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ACTE DEUX

Le Gouvernement du Peuple


Il n’est qu’une issue : la révolution, une révolution sanglante et inexorable… Nous serons plus conséquents non seulement que les pitoyables révolutionnaires de 1848, mais aussi que les grands terroristes de 1792. Nous n’aurons pas peur… de devoir répandre trois fois plus de sang qu’il n’en a été versé par les jacobins… C’est avec une foi entière… dans le glorieux avenir de la Russie…, premier pays à accomplir la grande œuvre du socialisme, que nous lancerons un seul et unique cri : « À vos haches ! »

Proclamation La Jeune Russie, 1862.




Quatrième nœud :




AVRIL DIX-SEPT

(25 avril — 18 mai)



I



Chapitres 1-91



Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard,

Geneviève et José Johannet




NOTE DE L’ÉDITEUR

Le présent ouvrage a été traduit par Anne Coldefy-Faucard (chapitres 7-10, 16, 18-19, 22-23, 25-26, 30, 35, 37, 39, 41-43, 51-52, 57, 59, 63, 68-69, 72, 77, 80-81, 83, 91), Geneviève Johannet (2, 6, 12-14, 20, 27-29, 31-32, 34, 36, 38, 45, 47, 49, 54-56, 58, 62, 65, 71, 75-76, 84, 85, 88), José et Geneviève Johannet (épigraphe, calendrier, entrée en matière, chapitres 1, 3-5, 11, 15, 17, 21, 24, 33, 40, 44, 46, 48, 50, 53, 60-61, 64, 66-67, 70, 73-74, 78-79, 82, 86-87, 89-90).




Toutes les dates et références aux dates sont données en « nouveau style » (calendrier grégorien), c’est-à-dire avec une avance de 12 jours (au xixe siècle) ou de 13 jours (à partir du 1er mars 1900) sur l’« ancien style » (calendrier julien), utilisé en Russie par l’État jusqu’au 28 février 1918 compris et par l’Église encore de nos jours. Ainsi l’anniversaire de l’assassinat d’Alexandre II, 1er mars 1881 ancien style, tombera d’abord le 13 mars (jusqu’en 1900), puis le 14 mars (à partir de 1900) dans le nouveau. Les jours de la semaine, eux, coïncident.




On trouvera dans un appendice situé à la fin du volume :

a) deux plans (général et « centre-ville ») de Pétrograd ;

b) une introduction regroupant certains renseignements d’ordre général ;

c) renvoyant aux pages du livre, le décryptage des principales allusions et citations ainsi que l’explication de certains faits de civilisation ;

d) un index des principaux personnages historiques, noms géographiques et termes de civilisation (lorsque ces derniers sont désignés par un nom commun russe ou français, ceux-ci sont accompagnés d’un astérisque lors de leur première occurrence) ; y figurent également les abréviations ;

e) (pour répondre à la demande de certains lecteurs), un court index des principaux personnages non historiques.

L’appendice a été réalisé par José Johannet.




CALENDRIER
DE LA RÉVOLUTION

(nouveau style)


	3 avril	–	Deux divisions russes écrasées sur le Stokhod.
		–	Le ministère allemand des Affaires étrangères demande au ministère des Finances un supplément de cinq millions de marks « à des fins politiques en Russie ».
		–	F. Platten chargé par Lénine d’entrer en contacts secrets avec l’ambassadeur d’Allemagne à Berne.
	6 avril	–	Vendredi Saint en Occident.
		–	Les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne.
		–	Le gouvernement allemand fait part au groupe de Lénine de son accord pour un voyage en wagon isolé.
	7-10 avril	–	Congrès du parti Cadet* à Pétrograd.
		–	Le groupe de Lénine-Zinoviev quitte Zurich pour l’Allemagne. L’ambassadeur d’Allemagne à Berne : « Il est absolument indispensable que la presse allemande ignore tout de la chose. »
	11-16 avril	–	Conférence panrusse des Soviets à Pétrograd
	12 avril	–	Le groupe de Lénine vogue vers la Suède. Décision de l’empereur Guillaume : si la Suède ne l’accepte pas, le faire passer par le front de l’Est.
	13 avril	–	Accueil de Plékhanov à la gare de Finlande.
	14 avril	–	Journée passée par Lénine dans un coin perdu de Suède et occultée par ses biographies (rencontre avec Parvus ?).
	15 avril	–	Premier jour de la Pâque orthodoxe.
	16 avril	–	Accueil de Lénine à la gare de Finlande.
	17 avril	–	Au palais de Tauride, Lénine énonce ses thèses* (« d’avril ») sur l’approfondissement de la révolution.
	21 avril	–	À la gare de Finlande, accueil de Tchernov, Deutsch, Avxentiev, Savinkov.






ENTREE EN MATIÈRE



DOCUMENTS — 1


6 avril

LE SECRÉTAIRE PARTICULIER DE GEORGE V STAMFORDHAM AU MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES BALFOUR



… Je dois vous supplier de faire savoir au Premier ministre que tout ce que le Roi entend dire et lit dans la presse montre que la présence de l’Empereur et de l’Impératrice dans ce pays déplairait au public et compromettrait, bien entendu, la position du Roi et de la Reine… Il faut que Buchanan fasse savoir à Milioukov que le mécontentement causé en Angleterre par la perspective de l’arrivée de l’Empereur et de l’Impératrice est si fort que nous devons revenir sur notre précédent accord à la proposition du gouvernement russe…





DOCUMENTS — 2


13 avril

BUCHANAN, AMBASSADEUR À PÉTROGRAD, AU MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES BALFOUR



Je suis entièrement d’accord avec vous… Il vaudra beaucoup mieux que l’ex-empereur ne se rende pas en Angleterre.






1

Les social-démocrates relégués en Sibérie s’étaient vus subitement confrontés à la chose : on était venu demander à Tsérétéli, devenu en deux jours le maître d’Irkoutsk, s’il fallait acheminer vers le front des convois d’équipement arrivés de Vladivostok. Et Tsérétéli s’était exclamé sans la moindre hésitation : « Naturellement ! » Ainsi était né ce que, dans quelques semaines, on allait railler sous le nom de « défensisme* révolutionnaire ».



La guerre ! Que n’en avaient dit et pensé les relégués, toutes ces années-là ! Une attitude passionnément négative les unissait tous contre cette guerre absurde, particulièrement insensée pour la Russie qui n’avait nul besoin du moindre pouce d’acquisition territoriale. Mais l’espoir ne s’était pas concrétisé que les partis socialistes d’Europe occidentale combattraient chacun dans son propre pays les tendances impérialistes : chose ahurissante, la classe ouvrière y éprouvait plus de sympathie pour la politique nationale de sa classe dirigeante que pour les tâches internationales du prolétariat. Nous seuls, les Russes, faisions exception : nous refusions d’être aussi myopement pratiques et dépourvus de principes que nos frères occidentaux. Il y avait toutefois peu d’espoir que cette guerre prenne fin au milieu de soulèvements populaires ; à quel camp, du coup, fallait-il souhaiter la victoire ? D’Europe arrivaient des publications racontant que Lénine affichait un « nationalisme à l’envers » : souhaiter la défaite de la Russie et y travailler. Mais les socialistes sibériens (aussi bien Tsérétéli et ses camarades de parti – Dan, Voïtinski, Weinstein, Gornstein, Iermolaïev – que le S.-R. Gotz) avaient adopté, pour leur part, une ligne de neutralité absolue. En d’autres termes, ils auraient volontiers sympathisé avec les démocraties occidentales, mais cela signifiait du même coup la victoire du tsarisme, ce qui était horrible. Seul espoir : les intérêts fondamentaux de la bourgeoisie russe se révéleraient incompatibles avec l’autocratie et commenceraient à l’ébranler.

Et soudain, voilà la révolution qui éclate ! Avec cette guerre en héritage. Et les socialistes russes, d’opposition persécutée et sans responsabilités, se métamorphosèrent en maîtres d’un pays en révolution. Ce qui provoqua un tournant psychologique dans leur attitude vis-à-vis de la guerre : avant même d’être formulé en théorie, il se manifesta brusquement chez Tsérétéli de la façon qu’on a vue.

Lorsque, le 15 juin 1907, il était apparu que la deuxième Douma d’Empire n’avait plus que quelques minutes à vivre avant l’arrestation du groupe S.-D. ou sa propre dissolution, un jeune Géorgien bien découplé, étudiant raté mais déjà leader des étudiants de Moscou, déjà chef du groupe S.-D. à la Douma, Irakli Tsérétéli – noble élégance des gestes, indépendant port de tête, grands yeux noirs langoureux – qui venait, à onze heures du soir, de se faire accorder la parole, avait escaladé une dernière fois la tribune et fustigé, d’une voix sonore et courroucée, ce gouvernement de cours martiales, ce triomphe d’une violence sans limites qui mettait la baïonnette à l’ordre du jour de la séance. Ce jour-là, la masse de l’État autocratique semblait intransperçable, éternelle, et nos poitrines, en particulier celles qui étaient déjà atteintes par la phtisie, condamnées à l’écrasement.

Mais voilà que, dix années à peine écoulées, la capitale de la Sibérie, Irkoutsk, avait vu affluer vers ses habitants pas trop malins et ses relégués réceptifs comme le mercure, des télégrammes privés, des congratulations annonçant l’impensable : l’écroulement soudain de cette maudite autocratie. On s’attendait à tout sauf à ça ! Et brusquement, les relégués politiques qui jusque-là débattaient des orientations du socialisme, dans leurs cercles bouillonnants, sans sortir de leurs appartements ou, l’été, de leurs datchas (à vrai dire, ils faisaient quand même de temps à autre paraître des revues, et Gotz se débrouillait même pour publier régulièrement un journal de tendance zimmerwaldienne*) – brusquement, en trois jours, ces relégués politiques s’étaient trouvés reconnus comme le seul et unique pouvoir sur place. Et Tsérétéli de prendre sur-le-champ la tête du Comité des organisations publiques, d’instaurer la journée de huit heures, de s’adresser, sur la place qui s’étendait devant la douma municipale, à la garnison alignée, et de faire ensuite défiler les troupes devant lui, celles-ci lançant avec enthousiasme leur formule de salut à l’adresse du Comité, et de mauvaise grâce à celle du commandant de la Région militaire.

Il fallait l’avoir vécu, ce passage soudain : six années de prison (remplaçant les travaux forcés pour Irakli, eu égard à sa mauvaise santé) suivies de quatre ans de relégation à Oussolié (une relégation tout à fait confortable et féconde : soixante
verstes en chemin de fer jusqu’à Irkoutsk avec la possibilité de s’y rendre n’importe quel jour, mais c’était tout de même la déportation à vie, sans espoir, à moins de s’enfuir à l’étranger) – et tout d’un coup le fabuleux écroulement instantané d’un régime séculaire (durable, ce succès ? il avait été bien facile), tout d’un coup cet état d’enivrement et de tension dominatrice.

Mais aussi, dès les premiers jours, cette inquiétude aiguë pour le destin de la révolution. Aucune compréhension mutuelle n’existait, en effet, entre lui et cette soldatesque hurlante qui n’était pas la classe ouvrière mais une force élémentaire, dépourvue d’idéaux sociaux un tant soit peu précis, qui ne se rendait même pas compte de ce qui avait été accompli et recélait en elle aussi bien, à gauche, le danger de l’anarchie, qu’à droite celui de la contre-révolution. Le marxisme l’avait depuis longtemps enseigné aux social-démocrates de Russie : la révolution ne pouvait sauter directement d’un régime russe semi-féodal à un régime socialiste, la limite actuelle des conquêtes possibles était la démocratisation du pays sur la base des rapports économiques bourgeois. Mais pareil ralliement soudain à la classe ouvrière de plusieurs millions d’hommes sous les armes risquait d’entraîner les partis socialistes dans les expérimentations les plus extrêmes : imposer au pays tout entier la volonté de la minorité socialiste, d’où un danger d’explosion et de contre-révolution, et ce serait alors la fin de la révolution.



On en était déjà au dixième jour de cette ambiance de fièvre et d’insomnie à Irkoutsk quand Irakli eut un crachement de sang, il lui fallut s’aliter. Allons bon ! Les journées les plus lumineuses de sa vie, et sa santé lui jouait des tours ! Amis et parents l’appelaient par télégrammes à venir en Géorgie, mais non : il brûlait de rejoindre le cœur même de la révolution ! Le « train de la Deuxième Douma » se mit donc en route pour Pétersbourg, accueilli dans les gares par des foules exaltées – le peuple cherchait des chefs –, mais la crise d’hémoptysie ne lâcha pas Irakli de tout le trajet, il ne sortit pas prononcer des discours, se contentant d’entretiens à mi-voix dans son compartiment avec les membres des soviets locaux.

Devançant d’ailleurs le lent cheminement du convoi, ils se jetaient sur les Izvestia du Soviet de Pétrograd qui venaient à leur rencontre, toujours de plus en plus fraîches, autant de gorgées de révolution. Il était déjà clair que l’autorité du Soviet dépassait de loin celle du Gouvernement* Provisoire. Les articles tranchants des Izvestia dictaient une attitude de méfiance à l’égard de la bourgeoisie. Mais ils se contredisaient entre eux – qui les écrivait ? qui les faisait publier ? – et il en ressortait que le Soviet n’avait pas de programme clair bien à lui. Le cœur d’Irakli brûlait d’arriver là-bas au plus vite, d’en finir au plus vite avec ce chaos et cette imprécision ! À présent que la révolution passait des tâches négatives aux positives, on avait avant tout besoin d’un programme clair, en particulier sur les questions du pouvoir et de la guerre. Ils lisaient et relisaient avec joie et fierté le Manifeste du 27 mars, cette parole internationale espérée pendant toute la guerre par les masses recrues de souffrance dans le monde entier. Certes, il ne fallait pas se lancer tête baissée dans le défensisme. Mais pas non plus renverser le Gouvernement Provisoire. Et comme il allait être difficile d’expliquer maintenant aux masses pétrogradoises que, malgré la victoire incontestable de la révolution, on devait limiter de soi-même ses revendications ! comment
expliquer aux ouvriers l’importance qu’avait cette influence immatérielle, impalpable, exercée par les milieux instruits, porteurs d’un savoir technique ?

C’est bien dans ce sens que Tsérétéli parla dès le premier soir où il retrouva ce palais de Tauride – aujourd’hui méconnaissable – d’où on l’avait arraché pour l’exiler. Et papa Tchéidzé devait ensuite le lui reprocher avec bonhomie : nous ne nous étions pas encore exprimés ici de manière aussi crue, nous ne nous résolvions pas à formuler clairement la position du Comité exécutif par rapport à la guerre.

Pas tellement « papa », d’ailleurs, encore qu’il eût accueilli Irakli comme un fils : il n’avait guère que cinquante-trois ans, mais il était très usé. C’était particulièrement dans ses interventions publiques qu’il se dépensait et se vidait de sa substance (au point d’en avoir oublié une fois sa canne durant les journées révolutionnaires) ; dans les simples entretiens il manifestait une grande prudence de vues, on ne sentait nullement en lui le silex et l’acier révolutionnaires. Cependant il allait encore avoir besoin de forces pour le grand avenir qui l’attendait : étant donné sa position actuelle, il serait amené presque sûrement à présider l’Assemblée* Constituante, si ce n’est même la future Russie.

Comme tous les membres du groupe S.-D. dans les quatre Doumas, Tsérétéli reçut d’emblée voix consultative au C.E. Deux jours après y avoir fait son entrée, il se voyait déjà en mesure de l’entraîner derrière lui. La personnalité la plus en vue semblait avoir été, jusque-là, Nahamkès-Stéklov. Mais il s’avéra que c’était aussi lui qui publiait ces Izvestia incohérentes et erratiques. Et si éminente que fût sa position, on voyait, à bien y regarder, qu’il était réellement inapte à tout travail politique sérieux. (Kérenski invita en cachette Tsérétéli dans l’appartement de Sokolov et se plaignit avec fébrilité d’être systématiquement discrédité par Stéklov et d’autres éléments de gauche. Lui-même, cependant, ne se décidait pas à entreprendre quelque chose contre eux. Il aurait voulu que d’autres s’en chargent.)

Les zimmerwaldiens de Sibérie étaient arrivés le cœur plein d’affection pour le Manifeste du 27 mars qui répondait effectivement aux principes de la révolution : lutte pour une paix démocratique en même temps que défense du pays. Mais celui qui s’en était révélé l’auteur, ce remuant, chicaneur et perspicace homoncule de Himmer-Soukhanov, s’agitait à présent avec ardeur pour convertir le C.E. à la seule exigence de la paix, sans le moindre souci de la défense du pays. Il avait rassemblé des signatures au bas d’un programme de cette nature et, le 3 avril, lors d’une séance du Comité qui réunissait beaucoup de monde, il se mit, lui tout petit, à lancer avec une froide irritation des reproches à ses imposants camarades : le Comité n’avait pas rempli l’obligation contractée par lui dans le Manifeste ; au lieu de lutter contre l’impérialisme du Gouvernement Provisoire, il s’adaptait à l’idéologie guerrière de Milioukov-Goutchkov. Sans désavouer de front le défensisme, Himmer s’exprima ainsi : toute activité visant à renforcer l’armée nous détournerait de la lutte pour la paix ; en conséquence, toutes nos forces doivent aller à cette lutte. Laissons donc la Défense nationale à qui veut bien
s’en occuper, et engageons pour notre part une campagne de masse dans l’armée et dans la classe ouvrière contre la politique impérialiste du Gouvernement Provisoire.

Depuis trois jours qu’il était à Pétrograd, Tsérétéli avait noté l’incohérence des actions et des impulsions du C.E., mais là, il regarda autour de lui avec stupéfaction : ainsi, sans même tenter de conclure un accord avec le Gouvernement Provisoire, on proposait de le destituer sur-le-champ ? et il ne se trouvait personne pour contrer ce gnome corrosif ?

C’est qu’il ne s’agissait pas d’un gnome ! – dans le local enfumé du C.E. planait la terreur exercée par des extrémistes internationalistes déments que les autres n’osaient pas contester à haute voix. Alors Tsérétéli, vibrant d’indignation et fort de sa totale intrépidité sibérienne, avec ses dix ans de prison et de relégation derrière lui, se dressa de sa presque double taille et carrure :

— La révolution ne doit pas laisser écraser de l’extérieur ses conquêtes ! On n’a pas le droit, dans les conditions actuelles, de mettre sur le même pied défensisme et soutien de l’impérialisme ! Car qui donc défendra alors le pays d ’ i c i q u e la paix soit conclue ? La défense du pays n’est pas une chose qui nous soit étrangère ni un objet de compromis, elle est l’une des tâches essentielles de la révolution. Jamais encore la démocratie n’avait possédé pareille force à l’intérieur du pays et, de ce fait, porté pareille responsabilité devant le genre humain.

Il énonçait ces idées en agençant ses phrases tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, sans la moindre concision et peut-être pas de la meilleure manière possible, – et il voyait certes changer les visages des membres du Comité, mais ne comprenait pas encore la puissance de l’explosion qu’il était en train de provoquer.

Il y en eut pour deux jours de débats fougueux. Confrontés à sa calme lucidité sibérienne exempte de toute idée préconçue, les bolchéviks perdirent pied, et même Chliapnikov, avec sa pensée courte et sa haine primitive d’ouvrier envers la bourgeoisie, ne se risqua pas à répéter l’appel à renverser le Gouvernement Provisoire et à le remplacer par un gouvernement ouvrier et paysan. (On ratait, on ratait en ce moment l’occasion de se fondre avec les bolchéviks en un parti unique ! Personne ici avec qui parler ! Vivement Lénine !) Et le quasi-paralytique Lourié, dont les lèvres, les paupières, les expressions du visage étaient toujours en retard sur l’énergie de son propos, se borna à faire la leçon à ce Sibérien inexpérimenté : l’Europe entière était mûre pour la paix, il suffisait de pousser un grand cri audacieux ; comme le disait Danton, c’est l’audace qui sauverait la révolution !

Il fallut entendre, en revanche, se déchaîner les défensistes sincères, jusque-là étouffés ! Bogdanov s’enhardit à signaler que l’Allemagne gardait le silence, le reste de l’Europe aussi, personne n’avait réagi à notre Manifeste, tous faisaient la guerre ! Gvozdev lança cet avertissement : si nous nous taisons sur la Défense nationale, on montera les soldats contre nous. (Ces deux membres du Groupe* ouvrier avaient essuyé des reproches particulièrement violents de la part de la gauche pour cause de collaboration avec Goutchkov.) Et Goldman-Lieber de prononcer un
ardent discours à la fois défensiste et révolutionnaire : le principal danger pour la révolution, c’était l’Allemagne. À présent, papa Tchéidzé lui aussi inclinait dans ce sens, et Skobélev, facile à gonfler, parla de « calcul pour l’État et la révolution ». Et ça continua encore et encore, presque tous les intervenants prirent parti pour la Défense nationale. (Impossible maintenant d’imaginer qui, parmi ces gens, avait bien pu inventer et signer l’« Ordre* n° 1 ».) Bramsohn se désola avec feu de la catastrophe du Stokhod (survenue justement le premier jour de ces débats). Et le lieutenant Stankévitch s’en mêla lui aussi, bien entendu : poser de quelque manière que ce soit la question de la paix entraîne la décomposition de l’armée, le soldat n’est ferme en campagne et au combat que jusqu’au moment où on lui insinue que la paix est possible, chose qui n’est pas tolérée dans les armées européennes ; comment osons-nous donc commencer dans notre armée une « campagne pour la paix » ? Un soldat n’a pas vocation à prononcer le mot « paix ». La résolution de Himmer ne profite qu’aux Allemands. Mais même celle de Tsérétéli – deux mots d’ordre parallèles : défense nationale et paix –, même celle-là décompose déjà l’armée. (Stankévitch était très rigide, peut-être même trop, il exhalait un souffle étranger à la psychologie de notre parti socialiste, il n’était pas des nôtres, pas entièrement.) Quant au vieux Tchaïkovski, éness* et coopérateur, sec comme un coup de trique, haut de taille et bien conservé, il couvrit Tsérétéli d’éloges exagérés pour son sens de l’État : oui, il fallait bannir du sein du Soviet le préjugé anti-défense nationale, l’ennemi occupait dix de nos provinces – et on nous suggérait la paix ! Et la reconquête de l’Arménie, à l’entendre, n’avait rien à voir avec l’impérialisme, et le besoin d’accéder aux Détroits traduisait l’aspiration de la Russie à la mer libre. Tsérétéli dut même se défendre de ces éloges venus de la droite. Non, non, répondit-il à Stankévitch, l’armée est devenue un facteur de la politique et on ne saurait aujourd’hui l’écarter des tâches révolutionnaires et de la campagne pour la paix.

Mais, à force de taper sur les internationalistes, voici que se dessinait quelque chose de plus vaste : une nouvelle majorité était en train de se constituer au C.E., une majorité raisonnable qui n’y existait pas jusqu’alors ; c’était le visage même du Comité qui changeait.

Et sans doute parce qu’il avait senti ce tournant inéluctable, Nahamkès intervint de façon sensationnelle. Ce boucher assoiffé du sang des principaux généraux, tonnant dans les Izvestia que la Stavka devait être traduite en justice et pendue, cet imposant barbu aux larges épaules louvoya lâchement en direction de la majorité et se proclama partisan d’une défense active. (En fait, il n’était ni de droite ni de gauche, mais personnifiait la politique « d’une opportunité à l’autre ». Ayant constaté que la formation d’une nouvelle majorité était irrévocable, il s’empressait de la rallier.)

Ainsi le front de la gauche bolchéviko-himmérienne était-il en train de s’écrouler. Il ne lui restait plus qu’à ruser : demander qu’on inclue dans la résolution le combat pour la paix à titre d’idéal et, après le vote, faire semblant de la comprendre ainsi : cette campagne pour la paix et
contre le gouvernement impérialiste, nous l’entamons dès demain dans l’ensemble du peuple…

Hé, non. Auparavant, nous, la Commission* de contact (car Tsérétéli, personnage si en vue et si important dès le premier jour, est déjà entré là aussi), nous allons mener des pourparlers avec le gouvernement.

Tout cela, c’était un embrouillamini dû à Himmer. Dès les premiers jours de la révolution, sa position avait été alambiquée : laisser la bourgeoisie constituer le gouvernement tout en le chargeant de chaînes tenues par la gauche, et engager immédiatement une lutte générale du peuple contre elle, mais de façon tout de même à ne pas la renverser sur-le-champ. Seulement, une combinaison aussi embrouillée pouvait se maintenir dans la tête de Himmer, mais pas dans la réalité des grands courants de masse ; et voilà pourquoi le jeu qu’il jouait depuis un mois était à présent caduc.

Le 5 avril, lors des grandioses obsèques des victimes de la révolution, Tsérétéli fendit une foule d’un million de personnes dans la même automobile que Véra Figner. Tout le long du trajet, celle-ci fut si chaudement acclamée qu’on l’eût crue connue de tous personnellement ; beaucoup s’approchaient pour lui serrer la main. Ses yeux brillaient de bonheur : le peuple libéré se souvenait de la compagne de lutte de Jéliabov et de Sophie Pérovskaïa et lui rendait hommage ! Irakli en fut profondément touché, il n’imaginait pas cette jeune foi révolutionnaire et cet enthousiasme d’innombrables manifestants !

Mais quelle ironie du sort ! Non pas n’importe quel jour, non : précisément en ce jour de solennité populaire, une nuit après que le C.E. eut renversé – avec quel mal ! – les internationalistes et adopté le soutien à la Défense nationale, il fallut que précisément ce jour-là Milioukov donne son impudente interview concernant le démembrement de l’Autriche-Hongrie, l’expulsion de la Turquie hors d’Europe et les Détroits. Pour se moquer des révolutionnaires ? du Manifeste du 27 mars ?

Et, ce soir-là, la Commission de contact tint séance au palais Marie avec le gouvernement. (Skobélev et Stéklov prenaient toujours avec eux de grosses serviettes, mais bourrées de journaux et de papiers inutiles). Tsérétéli observait avec intérêt les visages et les manières des ministres, il n’en connaissait aucun. Malgré toute leur amabilité extérieure, il les trouvait, par en dessous, circonspects. Rien à faire, c’étaient des représentants de la bourgeoisie, il fallait se tenir à carreau. Le bienveillant prince Lvov le frappa par son air de ne pas comprendre : de quels buts de guerre pouvait-il être question alors que l’ennemi occupait notre sol ? et qui donc au monde éprouvait des doutes sur le démocratisme de notre politique ? Bien que nouveau à la Commission, Tsérétéli, entreprit d’emblée de percer cet égoïsme de classe : était-il possible de ne pas tenir compte de l’état d’esprit du peuple ? Les désordres dans les usines ou dans l’armée provenaient uniquement de l’obscurité qui entourait les buts de guerre : tous redoutaient la prolongation du conflit pour des buts qui leur étaient étrangers. Le Soviet ne pouvait exercer une influence sur les masses fatiguées qu’en leur inculquant la certitude que,
si de nouveaux sacrifices étaient exigés, c’était pour sauver le pays et non pour conquérir des territoires : le gouvernement se devait donc de publier une déclaration sur ce point ; le Soviet, de son côté, pourrait alors plus facilement mobiliser ouvriers et soldats pour défendre la révolution contre l’ennemi extérieur. L’énergique Nékrassov et Térechtchenko réagirent en se déclarant heureux de recevoir le soutien du Soviet en matière de Défense nationale. Et Tsérétéli eut alors l’impression que, par là, les collègues de Milioukov se démarquaient déjà de lui (comme Kérenski l’exprimerait publiquement le lendemain). Mais Milioukov, lui, se mit à discourir avec un aplomb tout professoral : la Russie a besoin de conserver la confiance de ses alliés, or la déclaration exigée par le Comité pourrait être interprétée par eux comme le début d’une action séparée ; le ministre des Affaires étrangères ne saurait donc prendre sur lui la responsabilité d’un tel acte.

Bref, on voyait bien qu’il n’était pas d’accord pour la seule défensive : il avait envie, pour sa part, d’annexer quelque chose à la Russie.

Mais enfin, les ministres ne pouvaient pas ne pas comprendre en bonne raison que, s’ils ne se mettaient pas d’accord avec le Soviet, ils ne pourraient pas se maintenir ? Et Tsérétéli, avec une nouvelle force de persuasion : nous n’exigeons pas non plus de vous des actes susceptibles de conduire à la rupture avec nos alliés. Que la Russie proclame qu’elle renonce à tout plan de conquête, et qu’ensuite elle s’adresse aux Alliés en leur proposant de réviser le programme d’action. Au cas où nous n’arriverions pas à les convaincre par la voie diplomatique, nous agirons quand même sur eux par une campagne de presse.

Inspiré, Tsérétéli la voyait, cette issue : voilà comment, d’une façon inattendue, inhabituelle et digne, l’Europe pouvait sortir de cette guerre sans précédent !

Skobélév plaisanta alors non sans esprit :

— Mais n’est-ce pas vous-même, Paul Nikolaitch, qui nous expliquiez l’année dernière depuis la tribune de la Douma, en polémiquant contre Stürmer, quel travail, quelle finesse et quels efforts inouïs il avait fallu pour convaincre l’Angleterre d’accepter nos prétentions sur Constantinople ? Alors, si à présent nous y renonçons, pourquoi pensez-vous que les Alliés en seront tellement affectés ?

Milioukov contre-attaqua : voyez, les socialistes européens ne réagissent pas au Manifeste.

Mais il n’y avait pas de vérité là-dedans, ce n’était qu’un faux-fuyant. Soit ! lança Tsérétéli, connaissant cet état où il était si convaincant avec ses yeux flamboyants, – soit ! admettons que nous n’aurons aucun succès en Europe, en revanche nous nous retrouverons tous soudés dans le pays, et c’est là notre force principale !

Alors Goutchkov, qui avait gardé jusque-là un silence méfiant et inamical :

— Pour sauver l’unité de l’armée, je suis d’accord.

Et Chingariov, dans un élan du cœur : votre foi se communique à moi ! Moi aussi, je suis d’accord, à condition que vous réussissiez à unir les masses pour la défense du pays. Mais pouvez-nous nous le garantir ?


La seule flamme ne suffisait pas pour répondre à cette question-là. Bien sûr, personne ne pouvait donner d’avance sa garantie quand il s’agissait de millions de soldats. (Et quand nous-mêmes avions à ce point dégradé les choses : seulement, impossible de le dire tout haut.) Mais l’état d’esprit majoritaire au sein de la démocratie révolutionnaire, il fallait le soutenir.

Seul Milioukov continuait à s’entêter. Quand il se butait, rien au monde ne pouvait le bouger.

On décida que le gouvernement allait encore étudier le problème et s’efforcer de mettre au point une déclaration.

Deux jours après, la Commission de contact se rendit de nouveau au palais Marie. Milioukov était là, impénétrable, et Lvov donna lecture d’un projet de déclaration. Apparemment, apparemment, à en juger par le ton, c’était ce qu’il fallait, – mais non, on évitait toute réponse claire sur le point principal. « Sans rien leur enlever de leur patrimoine national », voilà qui est bien confus : de qui la Galicie est-elle le patrimoine ? et l’Arménie ? et aussi, peut-être, Constantinople ? Écrivez donc clairement : la Russie renonce à s’emparer de territoires qui ne lui appartiennent pas ! – un point, c’est tout !

Tel un arrêtoir, Milioukov les bloquait tous. Pour notre part, disait-il, nous avons fait le maximum de concessions. Quant au moment convenable pour s’adresser directement aux Alliés, le ministre des Affaires étrangères doit s’en réserver le choix.

Bon, d’accord sur ce point, cela vaut même mieux de commencer par une déclaration à notre peuple, pour soulever l’enthousiasme ici, chez nous. Mais, de votre côté, r e n o n c e z c l a i r e m e n t aux conquêtes !

Quand donc a-t-il ainsi appris à manier tous les procédés des diplomates ? Il n’y va pas directement, mais par la bande : interprétez donc le texte à votre façon, le ministère des Affaires étrangères l’interprètera de la sienne.

Non ! Pas chacun à sa façon ! Pas d’interprétation ! Il faut modifier ouvertement, au vu et au su du peuple, l’orientation de notre politique étrangère ! S a n s cet amendement, la déclaration n’est pas satisfaisante et nous ferons connaître l’incompatibilité de vues entre le Soviet et le Gouvernement Provisoire !

Abîme béant d’une rupture irréparable. La majorité des ministres et même Goutchkov comprennent que, pour sauvegarder l’unité, il faut céder. Mais quelle emprise paralysante exerce sur les esprits bourgeois la légitimité des anciens buts de guerre !

On discuta encore et encore. Vers minuit, Tchéidzé fut appelé au téléphone. Il revint le visage mort, tenant à peine sur ses jambes, et reprit sa place à la conférence. Tsérétéli, son voisin, lui chuchota : que se passe-t-il ? L’appel provenait de sa femme : Stassik, leur fils unique, invité chez un camarade et jouant avec un fusil, s’était blessé grièvement. « Rentrez donc chez vous ! » Mais Tchéidzé, le regard vacillant : c’est le sort de la révolution qui se décide, comment partir ?

Son fils ! ? !


Il resta donc siéger à la conférence, ses rares cheveux ébourriffés autour de son crâne chauve, un désordre de poils sur les joues et autour des lèvres, la barbiche fripée ; il siégea jusqu’au bout et s’efforça de participer, sans se plaindre à personne !

Qui aurait attendu pareille solidité de fer chez un vieil homme fatigué ?

On finit à deux heures du matin, de toute façon sans être parvenu à un accord. Irakli raccompagna son compatriote jusque chez lui, ses bras et ses jambes étant devenus très faibles.

Dans l’escalier, ils rejoignirent le brancard qui portait le corps inanimé du jeune garçon.

Il était mort justement durant cette dernière heure de séance.

Nicolas Sémionovitch s’écroula sur le front de son fils.



Le lendemain, le Comité exécutif décida sans débats et à l’unanimité de considérer la déclaration du gouvernement comme non satisfaisante.

C’était le début de la grande rupture irréversible. L’immortelle révolution de Février se scindait en deux.

Et au même instant retentit la sonnerie du téléphone : le prince Lvov faisait savoir que le gouvernement avait adopté l’amendement et envoyait le document.

On l’apporta. Le même texte, au mot près, que celui qui avait été rejeté – quel entêté, ce Milioukov ! – mais, après « sans rien leur enlever de leur patrimoine national », était inséré de la main du prince et avec un crayon pas trop bien taillé : « ni conquérir par la force des territoires appartenant à autrui ».

À l’arraché !

Dans les conceptions de la bourgeoisie mondiale fanatiquement impérialiste, quel tournant ce serait ! 9 avril : p r e m i e r renoncement d’une puissance belligérante à toute entreprise de conquête !



DOCUMENTS — 3


LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE À LA POPULATION


17 avril 1917

… Par décret du Gouvernement Provisoire en date du 31 mars 1917, tous les hommes appelés jusqu’à ce jour à s’acquitter de leurs obligations militaires et qui s’y seraient soustraits…, ainsi que les soldats et matelots actuellement en fuite et en absence irrégulière, à l’exception des déserteurs passés à l’ennemi, sont relaxés des fins de toute poursuite à condition qu’ils se présentent volontairement dans leur corps avant le 28 mai. Toutes ces personnes seront exemptes de toute poursuite et châtiment même si, avant le 31 mars, elles avaient commis des fraudes, des actes attentatoires à leur santé… des détériorations, dissipations, aliénations délibérées de biens et armements de l’État à elles confiés… Tous ceux qui ne se seront pas présentés le 28 mai répondront de leurs actes selon toute la rigueur des lois.


… à tous les citoyens de la Russie Libre, en les appelant à contribuer à ramener ces personnes dans leurs corps… Que celles dont les maris, fils et frères servent loyalement aux armées apportent leur concours aux autorités locales et les aident à rassembler… Honte à celui qui, par pusillanimité…


Le ministre-Président, prince Lvov


Le ministre de la Guerre, Goutchkov.
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Dans les grandes églises, les matines de Pâques furent également célébrées, cette année-là, à ciel ouvert, sur les parvis. À Notre-Dame-de-Kazan et à Saint-Isaac se déroulaient, comme à l’accoutumée, de somptueux offices pontificaux suivis par le meilleur monde, par des membres du corps diplomatique et même du nouveau gouvernement, et on entrait cette année à Saint-Isaac sans laissez-passer, – mais Véra ne se sentait pas attirée ; il faut dire qu’élevée à Moscou, elle n’avait jamais pu aimer les grands sanctuaires de Pétersbourg, son âme leur restait étrangère.

Elle assista donc aux matines de Pâques dans son église Saint-Siméon, avec la nounou, et, tendue vers la joie pascale, elle pria, pria pour que le Seigneur lui donne des forces au fond de sa tristesse.

Elle pensait auparavant que le difficile serait de prendre la décision. Celle de répondre à Michel Dmitrievitch par un refus.

Non : le difficile était de vivre une fois le refus signifié.

Oui, les hommes sont des êtres trop faibles pour vivre sans cette lanterne qui les éclaire : la conscience que Dieu est au courant de chacun de nos actes et même de chacune de nos pensées, et qu’après la mort, les gens contre lesquels nous aurons nourri de mauvais projets le sauront eux aussi, et impossible de se cacher, impossible.

Sans doute aussi Véra n’aurait-elle pas trouvé en elle de quoi former cette décision si tout ne s’était pas mis à se désagréger autour d’elle. En même temps que la joie infinie et longtemps attendue de la Révolution avait fait irruption, la talonnant et l’éclipsant même, un esprit de désordre, de témérité, de permissivité, d’impudence ; à p r é s e n t o n p o u v a i t t o u t f a i r e . (Et pourquoi donc ??)

Cela faisait une raison de plus pour empêcher totalement Véra de saisir son bonheur, de l’enlever à ces deux autres presque sans avoir rencontré de résistance de leur part.

Agir ainsi lui était particulièrement impossible aujourd’hui, au sein de ce courant.

Mais allons donc ! il y avait aussi tout autre chose.


Dans la lumière céleste du chant des matines, arrachée à la terre, emportée plus haut, plus haut qu’elle-même, comme pour rejoindre les rangs des anges, Véra sentait que ce refus, elle le choisissait lucidement, volontairement et même avec joie.

Et qu’à l’évidence elle ne pouvait pas faire autrement.

Les gens trouvent bien la force de renoncer même à toute vie libre – au nom de l’âme. Au nom de l’esprit.

Ainsi en est-il avec elle : l’amertume du renoncement restera là, peut-être même pour toujours.

Et à lui elle n’aura pas apporté de soulagement par sa décision.

N’a-t-elle pas décidé à sa place ?...

Mais impossible de faire autrement.



Dans les rues, il y eut de nombreux coups de feu tirés en l’air durant cette nuit pascale – par des soldats, ou des ivrognes, ou des farceurs –, et les fidèles qui tenaient leur cierge à la main furent pris de panique.

La Néva avait débâclé durant la Semaine Sainte. Elle charriait des glaçons frangés de neige, la rive gauche était dégagée mais la glace tenait encore sur la droite. Un vent âpre soufflant de la mer refoulait un surplus d’eau qui brisait ce reste. On entrait dans la période des petites gelées nocturnes. Et juste pour Pâques de tièdes journées arrivèrent, la neige disparaissait rapidement, l’eau s’écoulait à flots des rues souillées. (Et pour la première fois l’eau fournie par la ville devint trouble durant la fonte des neiges, quelque chose entravait le fonctionnement de la station centrale d’assainissement.)

Dans la nuit du lundi au mardi de Pâques il tomba même une pluie tiède, et la journée se passa dans une chaleur presque estivale. Véra alla avec une de ses collègues se promener, toutes deux en manteaux légers, dans le parc de Lesnoïé, et elles y entendirent des pinsons et des alouettes : ils étaient déjà arrivés.

Elle alla se promener, tout simplement. Comme si elle n’avait pas le cœur pris dans un cercle de fer.

Mais à l’aller comme au retour, pour traverser de bout en bout ce Pétrograd crasseux, négligé (seule la perspective Nevski commençait à être balayée), avec ici une couche de détritus, là des monceaux d’ordures non évacués, et cependant partout des drapeaux rouges, elles durent faire le chemin à pied : les gens étaient suspendus par grappes aux tramways, ils se pressaient par centaines aux arrêts – en tas, sans former de queues –, et les soldats, les hommes en général se précipitaient pour tenter de grimper dans les wagons en bousculant et repoussant les femmes. Les miliciens à brassard blanc se tenaient, indolents, à proximité ; ils ne pouvaient rien faire, et du reste ils ne voulaient rien faire !

Personnes et journaux responsables grommelaient qu’on avait déjà perdu trop de temps depuis la révolution, que maintenant ces Pâques intempestives cassaient le rythme partout nécessaire, et le Discours appelait ses concitoyens à raccourcir d’eux-mêmes, pour leur propre compte, une période de fête qui tombait si mal. Mais les typographes
restèrent cependant plusieurs jours sans imprimer de journaux, le courrier ne fut pas distribué, les lettres mettaient deux semaines à venir de Moscou et on disait qu’il y en avait des millions, non triées, à la poste centrale.

Véra avait fait cette année ses dévotions durant la cinquième semaine du Carême, mais, du samedi des Rameaux jusqu’au mardi de la Semaine Sainte, elle avait eu droit à une fête d’un genre particulier : on lui avait donné un carton d’invitation pour le congrès des Cadets, au théâtre Michel. Et ç’avait été pour elle un grand soulagement que de quitter son tourment intérieur, d’oublier tout comme si ça n’avait jamais existé.

Très solennel, le congrès ! On disait que c’était une revue de la Garde du libéralisme russe. Tous les noms un tant soit peu célèbres de la Russie étaient là, dont beaucoup sur l’estrade, et presque tous les ministres vinrent, mais en retard : on les vit arriver en ordre dispersé – Milioukov, Manouïlov, Chingariov –, chacun accueilli par une rafale d’applaudissements qui interrompait l’orateur. (Seul Maklakov entra sans se faire remarquer et s’assit modestement sous les loges de la presse.) Les délégués au congrès (au nombre de trois cents et quelques – certaines villes n’ayant pas réussi à envoyer les leurs –, plus une cinquantaine de représentants du Comité central lui-même) occupaient les fauteuils jaunes de l’orchestre ; les membres pétrogradois du parti, les loges du premier balcon ; les loges réservées étaient, elles, bourrées de journalistes, et les invités garnissaient les étages supérieurs où couraient des rangées de luminaires. Il y avait même une sentinelle à l’entrée du théâtre (mais une seule, et juste pour la montre, car elle n’arrêtait personne). Le vestibule était décoré en vert, couleur du parti Cadet, et des étudiants, garçons et filles, porteurs de brassards verts, assuraient le service d’ordre, vérifiant les cartons d’invitation et indiquant les places. Les délégués étaient en majorité des gens d’âge mûr, grisonnants, gagnés par la calvitie, aux nobles visages d’avocats, de médecins, de responsables locaux, dans le style général des zemstvos.

Le prince Paul Dolgoroukov – forte corpulence, tête volumineuse – monta à la tribune pour ouvrir le congrès, mais il rabattit l’enthousiasme général en lisant un papier avec des bégaiements. Tout le monde se leva d’abord pour honorer la mémoire de ceux qui avaient donné leur vie pour la liberté du peuple. Ensuite – une première dans l’histoire des congrès Cadets ! – Dolgoroukov proposa un « hourra » en l’honneur de l’armée et l’envoi d’un télégramme au général Alexeïev. Après quoi Winawer fut élu président du congrès et proposa deux autres télégrammes : aux Alliés et au président Woodrow Wilson. Puis il en lut un émanant du « Nestor du Parti », Pétrounkévitch (qui ne pouvait participer au congrès mais demandait que sa voix fût prise en compte comme soutenant la république démocratique – tiens !), et aussitôt deux textes furent portés à la connaissance du public : une dépêche du congrès à Pétrounkévitch et une à Korolenko. Enfin on donna la parole, pour le premier exposé, au fragile et élégant Kokochkine, investi d’une mission délicate : démontrer pourquoi, le programme du parti ayant prôné pendant douze ans la monarchie constitutionnelle, et cela à juste titre,
l’heure était venue à présent d’y substituer la république, et, qui plus est, la république démocratique.

Kokochkine effectua sa démonstration : si les Cadets avaient conservé jusque-là la monarchie, c’était uniquement en raison des circonstances politiques, pour rester au niveau de compréhension des masses, mais, à présent, la population n’avait plus besoin de ce symbole, la monarchie s’était démasquée au cours de la guerre en se dressant contre la Patrie. Et ce changement de programme on ne peut plus radical fut immédiatement approuvé par une tempête d’applaudissements, puis à main levée, chacun brandissant sa carte de délégué. Le professeur Losski alla jusqu’à dire ceci : les octobristes* eux-mêmes vont être forcés maintenant de devenir républicains, mais partisans d’une république bourgeoise, alors que nous sommes, nous, des démocrates, et même, si vous voulez, des socialistes. (Quelque chose comme de l’effroi parcourut la salle.) Mais nous repoussons la révolution sociale ; à l’instar des Fabianistes, nous sommes pour une société de socialisme évolutif. Et le bouillant Mandelstam, de Moscou, toujours tellement à gauche, déclara que c’en était fini de la division des Cadets en droite et gauche, le parti formait désormais un bloc et il était temps qu’il prît, par souci d’exactitude, le nom de « républicain démocratique » ; et c’était un préjugé totalement erroné de penser que l’instauration de la république suppose un peuple ayant derrière soi un long passé culturel et politique.

Deux mois auparavant, les Cadets ne disaient rien de pareil, mais aujourd’hui ces choses-là semblaient, oui, hors de doute. Et, avec sa haute taille bien prise, frais de teint à cinquante ans passés, les traits nobles, gardant à la tribune devant toute la salle son air pensif, comme s’il était seul avec lui-même, le prince Eugène Troubetskoï (on eut très envie de rire quand Manouïlov l’appela « camarade Troubetskoï ») soutint le même point de vue : la forme de gouvernement de la Russie avait été décidée par la vie, et on devait seulement se demander comment consolider la république face à la menace représentée par la guerre et face à l’anarchie.

Mais quel serait alors le rôle de l’Assemblée Constituante ?... Bien que le parti comptât nombre de brillants orateurs, c’est à nouveau Kokochkine – d’où ce corps frêle tirait-il autant d’opiniâtreté ? – qui assura l’exposé sur la Constituante. Et il expliqua de façon convaincante à quel point la procédure d’élaboration des principes et du décret instituant les élections était complexe, et plus complexes encore les élections elles-mêmes dans un pays non préparé : quatre mois n’y suffiraient pas. Il fallait donc s’armer de patience.

La seconde journée du congrès vit beaucoup d’exposés du même type : des délégués de province racontaient comment, ici et là, le pouvoir était passé entre les mains du peuple. Mais l’auditoire fut saisi et chauffé à blanc par Roditchev. Celui-ci se présenta à la tribune déjà tout remonté, extatique : « Les siècles passeront, mais les peuples de la Terre se rappelleront toujours l’année 1917 ! », et d’une voix de tonnerre, le lorgnon scintillant dans la lumière des lustres, il entraîna son monde sans lui laisser le temps de réfléchir sur telle ou telle phrase. Si l’ennemi
n’avait pas envahi Pétrograd, c’était uniquement parce que la flotte anglaise s’était interposée, et avec tous les os anglais et français ensevelis à Gallipoli pour nous ouvrir la route de Constantinople, nous n’avions pas le droit de rompre nos engagements vis-à-vis de nos alliés : « La Russie est avec nous ! ne vous laissez pas troubler par les cris des effrontés ! sachez leur répondre ! Les siècles à venir nous regardent ! »

Quelle éloquence ! La salle en resta abasourdie. Winawer secoua la main de Roditchev : « La Russie est fière de vous ! Vous avez transporté des milliers de cœurs ! », et, sur proposition de Troubetskoï, le congrès décida de répandre ce texte à des millions d’exemplaires. (Mais, chose étrange, quand Véra lut le lendemain matin, dans les journaux, des comptes rendus du discours, elle le trouva long et pauvre en idées : il en était même totalement dépourvu. Telle est la puissance du souffle d’un orateur !)

Il y eut une minute de flottement inattendu lorsque le délégué d’Orenbourg s’écria : « Nous autres, musulmans russes, nous aimons la Turquie, nous ne voulons pas sa perte », et si le parti ne change pas de vues sur les Détroits, les musulmans abandonneront les Cadets. Le bureau resta décontenancé, et qui alla à la tribune pour répondre ? une fois de plus, l’inventif et inflexible Kokochkine : l’islam n’avait rien à voir dans cette affaire, La Mecque s’était bel et bien révoltée contre la Turquie, et ce n’était même pas la Turquie mais l’Allemagne qui possédait actuellement les Détroits, et si nous renoncions à redessiner la carte de l’Europe, si nous négligions les besoins pressants de notre commerce de grains, notre peuple prononcerait contre nous un verdict impitoyable.

Ce n’était certes pas la politique qui faisait la vie de Véra. Mais dans cette salle de stuc et de velours, sous ce plafond orné de petits amours, l’atmosphère politique atteignait un degré si unique que les gens assis là semblaient n’avoir nul besoin d’oxygène ni d’oiseaux posés sur des branches vertes ; une seule chose leur était nécessaire : le triomphe du vert, la couleur des Cadets, leur couleur. Tant d’esprits brillants, et tous rassemblés dans cette salle en même temps ! L’idée ne vous effleurait même pas que c’étaient tous des hommes qui, bien sûr, se choisissaient des compagnes et ne regardaient pas du tout les femmes avec indifférence : non, on avait l’impression de voir voguer comme des cygnes dans l’air épais, saturé d’électricité, de purs intellects – et, quel que fût le sujet abordé, c’était toujours intéressant. Et surtout : ce qui allait être décidé dans cette salle constituerait le destin de la Russie pour le proche avenir.

Le troisième jour, Winawer fit un exposé sur le pouvoir en adressant à la garnison de Pétrograd un humble merci pour la révolution. Nous devons entretenir l’élan révolutionnaire et, au nom de cet élan, nous accommoder des dysfonctionnements passagers de la période transitoire. La révolution n’est pas un spectacle et nous ne sommes pas des spectateurs : des excès sont inévitables et nous devons avoir le courage de les prendre en compte. Nous devons soutenir ceux qui risquent de sombrer dans le découragement. Garder notre ressort et repousser toute menace
des forces contre-révolutionnaires, tel est le principal mot d’ordre tactique du moment. Mais le Soviet des Députés ouvriers sort des limites de la critique et commence à s’ingérer directement dans les fonctions du gouvernement. Notre Comité central a déjà signalé à deux reprises au Soviet, par écrit et oralement, que les « ordres » émis par lui sèment une zizanie parente de la folie et du crime. Et des foyers d’anarchie s’allument déjà dans le pays. L’opinion publique doit relever la tête et hausser le ton.

Cependant, on entreprit aussitôt de corriger Winawer avec assurance. Le maigre et morose prince Chakhovskoï à la barbe en pointe dit qu’en proclamant la république, nous nous étions justement rapprochés de nos voisins de gauche : les désaccords entre eux et nous étaient en voie de disparition, leur programme minimum coïncidait avec notre programme actuel, ils étaient raisonnables. Et nous devions faire bloc avec eux. Et même la paysannerie, ces couches amorphes du peuple, n’était pas loin, au fond, des Cadets, seulement les partis de gauche y recrutaient plus rapidement des partisans et il fallait que nous y fassions également de la propagande. Car l’ignorance régnait dans les campagnes et on y voulait déjà partager les terres. Seul le maximalisme des bolchéviks était pour nous inacceptable, mais les bolchéviks devenaient eux aussi de jour en jour plus raisonnables. Après quoi l’impulsif Mandelstam prit la parole pour la seconde fois : il fit valoir à quel point nous étions proches des partis de gauche et à quel point étaient innombrables les mérites du Soviet des Députés ouvriers.

Mais la discussion fut interrompue : Milioukov faisait son entrée sous un tonnerre de vivats – et Mandelstam, son éternel contradicteur de gauche, le salua comme un guide cher et sage, ce qui déchaîna dans la salle un nouveau transport.

Une grande ovation accueillit également Nékrassov – jeune, mais valeur montante qui figurerait un jour parmi les leaders du parti. Fièrement, d’une voix sonore, il jura que le Gouvernement Provisoire mourrait plutôt que de se rendre. (Nouvelle ovation.)

Milioukov dit alors à son tour que, le 12 mars, le sort de la révolution avait tenu à un fil, mais qu’en dehors du Bloc* progressiste il s’était trouvé aussi des gens pensant en hommes d’État, que le Soviet des Députés ouvriers manifestait une étonnante aptitude à manœuvrer les masses et que cela donnait les meilleurs espoirs pour l’avenir. Et puis le Soviet allait bientôt s’enrichir de membres ayant l’expérience de l’étranger, qui seraient une aide dans notre dur combat.

Il fut ensuite décidé d’ériger à Moscou un monument à l’inoubliable Mouromtsev et de rapatrier en Russie, depuis la Finlande, les cendres de Herzenstein. Après quoi les délégués provinciaux remercièrent le Comité central pour la ligne adoptée, tandis que le Comité central remerciait la province pour son soutien ; enfin Winawer remercia les ministres, puis l’ensemble du congrès, en particulier la jeunesse Cadette – et peu importe, lança-t-il, que nos ennemis nous reprochent de modifier notre programme en cours de route : seuls les morts ne bougent pas.


Quand il eut clos le congrès, le public resta longtemps sans se disperser, criant des bravos au Comité central, aux organisateurs du congrès et aux ministres.

De tous les orateurs qui avaient parlé durant les quatre jours, c’est le prince Troubetskoï qui avait le plus touché Véra. Il avait du reste pris la parole à quatre reprises, autant qu’elle s’en souvînt, une fois chaque jour, ce qui ressemblait si peu à sa retenue habituelle. La première fois, il s’agissait de la république. La seconde, de la révolution en général, sur un plan philosophique. Notre révolution, avait-il dit, est d’une rare beauté spirituelle. Dans la Grande Révolution française, nous voyons le jacobinisme et la guillotine ; chez nous, l’abolition totale de la peine de mort ! Et cela rapproche les Cadets de leurs voisins de gauche : un seul et même esprit, un seul et même enthousiasme régnant dans le pays, pourquoi ne pas fondre ensemble tous les partis révolutionnaires ? Le fait est justement que notre révolution n’est pas l’affaire d’une classe, de la bourgeoisie, mais absolument celle de toute la nation, et ce caractère national de la révolution russe est encore plus sensible en province qu’au centre du pays, cela vaut la peine de partir s’y plonger. (Il venait d’effectuer un voyage dans la province de Kalouga.) Et il avait dit encore que démasquer la démagogie des slogans bolchéviques n’était pas difficile du tout. Il fallait expliquer aux paysans que confisquer les terres pour les redistribuer gratis attirerait dans les campagnes un grand nombre d’amateurs – ouvriers, gens de maison, petits fonctionnaires –, si bien qu’au lieu d’y gagner, chaque cultivateur y perdrait en surface.

Ses impressions de Kalouga lui avaient inspiré cet avertissement particulièrement expressif :

— La campagne profonde, pas encore touchée par l’instruction, exprime sa pensée d’une façon très peu claire. Peut-être aussi parce qu’il n’est pas toujours sans danger, aujourd’hui, d’aller à contre-courant. La campagne s’exprime par détours, mais il faut l’écouter pour prévenir à temps les périls. Je dirais que ce qu’on y entend, ce ne sont pas tant des sentiments monarchistes que des doutes monarchistes : comment allons-nous vivre à présent, sans tsar, sans police ?... On agite devant nous la menace du coq* rouge, or, en réalité, la campagne est beaucoup plus avide d’ordre que de violence.

Dans le vacarme général, dans le défilement rapide et la bigarrure du congrès, ces propos avaient sombré comme si nul ne les avait entendus, sans susciter la moindre réaction. Mais Véra les avait reçus à fond : oui, c’est vrai, tout notre avenir est dans la campagne, dans la façon dont elle va se comporter. Cela tenait aussi à la voix de l’orateur, à sa manière de parler – noble, pensive, jamais criarde. Et puis, il faut dire tout simplement que le prince était l’idole des bibliothécaires de la place Alexandra, un homme au génie reconnu, un philosophe dont on ne voyait pas l’égal parmi les contemporains.

Quelques jours plus tard, il revint à la bibliothèque et c’est justement Véra qui rassembla pour lui les livres demandés ; tandis qu’elle les lui remettait un à un, debout à l’extrémité du comptoir, deux de ses collègues placées un peu plus loin tendaient l’oreille, tant le prince Eugène
Troubetskoï intéressait tout le monde. Il manifestait à Véra beaucoup de bienveillance (même si, parfois, trop enfoncé en lui-même, il pouvait ne pas la reconnaître, ou la confondre avec une autre, ou se retrancher derrière un sourire distrait qui ne voulait rien dire ; on racontait que, le soir, le père du prince Eugène soufflait non pas sur la bougie éclairant le lit de sa fille, mais sur l’enfant elle-même : c’était un trait de famille, un trait philosophique). Il était ce jour-là parfaitement accessible, attentif. Véra lui rappela ses paroles remarquables, au congrès, sur la campagne. Il la regarda avec confiance, de ses profonds yeux bleus, presque une minute entière il la regarda ainsi : peut-être ne la voyait-il plus ? – si, il la voyait. Et soudain :

— Je ne m’attendais pas moi-même à ce que les impressions de la campagne soient à ce point gravées en moi. Pas celles de Kalouga, récentes, mais précisément celles de mon enfance. Vous savez, c’est étrange, mais il me semble que ce mois de grands événements, je le vis plutôt dans le passé. Je… – eut-il une hésitation ? – j’étais venu à Pétrograd pour siéger au Conseil d’État. Et voilà que la révolution éclate. Et, à mon hôtel de France, sur la Morskaïa, en entendant cette musique des mitrailleuses… qui annonçait la naissance de la Russie nouvelle… j’ai été submergé, je ne sais pourquoi, par la contemplation de la Russie ancienne, des chers disparus… » Il ferma les yeux. Puis les rouvrit, encore plus bleus et plus pleins. « Le lien avec les disparus doit toujours être conservé. Alors, dans mon hôtel, aux sons de la fusillade, de tout ce vacarme, pendant deux jours d’affilée j’ai écrit mes souvenirs sans lever la plume. »

Heureusement qu’il n’était pas descendu à l’Astoria, pensa Véra.

— J’ai commencé à ma plus petite enfance, par mes grands-pères, mes grands-mères. L’Akhtyrka de mon grand-père Pierre Ivanytch était une majestueuse demeure empire faite pour la montre, pas pour la vie. Nous vivions à l’étroit dans l’une des ailes, mais il fallait voir ce palais dominant la Voria arrêtée par une bonde, avec une île et des barques, ce parc séculaire, ces tonnelles, ces ponceaux aux garde-fous de bouleau. Akhtyrka est restée dans mon âme comme une symphonie… Comme si chaque sentier du parc, chaque clairière, chaque coude de la rivière émettait des sons. Chaque endroit est lié à un motif particulier, et l’image musicale est inséparable de l’image visuelle.

Véra restait figée pour qu’il ne s’arrête pas, qu’il parle encore, que personne ne l’interrompe.

— Il y avait dans les salles de réception une quantité de portraits sombres, noircis par la fumée et du reste barbouillés n’importe comment : c’étaient les ancêtres avec leurs croix et leurs rubans, ou bien avec leurs chiens courants, dans des cadres dorés. Je ne pouvais les souffrir. Et après la mort de mon grand-père, j’ai crevé d’une flèche tirée à l’arc le portrait de l’empereur Alexandre Pavlovitch vêtu de pourpre et souriant d’un air aimable et écœuré.

Les cheveux châtains d’Eugène Nikolaïevitch étaient parfaitement égalisés, sans la moindre mèche rebelle, barbiche et moustaches se rejoignaient en courbes harmonieuses, son visage racé était d’un calme total,
jamais traversé par une grimace ni un agacement, tout entier comme un champ ouvert à la pensée. (Bien que Véra l’eût vu une fois rire à perdre haleine, plié en deux.)

— Après l’abolition du servage, mon grand-père a vécu encore dix ans, mais tout son être était ébranlé. Au mois de juillet, pour la fête patronale, il faisait une apparition solennelle sur le grand perron d’honneur, s’asseyait dans un fauteuil et regardait le peuple accouru en foule. Les gamins et jeunes gens montaient à de hauts mâts enduits de savon pour décrocher des accordéons, des casquettes, des ceintures rouges – et retombaient en glissant l’un après l’autre sans y être parvenus, jusqu’à ce que les plus malins se frottent en cachette les paumes avec de la résine. Une fois tous les objets décrochés, c’était la distribution aux femmes et aux filles qui commençait : des colliers, des foulards, des rubans. Elles se rangeaient sagement en file et s’approchaient une à une de mon grand-père, baisant sa main posée sur un coussin et recevant de son autre main un cadeau. Mais seules les anciennes serves de la maison y avaient droit, et deux anciennes nourrices se tenaient pour cela près de la queue : elles laissaient passer les leurs et repoussaient les étrangères.

— Quand même, c’était humiliant, non ? Pour des paysans libres ? osa remarquer Véra.

Les lèvres du prince eurent un pli tendre et douloureux :

— Je vous dirai plus : nous autres, les enfants, nous lancions du haut du perron des pains d’épice dans la foule, et nous nous amusions à voir les gamins se démener, les pieds dans le sable, pour les attraper. Et je visais exprès pour les atteindre à la tête…



DOCUMENTS — 4


APPEL DU GOUVERNEMENT PROVISOIRE


17 avril 1917

Soldats ! Vous avez renversé l’ancien régime parce que l’arbitraire et la violence y régnaient… là où le droit d’autrui est à chaque pas foulé aux pieds, il ne saurait y avoir d’ordre…

Cet ordre est aujourd’hui particulièrement indispensable sur les voies ferrées. Cependant, il nous arrive de nombreux endroits des informations sur des violences et voies de fait exercées par des groupes de soldats sur des passagers et des employés des chemins de fer. On brise les fenêtres, on s’attribue la place d’autrui dans les wagons de voyageurs, on s’y entasse au point que les ressorts se déforment et que les essieux cassent. On impose aux employés, sous la menace, des exigences contraires à la sécurité du trafic, et il y a eu un cas où le mécanicien s’est trouvé forcé, sous la menace d’une vengeance sanglante, de s’engager sur un tronçon désagrégé par les eaux.

Soldats ! Vous devez comprendre clairement… Montrez-vous pleinement dignes de la liberté que vous avez conquise…


Le ministre-président, prince Lvov


Le ministre de la Guerre, Goutchkov


Le ministre des Voies de communication, Nékrassov.
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En ces années révolues où nous vivions des préceptes légués par nos grands guides spirituels – Tchernychevski, Dobrolioubov –, nous ne pouvions que cligner des yeux face à la vision lumineuse de l’avenir socialiste en Russie ; et la joie future de ce monde transfiguré était tellement plus haute que nos vies particulières, la tienne et la mienne, que ne venait pas s’y glisser une pensée égoïste : et moi, quel rôle au juste y jouerai-je ? quel poste y obtiendrai-je ?

Mais, soudain, ce lointain Idéal, le voici, il est là ! il se répand avec assurance par toute la Russie ! Et à présent, la question se pose d’elle-même : quelle place vais-je occuper dans le nouvel ordre des choses ? L’heure est enfin venue d’un fervent bonheur populaire, te voilà sous l’aile de la Révolution, – il n’en est que plus vexant pour toi de te voir repoussé par tes camarades sans qu’ils te laissent influer sur les événements à la mesure de tes forces de leader d’extrême gauche.

Lorsque nous étudions l’histoire, cela semble si simple : arrive un homme décidé, il prend le pouvoir, comme si le pouvoir n’attendait que lui. Mais quand tu entres toi-même dans le cœur des événements et que tu tends tes mains, qui sont tout de même loin d’être faibles, pour t’emparer de lui, le pouvoir se refuse ! Impossible de le saisir.

À quoi cela tient-il ? Quelles méthodes particulières sont donc requises ? ou quelles qualités spéciales ?

Dans les temps anciens, il fallait bien manier l’arme blanche, donc avoir des épaules solides, et monter un cheval. Eh bien, tu les as, toi, aujourd’hui, ces larges épaules, mais ça ne sert à rien. Il s’agit alors d’avoir des théories et l’art de les exposer rapidement ? L’histoire montre qu’il n’est pas nécessaire de posséder cela soi-même, il suffit d’avoir à ses côtés l’homme adéquat, Himmer par exemple.

Qu’est-ce qui compte donc ? Le moment ? Deviner le bon moment pour effectuer chaque pas, savoir quand le faire court et quand le faire plus long ? Mais pouvais-tu mieux choisir qu’entrer dès le 12 mars dans le Comité exécutif encore à créer d’un Soviet des Députés ouvriers pas encore né ? Et de diriger les pourparlers avec le futur gouvernement, et de poser ta grosse patte sur la table en guise de sanction ? – Soit, existez ! mais en respectant nos conditions ! Y a-t-il un poste plus élevé : pas le gouvernement, mais plus haut que ce même gouvernement que tu as toi-même créé et admis à vivre ? Y a-t-il eu, depuis le tout premier jour, une situation plus forte ? À l’échelle de la Russie entière, seul Kérenski pouvait être un rival, mais il ne s’appuyait pas sur le Soviet. Alors, peut-on dire que le bon moment n’a pas été saisi ?

Les positions-clés ? Mais tu as occupé les meilleures positions qui soient, les deux meilleurs points d’appui : tu tiens en mains, sans aucun contrôle, les Izvestia – le visage du Soviet, plus en vue dans toute la Russie que le Soviet lui-même. Et la Commission de contact – le vrai
levier pour diriger le gouvernement –, tu en fais partie, avec quatre autres représentants du Comité exécutif, et ta voix y est prépondérante, et tu dictes avec mépris leur conduite aux ministres. Le Comité exécutif lui-même a beaucoup grandi, il a élu un bureau de sept membres, et tu y figures.

Et c’est toi qui as énoncé la formule désormais célèbre de soutien au Gouvernement Provisoire : « dans la mesure où ». Il a fallu que quelqu’un donne lecture du Manifeste adressé à tous les peuples, et c’est toi qui l’as fait, depuis une haute estrade. Il fallait quelqu’un pour accueillir encore et toujours, sans mesurer son temps, les délégations venues du front, et personnifier devant elles l’ensemble du Soviet : c’est encore toi qui l’as fait.

Mais le pouvoir, pourtant, ne s’est pas laissé prendre ? Eh bien non.

Tantôt c’était Tchéidzé ou même cette andouille de Skobélev qui, à la Commission de contact, lui objectait, en présence des ministres, qu’il avait exprimé une opinion personnelle et non pas celle du Soviet. Tantôt, devant des délégations militaires, il se voyait contesté par Filippovski ou Bogdanov. (Eux aussi, ces infatigables, se fourraient partout.) Et comment les contraindre à se soumettre ? Nahamkès l’ignorait. Il n’avait pas su s’y prendre.

Ou encore c’était le lieutenant Stankévitch, un élément parfaitement étranger au prolétariat, qui s’introduisait dans le C.E. Manifestant sur chaque question une opposition corrosive, il avait commencé à s’en prendre aux Izvestia, et il n’était pas le seul, toute une intrigue était en train de se monter contre elles.

Attention ! Il fallait songer à raffermir sa position. Mais, juste à ce moment-là, comme par un fait exprès, Tsérétéli débarqua. Une catastrophe, et un tournant pour tout l’Ispolkom. Eu égard à la gloire antérieurement acquise par lui à la Douma, il entra immédiatement, sans vote, à la fois à l’Ispolkom et à la Commission de contact (du coup, à six, ils commençaient à se sentir à l’étroit et allaient chercher à éjecter quelqu’un) et se mit d’emblée à prendre partout la parole d’une voix si pleine et assurée que l’on eût dit qu’il siégeait dans toutes les instances depuis le premier jour. Sûr de lui comme s’il connaissait d’avance, comme s’il avait prévu toutes ces situations.

Et Stéklov-Nahamkès comprit qu’il avait laissé passer ses semaines de chance, celles où il aurait pu prendre la tête du pouvoir soviétique et peut-être, ensuite, de toute la Russie. C’était raté. Qu’est-ce qui lui avait manqué ? un jugement prompt et exact ? de l’audace ? C o m m e n t se prend-il, le pouvoir ? Allez-y, essayez.

Il y faut du génie ? C’est clair : tu n’es pas un génie. Cela n’est pas donné à tout le monde.

Il est bien difficile de se maintenir au sommet.

C’est alors qu’il regretta d’avoir hésité toute sa vie, hors-groupe, ni menchévik ni bolchévik, rien du tout. Toute sa vie il était resté un solitaire, jamais allié à personne et voyant là sa liberté. Résultat : aucun soutien aujourd’hui, pas de collègues de parti, pas même d’amis.


En même temps que Tsérétéli était arrivé Gotz. Suivi de Dan. Et de Lieber. Une accumulation de leaders qui ne cessait de repousser toujours plus loin Stéklov, homme de la première heure.

Or voici que, de but en blanc, Tsérétéli lança une polémique dirigée contre Himmer sur le problème de la guerre et de la paix, et cela avec une brutalité qui n’était pas de mise au Comité exécutif, prenant intrépidement le risque d’une rupture immédiate entre le centre et la gauche ! Et les opportunistes de droite se mirent à le soutenir. Mais Stéklov, là-dedans ? Menacé de végéter sur l’îlot d’une minorité jetée aux orties ? C’eût été pour de bon la fin de sa carrière politique. Et il se résolut à faire un pas crucial tant que la banquise n’était pas encore disloquée, et à sauter sur le bloc le plus grand. Il soutint Tsérétéli : oui, il fallait renforcer la défense nationale, renforcer l’armée.

Lui qui, certes, n’avait jamais été infecté par la syphilis social-patriotique, – voilà, il avait dû y mettre les mains.

Il avait effectué un saut, mais, vu de l’extérieur, c’était le pas assuré d’un homme qui va droit son chemin, qui connaît sa voie. (Alors qu’en fait, une grande incertitude s’était insinuée dans son corps bien en chair.)

Il escomptait ainsi se maintenir dans le groupe de tête en compagnie de Tchéidzé et de Tsérétéli. Eh bien non ! Une fois de plus, il fut trahi par sa maudite qualité de hors-groupe. On devait choisir les dix personnes qui constitueraient le présidium de la Conférence panrusse des Soviets (indispensable pour affermir le S.D.O.S. de Pétrograd dans son rôle de leader de la Russie) : le noyau dirigeant du C.E. désigna Tchéidzé et Skobélev ; les menchéviks, Tsérétéli, Bogdanov et le Moscovite Khintchouk ; les essers, Gotz ; et Stéklov, alors, qui allait avancer son nom ? Personne. Il ne fit donc pas partie des dix. (Or le présidium serait élu selon la liste proposée. Quelles élections libres pouvait-il y avoir dans la salle ? Qu’est-ce que cette foule y comprenait ?)

En un mois de révolution, c’était son premier gros échec. Pas de place pour lui au premier rang. (Depuis un mois, il pensait au futur premier congrès des Soviets où il serait élu président du Comité exécutif panrusse. Président de la Russie, pour ainsi dire. La présente Conférence conduisait à ce congrès. Et patatras…)

Il serait alors rapporteur ? Mais, pour les questions de guerre et de paix, on désigna encore une fois Tsérétéli : partout celui-là était maintenant devant tout le monde. Seul le rapport sur l’attitude à l’égard du Gouvernement Provisoire fut reconnu comme revenant de droit à Stéklov – et encore s’était-il trouvé en compétition avec Soukhanov qui y prétendait aussi.

Ce rapport était à présent son plus fort bélier. Il fallait frapper de façon à reprendre place au premier rang, à la veille du congrès des Soviets. Et secouer une bonne fois l’Ispolkom, lui montrer comment on savait maîtriser les masses.

Et il s’y prépara, surtout la nuit, écrivant des phrases percutantes ! À la Conférence, depuis son simple fauteuil de député dans la salle
Blanche (il n’avait même pas été admis dans une loge), il assista pesamment, en observateur, à toutes les comédies du premier jour : l’ovation à la Grand-mère, son discours indigent (elle était « entrée dans ce temple de la Liberté ») et sa sortie, portée en triomphe sur sa chaise hors de la salle ; la moitié de la journée passée aux obsèques du fils de Tchéidzé, et les débats sérieux de la soirée interrompus une fois de plus par cet acrobate de Kérenski – pour lui, pas de tour de parole ni de règlement –, et son bavardage pitoyable pour dire quoi ? des choses que tous ces soldats ne pouvaient même pas comprendre (encore qu’il y en eût arborant des insignes universitaires) : « je suis certain que notre certitude et que ma certitude », « si je suis entré au Gouvernement Provisoire, ce n’est pas parce que je voulais en être, mais pour y faire exécuter la volonté de mes mandants »… En fait il « ne voulait pas faire partie du gouvernement », ce fils de garce, uniquement parce qu’il avait peur de ses collègues du Soviet, et Nahamkès sentait qu’il avait surtout peur de lui, évitant même de le croiser dans le couloir. Mais il fallait voir aussi – et en prendre de la graine ! – avec quelle impudente facilité digne d’un Khlestakov il escaladait et contournait les obstacles ! À chaque pas il ne faisait que récolter des lauriers ; la Grand-mère aussi, il se l’était appropriée, laissant pratiquement entendre, dans son discours d’accueil à la gare, qu’il était allé sur la Léna exprès pour lui rendre visite en relégation ; et elle, qui ne l’avait jamais vu : « Cher ami Kérenski, nous vous aimons et mourrons en même temps que vous ! » (Vu son âge, la promesse n’allait pas loin.)

C’était justement cette facilité qui manquait à Nahamkès, gros lourdaud.

En raison de l’abondance de délégués venus du front, la Conférence des Soviets avait nettement commencé en faveur de la poursuite de la guerre (il avait eu le nez creux de faire le saut), personne, hormis quelques bolchéviks, n’interrompant les orateurs. Mais les bolchéviks eux-mêmes, pas plus Kaménev que Noguine, n’avaient pas osé exprimer clairement ce qu’ils voulaient : il allait y avoir, selon eux, un soulèvement mondial du prolétariat et ce serait la fin de la guerre, – bon, mais s’il n’y en avait pas ?? Cette carence avait été remarquée par toute la salle, y compris par les simplets en capote de soldat.

Mais tout de même, on voyait parfaitement que Tsérétéli exagérait démesurément la « victoire sur la bourgeoisie » et l’unité atteinte avec le gouvernement. Il avait pris un tel tournant opportuniste qu’il allait jusqu’à prétendre que le gouvernement avait fait un pas décisif sur la voie indiquée par la démocratie* et qu’il renonçait à toutes ses visées impérialistes. Mais wer A sagt, muss auch B sagen1. Et, à présent, il ne restait plus à Stéklov d’autre ligne à adopter à la Conférence que de soutenir Tsérétéli : oui, une défaite au front signifierait la fin de la révolution russe. Il intervint cinq minutes dans les débats en tant qu’orateur du rang, ni leader ni rapporteur, mais en ces cinq minutes il eut le temps de dire : Tsérétéli a brillamment développé son argumentation et
nous avons conduit le gouvernement à faire un pas d’une importance décisive, – alors que la résolution de Kaménev n’est qu’un schéma général des principes internationalistes qui ne fournit pas de réponse aux questions aiguës de l’instant présent.

Pouvait-il espérer avoir au moins neutralisé Tsérétéli en ce qui concernait son propre rapport ?

Telle était la hâte et la surcharge pesant sur le noyau dirigeant qu’on ne vérifiait à l’avance ni le texte, ni même les thèses des rapporteurs, et Stéklov comptait justement là-dessus. Et, pour une fois, sa qualité de hors-groupe le servait : il n’était tenu de communiquer ses thèses à personne. Néanmoins, l’Ispolkom était devenu tellement circonspect que, pour chacun des rapports principaux, il entérinait par avance la résolution qui serait proposée à l’approbation de la salle. Et ils avaient voté un texte aux termes duquel le gouvernement, « globalement et en gros », méritait un soutien « dans la mesure où ». C’était la formule même de Stéklov ! – mais il avait ainsi les mains liées : cette résolution ne correspondait absolument pas à ce qu’il se proposait de dire, au coup qu’il voulait frapper. Il lui restait maintenant à se décider : dirait-il tout ce qu’il brûlait de dire ?

Et il décida que oui. La résolution lui liait les mains, mais, dans le pays comme à Pétrograd, il n’y avait aucun équilibre, et le gouvernement ne valait pas un clou, il tenait à peine debout. La résolution ligotait le rapporteur, mais il pouvait bâtir son discours avec tant de flamme que la Conférence repousserait d’elle-même le texte préparé et foncerait en avant à sa suite ! Le rapport en tant que tel, tout l’espace de manœuvre que cela représentait, il en était le maître. Après, on verrait bien, selon l’effet produit. Mais il allait les secouer, tant la salle que l’Ispolkom ! Il avait de l’ardeur à revendre : elle ne s’était pas refroidie de toute la guerre, bouillonnant dans la large poitrine de l’homme qui attendait son heure sous l’apparence d’un pourvoyeur de l’Union* des villes. C’était elle qui, tout récemment, faisait courir sa plume quand il écrivait pour les Izvestia ses articles « La Stavka, centre de contre-révolution » et « Les généraux factieux ». Elle qui lui fronçait les sourcils dès que quelqu’un prononçait en sa présence les noms de Goutchkov ou de Milioukov. Il croyait, il savait que des intrigues contre-révolutionnaires se tissaient sans relâche – dans chaque état-major d’armée, dans chaque sous-sol de la petite-bourgeoisie, au cœur même du gouvernement, et il prononçait fréquemment la même phrase à l’Ispolkom et devant des délégations militaires ou des groupes rassemblés par le hasard, une phrase destinée peut-être à devenir aussi célèbre dans la révolution russe que celle de Danton lors de la révolution française : « Le Soviet ne déposera pas les armes tant qu’il n’aura pas définitivement battu la contre-révolution ! »

Bon, mais alors, après le rapport de Tsérétéli comme quoi le gouvernement était gentil comme tout et obéissant, il allait falloir taper sur ce même gouvernement en disant qu’il était l’ennemi ?

Inéluctablement !


L’Ispolkom serait furieux, mais impuissant pour peu que l’orateur réussisse à entraîner la salle !!

Ce serait le discours de sa vie. Du coup, il pourrait prendre sa revanche et recouvrer le leadership. Mais ce n’est qu’en réanimant les journées de la mi-mars qu’il apparaîtrait dans toute son envergure. Il lui vint une idée : montrer à l’assemblée le bout de papier – quasiment d’emballage – sur lequel il avait alors inscrit en gros caractères ses neuf points historiques à l’intention du gouvernement. Avant d’en venir à « l’attitude à l’égard du Gouvernement Provisoire », il lui fallait expliquer comment il l’avait créé, ce gouvernement.

Et le voici qui monte à la tribune universellement connue de la célèbre salle Blanche de la Douma. (Seul dommage, il est tard : dix heures du soir.) Devant lui, pas la Douma, mais quelque chose de plus puissant qu’elle.

… Camarades, des voix se font entendre qui reprochent au Soviet une attitude trop molle, je dirais : indulgente, à l’égard du Gouvernement Provisoire. On va jusqu’à faire grief au Soviet d’avoir accepté la formation de ce gouvernement au lieu de chercher à s’installer lui-même, d’une façon ou d’une autre, à sa place.

(Dit-on cela, vraiment ? Les bolchéviks, admettons. Mais on dit plutôt que le Soviet paralyse le gouvernement.) Ainsi donc :

— Je me permettrai de revenir sur l’histoire de nos rapports et, ne serait-ce que dans les contours les plus schématiques…

La voie est libre pour un récit brûlant : voici que, de plus en plus vivante, monte et plane au-dessus de la salle –

— … cette célèbre séance de nuit. Voici d’ailleurs, camarades », il extrait le papier de son veston et le déploie, « le célèbre document historique, sur un bout de mauvais papier… nos neuf exigences… Que le Gouvernement Provisoire a quasi mot pour mot – ce qu’ignore la majorité de la population russe et, à plus forte raison, toute la presse européenne et étrangère en général – quasi mot pour mot recopié dans son célèbre programme.

(Vous entendez, vous, là-bas, les ministres ?)

Et il élève le papier froissé et l’exhibe patiemment à la salle dans toutes les directions, le tournant et le retournant. Car là est bien son axe de rotation, le brevet de son leadership.

— Le voici, ce document ! Je ne le fais pas circuler entre vos mains, car il pourrait se perdre, or nous le déposerons au musée d’histoire. (Quelle douceur que d’y penser !) Si vous le désirez, je vais vous en donner lecture, mais, dans ce cas, je dépasserai ma demi-heure.

Voix dans la salle : « Oui ! oui ! » Et le présidium est obligé de la boucler.

Et Nahamkès se sent revivre, replacé sur le sommet d’où il s’était laissé évincer. Il se met à lire lentement, un point après l’autre, ce qu’il avait d’abord écrit, puis les corrections de Milioukov : ici, au crayon, et encore ici, au crayon…

— … On voulait nous imposer – à nous, la démocratie russe victorieuse – la monarchie des Romanov ; Milioukov, en particulier, insistait
pour qu’Alexis, l’Héritier, soit proclamé empereur avec Michel Alexandrovitch comme régent… Mais le peuple russe, celui-là même qui avait fait la révolution, nous avait chargés de lui déclarer qu’il reconnaissait comme unique forme de gouvernement la république démocratique. Vous pouvez donc imaginer à quel point nous avons été étonnés et indignés d’apprendre que Goutchkov et Choulguine partaient pour la Stavka afin d’y conclure une sorte de convention avec les Romanov. Anticipant sur les événements – (car il a, à présent, l’intention de tout raconter dans l’ordre) –, je dois dire que notre Soviet ordonna à ses commissaires de stopper le train commandé par Goutchkov et Choulguine.

Bruyants applaudissements ! Puissance du Soviet !

— Malheureusement, ces messieurs sont passés quand même et ont réalisé ce que vous savez… Cependant, Michel Alexandrovitch, pour reprendre la spirituelle expression d’un de nos camarades soldats, « a rejoint notre point de vue »…

Mais si la classe ouvrière avait une telle puissance, pourquoi donc le Soviet ne s’est-il pas emparé du pouvoir comme nous voyons clairement aujourd’hui qu’il aurait dû le faire ?

— Je vais essayer de répondre à cette question. D’un point de vue théorique, pour commencer… En second lieu, nous ignorions l’état d’esprit des troupes en général et de la garnison de Tsarskoïé Sélo en particulier. Des bruits nous parvenaient : cinq régiments marchent contre nous depuis le Nord, depuis le Sud le général Ivanov amène vingt-six convois ferroviaires ; on entendait tirer dans les rues et nous pouvions craindre que le faible groupe qui entourait le palais de Tauride ne soit écrasé ; d’une minute à l’autre nous nous attendions à ce qu’on entre, sinon pour nous fusiller, du moins pour s’emparer de nous. Et pourtant, tels les anciens Romains, nous continuions à siéger…

Mais là n’est pas l’essentiel, évidemment.

— Je ne vais pas vous faire un exposé en forme d’œuvre littéraire ni vous raconter les scènes renversantes…

La salle retient sa respiration. C’est le succès ! Nous sommes déjà dans la seconde demi-heure, mais Tchéidzé n’ose pas rappeler à l’ordre le rapporteur.

— … l’histoire des révolutions, camarades, nous est à tous parfaitement connue, nous sommes tous éloignés du sentimentalisme. Mais la question n’est pas là. Nous n’avions aucune raison psychologique de nous installer à leur place, les partis révolutionnaires ne sauraient participer à un gouvernement bourgeois pendant la phase capitaliste. Fallait-il d’ailleurs, en un pareil moment, prendre la responsabilité de diriger la guerre, de négocier avec les gouvernements impérialistes ?

Fin de l’histoire secrète, voici maintenant des temps plus proches :

— Mais, une fois passés les premiers jours, nous nous sommes avisés que le gouvernement faisait des choses en dehors de notre contrôle et que nos exigences n’étaient satisfaites qu’avec un certain retard, et nous avons saisi une nuance indésirable dans les discours de certains ministres. Nous avons jugé nécessaire d’exercer sur eux une poussée et
déclaré que nous estimions indispensable de passer à l’action concrète : publier un décret proclamant hors-la-loi tous les généraux ennemis du peuple qui oseraient porter une main sacrilège sur les conquêtes de la révolution. On nous a répondu que ce décret allait être promulgué. Mais, jusqu’ici, camarades, il n’en a rien été.

Nahamkès avait enfourché sa fureur favorite : contre les généraux ; il ne se contrôlait plus, embrouillant même les choses à plaisir : oui, il avait bien écrit sur ce sujet des articles dans les Izvestia et insisté au sein de la Commission de contact, mais jamais personne ne lui avait rien promis, et même ses propres collègues du Soviet l’avaient regardé avec de grands yeux. Cependant, il faisait en ce moment rouler sa voix puissante sans que personne le reprenne au sein du présidium, et les délégués incultes du front et des provinces étaient gagnés par la même fureur : des généraux félons, des généraux traîtres dont les noms sont apparemment connus, – et le Gouvernement Provisoire les épargne ?

— Mais lorsqu’a été scandaleusement relâché le général Ivanov, qui avait conduit contre le Pétrograd révolutionnaire plusieurs convois de troupes, et qu’il s’est retrouvé en liberté à l’insu du Soviet…

Un coup contre Kérenski, mais celui-là est puissant, impossible de le nommer ; un autre coup, maintenant, contre le plus haï :

— … La vie nous a convaincus de la nécessité de créer un organe de pression sur le gouvernement, et principalement sur l’action du ministre de la Guerre qui, jusqu’à présent, nous inspire – et peut-être à vous aussi, camarades ? – les plus vives appréhensions.

Les cœurs se glacent : comment ? le ministre de la Guerre aussi ?? lui aussi, un traître ???

— Jusqu’à ces derniers temps, il ne paraissait même pas aux séances plénières du Conseil des ministres lorsque nous y arrivions avec nos revendications, or je dois dire que les trois quarts de nos questions concernaient le ministre de la Guerre. Nous recevons en permanence des nouvelles du front et ce n’est pas un secret que les écuries d’Augias de l’ancien régime ne sont pas nettoyées avec beaucoup d’énergie quand il s’agit des cadres de l’armée.

Applaudissements ! Bien ! Bien !

Il cogne à présent de toutes ses forces ! Inconsciemment, il copie le discours si réussi, si fertile en conséquences, prononcé par Milioukov le 14 novembre du haut de cette même tribune, cinq mois auparavant, mais en le dirigeant cette fois contre la clique même de Milioukov.

Qui songerait à rappeler le règlement ? à qui, fût-ce au chétif président, permettrait-on d’interrompre l’orateur ?

Nahamkès espérait-il renverser Goutchkov sur-le-champ, ici même, en pleine Conférence, en comptant que la suite viendrait d’elle-même et qu’on arrêterait toute la Stavka ? C’est qu’il enrageait de voir que les têtes des principaux généraux n’avaient pas encore volé en l’air ! Tant qu’à frapper, frappons, nommons toutes ces ordures de généraux, vidons la poubelle !

Il a la salle dans sa poche. Qu’est-ce que la révolution ? La révolution, c’est justement ceci : le déplacement de masses non encore refroidies, encore sur leur lancée, – et il suffit habituellement d’un seul discours ! d’une seule impulsion ! d’une seule phrase !


Mais laquelle ?

« Aux armes, citoyens » ?... « Rentrez-leur dedans » ?...

Quelque chose manquait… Quelque chose venait, là, de manquer… C’est à lui qu’il venait de manquer quelque chose : inventivité ? audace ? faculté de bondir ?

Et, dans sa tête, le plan de son rapport était là, qui le gênait : tant de choses pas encore dites, oubliées au passage, il allait falloir y revenir… (Avec, de toute façon, pour finir, le glissement inévitable vers la piteuse résolution…)

Hé non ! Il n’était pas Danton.

Cependant, avec une énergie renouvelée :

— Ce n’est point un secret pour nous qu’au fur et à mesure que la vie reprend son cours normal, les forces de la contre-révolution commencent elles aussi, sans nul doute, à s’organiser ! La campagne de calomnies et d’insinuations qui est menée contre nous dans la presse bourgeoise…

« Les anonymes du Soviet » ?... – le knout, oui, pour tous ces roquets ! tremblez !

— … Il existe un centre unificateur duquel partent, comme au commandement, signaux et slogans. Vous connaissez la célèbre campagne visant l’Ordre n° 1 ? Vous savez comme on a tenté de discréditer la garnison de Pétrograd qui nous a donné à tous le signal de la liberté, sous prétexte qu’elle se dérobait à l’envoi au front, alors qu’elle monte ici la garde autour de la liberté ? Il est a b s o l u m e n t é v i d e n t que les forces contre-révolutionnaires ont commencé de se regrouper autour d’un certain centre, encore caché mais réel, et qu’elles se préparent à prendre à revers la démocratie révolutionnaire !

Roulement de tonnerre :

— Et nous le connaissons, ce centre organisateur de la contre-révolution !!! Pour l’instant, nous ne le nommerons pas. Ce sera pour plus tard. Mais il faut lui donner un coup d’arrêt, et j’espère que ce congrès fera entendre sa parole souveraine. J’espère aussi qu’il prononcera que le temps est venu pour le Gouvernement Provisoire de désavouer la campagne en cours : nous verrons alors dans quelle mesure nous pouvons continuer à faire confiance à ce gouvernement.

C’est une plate-forme un peu moins élevée que la première, mais encore très bonne. D’ici, on peut encore crier : « aux armes ! » – mais où est l’aisance, où, l’audace ? pourquoi ce corps lourd, cette voix pesante, ce plan indigeste ?

Quel plan, d’ailleurs ? l’orateur lui-même s’est égaré, il a perdu l’enchaînement offensif de ses idées. Le voici qui revient aux premiers jours flamboyants de la révolution.

— L’armée révolutionnaire, ayant secoué pour la première fois le joug séculaire… Les premières hirondelles envoyées par les unités de troupe ont fait leur apparition au Soviet, et elles ont posé la question d’une constitution dans les casernes.

Applaudissements. L’armée d’aujourd’hui comprend cela parfaitement.


— Et l’Ordre n° 1 a été une authentique création des masses populaires, il est l’œuvre des soldats eux-mêmes !

Applaudissements. Du reste, la salle n’a pas cessé de lui être acquise et de le suivre !

— On veut pourtant voir dans ce document le premier signe de l’effrayant « double* pouvoir » ?

La salle le suivait, il lui fallait la conduire avec énergie jusqu’au coup à frapper ! Mais, faute de ténacité d’esprit, il s’accrocha au passage à ce double pouvoir à propos duquel bourdonnaient les journaux bourgeois, et entreprit d’expliquer en détail de quoi il s’agissait. (On approchait de minuit, Tchéidzé piquait du nez, mais ne l’interrompait pas.)

— Calomniateurs éhontés ! Quand l’Ordre n° 1 a été promulgué, aucun Gouvernement Provisoire n’existait encore, et pour ce qui est de ce faible « Comité* de la Douma », que représente-t-il ? qui l’a élu ? il n’a jamais été qu’une pâle et faible créature des couches censitaires*, alors que notre Soviet est issu d’une large masse, parfaitement saine, de cent mille hommes.

Leur langage à eux tous, dans le groupe dirigeant du Soviet, était déjà à ce point figé qu’ils ne disaient jamais à voix haute « le Comité exécutif », mais toujours « le Soviet ». Avec ses trois mille membres, le Soviet avait les épaules larges.

— Et que faut-il entendre par « double pouvoir » ? Ce n’est pas un pouvoir double, mais le légitime contrôle du peuple pour obliger le gouvernement à tenir compte des exigences du peuple révolutionnaire.

Exhaustif. Mais il avait mentionné en cours de route la dynastie des Romanov, et ça s’était accroché comme une trouvaille dans son esprit démobilisé – mais oui ! le tsar, voyons ! le tsar ! – et il tira sur ce fil-là :

— … Cette dynastie, la plus nuisible, la plus funeste de toutes… Nous recevions des renseignements comme quoi des pourparlers étaient en cours avec le gouvernement anglais pour laisser partir à l’étranger Nicolas et sa famille. Et quand nos camarades cheminots nous ont annoncé la nouvelle que les deux trains*-lettres faisaient mouvement vers Pétrograd sur la ligne de Tsarskoïé Sélo, la famille impériale à leur bord, nous avons suspecté qu’on leur avait préparé un itinéraire par Tornéo pour gagner l’Angleterre. Que devions-nous faire ? Paniquer devant le spectre du double pouvoir, ou bien prendre les mesures les plus énergiques pour empêcher la fuite du tyran ? (« Bravo ! » Applaudissements. « Honneur et gloire à vous, camarades ! »)

— C’est seulement par la suite, au cours de nos entretiens avec le Gouvernement Provisoire, que nous avons appris que celui-ci avait déjà procédé à l’arrestation…

… Jusqu’à ce que tous les membres de l’ex-famille impériale renoncent pour toujours à toute prétention, en leur propre nom et au nom de leurs descendants, et qu’ils soient déchus à jamais des droits inhérents à la citoyenneté russe !

Tempête, déchaînement d’applaudissements ! La salle hurle.

Et c’était la dernière plate-forme pour lancer une attaque ! Pour opérer un tournant dans l’histoire de toute la révolution russe ! Il avait
ranimé l’atmosphère brûlante de la mi-mars ! Et la salle était entre les mains du rapporteur !

Mais, par manque de génie, Nahamkès coupa cette plate-forme des précédentes au lieu de la fondre avec le centre contre-révolutionnaire clandestin et avec la Stavka factieuse et ces généraux factieux dont les têtes devaient sauter vite, vite, vite.

En attendant, son rapport historique en était à sa troisième heure, on avait dépassé minuit. Il sentit tirer sur son cou la meule de la résolution imposée. Car il n’y avait plus d’envol possible. Et son cou de taureau lui-même commença à se courber. Sa voix s’affaiblit. Et, descendant, descendant, encore :

— Vous allez adopter, je l’espère, la résolution que j’ai l’honneur de vous présenter au nom du Comité exécutif. « … Reconnaissant que le Gouvernement Provisoire… manifeste l’intention de suivre la voie indiquée… soulignant la nécessité d’une constante action du Soviet pour l’inciter à lutter avec la plus grande énergie contre les forces de la contre-révolution… reconnaît pour politiquement utile de soutenir le Gouvernement Provisoire dans la mesure où… afin de poursuivre sans défaillance l’affermissement des conquêtes de la révolution… »

À près d’une heure du matin, Tchéidzé marmonna à grand-peine l’interruption de la Conférence jusqu’au lendemain, mais les membres du C.E. se ruèrent dans leur pièce et assaillirent Stéklov avec indignation, avec rage : comment avait-il eu l’audace de tout défigurer ? Une meute de nains l’entourait, – et, au milieu d’eux, Tsérétéli, même taille que lui, yeux noirs flamboyants.

« Comment avait-il osé ? » – question oiseuse : c’était dit, c’était fait. Stéklov protesta sans dévier d’un pouce : qu’ai-je donc transgressé ? en quoi me suis-je écarté de la résolution ? montrez-le-moi. La révolution est impitoyable, car il lui revient de sauver les plus hautes valeurs de l’humanité, sans égard aux personnes. Et pour ceux-là du Gouvernement Provisoire, l’Histoire a déjà aiguisé sa hache.

Et les bolchéviks de le soutenir, tout contents.

Et, cette fois encore, sa qualité de hors-groupe le tira d’affaire : il n’avait trahi aucun des groupes.

Les débats reprirent le lendemain matin. Échauffés, plus de cent vingt orateurs s’étaient inscrits. La salle n’était pas peuplée de gens aussi simples qu’on eût pu le penser à en juger par les capotes militaires (sous lesquelles se trouvaient d’ailleurs pas mal de socialistes expérimentés). Beaucoup l’avaient tout de suite remarqué, et ils commencèrent par là : le rapport du camarade Stéklov était en fait dirigé contre la résolution du Comité exécutif ; les conclusions qui ressortent de l’histoire des relations avec le gouvernement sont absolument à l’opposé de la résolution, et le rapporteur n’a pas eu un mot pour défendre celle-ci. Après le rapport du camarade Stéklov, la résolution apparaît comme totalement insatisfaisante. Le rapporteur a suffisamment dépeint la nature de ce gouvernement et jeté le plus grand trouble dans nos esprits. La résolution n’a, de toute évidence, rien à voir avec le rapport du camarade Stéklov, et si celui-ci s’était donné pour but de proposer une résolution
contredisant l’ensemble de son rapport, il n’aurait pu trouver mieux. (Applaudissements.) L’orateur peut se féliciter du résultat qu’il a obtenu.

En vérité, il le pouvait ! On l’avait compris ! C’était ce qu’il voulait. Et l’Ispolkom était refait.

Deux jours durant – trois séances – roula le flot des débats sur le rapport de Stéklov (ça, il les avait secoués !), et un seul orateur, Haendelman, un esser de Moscou, l’attaqua brutalement : on n’a pas entendu une analyse sérieuse, mais une espèce de feuilleton destiné à égayer l’assemblée, et inadmissible pour un homme politique responsable, c’était une collection de petits faits, le camarade Stéklov a récolté des applaudissements en racontant comment on avait empêché que Nicolas Romanov soit expédié à l’étranger. Et on ne comprend pas son recours à la prétérition : pourquoi ne pas appeler par son nom le centre contre-révolutionnaire du moment qu’il est connu ?... Mais, aussitôt, et avec la même fougue, Eltsine lui répondit : admettons que le rapport tenait du feuilleton, peu importe, ce qui compte, ce sont les faits relatés par le camarade Stéklov, or personne ne les a récusés, et les conclusions, nous les tirerons bien nous-mêmes ! Là, vraiment, Stéklov eut l’impression d’avoir gagné contre le Comité exécutif ! Intervenaient des soldats et des provinciaux, et plus ils étaient primitifs, plus ils étaient remués par son rapport. Non et non ! il faut dire au gouvernement : vous êtes des ennemis politiques en qui nous ne pouvons avoir confiance. Nous seuls, ici présents, devons nous considérer comme le pouvoir légitime du peuple révolutionnaire, le Gouvernement Provisoire n’étant là que pour exécuter des tâches temporaires. Nous – armée et classe ouvrière – avons le droit de décider des destinées de la Russie et nous ne laissons agir le gouvernement qu’à titre transitoire, pour autant qu’il réalise notre propre programme. Méfiance ab-so-lue envers un gouvernement qui n’est pas issu des rangs de la démocratie révolutionnaire ! (Applaudissements !) Faisons monter toujours plus haut la vague révolutionnaire pour ne pas lui permettre de retomber ! Notre résolution doit être un manifeste adressé au peuple, et non ce qu’on nous propose ! Si une tâche peut se présenter devant nous, il ne peut s’agir que de la prise du pouvoir et de l’instauration d’un gouvernement révolutionnaire !

N’était-ce pas encore assez ? Qu’aurait pu souhaiter de plus le rapporteur ? L’effervescence dépassait même son attente.

Encore ! Encore quelques poussées ! Justement, voici :

— Camarades ! Il est temps de cesser de jouer à cache-cache ! Si vraiment notre gouvernement ne se considère pas comme autocratique, mais comme installé par le peuple révolutionnaire, il doit se présenter ici ! et nous rendre des comptes à nous tous, la Russie révolutionnaire !!

Ça y est ? C’est la victoire ?! L’instant héroï-tragique de la Grande Révolution ??

Déjà le président veut faire voter les cinq cents délégués présents dans la salle.

— Il est proposé de convoquer ici, dans cette salle, l’ensemble du gouvernement pour qu’il fournisse des explications sur la question débattue, et éclaire tout le tableau de son activité.


Et, bien sûr, ils viendront, ces minables ! Ils n’oseront pas ne pas venir !

Mais, du haut du présidium :

— Nous pouvons à tout instant convoquer le gouvernement. Et, si nécessaire, nous irons même plus loin. Mais, présentement, le Comité exécutif ne juge pas utile de le faire.

Les opportunistes tsérétéliens ont pris en mains l’Ispolkom…

Tempête de cris entrecroisés dans la salle.

Tsérétéli détourne le coup en tartinant devant les délégués une théorie de plus : le Gouvernement Provisoire est constitué, selon lui, par une bourgeoisie raisonnable qui vient de faire une énorme concession en politique extérieure et travaille de bon cœur avec la Commission de contact.

Et on doit subir aussi des types du front à la cervelle barbouillée :

— Il ne faut pas, camarades, afficher pareille pression sur le gouvernement, il ne faut pas lui lancer un défi. On appuie, on appuie, et on finit par écraser. Ne nous laissons pas enivrer par le pouvoir. Souvenons-nous que nous ne sommes pas toute la Russie et que le temps de la révolution ne dure pas éternellement, un autre temps viendra.

Ainsi, dans les débats également, il y a deux camps.

— Permettez-moi de mettre aux voix la proposition de convocation du Gouvernement Provisoire.

Scrutin tendu.

Repoussé.

C’est raté. On a été trop loin avec la « comparution du gouvernement ».

Et c’est raté.

Le grand instant de la révolution russe a avorté.

Les séances sont hachées, constamment interrompues, et, pendant les interruptions, les groupes bourdonnent et grouillent (Stéklov, toujours hors-groupe, est libre) ; tantôt ils se dispersent dans les pièces annexes, tantôt ils se réunissent : cohue, pagaille, – et ils s’indignent : révoltante, désorganisatrice, cette action de Stéklov ! À présent la résolution est discréditée ! Il va falloir obligatoirement la pousser encore plus à gauche ! (Lui, grosse masse, encaisse.)

Et on refaçonna la résolution. On l’embrouilla, on l’allongea, on la découpa en points, et peu à peu elle devint de plus en plus sévère et inexorable pour le gouvernement, si bien que – bravo ! – il ne resta plus à ce dernier l’ombre d’une indépendance et que Kaménev, satisfait, retira de l’ordre du jour le vote sur sa propre résolution bolchévique. Mais, malgré tout, on assurerait au gouvernement un soutien global (??). Menchéviks et essers s’accordaient, s’arrangeaient ensemble de mieux en mieux, les menchéviks trouvant pour leur compte une consolation dans le fait que le Gouvernement Provisoire restait tout de même en l’état, pas besoin de le renverser, et que le Soviet n’avait pas à prendre sur lui la responsabilité du pouvoir, ce que Dan redoutait fort.

Maintenant, à qui revenait-il d’aller lire docilement cette résolution à la tribune ? Au rapporteur, bien entendu.


D’accord, volontiers ; en gros, il avait gagné. Mais pas au point qu’il jugeait nécessaire. Il n’avait pas provoqué un grand bouleversement. Même s’il avait réussi à rendre le gouvernement impuissant. Et s’il s’était incontestablement affirmé.

Il y alla donc, solide gaillard, et, d’une voix forte et ferme – mais sans assurance dans la poitrine et sans feu –, il donna lecture de l’ensemble des points constituant le nouveau texte. Puis il ajouta de son cru, dans un dernier espoir de provoquer encore une flambée de révolte dans la salle :

— En gros et dans l’ensemble, le gouvernement a tenu ses engagements, cela sous notre pression constante. Cependant, les forces de la contre-révolution ne sont pas en sommeil.

Mais, la victoire étant trop incomplète, il fallait également faire un pas vers Tsérétéli :

— Encore que, dans certaines conditions, le gouvernement puisse lui aussi donner un coup d’arrêt à la propagande contre-révolutionnaire… Le Gouvernement Provisoire est plus à gauche que le parti Cadet. On ne saurait parler de faillite ou d’incapacité. Le problème de son remplacement par un gouvernement démocratique plus à gauche ne se pose pas pour l’instant.

Des voix :

— Mais c’est là une nouvelle résolution ! Suspendez la séance !

Et Stéklov, sans gaieté :

— C’est la même résolution. Le Comité exécutif n’a fait que prendre en compte les indications de la Conférence et remanier le texte.



Ce qui contribua en outre à hacher les séances, ce fut, le 13 avril au soir, l’arrivée de Plékhanov auquel il fallut réserver un accueil solennel. Les leaders du C.E. partirent de la salle Blanche pour la gare, la nuit fut perdue ; le lendemain, on porta de trois à six jours la durée de la Conférence et on poursuivit les débats sur le rapport de Stéklov sans même aborder la dizaine de questions qui restaient encore.

De l’arrivée de Plékhanov, nombre de socialistes – et Bourtsev avec une ardeur particulière – attendaient un tournant, une sorte de miracle révolutionnaire : le Patron arrive ! il va nous départager ! Il va entrer puissamment dans la lutte politique et s’exprimer avec autorité sur toutes les questions brûlantes ! Ce sera la fête de tout le mouvement de Libération ! Une dizaine de milliers de personnes s’étaient rassemblées à la gare de Finlande, le public occupait toute la longueur du quai, des femmes portaient des roses rouges et, tout en avant, des miliciens munis de fusils et des soldats formaient une chaîne. « Présentez, armes ! », Marseillaise*, et Tsérétéli, Skobélev, Tchéidzé et Bourtsev sortirent à bout de bras du wagon… un petit vieillard recru de fatigue, abasourdi par cet accueil. Dans les salons d’honneur, ragaillardi, rayonnant même (autant qu’il le pouvait après la mort de son fils), Tchéidzé salua l’arrivée du Père de la social-démocratie russe qui allait pacifier la famille social-démocrate déchirée. Quelques autres orateurs parlèrent ensuite, toujours sur le même thème : avec ses connaissances et son autorité, il
allait enfin unifier la social-démocratie russe. Plékhanov rassembla à grand-peine ses forces pour répondre qu’il ne doutait pas de l’avenir lumineux de la Russie qui était là, tout près, et on le porta à nouveau en triomphe, cette fois jusqu’à la foule massée à l’extérieur, puis on l’enfourna dans une automobile, direction la Maison* du peuple.

Nahamkès ne l’y suivit pas, n’escomptant pas entendre de discours marquant (il n’y en eut pas, du reste). D’emblée, dès la gare, il avait compris : ce vieil homme avait fait son temps, il n’avait plus rien de commun avec celui qui, quinze ans auparavant, en Suisse, tenait bon, envers et contre tout, et qu’à l’époque Nahamkès n’était pas loin de révérer. Non, il n’y avait plus rien à attendre de lui et il n’exercerait plus la moindre influence.

Confirmation en fut donnée le surlendemain quand on l’amena dans la salle Blanche, à la Conférence, et que, rassemblant quelques forces, il prononça d’une voix faible un discours. Qu’est-ce que c’était que ce discours pitoyable ? Voilà qu’il remontait à Lassalle, à Vogt – Dieu sait pourquoi – et même à Darwin, faisait voler la poussière du passé, évoquait son talent littéraire et sa combativité d’autrefois, disait qu’il avait tout prévu concernant la classe ouvrière russe et que tout cela avait été semé par la Grande Révolution française… Semé, oui, semé, certes – mais, tandis qu’il marmonnait son discours, Plékhanov ne se représentait absolument pas la dynamique de la conjoncture présente, ni l’attente où elle était d’une direction ferme. Il se vanta en outre d’être un social-patriote, ce qui sonna comme un manque de tact.

En retard, le vieux. Dépassé par la révolution. Ce n’était plus un chef.


1 En allemand dans le texte : « Qui a dit A doit dire B » (NdT).
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Jusqu’à cette guerre, le prince Paul Dmitriévitch Dolgoroukov avait été un pacifiste convaincu, il avait même présidé des séances lors d’un congrès pacifiste mondial à Stockholm. Des guerres avaient eu beau éclater pendant les dix années précédentes – Russo-japonaise*, Balkaniques*, Italo-turque* –, elles paraissaient les dernières convulsions de l’existence haineuse menée jusque-là par l’humanité, ou bien des malentendus non dissipés à temps par des diplomaties lambines, – alors que le triomphe de la Raison se répandait de façon si éclatante sur la surface de la Terre, un triomphe auquel l’humanité longtemps égarée accédait enfin en ce début du xxe siècle !

Le déclenchement de la guerre européenne avait ébranlé l’âme du prince en la faisant comme exploser sous l’impact d’un obus et en
l’emplissant de noires volutes de désespoir. Oh non, on n’en était pas encore arrivé au siècle de la Raison, et long serait encore le chemin ! Et quelles forces cachées de méchanceté et de perfidie venaient de se révéler au sein des Empires centraux ! À présent, le prince Paul travaillait comme il le pouvait à la défense de son pays, la grande retraite de l’année mille neuf cent quinze l’avait fait sangloter, puis il n’avait cessé de s’emplir de la colère qui s’emparait de tout un peuple à la vue du nid de guêpes Miassoïédov, du scandale Raspoutine, à la pensée que le tsarisme n’était plus un rempart contre l’ennemi extérieur, qu’il ne travaillait pas comme il eût fallu pour la victoire, que peut-être même il travaillait hypocritement pour la défaite, peut-être même en alliance directe avec Guillaume. Et, en réponse, dans un pacte solennel et tacite de toutes les forces vives du pays et dans l’angoisse pour son avenir de grande puissance, cette révolution avait jailli, salubre, merveilleusement non sanglante, nationale, et elle avait dégagé toutes les voies menant à la victoire ! On s’était soulevé au nom d’un idéal commun au peuple tout entier, et la révolution avait été authentiquement enfantée par l’ensemble du peuple. Un signe qui ne trompait pas était que le pays avait accueilli la révolution comme un dû : c’est donc qu’elle avait mûri dans les profondeurs de la vie du peuple.

Aussi le prince Paul avait-il débordé, pendant deux ou trois bonnes semaines, d’une sorte de carillon pascal intérieur. Cela avait duré jusqu’au congrès Cadet du début avril – le plus grand triomphe, en cent ans, de ce parti et de la société civile –, et il était monté se ranger parmi les autres leaders sur la scène du théâtre Michel, dans l’enthousiasme de toute la salle. Et Winawer avait proclamé la tâche primordiale du parti : donner un coup d’arrêt aux forces contre-révolutionnaires de droite.

Cependant, des voix s’étaient déjà fait entendre avant cela dans les deux capitales, sans attirer l’attention au début, mais ensuite de plus en plus désappointantes. On s’était mis à expliquer publiquement la révolution non comme un élan vers un idéal commun à tout le peuple, mais comme une simple continuation des efforts révolutionnaires du siècle, le but étant de se libérer d’on ne sait quels « bourgeois », de démocratiser non seulement l’ordre social, mais aussi l’ensemble des relations de propriété, en allant jusqu’au domaine le plus minuscule, au foyer de la lignée, au verger, au petit bois, aux chevaux, au matériel agricole, à la terre elle-même, et de la grande usine à la petite fabrique ; et nous aussi, on s’était mis à nous flétrir du nom de « bourgeois », nous, les milieux progressistes radicaux, comme du reste tous les porteurs de hauts-de-forme et de faux-cols, en mettant dans le même sac les maraudeurs de l’arrière et les hommes des zemstvos au dévouement sans bornes, les Cent*-Noirs et Milioukov, et même le socialiste Plékhanov et les demoiselles à talons hauts. Après avoir déployé tant d’ardeur pour la cause publique, recevoir cette gifle : « bourgeois » ?

Enfin voyons, compatriotes, reprenez-vous ! Sommes-nous vraiment la lie de notre patrie ? Est-ce vraiment le moment, aujourd’hui, de faire passer les intérêts de classe avant les idéaux communs ? De rester passifs face à notre devoir patriotique ? Enfin, il faut savoir modérer un peu ses appétits ! il faut travailler pour la patrie !


Les journées pascales avaient donné l’impression que l’esprit de réconciliation emplissait tout de même les cœurs. Le prince Paul avait passé la Nuit sainte au Kremlin, place des Collégiales, dans l’échange général du triple baiser. Il était ensuite resté toute la semaine de Pâques à Moscou. Eh bien non, l’apaisement s’était révélé bref, et du front parvenaient les nouvelles les plus alarmantes. Or le prince était un habitué du front, il s’y était rendu du temps de la guerre contre le Japon, mandaté par le service de santé mis en place par la noblesse ; durant cette guerre-ci, il y était allé plus d’une fois avec un mandat de l’Union des villes (il avait été réformé à cause de sa mauvaise vue, son frère jumeau, Pierre, servant, lui, dans l’armée). Et voici qu’à présent il venait de recevoir du Comité de la Douma un ordre de mission pour visiter les Fronts* Ouest et Sud-Ouest ; il était donc parti le lendemain du premier dimanche après Pâques. (Comme le temps était encore froid, il portait pelisse et chapka de castor.)

Dans le train (où l’on avait, Dieu sait pourquoi, supprimé les places couchées : la population avait-elle donc augmenté, ou les distances rapetissé ?), on comptait beaucoup de militaires : officiers sortant de convalescence, soldats – les uns retour de permission, les autres, on le voyait, déserteurs refluant parce qu’accueillis sans aménité dans leurs villages et préférant au vagabondage la vie sédentaire de l’armée avec ses rations. Tandis qu’en sens inverse roulaient des trains archibourrés de soldats déchaînés, chantant, hurlant, lançant quolibets et injures grossières à l’adresse de ceux qui montaient sombrement au front.

Grand Dieu, les signes avant-coureurs étaient épouvantables, bien pires que les rumeurs qui parvenaient jusqu’à Moscou. Comment, en quarante jours, l’idéal populaire de la révolution avait-il pu se dégrader en son contraire ? Quand même, on avait toujours eu l’impression, auparavant, que la Russie était notre maison à tous ; aujourd’hui, on était partout comme dans un passage public.

Pour commencer, le prince Paul rendit visite à la division cosaque de Krasnov : aucun signe de décomposition, les Cosaques défilèrent avec rigueur, martelèrent « bon-ne-san-té », crièrent « hourra » et projetèrent en l’air le député.

Mais nulle part ailleurs, par la suite, il ne vit rien de semblable. Les commandants de régiment, en plein désarroi, n’étaient plus maîtres de leurs unités. Les larmes perlaient aux yeux des vieux généraux et des officiers à cheveux blancs. La situation des officiers était épouvantable. Parfois, on conseillait au prince de s’abstenir de tout discours, mais il ordonnait le rassemblement, grimpait sur une souche et commençait : « Christ est ressuscité ! » Des centaines de gorges répondaient tout de même : « En vérité… » Et le prince poursuivait en expliquant que le carillon des cloches de Moscou continuait de résonner dans ses oreilles et qu’il apportait au régiment non seulement le salut de la Douma d’État, mais les espoirs jaillissant du cœur de la Russie. Et, enchaînait-il pour détourner les soldats des appels mensongers, il était impossible de mener une guerre de tranchées sans jamais avancer. Parfois son discours les touchait tellement qu’il récoltait pour le gouvernement de pleines
casquettées de roubles en argent et même de croix de Saint-Georges (ce qui plongeait le prince dans l’étonnement : ils ne tenaient donc pas à leurs croix ?) Autrement, ils lui demandaient : « Comment ça s’fait que certains disent que… ? On entend pourtant dire que… » – et la suite tirée des tracts socialistes. Ou bien c’était une doléance : comment ça ? nous, on est sous les drapeaux, on se bat, on se fait blesser, tuer, – et là-bas, au pays, ils vont se partager la terre ? Et parfois, surtout au crépuscule, et surtout dans les derniers rangs, des voix montaient : « La guerre, on l’a assez faite ! Vite la paix et qu’on rentre chez nous ! » – « Ça t’coûte rien de parler, tu arrives et tu r’pars, mais nous on reste à engraisser les poux dans les tranchées. » « À quoi ça rime de l’écouter, de toute façon on n’attaquera pas ! » Et s’il invitait ceux-là à venir plus près pour s’expliquer, personne ne sortait des derniers rangs ; les officiers, eux, gardaient les yeux baissés, ça faisait pitié de les voir.

Que se passait-il ? la notion même d’honneur national devenait maintenant, elle aussi, un « préjugé bourgeois » ? Juste au moment où, après le coup d’État, nous aurions pu nous rapprocher pour de bon de nos alliés, on nous séparait d’eux ?…

Ainsi, d’un régiment à l’autre, les impressions oscillaient : tantôt tout était perdu, tantôt tout pouvait encore être rattrapé.

Dans le régiment de Iélets, il se trouva face à une situation spéciale : le régiment avait chassé son commandant qui s’était réfugié à l’état-major du corps d’armée ; élu à sa place : un jeune commandant de compagnie. Le commandant du corps d’armée demanda instamment au prince d’aller faire entendre raison au régiment : s’il y parvenait, l’ancien commandant pourrait revenir ne fût-ce que pour quelques jours, on écarterait le chef autoproclamé et on en nommerait aussitôt un autre qui ferait mieux l’affaire. Le prince partit. Le nouveau commandant ne parut même pas devant lui et tous les autres officiers, effrayés, se montraient réticents. Tant bien que mal il parvint, avec l’aide du plus ancien en grade, à rassembler, au nom du gouvernement et de la Douma, non pas l’ensemble du régiment, mais quelque trois cent cinquante hommes. Il commença par le salut de Pâques, parla de la belle discipline qu’il avait vue chez les Cosaques et dit qu’il fallait tenir jusqu’à la Constituante sans enfreindre le règlement militaire, – tout cela sans souffler mot du changement de commandant. « Puis-je rapporter au gouvernement que vous n’écouterez pas des hommes sans cervelle, que vous ne trahirez pas votre devoir ? Que vous tiendrez bon pour la Russie et pour la liberté ? – Bien sûr qu’on tiendra ! » Une fois le rassemblement dispersé, le prince partit à la recherche du chef autoproclamé. Il le trouva à grand-peine, l’autre se cachait. Il lui expliqua qu’il était venu sans aucun pouvoir, en simple médiateur volontaire, qu’il s’adressait à lui comme un Russe à un autre Russe et qu’il lui conseillait de se présenter devant le commandant de corps d’armée, parce qu’autrement le régiment de Iélets serait purement et simplement dissous. L’autre s’entêtait : « S’il y en a un qui peut maintenir la discipline dans le régiment, c’est moi et personne d’autre. – Mais enfin, même l’Ordre n° 1 ne donne pas le droit d’élire les chefs, c’est le début de la décomposition,
ensuite viendra à votre place quelque secrétaire démagogue. – Ce n’est pas moi qui ai voulu, j’ai été élu. » On n’arriva à rien.

Quand ils furent repartis, le chauffeur dit au prince : les soldats pensaient que le député était là pour arrêter le commandant élu, et ils étaient venus au rassemblement avec des grenades sur eux, à tout hasard.

***



Aujourd’hui le soldat


Ne veut plus du combat.


On vit comme ça nous chante,


La guerre ne nous plaît pas.





DOCUMENTS — 5


APPEL AUX SOLDATS DE L’ARMÉE EN CAMPAGNE


20 avril 1917

Soldats !… Les désertions massives commencent à prendre une tournure dangereuse… Les appels criminels au partage des terres répandus actuellement dans l’armée… Soldats ! N’affaiblissez pas l’armée en quittant ses rangs, n’ajoutez pas foi aux bruits qui courent. Le problème de la terre ne sera réglé que par l’Assemblée Constituante… Quitter aujourd’hui les rangs, c’est trahir les principes de la liberté conquise si récemment.


Le ministre de la Guerre, A. Goutchkov.
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Stankévitch s’était proposé volontiers, de lui-même, pour rédiger le rapport sur l’Assemblée Constituante destiné à la Conférence panrusse des Soviets. Bien avant déjà, il avait beaucoup réfléchi à la Constituante.

Quel membre de l’intelligentsia n’y pensait d’ailleurs depuis de longues années ? qui n’avait fait résonner ces deux mots émouvants ? Dans les plus sombres années du tsarisme, nous les avions vus monter à l’horizon comme un soleil pourpre qui ouvrirait une ère de liberté et de bonheur. Nous nous contentions alors, bien entendu, de réminiscences historiques, en commençant par les idées de Rousseau sur le Contrat social et en passant par les États généraux de 1789 qui s’étaient proclamés Assemblée Constituante et avaient juré de ne pas se séparer avant d’avoir élaboré une constitution. (Notre Douma d’État, quoique assemblée élue,
n’avait pas osé, elle, aller jusque-là.) Dans les profondeurs du peuple, certes, on ne comprenait pas à quoi cela pourrait bien servir, mais, plus haut, l’idée avait pénétré les esprits avec une telle force hypnotique que Michel Alexandrovitch avait carrément abdiqué en faveur d’une Assemblée Constituante dont l’existence était nécessairement présumée.

Mais que personne n’avait encore créée. Et qu’on n’avait encore jamais vue en Russie.

De quoi allait-elle s’occuper ? – eh bien, de t o u t , apparemment. Elle mettrait en place absolument toutes les institutions de la Russie. Il semblait ne plus rester un seul aspect de la vie qu’on n’espérât régler grâce à la Constituante. Il ne s’agissait pas seulement de la future constitution, pas seulement des relations entre les différents peuples de la Russie, mais de toutes les questions liées à la propriété de la terre, de tous les rapports sociaux, de toutes les lois de l’État, pour ne rien dire de toutes les formes actuelles de pluralité des pouvoirs, de la guerre en cours et de la paix à venir.

Q u a n d se réunirait-elle ? À la mi-mars, même de savants juristes comme Kiesewetter avaient dit : dans un mois ou deux. Vers la mi-mai, donc. Une semaine plus tard, le Gouvernement Provisoire faisait savoir au Comité exécutif que le dernier délai serait le milieu de l’été, mais le C.E. trouvait la date trop lointaine et s’efforçait de hâter le mouvement. (Les bolchéviks plus que les autres, car, disaient-ils, ils attendaient la Constituante avec une impatience particulière : à trop tarder on risquait de voir se refroidir l’ardeur révolutionnaire.) Mais, pour peu qu’on réfléchît à la difficulté d’organiser des élections avec dix ou douze millions d’hommes, parmi les plus actifs de la nation, sous les drapeaux, n’était-il pas préférable de les repousser à l’après-guerre où on pourrait y procéder tranquillement ? On commençait à se poser la question au sein du gouvernement. Et, justement, Kokochkine venait de déclarer au congrès Cadet : il serait erroné de croire qu’on pourra réunir la Constituante dans les quatre mois, autrement dit début août. D’ailleurs, comment tenir des élections en plein pendant les grands travaux des champs ? quel paysan se déplacerait pour aller voter ? Stankévitch pensait lui aussi qu’on n’arriverait à rien avant septembre. En attendant, le gouvernement avait décidé en ce début d’avril, un mois après la révolution, de commencer à réunir une Conférence Spéciale pour préparer un projet de règlement électoral : de soixante à soixante-dix hommes parmi les meilleurs juristes et représentants de la société civile ; et cette Conférence aurait certes besoin de plus d’un mois pour mettre au point le meilleur système possible. Elle enverrait des questionnaires consultatifs à toutes les organisations politiques et associatives : fallait-il fixer les mêmes conditions pour être électeur et éligible ? le scrutin serait-il majoritaire ou proportionnel ? quel serait l’effectif de la Constituante ? à partir de quel âge aurait-on le droit de vote ? que faire pour le délai de résidence ? et comment voteraient les militaires : au sein de leurs circonscriptions électorales ou dans leurs unités ? et si celles-ci étaient engagées dans un combat ? (Et voici que déjà une exigence se faisait jour : que les déserteurs ne soient pas privés du droit de vote.) Le temps que cette Conférence spéciale, elle-même aussi lourde qu’un parlement, recueille et exploite toutes les réponses, le temps qu’on établisse les listes électorales et que s’écoule le délai prévu pour les demandes de rectification, puis le temps qu’on laisse se dérouler la campagne électorale pour éviter le reproche de n’avoir pas permis à la volonté du peuple de se manifester comme il fallait, – eh bien, on serait déjà enfoncé dans l’automne et, étant donné l’état des routes russes en cette période de l’année, les campagnes se dérangeraient-elles pour aller voter ?… Alors, il fallait remettre le vote à l’hiver ?

On la désirait ardemment, cette Assemblée Constituante, mais, à y réfléchir sérieusement : dans une Russie qui n’avait jamais connu pareil scrutin, et de plus en temps de guerre, et en outre après un ébranlement révolutionnaire qui n’avait laissé nulle part debout les organes d’autogestion, comment organiser des élections générales sans même avoir sur place d’autorités locales ? Or ces autorités, il fallait
aussi qu’elles fussent élues : avec règlement du scrutin, listes à établir et rectifier, campagne électorale ?…

Jamais nous n’avions envisagé tout cela dans nos rêveries d’antan.

Stankévitch avait suivi le problème avec attention durant ces dernières semaines. Et quand on lui eut confié le soin du rapport, il estima honnête de ne pas cacher à la Conférence des Soviets les difficultés à prévoir. Oui, l’Assemblée Constituante couronnera l’édifice de la révolution, elle sera l’incarnation pleine et entière du principe du pouvoir du peuple. Elle sera l’acte constitutif d’un État radicalement nouveau. Mais nous n’avons pas, actuellement, les cellules de pouvoir local qui nous permettraient d’organiser les élections. Et il ne faut pas fermer les yeux : les différentes nations de la Russie ne se présenteront pas à la Constituante en troupe unie, elles arriveront avec leurs vieilles querelles et exigences qui, parfois, s’excluent mutuellement. Avec cela, la guerre fait rage. Et de la campagne monte un puissant appel au sujet de la terre ! Et nous avons une crise du ravitaillement. Et les transports sont désorganisés. N’importe lequel de ces problèmes suffirait à retenir toute l’attention et toutes les forces d’un organisme législatif efficace et parfaitement préparé, ce que ne sera pas notre assemblée dénuée de toute expérience. Par ailleurs, à quel âge sera-t-on électeur ? Tout le monde est d’accord pour que ce ne soit pas avant vingt ans, seulement il y a sous les drapeaux des garçons de dix-huit ans : est-il concevable de créer des catégories parmi les frères d’armes alors qu’ils sont égaux pour aller à la mort ? Et si le soldat de dix-huit ans vote, peut-on l’interdire à l’ouvrier du même âge qui travaille dans une mine ? Et comment priver du droit de vote les réfugiés, victimes de la guerre ? Et de quel œil la population locale verra-t-elle leur participation au scrutin ? (Les réfugiés réclament d’ailleurs de leur côté qu’on leur envoie leur carte d’électeur à leur adresse antérieure.) La participation des femmes semble certaine, ce sera aux yeux du monde notre plus belle conquête, seulement des voix appartenant au camp démocratique font remarquer que les paysannes russes, dans leur majorité, en sont encore à pleurnicher parce que Nicolas Romanov n’est plus sur le trône. Leur vote va nous étouffer tous. Et toutes les femmes de la campagne se trouvent sous la coupe du clergé. (À vrai dire, si le vote est concentré en différents points du district, quelle femme abandonnera pour s’y rendre son isba et ses enfants ?) La campagne est ignorante et peut réserver des surprises à notre révolution. Et comment appliquer le suffrage universel à des masses analphabètes ? Si nous pouvions régler d’abord le problème de l’instruction, le résultat aléatoire d’un scrutin ne nous ferait pas peur. Mais, d’un autre côté, si nous remettons encore et encore le vote à plus tard, l’état d’esprit révolutionnaire retombera. Et il existe un autre danger : que la masse analphabète se laisse écraser par de petits groupes bien organisés. (Les Izvestia insinuent en ce moment que même dans l’armée « il peut se révéler impossible de trouver des candidats de valeur » et qu’il faut donc permettre à l’armée, ainsi qu’à chaque localité, d’élire non pas des personnes du cru, mais des gens venus des villes, autrement dit des délégués de substitution.) Tout l’avenir de la liberté en Russie se joue sur cette carte : comment allons-nous organiser les élections ?

Autre question : o ù se réunira l’Assemblée ? On met en avant Moscou, et avec insistance ; interventions de responsables, articles dans les journaux : ça ne peut être que Moscou, la ville du premier trône, car c’est en elle seule qu’on sent vraiment battre le pouls de la vie nationale russe, elle est infiniment chère aux cœurs russes, alors que Pétrograd est une cité de fonctionnaires aux allures internationales, vivant dans un élément qui n’est pas le nôtre, à l’écart de la Russie et de ses centres productifs, une ville qui s’oppose au pays et n’a jamais joui de sa confiance, le seul endroit où pouvait se développer une Cour rappelant l’Allemagne et une caste de bureaucrates cosmopolites imposant sa mortifère mesure étrangère à toutes les initiatives généreuses de la Russie des zemstvos. Mais transporter la Constituante hors de Pétrograd, cela implique la réorganisation de tout
l’appareil administratif, une masse de difficultés techniques, – et, du reste, aucun des partis socialistes ne le désire.

En attendant, pendant que nous nous cassons la tête sur tous ces problèmes et que nous atermoyons, la vie va son train, il faut bien prendre certaines décisions, et voici que le Gouvernement Provisoire vient de ratifier, sans l’aval d’aucune Assemblée Constituante, l’acte proclamant l’indépendance de la Pologne. Rien que ça.

Toutes ces choses, Stankévitch se proposait de les dire dans son rapport, mais il y avait encore un autre aspect – fallait-il le soulever devant la Conférence et, si oui, en quels termes ? –, c’étaient les Soviets eux-mêmes. Comment allaient-ils se comporter lors des élections à la Constituante ? Ils ne se tiendraient pas à l’écart, bien entendu. Au minimum, ils les contrôleraient – mais avec quelle dose d’impartialité ? Le plus vraisemblable était qu’ils feraient campagne et participeraient activement au scrutin ? Alors ils détermineraient entièrement la composition de l’Assemblée. Car les Soviets étaient eux aussi, en quelque sorte, une émanation du peuple tout entier, et quel besoin avaient-ils d’une autre émanation sous forme de Constituante ? La seconde abrogeait la première. Mais il faudrait du temps avant que la Constituante soit prête à abroger les Soviets, or ceux-ci avaient déjà leur personnel dirigeant, ils étaient installés dans leurs pouvoirs : allaient-ils se laisser liquider ?

En ce cas, à quoi bon tout le rapport ?

Stankévitch décida de lancer une allusion dans ce sens. À titre de mise en garde pour les gens intelligents.

Mais le déroulement de la Conférence bouscula son rapport, lequel passa tout à la fin, sans importance ni conséquences : il ne restait plus de temps, à plus forte raison pour des débats, l’Assemblée Constituante passa à toute vitesse comme un train rapide que presque personne n’aperçoit et, au moment du vote sur la résolution préparée d’avance, il n’y avait même plus en séance la moitié des délégués, les autres étaient partis pour les fêtes de Pâques. Non sans avoir pris soin, cependant, de décider que les Soviets devaient vivre aux frais de l’État.

Si tout se trouva ainsi bâclé, c’est que la Conférence avait été conçue dans un grand élan mal calculé et conduite en dépit du bon sens. Le premier jour avait été consacré presque entièrement à la lecture de messages de soutien et à accompagner jusqu’au train le cercueil de Stassik Tchéidzé qui partait pour Batoum. On avait aussi passé quelque deux heures d’abord à attendre la Grand-mère, puis à écouter son sincère et lénifiant : « Nous sommes tous les enfants d’un seul et même peuple, à quoi bon nous quereller ? » Et alors qu’on avait réuni pour la Conférence des gens venus de loin, on avait étalé les séances sur toute une semaine et accumulé un nombre impossible de questions et de sections, si bien que personne n’y comprenait plus rien. (Excellente répétition pour la Constituante.)

Mais, en même temps, que d’observations à faire, que d’enseignements à recueillir pour vérifier sa propre politique ! Car c’était bien le peuple réveillé par la révolution qui était là, devant vos yeux ! Une minorité d’ouvriers, beaucoup plus de militaires, toute la salle des séances de la Douma était de couleur brunâtre, et les galeries bondées de soldats. Avec de bons visages crânes, sans bassesse ni dissimulation. Bien sûr, ils ne savaient pas s’exprimer, la plupart avaient une pensée diffuse, c’étaient plutôt des sentiments – et pas nets, et pas mis en phrases. À moins que ne surgît soudain un petit soldat à la voix de tonnerre, qui tranchait de tout sur un ton de commandement, sans hésitations. On l’écoutait alors attentivement.

Mais au présidium ne siégeaient que des civils, dix leaders de partis. Et sans cesse bondissaient à la tribune des orateurs pas simplets du tout, connaissant leur propagande sur le bout des doigts. Certains y revenaient même deux fois, trois fois, et c’était surtout le fait de représentants des partis. Poumpianski, par exemple, qui avait trouvé le moyen de se faire passer pour un délégué de Tchita
(élu télégraphiquement, il fallait croire), ou encore le bolchévik Noguine et le esser Haendelman, envoyés par Moscou ; et, immanquablement, chacun d’eux vous martelait : « Nous, représentants de la classe ouvrière ». Tandis que les simples petits gars étaient écartés des débats par dizaines et que la majorité des délégués restaient cois, se contentant de grogner et d’applaudir sans avoir aucun pouvoir sur les résolutions, car elles résultaient d’une entente en coulisse entre les groupes.

Ainsi, c’était donc comme ça que l’on menait tout mouvement populaire ? C’était cela, le forum du peuple ?...

Pour traiter de la guerre, il y eut tout de même deux douzaines d’orateurs, sur deux séances que Stankévitch suivit intensément. On y entendit les voix très pures de combattants du front : « La patrie est en danger », ce n’est pas une phrase, mais le cri d’une âme qui souffre, le cri du désespoir. Nos soldats exigent une réponse précise : la guerre continue, alors que faire ? que faut-il faire maintenant ? Voyez : les hommes refusent désormais de partir en reconnaissance. Les bolchéviks ne se représentent pas la situation dans les tranchées, ils sont dans un rêve doré de fraternité entre les peuples. Nous n’avons pas besoin des terres d’autrui, mais nous n’accepterons pas d’abandonner la nôtre, nous tomberons plutôt tous sur le champ de bataille, nous repousserons l’Allemand avec nos poitrines ! (Tempête d’applaudissements dans la salle.) Au nom de l’Armée Spéciale* : il faut tenir bon jusqu’à une paix honorable ! Pourquoi l’idée d’une paix immédiate monte-t-elle de l’arrière et non du front ? Il faut encore réfléchir à ce qui est le plus avantageux pour nous : et si c’était de continuer à souffrir dans nos tranchées ?

Un bolchévik : à quoi bon continuer la guerre ? Sommes-nous donc au service de la bourgeoisie anglo-française ? Depuis la salle : et les bolchéviks, au service de qui sont-ils ? dehors ! à bas ! Skobélev a le plus grand mal à calmer l’assemblée. Bien sûr, marmonne le bolchévik suivant, nous continuerons à assurer la défense tant que vous nous le direz, mais mieux vaudrait mettre fin à la guerre le plus vite possible. – Les faux-fuyants, les astuces des bolchéviks sautaient aux yeux : peu nombreux, il ne leur suffisait pas d’occuper le tiers des débats, et, comme ils avaient perdu la partie lors de la rédaction de la résolution, ils reportaient maintenant leurs efforts sur les amendements ; à lui seul, Noguine en proposa trois à la suite, irritant la salle au point que celle-ci cria : « Sortez-le ! On a assez vu les bolchéviks ! On en a marre ! » Et tous leurs amendements furent repoussés.

Mais ce présidium de pékins, tous ces « représentants de la classe ouvrière » sans un seul ouvrier parmi eux, et Tsérétéli le premier, redoutaient aussi bien tout autre amendement, la mise en cause, par exemple, d’une éventuelle offensive, et ils firent passer la résolution en bloc dans sa forme préparée à l’avance.

Ainsi Stankévitch observait-il la démocratie « coulant à pleins bords » et l’art de conduire les masses.

Toutes les passions tournèrent autour du rapport à lourdes pattes de Stéklov. Certes, tonner contre le Gouvernement Provisoire n’était déjà plus une nouveauté : dans nombre d’usines et d’unités militaires, les agitateurs socialistes le traitaient de tous les noms, et les meetings bourdonnants tenus par les soldats du front avaient appris à débattre pour savoir s’il fallait ou non lui faire confiance. Mais, dans son rapport, Stéklov avait largement outrepassé ces limites : il avait excité la salle comme on le fait d’un taureau avec un chiffon rouge, lancé un vrai brandon en disant que le Gouvernement Provisoire était contre-révolutionnaire et en traitant Goutchkov de force obscure, terme réservé peu de temps auparavant à la clique de Raspoutine, – et les soldats, dans leur candeur, avaient absorbé ces propos sur leur ministre de la Guerre.

Non, il fallait rogner les ailes à Stéklov ! C’était la seule issue. Et, pour ce faire, le plus sûr était de le déboulonner des Izvestia.

Sur les Izvestia il y avait beaucoup à dire, n’importe quel membre du Soviet aurait pu le constater s’il s’était donné la peine de regarder son propre organe
avec un peu plus d’attention et de lucidité. En fait, le journal n’était dirigé par personne, le camarade Stéklov ne se chargeait point de ce fardeau. Aucun système, aucune recherche personnelle de matériaux : on publiait une pâtée faite avec ce que le hasard apportait. Impossible de comprendre ce qui se passait en Russie, on ne trouvait presque pas d’événements nationaux, et quant à l’international, inutile d’en réclamer : il n’y avait tout simplement rien à lire. Au milieu de cette indigence, soudain un grand article : « Les objectifs de la législation sociale en Finlande », – qu’est-ce qui les prenait ? Ou bien, étalé sur une page et demie, un meeting à Londres – et plus un seul mot ensuite sur l’Angleterre. Ou encore un maître d’école anonyme se livrait tout d’un coup à une critique détaillée de la nouvelle composition du conseil consultatif du ministère de l’Éducation nationale – et on ne voyait plus jamais ensuite le moindre mot sur l’éducation ni sur les autres ministères. Aucune hiérarchie des informations selon leur importance. On pouvait avoir côte à côte une nouvelle venue du fin fond d’une province, une autre de Stockholm, puis de nouveau la province. Un télégramme important pouvait se trouver publié avec un retard de trois semaines. Mais impossible de dire non plus que le journal reflétait la vie du Soviet des Députés ouvriers (le déroulement des séances était relaté bien plus tôt et avec bien plus de détails dans les journaux bourgeois). Une seule fois dans le mois, on trouvait soudain un procès-verbal du C.E., et, là encore, avec un retard de cinq jours. Le 5 avril, le C.E. avait quand même décidé, sous la pression de la société, de rendre publique sa composition que nul ne connaissait en Russie ; mais, de son propre chef, le camarade Stéklov avait traîné encore six jours (et presque tous les membres avaient décrypté leur pseudonyme, mais pas lui, il s’était mentionné comme Stéklov). De quoi donc était constitué le journal ? D’un assemblage mortellement ennuyeux, illisible, de monotones appels, messages de soutien, résolutions, procès-verbaux de séances régimentaires. Ici on avait perdu des lignes, là elles étaient interverties. Il y avait des coquilles grossières : la dernière déclaration du Gouvernement Provisoire était datée du 12 mars, soit un mois avant, on croyait rêver. Or c’était par les Izvestia que la Russie entière se faisait une opinion sur le Soviet de Pétrograd, ce nouveau, inhabituel et étrange pouvoir de notre cru : quelle conclusion en tirait-elle ? L’image était honteuse. Et sur toute cette grisaille venait se plaquer en force, de temps à autre, un article incendiaire de Nahamkès lui-même, jamais signé mais aisément reconnaissable à sa patte pesante, à ses expressions grossières et sans appel.



Stankévitch était certain de pouvoir terrasser Nahamkès à l’Ispolkom, tout n’était que trop évident. On lui avait promis de l’entendre à la première séance qui suivrait Pâques, le 17 avril. Mais celle-ci vit apparaître inopinément Lénine, arrivé la veille en grand scandale ; il amenait avec lui toute une couvée – Zourabov, Zinoviev avec sa voix de bonne femme, ainsi que Chliapnikov, déjà chez lui au C.E., et ces trois-là intervinrent l’un après l’autre sur un point qui n’était pas à l’ordre du jour : la situation des émigrés politiques en Suisse. (Tandis qu’ils discouraient, le chauve, rusé et très déplaisant Lénine, assis au fond près du mur, restait silencieux, l’air de tirer d’invisibles ficelles.) Cependant Zourabov et Zinoviev ne parlaient même pas en leur nom propre, et absolument pas, à les en croire, pour blanchir le leader bolchévique et leur propre passage à travers l’Allemagne, mais au nom des « camarades internationalistes encore en Suisse » : c’étaient eux, là-bas, qui demandaient que le Comité exécutif fasse pression sur le Gouvernement Provisoire pour que celui-ci engage des pourparlers avec le gouvernement de Berlin sur la
possibilité de laisser transiter par l’Allemagne tous les émigrés politiques restants, en échange de prisonniers allemands détenus en Russie.

La requête était inattendue et stupéfiante. « Faire pression sur le Gouvernement Provisoire », le Comité exécutif en avait l’habitude et y était prêt à tout instant. Mais faire pression pour que soient engagés des pourparlers directs avec Guillaume ?? C’était totalement incongru, on le voyait d’emblée, – seulement, que diable objecter à l’esprit internationaliste ? Sous la direction précédente, l’Ispolkom aurait perdu contenance, comme étaient en train de le faire Tchéidzé et Skobélev, tandis que Nahamkès, grosse masse posée à l’écart, se lissait la barbe avec satisfaction. Et aucune idée fraîche ne lançait cette fois Himmer en avant. Quant à Stankévitch, malgré son indignation, il ne se reconnaissait pas le droit de répondre en premier ; il était du reste incapable de se maintenir à un tel niveau d’internationalisme et aurait pu tout gâter. Ce qui les sauva, fut d’avoir à présent parmi eux Tsérétéli, si vite parvenu à asseoir son autorité et à saisir la direction. On ne pouvait pourtant dire qu’il possédât une intelligence aiguisée ou maniât la langue avec subtilité, – non, ni l’un ni l’autre, mais il avait comme une justesse d’âme, un flair. Il perçut rapidement le tout et répliqua le premier en prenant un tournant habile : le Comité exécutif est déjà en butte à de sombres attaques et, si nous adoptions une résolution de cette nature, on l’utiliserait avec profit contre nous ; le bruit courrait que nous sommes de mèche avec Guillaume et que l’Allemagne véhicule jusqu’à nous des révolutionnaires pour arriver à ses propres fins. (Façon indirecte de moucher en même temps Lénine.)

Le bigleux Lénine bigla encore plus, tandis qu’à la suite de Tsérétéli, Bogdanov s’enhardissait et dénonçait carrément le calcul sous-jacent : la bourgeoisie ayant déjà déclenché une campagne contre Lénine pour sa traversée de l’Allemagne, il voulait que le Comité exécutif se retrouve dans le même sac ? Non, dit Bogdanov, que le gouvernement se préoccupe donc de faire rentrer les émigrés par la France et l’Angleterre ! Quant à ceux qui transitent de leur propre chef par l’Allemagne, nous devons les c o n d a m n e r  !

Cette fois, Lénine abandonna son rôle en coulisse ; il bondit lui-même sur ses pieds et, d’une voix brutale, mauvaise, malpropre, entreprit de se justifier : ils n’avaient, pour leur part, contracté aucun engagement vis-à-vis de l’Allemagne, le projet de transit avait été proposé par le camarade Martov et tous les pourparlers conduits par le camarade Platten, et les visées politiques du gouvernement allemand n’avaient rien de commun avec les objectifs poursuivis par les révolutionnaires russes. Le Comité exécutif était en train d’alimenter lui-même insinuations et calomnies, alors que, pour mettre fin aux mensonges de la bourgeoisie, il devait justement adopter la résolution proposée par le camarade Zinoviev.

Oui-da, prendre à son compte la résolution et blanchir ainsi le groupe de Lénine.

Cependant, il restait encore quelques soldats au Comité exécutif. Et l’un d’eux asséna au nom de tous qu’ils étaient contre le transit par l’Allemagne et contre une résolution de cette nature.


Et les bolchéviks eurent beau insister, leur résolution ne passa pas. Mais le C.E. accepta malgré tout d’exposer tous leurs arguments dans les Izvestia. Si bien qu’au total il fit preuve de faiblesse : la traversée de l’Allemagne ne fut pas condamnée.

La séance avait traîné en longueur et le rapport de Stankévitch fut remis au lendemain. Or, le lendemain matin, on put lire dans les Izvestia du jour non seulement un long article justificatif (et anonyme) des bolchéviks : « Comment nous sommes rentrés », mais encore un autre texte sur le retour de Lénine, plein d’une exceptionnelle sympathie et manifestement dû à Nahamkès lui-même. (Jamais les Izvestia n’avaient encore témoigné à personne autant de chaleur.) Et Stankévitch comprit que Nahamkès, brimé ces derniers temps au sein du C.E., se cherchait des alliés auprès des bolchéviks. Déjà, en rendant compte des interventions à la Conférence des Soviets, il n’avait publié à part, et en gros caractères, que le seul Kaménev. Et aujourd’hui il consacrait quatre pages sur huit à son propre rapport incendiaire contre le gouvernement. C’est donc avec une détermination encore plus forte que Stankévitch se rendit à cette nouvelle séance.

Cependant on ne commença pas, cette fois non plus, par les Izvestia, mais par le compte rendu de la Commission de contact. Depuis la tempête soulevée par le rapport de Stéklov à la Conférence des Soviets, il n’existait pas de problème plus aigu que celui des relations avec le gouvernement. Or qui présenta le compte rendu ? toujours le même camarade Stéklov. Décidé, apparemment, à gagner maintenant le combat qu’il avait perdu à la Conférence. La rencontre de la veille au soir au palais Marie avait été très tendue. Entre autres, le C.E. avait exprimé aux ministres son mécontentement de ne pas avoir été informé de la nomination d’Alexeïev comme Commandant Suprême. Et pourquoi l’épuration des cadres de l’armée entreprise par Goutchkov avançait-elle si lentement ? En outre, un commissaire du Comité exécutif devait être admis à contrôler les télégrammes émanant de la Stavka. (De leur côté, les ministres avaient cherché à savoir comment le C.E. considérait le passage de Lénine à travers l’Allemagne ; les membres de la Commission avaient refusé d’aborder le sujet tandis que Milioukov déclarait avec intransigeance que les actes de Platten étaient hostiles à l’État russe.) Si l’on ajoutait à cela qu’à Pétrograd Kornilov continuait à faire prêter serment aux troupes, plaçant dans une position fausse les unités révolutionnaires qui s’y étaient refusées, et qu’enfin, le pire de tout, le gouvernement, après avoir fait traîner les choses en longueur, refusait à présent définitivement d’affecter dix millions aux besoins du Soviet, – vraiment, les relations étaient devenues impossibles et exigeaient l’adoption de mesures décisives !

Cette fois, Himmer bondit, plein de mordant : oui, les relations sont mauvaises, mais le C.E. se contente d’enregistrer les actes arbitraires du gouvernement et s’incline devant le fait accompli. Quand il refuse d’accéder à nos demandes, nous ne réagissons pas avec énergie. Tenez, Platten : voilà un précédent inadmissible ! Nous devons peser de toute
notre autorité pour obtenir qu’il puisse entrer en Russie par la frontière suédoise. Il faut faire exploser la situation en étalant tout sur la place publique, il faut consigner dans un procès-verbal chaque épisode de nos contacts avec le gouvernement !

Le raisonnable Tsérétéli répondit qu’il avait une impression différente : le gouvernement se montrait coopératif sur de très nombreux points, l’échange émigrés contre prisonniers avait été repoussé par le C.E. lui-même, et il n’y avait aucune raison de faire exploser la situation. On obtiendrait plus par des voies moins officielles.

Les bolchéviks et l’inter-rayons* Krotovski exigeaient, eux, rupture et explosion : qu’on en finisse avec le principe de « ménager le gouvernement » ! Et qu’on insiste particulièrement pour que Platten puisse venir à Pétrograd. L’heure n’est plus à soutenir le gouvernement ! Il nous ignore de plus en plus. Refusons-lui publiquement notre soutien !

Trois jours auparavant, ils avaient eux-mêmes fait voter par la Conférence des Soviets une résolution de soutien et voici qu’aujourd’hui, tout un groupe se rangeait en ordre de bataille (sous la conduite de Nahamkès, encore lui) en vue d’attaquer le gouvernement et de le faire tomber. Cette séance ordinaire du C.E. menaçait de devenir le moment-clé de toute la révolution. Et Stankévitch, oubliant les Izvestia, se préparait déjà à prendre la défense de Tsérétéli, lorsque Bogdanov intervint avec adresse. Il fit remarquer que le C.E. s’était affaibli de ses propres mains à force de ferrailler et de se faire battre sur les questions où il avait le moins à gagner. Il est sot et suicidaire, dit-il, de soulever le problème de l’abolition du serment militaire, alors qu’une partie de l’armée l’a déjà prêté. Sot et suicidaire de s’engager à fond au sujet de l’échange émigrés contre prisonniers et de Platten, de se mettre à la remorque du groupe de Lénine qui a fait fi des intérêts de la révolution russe pour ne suivre que ses propres désirs. Et il est totalement stupide de porter sur la place publique le fait qu’on nous refuse un subside de dix millions sur les fonds publics : nous ne trouverons aucun soutien auprès de l’opinion.

Tsérétéli exprima alors l’intention de clore là-dessus les débats, puisque tout venait d’être décidé à la Conférence panrusse, – mais non, au diable la Conférence, au diable tout souci d’ordre, on en vint presque aux mains (les bolchéviks et Nahamkès s’étaient apparemment donné le mot pour renverser la majorité dès ce jour-là) : les bolchéviks s’accrochaient, Bramsohn et Dan, pourtant modérés, perdaient la tête en voyant s’éloigner le mirage des dix millions, et Krassikov recommençait à crier que la Commission de contact devait dresser des procès-verbaux de ses pourparlers avec le gouvernement en faisant chaque fois signer les ministres (ce qui les eût vraiment transformés en simples pions !). Du coup, Nahamkès recouvra tout de même ses esprits pour objecter que les ministres deviendraient alors trop prudents dans la négociation et que cela allait contre nos propres intérêts, tandis que Himmer développait sarcastiquement l’idée de ces procès-verbaux, allant jusqu’à les imaginer dressés par des professionnels assermentés, un notaire assisté
de deux clercs. Cris et querelles montaient d’un peu partout et Tchéidzé ne perdit pas seulement le contrôle de la séance, il perdit aussi, sous ce tintamarre, sa vieille tête affaiblie d’avoir enterré un fils la semaine précédente : il proposa dans un vertige qu’on supprime carrément la Commission de contact, que personne ne rencontre plus le gouvernement et que l’on ne s’entretienne plus avec lui que par écrit… Abasourdie, l’assistance se calma. Bramsohn fut l’un des premiers à se ressaisir : cela nous priverait, dit-il, de tous les avantages des entretiens d’homme à homme ! bon, entendu, pas de procès-verbaux, mais que les membres de la Commission de contact prennent des notes à l’insu des ministres. (Sur leurs genoux, par-dessous la table, peut-être ?)

La proposition de Krassikov fut repoussée, mais à une majorité infime, et celle de Bramsohn adoptée.

C’est au sortir de cette quasi-mêlée générale qu’on en vint au rapport de Stankévitch sur les Izvestia. Pendant la bagarre, l’idée l’avait traversé que c’était une fois de plus raté, qu’il avait manqué l’occasion, et que son discours tomberait mal. Mais il se leva et, avec sa parfaite maîtrise de soi et sa froide ironie, il étrilla sur toutes les coutures le replet Nahamkès, suscitant à plusieurs reprises le rire unanime de ses collègues fatigués. Or c’est surtout le rire qui tue. Nahamkès, tout à sa fureur contre le gouvernement, ne s’attendait pas à une attaque de ce côté-là, ni sous cette forme. Convoqués, les rédacteurs des Izvestia désavouèrent Nahamkès et laissèrent échapper des propos sur la pagaille qui régnait au journal. Tsérétéli soutint Stankévitch. Nahamkès tenta sans courage ni cohérence de se justifier, se montrant sous un jour encore plus défavorable.

On nomma une commission : Stankévitch-Dan-Himmer, pour enquêter sur la rédaction et la réorganiser. (Lui donner le coup de grâce ! se promit Stankévitch.)

Mais il y eut aussi un moment comique. Brandissant le numéro du jour des Izvestia, Stankévitch tourna en ridicule cette rédaction qui appelait à identifier et appréhender les auteurs de feuilles anonymes alors que ses membres gardaient eux-mêmes constamment l’anonymat. Mais un vent de perplexité passa alors sur le Comité exécutif : quoi, ça n’était donc pas bien ?

— C’est étrange à dire, pensa tout haut quelqu’un, mais nous avons tout de même besoin, nous aussi, d’un contre-espionnage.



DOCUMENTS — 6


20 avril 1917

ORDRE

… Divers comités exécutifs locaux procèdent à l’arrestation d’officiers qui sont remplacés par d’autres personnes à l’insu des autorités supérieures et sans leur aval… Je ne puis tolérer ces agissements arbitraires. Je propose que toute question
relative à des réclamations justifiées visant des membres du personnel de commandement soit portée à la connaissance des autorités supérieures afin qu’une enquête minutieuse et complète détermine le degré de culpabilité de chaque personne mise en cause.


Le ministre de la Guerre et de la Marine,


A. Goutchkov.








6

La tare originelle de notre révolution est l’ossature paysanne de la Russie. De là vient que nous avons peu de forces socialistes et qu’alors que la population, s’extrayant des fers tsaristes et aspergée par l’eau vivifiante de la révolution, aurait pu déployer des trésors d’esprit créateur, ce sont de haineux éléments bourgeois qui ont saisi l’initiative à la fois en province et dans l’armée. Comprendre les revendications prolétariennes, par exemple celle de la journée de huit heures, est-ce à la portée du moujik en capote grise ? Ni le front ni la campagne ne connaissent ce genre de norme. Ainsi a-t-on réussi vers la fin mars, en jouant sur des ressorts mesquins, à monter les soldats contre les ouvriers : ceux-ci, disait-on, ne voulaient pas travailler et faisaient fi des intérêts du front. La révolution a couru un péril extrême lorsque des délégations militaires se sont mises à déferler pour contrôler le travail dans les usines ! – la citadelle même de la révolution se trouvait menacée par la force élémentaire de la paysannerie. Et il a fallu déployer des trésors d’adresse pour vaincre l’atavisme terrien et le chauvinisme spontané et primitif, mais objectivement inévitable, de cette masse informe, puis entreprendre directement son éducation socialiste, arracher le moujik portant les armes au pouvoir séculaire de la bourgeoisie et faire pénétrer en lui les rayons éblouissants de la fierté révolutionnaire. Au sein du Soviet lui-même, la majorité était du reste, elle aussi, étroite d’esprit et opportuniste à la moujik. Tous les partis socialistes sont alors passés à l’offensive, attaquant le cerveau des moujiks-soldats par des journaux, des tracts, par l’envoi de députations sur le front, par des meetings et par un méticuleux travail sur la conjoncture révolutionnaire avec toutes les délégations qui arrivaient (leur nombre était de plus en plus élevé) au palais de Tauride : il fallait gagner le soutien des masses muettes. Et on doit reconnaître que, durant la fin mars et le début d’avril, le Comité exécutif a incarné cette volonté de la démocratie prolétarienne : s’il n’a pas réussi à éclairer et convaincre tout le monde, il a au moins forcé, par son autorité, tout le monde à le suivre. Les soldats se sont réconciliés avec les revendications ouvrières, la dangereuse
bataille dont l’armée était l’enjeu a été gagnée. L’armée s’est retrouvée dans les mains du Soviet, et maintenant aucun chacal de la réaction ou patriote à gages, aucun Thiers ni Cavaignac ne pourra plus étouffer la démocratie russe ! Aujourd’hui, aux approches de la mi-avril, les forces de la révolution ont atteint leur plus haut niveau : tout est entre les mains du Soviet.

Ainsi Himmer triomphait, et peut-être plus que tous les autres ! À ses yeux Février et tout le chemin parcouru depuis étaient presque son œuvre personnelle (même si, de l’extérieur, personne ne l’avait remarqué ni compris) – et c’est pour cela qu’il guettait d’un œil si jaloux et responsable toute direction erronée prise par les événements, puisant sans relâche des correctifs dans le laboratoire de sa pensée politique socialiste.

À qui donc appartenait cette idée, que le Soviet a faite sienne organiquement sans en avoir conscience : nous cédons pour l’instant le pouvoir à la bourgeoisie, nous la forçons même à le prendre, mais, en exerçant sur elle un contrôle strict, nous créons les conditions de notre victoire future ? Or voilà, ça y est : en un mois, nous avons conquis, avec les slogans de Zimmerwald, tant l’armée du front que celle de l’arrière, toute la force est aujourd’hui entre nos mains, nous sommes en position de vainqueurs !

Seulement, le Soviet va-t-il savoir exploiter cette victoire ? telle est la question.

Le slogan « La révolution continue ! » est insupportable au Gouvernement Provisoire. Les hypocrites haineux de la bourgeoisie, mille fois méprisables, tous serviteurs du fric et du boulevard, prêchent à qui mieux mieux le Burgfrieden2 à l’intérieur du pays et la défense de la patrie à l’extérieur, – mais qu’est-ce donc que cette « défense de la patrie », sinon une manière ignoble d’étouffer la révolution ? Sous la bannière de la défense de la patrie ou même de la « défense de la révolution » pointe l’idéologie classique, familière, de l’impérialisme. La bourgeoisie est en effet incapable de mener ouvertement un combat honnête sur le terrain des idées : dans la lutte à visage découvert, elle sera toujours vaincue. Elle met donc en avant la défense de la patrie et de la révolution, assortie bien entendu de la « libération de la Belgique, de la Serbie, de l’Arménie, de la Courlande et de la Pologne » – libération absolument pas nécessaire, en fait, pour qu’on puisse arrêter la guerre, mais qui sert de prétexte pour assujettir l’armée, l’arracher des mains du Soviet au profit de la dictature du capital et traîner dans la boue, par la même occasion, l’ennemi de classe. C’est pour cela que sonne à toute volée un tocsin patriotique alarmiste ; la grande prese bourgeoise avance là-dedans comme un gros nuage noir, et ce mécanisme simplet sert à faire entrer la révolution dans le lit de Procuste de la dictature bourgeoise.

Et Himmer l’a découvert à son grand étonnement : ces intellectuels demi-portions, voire ceux qui parmi eux sont des lumières, comme Milioukov, peuvent subjectivement ne pas comprendre ces choses-là ! Tout récemment, lors d’une interruption de séance de la Commission de
contact, Himmer s’est trouvé dire à Milioukov : « La révolution a pris une ampleur conforme à notre désir et contraire au vôtre. Vous n’avez pas réussi à asseoir la dictature du capital. Vous n’avez pas de force réelle à opposer à la démocratie, et l’armée n’ira pas vers vous. » Et Milioukov a répondu, le visage empreint d’une tristesse parfaitement sincère : « Comment peut-on poser la question en ces termes ? L’armée n’a pas à aller vers nous, elle a à se battre sur le front. Vous ne croyez tout de même pas réellement que nous faisons une politique de classe, une politique bourgeoise ? Nous cherchons simplement à empêcher que tout ne se désagrège définitivement. » Himmer en est resté pantois : ça, alors ! Milioukov i g n o r e , et en toute sincérité, semble-til, qu’il fait une politique de classe ! lui, le chef de file de l’impérialisme russe, et l’un des inspirateurs de la guerre mondiale ! Avec quel machiavélisme sont donc agencés les fondements du capitalisme si ses dirigeants eux-mêmes peuvent ne pas avoir conscience d’être les rouages d’un mécanisme d’exploitation !

Mais la plus petite trace de sabotage des décisions de la démocratie aurait affaibli la révolution. Et même des concessions partielles en rapport avec la question de la paix, comme celle de la terre, auraient débouché sur une impitoyable dictature du capital. Si bien que toute la conjoncture poussait au premier plan la politique étrangère ; là était le front principal du conflit entre la démocratie et la bourgeoisie impérialiste : si la révolution n’arrêtait pas la guerre, la guerre étoufferait la révolution.

Voilà pourquoi l’inquiétude de Himmer n’était pas retombée depuis le 27 mars, depuis la publication de son enfant : le Manifeste. Ce jour-là, il avait aussitôt reproché âprement à Tchéidzé (qui n’avait su que répondre) ses commentaires défensistes indus à la tribune du Corps des Cadets de Marine : « Nous ne lâcherons pas nos fusils, nous défendrons la liberté jusqu’à notre dernière goutte de sang. » Et le Soviet, au lieu de reprendre à son compte des slogans concrets pour la propagande de paix et d’émettre à ce sujet une directive qui serait imposée à toute la Russie, avait glissé vers le même défensisme informe. Or là était la capitulation qui mettait la démocratie à la merci de l’ennemi de classe.

Dans son angoisse, Himmer se joignait parfois, en compagnie de Sokolov, amateur de la chose, au travail quotidien sur les délégations militaires au palais de Tauride : pour prendre un contact direct avec les soldats, masse d’ordinaire encore hésitante, pleine d’une égale sympathie et d’une égale défiance à l’égard du gouvernement comme à l’égard du Soviet, et qu’on pouvait faire pencher dans un sens ou dans l’autre ; un public en majorité plébéien, au bagage idéologique misérable. (Certaines délégations avaient cependant été, à l’évidence, conditionnées par la bourgeoisie, tant leur discours était policé, uniformément pour la guerre et contre la « dualité du pouvoir » ; elles agitaient aussi l’épouvantail de l’« anarchie ».) On leur expliquait donc que « la guerre jusqu’au bout », c’était de l’impérialisme, que les appels à un pouvoir unique, c’était une tentative pour museler le Soviet, – et elles repartaient tout autres en emportant des textes de motions à faire voter dans leurs unités. (Mais,
bien entendu, il arrivait aux socialistes scientifiques de devoir écouter avec un sourire figé les objections d’un gars au visage vermeil et au nez retroussé, joli modèle, avec ses cheveux coupés au bol, pour le personnage russe d’Ivan le Crétin.)

Non, il ne fallait pas somnoler ! Himmer décida de soulever la question au sein du Comité exécutif. Il collecta donc les signatures des internationalistes zimmerwaldiens membres du Comité et présenta le projet de lancer à travers toute la Russie, dans toutes les couches de la population, une campagne intensive en faveur de la paix, projet qu’il défendit devant le C.E. en disant que cela n’impliquait pas le moindre risque d’affaiblissement du front, et qu’au contraire la masse des soldats n’en serait que mieux soudée au cas où personne n’accepterait nos propositions de paix : c’est seulement à ce moment-là que l’armée aurait la certitude qu’elle versait réellement son sang pour la révolution et la liberté. Du reste, il n’était pas possible que nos propositions ne fussent pas acceptées : le prolétariat allemand les soutiendrait à coup sûr !

Mais le retour de Tsérétéli flanqua tout par terre ; lui qui passait jusque-là pour un zimmerwaldien de poids, il manifesta irrévocablement son essence petite-bourgeoise. Tous les membres du C.E. en furent purement et simplement abasourdis : jamais des discours aussi tranchants en faveur de la guerre n’avaient encore été tenus en ce lieu, car les ennemis de Zimmerwald eux-mêmes s’adaptaient jusque-là involontairement au vent qui en soufflait. Et ce fut sinon un tournant dans l’histoire du Soviet, du moins un coup de gong gros de menaces, signifiant que la scission entre démocratie prolétarienne et démocratie petite-bourgeoise était un processus normal, objectif, inévitable, et que le Comité exécutif lui-même ne semblait pas devoir être épargné.

À partir de ce moment, la question de la paix quitta le plan de la lutte de masse pour celui de l’accord en petit comité : Tsérétéli fut inclus avec beaucoup de respect dans la Commission de contact. Et l’on vit naître la fameuse déclaration du 9 avril. Mais où était l’avancée ? Ne savait-on pas qu’aucun papier signé par la bourgeoisie n’a de valeur et que les concessions réelles doivent être arrachées non par un accord à l’amiable, mais par la pression des masses ? En continuant dans cette voie, on risquait de défigurer et réduire à néant toutes les bases de la politique internationale du Soviet et de couler le grand Manifeste du 27 mars.

Il aurait encore été possible de rétablir la situation en faisant voter par la Conférence des Soviets une résolution de classe, bien combative, au sujet de la guerre, et Himmer et Lourié s’arrangèrent pour faire partie de la commission chargée de rédiger ce texte, mais maintenant que le possibilisme opportuniste s’était introduit dans le mouvement ouvrier, il n’était pas facile de l’en extraire. Avec l’aide de Tchéidzé, homme sans volonté, Tsérétéli se rendit là aussi maître de la situation, et la Conférence déclara simplement approuver le texte du 9 avril. Enfin, malgré tout, on avait mis dans la résolution « défense de la révolution » et non « défense de la patrie ».


Himmer assistait à la Conférence depuis la loge du gouvernement, et son œil notait avec inquiétude le grand nombre de militaires parmi les délégués ; il surveillait avec une antipathie particulière les aspirants : on voyait bien, sous l’uniforme, les avocats Cadets, mais chacun d’eux n’en parlait pas moins avec aplomb « au nom de telle armée » ou « de tel corps d’armée ». Le bureau fut élu exactement selon la liste établie par le Comité exécutif, avec représentation de chaque parti. Parmi ses membres se détachait évidemment le svelte Tsérétéli aux grands yeux calmes, toujours bien écouté quand il parlait. Il avait une incontestable noblesse d’allure et de manières, la colère faisait sonner sa belle voix et gonfler sur son front une veine bleue, son tempérament caucasien l’emportait, intrépide, vers tous les précipices. Bien sûr, c’était un remarquable meneur de troupeau humain, mais, comme penseur politique, il était petit, possédé par une idée primitive et utopique. Ce social-démocrate si connu n’avait pas de véritable socle prolétarien, et cela transparaissait à chaque pas.

Indignée par le discours furieux de Stéklov, la droite du Comité exécutif se réunit à une heure du matin afin de désigner un co-rapporteur chargé de le contredire. Et à qui la corvée ? – à Himmer ! Il se débattit : lui était un révolutionnaire, pas un conciliateur ! (Il n’avait absolument rien, pour sa part, contre les menaces dont Stéklov venait de gratifier la bourgeoisie, et on ne devait pas se contenter de menacer, il fallait agir !) Mais tout le C.E. comptait sur Himmer en sa qualité de théoricien et d’écrivain, et il dut présenter, le lendemain matin, les thèses de sa future intervention : le Gouvernement Provisoire était l’organe de classe de la bourgeoisie, le Soviet celui de la démocratie, et une lutte de classes acharnée était entre eux inévitable ; cependant, la forme de cette lutte pouvait ne pas être pour l’instant la subversion, ce pouvait être la pression, le contrôle et la mobilisation des forces. Ces thèses furent hautement approuvées par Kaménev, mais la réunion éclair du C.E., et Tsérétéli le premier, les repoussèrent résolument, si bien que Himmer échappa au co-rapport. (Son procédé de propagande favori était la conversation de couloir avec un seul interlocuteur à la fois : il s’assurait ainsi des soutiens avant un débat et un vote.)

C’est dans ce combat intense où la nuit se confondait avec le jour qu’il vécut la fin de mars, le début d’avril et la Conférence des Soviets vers le milieu du mois, déjeunant n’importe où et couchant le plus souvent à proximité, dans le quartier de Peski, chez son copain de révolution Nikitski : impossible en effet de regagner après minuit le quai de la Karpovka. Et une nuit que Tchéidzé, Dan et Himmer se faisaient ramener en automobile jusqu’à leurs gîtes respectifs, tous trois aperçurent soudain la même chose et eurent la même réaction de peur : une foule nombreuse marchait, des bougies allumées à la main, et tout ce monde chantait ! Qu’était-ce encore que cette manifestation ? Le C.E. n’avait pas lancé d’appel ni reçu d’information : que voulaient donc ces gens ?? Le chauffeur dit alors : mais c’est Pâques, demain. Ah, Pâ-âques… Complètement sorti de l’idée !


Himmer était certes fier de sa position de franc-tireur toujours superbement solitaire, mais une tristesse le prenait en même temps : pourquoi ce destin d’être exceptionnel et totalement à part ? impossible de poursuivre la lutte sans alliés solides, il lui fallait s’unir à quelqu’un. Avec Stéklov, il n’y arrivait absolument pas. Il aurait fortement désiré faire bloc avec Kaménev, leurs orientations coïncidaient le plus souvent, mais Kaménev n’était pas assez combatif ; ainsi son projet de résolution contre la guerre était-il gâté par la phrase suivante : « la guerre impérialiste ne peut être arrêtée que si le pouvoir politique passe entre les mains de la classe ouvrière ». À première vue, c’était inflexiblement révolutionnaire, mais comment fallait-il le comprendre ? P o u r l ’ i n s t a n t , ce n’est pas nous qui détenons le pouvoir, donc nous ne devons pas combattre pour la paix ? – Certes, si un homme était tout au long de sa vie social-démocrate, il n’était jamais, pour la classe ouvrière, quelqu’un « de l’extérieur ». Le malheur était le petit nombre, parmi les révolutionnaires, de ceux qui travaillaient consciencieusement à acquérir une culture révolutionnaire socialiste. Kaménev le faisait justement, et c’est cela qui le rendait sympathique, alors que les autres bolchéviks ne valaient rien. En dehors d’eux il y avait bien Lourié, Schechter, qui se montraient combatifs, mais leur niveau était insuffisant, et encore plus celui de Krotovski. Quant à Ehrlich, Rafès, Kantorovitch, c’étaient des social-traîtres. Chercher parmi les S.-R. ? Alexandrovitch était d’une combativité exceptionnelle, un vrai bouillonnement de colère, mais ignare en théorie et incapable de parler en public, ne sachant que brandir la même menace : « Ils vont voir quand Gotz sera de retour ! » « Ils vont voir quand Tchernov sera là ! » Eh bien, Gotz était rentré – et qu’avait-on vu ? Le cadet ressemblait-il à son immortel frère aîné ? Pas théoricien pour un sou, dénué de toute pensée autonome, sans rien de ce qui fait un meneur d’hommes, creux dans ses discours : un simple technicien, un organisateur. Cependant, Dan aussi était rentré et on l’avait élu pour compléter le C.E. Himmer avait placé en lui des espoirs, car c’était quand même un éminent représentant de son parti au sein de l’Internationale, et toute sa vie se confondait avec la social-démocratie, et il possédait un instinct de classe juste, et il avait une pensée théorique – quoique sans être un écrivain brillant, on devait le reconnaître, ni un orateur de premier ordre. Mais qu’il fût l’un des pères fondateurs du menchévisme et le pilier de la tendance liquidatrice*, cela se sentait. Dans son exil sibérien, il faisait figure d’internationaliste ; une fois rentré, il avait aussitôt renforcé Tsérétéli au sein du C.E. Personne sur qui compter !

Le ton d’objectivisme régnant au Comité exécutif devenait de plus en plus pesant. Le petit groupe zimmerwaldien résolu – Himmer lui-même, Stéklov, encore deux ou trois militants – qui avait lancé le Soviet sur sa trajectoire révolutionnaire, se trouvait à présent mis à l’écart et n’orientait plus la politique commune. Finie, la belle période de la fin mars où la ligne dominante était celle de la révolution ! La composition du C.E. dérivait de plus en plus vers la petite bourgeoisie, elle cahotait
entre prolétariat et ploutocratie, et une majorité intellectualo-petite-bourgeoise prenait le dessus : des mamelouks de droite, comme les avaient baptisés Himmer et Lourié. Se serait-on attendu, durant les flamboyantes journées de Février, à un tournant aussi pervers, à cet afflux de défensistes coiffant le Soviet d’une dictature petite-bourgeoise conciliatrice qui poussait la révolution dans un marécage ? Au lieu que le gouvernement censitaire capitule, comme on s’y attendait, devant le Soviet, c’était en fait la politique révolutionnaire du Soviet qui capitulait ?

Et quelque chose d’encore plus dangereux s’annonçait : le 13 avril au soir, on accueillait à la gare de Finlande Plékhanov revenant de l’étranger. Himmer redoutait très fort le rôle extrêmement nuisible que pouvait jouer dans la suite de notre révolution cet opportuniste et social-patriote ! Aussi resta-t-il étranger à la cérémonie d’accueil et ne se rendit-il pas à la gare avec les autres membres du C.E.. Mais la curiosité l’emporta : comment ne pas jeter un coup d’œil sur Plékhanov, malgré tout ? Et il partit pour la Maison du Peuple, sur la perspective Kronverkski, où on devait conduire le grand personnage au sortir de la gare. À cause de l’événement, il n’y avait pas, ce soir-là, de séance de travail pour la Conférence des Soviets, mais, afin d’occuper les délégués venus d’ailleurs et les membres du Soviet de Pétersbourg, on les avait rassemblés dans la grande salle de la Maison du Peuple. Tchéidzé et Tsérétéli avaient annoncé pour bientôt la marche triomphale de la révolution mondiale, après quoi les leaders étaient partis pour la gare, laissant sur la scène, en guise de présidium, quelques soldats anonymes, – et alors avait commencé une suite sans fin d’adresses de soutien envoyées du fond de la province et de l’armée par toutes sortes de mal-débarbouillés, et aussi par des Polonais, des Cosaques, des Lettons, des Juifs, des Estoniens, ces adresses dont tout le monde était las, ce bavardage où chacun mettait ce qui lui passait par la tête, et les heures s’écoulaient sans que rien ne se produise, et l’assemblée abandonnée par ses dirigeants était absolument désœuvrée, masse sans initiative tristement livrée à elle-même. Himmer, que nul ne connaissait, était assis dans la salle en spectateur. Des exclamations d’impatience commençaient à fuser contre le C.E. : pourquoi avoir réuni tout le monde en ce lieu ? Avec ça, le train arriva en retard, et nombreuses furent à la gare les adresses de bienvenue, les leaders d’aujourd’hui saluant leur ancêtre, – tandis qu’à la Maison du Peuple défilaient encore et toujours les insipides messages de soutien. Au sortir de la gare, tous les autres membres du C.E. rentrèrent chez eux, et Tchéidzé, titubant lui-même de fatigue, conduisit seul Plékhanov devant l’assemblée. Il fit sortir le vieil homme de derrière les portants et le présenta : le voici, le banni ! qui va maintenant parachever le travail de libération de la Russie ! Une bruyante ovation monta, puis laissa place à un silence attentif – et Plékhanov aurait pu mettre dans sa poche toute cette salle, c’est-à-dire les Soviets de la capitale, de la province et de l’armée, par un seul discours énergique de chef. Et il aurait fait beaucoup de dégâts par la suite. On attendait donc en retenant son souffle ce qu’allait dire le vieil homme. Mais lui, à bout de forces, restait
planté au fond de la scène, en pelisse, comme un empaillé, et se contentait de saluer par des inclinations du buste ; il ne prononça pas une parole. Himmer en fut tout heureux : non, jamais Plékhanov ne serait un chef, il avait complètement raté le coche, il n’était pas à la hauteur. (Le surlendemain on l’amena dans la salle Blanche à la Conférence des Soviets, et de nouveau Tchéidzé déclara un peu sottement : « Nicolas le Sanglant désirait être banni en Angleterre ou plus loin encore, mais nous avons dit : non, reste encore un peu là, le temps que revienne notre cher maître et camarade banni ! » Et Plékhanov de se tenir main dans la main avec les socialistes occidentaux et de prononcer un discours d’une voix faible – non, vraiment, aucune impression ! un homme diminué, sans danger. Il tomba d’ailleurs malade juste après.)

Mais, trois jours plus tard, c’était Lénine qui arrivait !

Là, le cœur de Himmer se mit à cogner d’une manière insupportable. Quelles qu’eussent été parfois leurs dissensions et les vitupérations de Lénine contre « ce bavard totalement creux comme il y en a beaucoup dans nos salons bourgeois » – avec du reste un radoucissement depuis le début de la guerre : « l’un des meilleurs représentants de la petite bourgeoisie » –, le vent zimmerwaldien de gauche était si fort en Lénine, la pression révolutionnaire qu’il exerçait était si incomparable que Himmer rêvait en secret de trouver en lui le plus solide des alliés. On s’attendait à une écœurante campagne bourgeoise contre lui à cause de son passage par l’Allemagne, et Himmer, dans le journal qu’il était en train de lancer avec Gorki, se préparait à répliquer à ces boutiquiers du patriotisme, à cette mer de bassesse petite-bourgeoise déversée par la presse de boulevard : mais q u e restait-il d’autre à faire à Lénine ? q u e l s autres chemins lui laissait-on pour regagner son pays – par la grâce de Milioukov qui avait fait fermer les frontières alliées aux révolutionnaires antiguerre ? Face à la politique sordide des valets du capitalisme allié, les émigrés avaient la conscience pure !

Les présidents du C.E., Tchéidzé et Skobélev, reprirent donc le chemin de la gare, sans emmener Himmer. Mais lui tenait absolument à aller accueillir Lénine ! et il y alla par ses propres moyens.

Devant la gare de Finlande, la place débordait d’une foule innombrable qui laissait à grand-peine passer les tramways, rien d’autre. Il y avait une masse de drapeaux rouges et un étendard brodé d’or : CC POSDR. Des unités militaires, et assez nombreuses, étaient rangées en bon ordre : ça n’étaient pas des soldats traînant tout seuls, les bolchéviks, ces maîtres en organisation, avaient su amener ce qu’il fallait. Des orchestres jouaient en différents points de la place, on entendait vrombir et crachoter de nombreux véhicules automobiles et même deux ou trois blindés, masses effrayantes, tandis que de la rue de Simbirsk était en train de déboucher encore un autre monstre, porteur, lui, de lumière : un projecteur (c’était la première fois de sa vie que Himmer en voyait un en déplacement) ; il avançait en se balaçant légèrement et saisissait dans ses bandes de lumière toits, maisons, poteaux, fils, tramways et silhouettes humaines.


Plus on approchait, plus l’organisation bolchévique se faisait rigoureuse : tout le monde n’entrait pas dans la gare, il y avait de nombreux contrôles aux portes ; tout le monde ne pouvait pas non plus accéder au quai, et presque personne n’était admis dans les salons impériaux. Sur le quai, sous l’auvent, plusieurs arcs de triomphe avaient été dressés et enguirlandés de rouge et d’or, et des drapeaux, des inscriptions, des mots d’ordre y étaient suspendus. Des matelots prêts à se mettre au garde-à-vous formaient une haie, et tout au bout, là où on attendait le wagon, se tenaient une fanfare et les membres du C.E. et du C.P., des fleurs à la main. Quelques-uns des personnages les plus importants étaient partis à la rencontre du train pour l’attendre à Béloostrov.

Tout ce déploiement était justifié : il fallait réserver à Lénine un accueil d’autant plus triomphal qu’il allait être vilipendé pour avoir traversé l’Allemagne.

En présentant sa carte du Comité exécutif, Himmer parvint à tout inspecter et à pénétrer partout, y compris dans les salons impériaux où il se retrouva seul membre du C.E. à être venu sans mandat officiel. Tchéidzé, qui avait récemment perdu son fils, somnolait sur un siège, l’air abattu, désorienté, tandis que le toujours joyeux Skobélev rayonnait et plaisantait comme de coutume. Quant à Tsérétéli, il avait refusé de venir, par principe.

Le train eut encore plus de retard que les autres fois, on l’attendit longtemps. Mais voici que les fanaux de la locomotive approchèrent, que la Marseillaise retentit au bout du quai, puis des cris de bienvenue, – et un groupe partit de là-bas, avançant au son de la musique entre les deux rangées de matelots ; impossible de distinguer le détail, mais il y avait beaucoup de fleurs. En avant du groupe, Chliapnikov se démenait tel un maître des cérémonies : « Permettez, camarades, permettez !… Laissez passer, camarades !… Allons, laissez passer ! » Tchéidzé et Skobélev prirent la pose au milieu du salon impérial.

Les solides gaillards qui portaient Lénine à bout de bras le déposèrent juste à la porte. Il entra d’un petit trot serré, comme s’il ne descendait pas du train mais allait le prendre, chapeau noir rond, poil roux, et Kollontaï lui remit un superbe bouquet rouge. Une trentaine de personnes entrèrent à sa suite, dont un jeune bouclé un peu lourdaud – on lui fourra aussi dans les mains un bouquet, mais beaucoup plus petit –, et les bolchéviks refermèrent la porte pour ne pas laisser entrer, depuis le quai, un public superflu. La porte côté gare était, elle, fermée à clé, seulement elle était large, à deux battants vitrés, et les gens se pressaient en grand nombre pour regarder par là.

Au milieu de la pièce, Lénine, emporté par son élan, buta presque contre Tchéidzé, obstacle inattendu, et s’arrêta. Peut-être qu’en reconnaissant cet homme qu’il maudissait depuis tant d’années, il ne se serait pas attardé devant lui, mais Tchéidzé entama, du fond de son abîme de tristesse, un discours de bienvenue. Il y mit peu de paroles joyeuses et, dès la troisième phrase, on entendit que la défense de la révolution exigeait que la démocratie serrât les rangs au lieu de se diviser, qu’il fallait
marcher en formation compacte pour consolider les conquêtes révolutionnaires et les défendre contre toute atteinte, et que le Comité exécutif espérait que l’homme accueilli aujourd’hui partageait ces objectifs.

Cependant Lénine, fortement excité par la réception qu’on lui faisait, ne prêta pas la moindre attention, fût-ce par politesse, à cette leçon de morale, et ne regarda même pas Tchéidzé ; il tourna d’un côté et de l’autre, avec assurance, sa tête rapide, arrangea des fleurs dans le bouquet, jeta un coup d’œil sur les moulures du plafond, puis, en quête d’un public, sur les gens réunis dans la salle, et, ayant quand même discerné parmi eux un certain nombre de personnes adéquates auxquelles s’ajoutaient les curieux de l’autre côté de la porte vitrée, il répondit à leur adresse :

— Chers camarades soldats, matelots et ouvriers ! Je suis heureux de saluer en vous l’avant-garde de l’armée prolétarienne mondiale ! La guerre de pillage menée par les impérialistes est le début de la guerre civile dans toute l’Europe. L’aurore de la révolution socialiste mondiale a lancé ses premiers feux ! Vive la révolution socialiste !

Himmer fut pris d’un tremblement : comment avait-il fait, dans son travail quotidien au sein de la révolution russe, pour ne pas remarquer ce processus en cours dans toute l’Europe ? Il avait l’impression qu’on venait d’approcher une flamme tout près de son visage : comment ? le feu prenait déjà, et partout ? Il en restait sonné ! Et comme c’était zimmerwaldien ! Très, très zimmerwaldien…

Mais le discours se termina là-dessus, aucun événement ne se produisit, Lénine ne prêta pas la moindre attention au Comité exécutif (Himmer non plus ne fut pas remarqué, pas distingué) – et voici que déjà on ouvrait devant lui à deux battants la grande porte vitrée, déjà il fonçait sur le perron d’honneur et de là sur la place, salué par les cris de milliers de personnes et par plusieurs orphéons, dans la lumière des projecteurs.

Il était passé comme une comète ! comme une comète qui avait totalement ensorcelé Himmer et l’entraînait dans sa queue, dans l’extrême bout de sa queue, derrière tout le monde, et il ne cherchait plus à être témoin d’une arrivée ni d’un discours, mais seulement à se fondre, se fondre dans la queue du cortège – lequel se dirigeait d’ailleurs vers le Quartier de Pétersbourg où lui-même habitait. Arrivé place Troitskaïa, Himmer ne bifurqua pas pour autant vers le quai de la Karpovka, mais marcha jusqu’au palais de la Kchessinskaïa ; le bâtiment brillait de mille feux, illuminé à l’intérieur et même à l’extérieur, orné de nombreux drapeaux rouges, et au balcon, Lénine, enroué, terminait un discours qui n’était pas le premier :

— … l’extermination des peuples pour l’enrichissement des exploiteurs… La défense de la patrie est un slogan mensonger, il s’agit de la défense de certains capitalistes contre d’autres.

Ah, quelle parole directe, quelle mise à nu, quelle intrépidité ! La sainte vérité sur la guerre, et sans aucun camouflage ! Mais aussi quelle absence de diplomatie, quels gros sabots, même ! Oui, on pouvait avec ça faire faire à la masse des soldats un bond rapide vers la conscience
politique – mais on pouvait également susciter contre soi une violente réaction du chauvinisme.

Himmer ressentit le besoin d’aller plus près – pour regarder, regarder encore, toucher.

Deux ouvriers costauds se tenaient en faction au portillon de la cour. Un troisième interrogeait, jaugeait de l’œil et déterminait qui pouvait entrer. Himmer présenta sa carte de membre du C.E. : on le laissa passer. Plus loin, il trouva des bolchéviks de connaissance, ses collègues à l’Ispolkom (le jeune un peu lourdaud vu à la gare était, lui dirent-ils, Zinoviev) ; on le présenta à Lénine, toujours excité, qui reconnut son nom : « Ah, Himmer-Soukhanov, mais oui, bien sûr, nous avons polémiqué ! », et il fut même convié à monter prendre le thé au premier étage avec les généraux du bolchévisme (ça n’est pas n’importe quel membre du C.E. qui aurait été ainsi invité, oh non !). Il se sentait de mieux en mieux parmi eux, à côté de Lénine illuminé par sa victoire, et il se pinçait, incrédule : n’était-ce pas un songe ? Peut-être touchait-il au terme de sa longue errance. Pourquoi pas ? Avec les bolchéviks, en particulier avec le sympathique Kaménev, ses divergences étaient très peu nombreuses, elles ne portaient pas sur l’essentiel, et presque toujours leurs votes se rejoignaient. Pendant qu’on buvait le thé, Lénine tomba à bras raccourcis sur le Comité exécutif et toute la politique du Soviet : eh bien, mais depuis le Manifeste du 27 mars, elle n’avait cessé de dériver vers la droite et méritait ce traitement. Lénine s’en prit particulièrement à Tsérétéli, à Tchéidzé, ce qui était justifié, et à Stéklov – cette fois, c’était injuste – en le traitant de « social-laquais consommé ». Cependant, on pressait les convives de terminer au plus vite : environ deux cents bolchéviks – de Pétersbourg et de la Conférence des Soviets – étaient rassemblés au rez-de-chaussée, désirant saluer encore Lénine, attendant un entretien politique avec lui. Himmer s’inséra dans cette masse. Et ce ne fut pas un entretien, ce fut un discours à l’évidence bien préparé, bien mis au point ; chaque élément s’était depuis longtemps décanté dans la pensée de Lénine, il l’avait déjà soutenu plusieurs fois et l’assénait aujourd’hui avec une force toute prête, écrasante. Quel discours !…

Les bolchéviks écoutaient, ensorcelés, bouche bée. Et sur la petite tête de Himmer avec son feutre de cheveux, toute la puissance de cette parole entendue pour la première fois s’abattit comme une grêle de pierres. Il en fut totalement sidéré. Même lui – même lui ! – échouait à saisir au passage chacun des tournants ; et tout le temps qu’il chemina ensuite dans les rues sombres pour rentrer chez lui, il chercha en se frottant le crâne à reprendre ses esprits et à rassembler des objections.

Un vrai tonnerre, ce discours ! De tous les bas-fonds ont surgi des forces élémentaires, un esprit de destruction universelle qui ne connaît pas le doute ni les petites difficultés humaines. La révolution socialiste mondiale est prête à éclater d’un jour à l’autre. La crise de l’impérialisme ne peut être résolue que par le socialisme et que par la guerre civile. Les opportunistes du Soviet, ces défensistes révolutionnaires, ne peuvent rien faire de réel pour la paix générale. (Lénine les rejetait eux
aussi, en bloc, dans le camp ennemi ! – la tête vous en tournait.) Le Manifeste du 27 mars se félicite de « la force révolutionnaire de la démocratie » : où est-elle, cette force, si c’est la bourgeoisie impérialiste qu’on a placée à la tête de la Russie ? On ne renverse pas le capital par des manifestes. (Et voilà le Manifeste de Himmer enterré sous les mêmes décombres !) Où est la liberté si les traités secrets n’ont toujours pas été rendus publics ? Où est la liberté de la presse si les moyens typographiques ont été laissés dans les mains de la bourgeoisie ? Le Soviet n’est que de nom celui « des députés ouvriers », il est dirigé par des social-patriotes, des laquais de la bourgeoisie. Avant toute chose, il faut faire de ce Soviet petit-bourgeois un Soviet prolétarien, et alors, plus besoin de démocratie bourgeoise, plus besoin même d’aucun gouvernement, nous aurons la république des Soviets des Députés ouvriers, soldats et salariés agricoles ! (Il n’avait pas mentionné du tout les paysans, et ça, c’était une pensée forte !) Ahurissants, ces blocs qui s’effondraient. La terre ? – « appropriation organisée », immédiate et en tous lieux. Les usines ? – les ouvriers, armés, dirigeraient la production en même temps qu’ils travailleraient à leurs machines. Et il avait démoli avec fureur les socialistes des autres pays d’Europe, y compris ceux qui combattaient leur bourgeoisie si c’était mollement, et même les zimmerwaldiens de droite : les seuls gardiens des intérêts prolétariens et de la révolution mondiale étaient les zimmerwaldiens de gauche, tous les autres trahissaient la classe ouvrière ! et le nom même de social-démocratie était maintenant entaché de trahison !

Himmer progressait en traînant des jambes sans force sur la perspective Kamennoostrovski déserte. « La république des Soviets », qu’est-ce que ça veut dire ? Un système de communautés libres ? Et que faire de cette paysannerie stupide ? Est-ce que, oh, est-ce que vraiment des Soviets d’ouvriers et de salariés agricoles parviendront à instaurer le socialisme contre la volonté de la majorité de la population ? Comment notre structure petite-bourgeoise, comment l’arriération de notre paysannerie morcelée pourraient-elles voir l’avènement de la révolution socialiste mondiale ? Oui, bien sûr, Lénine a mille fois raison d’affirmer que la révolution mondiale est en marche, mais cette proclamation abstraite, sans application pratique à la politique d’aujourd’hui, ne fait que brouiller les perspectives réelles, elle est même nuisible. Et nuisible au dernier degré. Il y a une audace fascinante dans cette façon d’ignorer totalement le programme social-démocrate. Mais Lénine n’a justement pas prouvé qu’il comprenne la situation actuelle, pratique, du pays. Il manque à son discours une analyse concrète des conditions socio-économiques nécessaires à l’instauration du socialisme en Russie. Au fait, attendez, on n’y trouve même pas du tout de programme économique ? Or, comment s’en passer ?... Non, devenir l’allié de Lénine n’est pas chose possible : il sort de toutes les limites posées par la raison.

Décidément, Himmer n’était pas taillé pour entrer dans un parti : il était trop un homme à la Lavrov, un « être de pensée critique ».

Le lendemain 17 avril, il eut l’occasion d’écouter à nouveau ce discours : avant que les participants à la Conférence des Soviets
ne repartent chez eux, le grand rassemblement social-démocrate que l’on attendait depuis longtemps réunissait au palais de Tauride bolchéviks, menchéviks de toutes nuances et militants hors-groupe dans le but de réunifier le parti, le porte-parole des bolchéviks devant être Djougachvili. Bien entendu, Lénine s’y précipita sur sa lancée. Si la Conférence des Soviets n’avait pas été terminée, c’est sur elle qu’il aurait soufflé tout ce feu, mais là, le défi fut encore plus sardonique : il débarqua dans un rassemblement pour l’union avec un discours de schismatique irréconciliable, divisant le parti plus gravement que cela ne s’était vu depuis quinze ans, – et plus la réaction des assistants était violente, plus implacables étaient les phrases qu’il leur jetait au visage.

Le malheureux Goldenberg, qui s’était donné plus de mal que tout le monde pour tenter de réunifier les social-démocrates, pleurait presque à entendre ce discours omni-dénigrant. Quant aux militants assis dans la salle de l’Hémicycle, d’abord abasourdis, ils se mirent ensuite à interrompre l’orateur, à protester, à s’indigner – « délire de fou ! démagogie ! » –, tandis que les bolchéviks n’en applaudissaient que plus fort et que Bogdanov, hors de lui, leur criait : « C’est une honte d’applaudir pareil galimatias, vous vous déshonorez ! Vous êtes des marxistes, non ? » L’ordre du jour de la séance pour l’union vola en éclats, tous les orateurs suivants ne firent que polémiquer contre Lénine : Dan, Voïtinski, Lourié, Ioudine. Tsérétéli soutint avec flamme que si les social-démocrates s’étaient emparés du pouvoir au tout début, ils auraient déjà été balayés ; il ne fallait pas partir de ce qu’on pouvait prendre, mais de ce qu’on pouvait asseoir solidement. Et dénoncer nos traités avec les Alliés entraînerait l’effondrement de l’Internationale. Goldenberg déclara que Lénine venait de poser sa candidature au trône de Bakounine, vacant depuis trente ans, avec ses remontées d’anarchisme primitif, son saut dans l’anarchie déclarée, et qu’il levait l’étendard de la guerre civile au sein même de la social-démocratie. Stéklov dit, et c’était aussi l’avis de Himmer, que la révolution russe s’était déroulée hors de la présence de Lénine, mais que, lorsqu’il aurait pris connaissance de la situation sur le terrain, il renoncerait de lui-même à ses élucubrations. (Himmer ne désirait pas prendre la parole contre Lénine, mais pensait : nul doute que, dans l’atmosphère de la lutte concrète, il s’acclimatera vite et laissera tomber la plus grande partie de son délire anarchiste.) La seule réponse des bolchéviks vint de Kollontaï, accueillie par des rires et des quolibets ; Lénine, lui, renonça à formuler une conclusion et à répondre aux objections (la discussion directe, sans préparation, était depuis toujours son point faible). Dans les couloirs, les bolchéviks chuchotaient ici et là : oui, Ilitch pense dans l’abstrait, nous sommes plus proches de vous que de lui. Mais ils n’osaient rien dire tout haut. Une quinzaine d’entre eux avaient même démonstrativement quitté la salle, indignés par leur chef.

Les arrivées de leaders révolutionnaires rentrant de l’étranger se succédaient à un tel rythme que cinq jours plus tard, Himmer assista à une troisième cérémonie du même type : on accueillait Tchernov.


Eh bien, les S.-R. se montraient moins bons que les bolchéviks pour l’organisation et pour la pompe. Unités militaires et colonnes d’ouvriers garnissaient certes la place, de la jeunesse se pressait sur les plates-formes de véhicules automobiles de six tonnes, mais il y avait moins d’ordre, et pas de projecteurs ; sur le quai, les arcs de triomphe, toujours là, portaient cette fois « Terre et Liberté » et « C’est dans la lutte qu’on se forge ses droits », en lieu et place des slogans bolchéviques. Et Kérenski arriva pour participer à la cérémonie (ses aides de camp criant devant lui « Citoyens ! Laissez passer le ministre de la Justice ! »), mais le train eut encore plus de retard que les autres fois, et le ministre repartit sans l’attendre, laissant à sa place Zenzinov. Les salons impériaux débordaient, l’entrée était libre et le public à forte dominante intellectuelle. Il y avait là une masse d’orateurs désireux de saluer le leader des S.-R. : une commission improvisée s’était constituée pour décider à qui donner la parole et à qui la refuser, et tout autour on tapageait et se chamaillait.

Tchernov apparut avec son air toujours heureux de vivre et son physique de Russie profonde, lançant dans toutes les directions un immuable sourire d’homme fort, les bras aussitôt chargés d’un énorme bouquet ; au son des vivats et de la Marseillaise, il se fraya un chemin à travers la foule pour gagner les salons impériaux. Tandis qu’on lui servait le premier discours, au nom de son parti, Himmer repéra dans un repli de foule d’autres arrivants (qui n’avaient pas été annoncés à l’avance) : le vieux Deutsch (un personnage très conciliateur, dangereux par sa vieille autorité, et qui allait renforcer Plékhanov), Fondaminski, Avxentiev et encore une silhouette soignée, genre anglais (Savinkov, comme il l’apprit). Que faire ?C e u x - l à , il n’était pas mandaté par le C.E. pour les saluer et n’en avait personnellement pas envie ; il décida donc de s’adresser au seul Tchernov. En guise de bienvenue (force fut de l’appeler « grand théoricien du socialisme issu des profondeurs mêmes de la révolution »), il lui décocha un discours de combat centré sur le plus important : on apprécie hautement, au Comité exécutif, les mérites de Tchernov dans la défense du socialisme international (entendez : celui de Zimmerwald) ; actuellement ces positions sont en cruel danger au sein de la révolution, mais nous les sauverons des ennemis extérieurs et intérieurs ! Tchernov se lança volontiers dans une réponse, mais il la fit si longue que tous ceux qui s’écrasaient autour en furent accablés. Et, tandis qu’il parlait, il manifesta une étrange manière de minauder et rouler des yeux blancs. Ensuite, tout le monde plongea dans le rugissement de la place, Tchernov prononça encore un discours (debout, cette fois, dans une automobile), et l’état-major du parti S.-R. se dirigea (escorté de blindés) vers son quartier-général de la rue Galernaïa – non pas, selon toute vraisemblance, pour écouter un discours-programme menaçant, mais pour faire joyeusement la fête dans le style de son voluptueux leader. Et autant Himmer avait été secoué par le scissionnisme extrême de Lénine, autant il fut déçu de constater que Tchernov ne se proposait absolument pas de scinder quoi que ce fût, mais désirait au contraire ressembler tous les populistes. – Comment ? il
allait encore falloir laisser se déposer sur Zimmerwald cette moisissure-là ? Enfin, Tchernov avait l’air de se faire plus optimiste et sûr de lui qu’il ne l’était en réalité.

Désespoir ! le premier théoricien du C.E. n’avait ni alliés ni point d’application pour ses forces. Il décida de reporter celles-ci sur son journal, cette Vie nouvelle qu’il allait incessamment commencer à faire paraître non pas tellement avec Gorki que sous le couvert de son nom illustre – afin de tracer, en se tenant proche de la Pravda, mais sans se fondre avec elle, l’authentique trajectoire de feu de la révolution. Et, en même temps, il y aurait là les plus grands noms de la culture : Romain Rolland, Benois, Lounatcharski…





Il ne devait pas non plus oublier son niveau scientifique, car il n’était pas de la grise compagnie des hommes de parti constituant l’Ispolkom. L’inauguration solennelle d’une Association panrusse des connaissances positives était justement prévue dans les jours à venir et, parmi les savants, les écrivains, les personnalités rassemblés pour l’occasion, Himmer fut invité. Il prononça un discours. Par souci de modestie, il fit d’abord cette réserve : « Ce n’est bien sûr pas à nous, tâcherons de la culture, de… », mais ensuite il exposa sans détours le programme de la révolution :

— Le mouvement ouvrier et le combat des forces démocratiques ne sont absolument pas inspirés par un idéal de bien-être, et leur souci n’est pas que chacun puisse mettre la poule au pot ; ils visent l’émancipation de l’humanité et son entrée dans le royaume de la liberté spirituelle.


2 En allemand dans le texte : on dirait chez nous « l’Union sacrée » (NdT).
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Étrange, la façon dont le destin avait lié Sacha Lénartovitch à l’hôtel particulier de la Kchessinskaïa : il s’y était retrouvé l’un des tout premiers, sur les traces encore fraîches de la propriétaire en fuite et, depuis la fameuse réunion bolchévique dans la petite salle au jet d’eau, ses visites s’y étaient faites de plus en plus fréquentes, il s’y sentait à présent comme chez lui. (Il avait en revanche complètement cessé de se rendre à la direction de la Cavalerie : il avait perçu sa solde de mars, quant à réclamer celle d’avril, c’était un peu délicat, même si beaucoup ne se gênaient pas.) Il n’était pas mû par les sentiments à la mode : le moindre médecin ou avocat, bourgeoisement empâté, déclarait à présent qu’il avait toujours été pour la liberté, qu’il en avait même pâti dans sa
jeunesse – et de quitter les Cadets pour les socialistes populistes, l’essentiel étant le mot « socialiste ». Non, depuis ce 13 mars où Sacha avait pris d’assaut les commissariats de police, il voulait agir dans la révolution, œuvrer encore et encore ! Pour quoi d’autre l’avait-il attendue, cette révolution, pour quoi avait-il vécu ? ! Seulement, c’était autrefois que des gens tels qu’oncle Antoine pouvaient lutter avec éclat, individuellement. Aujourd’hui, impossible de rien faire d’un peu remarquable si l’on était isolé, il fallait trouver sa place dans le rang. Or, Lénartovitch n’avait jamais été enrôlé dans aucun bataillon, les « officiers républicains » n’avaient rien donné, ne restait alors… qu’un parti politique ? Mais les partis étaient tous plutôt mollassons, pour l’efficacité il n’y avait que les bolchéviks. Sans compter qu’ils avaient l’échine plus solide que les inter-rayons.

Cette échine était constituée de deux dizaines de gars énergiques, qui n’avaient pas froid aux yeux, et même de jeunes comme Salomon Rochal. Sacha était en admiration devant lui : il était étudiant, n’empêche qu’il avait entraîné à sa suite, acharné, la forteresse et la base navale de Kronstadt. Quant au leader des bolchéviks, Léon Borissovitch Kaménev, c’était un cerveau, un homme pondéré, réfléchi, et charmant par-dessus le marché ! Il avait bavardé pendant une demi-heure, une fois, avec Sacha et l’avait littéralement conquis, même s’il ne l’avait pas entièrement convaincu. Les entretiens en tête à tête avec lui donnaient l’impression d’une cohésion irréprochable en tous points. En public, néanmoins (il avait pris la parole à plusieurs reprises au Congrès des Soviets, Sacha se trouvait à la galerie), sans doute à cause des exclamations impatientées de ses adversaires ou peut-être cela tenait-il au genre des interventions publiques, on discernait des craquelures contradictoires qui allaient s’étirant et s’élargissant, comme sur une croûte qui enfle, et devenaient plus visibles. C’est ainsi que Sacha nourrissait encore des doutes sur certains points fondamentaux.

Sur la guerre, d’abord. Kaménev ne semblait pas assez catégorique sur le fait qu’il fallait en finir au plus vite, et radicalement, avec ce maudit conflit, bien qu’à aucun moment il n’eût lâché qu’on pût admettre de le poursuivre. « Ce n’est pas une guerre populaire, avait-il dit au Congrès des Soviets, elle n’a pas été initiée par les peuples. Nous voulons avoir l’audace et l’orgueil d’être les premiers au monde à déclarer que cela suffit ! Tout le peuple de Russie doit crier le mot “paix”… Nous voulons que notre révolution soit l’instrument de l’arrêt immédiat des souffrances mondiales… » Tout cela était bel et bon, mais il y manquait un coup bien asséné. Il proposait ensuite de faire pression sur le Gouvernement Provisoire afin qu’il incitât les parties en guerre à engager des pourparlers, seulement on risquait d’attendre longtemps ! En réponse, on traitait Kaménev de doux rêveur que le fracas de l’artillerie allemande saurait tirer de son songe doré. Non ! Sacha avait soif de résolution extrême, soif d’une idée flamboyante ou, comme d’aucuns y appelaient, de lancer par-dessus les fronts le flambeau de l’insurrection générale ! C’était la seule façon d’en finir avec la guerre !


Ensuite sur le Gouvernement Provisoire. Certes, Kaménev ne partageait pas le point de vue de ces impatients pour lesquels il fallait absolument, d’urgence, là, maintenant, renverser ce gouvernement, mais il n’avait jamais prononcé un mot qui lui fût favorable. Juste : que c’était un gouvernement hostile, en termes de classes, que nous n’accordions pas le moindre crédit à aucun de ses membres, que nous n’esquisserions pas un geste pour le soutenir, que nous n’y entrerions pour rien au monde, que nous le contrôlerions de toutes les façons. Mais, dans ce cas, comment pourrait-il gouverner ? Il n’en demeurait pas moins que c’était notre premier gouvernement révolutionnaire, notre principale conquête ! Lui, suggérait plutôt de faire bloc autour du Soviet ; cependant le Soviet n’était pas un gouvernement ! « Le prolétariat doit accéder au pouvoir » – cette idée-là non plus n’était pas claire pour Sacha. On gonflait la classe ouvrière et il était interdit d’émettre la moindre critique à l’égard de « Sa nouvelle Majesté ». Cela confortait encore certaine vérité bien connue du matérialisme historique, à savoir que les modes de pensée étaient conservateurs, en retard sur les modes d’être.

Quels que fussent, pourtant, les points à éclaircir, la dignité tranquille de Kaménev, son tact et son intelligence le plaçaient bien au-dessus de l’expansif et simplet Chliapnikov, de Staline, lambin et obtus, pour ne rien dire de Mouranov.

Et, à présent, que fallait-il penser de Lénine ? Les bolchéviks, orgueilleusement fidèles à leur centre de l’étranger, attendaient intensément le retour de Lénine, tous avec espoir, mais certains étaient sur leurs gardes. Au même Congrès des Soviets, Noguine avait rendu public un télégramme envoyé de Suisse par Lénine, affirmant que l’Angleterre ne le laisserait jamais passer, ni lui ni aucun des internationalistes, que la révolution russe prolétarienne n’avait pire ennemi que les impérialistes anglais et leurs affidés qui ne reculeraient devant aucune tromperie ou bassesse. Et voici qu’au matin du 16 avril, de la façon la plus inattendue, la nouvelle parvenait à l’hôtel de la Kchessinskaïa : un télégramme était arrivé de Suède, Lénine et ses compagnons seraient, le jour même, tard dans la soirée, à Pétrograd. Sidérant ! Comment s’était-il tiré de là, dupant les Anglais, comme s’il eût disposé d’un tapis volant ? De discrètes conversations apprirent à Sacha qu’il était passé par l’Allemagne. Certains en conçurent la plus vive inquiétude : comment la chose serait-elle perçue par les masses ? par l’opinion ? Sacha, lui, pas une seconde : bravo ! il a eu raison ! Il imaginait la brûlante impatience de Lénine – on lui avait rebattu les oreilles de son caractère. Il a eu raison ! Quelles histoires de frontières, de gouvernements, quand l’heure avait sonné d’en finir une bonne fois avec la guerre ? Et le voici qui nous arrivait, météore de feu !

On l’apprit le lundi matin, lundi de Pâques, les journaux ne paraissaient pas, personne ne travaillait nulle part, il était même impossible d’imprimer une annonce où que ce fût, sans compter qu’il était trop tard, or l’état-major bolchévique avait décidé un accueil en grande pompe, massif, seulement comment réunir les gens ? On envoya des messagers dans les Quartiers de Vyborg, de la Néva, de Pétersbourg,
dans l’île Vassilievski, faire la tournée et rameuter les foules. On informa Kronstadt par téléphone : ils répondirent que la débâcle printanière était imminente, mais qu’ils enverraient malgré tout une petite délégation. Et puis c’était également Pâques dans les casernes, allez rassembler les détachements, les amener ! L’enseigne de vaisseau Iline, au terrifiant sobriquet de Rodion Raskolnikov, se chargea de dénicher des matelots et conduisit effectivement à la gare un détachement du 2e équipage de la Flotte. Lénartovitch, lui, fut expédié à Pierre-et-Paul, puisqu’il s’y était déjà rendu plusieurs fois. Là, en discutant, on eut une idée de génie : on mobiliserait pour l’occasion la compagnie chargée des projecteurs ; on en placerait deux à la gare, une partie sur le trajet jusqu’à la place Troitskaïa, les autres, depuis les tours de la forteresse, éclaireraient la place à la rencontre des arrivants. Trois blindés, de ceux cantonnés dans la cour de la Kchessinskaïa, partirent aussi. Au soir venant, il se mit à tomber des cordes, ce qui eût pu démonter les amateurs, heureusement le déluge cessa et, comme la rencontre n’était prévue que pour onze heures du soir, on réussit à être dans les temps. Les ouvriers vinrent, certains armés de fusils, on fut donc plusieurs milliers à s’entasser sur la place tandis que les projecteurs fouillaient de leurs rayons le ciel aux nuages noirs et la gare. Un accueil au débotté, mais un fameux succès !

Sacha n’alla pas sur le quai, il demeura sur la place, dans la lumière des projecteurs. Beaucoup, dans la foule, ignoraient qui était Lénine et cependant ils attendaient : il apparaîtrait d’un instant à l’autre ! Et quand des hommes se montrèrent sur le perron de la gare, des gars d’un détachement de la milice ouvrière brandirent leurs fusils dans les airs. Lénine eut beau grimper sur le siège d’une automobile pour faire un discours, on ne le voyait pas. C’est alors qu’on le hissa sur le toit d’un petit blindé. Sacha se trouvait non loin de là, et il voyait et entendait parfaitement Lénine, en pleine lumière.

Il l’avait attendu incrédule et, au premier coup d’œil, il se sentit déçu : une espèce de minus agité qui n’arrêtait pas de gesticuler, une voix plate. Mais il fallait écouter ce qu’il braillait !…

— …vous saluer, vous qui représentez la révolution victorieuse, vous qui êtes l’avant-garde de l’armée mondiale des prolétaires ! Nous sommes au seuil d’une guerre civile qui embrasera l’Europe ! L’heure est proche où le peuple allemand entendra l’appel de notre camarade Karl Liebknecht et retournera ses baïonnettes contre ses exploiteurs ! L’Allemagne est d’ores et déjà en effervescence !

Sidérant ! Il en venait tout droit, il savait ce qu’il disait ! Mais alors, le rêve se réalisait !

— La fin du capitalisme européen tout entier peut advenir d’un jour à l’autre, demain si ce n’est aujourd’hui même. La révolution russe que vous avez accomplie a porté le premier coup au capitalisme et inaugure une ère nouvelle ! Vive la révolution socialiste mondiale ! »

La voie la plus sûre pour en finir avec la guerre mondiale s’ouvrait ! Enfin la chose était parvenue à la conscience des masses européennes !


Que les gens eussent entendu ou pas, tous criaient « hourra ! », on brandissait encore des fusils ; Lénine descendit et s’en fut lentement, à bord d’une automobile, la foule déferla à sa suite dans la rue et les blindés s’ébranlèrent doucement tandis que les projecteurs balançaient leurs faisceaux aveuglants.

Ils furent nombreux à aller jusque chez la Kchessinskaïa, barrant toute la rue et la moitié de la place, attendant un nouveau discours. Alors Lénine, tête nue, chauve, apparut au petit balcon du premier d’où il cria encore une fois la même chose, sa main droite tranchant l’air comme une bêche. Rochal, arrivé en hâte, l’accompagna sur le balcon, coiffé de sa casquette d’étudiant, en caban de marin, criant « hourra ! » au nom de ceux de Kronstadt.

Puis, après le thé des chefs au premier, tous les leaders descendirent au rez-de-chaussée, dans la petite salle de marbre blanc au piano, près du jardin d’hiver. Riches plafonds, vases, sculptures ornant les murs, et voici qu’en lieu et place des sièges capitonnés de soie blanche de la danseuse, on traînait des chaises grossières, des bancs, et quelque deux cents bolchéviks réussissaient tant bien que mal à se caser. Tous, avec dévotion (autrement plus que Sacha), écoutèrent le discours du guide.

De près et sous un bon éclairage, Sacha fut encore plus déçu : Lénine avait si peu de prestance, il avait si peu l’air d’un héros, sans compter qu’il grasseyait ; et puis ses yeux, ses sourcils, sa bouche avaient quelque chose de mongol, son crâne était anormalement disproportionné, il avait les dents de travers, irrégulières et gâtées. Mais quelque chose de plus fort, de plus ardent que Lénine lui-même soufflait à travers lui comme par une trompe et vous faisait vous envoler ! Ce n’était point la passion dans sa voix, non, simplement une sorte de puissante machine qui avançait irrépressiblement et parvenait à se frayer un chemin. Pas la moindre fioriture oratoire, juste la pression sur l’auditoire. Ses propos contre la guerre étaient remarquables et la promesse d’une révolution mondiale imminente, plus que tout, vous précipitait dans le tourbillon. Mais qu’est-ce qu’il débitait sur le pouvoir ? Que le prolétariat et la paysannerie la plus pauvre auraient dû s’en emparer aux premiers jours, qu’ils avaient eu peur de leur ombre. À présent, impossible d’accorder le moindre crédit aux Milioukov et autres Goutchkov, il était même absurde de tenter de les convaincre de quoi que ce fût, c’étaient des capitalistes qui, avec leurs milliards, étranglaient le peuple tout entier. Il n’y avait pas lieu de se féliciter d’une révolution non sanglante, la révolution n’était pas un feu d’artifice, elle était une lutte à mort contre les exploiteurs. On avait encore à mener la guerre aux classes parasites. Sur le « gouvernement des capitalistes », il répétait ce que, seuls, beuglaient jusqu’alors les sauvages du comité de rayon de Vyborg, à ceci près qu’il était plus brutal, plus implacable qu’eux. Oui, mais qu’est-ce qui se passerait si on renversait, là, maintenant, le gouvernement ? si on s’emparait de tout ? « à commencer par les banques pour, de la sorte, pousser l’humanité à aller de l’avant » ! Ce serait l’anarchie la plus totale, la fin de la révolution ! Et le plus étonnant : ne faire alliance en aucun cas avec les socialistes, quels qu’ils soient ! L’orateur était même prêt à
rompre sur-le-champ avec ceux qui voudraient s’unir à eux ! De la pure folie : à quoi rimait de disloquer encore et encore nos forces ?

Évidemment, Kaménev était directement dans sa ligne de mire. Il restait néanmoins absolument imperturbable. En conclusion, à trois heures du matin, il déclara avec le plus grand tact : nous pouvons nous accorder ou non avec l’orateur, quoi qu’il en soit, le guide génial et reconnu de notre parti est rentré et, avec lui, nous marcherons vers le socialisme.

Sacha avait la tête en feu. Une nuit pareille, il n’avait jamais vécu ça. Harceler Milioukov ? C’était jouer sur les plus bas instincts, Milioukov n’était-il pas l’orgueil de la Russie ? Un effroyable mélange de trouvailles et d’impairs. Lénine appelait à opérer sans délai un grand bond, mais sans aucun point d’appui. Son énergie enragée, la fermeté de ses enchaînements suscitaient l’enthousiasme. Toutefois, son programme et son tableau de l’avenir n’étaient pas très clairs. Sacha le voyait bien : une douloureuse perplexité se peignait sur de nombreux visages. Allait-il donc falloir se battre au sein du parti ? Kaménev déclara confidentiellement : je suis sûr qu’au bout de trois jours en Russie, Lénine changera d’opinion.

Les bolchéviks du rang étaient désorientés : Lénine était leur leader, tous l’avaient admis, comment se seraient-ils passés de lui, on ne se décapite pas soi-même ! Or il suffisait d’émettre un avis contraire au sien pour se faire taxer de menchévisme, d’opportunisme. À l’heure actuelle, un nouveau schisme au sein du parti signerait son arrêt de mort. Et lui qui n’arrêtait pas de répéter : si vous tendez ne fût-ce qu’un demi-doigt aux défensistes, ce sera trahir le socialisme international. Toute alliance avec eux est traîtresse, dans ce cas nos voies se séparent, je préfère rester minoritaire. Il faut en outre se débarrasser une bonne fois, comme d’un linge sale, de l’enseigne social-démocrate et prendre le nom de Parti communiste.

Le lendemain, à ce qu’on disait, il n’avait été soutenu au Tauride que par la belle Kollontaï. (Il n’était pas naturel, en fait, que ce fût justement elle qui partageât ses idées. Deux jours plus tard, les ennemis lançaient ce petit couplet : « Lénine peut bien dégoiser ce qu’il voudra, Toujours la Kollontaï à ses côtés sera. »)

La cohésion que l’on sentait entre les phrases de Lénine se renforçait de jour en jour entre les bolchéviks. Sacha continuait à fréquenter l’hôtel de la Kchessinskaïa. Il était stupéfiant de voir que l’important, pour les gens qui s’y trouvaient, n’était pas tant de prendre conscience de la justesse ou du caractère erroné de telle ou telle idée de Lénine, que de passer à l’action, en bloc qui plus est.

Sacha en éprouvait un pincement des plus désagréables : un tel manque d’exigence ! ou était-ce un dévouement irraisonné à la cause ? D’un autre côté, lui aussi recherchait une formation solide. Et, sans cela, c’était impensable.

Bah, il pouvait encore voir venir.

Comment conquérir Pétrograd ? Le noyau dirigeant avait décidé que nous étions trop peu nombreux pour couvrir la ville, le Quartier de Vyborg était le seul où les nôtres avaient l’avantage. Pas besoin d’aller
autre part, il suffisait de tenir ici même, devant l’hôtel particulier, depuis le balcon, un meeting permanent ; les auditeurs afflueraient, la rue s’élargissait vers la place, les amateurs trouveraient à se caser. On fixa au balcon de la maison un drapeau rouge portant en lettres d’or l’inscription « C.P.-C.C. du P.O.S.-D.R. », on drapa de rouge les fenêtres du jardin d’hiver. La belle mine, joyeuse et badine, de cet hôtel particulier, de ce palazzo, avec ses gracieuses grilles ajourées. L’odeur printanière des bourgeons. À proximité se dressent, insolites, le minaret et la coupole de faïence de la mosquée et, de l’autre côté, la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul. La Néva respire, toute proche. Et, à longueur de journée, jusque tard dans la soirée, des meetings à n’en plus finir, des discours encore et encore depuis le balcon – le « Hyde Park de Lénine », un chouette petit endroit, persifle la Volonté russe.

Le public est de tout poil, menu peuple, soldats, blessés des hôpitaux militaires, bourgeois, nobles à cols et chapeaux de prix, dames, officiers subalternes, tous mus par la curiosité – c’est bien ce qu’on escomptait –, quand ce n’est pas un diacre en soutane qui s’en mêle et se met à crier d’en bas : « Lvov est une créature des Cadets ! Nous, le clergé, souhaitons envoyer des délégués au Soviet des Députés ouvriers ! » Le plus souvent, on écoute calmement, volontiers crédule : « Une chance qu’il ne soit pas rentré par mer, ils nous l’auraient noyé. » Une femme coiffée d’une pointe de dentelle noire : « Je ne savais pas que l’Angleterre était aussi perfide. » Et si quelqu’un, dans la foule, conditionné par la traque des journaux, vient à s’écrier : « Tu n’arrêtes pas de mentir, espèce de plomb allemand ! », du balcon, énergiquement : « On ne tardera pas à régler leur compte aux journaleux ! Ça leur apprendra à monter les soldats contre les ouvriers ! »

Dans la journée, la foule est moins nombreuse et plus molle, elle ne discute guère. On lui explique en détail les points du programme. La question des logements ? Oui, la construction des palais du peuple sera retardée, faute de fer et de béton. Mais la réquisition des locaux de la bourgeoisie peut être une issue temporaire. Force sera de prier ceux qui vivent trop bien de se serrer un peu. (Applaudissements. Ça plaît à la foule.) Les théâtres seront gratuits, – autre chose que du Chaliapine à vingt roubles ! (Cris approbateurs.) Les impôts ? Il en faudra mais ils seront payés par les plus riches, surtout les propriétaires immobiliers.

Néanmoins, c’est la guerre qui soucie tout le monde. « Les seigneurs du Parti* de la Liberté du peuple, qui circulent, vautrés dans leurs calèches… pour eux, la guerre c’est le bonheur, sans elle ils auraient perdu leurs Détroits. Rodzianko possède trois millions de dessiatines dans la région de Iékatérinoslav. C’est pour garder cette terre qu’il veut envoyer les gars de Pétrograd au front. Que ceux qui aiment tellement les départs pour le front y aillent eux-mêmes ! (Les soldats, un discours pareil, ça leur botte, ils le répandront à travers la ville.) Il y a en Russie plus de deux millions de pharaons*, sergents de ville, gendarmes et autres enquêteurs, ils n’ont qu’à faire la guerre ! (Véritables hululements de l’assistance.) Et que Goutchkov ne cherche pas à nous effrayer avec
l’offensive de Guillaume ! On met fin à cette guerre et on n’accorde aucun crédit au Gouvernement Provisoire ! »

Bien sûr, Sacha percevait sans peine le baratin dans tout ça (la police, chez nous, était cinq à sept fois moins nombreuse qu’en Angleterre ou en France). Mais… mais pour entrer dans le rang, il fallait y mettre le prix. Lui, ne prenait jamais la parole ici, non qu’il se sentît intimidé, simplement il ne pouvait proférer ces sottises ou se creuser la cervelle pour dénicher des moyens fulgurants et triviaux de répondre aux cris qui fuseraient. Il n’empêche qu’il participait à toute l’organisation. Nul doute qu’il y eût dans tout cela une témérité révolutionnaire.

Les interventions de Kollontaï devant les soldats faisaient leur effet, ils l’écoutaient attentivement.

— Que vous dit le gouvernement à propos de la terre ? On vous suggère d’attendre ? Ces choses-là ne s’attendent pas, elles se prennent. Rappelez-vous certains épisodes de la Révolution française : que faisaient les gens ? Ils prenaient la terre et trucidaient les propriétaires. Je ne propose pas de les trucider tous, mais… »

Vers le soir, à la lumière des réverbères cette fois, la foule s’épaississait, dans les quatre cents personnes, les cris montraient plus d’audace et il fallait réagir avec plus de fermeté. Il y avait toujours au balcon un président de meeting qui orchestrait le tout. Un gars du front s’avance : « On a besoin d’hommes dans les tranchées et on nous envoie des malades qui crachent le sang ou qui ont les doigts bousillés. Alors, faut pas s’opposer à ce qu’on expédie la garnison de Pétrograd au front ! » Côté bolchévique, on rétorque aussitôt : pas question de se laisser impressionner par ce genre de lamentations ! Refus d’exécuter l’ordre de Goutchkov pour le départ des compagnies de recomplètement ! Un étudiant dans la foule : « Et qu’en dit le Soviet ? – Vous n’avez pas à intervenir comme ça, inscrivez-vous sur la liste des orateurs. » Qu’un billet arrive, il se retrouve à la corbeille. Un peu trop confiant, on donne la parole à un caporal, et il y va, le gars : « Je suis chevalier de Saint-Georges. Il n’y aura pas de paix tant que le Kaiser sera sur le trône ou qu’il en dictera les conditions. J’ai mon frère au front et mes parents ont soixante ans tous les deux. Pourtant, je ne crie pas : “À bas la guerre !”, je ne veux pas que les Allemands règnent en maîtres chez nous. Alors, vous et votre Lénine, ne chantez pas trop les louanges des junkers prussiens ! » D’en bas, des types placés tout exprès dans la foule, crient : « Camarades, coffrons-le ! » et le président lui retire aussitôt la parole.

Voici qu’on laisse s’exprimer un étudiant qui, figurez-vous, parle lui aussi contre Lénine, sans compter qu’il veut faire peuple : et en avant pour les « ou ben » et les « assassineurs » ! On lui retire la parole et on le sort du balcon. Protestations dans la foule. Le président hurle : « Silence ! Seuls les nôtres pourront parler, ici ! Cette tribune est à nous ! Si vous ne voulez pas nous écouter, libre à vous de partir ! » Qu’un cri s’élève dans le public contre Lénine, et immédiatement : « D’abord, vous êtes qui ? Un social-bourgeois ? Un social-provocateur ? Attendez qu’on appelle la milice ! Une visite au commissariat, ça vous dit ? » On descend en vitesse chercher les siens en renfort, on en vire un ou deux ou
on les appréhende, on les conduit dans la maison où il y a d’autres gardes, on dresse un procès-verbal au nom de l’« Organisation de combat du CC » : « A pris la parole sans autorisation du président et tenu des propos démagogiques. » Puis, si ça ne suffit pas, on menace de prison. Ça leur flanque la trouille, certains s’arrangent même pour taire leur nom. (D’ailleurs, dans le Quartier de Vyborg, on est rodé : ceux qui s’opposent publiquement à Lénine se font casser la figure.) Un ingénieur prend la parole contre lui : « Lénine n’est pas un patriote ! » Séance tenante : « Nous sommes dans l’obligation de dresser un procès-verbal ! » Et on l’embarque au commissariat pour vérification.

Des procédés grossiers, bien sûr, pas mieux que ceux de l’ancien régime, mais le moyen de faire autrement ? Sans ça, c’est la fin des meetings, voilà tout ! Comment se passer de la discipline ?

Aussi étonnant que cela paraisse, ces mesures produisaient leur effet : devant la maison de la Kchessinskaïa, ceux qui n’étaient pas d’accord la fermaient, et le méchant Petit Journal de Souvorine avouait tout net à ses lecteurs qu’il était risqué de passer à proximité de l’hôtel particulier. Tenez-vous-le pour dit !

Parfois, Lénine en personne prenait la parole, pas très souvent mais furieusement : il s’agitait passionnément sur le petit balcon, gesticulait si dangereusement qu’on avait l’impression qu’il allait passer par-dessus la balustrade. « Je ne daignerai pas répondre aux canailles qui hurlent que je suis vendu à l’Allemagne ! En attendant, nous versons notre sang pour les bourgeoisies anglaise et française ! Milioukov ne clame-t-il pas que les Alliés et nous avons les mêmes intérêts ?… » Ou encore, direct : « On a le droit de reprendre aux bourgeois ce qu’ils nous ont volé. Le Gouvernement Provisoire est une bande de suceurs de sang, le pouvoir doit être entre les mains du Soviet. »

Tous, Sacha comme les autres, étaient sidérés par ses excès de langage. Peut-être Lénine perdait-il toute pondération, tant il se laissait emporter par son discours ? Et puis, il y avait ce geste nouveau chez lui : lever le poing, bien serré.

La veille, le dimanche, on avait organisé une manifestation de protestation devant les ambassades alliées, les anarchistes en étaient, mais un important déploiement de la milice avait tout bloqué sur le pont Troitski.

Cette atmosphère guerrière avait fini par contaminer Sacha, il en participait ne fût-ce que par l’autorité de son allure et de ses manières militaires. (On lui confia la liaison avec le 180e Régiment, dans l’île Vassilievski où existait déjà un comité bolchévique.) Il savait que Lénine ne hérissait pas seulement les journaux bourgeois, qu’à l’Université et aux cours Bestoujev on débattait avec ardeur de la tactique léninienne. Non, tout cela ne vous entrait pas tout de suite ni très clairement dans le crâne, il en savait quelque chose. Mais l’arrivée de Lénine lui avait d’ores et déjà permis d’assimiler qu’en effet les Milioukov-Goutchkov étaient indissociables de la poursuite de la guerre. Et puis, on se laissait prendre au jeu, on percevait dans tout cela une promesse de victoire :
dans l’érosion, les tiraillements actuels de la société à Pétrograd, se faisait jour une force, petite mais soudée, et, sur la base de cette idée si juste de la fin de la guerre, en quel honneur ne l’emporterait-elle pas ? Tout dépendait en l’occurrence d’une pression bien orientée. D’après les bruits, au Congrès des Soviets, certains avaient traité le Gouvernement Provisoire d’usurpateurs. C’était vrai, il n’y avait pas de doute là-dessus. Mais le Comité exécutif du Soviet, ça n’étaient pas des usurpateurs, peut-être ?

Dans ce cas, en quoi les léniniens avaient-ils moins de droits ?

Sacha brûlait de prendre part à un nouveau grand mouvement, tout comme il s’était intégré dans les journées de mars.

Même si, hélas, il entendait dire que son compagnon, lors de l’assaut du palais Marie, le capitaine Sosnovski, n’était en réalité qu’un droit commun. Était-ce Dieu possible ?
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***


Les Cosaques exceptés, nul, à Pétrograd, ne s’est dispensé d’assister aux « funérailles des victimes de la révolution », première fois en mille ans qu’on procède en Russie à une inhumation sans croix ni encensoir : ils ont été neuf cent mille à se traîner, abasourdis, pour fourrer dans des fosses, au son de la fanfare, d’invraisemblables cercueils rouges. Les Cosaques, eux, sont demeurés dans leurs casernes : leur conscience leur interdit d’enterrer sans prêtre. Seulement, dès le lendemain, l’inquiétude se répandait parmi le petit peuple et les soldats : « Oh, ça va nous porter malheur ! c’est le diable qui leur z’a enseigné un enterrement pareil ! On va l’avoir, le châtiment du Bon Dieu ! » Et, le surlendemain, les députés soldats au Soviet obtenaient l’autorisation de faire célébrer un office des morts. On a appelé le clergé du Sauveur-sur-le-Sang et on a eu droit à une vraie cérémonie.

Et, pour la semaine de Thomas, on a vu se presser là-bas des processions de diverses églises.



***


En mars, les concierges ont cessé pour de bon de déneiger les rues et de sabler, les jours de verglas. Des congères ont poussé jusqu’au milieu des artères centrales. Les autorités militaires ont alors envoyé des réservistes – Volhynie, Pavlovski, Préobrajenski, Izmaïlovski, Grenadiers – déblayer la glace et, aux entrepôts ferroviaires, des Sémionovski, parce qu’on avait complètement arrêté de
décharger les wagons. Des gars du Moscou et du Lituanie ont été affectés au déchargement proprement dit.

Au moment de la fonte, la neige, mêlée de crottin de cheval, s’est changée en une sorte de purin couleur chocolat et, quand tout a eu séché, les rues sont restées sales. Papiers, boîtes de papirosses, écalures de tournesol traînent partout. Dans les cours, les fosses d’aisance ne sont pas nettoyées, faute de chariots de vidange.



***


Aux étages supérieurs, la pression commence à manquer pour l’eau (ce qui, avant, n’arrivait jamais). Les locataires refusent donc de payer plein tarif. Le maire a appelé à ménager l’eau, en bouchant partiellement de plomb les robinets aux étages inférieurs et en s’arrangeant pour que tous ne prennent pas leur bain le samedi. Le prix de l’eau va doubler pour forcer les gens à l’économiser.

Les employés des eaux ont exigé de la douma municipale un million de roubles d’augmentation.



***


Dans l’humidité printanière, les files d’attente devant les boulangeries et les fournils sont aussi longues qu’avant la révolution. On prend place dans la queue dès la nuit. Les cartes de rationnement pour le pain n’ont pas diminué les files : de toute façon, on ne sort pas assez de fournées. On a restreint les quantités délivrées à chacun, même quand les gens viennent pour plusieurs, ce qui met par terre le système du rationnement. Les familles répartissent entre leurs membres les cartes dont elles disposent et vont faire la queue à deux endroits différents. Du Quartier de Vyborg, on file à nouveau chercher du pain dans celui de Pétersbourg.

À tout bout de champ, les soldats resquillent devant les boulangeries, les petites boutiques, les débits d’alcool dénaturé, ils forment leurs propres files qui progressent plus vite, du coup il ne reste rien pour la file principale. Les autorités municipales ont appelé les soldats à ne pas oublier que tous les citoyens jouissent désormais des mêmes droits. Dans les queues, les bonnes femmes traitent les soldats de tous les noms, comme quoi, à cause qu’ils se sont émeutés, les choses n’ont fait qu’empirer.



***


À Pétrograd, depuis le mois de mars, on a quelque peine à trouver des soldats qui fassent vraiment les plantons : toutes les sentinelles sont assises sur des chaises, des tabourets, leur fusil appuyé contre un mur. Avant de gagner leur poste de garde, les soldats ne manquent jamais de faire provision de graines de tournesol et de papirosses.

On ne cesse de conduire les soldats tantôt à des manifestations, tantôt, dans leurs propres casernes, à des réunions et meetings. Les rues sont pleines d’hommes de troupe en goguette. Ceux d’entre eux qui ont un peu l’esprit pratique ont des boulots d’appoint : ils vendent des journaux, des graines de tournesol, se bricolent des éventaires portatifs, balaient les rues, font les porteurs ou sont miliciens.



***


Croisant des officiers dans les rues de Pétrograd, les soldats, dans leur écrasante majorité, non seulement ne saluent pas, mais ne se donnent même pas la peine
de retirer la cigarette qu’ils ont à la bouche ou d’ôter les mains de leurs poches. Un sur dix, malgré tout, respecte le salut, ce qui complique encore la vie des officiers : ils doivent lorgner attentivement le moindre soldat qu’ils rencontrent afin de ne pas ignorer ces maniaques de la discipline. Ce serait bien plus simple si personne ne saluait.

Certains officiers ne portent plus d’épaulettes sur leur capote (ne les conservant que sur leur tunique).



***


Les gens sont nombreux dans les rues à ne plus arborer les emblèmes rouges.

Sur les trottoirs et les éventaires, on vend de répugnantes brochures concernant le tsar, la tsarine et leurs « secrets d’alcôve ».

Les magazines proposent des photographies qui montrent le tsar déblayant la neige et bavardant, affable. Il a parfois deux de ses filles avec lui.



***


Sur la perspective Nevski, à l’angle du canal Catherine, une automobile blindée, affichant la pancarte : « L’emprunt de la Liberté », tamponne un tramway. Froissement de tôles et bris de vitres. La circulation est interrompue.



***


Les tramways sont de plus en plus nombreux hors service en raison de leur surcharge et faute d’être convenablement entretenus. (Les ouvriers ont chassé une partie des ingénieurs spécialisés dans les tramways, ainsi que le directeur de la centrale électrique.) Afin de remédier à cette situation, la municipalité a modifié les traditionnels et immuables itinéraires de Pétersbourg : de nombreuses lignes de long parcours ne passent plus par le centre, s’arrêtant à la place Sennaïa, à celle de l’Amirauté ou près du Château des Ingénieurs. Désormais, de la rue Michel à la place Znamenskaïa, les tramways ne desserviront plus du tout la Nevski. Par ailleurs, pour accélérer la rotation, on a supprimé soixante arrêts. On a supprimé également, un peu précipitamment, la ligne réunissant les quatre gares.



***


Tous les espoirs reposent donc sur les fiacres ? Seulement ils vous pressurent sans vergogne : trois roubles de la gare Nicolas à l’angle de la Sadovaïa, et un rouble pour cinq minutes de trajet. Se faire transporter avec bagages de la gare de la Baltique à la gare Nicolas coûte aussi cher que trois cents verstes en train, en seconde classe.



***


Les employés de toutes les administrations dédaignent leurs supérieurs, ils passent leur temps à bavarder ou manifestent dans les rues.

Le courrier n’est plus distribué cinq fois par jour comme avant, mais seulement deux. On peut s’estimer heureux de recevoir les journaux du matin à dix heures passées plutôt que vers cinq heures du soir. Les facteurs ont touché, comme d’habitude, leurs gratifications de Pâques, mais ils ont chômé pendant les quatre jours de fête. Les petits employés ont été les premiers à réduire leurs horaires, suivis des fonctionnaires, et on écarte les chefs de bureaux. Il n’y a plus qu’une ou deux levées de courrier au lieu de huit précédemment. Avant, lorsqu’on
envoyait une lettre ou un télégramme, on pouvait savoir exactement à quel moment il arriverait. À présent, il ne reste qu’à se fier à sa boule de cristal.

Comme, la nuit, redoutant les pillages, toutes les maisons ont cessé d’ouvrir leurs portes quand on frappe pour un télégramme, on a cessé de les délivrer nuitamment.



***


Ces dernières semaines, Pétrograd l’emporte haut la main sur Moscou pour le nombre des congrès. Ce n’est pas la capitale pour rien. Congrès des Cadets. Congrès panrusse des Soviets. Congrès panrusse des Enseignants. Congrès des Travaillistes. Du Bund. Des Cosaques. Des femmes médecins. Des médecins de l’Armée et de la Flotte. Des pharmaciens militaires. Et toute une série de célébrations diverses. Sans parler des conférences des petits partis.



***


Pendant ce temps, au Tauride, les manifestations affluent encore et encore, particulièrement nombreuses le samedi et le dimanche. Ces dernières semaines, le Tauride en a vu passer : de musulmans, de juifs, de bouddhistes, d’enseignants, d’apprentis, d’orphelins, de sourds-muets, de pharmaciens, de sages-femmes, de prostituées. Une fois sont arrivées plusieurs milliers de femmes de soldats qui, à la tribune de la Salle Blanche, ont formulé leurs revendications : double ration pour les femmes de soldats, égalité avec les femmes d’officiers, égalité des compagnes avec les épouses légitimes (pour qu’elles touchent une ration). Des « Grenadiers du palais » sont venus, tous des vieillards qui avaient fait la guerre russo-turque*. Puis on a eu quelque trois cents collégiens (ils avaient séché les cours) portant sur de grands placards : « Nous saluons le Gouvernement Provisoire » et « Terminons dès à présent l’année scolaire sans examens ! » Tchéidzé les a accueillis et leur a reproché de saluer le Gouvernement Provisoire plutôt que le Soviet des Députés ouvriers qui défend la révolution et veille à ce que le premier ne prenne pas trop de pouvoir. Des soldats qui se trouvaient là l’ont porté en triomphe. Une femme à la voix sonore a prononcé un discours en faveur d’une paix immédiate, sans annexions ni contributions. On l’a applaudie. Agitant son poignard, un Caucasien de la Division Sauvage a promis de virer les Allemands de Russie sans déposer les armes. Lui aussi, on l’a applaudi.

On a vu également un cortège de croyants qui chantaient des psaumes. Ils portaient des étendards rouges et des banderoles sur lesquelles on pouvait lire : « Christ est ressuscité ! Vive l’Église libre ! À peuple libre, Église démocratique ! »

Et lorsque, un mois jour pour jour après la révolution, le détachement d’instruction du Volhynie est arrivé, conduit par le sous-officier Kirpitchnikov, on a été pris par surprise car c’était jour de semaine, et on n’a trouvé que Ramichvili pour le recevoir.



***


Par toute la ville, des rumeurs à n’en plus finir. Comme quoi, en raison de l’effondrement de la Flotte de la Baltique, le Front Nord est à découvert et les Allemands peuvent arriver à Pétrograd à tout moment.

Le mécontentement suscité par le nouvel ordre des choses grandit parmi la population, mais on n’en parle qu’à voix basse, entre soi : c’est dangereux. Dans les cercles aisés on attendait une délivrance miraculeuse, qui ne vient pas. Que valent les appels du gouvernement dans un pays pour moitié analphabète ? Si seulement apparaissait un homme fort, il sauverait tout ! Mais il n’apparaît pas. Certains disent même que ce serait finalement peut-être aussi bien d’avoir les
Allemands. Un mouvement se fait jour : partir vers des lieux plus tranquilles, à Moscou, Kiev, dans le Sud, à l’étranger. Il en est, moins nombreux, qui transfèrent leurs capitaux en Europe : après, ce sera trop tard. Les autres y voient de la bassesse.



***


On peut encore voyager en 3e classe par le chemin de fer, surtout en direction de Moscou. Mais, pour les 1ère et les 2e, ainsi que pour les couchettes, il y a plusieurs jours d’attente dans les gares Nicolas et de Vindava. On fait l’appel matin et soir, on raye les absents et on ne délivre pas plus de trente billets par vingt-quatre heures. À l’agence municipale, Grande rue des Écuries, une queue de plus de cinq mille personnes, on y reste plusieurs jours durant (la municipalité a posté une garde et permis d’allumer des feux la nuit). À la fin d’avril, on ne délivre plus de billets, juste des tickets permettant d’acheter des billets pour la deuxième quinzaine de mai. Les couchettes ont été complètement supprimées, remplacées par des places assises. Et les « bonnets rouges » (les porteurs) prennent trente roubles pour chaque billet qu’ils parviennent à vous procurer.

On commence à voyager sur les toits des wagons et, sur la ligne Moscou-Vindava, à une centaine de verstes, plusieurs personnes ont décroché et se sont mortellement fracassées.



***


Les usiniers ont payé aux ouvriers toutes les journées révolutionnaires ainsi que celle des funérailles des victimes, et ils ont assumé l’entretien des ouvriers élus : aux soviets des députés, aux comités d’approvisionnement, à la milice d’usine. Mais voici de nouvelles revendications : augmenter le salaire de quatre à cinq fois. Au « Triangle », on réclame la journée de six heures et un supplément pour toutes les années de guerre.

Les fouilles ont été supprimées à toutes les entrées d’usines.



***


Des délégués de la garnison de Tsarskoïé Sélo sont arrivés aux chantiers navals de la Néva, ils ont imposé que l’on rassemble les ouvriers élus et ont déclaré : les soixante-quinze mille baïonnettes de Tsarskoïé Sélo et de ses environs exigent des ouvriers non qu’ils passent leur temps en parlotes, mais qu’ils mettent les bouchées doubles pour la défense. « Et nous adjurons nos camarades de ne pas conduire la Patrie à sa perte en fêtant Pâques ! Si vous refusez de nous entendre, nous trouverons les moyens de vous y contraindre ! »

Des délégations de soldats ont commencé à arriver du front et à faire le tour des usines pour contrôler le travail. Les ouvriers ont nettement changé de ton : ils sont prêts à travailler des quatorze heures par jour, seulement on manque de matières premières et de carburant. Il est vrai qu’il n’est pas trop difficile, à l’usine, de berlurer les soldats : ils n’y pigent rien.

À l’inverse, les soldats du bataillon de réserve de Finlande menacent de régler leur compte aux éditeurs de journaux qui écrivent que les usines de défense marchent mal.



***


La légende des terrifiantes automobiles noires s’est maintenue à Pétrograd tout le mois de mars et jusqu’après la mi-avril, semant l’effroi parmi les bourgeois et les miliciens. Ceux-là tirent donc, la nuit, sur tous ceux qui ne s’arrêtent pas.


Le député de la Douma d’État Barychnikov circulait dans une voiture aux phares endommagés. À l’angle de la Chpalernaïa et de la rue de Tauride, tout près de la Douma, des miliciens ont littéralement transformé son véhicule en passoire.

On téléphone en pleine nuit au gouverneur de ville depuis la perspective Souvorov pour l’informer qu’une automobile noire a tué quatre miliciens. En réalité : un pneu de la voiture a éclaté et les miliciens se sont jetés à terre pour se protéger de ce qu’ils croyaient être des tirs.



***


Au premier jour de la Pâque russe, le vice-président d’une société française de bienfaisance, M. Lévy, se rendait en automobile, en compagnie de quatre dames, à son église de l’Île Vassilievski. Sur la Moyenne perspective, près de la 12e ligne, un pneu du véhicule a éclaté bruyamment. Les passagers étaient pressés, ils n’étaient plus très loin, ils ne se sont pas arrêtés. Mais des miliciens et la foule se sont lancés à leurs trousses avec force cris. Un milicien a fait feu sur la voiture. Ils ont fini par s’arrêter. La foule les a encerclés, menaçante, comme quoi ils avaient tiré sur les gens. On a été plus d’un millier à se rassembler en braillant : « Faut tous les fusiller ! » On a extrait le chauffeur du véhicule et les miliciens ont convoyé les passagers au commissariat. Un de la foule a flanqué son poing dans la figure de M. Lévy, un autre a devancé tout le monde pour cracher au visage de Mme Lévy, on leur a aussi craché dans le dos, lancé des coquilles d’œufs peints et des ordures. Puis on a longuement piétiné devant le commissariat pour empêcher qu’ils soient relâchés.



***


Dans une subdivision de rayon, les adjoints d’un commissaire de la milice, Karp, Schulman et Schechte, se sont montrés grossiers avec une visiteuse. Elle a porté plainte au « tribunal provisoire ». Mais celui-ci les a blanchis.

On a fixé pour la nouvelle milice des niveaux de salaire deux à trois fois plus élevés que pour l’ancienne police. Or les miliciens ne savent même pas se servir d’une arme. Tantôt, dans la nuit du Samedi Saint, c’est un milicien qui, en chargeant son revolver, en tue un autre ; tantôt, au parc de tramways de l’Île Vassilievski, un milicien montre à un receveur son browning, une détonation retentit et le receveur tombe, foudroyé. Un autre milicien, visant un chien enragé, transperce la poitrine d’un garde-voies et blesse un graisseur. Le chien, lui, court toujours.



***


Les automobiles commencent à manquer cruellement, du coup le Gouvernement Provisoire a instauré une réglementation sur les voitures à Pétrograd : tous les véhicules autres que militaires doivent être enregistrés au bureau des transports, seul habilité à délivrer des cartes d’essence et susceptible de réquisitionner les véhicules pendant trois jours pour transporter des marchandises. En cas de refus, la voiture est confisquée.



***


Arrestation aux abords de la gare Nicolas de l’aventurier bien connu Chimanski. Aux premiers jours de la révolution, en uniforme d’officier, il avait été nommé à Dieu sait quelles fonctions de commandant, puis, démasqué, s’était enfui en automobile avec une bande de cambrioleurs et, chaque soir, sous prétexte de perquisitions, pillait les appartements.


Arrestation au palais de Tauride du matelot Gouchtchine, détenteur d’une fausse autorisation d’approvisionnement pour une garde imaginaire de cent quarante hommes. Il s’en était servi à plusieurs reprises. Sa carte de député du S.D.O.S. s’est également révélée fausse.

Un dénommé Schmukler, membre de la « brigade volante de la milice révolutionnaire » de Pétrograd, a présenté, au nom de son groupe, une demande abusive à la fabrique « Le Coureur ». Il a ainsi obtenu gratuitement trente paires de souliers qu’il a envoyées en province à son père, marchand de chaussures. Mais, par le plus grand des hasards, le pot aux roses a été découvert.



***


À l’angle de la Nevski et de la Sadovaïa, un fonctionnaire de la police judiciaire reconnaît dans trois jeunes miliciens en faction, portant brassards, des droit commun qu’il identifie formellement et qui, sous l’ancien gouvernement, avaient été condamnés à de longues peines. Leurs papiers sont authentiques ; néanmoins, lorsqu’on tente de les appréhender, ils prennent la fuite.

À son tour, le juge de paix Okouniev, autrefois responsable des affaires de délinquants mineurs dans la juridiction de Pétrograd, reconnaît de ses anciens pupilles dans des miliciens âgés de dix-sept ou dix-huit ans.



***


Au théâtre Alexandra, une pendule de valeur, en bronze, dans un boîtier, est dérobée dans la loge du directeur.

Durant la nuit précédant le dimanche de Thomas, des cambrioleurs réussissent à pénétrer dans la collégiale de la Trinité, Quartier de Pétersbourg. Ils volent des calices, des couronnes*, des revêtements d’icônes, raflent la caisse de la boîte aux cierges.

Dans un appartement de la rue Nicolas, on découvre un dépôt d’objets dérobés au palais de Tauride au moment de la folie révolutionnaire.

À la gare de Finlande, une nuit, trois wagons sont pillés, contenant des marchandises précieuses et des colis envoyés de l’étranger : boîtes avec montres en or et en argent, soie – au total pour plus d’un demi-million de roubles.

Au siège même du gouvernorat de ville, la porte de la trésorerie est forcée, de l’argent et des documents sont dérobés.



***


Rue de Tsarskoïé Sélo, trois miliciens armés de fusils et de revolvers se présentent de jour à l’appartement de Mme Tsindine. Elle les reconnaît : ils sont venus perquisitionner une semaine plus tôt, ils « cherchaient des armes ». Cette fois, ils la poussent dans les toilettes, l’y enferment à double tour et, lorsqu’elle s’avise d’appeler à l’aide, menacent de l’abattre. Ils sont déjà loin quand elle fait sauter le verrou de la porte. Tous les coffres de l’appartement ont été fracturés, tout l’argent et les bijoux volés.

En plein jour, quatre soldats armés pénètrent dans l’appartement de l’ingénieur Stern, perspective Voznessenski. Sous la menace de leurs armes, ils réussissent à emporter pour vingt mille roubles en argent et objets.

Durant la seconde quinzaine d’avril, on recense près de trois cents plaintes pour cambriolages.



***



Au soir du 26 avril, la milice du Quartier de Vyborg et le bataillon de Moscou sont avertis par de nombreux appels téléphoniques que des fonctionnaires de l’ancien régime, détenus sur place, sont lâchés dans la nature et que la garde de la prison a été massacrée. Aussitôt, d’importants détachements de la milice et du Moscou sont envoyés sur place. Ils n’y constatent rien de tel, mais en profitent pour inspecter les cellules en prenant des airs féroces. Ils interdisent les promenades des détenus dans les couloirs et réduisent le nombre de colis autorisés en provenance de l’extérieur.

Le fin mot de l’histoire : les coups de téléphone avaient été passés par une bande de voleurs qui, pendant ce temps-là, écumait le Quartier de Vyborg.



***


On fait signer à Timothée Kirpitchkinov un appel aux citoyens de Russie : « … à se soumettre, non par peur, mais par sens du devoir, au Gouvernement Provisoire… Ma voix s’élève pour la seconde fois, appelant mes concitoyens à une lourde tâche. Certains nous poussent à trahir honteusement la cause de nos nobles et libres alliés afin de se concilier la reconnaissance des social-démocrates allemands… » Ensuite, un ordre du général Kornilov lui décerne la croix de Saint-Georges (par souci de conformité au règlement, force est de raconter qu’il a attaqué des mitrailleuses de la police) et le promeut aspirant. Le commandant de brigade lui donne l’accolade devant les soldats alignés et Kirpitchnikov jure de mourir, si nécessaire, pour la liberté. Puis on le conduit au Congrès des enseignants où il prononce un discours ; les enseignants le portent en triomphe au son de la Marseillaise.

Il y aussi l’aspirant du Volhynie Astakhov qui réussit à prouver que, le 12 mars, vêtu d’une capote de soldat, il a rallié les insurgés. Le voici donc fait sous-lieutenant et le comité de bataillon l’élit aide de camp.



***


Cependant, autour des tombes, le Champ-de-Mars est tout boueux, couvert d’ordures, de mégots, d’écalures de tournesol. Une chaîne a été brisée, une petite borne métallique traîne par terre. Où donc est la solennité des grandes funérailles nationales ? Il ne reste plus rien des drapeaux, des couronnes. Il y a des troncs pour les dons, sans inscription. Et un panneau solitaire : « Pèlerin, vénère ce lieu : ici est née la grande Russie. » Un paysan s’arrête, se signe longuement, jette dans un tronc un timbre-poste (cela vaut autant que des pièces).



***


L’assemblée des gens de maison de Pétrograd, deux mille femmes, a résolu d’exiger des patrons : la journée de huit heures et une augmentation des gages (au niveau du traitement des fonctionnaires). Sinon, c’est la grève générale !



***


Les bataillons de dépôt voient arriver des émissaires des régiments du front : envoyez-nous donc des compagnies de recomplètement ! Des agitateurs de Piter s’assemblent devant les casernes du Volhynie : pas question d’écouter les délégués, pas question d’aller au front, c’est une provocation !

La nouvelle mode dans les bataillons de dépôt : n’envoyer que des compagnies de recomplètement composées de volontaires. On arrive à en former une quinzaine à partir des régiments cantonnés aux environs de la ville, des Chasseurs, des Izmaïlovski, des Volhynie ; enfin, les mitrailleurs d’Oranienbaum réussissent à leur tour
à grappiller une compagnie. Un ordre du jour de Kornilov félicite chaleureusement les unités en partance. Celles-ci gagnent les gares, étendards révolutionnaires en tête, saluées tout au long du chemin par la foule en liesse.



***


Un meeting se tient au bataillon de Moscou. On calcule que Goutchkov a l’intention d’envoyer quatorze mille hommes de Pétrograd au front, vingt et un mille aux travaux des champs, et des Lettons, des Estoniens, des croix de Saint-Georges !… Ces dispositions constituent une menace pour la cause révolutionnaire. On donne la parole à un aspirant tout juste arrivé du front. Il s’émeut pour de bon : « Je suis moi-même fils de paysan. Mais il faut d’abord assurer la défense de la Patrie. » Le président du meeting, un civil, réplique : « Certes, la situation au front est complexe, mais que représentent là-bas quatorze mille soldats, alors que pour la garnison de Pétrograd c’est une grande perte ! Ce n’est pas par des renforts appelés à se fondre dans la masse du front que nous serons le plus utiles, mais en optant pour une mesure radicale : en finir avec cette guerre ! » Les réservistes approuvent volontiers et prennent une résolution pour l’ensemble du bataillon : tant que nous n’aurons pas de directive claire et précise du Comité exécutif du S.D.O., pas question de détacher un seul homme du bataillon au front ou aux travaux des champs.



***


Dans la nuit du 24 au 25 avril, rue Znamenskaïa, des heurts ont lieu entre des léniniens et leurs adversaires, on en vient même aux mains. Plusieurs adversaires de Lénine sont appréhendés et conduits au commissariat Alexandre-Nevski. Mais une foule se rassemble pour les soutenir, et on les relâche.

À une heure du matin encore, près du pont Troitski, on continue de commenter tout ce qu’on a entendu sur la guerre devant le palais de la Kchessinskaïa. Un engagé volontaire déclare que les ouvriers des usines Poutilov ne travaillent plus à cause du meeting. Aussitôt, un étudiant de l’Institut de Neuropsychologie, Bruck, le traîne à la milice. Dans la foule, un autre étudiant demande : « En quel honneur ? C’est la liberté de parole, à présent. » On l’y traîne à son tour.



***


Passant devant la maison de la Kchessinskaïa alors que Lénine s’adresse à la foule depuis le balcon, le médecin militaire L., membre du soviet de Louga, veut exprimer son désaccord. Il a à peine le temps de dire quelques mots que des matelots bondissent de l’hôtel particulier, le saisissent au collet et le traînent au cirque « Moderne » tout proche, entièrement vide à l’exception de quelques autres « contestataires » appréhendés.

Mais un soldat de Louga a tout vu. Il fonce au central téléphonique et informe Louga. Le comité exécutif de là-bas appelle aussitôt l’hôtel de la Kchessinskaïa et exige la libération immédiate du docteur, faute de quoi ils enverront un important détachement qui virera de ce palais les bolchéviks. Cinq minutes plus tard, le docteur L. est libre.



***


Passé la Barrière de Narva, on arrache des mains des vendeurs les journaux « non démocratiques » (non socialistes) et on les brûle aussitôt.



***



On réclame déjà la journée de travail de quatre heures. On menace de pilonner à la grenade la future Assemblée Constituante « si elle va contre les revendications des masses ».



***


Des rumeurs alarmantes courent dans tout Pétrograd sur Kronstadt qui se comporterait comme un État à part, où violences et meurtres seraient incessants, où le travail ne reprendrait pas. Ici ou là dans les journaux : le commissaire du gouvernement Pépéliaïev s’y est rendu, Kérenski y est également allé en personne, et tous deux dénoncent le caractère provocateur des rumeurs répandues par les ennemis de la Russie Libre : la vie à Kronstadt est redevenue normale, un travail productif y est effectué, la défense y est en parfait état et les matelots montrent de la confiance envers leurs officiers. Certes, avertit Pépéliaïev, on entend çà et là des jugements passionnés, mais les passions se soumettent de plus en plus à la raison… Jusqu’au général Kornilov qui s’y est rendu, il y a passé la revue et, à ce qu’on lit dans les journaux, « il est revenu avec les impressions les plus réjouissantes ».

Et pourtant : soixante officiers fusillés dans les premiers jours ; sur deux cent six arrestations, cent vingt-six personnes seraient libérées, quatre-vingts toujours sous bonne garde. (Pour se gausser des prisonniers, on les emmène balayer les rues en présence des matelots. En outre, au corps de garde du demi-équipage, on leur apprend à chanter l’Internationale.) Kérenski a donné des instructions : créer une commission spéciale du procureur Péréverzev, vérifier ceux des officiers de Kronstadt que l’on peut libérer, ceux qu’il faut transférer à Pétrograd pour instruction. Ainsi missionné, Péréverzev a fait le voyage de Kronstadt avant Pâques, mais on ne lui a pas laissé mener la moindre enquête. Il y est présentement reparti, muni d’une lettre personnelle de Kérenski : l’amiral Maximov demandait de libérer au plus vite le capitaine Almkvist, Suédois de Finlande. Péréverzev obtient sa libération le samedi 21 avril.

Dans la soirée, à l’Assemblée de la Flotte on donne un concert estonien. Juste à côté siège le Comité exécutif. Soudain, la foule fait irruption à grand bruit, traînant Almkvist et son père alors qu’ils s’apprêtaient à quitter Kronstadt. Terrifiés, les membres du Comité lancent depuis le perron : « Nous convoquons immédiatement les membres de la commission d’enquête. Si ces deux-là sont coupables, nous en agirons avec eux comme vous le jugerez nécessaire ! » Des cris : « Il faut arrêter toute la commission ! Ils sont de mèche avec les officiers, ce sont des traîtres, des bourgeois ! Il faut châtier le procureur ! » Les membres de la commission arrivent. Péréverzev, intrépide avocat devant les tribunaux de l’ancien régime, y compris pour le « Potemkine », entreprend d’exposer l’affaire en détail, il parle de Kérenski, de Maximov… Mais les culasses claquent, on ne le laisse pas achever, on veut l’embrocher et le porter au bout des baïonnettes. Le plus frénétique de tous est un jeune gars coiffé de la casquette de l’Institut de Neuropsychologie, que les matelots appellent « docteur Rochal ». Le Comité exécutif parvient tout juste à les persuader de lui laisser la nuit pour tirer les choses au clair. Au matin, un meeting se tiendra place de l’Ancre et on jugera la commission. Au cours de la nuit, on décide : la commission a commis une série d’erreurs (avec l’accord des équipages, elle a relâché trois autres officiers, tous de nouveau arrêtés), elle dépose d’elle-même ses pouvoirs et sera alors autorisée à regagner Pétrograd. Ici même, on créera sa propre commission d’enquête (avec la participation du « docteur Rochal »).

Au matin, force est non seulement de persuader longuement la foule déchaînée de laisser repartir la commission, mais encore de lui arracher les deux Almkvist que l’on menait à l’exécution sur la place de l’Ancre, le vieil homme en même temps que son fils.



***



« Dès qu’on arrive à Kronstadt, on respire un air différent ! » (Bakacheva, étudiante aux cours Bestoujev, bolchévique).



***




Grande, grandiose, immense est la joie


Dans le cœur du peuple ressuscité.


Cri de victoire, partout retentira :


Fraternité, amour et liberté.




(Projet de nouvel hymne national)
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(la presse à propos de Lénine, 17-29 avril)


Que les leaders des partis de gauche s’empressent de rentrer au pays, voilà qui est éminemment souhaitable, ils se doivent d’être dans l’arène. Mais les conditions dans lesquelles s’est effectué le retour du dirigeant bolchévique ne laissent pas de susciter, au mieux, la perplexité. Quel citoyen de Russie jugerait possible d’accepter ainsi les bons offices de l’ennemi ? Cette règle élémentaire de l’éthique politique est admise par tous les socialistes et l’on attend de ceux qui prônent l’arrêt des hostilités à tout prix d’être particulièrement tatillons à cet égard. Ils devaient se demander : pourquoi le gouvernement allemand montre-t-il tant d’empressement à leur rendre ce service sans précédent ? Et pouvait-on envisager un seul instant de mettre à profit pareille amabilité ? – C’est là le signe soit d’une complète coupure vis-à-vis de la Patrie, soit d’une bravade volontaire. Le chemin qui mène au cœur et à la conscience de la Russie ne passe pas par l’Allemagne.


« Le Discours »




… L’Allemagne est sur nos arrières !… Durant leur transit en Allemagne, ils n’ont pas simplement bénéficié d’avantages diplomatiques : leurs bagages n’ont pas été contrôlés, ni leurs passeports. Jamais on ne les eût laissés passer si Guillaume n’y avait trouvé avantage.


« Temps nouveau »




Lettre à la rédaction. Lorsque Protopopov s’entretenait avec des personnes privées, quel charivari s’ensuivait ! Lénine, lui, s’est entendu avec le gouvernement officiel de l’Allemagne, ce même gouvernement qui empoisonne les Russes à l’aide de gaz nocifs et envoie par le fond les navires-hôpitaux. Quand bien même l’Angleterre eût refusé de vous laisser passer, vous n’aviez pas le droit de mener ouvertement des pourparlers avec l’Allemagne, comme, à présent, de faire état de vos sentiments internationalistes.


Tarassov, junker de l’Institut Michel




Des individus sans patrie tentent de déchaîner la mer de notre Opinion, exigeant, à en perdre la voix, que l’armée et le peuple déposent les armes devant les Allemands. Ce ne sont pas même des traîtres : un traître doit avoir une patrie à trahir. À quelle fin la bande anonyme de Lénine, constituée de quelque trente hommes, devait-elle ainsi foncer dans des wagons allemands, sinon pour prêter main forte à l’ennemi ? À l’instar de ses maîtres allemands, Lénine couvre d’invectives les « gouvernements français et anglais scélérats », sans dire un mot, bien sûr, de Hindenburg ou de Guillaume.


« Le Soir »





… Il y a longtemps, déjà, que les collaborateurs de l’Institut Parvus étaient autorisés à rentrer de Suisse via l’Allemagne…

… Allez au diable, vous et votre Zimmerwald ! À votre oreille, ce nom allemand sonne plus fort que celui de Russie… Après notre victoire, vous serez la risée de tous : vous irez quémander un billet de retour via l’Allemagne…


Boris Souvorine




… Certes, Lénine n’est pas un provocateur, il n’a pas non plus succombé à l’appât de l’argent allemand. Le wagon plombé n’est qu’un risible détail. Lénine ne peut discréditer la grande idée du socialisme.

Toutes les commères des journaux ont inventé d’immondes calomnies sur ce transit par l’Allemagne. Cependant, dans la Pravda, les appels au calme et au respect de l’ordre sont de plus en plus fréquents. En tant qu’organe de propagande socialiste pacifique, il faut saluer la Pravda…


D. Zaslavski,


« Le Jour »




Le 17 avril, Lénine a perdu la partie lors d’un échange assez vif avec Tsérétéli. Il n’a pas changé depuis 1906, et ceux qui se rappellent sa silhouette caractéristique aux meetings du temps de la 1ère Douma d’Empire, reconnaissent immédiatement, maintenant encore, cet homme « dur comme la pierre » : la même tête caractéristique, les allées et venues à la tribune, à grandes enjambées, il ne tient pas une seconde en place, ne cesse de courir et de caracoler. Une élocution légèrement grasseyante, une éloquence originale aussi, visant tout entière à captiver la masse par des slogans à sa portée. S’il ne peut satisfaire les gens exigeants, aux meetings de masse où sont requises, non la logique et la raison, mais les attaques brutales et la démagogie, il est un redoutable adversaire. Son schéma, complètement coupé de la vie réelle, ressortit au fanatisme. Il brandit l’étendard d’une guerre civile entre les différentes couches de la démocratie. Bien qu’il n’ait pas fait moisson d’applaudissements frénétiques, il a des partisans.


« Les Nouvelles de la Bourse »




… Tsérétéli a répondu à Lénine qu’il ne tenait pas compte du rapport de forces. Dans les conditions de la réalité russe, le prolétariat serait dans l’incapacité de garder le pouvoir s’il s’en emparait. Dans une partie considérable de la population, de vives protestations se feraient jour contre la dictature du prolétariat. Notre prolétariat s’est engagé sur la seule voie juste, celle, non de la lutte des classes, mais de la nation tout entière. Comme l’a dit Lassalle : les individus peuvent se tromper, les classes, jamais.

La sympathie de l’auditoire était entièrement acquise à Tsérétéli.

… Première impression des thèses de Lénine : un émigré est rentré, qui n’entend rien aux conditions russes…

Plus vite la fraction bolchévique révélera sa vraie nature, mieux ce sera. Les bolchéviks russes s’excluent de la révolution.


« Le Matin de la Russie »




D’un esprit un peu lent les dieux l’avaient loti

Et lui, tranquillement, de marcher sur la tête.

Je me dois, criait-il, de pousser la Russie,

De plonger le pays dans la guerre civile.


Regardez donc : l’Allemand n’est pas l’ennemi !

Non seulement il ne me donna pas la chasse

Quand j’accourais vers vous, mais, connaissant le prix

De ce qu’il tirerait de moi, le Germain plein de classe

Eut tôt fait de me mettre dans un wagon plombé

Et voici qu’en deux jours j’étais emballé et livré !


« Temps nouveau »




… S’il n’y a pas de guerre civile, il faut l’inventer…

Lénine est précisément cher aux Allemands en homme de conviction que l’on ne saurait réduire à un simple provocateur. Au demeurant, il est pire que tous les provocateurs, sa démagogie est absolument sans scrupules (bien qu’il soit peut-être, en tant qu’individu, doté de scrupules moraux)…

… Sa démagogie est dangereuse justement aujourd’hui où les masses sont encore échaudées par la révolution et où le moindre effleurement un peu brutal est douloureux.

… Sous n’importe quel régime, pareille agitation de pogromistes ressortit au crime de droit commun ordinaire.

… Si l’on avait brûlé les listes avec les noms de Tchernomazov et Malinovski, comme au Tribunal civil, seraient-ils là aujourd’hui à brailler dans la Pravda ? Ils n’ont pas de patrie et n’hésiteraient pas à vendre leur propre père…

… Après de si longues années d’absence, rentrer au bercail à seule fin de semer la zizanie…

Lénine propose de renverser tous les trônes, anglais, japonais, italien, mais uniquement ceux de nos alliés…

À Pétersbourg se trouve actuellement Lénine, un homme des plus experts dans les questions pratiques de politique intérieure, le meilleur connaisseur de la question agraire russe, dont le nom, depuis 1905, est bien connu de chaque paysan… Lénine est communiste et, de ce fait, ses paroles pénétreront l’âme et le cœur du paysan russe qui a toujours été d’orientation communiste.


« Vossische Zeitung »







Ses propositions de 1905 sur les « groupes de cinq » et les « groupes de dix » viennent de son caractère débridé. À l’époque déjà, il appelait à la guerre civile et à la prise immédiate du pouvoir. À compter de 1905, il a plongé tête baissée dans les disputes tactiques du parti, s’éloignant toujours plus du marxisme authentique… Il s’est déclaré communiste, partisan de la guerre civile et, autour de lui, c’est le vide d’idées (autour de Plékhanov, en revanche, il y a pléthore de militants attachés aux idées). Il aura pourtant une utilité négative, comme lumineux indicateur de ce qu’il ne faut pas faire…


« La Volonté russe »




… Au crédit de Lénine : il ne joue pas de la terminologie et appelle les choses par leur nom… Son discours, malheureusement, agit sur l’esprit des masses…


… Il appelle déjà à la lutte non seulement contre le Gouvernement Provisoire, mais encore contre le Soviet des Députés ouvriers, il n’aime pas sa composition…

Sa toute première déclaration a eu un gros impact politique : il a poussé à l’extrême toutes les idées du bolchévisme. Les socialistes russes se sont détournés de lui, montrant par là même qu’ils avaient un sens instinctif de l’État des plus sains…

… On a commencé à dire : l’étendard rouge ne lui suffit donc plus, il lui faut à présent celui, noir, de Bakounine ? Non, Lénine ne lui arrivera jamais à la cheville, Bakounine était malgré tout une âme russe.

… Les léniniens, des anarchistes ? Alors que dans l’hôtel de la Kchessinskaïa, qu’ils ont investi, ils ont organisé un commissariat de police et qu’ils rédigent des procès-verbaux d’arrestation ?…

… Lénine ne prendra pas le pouvoir, mais il rendra plus pénibles encore les douleurs de l’enfantement de la Russie Libre. Il est en tout état de cause impossible de renverser le Gouvernement Provisoire, parce que celui-ci tient sur un accord avec le Soviet…

… une dangereuse aventure… Autour de Lénine, c’est le vide, un silence de mort. Lénine a eu tort de rentrer en Russie. Peut-être lui faudra-t-il, par le même chemin, repartir pour la Suisse…

… Lénine a déjà franchi la limite de la bouffonnerie et il est presque déplacé de disputer avec lui. Sa déclaration ne mérite pas même la condamnation. Qu’avons-nous à faire de cette anarchie tumultueuse et incendiaire ?…

… Lénine est-il ou non dangereux ? Difficile à dire, en l’état actuel des choses. La foule ne l’approuve guère. Ainsi les domestiques, dans la capitale, disent-ils de lui : un espion est arrivé, les Allemands l’ont laissé passer…

… « À bas la guerre ! » crient ces maniaques naïfs. Il convient de considérer avec humour leur prise du palais de la Kchessinskaïa : ce ramas ne fera jamais rien. … On accorde trop d’importance à Lénine, on a tendance à gonfler la menace qu’il représente.

… Il n’empêche : il est inadmissible d’écraser les bolchéviks par la force…

… on commence à persécuter les partisans de certain courant de la pensée socialiste dont le leader est Lénine, et cette traque se change, du côté de la Volonté russe, en incitation à la violence…


« La Gazette ouvrière »




La grande marque du programme de Lénine est son caractère primaire : il y a le prolétariat et la bourgeoisie, entre lesquels oscille la petite bourgeoisie. Lénine ne démontre pas que la prise du pouvoir par le prolétariat est dans la nature même de notre mouvement révolutionnaire. Il n’apporte pas plus de preuves que la paysannerie soit intéressée par la révolution permanente et la dictature du prolétariat. (La Commune de Paris ne fut pas soutenue par les paysans.) Lénine n’a pas de vaste programme politique, il se cantonne dans une conspiration fumeuse.
Lénine est démuni sur le plan théorique, il mène la classe ouvrière à la catastrophe.


Kantorovitch,


« Le Jour »




… Il passe sous silence l’Assemblée Constituante… Mais comment conçoit-il d’instaurer une république sans police, sans armée permanente, sans corps de fonctionnaires ?




… Lénine propose, à la place de la guerre, le « renversement de tous les gouvernements capitalistes du monde », imaginant sans doute que cela prendra moins de temps. Il est pourtant plus rapide de s’emparer de Berlin que d’obliger la totalité du globe terrestre à en venir au régime socialiste !

… Ces gens en appellent aux aspirations sacrées du prolétariat, tant et si bien qu’ils finiront par monter contre la révolution la majorité arriérée du pays. Au cours de meetings rassemblant des milliers de personnes, la foule est électrisée par les léniniens.

… Puisque, selon lui, la bourgeoisie, y compris la plus petite, de même que la totalité de l’intelligentsia, doivent être privées de droits, à quoi bon en donner à la paysannerie ? Il suffit d’en accorder aux paysans « les plus démunis », c’est d’ailleurs ce qu’il a commencé à dire…

L’organe de G.V. Plékhanov, Unité, propose de « déporter du Sud paradisiaque vers la froidure du Nord » les « contre-révolutionnaires de droite », et pour les « contre-révolutionnaires de gauche », ainsi qu’il appelle les léniniens, de ne les combattre que par le Verbe. Tout cela est bel et bon. Mais comment ne pas condamner de la plus véhémente façon les lignes écrites par le même Plékhanov sur « les appels de Lénine à fraterniser avec les Allemands et à renverser le Gouvernement Provisoire », « la tentative insensée et hautement nuisible de semer le trouble anarchiste dans la terre russe » ? Monsieur Plékhanov prend-il en compte le poids de pareils mots dans l’actuelle atmosphère d’enthousiasme révolutionnaire et de passions qui ne s’éteignent pas ?


« La Cause du peuple »




… Voici dans quelles conditions les bolchéviks proposent de déclencher une guerre civile dans les campagnes : la paysannerie n’est pas organisée et il n’existe même pas de plan pour l’organiser, villages et bourgs sont sans hommes, les champs ne sont pas ensemencés, la ruine règne dans le pays, notamment dans les transports, la famine gagne les villes, la guerre se poursuit… Le délire politique de fous révolutionnaires… et il faudrait leur servir, en sus, une révolution sociale en Europe ! Au lieu d’assurer la paix promise, ils la repoussent jusqu’à la rendre chimérique…


« Le Jour »




… Tchéidzé a exprimé l’espoir que notre révolution entraîne dans sa ronde jusqu’à Lénine.

… Lénine a pris ses distances vis-à-vis de son propre parti (donc de Kaménev) ; il va ainsi favoriser l’union de tous les socialistes…

… Le danger a surgi sur le front que l’on tenait pour le plus sûr : le flanc gauche !… « La révolution sociale permanente » se traduit en russe par : « la violence à tout prix »…


… Le léninisme est contre-révolutionnaire. Le bric-à-brac idéologique du léninisme troublera les eaux pures du fleuve de la liberté russe.

… Les responsables de l’anarchie qui règne à Kronstadt sont ceux qui appellent quotidiennement à la scission et, par démagogie, dénigrent le Gouvernement Provisoire. À l’agitation irresponsable de Lénine, il ne peut y avoir qu’une réponse : le mépris de l’Opinion.

… Le peuple russe tournera Lénine en ridicule, et l’Allemagne n’aura jamais sa récompense…

… Les déclarations des bolchéviks ont un côté positif : elles contraignent toute personne douée de bon sens à se démarquer d’eux…

… Un homme qui profère de telles sottises n’est pas dangereux. Il a bien fait de revenir, on le voit maintenant tel qu’il est. À présent, il se saborde lui-même…

… Poules mouillées, qu’avez-vous à craindre des bolchéviks ? Ne pouvez-vous vivre sans épouvantail à corbeaux ? Les bolchéviks sont d’une sorte depuis longtemps connue, ils éclateront comme une bulle dès qu’ils passeront à la pratique. La ligne de Lénine est le produit typique d’une pensée mécanique : de bruyants slogans dénués de contenu. Les masses organisées ne le suivront jamais, les masses populaires le rejetteront.


M. Ossorguine




… On hurle frénétiquement contre Lénine… à croire qu’il est vraiment une créature de l’enfer. Faut-il donc le bombarder d’œufs pourris ? le lyncher ? Naguère, Lloyd George protestait aussi véhémentement contre la guerre opposant les Anglais et les Boers. Qu’en serait-il, aujourd’hui, de l’Angleterre, si on l’avait lynché à l’époque ?


« Le Jour »




D. Lévine écrit dans Le Jour : « Dans toutes les colonnes des journaux, on hurle contre Lénine avec une frénésie que l’on ne saurait surpasser, comme si M. Lénine était en effet une créature de l’enfer. »


« Les Nouvelles de la Bourse »




… Le problème n’est pas Lénine. Le bourgeois a besoin d’une figure concrète sur laquelle déverser sa hargne contre une révolution qui a pris beaucoup trop d’ampleur. On la déverse donc sur Lénine, désigné par la presse bourgeoise…



***

IL ARRIVE AU DÉBOTTÉ ET VOUS PREND

PAR LE COLLET

***
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Vorotyntsev était à la Stavka depuis une quinzaine, il était même, par chance, à la section opérationnelle : Svetchine avait fait ce qu’il fallait.

Or ce n’était pas la Stavka telle qu’il se la représentait de loin : elle s’était alentie, un peu comme une maison de repos pour généraux invalides. Elle regorgeait à présent de généraux et d’officiers supérieurs condamnés à mort dans leurs unités ou tout bonnement chassés par les comités (certains, uniquement parce qu’ils avaient un nom allemand), ou encore relevés par Goutchkov et, de ce fait, sur la touche. Les uns demandaient une autre affectation, la plus éloignée possible de leurs précédentes unités, d’autres ne demandaient rien, acceptant de demeurer là. Il en arrivait aussi qui, déjà écartés auparavant, cherchaient maintenant à se frayer un chemin et voulaient être reçus au plus haut niveau.

L’on s’effrayait à contempler ce ramas de gradés, colonels et généraux : la Stavka se transformait-elle donc en dépotoir ?

Et c’était là qu’avait été muté Vorotyntsev.

Au demeurant, la Stavka n’était pas plus malade, à présent, que l’ensemble de l’Armée.

Tous ces hommes poussés là par le sort ne manquaient pas de loisir pour la conversation, et il fallait voir quels champions des projets il y avait parmi eux, tous disposant de plans précis pour un rapide « sauvetage de la Russie ».

Un « sauvetage », en effet, et si aisé qu’aucun d’eux ne semblait avoir mesuré à q u e l p o i n t la Russie était d’ores et déjà perdue. La queue d’une galaxie de feu nous avait saisis et nous traînait, traînait… tandis qu’ils expliquaient inlassablement à qui revenait la faute des événements, qui il fallait muter à quel poste, et comme il serait bon de restaurer le Souverain sur le trône.

Nul n’avait seulement la force de rester debout dans ce tourbillon ! Alors, parler de s a u v e t a g e  ? !

Mais il n’est pire aveugle que celui qui n’a point accoutumé de voir.

Déjà, à l’automne dernier, ils n’avaient pas perçu qu’il nous fallait sortir de cette guerre ! En sortir !

Comment avoir l’intuition de ce qu’il convenait de faire à présent ? Et avec qui ? ?

Svetchine avait disparu, à peine avait-il transféré Vorotyntsev à la Stavka : Goutchkov l’avait nommé à la tête d’un corps d’armée. Il ne voulait pas y aller, mais il n’avait pu l’éviter : ce n’était pas une généreuse promotion, à l’instar de ce qu’on avait offert à Vorotyntsev ; ce n’était qu’une mutation ordinaire.

Il était parti en se disant qu’il n’était nul besoin d’envisager spécialement une issue : le service montrerait bien ce qu’il y avait à faire.

— Non, l’ami, avait rétorqué Vorotyntsev, le service ne nous indiquera plus rien, ce temps-là est révolu. Nous sommes cul par-dessus tête,
il faut à présent concentrer les efforts pour imaginer quelque chose d’inhabituel. Mais qui s’en chargera ? Il n’y a personne.

Svetchine était parti et il n’en était pas d’autre aussi proche à la Stavka, pas d’autre à qui se confier.

Un chef ! Si l’on avait seulement un chef ! Un général rapide, intelligent, énergique, tel que l’Armée eût aussitôt foi en lui et le suivît ! Alors tout serait résolu ! À un chef, un sauveur de cette trempe, Vorotyntsev était prêt à se vouer corps et âme. Que de fois, dans l’histoire militaire, pareils meneurs avaient surgi au bon moment ! Or nous n’en avions pas.

Pour nous, tout allait si mal que nous n’en avions plus.

Vers Pâques, Alexeïev avait été confirmé dans les fonctions de Commandant Suprême qu’il exerçait, de fait, depuis l’abdication du tsar, et même avant encore. Mais jamais il n’avait été un chef, rien qu’un homme d’état-major travailleur et consciencieux. Il le restait aujourd’hui. Il semblait en outre plus que jamais manquer d’allant, n’avait jamais paru aussi accablé et, pour tout dire, écrasé. Ou fallait-il penser que sa tête chenue, ronde, honnête, sans prétention, en savait, en contenait tellement que Vorotyntsev n’en avait même pas idée ? Non, cela n’en avait pas l’air.

Gourko ? ! Il avait bien accepté le commandement du Front Ouest !

Mais pas celui de la Stavka…

(Quant à Letchitski, il était parti pour de bon en retraite, une semaine plus tôt.)

À la mi-avril était arrivé à la Stavka, tout comme Vorotyntsev, le général Dénikine et, le 18, il était entré dans ses fonctions de chef d’état-major du Commandant Suprême. Mais, bien qu’il eût conduit la « Division de fer », on ne sentait en lui aucune solidité « de fer », plutôt une sorte de mollesse qui ne seyait guère à un général. Il montrait une grande prudence dans la moindre démarche, soulignait qu’il était, dans l’ensemble, partisan des libertés civiles et d’un régime républicain modéré.

Comme si ce qui se passait actuellement relevait de c e t t e s o r t e d’idées…

Aussitôt après Pâques, Goutchkov était allé dans le Sud, sans faire halte à Moghiliov, se contentant de recevoir Alexeïev et Dénikine dans son wagon ; c’est là qu’il avait nommé le nouveau quartier-maître général du Commandant Suprême, Iouzéfovitch, qui succédait à Loukomski. Si Loukomski n’était pas une grosse perte, Iouzéfovitch n’avait rien d’une trouvaille.

Bref, tous les dirigeants de la Stavka allaient et venaient, impuissants, ne voyant se dessiner aucune ligne claire et nette pour eux-mêmes. Et l’on sentait la même chose du côté de Broussilov et de Rouzski ; quant à Sakharov, on l’avait relevé de ses fonctions (ce qui n’était pas non plus une grosse perte ; Chtcherbatchov serait un peu plus ferme, mais pour ce que le Front roumain avait de décisif…)

Gourko ? ?…


Non, le temps était venu pour eux de ne plus attendre des ordres, mais d’agir par eux-mêmes !

D’agir par soi-même.

Pour… quoi faire ?…

Lorsqu’on se trouve en situation d’extrême danger, sous le feu de la mitraille, il n’est qu’une chose à éviter absolument : tergiverser. Il faut agir, au contraire : reculer si l’on n’a guère avancé, et, si l’on a bien progressé, continuer de l’avant !

Mais… à présent ?

Un mouvement s’était bien fait jour, ici, parmi les officiers de la Stavka : tout le monde, aujourd’hui, avait ses Conseils, ses congrès, c’était la seule façon de se faire entendre, d’avoir une influence en Russie. Or, nul n’entendait les officiers parler d’une même voix. Pourquoi seraient-ils donc privés de ce dont tous disposaient ? Il fallait créer un organe qui pût prendre la parole au nom de tous les officiers de l’armée combattante. Disons, une « Union des Officiers de l’Armée et de la Flotte ». Et, pour cela, il fallait réunir un congrès. À la Stavka, vers la mi-mai. On se lança dans l’entreprise avec une stupéfiante ardeur (on n’avait pas d’exercices à la Stavka) : les uns rédigeaient un appel en vue du congrès, justement, d’autres le programme de la future Union, d’autres encore envoyaient invitations et annonces à toutes les unités et tous les états-majors, par le télégraphe et la poste. (À ceux de Pétrograd aussi : ils pouvaient bien faire le voyage.) On se représentait ainsi la tâche de l’Union : changer l’armée, fût-ce en pleine période d’opérations militaires, de manière à en préserver la puissance. Empêcher sa décomposition, inévitable parce que les soldats n’avaient pas confiance et que l’on répandait de fausses idées. Chez les officiers eux-mêmes, développer rapidement le sens des intérêts de l’État et la formation politique, d’autant que, bientôt, tout en poursuivant la guerre, l’armée participerait elle aussi à l’élection de l’Assemblée Constituante.

« Changer l’armée ! » Rien que cela ! Seulement : « Le bon boulot s’fait pas à chaud ! » Le dicton, Vorotyntsev le connaissait depuis le temps de Zastroujié. Le vote du front pour l’Assemblée Constituante sans arrêt des hostilités, c’était pareil.

Encore que… peut-être qu’une Union des Officiers parfaitement légale nous permettrait, à nous qui en avions réchappé et n’avions pas vacillé, de nous rassembler, nous unir et… ? Mais on rédigeait aussi le programme de la future Union, et là : « …dans l’esprit des principes mis en avant par la révolution, nous avons foi dans le Gouvernement Provisoire et lui prêtons obéissance… » Au demeurant, que pouvaient écrire d’autre des officiers traqués ? Venait ensuite, bien sûr : « …une victoire pleine et entière est le seul moyen de consolider les conquêtes civiles ».

Au tourbillon de feu on parlait le langage des débats d’idées.

Impossible, en étant à la Stavka, de refuser par la suite d’adhérer à cette Union. Mais le « petit capitaine », le sympathique lieutenant-colonel Tikhobrazov, eut beau faire pour persuader Vorotyntsev de signer l’appel pour le congrès, celui-ci déclina. De même qu’il n’entra pas dans le « comité provisoire » aussitôt créé.


Combien ils étaient aveuglés ! Tous étaient pris dans le gigantesque tourbillon dévoreur qui avait englouti le tsar. Comment gagner la guerre ? Comment « consolider les conquêtes civiles » en remportant la victoire sur Guillaume alors que notre révolution le faisait frétiller de joie, que nos routes seraient bientôt sèches et qu’il ne passait toujours pas à l’offensive ? Personne ne voulait donc ouvrir les yeux ? ! (Ou les autres pensaient-ils, à part eux, la même chose que Vorotyntsev, sans le dire ?)

C’était un des premiers cadeaux de la révolution : la tendance à dissimuler ses sentiments. Quand bien même tous comprenaient, à présent, qu’il était impossible de poursuivre la guerre, tous clameraient sur tous les tons que maintenant, justement, allait commencer la guerre victorieuse.

Même à la Stavka, Vorotyntsev était coincé, englué comme une hache dans de la pâte.

Pourquoi une telle fatalité ? Impossible de rien sauver, nulle part où s’employer. Et quand la révolution dispersait les molécules humaines qui se mettaient à danser follement, on ne faisait que s’agiter avec elles, impuissant.

Mais, ô surprise ! Depuis la fin mars, on percevait malgré tout un vaste mouvement salvateur… du côté des soldats ! On eût dit qu’ils avaient eux-mêmes été saisis d’effroi, qu’ils avaient eu un mouvement de recul devant la ruine. L’armée avait commencé, de son propre chef, à s’écarter de l’abîme. On avait vu apparaître ici ou là, puis s’amplifier les résolutions d’unités, les discours de délégations de soldats, et ils avaient semblé plus étonnants que les premières violences, les premières émeutes. Or, ce genre de résolutions n’avait pu être adopté tout à fait en dehors de la masse des soldats.

Que contenaient-elles ? Bien sûr, les inévitables : contrôlez plus sévèrement les « billets blancs » ! Ne laissez pas la bourgeoisie se planquer à l’arrière, rayez des listes d’exemption les capitalistes ! (Ce n’étaient pas leurs mots, mais c’étaient bien leurs sentiments.) Et encore : envoyez au front les garnisons de l’arrière, n’attendez pas que nos forces s’épuisent ! Et puis : accordez les mêmes privilèges à la Garde et à l’armée (là-dessus ils avaient raison), augmentez les soldes et les aides aux familles. (Ils réclamaient moins qu’ils ne donnaient.) Il y avait quelques notes amères, menaçantes contre les ouvriers qui avaient profité du bazar pour obtenir à l’arraché, en pleine guerre, la journée de huit heures : moins de discours dans les usines, et plus d’obus !

C’est là qu’un de la ville avait lancé cette idée dans l’armée : il fallait offrir au nouveau gouvernement – qui n’avait rien de commun avec l’ancien, félon – plus que sa vie, lui céder, pour la conduite de la guerre, l’or et l’argent qui ornaient les poitrines. La chose s’était répandue parmi les unités du front comme une épidémie : donnons nos croix de Saint-Georges en or et en argent, donnons nos médailles (puis les pièces d’or et d’argent, et tout simplement des espèces sonnantes). Alors les soldats retiraient de leurs chemises militaires ce qui faisait leur fierté (et qu’ils avaient naguère reçu en se signant), ce pour quoi ils étaient prêts,
de façon si disproportionnée, à sacrifier leur vie, et le jetaient dans les sacs anonymes des collectes. Par coffrets, par caisses, les unités rendaient leurs Saint-Georges ; le régiment de hussards de Tsarskoïé Selo avait fourni à lui seul cinq cents croix et médailles. Un véritable déchirement pour Vorotyntsev, à croire qu’il devait lui-même remettre ses décorations : les soldats se défaisaient si facilement du plus sacré ! Tous les journaux contenaient à présent plusieurs témoignages de ce genre, ils publiaient aussi des photographies (insupportables !) de soldats attendant en file de donner leurs croix (l’air chagrin, tout de même !). Au début, les caisses étaient remises à des ministres qui prononçaient un discours de remerciement, puis ceux-ci s’étaient lassés et des dispositions avaient été prises afin qu’elles fussent envoyées directement au ministère des Finances. Dans les unités, cependant, on ne s’en était pas tenu là : les soldats, à présent, rognaient volontairement sur leur ration de pain et refusaient l’argent pour le sucre, le tout pour donner un coup de main au Gouvernement Provisoire bien-aimé.

Pour qui tout cela ? À quoi bon ? Quelle pitié que notre simplicité russe ! Quelle pitié que la naïveté de ces gens quand, dans le même temps, ils commettaient des horreurs ! C’était cela, l’âme du peuple.

Ces ministres et autres folliculaires qui jamais ne s’étaient retrouvés sous une pluie d’obus, jamais n’avaient couru dans des champs de mines, comment pouvaient-ils mesurer l’ampleur de ces sacrifices consentis par les soldats ? Ce n’étaient pour eux que fioritures de la propagande.

Mais la première signification des résolutions du front était la suivante : aucun ordre à destination de l’armée qui n’émane du Gouvernement Provisoire ! C’est à lui, à lui seul, que nous avons prêté serment, et nous ne reconnaissons aucun autre pouvoir ! Il ne saurait être question de toucher au serment ! (En réaction contre le Soviet qui l’avait aboli.) Nous ne croyons qu’au Gouvernement Provisoire ! Et toute pression sur lui est inacceptable !

La VIe Armée exigeait carrément que les unités ne reçoivent aucune personnalité autre que déléguée par le Gouvernement Provisoire. La VIIe : nous dénions inconditionnellement tout pouvoir législatif aux Soviets et mettons notre vie à la disposition du Gouvernement Provisoire, l’essentiel étant que le militarisme germanique soit jeté bas. Le 1er Régiment de Uhlans de Pétrograd : nous faisons serment devant Dieu de toujours défendre les intérêts du Gouvernement Provisoire. Le 1er Régiment de la Néva : le Soviet des Députés ne doit pas donner aux directives qu’il publie le titre d’« ordres », afin de ne pas semer le trouble parmi les soldats ; il doit en outre prendre le nom de soviet de la garnison de Pétrograd. La Xe Armée s’adressait directement au Soviet : nous vous demandons de ne pas tenter d’imposer vos propres dispositions à l’armée. La 105e Division : les ordres et circulaires émis par le Soviet de Pétrograd ne peuvent être tenus pour obligatoires par le peuple russe et l’Armée combattante ; sans discipline il n’y a plus d’armée, rien qu’une horde. L’armée cosaque du Kouban : nous ne tolérerons pas de la part du Soviet de manifestations d’opposition au Gouvernement Provisoire ! (Les quelques résolutions en faveur du Soviet émanaient de petites unités, de groupes infimes.)


L’armée du front reprenait ses esprits après le choc révolutionnaire asséné de Pétrograd ; après l’illusion qui avait failli l’emporter, elle retrouvait l’immémoriale lucidité du peuple des campagnes. C’en était même stupéfiant : comment tant de bon sens pouvait-il encore subsister au sein de l’armée ? d’où venait qu’il restât autant de voix patriotiques ?

Mais l’on était pris de doute : était-il donc si impossible de poursuivre la guerre, étions-nous à ce point épuisés ?

C’était précisément sur ce retournement massif des soldats, sur ce mouvement spontané de leur conscience qu’aurait pu s’appuyer le Gouvernement Provisoire en ces semaines qui avaient précédé Pâques.

Vorotyntsev le savait bien : on arrivait toujours à s’accorder avec n’importe quelle foule ignare, à condition d’expliquer clairement, courageusement les choses, et, surtout, de ne pas laisser passer le moment opportun.

Et le Messager du Gouvernement publiait, plus que les autres journaux, dans les moindres détails et en gros caractères, toutes ces résolutions pour l’édification de la population et de quelques autres par la même occasion ; or les ministres eux-mêmes, inertes, étaient incapables d’assimiler la leçon, de saisir ces deux ou trois semaines qui ne reviendraient pas, de mettre à profit le refus de laisser partir au front la garnison de Pétrograd pour restaurer l’armée dans sa dignité et son noble courroux. Pensaient-ils donc que cela se ferait tout seul, par la publication de simples décrets ? Ils ne comprenaient pas la fugacité du moment, ne comprenaient pas que pareils mouvements contre l’effondrement ne dureraient guère plus que les belles journées de mars, qu’il fallait les saisir, sans quoi tout serait emporté dans le sinistre tourbillon. Non ! Ils écoutaient consciencieusement toutes les délégations en visite au palais Marie et entreprenaient aussitôt de saper le soutien qui leur arrivait, répondant publiquement et par écrit que le Soviet des Députés ouvriers ne restreignait en rien, mais alors en rien !, le pouvoir des ministres.

Comment comprendre ce pitoyable gouvernement qui s’était entièrement placé sous le contrôle d’un ramas socialiste sans visage ? Pourquoi se laissait-il diriger dans l’ombre ? L’envergure de ses membres se révélait donc illusoire ?

Après Pâques, cet élan des soldats était retombé, faute de soutien, et la corrosion avait repris.

Mais : Goutchkov ? ! Il était tout de même dans ce gouvernement ! Ne voyait-il pas, ne comprenait-il pas qu’on laissait passer le moment propice ? C’est maintenant qu’il devait s’appuyer sur n’importe lequel de ces régiments loyaux et disperser les bandits du Soviet !

Il avait publié pour Pâques un bel ordre du jour : l’ancien régime évitait de faire accéder aux postes à responsabilité des hommes de talent, débordant d’énergie, au caractère bien trempé, aux fermes convictions. Il fallait changer le système à la racine, permettre à des hommes jeunes, dont l’énergie n’avait pas encore faibli… Je crois profondément que les meilleurs mèneront l’Armée et la Flotte sur la bonne voie…

Hier encore, Vorontyntsev en rêvait.


Mais le résultat ? Goutchkov avait mis un empressement passionné à purger les rangs des généraux. Un vrai capharnaüm ! La purge touchait à présent les bons, les moyens comme les mauvais, une division sur deux voyait arriver un nouveau chef qui ignorait tout de la situation.

En ces jours de grand chambardement, il était plus important de maintenir les choses en l’état.

Et la faiblesse, l’humiliation qui résonnaient dans le ton de tous ces ordres ! Ce n’étaient pas des ordres, c’étaient des suppliques adressées aux soldats. En outre, qu’avait donc Goutchkov à s’agiter sur les fronts les plus reculés, délaissant son poste de commandement au centre (de même que le tsar avait funestement quitté la Stavka en ce jour fatal) ? Qu’avait-il fait à Kichiniov, à Odessa, en quoi avait-il été de quelque secours ? Et de rappeler à chaque phrase comment l’ancien gouvernement avait conduit le pays à sa perte ! Dieu qu’ils aimaient, tous autant qu’ils étaient, évoquer leurs souffrances, leurs mérites ! Comptait-il sauver la situation avec cela ? Amadouer l’ennemi ?

Cette nuit, rentrant du Sud, il était passé, malade, disait-on, sans s’arrêter à la Stavka. (Ah, parler avec lui, là, maintenant ! Mais il avait poursuivi son chemin…)

Non, l’Armée n’avait pas de chef.

Un pouvoir ! C’est d’un pouvoir solide que l’on avait le plus besoin actuellement. Et en admettant même que ce Gouvernement Provisoire ne valût pas un clou, si au moins il se montrait ferme !…

Jamais comme ces dernières semaines Vorotyntsev n’avait vécu cette errance sans fin, tendue, dans l’inconnu… et jamais cela n’avait mûri aussi vite dans sa tête.

D’où ? D’où, sinon de la Stavka ? Il n’y avait pas d’autre choix, on était au pied du mur.

Hic Rhodus, hic salta !



Combien Vorotyntsev eût été plus à l’aise, en ce moment, s’il avait vécu seul, en célibataire, dans un hôtel pour officiers. Mais cela n’avait pu se faire. Aline ne voulait plus entendre parler de le laisser sans elle à Moghiliov. Elle était arrivée aussitôt, suivie d’une partie de leurs affaires, alors que c’était un casse-tête de trouver à se loger, étant donné l’afflux de réfugiés dans la ville. Si tout avait été comme avant, Georges eût, bien sûr, mis son veto et Aline n’aurait pas insisté. Mais, après les récents événements, refuser catégoriquement était impossible, les soupçons n’auraient pas manqué : il aurait donné l’impression de voir quelqu’un ici, ce qui eût déclenché une nouvelle tempête conjugale, une nouvelle catastrophe, pis encore, peut-être – il en avait bien besoin ! Là, au moins, le douloureux emportement d’Aline finirait par s’apaiser, il ne durerait pas indéfiniment.

Georges pouvait se réjouir que l’affaire se fût aussi heureusement close. Pas une fois, à Moghiliov, Aline ne lui avait adressé le moindre reproche, pas un mot sur Olda, elle n’avait pas même mentionné son nom. Ni auparavant dans ses lettres, pas une fois en un mois et demi. C’était à croire qu’elle n’avait pas découvert ce voyage à Pétrograd en
février, c’en était même invraisemblable. Dieu merci ! Surtout ne rien réveiller, ne pas remettre la chose sur le tapis, ne pas gratter là où cela faisait mal. Impossible de se remémorer sans frémir ces journées à la pension, en novembre. Aline n’était pas préparée à ce coup qui eût pu lui être fatal. Et, dans sa gorge fine et déliée, Georges avait à présent l’impression d’étouffer ce qu’il avait de plus cher.

Certes, leur vie n’était plus la même. Il y avait eu mécompte, maldonne. Toutefois, si elle s’efforçait de rétablir la paix, la concorde, il se devait de l’aider.

Et puis, elle comprenait bien quels moments on traversait…
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— Se pourrait-il donc, Joseph Vladimirovitch, que l’ancien gouvernement ait eu raison de dire que nous autres Russes ne sommes pas mûrs pour la liberté ? Que nous ne savons pas voir en elle un accroissement du devoir civique, mais seulement la possibilité de faire ce qui était auparavant interdit ? Se pourrait-il que notre psychologie russe ne reconnaisse d’autre liberté que celle du désir brutal ?

— Je ne suis d’accord avec vous, Nicolas Andreïevitch, que sous un seul rapport : apparemment, la vieille guenille crasseuse dont la Russie s’est débarrassée et qui est aujourd’hui brûlée, ne faisait pas que nourrir de pourriture et d’infection tous les pores de l’organisme russe, il faut penser qu’elle s’imprégnait en même temps des sucs mauvais produits par cet organisme même. Oui, notre peuple est empoisonné, on l’a intoxiqué pendant des siècles, son ignorance et ses préjugés ont été trop longtemps cultivés par le tsarisme, ils se sont intégrés à lui, et aujourd’hui, bien sûr, nous sommes menacés de voir l’ignorance des masses populaires causer la perte de la fleur encore si fragile de notre liberté.

Deux professeurs d’université, Hessen et Gredescul, tous deux rédacteurs en chef – respectivement du Discours et de La Volonté russe –, s’étaient rencontrés ce matin-là à la bibliothèque et, bien entendu, ils n’avaient pas pu repartir chacun de son côté avec sa pile de livres : ils étaient entrés en discussion près du comptoir.

Moyennement dodu, les sourcils ronds au-dessus des cercles dorés de ses lunettes, Hessen développait son point de vue :

— D’autre part, disait-il, il y a aussi la joie printanière de la révolution qui travaille puissamment, par elle-même, à guérir l’âme du peuple. Ainsi a-t-on vu soudain resurgir le côté « vétché » de l’âme russe, resté
vivant malgré cinq siècles d’autocratie : cette manière de faire confiance non à telle ou telle personnalité, mais au nombre, à la foule des têtes rassemblées, ce déploiement de la spontanéité populaire. Comme l’herbe printanière, la vie perce partout, irrésistiblement. La Russie est en fusion dans le creuset d’idées chauffées à blanc, et prête à se couler dans des formes encore jamais vues.

Avec conviction, il se voulait équilibré :

— C’est le second baptême de la Russie, dans la cuve baptismale de la liberté, et elle en ressortira imprégnée tout entière, jusqu’au tréfonds de l’âme, comme on dit. D’ailleurs, comment la révolution elle-même a-t-elle pu se produire ? Ne prouve-t-elle pas que le peuple avait extraordinairement grandi ? Le sens de l’État avait rapidement crû en son sein depuis le début de la guerre, et c’est lui qui a fait éclater la coquille de l’autocratie.

Le petit et chétif Gredescul, avec son cou nerveux émergeant d’un col amidonné, avait derrière ses lunettes des yeux inquiets, accrocheurs, caustiques :

— Mais nous ne devons pas scruter avec trop de complaisance le sphinx qu’est notre peuple. Détruire l’ancien monde s’est révélé étonnamment facile, oui, mais sera-t-il aussi facile de construire du nouveau ? D’où nous vient ce particularisme à tendance centrifuge ? Il est parfaitement compréhensible chez les nationalités opprimées, – mais que vient-il faire dans les classes sociales ? dans les villes ? les villages ? dans des unités militaires ? des professions ? chez des individus ? Les intérêts de groupe font complètement perdre le sens de l’ensemble, ce qui risque d’écraser notre liberté.

— Oui, la liberté nous a amollis, cela est vrai, accorda Hessen sans trop s’alarmer. Mais comment ne pas être pris de vertige quand l’Occident en est encore à rêver de la journée de huit heures, et qu’elle a été introduite chez nous avec une facilité féerique ? Oui, bien sûr, il faut faire comprendre aux gens que, même si nous avons tous envie de monter sur le pont pour contempler les superbes rivages, eh bien non ! il faut s’atteler aux gros travaux, dans la cale ! Et c’est justement de nous que la chose dépend, Nicolas Andreïevitch : plus que jamais, il faut aujourd’hui « aller au peuple », lui porter la bonne parole – seulement, pas une parole révolutionnaire : une parole éducative. Car nous avons parlé aux gens, ces dix dernières années, des problèmes de la vie sexuelle, de l’impressionnisme, du futurisme, du cubisme, – mais le pain quotidien de la démocratie, nous l’avons oublié, si bien que la révolution nous prend au dépourvu. Je vous dirai d’ailleurs que c’est excellent de voir grossir devant nous problèmes et dangers, parce que nous ne rencontrions plus de résistance d’aucun côté, et que cela commençait à faire peur.

— Pour ma part, Joseph Vladimirovitch, ces prétentions extrémistes des socialistes, qui m’avaient toujours réjoui jusqu’ici, commencent à m’inquiéter. Ils sèment dans le peuple quelque chose qui n’est absolument plus de l’éducation. Ils oublient que la révolution a été l’œuvre de toute la nation et que des groupes particuliers ne doivent pas prétendre
s’approprier le pouvoir. Vous direz ce que vous voudrez, mais le Soviet des Députés ouvriers se conduit de manière totalement irresponsable à l’égard du Gouvernement Provisoire. Comment peut-on affirmer que le pouvoir des Soviets est reconnu par la Russie tout entière ? Et qu’est-ce que c’est encore que ces commissaires du Soviet auprès des ministres ? Ils se croient à Rome, tribuns de la plèbe ? – Car enfin, les ouvriers représentent en Russie cinq pour cent de la population. Car enfin, l’intelligentsia est entrée dans l’arène révolutionnaire alors qu’il n’y avait pas encore l’ombre d’une « conscience prolétarienne ». Quant à l’armée, elle a rejoint le mouvement bonne dernière. Et, à part l’intelligentsia, personne n’a jamais été prêt à prendre le pouvoir. Or voici qu’on la montre aujourd’hui du doigt comme étant la « bourgeoisie ».

— Là, oui, je suis d’accord avec vous : l’ancien régime n’a jamais eu peur des révolutionnaires, ce qu’il redoutait, c’était le mouvement démocratique constitutionnel. On ne nous expédiait pas au bagne, mais comme on nous haïssait ! Mus non par la passion, mais par la raison, nous seuls savions – et saurons aujourd’hui – peser calmement les circonstances et marcher d’un pas assuré.

Non, cela n’apaisait pas Gredescul ; il tirait de droite et de gauche sur son cou jamais en repos, bien que son col fût plutôt un peu large :

— Mais, tout de même, du moment que les socialistes ont reconnu le Gouvernement Provisoire – ce qu’ils auraient pu ne pas faire –, la logique exige qu’ils lui donnent aussi les moyens de réaliser son programme démocratique.

Hessen, qui ressemblait à un brave instituteur un peu original, sourit chaleureusement en caressant ses grandes moustaches :

— Nous cherchons tous partout des ennemis, et en arrivons à taper sur nos frères d’armes. La pensée révolutionnaire regorge toujours de soupçons, fondés et non fondés. En fait, malgré tout, le Soviet est le compagnon d’armes du gouvernement.

— Mais Lénine ? Lui, c’est : à bas tout, ouvertement, à bas tout en bloc, à la fois le gouvernement et la guerre !

— Ah, encore ce Lénine ! Voyons, quel danger représente-t-il ? Que peut-il faire avec sa poignée de fous ?

— Holà ! gardez-vous bien de dire cela ! Alors que tout est en mouvement, que tout est centrifuge… Déjà, en tout cas, il faut interdire sa propagande en tant que porteuse de trahison.

— Oh ! oh ! comme vous me faites mal ! – Des ridules en apparurent sur la peau lisse, si bien tendue, du visage plein de Hessen, et même sur sa large calvitie. – Et entendre cela de vous ! Voilà bien les excès de votre Volonté russe. De quoi faire jubiler la réaction. Est-ce à moi de vous rappeler que, dans notre combat, les moyens doivent rester au niveau de nos grands principes de droit et de liberté ?

— Le droit et la liberté, Joseph Vladimirovitch, lança Gredescul nerveusement, avec acrimonie, ne vont pas jusqu’à…

— Ah mais là, répondit Hessen avec le plus grand calme, vous apportez votre soutien, excusez-moi, à l’attitude des petits-bourgeois bornés. Voyons, l’issue peut-elle être dans la violence ? On regrette le sergent
de ville ? On dit qu’il n’y a plus d’ordre nulle part, plus personne à qui obéir, plus personne qui commande ? Le petit-bourgeois voit partout des dangers imaginaires. Il ne lui vient pas à l’esprit que, s’il cessait un instant d’être esclave pour devenir citoyen, la moitié de ses malheurs disparaîtrait sur-le-champ. Le gouvernement possède une force morale. Il agit en s’appuyant non pas sur la troupe, la milice ou le tribunal, mais sur une opinion publique organisée. « L’inaction du pouvoir » ? – aujourd’hui, ce reproche est dénué de sens. Si, avant, nous avions le droit de rendre responsable de tout l’ancien gouvernement, aujourd’hui c’est chacun de nous qui répond du destin de la Russie.

Souriant, Hessen cherchait maintenant un appui auprès des dames qui assistaient à l’entretien sans rien dire :

— La propagande des léniniens serait-elle possible si elle se heurtait à une large protestation de la société, à un élan d’indignation populaire ? Mais quelle réponse fait à Lénine l’habitant de cette ville ? Des curieux vont l’écouter et se contentent de hausser les épaules, nul ne tente de le contrer : l’habitude de l’esclavage a rendu les gens lâches. La propagande de Lénine, c’est le peuple lui-même et la société instruite elle-même qui en sont responsables.

Non, Gredescul n’est pas d’accord et tortille du cou, mais voici qu’il ramasse ses livres et tourne les talons pour gagner la salle de lecture.

Juste à cet instant arrive en sens inverse, d’un pas rapide, la conservatrice Marie Mikhaïlovna, une dame entre deux âges qui étouffe, toute bouleversée, dans son col montant. Sans remarquer ses hôtes éminents, ou pressée, au contraire, de vider son cœur devant eux, elle serre contre ses tempes ses deux mains dont l’une tient un mouchoir :

— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe en ce moment ?

— Qu’y a-t-il donc ? s’enquiert Hessen.

Alors elle raconte, pour tous les présents. Son aîné, lycéen en classe de huitième*, fait partie de la direction des établissements d’enseignement secondaire, une création nouvelle, quelque chose comme le gouvernement des lycées pétrogradois pour tout ce qui concerne les initiatives d’action publique. Or voici qu’ils ont appris hier que, faisant fi de leur autorité et négligeant le refus formulé par la direction, les plus jeunes (de douze à quinze ans) allaient de lycée en lycée pour soulever les élèves : au lieu de se rendre aux cours aujourd’hui mercredi, il fallait manifester en masse devant l’hôtel de la Kchessinskaïa, contre Lénine. Ç’a été alors la guerre pour gagner l’ensemble des lycéens : la direction, en accord avec les adultes et avec Kérenski, a catégoriquement interdit l’entreprise, mais les jeunes se sont entêtés, ils ont fixé une heure et un lieu de rassemblement et, figurez-vous, ça y est, ils sont en marche ! Et parmi eux il y a le fils cadet de Marie Mikhaïlovna ! Et à quoi risquent-ils de se heurter là-bas ? de la part des léniniens, on peut s’attendre à tout !

— Hé oui-i-i. » Compatissant avec la mère, Hessen étire le mot et plisse fortement les paupières derrière ses lunettes. « Espérons qu’il n’y
aura pas de rencontre entre eux et Lénine. Il a bien assez avec son auditoire inculte sans se mêler d’intoxiquer des enfants chez qui l’expérience n’a pas encore sécrété de contrepoison. C’est déjà une mauvaise chose que l’idée même d’une telle manifestation soit venue aux élèves. Ce n’est pas l’affaire des enfants que de se bagarrer avec les bolchéviks ni avec qui que ce soit.

— Justement, Kérenski l’avait interdit ! reprend la mère, toujours hors d’elle. Mais eux…

— Et la direction avait pris une décision tout à fait raisonnable. Que peut apporter à des enfants la rue en proie à la révolution ? Rien que de la dépravation.

Mais Gredescul apprécie, lui, la rude franchise des enfants :

— Moi, je trouve que leur idée a de la noblesse !

— Vous dites ça parce que vous n’avez pas d’enfant à vous là-dedans ! réplique aussitôt la mère.

Alors Hessen, la lèvre inférieure avancée en forme de puisoir :

— Oui, on peut comprendre leurs sentiments. Ces enfants de la révolution sont gagnés par la passion ambiante, mais, chez eux, elle est tout impulsive, ils foncent contre Lénine comme on fonce combattre un incendie. Au cours de ces dernières semaines, ils ont absorbé tellement de sensations de liberté, tellement d’émotions politiques qu’ils sont impatients de dire eux aussi leur mot. Mais ils n’ont rien d’autre à leur disposition que « à bas », or jamais des « à bas » ne feront tomber les murs de l’hôtel en question. On ne passe pas directement du manuel d’Ilovaïski au combat contre Lénine. Va-t-on lui balancer le livre à la figure ? Ce n’est pas ainsi qu’on peut le culbuter. Ces enfants veulent trop tôt se draper dans des toges de citoyens empruntées aux portemanteaux paternels. L’avenir leur appartient, mais on ne saute pas d’un bond dans l’avenir comme on saute par-dessus la corde à la leçon de gymnastique.





Aujourd’hui, à ce que Véra avait entendu dire, la glace du Ladoga avait commencé à descendre la Néva. Le lac débâclait toujours plus tard que le fleuve, après un certain intervalle, et lâchait d’énormes blocs blancs-verts. Auprès des ponts et aux coudes du fleuve, il s’était formé, disait-on, des amoncellements. Elle voulait aller voir.

Un fragment de la majesté éternelle – là avant nous, là après nous.
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La révolution, c’est un féerique tourbillon rouge. Qui veut planer dans cet air-là sans se brûler les ailes (ni se casser les jambes) doit posséder la faculté innée (on ne saurait l’acquérir artificiellement) de voler en virtuose par-dessus les abîmes ou de jouer l’équilibriste sur de frêles passerelles flexibles, haut perchées et sans garde-corps. Et tout est dans l’audace, l’assurance, la sincérité, la générosité d’âme et l’élan infaillible de l’instant.

Or Kérenski venait de découvrir en lui, avec enivrement, toutes ces qualités !

Auparavant déjà, la terre ne le retenait pas solidement, déjà il lui arrivait de décoller du sol, – mais la colonne de feu rugissante de la révolution l’avait soulevé et entraîné, emporté ! Et rien que des victoires ! Et rien que des sommets !

La révolution est conquête de la liberté. Mais cette liberté, q u i doit en faire une réalité – en autorisant, en amnistiant, en tranchant les liens ? Le ministre de la Justice. C’est-à-dire lui. Q u i a vocation à réunir les tumultueuses forces révolutionnaires et les craintifs milieux censitaires pour permettre la formation et le fonctionnement du Gouvernement Provisoire ? L’otage de la démocratie au sein du gouvernement. C’est-à-dire lui. Q u i est contraint de surveiller constamment ces ministres censitaires, de les reprendre sans rien laisser passer, en allant même quelquefois, par impatience, jusqu’à se saisir d’une partie de leur pouvoir ? L’incomparable, l’unique enfant chéri de la démocratie. C’est-à-dire lui. Et q u i est tenu, chaque jour, d’expliquer à la Russie révolutionnaire, avec les mots les plus frappants, tout ce qui se passe ? Un orateur inspiré. C’est-à-dire lui. Q u i doit contenir l’Achéron, les accès de fureur du Soviet, les poussées de haine des matelots ? La première fleur de la révolution. C’est-à-dire lui.E t q u i doit, en même temps, chambarder le Sénat, les tribunaux, les procédures judiciaires et monter une redoutable Commission extraordinaire pour scruter tous les crimes de l’ancien régime ? Il est bien clair que c’est lui, le procureur général.

Et clairement aussi : le tyran haï, le tsar ténébreux dominant, du haut d’un monceau de cadavres, la Russie écrasée par lui, – maintenant qu’il avait dégringolé de son trône et roulé en bas de la pente, dans les mains de q u i devait-il légalement atterrir ? Celles du procureur général.

Oui, mais la chose ne se fit pas tout de suite. C’étaient les autorités militaires qui avaient procédé à l’arrestation du tsar et, dans la ronde folle des premières semaines, même si le ministre de la Justice brûlait du désir secret de s’occuper lui-même du palais, il n’avait pas trouvé le temps de reprendre totalement à Goutchkov et Kornilov la charge du souverain captif. (Or c’était nécessaire : il ne fallait pas laisser entre leurs mains ce centre nerveux.) La deuxième quinzaine de mars avait
été si écartelante (et politiquement si complexe) qu’il n’avait même pas disposé de quelques heures pour se rendre en automobile à Tsarskoïé Sélo.

Lorsque l’attention du procureur général se focalisa enfin sur le sort du tsar, les renseignements les plus alarmants avaient justement commencé à arriver : les soldats chargés de la garde avaient appris, de la bouche des laquais, que le responsable du palais, Kotzebue, passait des heures chez Vyroubova et, qui plus est, s’entretenait avec elle dans une langue étrangère. On avait aussi noté qu’il transmettait non décachetées à la famille impériale les lettres qui lui étaient adressées. Et, selon des bruits émanant des domestiques du tsar, on brûlait des papiers dans le palais. Tout cela réuni pouvait constituer la préparation pure et simple – d’un complot ? d’une évasion ? Or Goutchkov se tassait comme un sac, de plus en plus inerte, de plus en plus désarmé : le moment était venu de lui arracher le tsar des mains ! Il n’opposa du reste aucune résistance. Et, en vingt-quatre heures, le coup fut porté : le capitaine Kotzebue fut limogé et, le 3 avril, Kérenski se ruait à Tsarskoïé Sélo en compagnie d’un juriste de confiance nommé Korovitchenko.

Toute la froideur officielle et toute la force menaçante dont il était capable, il les avait condensées ce jour-là dans sa personne. Il se fit conduire par un chauffeur du garage du tsar dans l’une des anciennes automobiles impériales. Mais, afin de produire une plus forte impression, il avait mis des bottes usagées en cuir grossier qu’on lui avait dénichées récemment dans les milieux ouvriers, et une grosse chemise boutonnée sur le côté. Il avait rempli deux autres automobiles avec une suite formée de « délégués ». C’est par la cuisine qu’il commença l’inspection du palais et aux domestiques qu’il adressa son premier discours : désormais, ils ne servaient plus le tsar, mais le peuple, et devaient surveiller de près les prisonniers. Il contrôla ensuite les celliers, les placards, les caves. Fit un discours aux soldats du détachement de garde. Puis interrogea les domestiques des appartements sur la grande quantité de cendre de papier qu’on retirait des poêles. Son calcul était que, pendant ce temps, des rapports avaient été faits au couple impérial et que les deux époux étaient suffisamment troublés. Mais, bizarrement, il ressentait lui-même une émotion croissante – de celles que surmontait, du reste, en général son inventivité. Aujourd’hui, il allait enfin s’approcher d’un pas martial de Nicolas Romanov, sans la barrière de milliers de généraux et dignitaires, – et lui signifier la volonté de la Révolution. Il entra donc – dans une pièce de petites dimensions – et vit autour d’une petite table toute la famille impériale qui se levait pour l’accueillir, comme recroquevillée, comme s’attendant même à ce qu’il lançât une bombe. Et Kérenski fut soudain désarçonné. Il était si peu effrayant, ce tyran ténébreux, vêtu en militaire, certes, mais qui avait un doux sourire un peu perdu et s’avançait d’un air si résigné et désorienté à la rencontre du procureur général, la main légèrement levée au cas où on voudrait la lui serrer. Les délégués, ces yeux du Soviet devant lesquels le ministre s’était montré si terrifiant une heure auparavant, n’assistaient pas à la scène, et Kérenski tendit sa main avec assurance. Celle qu’il trouva était douce, elle serrait
sans rudesse, et il y avait sur le visage du tsar un sourire conciliant qui s’excusait, et, même par ce temps gris, ses yeux étaient d’un bleu franc. Question, réponse, encore une phrase – ils s’assirent et eurent un bref entretien. Kérenski examinait toute la famille d’un œil perçant : gentils, les enfants, seule la diablesse, l’impératrice, conservait une froideur sans faille, mais d’elle on ne pouvait attendre autre chose. Quant au tsar, eh bien ce n’était absolument pas un monstre, il avait des yeux étonnamment candides et un sourire agréable, et on ne remarquait pas qu’il fût sot, comme tout le monde le répétait en chœur : Kérenski dut bel et bien se retenir pour ne pas mollir et rester plus longtemps. Ils parlèrent une dizaine de minutes. Entre autres choses, le ministre demanda s’il était vrai que, comme l’écrivaient les journaux allemands, Guillaume avait à plusieurs reprises conseillé au souverain russe de mener une politique plus libérale. Le tsar ne fit aucun mystère et répondit franchement : « C’est tout le contraire. Mais il s’érigeait en conseiller. Alors qu’il n’a jamais compris la situation du pays. » Kérenski était tellement sous le charme qu’il ne disait plus « Nicolas Alexandrovitch », mais « Sire », et qu’une fois ou deux il alla même jusqu’à « Votre Majesté ».

Il se contraignit à arrêter là la visite, puis fit appeler son Korovitchenko et le présenta au tsar, – mais, une fois sorti, il envoya ses gens arrêter Vyroubova sur-le-champ, sans la laisser revoir la famille impériale, pour l’emmener à Pétrograd.

L’ensemble de la procédure et le voyage sur place avaient brillamment réussi et il n’y aurait pas eu de crise si Alexandre Fiodorovitch n’avait, durant la même période, manifesté une fois de plus sa grandeur d’âme. Entré, en passant près du palais de Tauride, dans le pavillon des ministres qui abritait encore des prisonniers, il y découvrit le général Ivanov, récemment arrêté, et le vieil homme le toucha jusqu’au tréfonds : cet honnête soldat qui a servi la Russie pendant un demi-siècle et jamais n’a, en aucune façon, recherché la faveur du souverain, qui a pris toutes les mesures pour qu’échoue son expédition punitive contre Pétrograd, qui est dévoué au peuple et issu lui-même du milieu le plus simple, souffre ici dans des privations inadaptées à son âge – et pourquoi ? quelle est sa faute ? Sans réfléchir longuement, Kérenski ordonna de son propre chef qu’on fasse signer au général une déclaration de fidélité au Gouvernement Provisoire et un engagement de ne pas quitter Pétrograd, puis qu’on le laisse rentrer chez lui.

Mais ce trait d’humanité lui coûta cher. Le lendemain 7 avril, les Izvestia du Soviet publièrent un article des plus répugnants, « Avec un étonnement extrême » (on reconnaissait aisément là Nahamkès, devenu maître du journal) : investi de pouvoirs dictatoriaux, le général Ivanov avait marché sur Pétrograd, il encourait le peloton d’exécution sans jugement – et voilà qu’un ennemi aussi dangereux était soudain libéré ? Qu’avait à faire là-dedans la « surveillance personnelle du ministre de la Justice » ? Des affaires comme celle-là ne pouvaient être l’objet d’un arrangement privé.

Ses espions lui rapportèrent par ailleurs qu’au Comité exécutif, on parlait de convoquer le ministre de la Justice pour qu’il s’explique.


Et, du coup, une ombre tombait également sur son irréprochable visite à Tsarskoïé : ne paraissait-il pas avoir, là aussi, cherché à protéger les ennemis de la révolution ?

Tout autre ministre et même tout socialiste aurait été dans l’embarras – mais pas le tribun Kérenski. Lui vit immédiatement (là était l’inspiration !) les bonds à effectuer au-dessus des abîmes : hop ! hop ! et arrêt en équilibre ! Répétant donc le superbe numéro qui lui avait si bien réussi le 15 mars pour entrer dans le gouvernement, il se rua au palais de Tauride – mais pas pour tenter de se justifier devant le Comité exécutif, non, il n’était pas si simplet, sa tactique permanente consistait à ignorer ces gens-là ; il fit donc irruption directement dans la salle Blanche de la Douma où siégeait le Grand Soviet, section des soldats, fut accueilli par des applaudissements et vola jusqu’à la tribune familière. (Une mesure extrême, comme la première fois, mais la situation était elle aussi extrême pour une sensibilité aiguisée.)

Depuis longtemps – depuis toujours – il ne préparait pas ses discours. Ils se formaient tout seuls en lui dans ses derniers mouvements pour accéder à la tribune – là résidait justement son génie révolutionnaire – et des phrases lui venaient même pendant qu’il parlait, inopinément. D’abord s’assurer un appui :

— Camarades soldats ! J’ai été tout le temps pris par mon travail. Et je n’ai eu jusqu’ici aucun malentendu avec vous. Mais voici que des bruits ont été lancés par des personnes malintentionnées qui veulent semer la zizanie dans les masses démocratiques. Cinq ans durant, j’ai fustigé depuis cette tribune le pouvoir ancien. Je connais les ennemis du peuple et sais comment en venir à bout : j’ai passé beaucoup de temps dans les geôles de la justice russe.

On peut comprendre qu’il a lui-même été détenu dans les ravelins. Mais il y va même encore plus fort :

— Pendant longtemps j’ai réclamé ici, dans les séances à huis clos de la Douma, l’abolition du salut militaire et l’amélioration du sort des soldats. Sans crainte, j’ai parlé en ce lieu de l’absence de droits imposée par l’ancien régime ; jusqu’à l’épuisement, je me suis battu pour l’accession des masses démocratiques aux droits de l’homme…

Génial : tu lances « jusqu’à l’épuisement », et, au même moment, tu commences effectivement à te sentir épuisé, et l’assistance le voit. Et une émotion incoercible s’empare de toi, le timbre de ta voix monte et la pirouette s’effectue toute seule, avec passage en vol plané d’une plate-forme aérienne à une autre :

— Et voilà qu’aujourd’hui, alors que tous les pouvoirs de procureur général sont entre mes mains et que nulle personne arrêtée ne peut être libérée sans mon accord (tempête d’applaudissements), apparaissent des gens qui osent exprimer de la défiance à mon endroit. Prétendant que je fais des fleurs à l’ancien gouvernement et (ici, on passe à l’attaque) aux membres de la famille impériale ! Je les avertis que je ne permettrai pas qu’on me témoigne de la défiance, et ne tolérerai pas qu’on outrage en ma personne la démocratie russe tout entière !!


T o u t e n t i è r e  : rien que ça. Et, déchirant presque – presque seulement – sur sa poitrine la veste à col droit si bien faite à son corps et dont il ne possède qu’un seul exemplaire :

— Je vous le demande : ou bien vous m’excluez de vos rangs (les rangs des soldats), ou bien vous me faites confiance inconditionnellement !

Aussitôt, tempête d’applaudissements et confiance la plus totale de la part des soldats. Mais ça ne suffit pas, il faut à présent avancer sur cette crête :

— Oui, j’ai libéré le général Ivanov parce qu’il est vieux et malade et que, les médecins l’affirment, il n’aurait pas survécu trois jours dans cet endroit. Mais il est sous ma surveillance, dans un appartement privé. On me reproche encore de laisser en liberté certains membres de la famille impériale… (On ne lui fait pas exactement ce reproche-là, et ce n’est pas certains membres qu’il a laissés en liberté, c’est l’ensemble des trente personnes, à l’exception de la maladroite Marie Pavlovna, mais cette manœuvre est nécessaire comme barrière de sécurité et pour qu’on ne se mêle pas de ses rapports avec Tsarskoïé Sélo. Et puis, il faut connaître les foules : de quelque façon qu’il tourne maintenant les choses, nul n’osera le démentir.)… Sachez donc que s e u l s ceux qui se sont battus contre le tsarisme ont été laissés en liberté. (Ceci va recouvrir à la fois Nicolas Mikhaïlovitch et les trois grands-ducs mariés morganatiquement.) Si Dimitri Pavlovitch est libre, c’est parce qu’il a tué Grichka Raspoutine.

Voilà, maintenant que toute la dynastie a défilé en trombe, on en arrive au point crucial :

— Il ne doit pas y avoir place pour la défiance. Je suis allé à Tsarskoïé Sélo. Le responsable du palais est à présent un homme que je connais bien. La garnison s’est engagée à n’exécuter que les ordres émanant de moi. Et je ne quitterai pas mon poste tant que je n’aurai pas ancré solidement la certitude que la Russie n’aura d’autre pas régime – que la république démocratique !

Ovation ! Tous se lèvent.

— C’est comme représentant de v o s intérêts que je suis entré dans le Gouvernement Provisoire. Il va paraître ces jours-ci un document proclamant que la Russie renonce à tout désir de conquête. » (Ce document, on est en train de l’arracher à l’obstiné Milioukov, mais il est bien vrai que Kérenski participe aux efforts, et les masses doivent le savoir.) La voix maintenant s’échauffe et grimpe jusqu’à un nouveau sommet, l’instinct révolutionnaire est à l’œuvre : « Camarades, je travaille à l’extrême limite de mes forces, mais à condition qu’on me fasse confiance. Et maintenant que sont apparus des gens désireux de semer la zizanie dans nos rangs, – si vous le voulez, je continuerai à travailler avec vous. Mais si vous ne voulez pas – je m’en irai. Je veux savoir si, oui ou non, vous avez confiance en moi ; sans cela, je ne peux pas travailler avec vous.

Ovation, ce n’est pas le mot : la salle en tremble, tant les soldats applaudissent ; des voix crient : « S’il vous plaît ! s’il vous plaît ! travaillez avec nous ! nous avons confiance en vous ! toute l’armée a confiance en vous ! »


Juste l’effet que Kérenski escomptait fermement ; et, pour prendre maintenant congé :

— Je ne suis pas venu ici, camarades, dans le but de me justifier. Je suis seulement venu déclarer que je ne me laisserai pas soupçonner, quand bien même toutes les forces démocratiques de la Russie s’y mettraient.

Nouvelle tempête de confiance, et l’orateur se trouve mal (quand il atteint les plus hauts sommets de l’inspiration, quelque chose tombe en panne dans sa tête). On soutient Alexandre Fiodorovitch, on l’assied sur une chaise, il boit de l’eau. Une voix affaiblie lui revient :

— Jusqu’à l’extrême limite de mes forces, je travaillerai pour votre bien, camarades ! Et si des doutes vous prennent, venez me voir, de jour ou de nuit : nous parviendrons toujours à nous entendre.

Alors, sous un tonnerre de bravos, Kérenski est soulevé de terre avec sa chaise et porté hors de la salle.

Voici Nahamkès terrassé. Terrassé aussi, le Comité exécutif. Mais pour que leur déroute soit complète, il faut encore passer sans s’arrêter devant les pièces où ils siègent, ne pas même entrer dire bonjour, on n’a pas besoin d’eux, secouons leur poussière de nos souliers, on n’a plus rien à faire au palais de Tauride ! (Et ces membres du Comité exécutif désireux de semer la zizanie sont tellement écrasés que, par l’intermédiaire de Sokolov, ils renouent le contact pour obtenir un entretien particulier : « Alexandre Fiodorytch, ça ne va pas, vous ne devez pas traiter ainsi le Comité exécutif par-dessus la jambe. – Mais, camarades, je ne peux pas, pratiquement et techniquement, concerter avec vous chacun de mes actes, et votre pression rend ma position dans le gouvernement intenable, les ministres risquent tout simplement de se démettre et de partir. » Ne pas rompre, pourtant : c’est justement son lien avec le Soviet qui renforce Kérenski au sein du gouvernement.)

Mais ce n’est pas encore tout, il n’a exécuté qu’une partie de la pirouette. Le temps manque aujourd’hui, mais, dès demain, il faudra se précipiter à Tsarskoïé ! Le procureur général est piqué au vif : comment ? l u i , pas assez ferme ? (Il est d’autant plus vexé qu’au fond de lui-même il a senti que c’était vrai.) Il va immédiatement durcir le régime ! Mouraviov lui a donné l’espoir que très bientôt la Commission extraordinaire mettra au jour de terribles documents accusateurs qui confondront le tsar ; il est donc important que les deux époux n’aient pas le temps de s’entendre et que la tsarine n’influence pas son mari. La voilà, l’idée ! Dès le lendemain matin, avant de se rendre à Tsarskoïé, il voit donc Buchanan et lui demande de ne pas exercer de pressions sur son gouvernement pour hâter le départ du tsar vers l’Angleterre : il ne peut en aucun cas sortir du pays avant un mois, le temps que soit achevée l’étude des documents. (Lui-même pensant dans son for intérieur : c’est du reste plus sûr ainsi ; dans un mois, si le tsar s’est révélé innocent, l’atmosphère sera tellement plus calme pour le faire partir. Mais si, au contraire ?… Si… ? Oh-oh-oh ! !)

Le procureur général arrivait en hâte pour sévir, – mais il n’enfreignit pas l’étiquette du palais, il ne se précipita pas chez le tsar sans attendre
qu’un laquais prévienne le maître des cérémonies et que le souverain « se déclare gracieusement disposé » à recevoir le visiteur. Il y avait là-dedans une belle idée : ne pas enfermer le tsar dans la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, ne pas l’humilier non plus en le réduisant à une masure, au dénuement d’une vie de pauvre. Mais transformer la famille impériale en des sortes de mannequins placés sous verre dans un musée : leur laisser leur prison dorée et toute leur domesticité (aucune blanchisseuse ne pouvant cependant quitter désormais la maison sans le visa du ministre de la Justice), et conserver tout le protocole du palais, jusqu’aux plantons avec leurs plumes d’autruche, – mais que la famille soit constamment observée depuis l’extérieur et qu’aucun bruit n’en parvienne dans le reste du monde.

Et il leur signifia ce qui suit : à partir d’aujourd’hui, le tsar et la tsarine vont être séparés ! Ils ne pourront se retrouver qu’à la table commune, toujours en présence d’officiers du détachement de garde, et ne devront alors parler qu’en russe et de sujets généraux. (Il avait d’abord eu l’intention de séparer aussi la tsarine de ses enfants, mais la Maîtresse de la Cour, Narychkina, venue le trouver en cachette du couple impérial pour lui demander de la laisser quitter le palais – elle regrettait d’être restée dans l’émotion des premiers instants –, avait objecté que l’arrachement serait trop pénible pour l’impératrice.) De plus, lors de la relève des postes de garde, l’un et l’autre des deux époux devront se montrer au partant et à l’arrivant, mais on peut habiller délicatement la chose en présentation des chefs de détachement.

Il fut étonné du calme avec lequel le souverain accueillit tout cela. Une inconcevable maîtrise de soi ! Et Kérenski, qui se sentait gêné, lui expliqua que ces mesures ne poursuivaient pas un but sérieux : il s’agissait seulement d’apaiser le Soviet des Députés ouvriers, la pression des éléments de gauche étant vraiment insupportable. Et des « Votre Majesté » lui échappèrent à nouveau. Mais il voulut aussi faire peur : on avait des documents qui compromettaient certains hauts dignitaires. Le tsar répondit calmement : « Mais peut-être ces documents sont-ils des faux ? » Kérenski eut aussi un entretien particulier avec la tsarine, sous forme de demi-interrogatoire : comment s’y prenait-elle pour influencer son mari et intervenir dans le gouvernement de la Russie ? Mais il eut l’impression de réponses absolument véridiques où l’on ne pouvait rien pêcher qui fût à sa charge. Quant aux enfants, ils étaient très gentils. Kérenski éprouvait un sentiment incommode et contradictoire : entre nécessité d’un terrible procès révolutionnaire – et pitié.

Mais ce n’était pas encore tout : un génie de la révolution devait sentir des lignes de force le tirer dans toutes les directions. De Tsarskoïé, il bondit jusqu’au bouillonnant Kronstadt. (On parlait de meurtres ?… d’une mutinerie qui n’en finissait pas ?) Et là, discours devant le Soviet des Députés des Matelots : « La responsabilité de notre liberté repose sur Kronstadt ! » Toute la terreur se réduisait donc au gentil étudiant Rochal ? un neuropsychologue, mais déjà en pantalon de marin ; Kérenski échangea avec lui un baiser. Puis, rapide comme l’éclair, il regagna Pétrograd. À la presse : « Je reviens de Kronstadt. Toutes les tentatives
pour nous brouiller avec eux se briseront contre la conscience du peuple devenu adulte. La Flotte de la Baltique s’est régénérée et elle ne trahira pas la Russie ! » Rapport au gouvernement : un calme total est rétabli à Kronstadt, l’unité est parfaite entre matelots et officiers, ce sont de fausses rumeurs qui parlent d’officiers molestés (et il n’y en a pas du tout eu tellement de tués). – Et ceci encore, pour tous les journaux : « Le ministre de la Justice a chargé la Commission extraordinaire d’enquête de traiter avec une attention particulière le dossier du tsar. » Pour tous les journaux également : démentir qu’il ait lui-même procédé à l’interrogatoire de Vyroubova, quelle ânerie, encore une rumeur malveillante. (On pourrait y voir une manière de conclure avec elle une entente.) Et maintenant filer comme une comète à la gare : la très chère Grand-mère arrive enfin, aujourd’hui seulement ! Lui offrir un bouquet de roses rouges : « Vous êtes l’impératrice de la liberté russe ! » La conduire jusque dans les salons impériaux – et prononcer un discours. Puis l’emmener en voiture au palais de Tauride. Là, devant le Comité exécutif repoussé à l’écart, nouveau discours : « Il y a trois ans, quand j’étais sur la Léna, la Grand-mère y était aussi, gardée par des Gendarmes. Et je suis fier d’accueillir aujourd’hui l’inestimable Grand-mère ! » Et, avec l’aide de Tchéidzé, la porter hors de la salle avec son fauteuil. En début d’après-midi, c’est un déjeuner au ministère pour la Grand-mère et Véra Figner (quel symbole !). Et le doux prince Lvov vient sur place saluer la Grand-mère. Ensuite, retour en flèche au palais de Tauride, à la Conférence des Soviets, entrée en coupant l’orateur, dans un jaillissement de bravos (c’est ce qui produit le plus d’effet, quand tout s’interrompt pour l’applaudir), et encore un discours : « À toutes les forces démocratiques, le profond salut du gouvernement. Je n’ai pas pu m’insérer dans la suite des orateurs, malgré tout le besoin que j’ai de me trouver parmi vous. Nous sommes tous ici de vieux compagnons de lutte contre l’ancien régime. » Et là-dessus, là-dessus seulement s’achève la pirouette entamée il y a trois jours. Ça y est, le procureur général n’est plus vulnérable d’aucun côté.

Le même soir – ô quelle densité folle possède aujourd’hui le temps ! – le prince Lvov, partant pour la Stavka, lui confie la signature : « pour le président du Conseil des ministres ». (C’est lui qui le remplace, lui, l’otage de la démocratie ! et personne d’autre. Le voici sur le bon chemin pour accéder à la présidence, il est une étoile qui monte.) Et, dès le lendemain matin, il reçoit délégation sur délégation. (Un rôle qui lui convient très bien.) Et il échange des baisers avec des délégués du bataillon de Saint-Georges, unité qu’il connaît depuis la Stavka.

Et ce soir-là, dans son ministère, il reçoit à nouveau des députés à la Conférence des Soviets, pour graver encore plus solidement en eux son image. (Ainsi le Comité exécutif n’aura-t-il pas réussi à tenir Kérenski à l’écart de ladite conférence. Voici ce qu’on a dit de lui en séance : « Nous ne devons pas blesser par nos attaques un cœur qui brûle pour la cause du peuple. Lui faire offense est un crime, camarades ! »)

Il aurait continué à tournoyer ainsi comme une étoile de féerie, car il supportait ce régime. Mais, là-dessus, survint la fête de Pâques, une
interruption naturelle de quelques jours qui arrêtait même la révolution. Kérenski avait malgré tout un vrai besoin de se reposer – du gouvernement, du Soviet, des discours, de sa famille – et il voulait plonger pour un bref séjour anonyme dans une maison de repos des environs de Moscou (où il escomptait une rencontre intéressante). Mais il eut l’imprudence de le dire à quelqu’un – et, dès le lendemain, ça paraissait dans les journaux. Raté. Du reste, c’était loin, les environs de Moscou. Alors il opta pour la Finlande. Et, à ce moment-là – ô cœur révolutionnaire ! – pourquoi ne pas faire un saut à Helsingfors et parler devant la Diète ? (La Finlande ne s’était pas tout à fait bien conduite vis-à-vis de la Russie démocratique.) On lui offrit un bouquet – il y déposa un baiser : « Voici ce que j’ai reçu de plus précieux en Finlande. »

Revenu de son congé pascal (pour apprendre que Plékhanov et Lénine étaient arrivés et qu’on attendait incessamment Tchernov et Savinkov), il fut à nouveau happé par le tourbillon vorace : pas une seconde pour souffler, quelque chose t’emporte de plus en plus haut, de plus en plus haut ! Et où est la clé d’un succès aussi invraisemblable ? Bien entendu, dans l’alliance unique d’un génial flair révolutionnaire, d’une conscience socialiste aiguë et d’un profond, oui, sentiment patriotique. C’est pour cela qu’il séduit tout le monde, les gens de tous bords, d’un bout du spectre à l’autre. (Étonnant destin que le sien !)

Au début, il ne confondait pas encore les épisodes : en revenant de Finlande, par exemple, il avait été retenu de façon vexante par la police des frontières : il n’avait pas de papiers sur lui, hi-hi ! (Et, comme chacun de ses faits et gestes, cet incident se retrouva dans les journaux ; essayez donc de disparaître pour avoir des rencontres intéressantes ! Lénine passait sans encombre, mais Kérenski se faisait arrêter, hi-hi !) Les chefs de poste se mirent en rapport téléphonique avec Pétrograd, après quoi ils présentèrent au ministre des excuses appuyées pour le désagrément causé, tandis que lui les félicitait pour leur vigilance. (Mais, du coup, il arriva en retard à la conférence des S.-R., alors qu’il était important pour lui de se montrer parmi eux : depuis mars, en effet, il se disait des leurs.) – Par la suite, beaucoup de choses s’embrouillèrent. Le voici, Dieu sait pourquoi, devant le directoire* municipal de Pétrograd, et il prononce un discours. Au congrès des instituteurs, nouveau discours. Et il se retrouve soudain au congrès des cheminots. Quels souvenirs évoquer avec eux ? La chasse au ci-devant tsar, sur les voies ferrées, durant les journées de mars. Mais il ajoute (à titre préventif ! pour contrer l’hystérie des membres du Soviet) : « On cherche à nous faire peur, mais nous n’avons pas à redouter une contre-révolution, et il n’est nul besoin de prendre des mesures particulières contre les représentants de l’ancien pouvoir et de l’ancien régime. C’est le régime que nous avons combattu, non les personnes, et elles ont déjà suffisamment souffert, on les a assez humiliées et traînées dans la boue. » Il sent effectivement les choses ainsi, surtout quand il pense au tsar et à ses enfants. Et, d’une voix qui se met à trembler : « En tant que ministre de la Justice, je veux que la révolution russe montre que le triomphe des idéaux démocratiques n’est pas lié à la violence ! » (Là-dessus les parents de
Vyroubova fondent sur lui en demandant sa libération pour cause de maladie, mais il les éconduit. Et la grande-duchesse Marie Pavlovna lui envoie également une supplique depuis Kislovodsk : ils ont encore été solliciter celle-là.) Il trouve aussi le temps d’écrire au journal des S.-R. : qu’ils se rappellent le testament de Nicolas Tourguéniev et élèvent un monument aux décembristes – sur la muraille de la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, pas ailleurs. Et ce qu’il a manqué avec les S.-R., il va le rattraper au congrès des travaillistes, dans la salle de l’Armée et de la Flotte où on semble plutôt s’ennuyer lorsque – tel un coup de tonnerre dans une atmosphère étouffante ! – Kérenski, président d’honneur du congrès, entre en courant ! Et aussitôt il prend la parole ! « Je suis venu en mon nom propre pour vous remercier de la sympathie qui m’a entouré. » Et il explique pourquoi il a accepté, cinq ans auparavant, de se faire élire comme travailliste, bien qu’il se sente plus proche des S.R. : c’est que tous les courants socialistes doivent maintenant s’unir pour former un seul bloc. « Camarades travaillistes ! (Et sa voix vibre.) Ces cinq années auront laissé dans ma vie une trace ineffaçable ! Notre expérience commune est importante pour la cause de la démocratie dans son ensemble, en Russie et dans le monde. » Et même (voilà qui est amené avec finesse et peut-être destiné à Lénine) « les social-démocrates et nous, nous avons été en permanence, durant toutes ces années, plus fidèles à la politique de refus des conquêtes que certains socialistes d’Europe. Le destin du pays se forge en ce moment, peut-être pour des siècles… L’idée majeure du socialisme est le respect absolu de l’être humain et de sa personnalité. Nous fonderons notre État sur ces deux principes : le travail et l’homme. Nous avons la haute mission de prouver la valeur du socialisme comme organisation de l’État… » – Et, pendant que le président – enfin, le président de fait – ajoute on ne sait quoi, Kérenski fonce déjà vers la sortie en suivant l’une des colonnades latérales, et tout le monde se lève d’un bond, un nouveau tonnerre d’applaudissements coupe la parole au président, puis, sortant de la salle et des pièces voisines, des groupes enflammés d’enthousiasme se précipitent vers le pompeux escalier de marbre et saluent à grands signes, depuis les galeries qui le bordent, tandis que jeunes gens et jeunes filles bondissent dans la rue, tête nue et sans manteau, pour escorter leur cher Kérenski. (Il est tout particulièrement l’idole de la jeunesse.) Et aussitôt il file vers un autre endroit où il doit aussi parler – pour soutenir, semble-t-il, l’Emprunt de la Liberté : « Ce sont les forces démocratiques, c’est-à-dire l’ensemble du peuple, qui tiennent entre leurs mains la situation du pays, et je suis profondément convaincu qu’elles feront bon accueil à l’emprunt. Je crois en l’intelligence du peuple ! Il y a dans les masses populaires un inépuisable trésor de sagesse ! Le peuple russe occupera la place qui lui revient parmi les démocraties du monde ! » – Et le voilà encore reparti pour un autre endroit : « Le Gouvernement Provisoire ne pense qu’à une seule chose, consolider le régime démocratique. J’avais, pour ma part, déclaré dès juillet 14, devant la Douma d’État, croire fermement que les forces démocratiques de la Russie sauraient conquérir pour elles la liberté. Et j’ai foi aujourd’hui que le
monde entier respectera nos principes. Débarrassons nos âmes des restes du vieil esclavage et de la crainte d’on ne sait quelle contre-révolution mythique. » – Et ailleurs encore : « Ce ne sont pas seulement nos pensées et nos sentiments, c’est toute notre vie que nous déposerons aux pieds des masses ouvrières et paysannes de la Russie. » – Ah ! voici soudain une image nette : il est au palais Marie en train de saluer l’une des innombrables délégations de militaires : « C’est à vous, porteurs de l’uniforme de soldat ou de matelot, qu’appartient notre vie. Dites bien à tous que je ne serais pas entré au Gouvernement Provisoire si la question de la terre n’était pas au premier rang des priorités. Mais j’y suis entré et ne le regrette pas, car j’y ai trouvé des hommes honnêtes, et nous accomplirons notre devoir, nous conduirons le pays jusqu’à l’Assemblée Constituante, nous le préparerons à se doter du régime le plus libre du monde. Tant que nous sommes à nos postes, et moi à mon ministère, rien ne menace la liberté du peuple russe ! » – Ou encore, il embrasse des députés de l’Armée Spéciale (qui « ont en lui une confiance infinie ») : « Aujourd’hui, l’armée russe a reçu des libertés que ne possède aucune armée au monde. » Et voici qu’on lui remet, de la part du régiment des Hussards de la Garde, cinq cents croix de Saint-Georges et médailles d’or et d’argent. Et un capitaine de Cosaques venu du Kouban, de la frontière persane, lui transmet le salut de plusieurs unités.

Mais que de travail aussi au ministère de la Justice ! En quarante jours, il a signé quarante documents législatifs ou décrets, et tous d’une exceptionnelle humanité. À toutes les amnisties, il a ajouté l’arrêt des poursuites contre les agents du Zemgor suspectés de falsifications, de corruption, de malversations et de tricherie sur les fournitures ; et la suspension des procédures de recouvrement des traites impayées, ainsi que des actions en justice concernant le paiement de sommes d’argent ; et la suppression de la surveillance exceptionnelle ou renforcée, – en même temps qu’il créait pour sa part des cours révolutionnaires de surveillant de prison. (Et, chaque jour, il trouvait encore un moment pour destituer un certain nombre de fonctionnaires de justice sans attendre les pesantes décisions du Sénat.) Une députation de soldats est même venue le trouver dans son ministère pour parler de la terre : ils voulaient que, jusqu’à nouvel ordre, les propriétaires n’aient plus le droit de la vendre, en particulier à des étrangers. – « Entendu, je vais transmettre la question au ministre de l’Agriculture, vous recevrez un document. – Mais comment se fait-il que vous, un S.-R., receviez dans une salle où les tsars vous regardent depuis les murs ? » – Kérenski s’est alors retourné et la confusion lui a empourpré le visage : son personnel négligent n’avait pas décroché le portrait d’Alexandre II. – « Oui-oui, on va le faire disparaître dès demain ! Aujourd’hui même ! » Comment avoir l’œil à tout, comment trouver le temps ? Il faut maintenant filer à une réunion nocturne du Gouvernement Provisoire. (On fonce à travers Pétrograd et des miliciens tirent sur la voiture.) Lvov est absent ? – signons un oukase concernant les combustibles, ou Dieu sait quoi
encore. Coupons leur traitement aux membres du Conseil d’État appartenant à la droite (ceux qui sont de gauche, impossible de ne pas le leur verser). Le chef du contre-espionnage demande, lui, qu’on protège ses services contre le Soviet qui veut les dissoudre, comme si la lutte contre les Allemands n’était plus d’actualité ! – Qu’on les rétablisse ! – Et là-dessus il apprend que des gens se présentent dans beaucoup d’administrations pour tenter de régler leurs affaires en se référant à des avis ou de soi-disant directives orales de Kérenski. Les salauds ! On envoie un démenti aux journaux : que ces individus présentent des pièces écrites. Voici maintenant une requête de l’amiral Maximov : il demande la libération d’on ne sait quel capitaine finnois, à Kronstadt. Entendu, on signe. Mais deux jours se passent et Kronstadt explose à nouveau : le capitaine libéré vient d’être à nouveau coffré, et le procureur Péréverzev, envoyé là-bas, a failli être pendu. Ah, que le diable emporte ce Kronstadt, ce Rochal ! Pas moyen de venir à bout de Kronstadt, car le Soviet de Pétrograd lui-même en a peur.

Raison de plus pour partir sans délai voir la Flotte de la Baltique ! À Réval. Avec Brechko-Brechkovskaïa : ça va faire grand effet ! (La Grand-mère, il en a particulièrement besoin pour asseoir son appartenance de longue date au parti S.-R.) Et on peut dire que ce sont deux jours d’ovations et de manifestations ininterrompues, une fête qui l’entoure dès qu’il commence à approcher de la ville. Réval est couverte de drapeaux rouges, il est accueilli à la gare par une foule nombreuse, des délégations portant des bouquets, une garde d’honneur. (Kérenski la passe en revue, serrant la main à chaque matelot, soldat, officier.) La Grand-mère, vêtue discrètement, un châle bleu sur les épaules, embrasse sans façon les représentants de ceci ou de cela. Dans l’automobile, tous deux sont noyés sous les fleurs et Kérenski ne peut pas ne pas se lever pour faire un discours où il vante les mérites de la Grand-mère, et celle-ci se dresse ensuite à son tour. On se rend d’abord au marché russe : là, Kérenski propose à tous d’honorer la mémoire des combattants et assure à la foule que les conquêtes de la révolution ne lui seront jamais arrachées. « Notre parti S.-R., le parti de l’esprit chevaleresque, de la vérité et de l’honneur, s’est toujours distingué par la droiture et la sincérité. » Ensuite c’est le palais de Iékatérinental où siège le Comité exécutif du Soviet ; discours. Puis c’est le club des matelots ; discours. (Quand tu parles en public, où que ce soit, tu ne cesses de sentir la joie que tu procures aux auditeurs. Et pourtant les Izvestia de Nahamkès passent obstinément sous silence tous les discours de Kérenski.) – Au Club de la Marine, déjeuner, et tous deux prononcent un discours. – À la douma municipale : « Vous vous convaincrez bientôt que le peuple russe et le Gouvernement Provisoire vont réussir à souder ensemble le monde entier… » – Le soir, réunion au théâtre « Estonie ». Le lendemain, visite à la flotte, de navire en navire. Et il serre toutes les mains. La flotte est parfaitement en état de combattre. « Dans votre travail complexe, on ne peut se passer d’officiers : prenez donc soin d’eux. Mais si vous venez à remarquer que vos officiers n’ont pas de sympathie pour
la révolution et qu’ils tirent vers l’ancien monde, alors nous leur réglerons leur compte sans aucune pitié ! »

Il regagna Pétrograd dans un état d’épuisement total. « Je suis tellement écrasé par l’enthousiasme général manifesté à l’égard de ma personne par l’Armée, la Flotte et la population civile de Réval… » Et les matelots avaient si bien pétri et broyé sa main droite qu’il dut la faire bander et mettre en écharpe. (Mais l’effet n’en était que plus grand : il ressemblait à un blessé revenant du front.)

Et encore, si ç’avait été tout, s’il n’y avait eu que cela. Mais ne fallait-il pas s’occuper aussi des socialistes occidentaux ?

Aussitôt après Pâques, des socialistes français et anglais avaient commencé à arriver et Kérenski, déjà survolté, était encore monté d’un degré dans l’excitation. C’était une occasion incomparable de réaliser, en un seul élan inspiré, quatre objectifs : gagner la sympathie de l’Europe socialiste ; transmettre à l’Europe, par l’intermédiaire des visiteurs, sa propre conception de la guerre ; tenir les visiteurs éloignés du Comité exécutif en les prenant sous sa tutelle exclusive ; et écarter grâce à eux (puis couper carrément) Milioukov de la politique extérieure afin de libérer le poste pour lui-même. (Étonnante, cette envie qu’il avait de conduire également la politique extérieure !)

L’arrivée des socialistes occidentaux fit tout naturellement de Kérenski une figure du monde diplomatique, et l’ambassadeur Paléologue l’invita à déjeuner. Là, avec la sincérité que l’on montre volontiers à table, Kérenski révéla fougueusement aux convives ce qu’il ne pouvait dire en termes directs dans un discours public : oui, nous autres socialistes russes, nous sommes d’accord, oui, je suis d’accord pour poursuivre la guerre ! – mais à condition que les Alliés, de leur côté, révisent leur programme de paix et l’adaptent aux conceptions de la démocratie russe, autrement nous sommes mal à l’aise, car vous connaissez le manifeste du Soviet… (Il souffrait de ce manifeste qui blessait nos Alliés en trahissant la démocratie occidentale, mais nulle part il n’osait exprimer cela ouvertement.) En un mot, les gouvernements alliés devraient renoncer aux annexions et contributions, enfin faire quelque chose de ce genre…

Et, le lendemain, au palais Marie, il se démarqua de Milioukov dans un discours officiel :

— Je suis seul au sein du gouvernement, et mon opinion ne coïncide pas toujours avec celle de la majorité. Je suis un otage. » Puis, de la voix d’un homme qui détient le pouvoir : « Jusqu’ici, vous n’avez pas entendu la voix de la démocratie russe. Mais vous devez savoir, camarades, que c’est elle qui est, à l’heure actuelle, la maîtresse de la terre russe. Nous avons décidé de mettre fin, une fois pour toutes, à toutes les tentatives d’impérialisme et de conquête. Et notre enthousiasme ne vient pas de l’idée de patrie, il est dans notre rêve de fraternité entre les peuples du monde entier. Et nous défendrons jusqu’au bout la déclaration du gouvernement en date du 9 avril (en fait, c’était Kérenski qui avait insisté pour l’obtenir) ainsi que (rien à faire, il fallait le nommer) le manifeste du Soviet. Et à aucun prix nous ne tolérerons le retour à la conquête
comme but de guerre. Et nous attendons de vous que vous exerciez la même influence décisive sur vos classes bourgeoises. Car c’est auprès de vous, Français, que nous avons toujours appris l’enthousiasme révolutionnaire, et auprès de vous, Anglais, que nous avons appris la belle ténacité.

Le jour suivant, il rendit bien entendu l’invitation en donnant à son tour un déjeuner au ministère de la Justice. Mais eux autres ne se laissaient pas tellement faire. Même le sombre et tranchant Cachin, qui paraissait pourtant suffisamment de gauche, justifiait l’action du gouvernement bourgeois de la France et se proposait de faire pression non pas sur ledit gouvernement, mais sur le Soviet des Députés, en affirmant qu’il ne pourrait y avoir de libre développement des peuples sans la victoire, et que l’heure était venue de fixer définitivement le destin de toutes les nations.

Le troisième jour, heureusement, il arriva encore un socialiste français, Thomas, ministre celui-là, et qui se révéla plus sensible à l’enivrante atmosphère révolutionnaire de Pétrograd : « Mais c’est la Révolution dans toute sa grandeur, dans toute sa beauté ! » Il exprimait une indicible joie de l’âme, un espoir enflammé, et fut subjugué et séduit par la personnalité de Kérenski, lequel se sentait maintenant de plus en plus nettement le maître de la politique extérieure. La seule chose qui le gênait était son ignorance des langues. Mais il s’était déjà adressé plus d’une fois à un auditoire russe en faisant fi de l’opinion du ministre des Affaires étrangères. Un jour, il lui avait coupé l’herbe sous le pied en déclarant que Constantinople devait être internationalisée. Et, à la Conférence des Soviets : si la Russie modifie la première ses buts de guerre, toutes les autres puissances seront obligées d’en faire autant, c’est clair comme le jour. Plus encore que la ligne politique de Milioukov, c’était l’homme lui-même qui inspirait de l’aversion à Kérenski : par son savoir de doctrinaire, son assurance doctorale, son insincérité à nombreux étages et sa manière de jouer au leader de toute la Russie instruite. Kérenski sentait en lui un critique hautain, un ennemi et un antipode. Presque à chaque réunion du Conseil des ministres ils échangeaient des piques et, lors des séances à huis clos, sans secrétaires, ils s’empoignaient purement et simplement, ce qui alla même une fois jusqu’à un vrai scandale : Milioukov avait osé dire, ou plutôt grommeler d’une voix à peine audible, que l’argent allemand figurait au nombre des facteurs ayant contribué au coup d’État de février et que cela n’était un secret pour personne. C’est peu de dire que Kérenski fut pris d’un tremblement d’indignation : il se livra tout entier à ce tremblement et fit même gonfler en lui une colère enivrante – car il avait saisi en un éclair (tout cela intuitivement, sur l’instant, sans déductions rationnelles) que jamais il n’aurait meilleure occasion de frapper, ni avec plus de retentissement. Et ce ne fut pas une réfutation, ce ne fut pas une exclamation, ce fut un cri : « Hein ? ? Qu’avez-vous dit ? Répétez-le ! ! » Mais Milioukov, impavide, répéta d’un air buté ses paroles ignobles. Alors Kérenski, frémissant lui-même devant la montée éblouissante de sa fureur, s’exclama – non, cria, hurla dans un paroxysme : « Après que monsieur
Milioukov ! a osé ! en ma présence ! calomnier la cause sainte de la grande révolution russe ! – je ne veux pas rester ici une minute de plus ! » Et il boucla sa serviette à grand bruit, la fit claquer sur la table d’un air inspiré (peut-être était-ce quand même aller trop loin ?) et sortit comme une flèche de la salle des séances. Un grand effet ! Il savait qu’on lui courrait après, et déjà Térechtchenko, Nékrassov se précipitaient, mais, sans se laisser retenir, il plongea dans son automobile et regagna son ministère ! (Et se mit au lit. Le lendemain, le prince Lvov vint, l’air coupable, tenter de le raisonner.) Ce fut là un coup gagnant qui moucha sérieusement Milioukov et renforça la position de Kérenski.

Trop occupé pour se consacrer à la seule politique étrangère, il ne pouvait cependant pas ne pas voir de son œil aigu, tout en tourbillonnant, que la pause durait trop longtemps depuis la déclaration du 9 avril : Milioukov voulait perfidement s’en tenir à une déclaration au peuple russe sans envoyer aux Alliés de note officielle, afin de ne pas se lier les mains pour l’avenir. Ce jeu, il fallait le lui bousiller, il fallait justement lui lier les mains. Déjà, à la Commission de contact (que Kérenski détestait, car son existence reflétait le manque de confiance du Comité exécutif à l’égard de son « otage »), Tchernov s’était mis à réclamer l’envoi d’une note. Alors Kérenski – une idée de génie ! elle lui était venue dans la nuit et il la réalisait aujourd’hui même – Kérenski, donc, annonça tout simplement à la presse qu’une note était en préparation au sein du gouvernement et qu’elle serait rendue publique dans les jours à venir. Remarquable ! Demain, 26 avril, ça figurerait dans les journaux, et à Milioukov de se tirer d’affaire !

Un trop-plein de forces (en dépit d’évanouissements épisodiques) ! C’est ce trop-plein qui lui faisait déjà actionner les rouages de la politique extérieure, lui qui le poussait aussi à faire peser sa volonté sur l’armée. Devançant Goutchkov, il avait annoncé dès mars, par voie de presse, qu’il fallait rajeunir le corps des généraux et que, cela fait, nous passerions à l’offensive avec enthousiasme. Et il avait proposé en même temps de dissocier les ministères de la Guerre et de la Marine (pour arracher au moins l’un des deux à Goutchkov). Or, durant les dernières semaines, Goutchkov avait de plus en plus dérivé vers la poule mouillée, vers le pantin avachi incapable de rien faire, tandis que Kérenski allait de succès en succès et ne cessait de monter – au point qu’il commençait à se sentir promis au destin de Jeanne d’Arc : celui de sauveur de la Patrie ! Les astres, là-haut, se déplaçaient inexorablement pour amener Kérenski à prendre l’Armée entre ses mains.

Aujourd’hui, par exemple : une délégation de la 7e Armée arrive au palais Marie. Goutchkov est, comme toujours, soit en voyage, soit malade. Quant au prince Lvov, il n’a guère envie d’y aller. Qui va donc accueillir ces hommes au nom du gouvernement ? D’un pas rapide et bien marqué (il se sent lui-même militaire, parfaitement ! et porte la main soutenue par une écharpe noire), c’est Kérenski qui entre dans la rotonde. La délégation est rangée en bon ordre, les capitaines mêlés aux simples soldats, et le ministre en fait aimablement le tour en tendant à chacun la main gauche. Puis le lieutenant Stépoun, agréable et instruit,
prend la parole au nom de tous : « Citoyen ministre ! Vous êtes pour nous l’incarnation vivante de l’union et de la cohésion, ce n’est pas pour rien que vous êtes le maillon qui soude le Gouvernement Provisoire au Soviet des Députés. Mais cette unité saura-t-elle pénétrer toute l’épaisseur de la vie que nous créons à présent ? »

On ne saurait poser question qui vise plus juste ! Et tout le contexte est tellement favorable, inspirant, que Kérenski sent monter en lui un discours ailé (les journalistes se hâtent de consigner ses paroles) :

— Oui, la mission essentielle du Gouvernement Provisoire est de contribuer à l’unité de la nation en une heure décisive de sa vie. Et rien ne menace l’accomplissement de cette mission. Nous sommes dix de vos camarades, dix citoyens ordinaires. Nous avons pris sur nos épaules un lourd fardeau, une responsabilité immense en cette heure où tant de ruines nous entourent – et nous ne devons pas permettre qu’on perce notre front et qu’on nous arrache notre liberté. Pour accomplir ces tâches, nous avons besoin de la critique et du contrôle qu’exercent le Soviet des Députés ouvriers et paysans, le peuple, la démocratie russe. Ne vous laissez donc pas troubler par les stupides ragots que propagent les ennemis de la liberté : ce contrôle, nous le voulons. Nous prenons toutes nos décisions en contact avec le Soviet et sommes heureux quand il nous donne telle ou telle indication. Si des divergences apparaissent entre nous, il s’agit seulement de savoir ce qui est à réaliser aujourd’hui et ce qui doit être remis à demain. Nous ne sommes pas encore entrés dans l’époque de la dictature du prolétariat, nous en sommes à l’époque de la révolution nationale – et il n’y a ni ne peut y avoir du côté du Soviet aucun désir de provoquer une guerre civile. Je crois en l’intelligence du peuple pour choisir la voie du Salut et non celle du naufrage, car nul ne peut désirer sa propre perte. Je crois fermement que les masses populaires recèlent un trésor inépuisable de sagesse politique et d’énergie créatrice. Nous croyons fermement que c’est le travail constructif qui triomphera, et pas les slogans partisans. Le peuple comprendra qu’il est impossible au nouveau pouvoir de tout créer d’un coup à partir de rien.

Ô incomparable équilibrisme sur des passerelles flexibles ! Tout en se colletant chaque jour avec le Soviet, il faut chaque jour aussi le vanter habilement, sous peine de se faire avaler. À travers la petite délégation, Kérenski voit le peuple russe tout entier qui l’écoute avec des yeux francs, et c’est à lui qu’il parle.

Qu’est-ce qui peut intéresser le peuple ? La journée de huit heures ? Elle est la norme pour tous les travailleurs, entendu. Mais la défense nationale requiert la tension de toutes les forces. Si nous ne donnons pas actuellement à l’armée tout ce dont elle a besoin, c’est parce que nous ne le pouvons pas. Alors que l’ancien pouvoir, lui, ne le voulait pas. L’ancien pouvoir nous a tout laissé en déliquescence. (On gagne toujours à dénigrer l’ancien régime, et cela nous unit tous.) – La terre, maintenant ?

— Je suis de par mes convictions un partisan du mot d’ordre « terre et liberté ». Le peuple doit les recevoir toutes deux dans leur plénitude.
Mais, jusqu’à la réunion de l’Assemblée Constituante, nul n’a le droit… Pas une seule archine de terre ne sera attribuée à qui que ce soit tant que l’ensemble du peuple n’aura pas dit son mot, et en particulier l’armée qui a versé…

Et voici le pic émotionnel :

— Peu de gens se représentent le caractère grandiose des événements que nous vivons. Nous étions habitués depuis des siècles à attendre sans rien recevoir, et nous voudrions maintenant recevoir tout sans attendre un seul jour. Mais transformer une monarchie asiatique en ce qui sera peut-être la république la plus parfaite au monde, c’est une affaire qui ne saurait être expédiée en quelques jours.

Puis encore :

— En fonçant vers notre but, nous devons nous garder de le dépasser dans notre élan ! Car, au lieu d’être à nous, il se retrouverait alors derrière nous. Le résultat définitif dépend de notre maîtrise de nous-mêmes et de notre sang-froid.

Non, le voici, le pic, il vient seulement de s’en aviser :

— Aucune contre-révolution n’est possible, car nul ne serait assez fou pour oser se rebeller contre la volonté de toute l’armée, de toute la paysannerie, de toute la démocratie ouvrière, contre le désir de la Russie. Et quand bien même quelqu’un le tenterait, où trouverait-il des partisans ? Pour lui les fusils ne tireraient pas, les trains ne marcheraient pas, la tentative démente serait incapable de s’aventurer dans la rue, et si jamais elle le faisait, à la minute même il ne resterait plus rien de ces dérangés.

Parler de la guerre, maintenant ? Comment insuffler de la force aux combattants ? Ah ! –

— Retournez au front, accomplissez-y votre devoir quasi insupportable ! Nous posons nos exigences ! – et celui qui n’aura pas entendu notre revendication, nous le contraindrons à reconnaître que nous avons droit à notre place dans le monde, une place que nous ne céderons à personne ! Que l’on ne s’imagine pas que « Russie libre » signifie « effondrement », que « démocratie » veut dire « anarchie ». Celui qui pense ainsi se trompe, et son erreur est déjà patente ! Pas un seul soldat, pas un seul matelot, dans quelque État que ce soit, ne possède les droits que vous, vous possédez !… Mais les droits imposent des obligations…

Fourbu. Sur cette lancée-là, on n’aurait plus de raison de s’arrêter. Il parle encore du foyer de la liberté démocratique, puis fait une seconde fois, en tendant la main gauche, le tour des délégués tout heureux – et repart en hâte vers autre chose. Ce 25 avril est un jour de semaine ordinaire, et combien typique pour le procureur général, bourré de soucis comme une caque l’est de harengs. Tôt le matin, une information inquiétante dans les journaux : les délégués de la 12e Armée jugent la détention du tsar à Tsarskoïé Sélo insuffisamment sévère et exigent son transfert à la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul. (Kérenski soupçonne aussitôt une nouvelle manœuvre de Nahamkès : il y a là une menace ! il faut filer sur place et prendre des mesures. Aujourd’hui même !) – Ah, mais qui cherche maintenant à voir le ministre ? une députation du
directoire municipal des lycéens. Qu’y a-t-il, mes chers jeunes gens ? Il y a qu’une agitation s’est emparée des élèves : ils parlent de se rendre aujourd’hui tous ensemble devant l’hôtel de la Kchessinskaïa pour manifester contre Lénine. L’organisme d’autogestion des élèves a décidé de stopper le mouvement : ce n’est pas là l’affaire des lycéens. Mais les plus jeunes ne veulent rien savoir et le directoire a besoin de l’appui d’un leader révolutionnaire vraiment populaire.

— Ah ! » Kérenski ne peut que sourire. « Ah ! ce Lénine. » Et, avec sévérité : « Oui, j’interdis cette manifestation ! Dans un pays libre, on doit avoir la liberté de parole, et les bolchéviks y ont droit, ils se sont battus comme nous tous contre le tsarisme. Dites aux lycéens que je leur in-ter-dis d’y aller. La liberté doit pénétrer dans l’école, mais les écoliers ne doivent pas s’ébattre en liberté. Nous nous tirerons d’affaire tout seuls, croyez-moi ! (Il ne manquerait plus que Lénine lâche contre eux sa garde armée : on se représente ? Il faut protéger les enfants en les empêchant d’accéder à la place Troitskaïa.)

Ce Lénine, aussi ! Tout le vacarme qu’il a fait en traversant l’Allemagne ! – et avec quel profit ? Il n’a réussi qu’à saper son autorité auprès des masses. Mais, pour un émigré amnistié, aucun itinéraire de retour n’est en principe interdit, et Kérenski a le premier, au sein du gouvernement, déjoué les tentatives de Milioukov pour « ne pas laisser rentrer » Lénine en Russie. Oui, il a reçu ces derniers temps de nombreuses protestations d’habitants de Pétrograd qui réclament des mesures contre l’agitation léninienne, mais il est fier de n’en avoir pris aucune : on doit être soi-même digne de la liberté qu’on a proclamée ! Le mieux, ce serait qu’il aille lui-même trouver Lénine là-bas, dans son antre, et de bien lui expliquer les choses, – car il est coupé de la Russie et vit dans une atmosphère d’isolement total, il voit tout à travers les lunettes de son fanatisme, sans personne autour de lui pour l’aider à s’orienter. Socialistes éminents l’un et l’autre, ne trouveraient-ils pas une langue commune ? (D’autant plus que, dans sa profondeur zimmerwaldienne, Lénine a bien entendu raison, oui, parfaitement !) Et puis, ils sont tous deux de la même ville, Simbirsk. Lorsque Sacha Kérenski avait six ans, son père a signé l’attestation* de maturité de Volodia Oulianov, âgé de dix-sept ans. – Mais non, il ne se décide pas : d’abord, y aller serait tout de même s’humilier ; ensuite, Lénine pourrait l’outrager publiquement, de lui on peut s’attendre à tout.

Des socialistes, en voici d’ailleurs d’autres : aujourd’hui même, Kérenski donne au ministère un déjeuner en l’honneur d’Albert Thomas, et Tchernov, rentré tout récemment, est invité (il passe pour le leader des S.-R., mais aux yeux de Kérenski il ne fait pas le poids) ; invitée aussi, bien sûr, la bien-aimée Grand-mère. Et, à ce déjeuner, c’est à nouveau une si grande, si grande entente avec Thomas, une si grande amitié !

Mais le devoir du procureur général le pousse vers son automobile et en route pour Tsarskoïé Sélo ! Là, c’est d’abord l’hôtel de ville où ont été réunis des représentants du comité de garnison et des unités militaires. Camarades, ne vous laissez pas troubler par ces exigences mal fondées de la 12e Armée. Il est impossible de transférer actuellement le
ci-devant tsar à Pierre-et-Paul. Quant à une évasion, elle est impensable, puisque c’est vous qui montez la garde. Et aucun contact avec l’extérieur n’est possible depuis le palais Alexandre. J’ai tout inspecté de mes yeux, je contrôle tout moi-même, et le responsable du palais est le lieutenant-colonel Korovitchenko que je connais personnellement.

Des plaintes s’élèvent : dans le palais, on fait boire de l’alcool aux officiers de garde et on peut ainsi les acheter.

Il appert qu’une tradition de la Cour attribue à chaque chef de détachement, le jour où il est de service, une demi-bouteille de vin de la cave impériale.

Ah bon, c’est ça ? Eh bien, supprimons la demi-bouteille. Et renforçons la garde. Il a calmé son monde. Alors, maintenant, il va passer au palais ?

Et, en même temps, voir un peu le tsar ?

Une conversation qui dure presque une heure. Quoi qu’on dise, un homme charmant, tout simplement ; Sa Majesté.

Et il ne se plaint de rien. Alors qu’il vit séparé de sa femme depuis quinze jours. En attendant, l’instruction n’a rien apporté de prometteur, pas même sous forme d’allusion. Eh bien, qu’on les réunisse à nouveau, ça va comme ça, l’interdiction est levée.

Trajet de retour à toute vitesse, à la nuit close.

Sans fin il tourne, sans fin il vole ici et là, mais, chose étrange, c’est précisément cela qui nourrit et développe sa force de leader révolutionnaire.

Il fouille dans sa mémoire : rien d’autre à faire aujourd’hui ? – Si, il a promis d’aller au concert de Koussévitski. Eh bien, il ira, cela aussi a son importance. Et il faudra prononcer là-bas quelques mots adaptés à la circonstance.
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(le gouvernement du peuple, fragments – le front)

***


La violente débâcle de la Dvina avait rompu les fils téléphoniques immergés reliant notre rive droite à notre position sur la rive gauche. Impossible aussi de traverser en barque : on ne pouvait plus communiquer que par lampe à éclats. Mais un câble était tendu au-dessus du fleuve et le simple soldat Alexandre Lochtchinski, du train technique, s’est fait fort d’effectuer la traversée accroché à
ce câble, en déroulant un fil. Les Allemands lui ont tiré dessus mais il est resté indemne, il est passé. Tout le monde l’avait observé depuis les deux rives et s’est cotisé pour lui offrir un cadeau. Le général Radko l’a décoré de la croix de Saint-Georges.



***


L’importante inondation causée par la Dvina a contraint les deux camps à se défendre contre l’eau. Il y a eu quatre semaines de calme plat. À l’approche de Pâques l’eau s’est retirée, mais le calme a duré. Les territoriaux allemands ne cessaient de hisser des drapeaux blancs, de sortir de leurs tranchées, de faire des signes engageants avec leurs mains ou leurs bonnets, partout se produisaient des rencontres, ceux d’en face réussissaient parfois à échanger leur saucisse contre notre pain et à remettre aux nôtres des proclamations, et pas une fois ils n’ont ouvert le feu en traîtres. Les jours suivants, il est arrivé que notre artillerie les disperse par un tir préventif.

Nos fantassins menaçaient de bombarder de grenades à main les batteries qui tenteraient d’empêcher les fraternisations. Comme le lieutenant-colonel d’artillerie Bouria se rendait à un poste d’observation, des balles ont sifflé autour de lui : sa propre infanterie lui tirait dessus.



***


Cette année, les deux Pâques se sont raboutées à la suite : ç’a été d’abord celle aux Allemands, ensuite la nôtre, une semaine plus tard. Déjà, les années précédentes, canons et fusils se taisaient pour la fête, mais là, on a vraiment eu la paix totale pendant quinze jours.

Un peu avant, leurs éclaireurs avaient lancé des tracts devant nos tranchées, il en était aussi tombé d’un aéroplane : « Soldats russes ! Apprenez ce que notre chancelier a dit de la paix. Seulement, attention : nous ne vous dérangeons pas, alors ne nous dérangez pas non plus. » C’est-à-dire : ne réclamez pas que Guillaume abdique lui aussi.

Et à un moment ils ont grimpé hors de leurs tranchées dans tous les secteurs, avec des drapeaux, des blancs et des rouges, en brandissant leurs bonnets, et ils nous appelaient : sortez devant vos barbelés, on va se retrouver sur la bande neutre.

Nous, hein, ça nous a bien plu. On y est allés.

Le père aumônier le dit aussi, pas vrai ? – que tous les hommes sont frères.



***


Mais dans les Carpates, dans le 18e Corps, les Allemands sont venus dans nos tranchées, un après-midi, pour fraterniser amicalement. Et, apparemment, ils ont repéré où étaient ce jour-là les mitrailleuses : elles ont des places qui changent. Le soir même, ils ont ouvert le feu et tapé droit dedans.



***


Après l’arrivée d’une délégation de son bataillon de dépôt situé à Pétrograd, une grande excitation s’empara du régiment de Moscou, unité de la Garde affectée au front. Le soir de la prestation de serment au Gouvernement Provisoire, une foule éméchée et désordonnée d’hommes de troupe encercla le club des officiers avec un grondement menaçant : « Arrêtons-les ! » Ça ne concernait pas tout le monde : on vit qu’ils avaient une liste de onze officiers. « Mais pourquoi les arrêter ? » demanda le général-major Halfter, commandant du régiment, qui venait
d’arriver en calèche. On lui cria des réponses : ils sont trop sévères, partisans du régime déchu, hostiles à l’ordre nouveau. Tout ce que le général-major trouva à dire est qu’il allait les arrêter lui-même, et il se mit en route vers l’état-major de la division, les officiers marchant autour de sa calèche et une trentaine de soldats armés suivant derrière en guise de détachement de garde. Arrivés à l’état-major, ils se postèrent autour des officiers, dans la cour. Mais le capitaine Rykov sortit sur le perron : appartenant lui aussi au régiment, il était depuis le matin à l’état-major de la division pour régler des affaires. « Que faites-vous ici ? – On monte la garde. – Quelle garde ? Dehors, salopards ! » Abasourdis, les soldats battirent en retraite et regagnèrent leur régiment en grommelant. Mais les officiers refusèrent, eux, de regagner leurs unités si les soldats coupables de mutinerie n’étaient pas punis selon les lois du temps de guerre. Seulement cela, le commandant de la division ne pouvait pas le faire. Alors les officiers pris au piège quittèrent le régiment et rejoignirent les équipages de 2e catégorie. « En raison des circonstances présentes », telle est la formule qu’on se mit à employer dans ces cas-là. Les soldats élurent dans leurs fonctions d’autres officiers – et l’état-major de la division, une division de la Garde, entérina.



***


L’aspirant Krylenko, du 13e Régiment de Finlande, avait déjà parlé suffisamment dans son unité : il demanda au régiment voisin, le 11e, l’autorisation d’y prendre la parole au cours d’un meeting. C’était un social-démocrate, impossible de refuser, on réunit tout le monde le lundi de Pâques. Et il parla ainsi : les Autrichiens qui sont en face de nous, c’est un ennemi honnête, au visage découvert. Mais il en est un autre, dangereux parce que caché, c’est l’ennemi intérieur, les partisans de la monarchie et de la restauration de l’ancien régime. Ils sont en train de rassembler en douce leurs forces pour planter un poignard dans le dos de la révolution. Des ennemis comme cela, il y en a aussi parmi les officiers et les généraux issus des milieux nobles.

Il parla deux heures de rang. Et conclut :

– Vive la révolution mondiale qui est en marche !

Puis s’essuya le front avec un mouchoir sale et sauta à bas de la table. Le commandant du régiment alla à lui, l’étreignit et l’embrassa fougueusement.



***


Les officiers voient arriver avec espoir les délégués de la Douma : peut-être vont-ils ramener les hommes à la raison, assainir l’atmosphère. Les soldats, eux, pensent : encore un bourgeois qui rapplique, il va encore nous raconter des salades, la seule chose qu’il veut c’est avoir notre sang, nous envoyer sur les barbelés pendant qu’eux-mêmes se la couleront douce à l’arrière.

Quand c’est un délégué du Soviet qui arrive, le commandement ne peut pas l’interdire de parole. « Chez nous, tenez, on a une mégisserie. Du matin au soir je tanne des peaux dans la puanteur et la saleté, mais le bénéfice va au patron. Est-ce que je ne devrais pas, moi, le travailleur, toucher autant que le patron, est-ce qu’on ne devrait pas partager également l’ensemble du profit ? Maintenant, c’est la liberté et l’égalité totale de tous les droits ! » Cris d’approbation, rires, glapissements accompagnent tout son discours.

Il en arrive souvent aussi en uniforme de soldat. « Paix aux chaumières, guerre aux palais ! La guerre, c’est le naufrage du peuple. L’Allemagne aussi est fatiguée. Nous allons faire la paix avec le peuple allemand, ce sera une paix juste, et nous supprimerons l’armée. La terre ira à ceux qui la travaillent. »


Un soldat, pourquoi ne pas le croire ? Il faut qu’on rentre chez nous bâtir notre vie. Parce qu’autrement ça ressemble à quoi ? on dit « liberté », mais ça vaudrait seulement pour ceux qui seront encore vivants, une fois la guerre finie ? Si c’est maintenant la liberté et qu’on nous promet la terre, pourquoi mourir au lieu de profiter un peu de la nouvelle vie ?

– Si le Gouvernement Provisoire ne marche pas la main dans la main avec le Soviet, qu’on le flanque dehors ! Et Nicolas à la forteresse Pierre-et-Paul !



***


Après la révolution, les chansons de toujours se sont comme brisées net. Les soldats chantent peu, désormais. Ils restent étendus, tiennent de longues conversations et se rendent aux assemblées, aux « mitaines » comme ils disent maintenant.

Et là, on aurait honte de dire une bonne parole, les quolibets pleuvraient.

Les sous-officiers d’infanterie anciens dans le service font aux officiers le salut militaire – mais en cachette, avec gêne.



***


Les officiers ont des conduites diverses. Celui-ci qui, pendant toute la guerre, s’est tenu à l’écart des combats, fait maintenant son apparition dans le régiment et ouvre une souscription parmi ses collègues pour constituer aux soldats une bibliothèque révolutionnaire. Celui-là, faisant fonction d’administrateur, qui sanglotait jadis d’avoir reçu un porte-cigares des mains du grand-duc Michel Alexandrovitch, plante en avril un fanion à proximité de l’état-major de la division : « Vive la république démocratique ! » – et il intrigue pour obtenir un poste de premier aide de camp.



***


Dans les profondeurs de cet état-major de corps d’armée, une soldatesque débraillée et hirsute traîne avec un air de provocation hautaine. Ils grignotent des graines de tournesol, manière qui n’a pas encore gagné les positions avancées. Ils jacassent, déblatérant contre l’« ancien régime » et « ses suppôts, les officiers contre-révolutionnaires ». Ils ne manquent pas un seul meeting. De quelles tranchées sont-ils sortis ?…

Mais, malgré tout, le front accuse encore un « retard révolutionnaire » par rapport à la fermentation de l’arrière. Ce sont les détachements techniques, automobiles, qui se décomposent les premiers. Les cavaliers, conservant leur bonne tenue, regardent avec mépris l’infanterie contaminée par le laisser-aller. Les fantassins, en retour, les appellent « opritchniki » et « suppôts des officiers ».

Trois étudiants de l’Institut technologique de Pétrograd sont venus dans la 8e Armée pour y faire de la propagande ; ils prêchent la poursuite d’un combat opiniâtre contre les Allemands ; les soldats, déjà exercés, leur rétorquent :

– Si ça vous plaît tellement de faire la guerre, prenez donc des fusils et restez dans nos tranchées.



***


Dans un régiment d’infanterie du 18e Corps d’armée, un excellent officier combattant qui avait un peu bu vilipenda tout haut la révolution et reprocha durement aux soldats leur conduite. En réponse, on l’abattit d’une balle dans le dos et on outragea de plus son cadavre. Là-dessus arriva le commissaire Obéroutchev, travailliste dès sa prime jeunesse, S.-R. par la suite :


— Vous avez tué un officier de manière abjecte et lâche. Et les assassins sont en ce moment ici, parmi vous. Nous ne les rechercherons pas et ils échapperont au jugement. Mais je suis sûr qu’il ne se passera pas longtemps avant qu’ils se présentent d’eux-mêmes aux autorités et disent : « C’est nous qui avons tué le lieutenant, jugez-nous ! Cette affaire nous pèse et nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça. »

Silence parmi les soldats, pas un murmure.

Tu peux toujours attendre…



***


Voici maintenant des cavaliers, fantassins d’occasion pour occuper des tranchées, qui s’expriment dans un meeting : « Nous, on n’est pas d’accord pour être utilisés comme ça. Ou alors, désignez les escadrons par tirage au sort. »

Dans le régiment Préobrajenski lui-même, des soldats refusèrent, au mois d’avril, d’aller abattre des arbres pour réparer les tranchées détériorées par l’inondation. Le lieutenant Disterloo eut toutes les peines du monde à les convaincre.



***


Deux bataillons du 611e Régiment, désignés pour monter en ligne, se rangèrent en bon ordre avec tout leur équipement. L’aumônier célébra un office, après quoi les soldats se mirent à tirer en l’air : on ne veut pas y aller ! (Certains tirant en direction des officiers, au-dessus de leurs têtes.)

Il arrive aussi que des caisses entières de cartouches soient jetées à la rivière : de toute façon on ne se battra plus.



***


Dans le 14e Régiment de fusiliers, en Bucovine, quatre compagnies furent désignées pour installer une tête de pont offensive. Quand ils apprirent quel travail ils devraient exécuter, les fusiliers refusèrent : ils ne voulaient plus attaquer, seulement se défendre. Une offensive causait beaucoup de pertes ; et, d’une manière générale, ils n’étaient pas d’accord pour avancer en territoire roumain, ils ne progresseraient qu’en territoire russe.



***


Le 126e d’infanterie, régiment de Rylsk, et le 127e, régiment de Poutivl, reçurent l’ordre de partir par des itinéraires parallèles pour relever des unités de la 12e Division. Après une journée de marche, le régiment de Rylsk tint un meeting nocturne et envoya des députés tirer au clair plusieurs questions : pourquoi aucun autre régiment de leur 32e Division ne suivait-il la même route qu’eux, pourquoi le régiment de Poutivl avait-il pris un autre chemin ? Et pourquoi les avait-on fait démarrer deux jours avant la date prévue ? Et pourquoi les officiers étaient-ils à cheval ? et était-il vrai que le commandant du régiment était reparti pour l’arrière ? Quand ils eurent constaté que le commandant était là, ils se mirent à lui demander s’il était vrai que le régiment de Rylsk allait réprimer une révolte de la 12e Division et que ladite division avait déjà posé des mines sous les ponts. Toute la matinée du lendemain et la moitié de l’après-midi, le commandant du régiment chercha à convaincre ses hommes de reprendre la route, mais ils exprimèrent leur défiance à la fois à son égard et à celui des comités de compagnie et de régiment, et décidèrent d’envoyer des délégués élus par chaque compagnie
questionner directement l’état-major du Corps d’armée : les ordres qu’on leur donnait étaient-ils équitables et judicieux ? En attendant, ils resteraient là et célébreraient sur place la fête de la liberté.



***


De nouveaux renforts arrivent au 26e Corps d’armée, sur le Front de Roumanie. Le général Miller, commandant le corps, sort en personne accueillir les arrivants, voit sur eux des nœuds et rubans rouges et leur ordonne de les enlever en tant que pièce d’habillement non réglementaire. « Vous n’êtes pas des filles, pour porter des rubans ! » Rébellion immédiate, une foule informe arrête le général et l’emmène à la salle de police. Aucun membre du corps d’armée n’intervient.

De l’état-major de l’armée : un commandant de division remplacera le commandant de corps et ouvrira une enquête. Le général Miller sera libéré et envoyé à l’état-major de l’armée pour faire son rapport.



***


De plus en plus souvent, les renforts qui arrivent refusent de prendre une arme : à quoi bon ? On n’a pas l’intention de se battre.



***


Tant que la division cosaque Réunie resta en première ligne, la discipline s’y maintint de manière étonnante et pas un seul député n’y débarqua ; quant aux nouveaux journaux, Dieu sait pourquoi, ils ne parvenaient pas jusqu’à elle. Mais, à la fin d’avril, les Cosaques furent envoyés au repos à l’arrière – et la gangrène les gagna rapidement. Les meetings commencèrent. On exigeait le partage des « fonds d’économie ». On exigeait de recevoir dès à présent tout l’habillement neuf stocké d’avance pour une année entière, bien que celui qu’on portait fût encore bon. Et le 16e Régiment, régiment du Don, sortit lui-même les habits du magasin et se mit tout en neuf, imité ensuite par les autres. Ils s’accrochèrent aussi de gros nœuds rouges. On exigeait plus de permissions. On avait cessé – des Cosaques ! – de panser et même de nourrir régulièrement les chevaux. On exigeait que les officiers serrent la main de chaque Cosaque : « Nous sommes tout autant officiers, nous ne valons pas moins qu’eux ! » On traînait, on picolait.



***


La 2e Division de grenadiers du Caucase reçut l’ordre de quitter la réserve pour monter en ligne. Les comités des régiments et celui de la division tinrent une réunion commune et décidèrent de faire venir le commandant de corps d’armée afin qu’il expliquât pourquoi c’était leur division, et non la 1ère, qu’on envoyait dans un secteur important. Le lendemain matin, le général Makhmandarov, commandant le corps d’armée, se présenta devant la division alignée et donna des explications. Mais ses réponses ne furent pas jugées satisfaisantes et l’aspirant Remniov, assisté par une meute de soldats, destitua à la fois le commandant du corps et celui de la division, et nomma à la tête du corps d’armée le général Béneskoul, complètement désorienté, qui fit monter en ligne la 1ère Division.



***


Lénine : « La destitution des chefs militaires par les soldats eux-mêmes ?… – elle est utile et nécessaire sous tous les rapports. »



***



Voici les soldats plongés dans les jeux de cartes (avant, c’était interdit). Mais que mettre au pot ? – eh bien, mais tout ce qui appartient à l’État. Et ils organisent aussi des soirées, des sauteries. Les cuisines de la réserve sont transformées en distilleries. (On filtre l’alcool dans les masques à gaz, ce qui les détériore.)

Ou bien les permissionnaires ne reviennent pas, ou bien ils rejoignent leur unité avec un gros retard.

Dans l’artillerie, les chevaux se sont mis à disparaître. Que se passe-t-il ? Ce sont les déserteurs qui achètent les bêtes aux conducteurs dans les pâturages pour filer plus vite jusqu’à la gare, quand ce n’est pas jusque chez eux.

À huit verstes de la première ligne, on ne reconnaît plus les abords du front. Des bandes de biffins errent sans but dans les villages et sur les routes. Certains, fortement éméchés, marchent enlacés et chantent avec des voix éraillées. Ils arrêtent les officiers qu’ils croisent en chemin et leur parlent haut.

Le 11e d’infanterie, régiment de Finlande (celui où Krylenko déployait ses talents d’orateur), ne compte pas moins de mille disparus à la fin d’avril – et personne pour les remplacer. « Tout le monde rentre chez soi, pourquoi est-ce que je resterais ? On dit qu’il va y avoir raccommodement. »

Les prisonniers allemands récemment capturés disent : nous ne passons pas à l’offensive en ce moment parce que, dans un mois, un désordre total règnera dans l’armée russe.



***


Le capitaine de Cosaques Chkouro s’était rendu avec son officier d’ordonnance dans un restaurant de Kichiniov. Une bande de fantassins débraillés fit irruption, ils s’assirent la chapka sur la tête et se répandirent en propos injurieux. Chkouro alla leur parler, exigeant qu’ils enlèvent leurs chapkas et se conduisent plus correctement. Une altercation s’ensuivit. Le capitaine menaça de faire venir un détachement armé. Alors les soldats ressortirent en trombe dans la rue et se mirent à rameuter du monde pour lui régler son compte. L’aide de camp réussit, pendant ce temps-là, à téléphoner à son détachement Spécial du Kouban. Dehors, une foule déchaînée menaçait de saccager le restaurant si le capitaine ne sortait pas. Chkouro sortit, revolver au poing : « J’en descendrai sept ! vous ne m’aurez pas vivant ! » En grondant et jurant, la foule exigeait qu’on aille au siège du commandement de la place. Chkouro répondit qu’il irait sans qu’on le force, mais qu’il étendrait raide le premier qui s’approcherait de lui. Ils marchèrent ainsi la longueur d’un pâté de maisons – et voilà que des sabots frappent les pavés de bois et qu’une sotnia débouche au grand galop ! puis une seconde ! à cru sur leurs chevaux, et habillés seulement à moitié, les pieds nus, mais avec sabres, poignards et fusils.

– Et maintenant, à vos rangs, salopards ! » cria à la foule, de sa voix sonore, le capitaine à tête ronde.

Et toute cette gueusaille se mit rapidement en rangs, au garde-à-vous, même. (Les Cosaques se tenaient derrière.)

Chkouro remercia les Cosaques ; aux autres, il dit :

– Vous êtes une bande de voyous, et non des défenseurs de la Patrie.



***


Des feuilles circulent de mains en mains chez les soldats du 40e Corps d’armée :

« Frères ! on vous le demande souscrivé pas a la loi que par elle ils cherchent notre mort, ils veulent faire une ofansive faut pas y allé, ils ont plus des droits
comme ils avaient avant, les journaux écrivent qu’il faut pas d’ofansive nulle part sur le front, c’est les chefs qui veulent notre mort. Eusses c’est des traitres, c’est nos ennemis de l’intérieur, ils veulent qu’on retourne à la loi d’avant. Vous savez bien que les généraux on leur a sucré de la solde alors voilà ils veulent notre mort, dés qu’on arrivera au réseau de barbelés on sera tous descendu, de toute façon on peut pas percé le front ennemi, on y restera tous, étant éclaireur je connais bien, l’ennemi a planté des cheveaux de frise sur 10 rangs et entortillé du barbelé en masse et de mitrailleuse à mitrailleuse il y a que 15 mètres. On a aucune raison d’ataqué ça servirait à rien. Si on y va on sera tous tué et après plus personne pour tenir le front. Faites passé frères et recopié vous-mêmes sans tardé.

Avec respais, signé : Bois.



***


Tiré de la « Prière de l’officier », poème manuscrit du printemps 1917 :



Fidèles au pays dans les bras de la mort,

Nous avons vu le peuple

Nous payer au centuple.

Merci, très chers,

Merci, les frères,

Merci à toi, la capitale,

Merci à toi, Kronstadt !
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26 avril

MAURICE PALÉOLOGUE, AMBASSADEUR DE FRANCE À PÉTROGRAD, AU MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES



Télégramme chiffré



Si grave que soit cette éventualité [celle d’une rupture de l’Alliance], je la préfère encore aux suites de la négociation équivoque que le parti socialiste se prépare, me dit-on, à nous proposer. En effet, dans le cas où nous devrions continuer la guerre sans le concours de la Russie, nous pourrions retirer de la victoire, aux dépens de notre alliée défaillante, un ensemble de profits hautement appréciables.











14

Si on fait le compte depuis l’abdication de Michel, voici aujourd’hui quarante et un jours qu’il est ministre, quarante et un seulement. Dont presque dix-huit passés en route, en déplacements ici et là. Et sur ces dix-huit jours, presque une semaine de maladie.

La maladie ! quelle malédiction ! Il a fallu que toute sa vie il vole, en pleine santé, de la Mandchourie à la Grèce et à la République des Boers, qu’il passe toute son existence dans les combats, les duels, les débats publics, la montée vers les hauteurs de l’État, – pour se retrouver juste maintenant terrassé, les genoux fléchissants, les forces évanouies. Et le plus vexant est qu’il est tombé malade avant même d’arriver à Kiev : étant encore à l’état-major du Front Sud-Ouest, il a dit aux députés qu’il avait le plus grand mal à marcher. Et dans la crasseuse, la maudite ville de Iassy, tout au sud, et alors qu’on était déjà à la mi-avril, un mauvais temps soudain, une pluie froide ont ajouté à cela un gros refroidissement. C’est avec 39°5 de fièvre qu’il est arrivé le lendemain à Odessa où l’attendait un monceau de choses à faire ; il avait en plus fait venir Koltchak de Sébastopol, mais il n’a pas pu rassembler ses esprits pour parler avec lui comme il aurait fallu. L’un de ses principaux Comités des Industries de guerre fonctionne justement à Odessa, et il avait une dette de reconnaissance à payer : à peine sorti de la gare, il s’est traîné à l’exposition de la production des usines locales pour la Défense nationale et a reçu en cadeau un affût de canon. À l’hôtel, ensuite, banquet avec le Comité des Industries de guerre ; le maire d’Odessa, Braïkévitch, a prononcé un discours sur le rôle de Goutchkov, et Goutchkov a souligné dans sa réponse les invraisemblables obstacles que l’ancien pouvoir plaçait sur la route des Comités. Des représentants des étudiants, des délégués des Ukrainiens et des Polonais sont venus également prononcer des discours, et à l’un d’eux Goutchkov a répondu ainsi : nous avions pris l’habitude de redouter Odessa parce qu’il y avait toujours là un feu qui brûlait, mais la ville n’a pas justifié nos craintes, tout y est dans la bonne voie. Et il serait volontiers resté tout le temps du séjour dans cet hôtel, dans sa chambre bien chauffée. Mais il a pu seulement y tenir les conférences restreintes prévues à son programme : avec les généraux d’Odessa, le général Marx racontant comment il a renforcé la liberté dans la Région militaire et n’a pas laissé naître le plus petit pogrom ; ensuite avec les mandataires spéciaux chargés du ravitaillement ; puis avec les membres du directoire municipal, sur l’organisation de l’hygiène publique (il n’a que trop vu Iassy et Kichiniov grouillant de monde sans bains publics ni désinfection : le typhus infeste le Front de Roumanie) ; et voilà comment il ne lui est presque plus resté de temps pour Koltchak, alors que c’était le plus important. Ces entretiens terminés, il aurait voulu se mettre au lit, et le médecin insistait pour qu’il le fasse, – mais non ! Il a dû se rendre comme prévu
à l’état-major de la Région militaire et faire à ses membres un discours expliquant que le coup d’État était nécessaire au salut de la patrie. Et promouvoir solennellement au grade d’aspirant l’engagé volontaire Seifert, bloqué sous l’ancien régime pour opinions suspectes. Encore restait-il là sous un toit, mais ensuite il a dû passer en revue – impossible de refuser – les troupes de la garnison, au Champ du Camp militaire. Junkers et cadets faisaient la haie le long de la route, des aéroplanes volaient dans le ciel sombre, sur le champ de manœuvre des dizaines de drapeaux rouges remplaçaient les étendards. Il est descendu de voiture et – de quelle voix, comment, il ne sait trop – il a salué et remercié les troupes. Mais ça n’était pas encore tout : plus tard, sur le soir, il a dû se rendre au môle Platonov où les équipages et l’état-major de la marine se tenaient alignés ; il en a fait le tour en les saluant et en écoutant leurs rapports, puis a prononcé encore un discours : servir pour le bien de la patrie rénovée. Et ce n’était pas fini encore : on l’a emmené en canot à moteur sur un navire de guerre ; là, il a salué sur le pont les fils de la Flotte de la mer Noire, amis de la liberté, et a subi tout un dîner où la nourriture ne lui entrait pas dans le gosier, avant de repartir pour la gare aux accents de la Marseillaise ; il y avait des foules de gens dans les rues, sous la pluie. À la gare, ç’a été un nouvel afflux de délégations, et son dernier espoir était de rester vingt-quatre heures couché dans son wagon, jusqu’à l’arrivée à la Stavka.

Mais la maladie s’est étendue, des complications ont touché le cœur, et à Moghiliov il n’a même pas pu se rendre à la Stavka : il a seulement reçu dans son wagon, en pleine nuit, Alexeïev et Dénikine, devenu à présent son principal espoir. L’entretien a porté sur la purge opérée par Goutchkov sur le Front de Roumanie – à commencer par la destitution de Sakharov – et également sur le Front Sud-Ouest, le nombre total de généraux limogés s’élevant à cent quarante et quelques. (Goutchkov aurait voulu déloger par la même occasion Rouzski du Front Nord et le remplacer par Kornilov, mais Alexeïev s’y est opposé.) Dénikine a protesté contre un tel nettoyage par le vide – Goutchkov se serait-il trompé sur son compte ? Alexeïev, en tout cas, exerce ses fonctions depuis dix-huit mois, il y est habitué, il colle à elles : comment pourrait-il ne pas se tirer d’affaire ? Goutchkov les a suppliés l’un et l’autre de consolider l’armée et de la tenir ferme. Et aussi de bander leurs forces pour lancer une offensive à la mi-mai, même si elle ne doit avoir qu’un succès modeste.

Et le train a repris sa lente progression. Arrivé à Pétrograd hier soir, Goutchkov a filé droit au ministère et s’est mis immédiatement au lit. Et, malgré le retard accumulé en audiences, rencontres, paperasserie, ordres à donner, les médecins ont tout annulé pour aujourd’hui et il reste aplati, sans force, dans son lit, recevant seulement les plus proches, Novitski et Filatiev, quelques instants seulement. (Et sans faire appeler Macha.)

Couché – et incapable de travailler. Le voyage, les rencontres, les discours défilent dans sa tête, et déjà choses et lieux se brouillent. C’est à Iassy, il en est sûr, qu’il a rencontré le roi de Roumanie ainsi que ses
ministres (leur pays, il ne leur en reste pas grand). Et le comité exécutif des déserteurs en pourparlers avec le comité de garnison et exigeant un délai de grâce pour le retour dans les régiments tandis qu’il met la ville au pillage, impossible d’en venir à bout, – c’était à Kichiniov. Il se rappelle bien la conférence à l’état-major de Sakharov où il a dégommé d’un coup quatorze généraux. C’est là aussi que les députés des soldats lui ont expliqué pourquoi ils avaient arrêté le général Keller : il exigeait la disparition des drapeaux rouges et empêchait les manifestations. (Pour sauver le vieil homme, Goutchkov l’a fait envoyer à Pétrograd, à la disposition de Kornilov.) Mais l’état-major de Broussilov et celui de Gourko se mélangent déjà dans sa tête. Et où l’a-t-on ovationné ? Partout. Mais particulièrement, bien sûr, à Minsk, au congrès des soldats : la place qui s’étend devant le théâtre était comble, le bâtiment lui-même également, et c’est sans doute là, dans le vestibule, après son discours, qu’il a embrassé des officiers et des soldats. Mais où donc, à part Odessa, a-t-il regardé de nouvelles machines ? À Kiev, à l’Arsenal. Sur les déficiences de l’approvisionnement, il a donné des instructions, en ce même endroit et partout. À Kiev, il est aussi passé à la Laure, s’incliner dans le lieu saint. (C’est, pour un ministre, un geste nécessaire.) Et à Kiev encore, il a reçu des députations de Polonais, d’Ukrainiens, de Juifs. Mais le discours à l’école d’ingénieurs, c’était là ou ailleurs ? – Les hôpitaux militaires ? Il les a visités en différents endroits, remerciant ceux qui ont payé à la Patrie le tribut du sang. Tiens, il a même été à des réunions d’infirmières, deux fois, oui, dans des villes différentes. Il leur a débité Dieu sait quoi : qu’il ne se représente pas le front sans infirmières, et qu’elles doivent continuer leur travail plein d’abnégation sans se laisser troubler par les attaques d’éléments corrompus. (Tout s’est mis à se déglinguer dans l’armée, ça touche aussi les infirmières.) Plus d’une fois on l’a porté en triomphe jusqu’à son automobile. Ici et là, il a visité des postes de ravitaillement et de secours, des trains-hôpitaux, et, en gare de Birzoula, un convoi militaire qui se dirigeait vers le front. Toutes ces gares qui se confondent dans sa mémoire ! Dans beaucoup d’entre elles il est sorti sur le quai prononcer un discours. Oui, que de discours ! – devant des centaines de junkers, de soldats, de matelots, devant des députations de Soviets, des rassemblements de cheminots et tant d’autres attroupements.

Qu’a-t-il dit quand il prenait la parole ? Ce qui lui venait à l’esprit sur place, car rien n’était préparé. (Il s’est toujours considéré comme un bon orateur, mais vient de comprendre ceci : auparavant, ses discours étaient pour un public choisi, pour l’intelligentsia, pour la Douma ; devant la masse des gens simples, il faut quelque chose de tout différent et le fait est qu’il ne sait trop quoi dire. Enfin, le plus important est de ne laisser aucune place au pessimisme et à la déception.) Il a l’impression d’avoir surtout répété encore et encore que le coup d’État était nécessaire au salut de la patrie. (Il a lui-même besoin de cette affirmation, donc les gens encore plus.) Le coup d’État a été dicté à la Russie par l’instinct de conservation, c’était le seul moyen pour elle d’échapper au naufrage. Le travail de Goutchkov dans les Comités des Industries de
guerre lui permet de témoigner que l’ancien pouvoir nous menait à un désastre certain, et on frémit à la pensée de ce qu’il serait advenu de nous s’il n’y avait pas eu la révolution. Depuis un an et demi déjà nous étions conscients qu’il fallait en finir à tout prix avec l’ancien régime, autant de victimes que cela dût coûter, en imposant au besoin le changement par la force, – mais ça n’a pas été nécessaire, l’ancien pouvoir s’est révélé pourri jusqu’aux moelles. Le coup d’État s’est opéré de façon naturelle parce que tout le monde voyait bien qu’on ne pouvait pas continuer à vivre ainsi. Et maintenant, après la confusion des journées révolutionnaires, le peuple s’est vite ressaisi, et déjà la vie de tout le pays s’engage dans la voie d’un travail créateur. Mais si nous ne nous prenons pas en mains (cela, il l’a dit en un autre endroit), tous les beaux fruits du coup d’État seront perdus. Nous marchons aujourd’hui vers un triomphe militaire, après quoi nous entreprendrons la réorganisation du pays sur des bases de liberté et d’égalité. Mais, désormais, on ne peut plus se défausser sur le pouvoir, comme on le faisait sous l’ancien gouvernement. À présent, chacun d’entre nous est responsable du destin de la patrie, et si tous se pénètrent de cette idée et font bloc autour du Gouvernement Provisoire… Je sais que le peuple russe est un faiseur de miracles, et la secousse que nous avons vécue ne nous portera pas préjudice. Abandonnez toute dissension, bannissez les soupçons superflus, et que tous vos efforts soient dirigés contre l’ennemi et contre lui seul : il jette en ce moment dans la bataille ses dernières forces. Maintenant que les combattants-citoyens se regardent hardiment les uns les autres dans les yeux, la discipline va devenir encore plus forte et profonde dans l’armée… Mais quand il se sentait tout à fait mal, ses phrases se faisaient plaintives : aidez le Gouvernement Provisoire, il porte un lourd fardeau. Organisez-vous vous-mêmes, en attendant, comme vous le pouvez… Ou bien il en arrivait à dire des choses qu’il ne pensait absolument pas : le Soviet des Députés ouvriers est plein d’amour pour la Russie. Ce qui nous unit, lui et nous, c’est cet amour et la soif brûlante de conserver notre liberté. Bien sûr, comme c’est toujours le cas pour les gens qui sont libres intérieurement, nous avons parfois des divergences sur certaines questions. Au congrès de Minsk, la langue lui a fourché pour de bon, il a lancé : « Écrasons maintenant notre second ennemi, intérieur ! », au lieu d’« extérieur », et c’est passé ainsi dans les journaux – sans la virgule, par surcroît. Un appel à écraser le Soviet des Députés ouvriers ?… (Oh, ce ne serait pas une mauvaise chose, en fait.)

Lorsqu’il n’était pas en déplacement, il dépouillait sur les tables du ministère des montagnes de télégrammes, témoignages de fidélité émanant des différentes armées, de la flotte, de l’arrière. (Ce parvenu de Grouzinov carillonnait : « Puisse l’enfant de Moscou devenu le premier ministre de la Guerre de la Russie libre entendre, tandis que grondent les canons sur les murs du Kremlin, le cri triomphant de la ville du Premier Trône… » Balivernes, certes, mais agréables.) Et presque à chaque heure, une sinon trois ou quatre délégations du front l’attendaient dans l’antichambre, et le ministre les recevait maintenant groupées, jusqu’à
cinq à la fois. Les jours, peu nombreux, où il se rendait au palais Marie, les réunions du gouvernement elles-mêmes se voyaient interrompues par des délégations opiniâtres, et les ministres sortaient à plusieurs pour s’entretenir avec elles, les écouter et se faire remettre la motion adoptée par chaque unité. Ces motions étaient bien entendu élaborées par les rares intellectuels servant dans l’armée et écrites par des secrétaires militaires à la main alerte, mais elles renfermaient néanmoins l’état d’esprit des troupes.

Nous vous en conjurons : n’arrêtez pas la guerre tant qu’on ne tient pas la victoire complète, donnez-nous seulement de bons chefs. Et faut-il que la Russie nouvelle porte la marque infamante de la trahison ? – c’était la volonté félonne de l’ancien gouvernement. N’oublions pas non plus les millions de fosses où gisent nos frères. Et que dirions-nous à nos mutilés, qui sont des centaines de mille ? que leurs souffrances ont été vaines ? « À bas la guerre » est un slogan pour les traîtres à la cause de la liberté : les traîtres et les mercantis nous attaquent dans le dos. – Les fusiliers lettons déclaraient : si la paix vient à être conclue, nous n’obéirons plus à personne et poursuivrons la guerre. – Et les fusiliers finlandais : en refusant de rejoindre le front, les unités de dépôt de Pétrograd et de Moscou nous offensent profondément, nous qui tenons les tranchées ; nous sommes nous aussi une armée révolutionnaire, mais si nous avions quitté le front, croit-on que la liberté serait encore là ?

Le même reproche montait d’ailleurs de nombreux endroits vers le gouvernement : comment pouvait-il accepter de ne pas faire partir pour le front la garnison de Pétrograd ?

Mais quand on était sur place, quai de la Moïka, on pouvait toujours essayer…

Au sujet des usines, les délégations s’exprimaient avec violence. Celui-là n’est pas un fils de la patrie qui réclame de l’argent au gouvernement pendant que nous mourons au front sur nos positions. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous sommes sous une pluie de plomb, et votre sueur d’ouvriers doit économiser le sang des soldats. Vos camarades du front paieront de leur tête chaque heure de travail perdue par vous. Nous exigeons que le travail reprenne sans délai à plein régime dans toutes les usines ! (Mais n’y avait-il que les usines ? on réclamait déjà aussi la journée de huit heures dans la réparation des armes et le creusement des tranchées de réserve !)

C’était même, parfois, beaucoup plus direct, beaucoup plus pressant, et Goutchkov s’étonnait : sur le Soviet des Députés, ces délégations du front comprenaient des choses que le gouvernement n’osait pas énoncer tout haut. Ainsi la 15e Division de Sibérie : nous prions le Soviet de dissiper les rumeurs mensongères selon lesquelles il porte atteinte au pouvoir du Gouvernement Provisoire. Il y avait même encore plus incisif : qu’est-ce que ça veut dire, soutenir le Gouvernement Provisoire seulement « dans la mesure où » ? – c’est agir consciemment en fossoyeurs de notre patrie ! Des rumeurs confuses parviennent jusqu’à nous, comme quoi ce groupe politique, le Soviet des Députés ouvriers, n’a même pas d’unité de vues interne et émet des directives contradictoires. Il faut
demander que soit publiée sans délai une liste nominative des membres du Comité exécutif, nous n’en connaissons pas un seul !

Délégations et motions parlaient fort bien, mais aucun des ministres, pas même Milioukov, n’aurait évidemment accepté d’adopter un tel langage. Du reste, les motions étaient doubles. Soudain, par exemple, cette revendication : établir un strict tour de rôle pour la montée en première ligne, sans tenir compte du point de vue personnel des commandants d’unité. Ou bien : pour la nomination aux postes de commandement, joindre aux attestations le résultat d’un vote secret des subordonnés, c’est-à-dire soumettre presque les officiers à l’élection. Et il y avait une autre difficulté : pendant que la délégation faisait route vers Pétrograd ou que la motion voyageait par la poste,l à - b a s , sur place, dans les unités, ceci ou cela avait le temps de changer. Lors de ses récentes visites aux différents Fronts, Goutchkov avait pu le constater de ses yeux : ce qui s’y passait était déjà différent de ce que contenaient les motions du mois de mars, la c h o s e progressait. Et ces mêmes délégations ne parlaient bien que si elles se présentaient en premier lieu au palais Marie ou à la Maison du ministre de la Guerre. Si elles commençaient par le palais de Tauride, le Soviet réussissait à les conditionner rapidement et elles se mettaient à dire exactement le contraire. Ces jours derniers, pendant le voyage de Goutchkov, le Soviet s’était arrangé pour réunir au palais de Tauride on ne sait quelle « conférence des unités du front », un ramassis fortuit de délégations représentant, soi-disant, toute l’armée combattante. La conférence était présidée par un certain Lipérovski, un certain Lopoukhovski et un certain Klopovski – pas un seul nom connu –, qui avaient fait adopter une résolution de portée prétendument générale : l’assujettissement à l’ordre et à la discipline n e s a u r a i t s’étendre aux cas où seraient imposées aux soldats des actions politiques non conformes à leurs convictions de citoyens. On suggérait donc au Comité exécutif (et pas du tout au gouvernement) d’envoyer sur tous les Fronts et dans toutes les armées des commissaires revêtus des pouvoirs les plus larges, et d’exiger du Gouvernement Provisoire qu’il reconnaisse ces commissaires !

Tout s’effilochait, il n’y avait plus aucun axe de référence.

Depuis la XIIe Armée, celle de Radko dont Goutchkov avait lui-même approuvé sur place les initiatives, quatre cents officiers – le Soviet des députés officiers avec à sa tête le colonel letton Vatsétis – envoyaient à Goutchkov cette déclaration : ils doutaient de la sincérité de nombreux cadres supérieurs de l’armée et officiers des états-majors, qui pouvaient chercher à nuire. Et si, d’après eux, ces gens-là n’entretenaient pas encore de rapports directs avec l’ennemi, c’était seulement par peur d’être découverts ! Mais de leurs mains pouvaient sortir une mauvaise répartition des forces, l’envoi des réserves ailleurs qu’aux endroits où elles seraient nécessaires, des ordres confus, des retards dans le commandement. – Voilà de quoi ces officiers croyaient capables leurs chefs de toujours ! Quel dangereux excès ! Et issu de l’idée de réforme lancée par Goutchkov lui-même. Si une épuration massive frappant les généraux faisait naître maintenant jusque chez les officiers un soupçon
systématique à l’égard de tout général, comment gouverner l’armée ? Les quatre cents trublions avançaient que le gouvernement devait surveiller les généraux assidûment, à chaque pas, et avoir pour ce faire des yeux et des oreilles sur place, c’est-à-dire des commissaires à lui dans chaque armée.

Là aussi, on réclamait donc des commissaires.

Il était certes possible d’en envoyer – mais pour aider les généraux, pas pour les espionner ! Alors que ces quatre cents, depuis les lieutenants jusqu’aux colonels, proposaient bel et bien une activité d’espionnage : « s’appuyer sur les organisations de soldats et officiers progressistes » – des soldats progressistes ! on n’avait encore jamais vu ça depuis Alexandre le Grand ! –, recueillir « les renseignements les plus précis non seulement sur les actions et la conduite, mais même sur l’état d’esprit de tous les cadres de l’armée » ! Et plus fort encore : créer auprès des comités exécutifs des bureaux de renseignement comportant entre quatre et six membres et chargés de statuer sur la destitution du personnel de commandement, le remplacement des officiers affectés à l’état-major, la reconnaissance de leur activité comme nuisible ; la seule concession étant qu’ils ne destitueraient pas directement, mais feraient un rapport au Commandant en chef et au ministre de la Guerre. Voilà jusqu’où s’emballait la révolution ! ! Et Radko, candide (ou ayant perdu la tête), transmettait à Goutchkov ce torchon innommable…

D’ailleurs quand, dans quel pays s’était jamais installée une chose pareille ? Un tel pouvoir occulte – joint à l’absence totale de responsabilités d’aucune sorte ! Le Soviet des Députés était comme un conseiller secret auquel on ne pouvait rien refuser. Comme un nouveau Raspoutine, collectif celui-là. Et encore plus effronté : à leur grouillante Conférence des Soviets, vers la mi-avril, c’est Goutchkov lui-même qu’ils avaient désigné comme « force de l’ombre » et « Raspoutine » ! ! presque un ami, n’est-ce pas, de la dynastie des Romanov, puisqu’il s’était rendu auprès du tsar pour recueillir son abdication !

Comment réagir à tout cela ? Comment le ministre de la Guerre pouvait-il se défendre contre ces procédés inhabituels de leurs partis et de leurs soviets : entretiens, mise en condition, concertations ? Répondre ? c’était sans doute s’abaisser. Ne pas répondre ? c’était répéter l’erreur commise en son temps par le trône : l’ancien pouvoir ne répondait à rien – et il s’était effondré.

La Conférence des Soviets avait décidé de « s’opposer résolument à toute tentative faite par le gouvernement pour se soustraire au contrôle de la démocratie ». La bande qu’ils formaient, ils l’appelaient « la démocratie » !

Lorsque Goutchkov rêvait jadis à sa participation future au gouvernement de la Russie, il n’imaginait pas semblable humiliation.

Et ce pauvre, ce malheureux « personnel de commandement » ! Les officiers de Reval appelaient leurs pairs à oublier toutes les offenses subies de la part des matelots « au cours de la période de méfiance » (celle des exécutions sommaires) et ne savaient que protester pitoyablement contre l’ingérence tout de même inadmissible des matelots dans
leur travail opérationnel et – plus pitoyable encore – dans leur vie privée, parce que – encore plus navrant – les officiers étaient eux aussi des citoyens à part entière…

Le ministre recevait de certains d’entre eux des lettres disant que l’armée ne voulait tout simplement plus se battre et qu’il fallait mettre fin à la guerre, autrement ce serait la catastrophe.

Il n’osait même pas, lui (gare à ne pas offenser la Société !), extraire de l’Union des Villes et de celle des zemstvos les officiers qui s’étaient casés là, se contentant de les inciter ardemment à rejoindre le front tandis que des réformés les remplaceraient à l’arrière.

Il lança même un appel de cette teneur : en vertu de l’Ordre n° 114 du ministre de la Guerre, les soldats sont autorisés à fréquenter cafés et cinématographes et à voyager dans toutes les classes des chemins de fer, m a i s p a s s a n s p a y e r , « comme on l’a apparemment compris » ; les défenseurs de la patrie doivent au contraire donner l’exemple du respect des règlements.

Ou bien encore : durant les premières journées des grands événements qui ont rénové notre patrie, de nombreuses automobiles ont été prises dans les garages officiels par différentes personnes ; l’armée combattante a un besoin aigu de ces automobiles, et je demande à ceux qui les ont prises de les restituer et de signaler les endroits où il y en a de détériorées.

On adressait au ministre des lettres réclamant l’octroi de droits politiques aux prisonniers de guerre détenus en Russie : la liberté de circulation dans la localité, la liberté de réunion et celle de vivre dans des logements privés. Goutchkov fut ainsi obligé d’expliquer dans la presse que c’était contraire à la notion de captivité et que ç’aurait été injuste, vu les conditions très dures dans lesquelles étaient détenus en Allemagne nos propres prisonniers.

Et combien avait-il encore de soucis qui ne donnaient pas lieu à des appels ou à des déclarations publiques ! Utiliser par exemple les soldats insuffisamment formés pour constituer des détachements agricoles qui viendraient en aide aux comités de ravitaillement. Et maintenant qu’il occupait le poste de ministre, Goutchkov sentait à quel point ses propres Comités des Industries de guerre surfacturaient le matériel fourni ; il fallait bien entendu faire baisser le prix des fournitures tant pour l’armée de terre que pour la marine, et donc créer encore deux nouvelles commissions. Tandis que la Commission militaire des origines (inutile objet suspendu dans le vide, hybride né des journées révolutionnaires), qui languissait dans l’inaction, venait de s’inventer une activité : enquêter sur une dénonciation prétendant que deux grosses organisations monarchistes s’étaient constituées à Pétrograd. (Impossible cependant de la dissoudre, elle était pour moitié une sorte d’émanation du Soviet.) Des dénonciations anonymes, il en arrivait des monceaux au ministère, d’où la nécessité d’une nouvelle mise au point dans la presse : à présent la Russie est libre, on n’y a plus à redouter personne ; d’autre part, une plainte anonyme, même si elle est fondée, peut être laissée sans suite. Cependant Goutchkov poursuivait lui-même dans l’anonymat
un objectif secret : débarrasser la Flotte de la Baltique de l’amiral autoproclamé Maximov. Il avait augmenté de son propre chef les rations des matelots, il cherchait à leur complaire, et eux le soutenaient à fond, jamais ils n’admettraient qu’on le destituât ; en attendant, la Flotte se désagrégeait.

Et il y avait encore ceci : l’armée était en proie à des poussées centrifuges exercées par différentes nationalités, les détachements polonais revendiquaient leur réunion en une armée distincte, les Ukrainiens réclamaient la création de détachements et régiments à eux.

Une boule d’horreur grondante.

Or Goutchkov avait perdu son énergie. Tous ces voyages l’avaient usé, à commencer par celui qu’il avait fait à Pskov pour aller trouver le tsar.

Il avait toujours été porté par le combat en tant que tel, par le tissu même du combat, son vécu immédiat, – mais, aujourd’hui, cette force le trahissait.

Il gisait aplati, le cœur irrégulier, la tête lourde, et n’avait pas envie de regarder tous ces papiers qui attendaient une décision. Il ne pouvait même pas se concentrer sur une idée claire.

Qu’allait-il advenir de l’armée ? de la guerre ?

On en était réduit à compter sur un miracle.
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Tandis qu’il traversait en train la Finlande, Lénine pensait pour de bon que, sitôt la frontière franchie, ils allaient tous être arrêtés et expédiés à Pierre-et-Paul. Ils avaient laissé à Stockholm le spirituel Radek et c’est un groupe quelque peu éteint qui mettait actuellement au point la conduite à tenir lors des futurs interrogatoires. Les Allemands précautionneux avaient en outre fait signer à chacun, à la frontière suisse, la déclaration suivante : « Je suis informé du fait que le gouvernement russe menace de considérer comme un traître tout voyageur transitant par l’Allemagne. Je prends sur moi la responsabilité politique de ce voyage. » De loin, le Gouvernement Provisoire paraissait tout de même autrement plus puissant que de près. Mais quand, à Béloostrov, sous la bruine, à la lumière des lampadaires électriques, ils virent la foule des ouvriers de Sestroretsk venue les accueillir, Lénine comprit en un éclair qu’il avait déjà remporté la victoire ! Il y aurait encore des difficultés, mais déjà il tenait la victoire ! On le porta en triomphe jusqu’au bâtiment de la gare pour qu’il y fasse un discours. Il prononça quelques
phrases, ménageant sa charge d’énergie – et la liesse fut générale. (Faut-il que nous rendions nos armes ? lui demandèrent les ouvriers. Il répondit : elles sont actuellement absolument indispensables au prolétariat.) Et, comme toujours sans aucune inertie, instantanément et sans résidu, il abandonna son état d’esprit antérieur au profit d’un nouveau : il prit avec lui Kaménev dans son compartiment pour le sermonner à propos de la ligne politique de la Pravda, et, au lieu de sortir lui-même à l’arrêt de Sestroretsk, ce fut Zinoviev qu’il envoya faire un discours. (Il y avait certes là des infirmières, et aussi des membres du B.C.C. et du C.P., mais il s’en occuperait plus tard : Kaménev avait vraiment déformé de la manière la plus pernicieuse la ligne du parti.) L’accueil époustouflant à la gare de Finlande – avec le détachement de matelots, Tchéidzé tout perdu, les projecteurs, les voitures blindées, la foule – ne fut qu’une confirmation élargie de ce qu’il avait déjà assimilé deux heures auparavant, et, loin de s’abandonner à une joie insouciante, il banda ses forces pour reconquérir son parti découragé, que l’on fourvoyait dans le marécage conciliateur : discours de nuit pour les siens, discours de jour, pour le même public, au palais de Tauride, et, quand on le convia à la séance unitaire, grand coup de poing dans la gueule des unificateurs : nous ne sommes plus des socialistes comme vous, nous sommes des communistes ! L’unification, on l’enterre ! Que toute cette racaille social-patriotique se hérisserait, Lénine le savait d’avance, mais que ses propres bolchéviks seraient à ce point désorientés par son programme, il ne s’y attendait tout de même pas, il avait l’habitude d’être suivi plus docilement – encore du travail en perspective. Si peu dociles, tous, qu’il dut préciser, pour la plus grande joie de Tsérétéli et compagnie : ce n’est pas au nom du parti que je parle, je ne fais qu’exprimer mon opinion personnelle.

Mais il fallait avant tout se débarrasser des reproches au sujet du voyage : ils avaient profité de ce qu’ils étaient au palais de Tauride pour se rendre à la séance de cet infâme C.E.. Comprenant que sa présence allait énerver tout le monde, Lénine s’était humblement assis près du mur, en position de souffleur, et avait envoyé parler à sa place Zinoviev et Zourabov. (Zourabov n’a pas traversé l’Allemagne avec nous, il ne revient que de Stockholm, mais est très monté contre Milioukov depuis le blocage de son passeport à Copenhague, et cette hargne est fort productive. Notre point vulnérable est qu’on ne nous a nulle part refusé un visa ; à Zourabov, justement, on l’a refusé !) Ils avaient adopté d’emblée un ton agressif, refusant de se justifier et cherchant au contraire à obtenir du C.E. qu’il fasse pression sur le Gouvernement Provisoire pour qu’il laisse aussi passer par l’Allemagne les groupes suivants d’émigrés – et que nous soyons tous délivrés de la calomnie bourgeoise ! En gros, ç’avait été une victoire : non seulement le C.E. n’avait pas risqué une seule phrase pour condamner le voyage, mais il avait décidé de chercher à obtenir du Gouvernement Provisoire qu’il laisse rentrer tous les émigrés, indépendamment de leurs convictions ! Et ensuite, à la Commission de contact avec le gouvernement, les représentants du C.E. avaient
refusé de débattre du voyage : victoire ! Voici le C.E. devenu une couverture, sinon un allié, et compromis avec nous. (Et Lénine n’y remettra plus les pieds, il n’a plus rien à faire avec eux.) Et gagné au C.E., gagné aussi aux Izvestia où ils ont accepté de publier Comment nous sommes revenus : nous voilà accueillis dans la presse centrale des Soviets, encore une victoire ! On abat une fois de plus le même atout : c’est Martov qui a proposé le plan ! Le Gouvernement Provisoire n’a pas répondu à nos télégrammes. (S’ils n’étaient pas parvenus à destination, nous n’y sommes pour rien.) L’honnête socialiste internationaliste Fritz Platten a pris l’affaire en mains. Un wagon exterritorialisé. (Pour nous insulter, la presse bourgeoise l’a baptisé « wagon plombé » – parfait, ça nous convient, ça ne dit que mieux qu’il n’y a pas eu entente avec les Allemands.) Un procès-verbal d’approbation a été signé par des socialistes français, suisses, par le Polonais Broński, à présent aussi par des Suédois. Et ces camarades internationalistes nous ont dit : « Si Karl Liebknecht était actuellement en Russie, Milioukov le laisserait volontiers repartir pour l’Allemagne ! Ainsi donc, votre tâche consiste à retourner en Russie pour y combattre les impérialismes russe et allemand ! » Et nous pensons que ces camarades ont raison.

En même temps, quelques points pour détourner l’attention : Tchernov, lui, est passé par l’Angleterre, et on a commencé par lui faire faire demi-tour. C’est la faute à la fois au gouvernement anglais et au Gouvernement Provisoire si on fait obstacle au retour des émigrés : les Alliés fonctionnent encore avec les vieilles listes de l’Okhrana ! À présent, nous exigeons qu’en échange de nos personnes soient libérés des Allemands internés. Nous exigeons également le remboursement du voyage, effectué à nos frais. Et encore cette question : pourquoi aucun journal plus à gauche que le Discours n’est-il autorisé à passer la frontière ?

Archiparfait, tout simplement, le début ! Du coup, Lénine se figurait déjà que l’histoire du voyage était enterrée : vite, maintenant, les autres affaires de la révolution ! Mais on était loin du compte. La trouble, la haineuse calomnie ordurière visant leur groupe commençait seulement à se déchaîner dans la presse bourgeoise et à gagner la rue, contaminant les cervelles des ouvriers et des soldats, et l’étonnant n’était pas que la campagne fût menée par toute la racaille des chauvinistes grands-russiens*, mais qu’on eût vu s’y joindre Plékhanov avec ses ignobles procédés de calomniateur enragé qui sentaient le pogrome. (Nous revaudrons ça à Plékhanov : « vendu à la bourgeoisie, passé dans le camp des capitalistes », et on verra alors laquelle des deux voix résonnera le plus fort. Son « vendu aux Allemands » s’effondrera si on met assez en avant l’internationalisme, tandis que l’alliance avec la bourgeoisie ne pourra pas être pardonnée.) Cependant la Cause du peuple, organe des essers, éructe avec tous les autres : « déshonneur politique », « faux-pas politique » – ceux-là pourraient au moins s’abstenir. Enfin, ces pitoyables socialistes ne comptent pas, bien entendu : l’important est que les cervelles de la masse ne nous échappent pas. Voici justement que du menu fretin, quelque chose comme le 4e détachement sanitaire d’un des
Fronts, exige une enquête publique sur les circonstances dans lesquelles a été organisé le voyage de Lénine. Eh bien, ceux-là, il faut les soutenir : une voix honnête dans le chœur des calomniateurs ! Mais oui, parfaitement ! Nous nous sommes engagés nous-mêmes, et immédiatement, sur cet honnête chemin des honnêtes gens en faisant un rapport sur notre voyage au Comité exécutif – pourquoi donc, camarades du 4e détachement, vous hâtez-vous de stigmatiser notre groupe du nom de « traîtres » ? Oui, oui, c’est ce que nous voulons nous aussi : qu’il y ait enfin une enquête publique ! Et, sans attendre, allons-y ! en court-circuitant la presse à gages, lançons directement vers la cervelle des masses notre « Appel aux soldats et matelots » (commencé hier, achevé aujourd’hui). Les journaux des capitalistes mentent effrontément en insinuant que le gouvernement allemand nous aurait fait des cadeaux particuliers. Les capitalistes mentent en répandant le bruit que nous avons conféré à Stockholm avec les socialistes allemands et sommes partisans d’une paix séparée avec les Allemands ! Nous voulons la paix entre tous les peuples par la victoire des ouvriers de tous les pays sur les capitalistes de tous les pays ! Mais pourquoi donc des émigrés languissant à l’étranger en raison de leur lutte contre le tsar n’auraient-ils pas le droit de conclure sans passer par le gouvernement un accord sur l’échange de Russes contre des Allemands ? Et pourquoi Milioukov n’a-t-il pas laissé Platten entrer en Russie ? On en est arrivé à un tel degré d’impudence que pas un seul journal n’a repris le Comment nous sommes revenus, publié par les Izvestia. Parce que notre compte rendu démasque les mystificateurs ! Et comment le journal de Plékhanov ose-t-il ne pas reproduire la décision du Comité exécutif ? Il y a là un mépris anarchiste envers les délégués élus par la majorité des soldats ! Et c’est là un procédé malhonnête de fauteur de pogrome ! Il fut un temps où Plékhanov était un socialiste, mais aujourd’hui le voilà pris en flagrant délit de procédés qui sentent le pogrome !

Nékrassov a laissé entendre publiquement qu’on « entend prêcher la violence depuis la perspective Kamennoostrovski ». – Réplique immédiate dans la Pravda : « Monsieur le Ministre préfère les allusions obscures ; Monsieur le Ministre, vous mentez ! Prêcher la violence, c’est Goutchkov qui le fait en menaçant de châtier ceux qui déboulonnent les autorités ; le travail que nous faisons, nous, consiste à expliquer toutes les erreurs dues à l’intoxication par le défensisme révolutionnaire. »

Ne pas se tenir sur la défensive un seul instant ! attaquer sans relâche ! Nier et stigmatiser à cent pour cent. Terroriser les autres en leur collant des étiquettes ! Leur barbouiller si bien la gueule qu’ils ne puissent plus se la nettoyer !

Qu’ils le maudissent donc tous en chœur ! Du sensationnel, c’est ce qu’il faut ! Lénine désire justement semer le trouble dans leurs rangs.

Seulement, pour l’instant, on n’en est pas là ! Ces chevaliers de la calomnie puante, en particulier ceux de la Volonté russe, ont allumé chez les petits-bourgeois une telle haine bestiale envers les léniniens qu’on ne s’en tirera pas avec une simple polémique écrite de bonne compagnie. Des soldats du bataillon de Moscou ont voulu mettre à sac la rédaction
de la Pravda. Le bruit a couru ensuite qu’au bataillon de Volhynie, on avait l’intention d’arrêter Lénine, après quoi des matelots de Dieu sait où se sont proposé de faire la même chose (et ceux du détachement présent à la gare de Finlande ont désavoué leur participation, prétendant ne pas avoir su qui ils accueillaient). Il a fallu solliciter à nouveau la protection du Comité exécutif. Cela fait trois complots déjoués à temps, mais on ignore, n’est-ce pas, où et quand naîtra le quatrième. Et alors, qu’une grosse troupe arrive, et elle n’aura aucun mal à prendre d’assaut la maison de la Kchessinskaïa. On s’emparera de vous et on vous mettra en pièces, rien de plus facile, car il est vain, sous le gouvernement actuel, d’attendre de la loi une protection. Particulièrement dangereux : une bombe lancée depuis la rue dans l’hôtel particulier, ça ferait trente personnes supprimées d’un coup ! Il faut obtenir du Soviet la protection du bâtiment ! Et aussi, oui : installer nous-mêmes au-dehors des postes de garde veillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, car c’est à une bombe que nous sommes le plus vulnérables.

(De quoi se perdre en réflexions : nom d’un chien, peut-être n’aurait-il pas fallu, en fin de compte, passer par l’Allemagne ? Il s’attendait à être mis démocratiquement en prison, pas à ce qu’on excite contre lui les Cent-Noirs. Il a gagné un mois ? ou seulement quinze jours ? D’un autre côté, il y avait les sous-marins.. En revanche, il n’a pas pris de retard, il a tout fait à temps, et voici que déjà le fric vivifiant commence à arriver par l’intermédiaire de Hanecki : après-demain nous lançons la Pravda du soldat et, à Kronstadt, la Voix de la Pravda.)

Mais holà, au secours ! comment se protéger d’un pogrome direct ? Il faut rédiger d’urgence un appel de plus : Contre les pogromistes ! En s’adressant à nouveau aux ouvriers, aux soldats, et même à tous les habitants de Pétrograd. Nous en appelons à l’honneur des ouvriers et soldats révolutionnaires. Les leaders du Soviet nous ont blanchis, et ils ne peuvent l’avoir fait par copinage. À bas les héros de la chasse aux sorcières et de la falsification, qui dissimulent au peuple la décision du Comité exécutif ! Ils se permettent de ne pas reprendre le « Comment nous sommes revenus » publié par les Izvestia ; ce qu’ils veulent, c’est semer la zizanie. On a plus d’une fois organisé, pour des gens riches, un échange entre Russes et Allemands : pourquoi serait-il impossible de le faire pour des émigrés ? Nous ne sommes absolument pas partisans de la violence, nous sommes pour l’explication et pour le respect à l’égard du Soviet des Députés ouvriers et soldats. Nous voulons expliquer aux membres des Soviets que c’est entre leurs mains, celles des Soviets, que doit se trouver tout le pouvoir. Nous disposons d’informations sur des menaces dirigées contre nous : violence et bombe. Si on use de violence contre nous, nous en rendrons responsables les rédacteurs de la Volonté russe, du Discours et d’Unité ! – que le journal de Kérenski, la Cause du peuple (des démocrates en qui s’est réveillée la conscience démocratique), a déjà appelés fauteurs de pogrome. Le monde de la démocratie révolutionnaire nous a apporté un soutien calme, digne et assuré. Camarades soldats et ouvriers ! Vous ne tolérerez pas que l’on ternisse par des pogromes la liberté du peuple !…


Il est plus facile de s’exprimer dans un appel, un tract : on écrit ça comme un article, en plus simple. Mais, dans la situation unique en son genre qui s’est créée aujourd’hui, il est à la fois possible, nécessaire et quasi inévitable de s’adresser aux masses de vive voix. Or Lénine a gardé depuis l’an Cinq une sorte de douloureux manque d’assurance : il n’avait, à l’époque, pris la parole que rarement et devant des auditoires restreints. Mais allons, il faut savoir se vaincre ! Il est donc parti, en compagnie de Zinoviev, pour le bataillon Izmaïlovski, et s’est hâté de donner son accord pour le surlendemain, chez les Grenadiers. Cependant, la vérité est qu’il a fait fiasco à l’Izmaïlovski : quand il s’est dressé, entouré de centaines de soldats (depuis le balcon de la Kchessinskaïa, c’est autre chose : on sent par la peau du dos le soutien des siens) et qui montraient des visages obtus, sans aucune habitude de la terminologie ni de la discussion, – comment leur parler ? Pas d e q u o i – il allait reprendre ses thèses et articles de la Pravda –, mais c o m m e n t  ? Il s’est mis à prononcer phrase après phrase sur l’impérialisme international, sur le capitalisme, et n’a vu aucune réaction sur les visages. Dans un effort pour briser cette écorce, il a traité involontairement Guillaume de brigand couronné, ce qu’il n’avait encore jamais fait depuis son arrivée (et qui était tactiquement inopportun : mieux valait pour l’instant garder le silence sur l’Allemagne), et il s’est démarqué de la paix immédiate à tout prix : les bolchéviks, a-t-il dit, n’appellent pas à cela. Leur slogan est : renversons immédiatement le Gouvernement Provisoire ! le peuple armé jusqu’au dernier homme, voilà la force qui instaurera l’ordre nécessaire ! – Mais même cela n’a pas réussi à entraîner la foule. – Alors il a lancé : emparons-nous immédiatement des terres des propriétaires ! Ne faites confiance à personne, reposez-vous uniquement sur votre expérience – et la Russie marchera d’un pas assuré vers la libération de l’humanité tout entière !

Eh bien non ; triste à dire, ç’a été un discours raté, qui n’a même pas suscité de cris de protestation : une déroute. Tandis que Zinoviev, lui, est parti bon train avec sa voix sonore, on l’a mieux écouté et il a parlé avec plus d’aisance : tiens ! voilà donc pour nous un orateur de plus ?

À présent, la promesse faite au bataillon des Grenadiers lui pèse, d’autant plus qu’il y aura controverse avec des orateurs cadets et essers : pour rien au monde il ne doit s’y montrer, il risque de s’embourber et de perdre d’un coup tout son crédit ! On peut s’attendre là-bas à toutes sortes de surprises et de provocations. (En revanche – idée ! – voici où les meetings sont nécessaires et auront du succès : au voisinage des boulangeries, à côté des queues. Un agitateur parle pendant cinq minutes, et c’est une centaine de femmes qui ont dans la tête ce qu’il faut : leur rôle est d’exiger le retour immédiat de leurs maris, fils et frères actuellement au front !)

Mais, en attendant, le public bourgeois est tellement épouvanté par son personnage que les journaux d’aujourd’hui prétendent qu’il a fait, hier, un discours depuis le toit du cirque « Moderne », ici, tout près, sur la perspective Kronverkski, devant cinq mille personnes. Il y a bien eu un meeting, mais sans lui. (Et on y a appelé à le coffrer et à mettre à
sac l’hôtel particulier ; la milice a arrêté une vingtaine de meneurs.) Ça le fait rire de se représenter debout sur un toit. N’empêche que l’erreur est caractéristique : la meute libérale a peur de Lénine, vraiment peur !

Oui, il doit apprendre à prononcer des discours. C’est chose faisable. Pas de belles postures, pas de belles phrases, mais accrocher ce qui prend aux tripes, et répéter, répéter, répéter encore et encore la même chose, comme on tape sur des clous. C’est tout.

Cependant, il a une autre tâche encore plus urgente : faire l’unité dans son parti, dans l’équipage de son propre navire – en dépit de ces conditions effroyables, inimaginables, de chasse aux sorcières et de pogrome imminent, au milieu de cette tempête politique. Cela passe avant tout, impossible autrement d’avancer en quoi que ce soit. Jamais, dans aucune crise, les masses ne sont capables d’agir par elles-mêmes, elles ont besoin d’être dirigées par de petits groupes émanant des institutions centrales de notre parti. Il est donc urgent de former des dirigeants qui agiront ensuite sur les masses. Ces gens qui se pressaient sur la place, devant la gare, ce sont tous potentiellement des nôtres, il faut seulement finir de les travailler. Mais la situation qui s’est créée chez nous est on ne peut plus alarmante : l’arrivée de Kaménev a fait pencher fortement la Pravda du côté de Kautsky, et cela gangrène dangereusement les rangs du parti.

Réunions, entretiens avec différents groupes, tête-à-tête confidentiels avec tel ou tel camarade, tantôt dans l’appartement de Stassova, tantôt chez sa sœur Anne, pour nettoyer les cerveaux (à toi de choisir : ou bien tu es un fidèle serviteur de la cause du prolétariat, ou bien tu es un traître au socialisme et un laquais de la bourgeoisie !). Et la même chose avec ses sœurs, en allant au cimetière Volkovo sur la tombe de leur mère récemment disparue : car elles aussi, n’est-ce pas, sont membres du parti, et deux voix sûres ont leur importance, on ne saurait les négliger. (Avec Inessa, en revanche, ses relations se sont à ce point détériorées qu’au moment de quitter la Suisse il n’a même pas pu lui demander de traduire son message d’adieu, la « Lettre aux ouvriers helvétiques » : il en a chargé Karpinski.)

Au début, tous ont fait un bond en arrière, même ses plus proches camarades de parti, tous ont considéré ses thèses comme une folie. Au C.P., deux voix pour et treize contre. Mais quoi, ça ne fait pas une solitude pire que celle de 1908, nous passerons ce cap et nous vaincrons ! Apprenant rapidement au contact de l’air russe, Lénine n’a malgré tout rien concédé, ni sur le programme ni sur la politique. Il sent, il sent, lui, le vent de la révolution donner de grands coups dans les voiles : allez, plus loin ! – alors que les autres ont l’impression que ça suffit pour l’instant. Non : une nouvelle flambée de la révolution russe est inévitable ! tout ne fait que commencer ! ! Après que le slogan « À bas l’autocratie » a reçu une réalisation si soudaine, le prolétariat s’est trouvé à court de mots d’ordre pour la suite. Mais le voici, le nouveau slogan : passage à la révolution socialiste ! Quand on a commencé la révolution, il faut la continuer ! Le prolétariat aurait d’ailleurs dû s’emparer du pouvoir dès le début ! Il faut se rappeler qu’en temps de
révolution, les limites du possible deviennent mille fois plus larges. Comment des bolchéviks peuvent-ils avoir peur d’un mot d’ordre de guerre civile ? Comment peut-on, quand on reconnaît la lutte des classes, ne pas comprendre la nécessité de la transformer, à certains moments, en guerre civile ? Non et non ! Ou bien vous acceptez le mot d’ordre de guerre civile, ou bien vous restez dans le camp des chauvins ! Nous prêchons, nous, la guerre civile, et c’est dans cette direction que nous travaillons. Bon, au lieu de « guerre civile », on peut dire « actions révolutionnaires de masse », ça n’a pas une telle importance. Le slogan de paix civile est une pleurnicherie petite-bourgeoise, nous devons susciter dans chaque pays la haine du peuple à l’égard de son propre gouvernement. Vous objectez que les ouvriers ne sont pas prêts ? Il ne s’agit pas de savoir à quoi les ouvriers sont d’ores et déjà prêts, mais à quoi nous devons les préparer. Et si les masses ont été gagnées au défensisme, il sied mieux aux internationalistes de s’opposer à cette intoxication que de « vouloir rester » aux côtés du peuple. Il faut savoir être pour un temps minoritaire face à l’intoxication générale ! C’est pour cette raison que le travail des propagandistes se situe aujourd’hui au centre de notre action. Tout le pouvoir aux Soviets, voilà vers quoi il faut conduire – avec habileté et prudence, certes, en éclairant les cervelles – le prolétariat et la couche la plus pauvre de la paysannerie, les députés salariés agricoles. (Les « députés salariés agricoles », c’est une tarière qu’on enfonce dans la masse informe de la paysannerie.) Il faut poser devant les masses un objectif simple, qu’elles puissent appréhender. Les Soviets, c’est simple. Notre mot d’ordre n’est pas la république parlementaire – cela représenterait désormais un pas en arrière –, mais la république des Soviets dans tout le pays, de la base au sommet ! (Si nous pouvions nous emparer du Soviet de Pétrograd, tout le problème du pouvoir serait réglé.) Aucun soutien au Gouvernement Provisoire ! De la première étape de la révolution, passons à la seconde ! La Commune de Paris a trop tardé à instaurer le socialisme. Le contrôle des banques, la fusion de toutes les banques en une seule, voilà un pas important en direction du socialisme. Il faut supprimer l’armée permanente, la police, le corps des fonctionnaires : le peuple, armé jusqu’au dernier homme, assurera lui-même la totalité de la direction du pays.

L’adversaire principal, qui fédérait les réfractaires, était là Kaménev, et il s’exprimait carrément dans la Pravda. On avait pu lire jusque dans le Jour que Kaménev tenait l’attitude de Lénine pour désorganisante. Oui, il était en train de glisser, en réalité, vers la position de traître. Rien que cet exemple : comment avait-il pu, à deux jours de l’arrivée de Lénine, voter à la Conférence des Soviets la résolution unitaire sans dénoncer le caractère de classe du Gouvernement Provisoire ? Révoltant et impardonnable ! Et il a des amabilités de social-traître pour les essers, il leur fait des concessions. Il arrondit trop les angles et manque d’audace pour détruire. Si cela s’avère nécessaire, nous allons commencer dès maintenant à le discréditer. (Il n’y résistera pas, et il le sait.) C’est un opportuniste, capable cependant d’obéir. Mais, en fin de compte,
le passé n’existe pas, il n’y a que le présent : ceux qui sont utiles aujourd’hui.

Quant à Chliapnikov, il était passé sous un tramway deux jours après l’arrivée de Lénine et se trouvait pour l’heure à l’hôpital. Lui, non, n’avait pas commis de grosses erreurs, mais il fallait tout de même le mettre à la retraite, il ne ferait pas le poids dans cette nouvelle période, il n’avait été qu’une figure passagère.

Le roulement des exécutants est une nécessité inscrite dans l’ordre des choses. L’essence d’une direction politique efficace consiste à voir l’avenir et à distinguer en même temps le point où l’ennemi est actuellement le plus faible, l’endroit où il faut porter le coup aujourd’hui, et non pas hier ni demain, – mais cette tension épuise presque complètement vos forces ; alors, la seule chose qui vous reste à faire est d’envoyer dans la direction qui vient de s’ouvrir des gens prêts, obéissants, bien d’accord, et vous avez besoin de beaucoup de monde : vous ne pouvez tout faire seul, ni ne pouvez savoir tout faire. Mais, au moment où vous tenez votre décision et où, tel un hypnotiseur, vous faites passer le courant de votre volonté dans la personne qui va agir, en cet instant de grande tension, aucune résistance, aucun désaccord, aucun doute ne peut être admis chez le récepteur, – autrement vous êtes tous deux comme électrocutés par ce même courant et violemment écartés l’un de l’autre.

Ah, Malinovski ! Il faut qu’à tout le reste s’ajoute encore la campagne contre Malinovski : on avait trouvé des documents prouvant qu’il avait été un collaborateur de l’Okhrana, et on reprochait maintenant à Lénine de l’avoir couvert dans la Pravda, de concert avec Zinoviev et Hanecki, en se portant garant de son honnêteté politique. (Lénine avait effectivement préparé sa réintégration dans le parti et publié en janvier, dans le Social-démocrate, que toutes les accusations de conduite provocatrice formulées contre lui avaient été levées par le tribunal du parti comme totalement fantaisistes, mais que, prisonnier de guerre croupissant en Allemagne, il n’avait pas la possibilité de se défendre lui-même. On avait maintenant mis l’embargo sur les exemplaires non encore diffusés.)

Les voies à suivre ? C’est clair : les ouvriers vont devoir déployer des prodiges d’organisation pour sortir vainqueurs de la deuxième étape. Les masses ont peur de se lancer une seconde fois contre le pouvoir, elles craignent de nouvelles épreuves ? Eh bien, il faut leur faire franchir le pas en les poussant un bon coup. Le moyen ? Sans aucun doute, la création d’une milice ouvrière, d’une Garde rouge ! Elle commence déjà à exister, il faut d’urgence la renforcer. La Garde rouge, c’est vraiment la clé du problème du soulèvement armé ! L’ère de la baïonnette est arrivée ! ! (Réponse à donner en public : nous créons cette garde pour nous opposer au rétablissement de la monarchie et aux tentatives faites pour nous priver des libertés promises.)

Aussi, et à part : soutenir le Kronstadt révolutionnaire. Les bolchéviks doivent prendre possession de Kronstadt ! (Des matelots viendront
demain de là-bas travailler Pétrograd contre la persécution qui nous vise.)

Et pas d’union à tout prix avec les socialistes de toutes tendances ! Ce sont tous des petits-bourgeois qui ne font qu’hésiter et nuisent à la clarification de la conscience ouvrière. Je suis pour la rupture immédiate avec tout membre de notre parti qui voudrait l’unité à tout prix ! Bien sûr, bien sûr, nous autres bolchéviks voulons l’unité, mais autour de notre programme. Nous sommes prêts à réunir autour de nous tous ceux qui sont capables, à l’heure actuelle, de s’engager pour la révolution socialiste !

Dix jours durant, il les a travaillés dans cet esprit, tantôt un à un, tantôt par groupes de trois ou quatre, pour se forger la majorité dont il a besoin. Une flopée de nouveaux membres du parti a poussé ici, des hommes dont en Suisse il ne connaissait pas même les noms, genre Tomski ou Kossior, et chacun d’eux prétend avoir sa propre opinion. Mais, à faire le compte, ça y est, il tient sa majorité. Demain, nous réunissons une conférence municipale des bolchéviks et lui faisons adopter des résolutions correctes. Dans dix jours, conférence panrusse (Lénine a expédié en province un certain nombre d’hommes à lui pour s’assurer de bonnes élections) où nous obtenons un serment général de fidélité. Et voici les rangs resserrés.

Il faut encore calculer sans se tromper les coups à porter pour la suite de l’action. Et les asséner aussi vite que le corps pourra se tourner.

En tout premier lieu, sur le Gouvernement Provisoire ! Le congrès des Cadets n’a été qu’un rassemblement de bouffons impuissants. (À force de congrès, vous allez vous noyer dans le bavardage.) Et la voix du Gouvernement Provisoire tremblote à chaque mot qu’il prononce : en réponse aux désertions massives, Goutchkov n’ose brandir aucune menace de sanction ! Nul ! Contre les troubles agraires, ils sont totalement impuissants. Et déjà ils se sont coincé la patte avec leur déclaration du 9 avril. Mais cela ne veut pas dire qu’il faille cogner moins fort : non, plus fort ! Et il faut monter les masses contre eux : regardez quel pas de géant ces gens-là viennent d’effectuer, de la violence effrénée à la rouerie la plus délicate ! Et on ne laissera pas passer le moindre petit trait significatif : Pokrovski et Kokovtsov, par exemple, viennent d’entrer dans le conseil d’administration d’une banque ? aussitôt on braille : hier ministres et aujourd’hui banquiers ? Au fait, de combien de banques font partie aujourd’hui Goutchkov, Térechtchenko, Konovalov ? il faut que des employés des établissements concernés réunissent des matériaux à utiliser contre eux. La bourgeoisie a renversé le tsar pour maintenir sa domination par la voie de l’impérialisme. Mais, en décidant de poursuivre la guerre, elle a précipité les actions des Allemands qui provoqueront sa chute. Le Gouvernement Provisoire doit êtrer e n v e r s é car il est une oligarchie, il est la bourgeoisie, il ne nous donnera ni la paix, ni le pain, ni la liberté.

Mais aussi : il est impossible de renverser le Gouvernement Provisoire tant qu’il se maintient par accord avec les Soviets. En conséquence, il faut soulever les masses à la fois contre l’actuelle « démocratie » pourrie
et contre l’actuelle majorité du Soviet, qui s’est laissé berner par ce gouvernement bourgeois aux manières de truand. Parce que sa conscience de classe est insuffisante, le Soviet abandonne de son propre chef le pouvoir à la bourgeoisie et ses leaders obscurcissent la conscience des ouvriers. (Ils ont abattu l’autocratie et pensent que ça suffit. Aucun de ces idiots ne s’accroche au pouvoir.) Les ouvriers de Piter ont toujours détesté les traîtres : employons donc toutes nos forces à entretenir et durcir en eux ce sentiment !

Nous allons donc concentrer le feu sur la troïka qui dirige le Comité exécutif : Tchéidzé, puisque, formellement, c’est lui le président ; Tsérétéli et Stéklov, car ce sont eux qui fixent en réalité les orientations. (Skobélev n’est qu’un pion, il ne compte pas.) Chaque fois, dans chaque article, on va taper sur ces trois-là : ils ont adopté la position de Louis Blanc ! une position profondément nuisible de social-patriotes à la Kautsky ! (Kérenski est, lui aussi, un Louis Blanc russe, et un agent extrêmement dangereux de la bourgeoisie impérialiste, et le modèle classique du traître à la cause de la révolution, et un bonimenteur, – mais on ne tapera pas sur lui pour l’instant : il est trop populaire parmi les masses.) Les leaders petits-bourgeois qui se disent social-démocrates ne font qu’endormir le peuple, étouffer la révolution sous des phrases doucereuses. Les menchéviks sont des Judas qui ont fait allégeance à l’impérialisme de l’Entente* ! (En fait, les menchéviks ne sont pas des adversaires, ils n’ont pas de véritable organisation, nagent en plein désarroi comme le parti S.-R., et leurs répliques dans la presse sont mollassonnes, – mais le travail de notre parti en Russie consiste justement aujourd’hui à verser du vinaigre et du fiel dans l’eau douceâtre de l’idéologie social-démocrate. Quant aux anarchistes, c’est une autre affaire : leurs slogans sont presque les nôtres, mais ils font des alliés dangereux, leur organisation est grossière, il ne faut pas les prendre avec soi ni partager avec eux le leadership.

L’objectif à l’ordre du jour est de provoquer une s c i s s i o n à l’intérieur des Soviets : détacher les éléments prolétariens antidéfensistes des partisans petits-bourgeois et paysans du soutien à la bourgeoisie. Casser la social-démocratie, qui coule la révolution ! Et le meilleur champ de bataille, le voici : faire capoter l’emprunt de la liberté ! C’est ce que les masses comprendront le mieux : ne pas donner d’argent ! Comme tous les socialistes s’en tiennent à des grognements indistincts, notre succès est assuré. Nous allons imprimer en gros caractères dans la Pravda : « Résolution du Soviet au sujet de l’emprunt : contre ! » (et, en petits caractères : projet bolchévique). Hier, au Soviet, les bolchéviks ont du reste parlé contre l’emprunt autant qu’ils ont voulu, tandis que les menchéviks n’osaient même pas ouvrir le bec.

Cependant, le congrès du Front Ouest qui se tient à Minsk est perdu pour nous : la voix des bolchéviks ne parvient pas à s’y faire entendre. Il faut dire que la question de la guerre, c’est un sacré morceau.

En principe, tout est clair : ce sont les soldats, las de la guerre, qui constituent actuellement le facteur décisif de la vie politique russe. Notre parti se suiciderait s’il acceptait de tromper le peuple en affirmant
qu’après le renversement de l’autocratie, la guerre est devenue défensive. Même la reconquête de la Courlande est une annexion, une tentative pour écraser l’Allemagne. Aucun soutien à la guerre conduite par Milioukov-Goutchkov et compagnie ! Le Gouvernement Provisoire est lui aussi composé d’impérialistes, plus malins seulement, dont le renoncement aux annexions n’est que verbal. Tous les traités secrets doivent être publiés et déclarés caducs !

Mais ces imbéciles de social-patriotes, avec leur manifeste, trompent eux aussi les masses par un bavardage mensonger : s’adresser aux gouvernements bourgeois pour leur parler de paix, c’est tromper son propre peuple. Et nous devons proclamer que si les révolutionnaires chauvins venaient à l’emporter en Russie, nous serions contre la défense de leur patrie. Ce n’est pas par des appels qu’on peut agir sur les gouvernements impérialistes ; la révolution russe doit donner l’exemple aux ouvriers allemands – par des actes. Mais en appeler aux Allemands pour qu’ils renversent Guillaume, cela aussi est trahir le socialisme. (Un lien entre nous et les Allemands ? – impossible à prouver et à faire croire. De toute façon, il importe plus aux masses d’arrêter la guerre et de s’approprier la terre.) La victoire sur l’impérialisme des autres est une idée que nous repoussons toujours. Primo, il faut commencer par renverser chez nous les Goutchkov et Milioukov, et seulement ensuite lancer un appel à l’extérieur. Et secundo, il faut chercher en même temps à renverser les rois d’Angleterre et d’Italie : pourquoi le seul Guillaume ? Et confier partout le pouvoir à la classe ouvrière. Nous récusons l’argument selon lequel le défaitisme vient en aide au kaisérisme, – ce que nous avons à faire, c’est justement de travailler concrètement à la défaite de notre propre gouvernement. Ceux qui écrivent « contre la haute trahison », « contre la désagrégation de la Russie », ceux-là se rangent du côté de la bourgeoisie et non du prolétariat. Car le prolétaire ne peut asséner un coup à son ennemi de classe, le gouvernement, sans commettre une « haute trahison », sans contribuer à la désagrégation de notre « grande » puissance.

Cependant, l’état d’esprit actuel des masses ne permet pas de dévoiler trop clairement la position prolétarienne. Impossible de dire carrément que nous sommes d’accord pour une paix séparée. (Le bruit a couru dans tous les journaux allemands que Lénine aurait dit à Stockholm : nous allons bientôt signer sinon une paix générale, du moins une paix séparée. Personne ne sait tenir sa langue !) Disons-le tout net : nous nous heurtons là à la malveillance de la masse ignare des soldats. Le patriotisme est la conséquence des conditions économiques régnant dans une nation de petits propriétaires. Oui, il faut que nous apprenions à nos propagandistes à s’exprimer avec plus de prudence : voyons, est-ce que nous disons qu’on peut arrêter la guerre immédiatement, déposer les armes et ne plus défendre la patrie ? Jamais nous n’avons proposé qu’on lève la crosse en l’air alors que l’armée de l’adversaire est prête au combat. On nous a mal compris ! Nous disons seulement qu’il faut mettre fin à la guerre le plus vite possible !


Comme ça, ça va. Non seulement t o u t ce que nous pensons et faisons ne doit pas paraître dans la Pravda, mais même le cercle rapproché ne doit pas t o u t savoir.

Lénine avait passé toute sa vie – vingt ans, trente ans ? – à l’étroit, dans une petite boîte, dans la clandestinité, au sein d’un petit cercle, comprimé de toutes parts et limité dans ses possibilités. Et aujourd’hui, alors que l’espace ouvert à son action se trouvait subitement agrandi un million de fois, élargi soudain à tout Pétrograd, à l’ensemble de la Russie, à l’Europe même, – surtout, surtout, il ne fallait pas, par imprudence, commettre des erreurs ! (c’était déjà fait en partie). Car chaque petite inflexion se trouvait elle aussi agrandie un million de fois et exposée aussitôt à tous les regards. Or il n’était pas le flanc gauche, la gauche extrême de la social-démocratie, il était le centre même des événements, ce que l’on n’avait pas encore compris.

La tempête ! (Symboliquement, ils avaient essuyé une tempête tandis qu’ils traversaient la Baltique.) Or, pendant une tempête, il faut tout faire en même temps : à la fois maintenir inébranlablement le navire dans la bonne direction (la barre commande l’ensemble du parti, de la Russie, du monde), arrimer chacun des objets à bord pour éviter qu’il ballotte, en veillant aussi à ce que tout l’équipage travaille d’arrache-pied et sans se tromper.

En Suède, on a fait, semble-t-il, de l’excellente besogne (cette organisation-là n’est en rien moins importante que la nôtre ici). Ç’a été une très bonne idée que d’y laisser un bureau composé de Radek-Hanecki-Vorovski, pour nous alimenter par des canaux secrets et assurer la propagande à destination de l’Occident. (Reste encore à mettre au point un système de courriers, mais ça, avec la plus grande précision, et archi-prudemment.) Il est important que l’Occident soit en permanence informé dans notre esprit de ce qui se passe en Russie. Les socialistes de gauche suédois se sont chargés eux aussi de faire, depuis Stockholm, de la propagande en direction de l’Europe, ce sont d’excellents camarades, même s’ils n’ont pas encore réalisé la révolution chez eux. (Mais si la Suède et la Suisse sont en train de glisser vers la révolution, on peut imaginer comme ça bouillonne en Allemagne et en Autriche !)

Parvus a raison : de l’argent, de l’argent, toujours de l’argent ! – et aujourd’hui plus encore qu’avant. Les actions de masse sont impensables sans un gros financement. Les premières sommes reçues dépassent déjà ce qu’on aurait pu se procurer par les ex* les mieux réussies, et on aura plus encore ! C’est garanti.

Il est important que nos partenaires fonctionnent eux aussi sans ratés. Pour l’instant, les Allemands jouent le jeu à merveille : non seulement ils ne bougent pas sur le front, mais ils ont même lancé à la Russie des appels à la paix. Cela facilite grandement notre action. Il faudrait encore qu’ils renoncent publiquement à toute annexion (Romberg a promis des démarches en ce sens) : ça nous rendrait les choses tellement plus faciles ! Mais peut-on compter là-dessus ? La trouille va les prendre, ces impérialistes puants.


Or, si la paix n’est pas conclue avec eux, ils nous écraseront avec le reste.

Mais ! (et le voici qui prend son essor, qui s’envole sur la spirale de ses pensées) – mais il faudrait Marx, Marx et personne d’autre, pour apprécier à sa juste valeur la manière dont lui, Lénine, va rouler le Grand-État-Major allemand ! Même s’il doit leur lâcher un morceau de Russie, ça ne sera pas pour longtemps. Car il va réveiller en Europe des forces qui la balaieront, cette Allemagne du Kaiser ! Quand ils ont décidé de nous aider, ces gens-là ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

À l’heure qu’il est, nous n’avons pas encore réussi à donner sérieusement le branle. Les débuts sont toujours plus difficiles. Mais après, ça va foncer.

Avoir le sens du tempo de l’action ! Il n’était encore personne et n’avait pas en Russie de positions établies. Et pourtant il prévoyait déjà non seulement la victoire, mais même le temps qu’il faudrait pour l’atteindre : trois mois ! Trois mois après son arrivée, le pouvoir serait à sa portée !

Encore que… sacrebleu, allez donc calculer ! Ces grands nigauds de lycéens ont forcé hier le passage jusqu’à l’hôtel particulier : ils n’étaient pas plus de deux cents, c’est vrai, le millier restant avait apparemment été stoppé dans les rues par des patrouilles, et des miliciens avaient barré le pont Troitski, empêchant leurs colonnes de fusionner et de passer. (On parle aussi d’unités militaires qui auraient voulu se joindre au mouvement.) À environ deux cents, donc, ils ont franchi le cordon de protection et sont parvenus jusqu’au pied de l’hôtel – des enfants ! –, et de siffler, de crier « à bas les bolchéviks », « à bas Lénine », et d’exiger que Lénine sorte en personne sur le balcon pour parler avec eux. Des soldats de chez nous sont allés tenter de les disperser, sans succès.

Quelle situation idiote ! Sortir leur parler ? C’eût été nul, caricatural. (Et si l’un de ces gosses tirait un coup de pistolet, hein ? Qui aurait pris un risque inutile ?) On leur a déclaré depuis le balcon que Lénine n’était pas là. Qu’ils organisent donc une assemblée dans leur lycée : des bolchéviks s’y rendront et leur démontreront la pureté et la noblesse de leurs plans. (Ces enfants ne connaissent qu’une chose : « à bas » ; en travaillant un peu avec eux, il est possible de les faire changer d’avis.)

Mais ils n’ont pas cru ce qu’on leur disait. Et, quatre heures durant, ils ont refusé de bouger ! Et Lénine a dû rester là comme un imbécile, comme une nullité, alors qu’il avait besoin de sortir : rester jusqu’à deux heures de l’après-midi à se cacher pour échapper à des mômes. Voilà bien une stupidité qui dépasse les bornes, toute la journée s’est trouvée gâchée. Allez donc calculer les échéances.

Misère ! Un monde de pygmées…
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(le gouvernement du peuple – la province)

***


Le train Ouralsk-Moscou : les voyageurs gardent un silence prudent sur les événements. Au passage de la Volga, un groupe d’officiers a tenu des propos désapprobateurs : ils ont aussitôt été appréhendés au débarcadère et interrogés. Après Saratov, les wagons se sont emplis de soldats qui se rendaient Dieu sait où. On dit qu’à Kirsanov on a tabassé bourgeois et autorités, et qu’une République kirsanovienne a été créée.



***


Dans de nombreuses villes, des portraits de Kérenski sont apparus dans beaucoup de maisons. Mais les billets et les timbres-monnaie sont les mêmes qu’avant, à l’effigie des tsars, et le bourgeois ne sait sur quel pied danser : pour le cas où le tsar reviendrait, mieux vaut y regarder à deux fois.



***


À Syzran, les soldats de la garnison ont pillé deux jours durant les magasins, le dépôt de vin et la brasserie. Après cela, les boissons alcoolisées ont été détruites dans tous les dépôts où il en restait.

À Riga, la foule a mis à sac la brasserie Waldschlösschen. On s’est soûlé, on s’est battu, il y a eu plusieurs morts.



***


À Penza, après le congrès paysan, on a arrêté le maréchal de la Noblesse de la province et le directoire du zemstvo.

En une multitude d’endroits, des « comités exécutifs », des « comités de salut public », des « comités de la volonté du peuple » se sont formés arbitrairement aux jours de la révolution. Ils agissent parallèlement aux anciens organes d’autogestion municipale, se prennent de bec avec eux, déposent leurs membres ainsi que les représentants du pouvoir central. Ils mettent la main sur les bâtiments, réquisitionnent denrées et moyens de transport, modifient les taxes.



***


Dans le Bassin du Donets, le comité exécutif du gisement d’Almazovo a arrêté quatre ingénieurs et des porions. Les ouvriers du bassin tout entier exigent que leurs salaires soient doublés.

À Berdiansk, un usinier local, le consul britannique surnuméraire Greeves, a congédié une partie de ses ouvriers et refusé de se présenter, sur convocation, à leur assemblée. On l’y a amené de force. Il a toutefois refusé de réembaucher ses
ouvriers, a envoyé un télégramme à l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Pétrograd, déployé le drapeau britannique sur sa maison et décrété l’inviolabilité de son domicile.



***


À Sergatch, le comité de la ville a entrepris des perquisitions et des réquisitions de denrées dans les maisons privées « afin d’approvisionner la population rurale ».

À Sytchovka (aux environs de Rjev), ville de dix mille habitants, des agitateurs ont excité la population, lui faisant accroire que tous auraient bientôt du pain et du bois de chauffage à un prix modique, et que les soldats du front seraient autorisés à rentrer chez eux. Ensuite, un groupe de 60-70 personnes a multiplié les perquisitions dans les maisons à la recherche des réserves de farine, de gruau et de sucre. Les détachements comptaient notamment des voleurs bien connus. Un soldat armé d’une baïonnette se postait à la porte et le reste du groupe mettait sens dessus dessous commodes, penderies, coffres, caves et greniers.



***


À Minsk, sur la place du Marché, durant la semaine de Pâques, la foule a sérieusement tabassé plusieurs anciens sergents de ville ; on les a frappés jusqu’à ce qu’ils soient en sang et perdent connaissance. La milice les a embarqués. Le lendemain, toutefois, une foule se rassemblait pour saccager le poste de la milice.

Dans le shtetel de Kormy, district de Rogatchov, une foule de soldats et de paysans a traîné de force au marché le receveur des postes, le syndic du canton, le secrétaire, le rabbin en titre et le sergent de police pour les juger de façon expéditive.

On prévoyait de juger pareillement le prêtre, l’instituteur et le médecin.

Les comités exécutifs locaux récusent ici ou là les prêtres et vont jusqu’à les « déchoir de leur dignité ».



***


À Voltchansk, plusieurs hommes se sont présentés, en capotes de soldats, déclarant qu’ils étaient envoyés de Pétrograd pour écarter l’ancien pouvoir. Ils ont rassemblé une foule en meeting et décidé de déposer et arrêter le commissaire de district Kolokoltsev, vieux membre du zemstvo de Voltchansk. Ils ont mis sens dessus dessous son domicile privé et l’administration du zemstvo, mais ne l’ont pas trouvé. Alors ces soldats errants ont pris des armes au dépôt et, à bord d’automobiles du zemstvo, ont foncé à travers le district, toujours à la recherche de Kolokoltsev. Ils ont fini par le repérer, mais alors que les poursuivants étaient à une centaine de sajènes de lui mettre la main dessus, leur automobile a percuté une borne. Ils ont tiré sur lui, sans l’atteindre. Ils se sont alors rabattus sur le domaine de Kolokoltsev qu’ils ont pillé, puis sont allés à Kharkov exiger son arrestation. Il s’est révélé qu’un des « soldats » était un collégien déguisé.



***


Un certain capitaine Kaminski est arrivé à Kostroma et a présenté au chef de la garnison un ordre de la Douma d’État attestant qu’il était envoyé sur place en qualité de commissaire du Gouvernement Provisoire, et lui demandant son concours pour arrêter les partisans de l’ancien régime. Il a organisé un meeting de soldats et d’ouvriers au théâtre municipal et exigé que l’administration de la
ville lui alloue cent cinquante seaux* d’alcool pour les besoins des hôpitaux militaires. On a fini par le trouver suspect, on l’a arrêté et qu’a-t-on trouvé sur lui ? Sept cachets officiels, dont ceux de la Douma et du Gouvernement Provisoire…



***


À la stanitsa d’Ourioupinskaïa, un certain officier Ogryzkine s’est présenté au commandement local cosaque, déclarant qu’il agissait sur ordre du Soviet des Députés ouvriers et du Parti social-démocrate de Russie. Il a réuni toute la garnison qu’il a fait défiler pendant plusieurs heures au pas de parade en signe de gratitude. Il a ensuite arrêté l’ataman du district, des responsables administratifs et tous les instituteurs de la stanitsa, et les a insultés. À plusieurs reprises, le pharmacien local a, sur son ordre, délivré de l’alcool aux Cosaques, puis il leur a remis la somme de quatre cents roubles.

Informé de tout cela le surlendemain, l’ataman du Territoire, à Novotcherkassk, a demandé l’aide du Soviet des Députés ouvriers, mais, là, on n’a pas trouvé trace du dénommé Ogryzkine.



***


Les typographes des imprimeries de Tiflis ont résolu en assemblée qu’ils reliraient désormais eux-mêmes les articles de journaux et enverraient à qui de droit, pour vérification, tout ce qui leur paraîtrait suspect.

Un intellectuel du cru s’est présenté dans une imprimerie de Simféropol, en compagnie de soldats, il en a arrêté le propriétaire et, sous la menace des armes, a ordonné d’imprimer un tract annonçant que tous les magasins étaient confisqués et déclarés propriétés de la ville. Puis ces tracts ont été placardés dans les rues.



***


À Vladicaucase, le Soviet a résolu d’augmenter le salaire des conducteurs de tramway et d’instaurer la journée de huit heures. Le directeur du tramway, Laurent, a répliqué : ou vous augmentez le prix du billet, ou vous fournissez gratuitement un supplément d’électricité. On l’a sorti du dépôt en brouette et mis aux arrêts à son domicile. Les conducteurs de tramway ont fait grève, la centrale électrique aussi, et la ville s’est retrouvée plongée dans l’obscurité. Le Soviet des Députés ouvriers a adjoint à la douma municipale soixante « représentants démocratiques » qui n’avaient aucune notion de l’administration d’une ville, leur seul souci étant d’augmenter le salaire de tous les employés et de ponctionner les propriétaires d’immeubles. Ils ont fixé des émoluments élevés pour les miliciens qui ne peuvent désormais être révoqués sans autorisation du Soviet, et le président de la commission du Soviet des Députés, le camarade Gon´ski, a accepté des dons en nature et en argent pour intégrer des gens dans la milice. Les avocats font désormais la pluie et le beau temps dans toutes les instances judiciaires.

C’est alors qu’est arrivé Karaoulov. On l’a porté en triomphe de la gare au palais de l’ataman, et la fanfare en a mis un coup ! Un aristocrate local, Moskovenko, criait hystériquement des choses sur la liberté, le peuple ; il a balancé par terre sa casquette de noble à bandeau rouge, en signe de complète rupture avec le passé.



***


Trétiakov, le rédacteur du Journal de Kozlov se voulait populiste depuis 1879. Il ne se démarquait des S.-R. que parce qu’ils instauraient la terreur. Il a entendu dire qu’à présent ils y renonçaient et a décidé d’entrer dans le groupe des S-.R.
de Kozlov dont la création avait été annoncée lors d’un meeting au Jardin municipal ; il a payé sa cotisation d’adhésion à l’aide-médecin. Mais, lorsqu’il est arrivé à leur assemblée, il a été stupéfié par le nombre effarant d’adolescents des deux sexes, âgés de moins de seize ans, et tous membres du parti. Comme l’assemblée s’est aussitôt mise à dénigrer et à traîner dans la boue le journal de Trétiakov, ainsi que lui-même et son collaborateur Bourevestnik, il a annoncé, en fin de réunion, qu’il quittait le parti.



***


Le chef du comité exécutif de Tioumen, Kolokoltchikov, a mal pris les articles du journal local, le Iermak  ; il a donc envoyé au domicile de l’éditeur Afrossimov un détachement de deux officiers et d’une douzaine de soldats, l’a fait arrêter et conduire en prison, puis l’a envoyé sous escorte à Tobolsk chez le commissaire régional où on l’a condamné à la relégation dans la région de Sourgout. L’imprimerie du Iermak a entrepris de publier les Izvestia du Comité exécutif.



***


À Perm, les soldats ont tenu spontanément meeting et décrété : le Soviet des Députés ouvriers et soldats n’a pas justifié les attentes, d’ailleurs ses membres se planquent, ils ne sont pas venus, donc on les écarte ! On est parti pour arrêter l’ancien chef de la police Tsérechkévitch qui avait déjà pris sa retraite sous l’ancien régime. Tsérechkévitch s’est empressé de se rendre lui-même à la milice où il a demandé à être mis sous les verrous. La foule a afflué pour arrêter également chez lui l’ancien gouverneur, Lozino-Lozinski, et n’a pas voulu écouter ses explications, à savoir qu’on l’avait déjà arrêté, puis relâché jusqu’à son procès, et qu’il était sous la responsabilité du procureur. On l’a donc appréhendé à son domicile, il a frappé quelqu’un dans la foule, du coup celle-ci lui a craché dessus et l’a fourré en cellule en linge de corps.

Puis on est allé procéder à des arrestations décidées pour ainsi dire à la criée : « Arrêtons le commandant du régiment ! » « Arrêtons aussi son aide de camp ! » « Pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas relâché tous les droit-commun » ? On est parti les libérer, mais, en chemin, on a croisé une autre horde de soldats qui a persuadé la première de n’en rien faire. Alors on a arrêté le chef des compagnies disciplinaires, Abatourov, que, quelques jours plus tôt, les détenus avaient eux-mêmes élu. On a arrêté le commandant de la circonscription militaire sous prétexte qu’il tergiversait pour envoyer l’ancienne police au front. On a arrêté également l’inspecteur des prisons. En tout, douze personnes. On voulait aussi procéder à l’arrestation du commissaire de la province, Chiriaïev, atteint du typhus exanthématique et toujours alité, mais on a renoncé. Le lendemain, on apprenait que la foule avait été entraînée par un unique agitateur, Tchéroupnov. Il a été arrêté à son tour.



***


À la périphérie de Iaroslavl, des Ingouches ont attaqué une jeune fille. Des prisonniers autrichiens ont voulu prendre sa défense. Alors les Ingouches se sont mis à les tabasser, mais des soldats les ont défendus à leur tour. Il s’en est suivi une mêlée sanglante au cours de laquelle sept Ingouches ont été tués.



***


Cinq cent cinq détenus du bagne de Smolensk ont fini par obtenir, à force de demandes, qu’on les envoie au front. Dans un premier temps, le commissaire
Toukhatchevski les a laissés défiler dans la ville, fanfare en tête, puis organiser un meeting public. Ensuite une commission médicale les a promptement examinés et, deux jours plus tard, un convoi de bagnards était en route pour « défendre la patrie ». Au cours du trajet, tous se sont évadés.



***


À Tiraspol, dix-huit prévenus de droit commun ont étranglé certains gardiens, ils en ont ligoté d’autres, se sont emparés de leurs armes et se sont enfuis.

À Bendery, on a entrepris de distiller à grande échelle de l’alcool dénaturé, en vente libre, pour en faire de la vodka. Des foules de soldats débandés se sont rendues au marché, ils ont fixé des prix très bas sur certaines denrées dont ils se sont approvisionnés ; des civils les ont aussitôt imités. Une foule de pillards s’est dirigée vers la banlieue de Guiska pour saccager les caves à vin « afin que les Allemands ne puissent pas les prendre », et ces hommes se sont soûlés jusqu’à rouler par terre. Ils ont ensuite forcé les portes des habitants, des femmes ont été violées, des enfants abusés, il y a eu des meurtres. Des détachements de cavalerie sont arrivés d’Odessa.



***


À Kiev, le congrès régional des prisonniers de guerre allemands, austro-hongrois et turcs a exigé que leur soit appliquée la journée de travail de huit heures.

Le comité des organisations publiques a instauré une taxe sur les fiacres, et tous se sont mis en grève.

Un congrès des nationalistes ukrainiens s’y est également tenu, revendiquant l’autonomie de l’Ukraine sans attendre la convocation de l’Assemblée Constituante. Toutes ces activités ont empêché de prendre des mesures pour combattre la crue du Dnepr. L’île Troukhanov a été inondée jusqu’aux greniers, de nombreuses barges ont rompu leurs amarres et, au niveau du pont Suspendu, ont heurté un bateau de passagers. L’eau a inondé la centrale électrique municipale sur trois sajènes de hauteur, les générateurs se sont arrêtés, la ville est restée plongée dans le noir. Le lendemain, les autorités ont réquisitionné bougies et pétrole dans les boutiques afin de les distribuer, par l’intermédiaire des commissariats de quartiers, à ceux qui en avaient absolument besoin. Les journaux n’ont pas paru et la ville s’est aussitôt emplie de rumeurs.



***


À Kamenets-Podolsk, les élèves de l’école de commerce ont fait irruption à la douma municipale, lui reprochant de se montrer trop irrésolue dans la conduite des réformes et exigeant le départ du maire, Tourovitch. Ce dernier a retiré de son cou sa chaîne de premier édile, il a quitté le bâtiment de la douma et mis fin à ses jours.

À Kichiniov, des délégués d’Odessa ont créé un comité de lutte contre l’ordre contre-révolutionnaire et renvoyé plusieurs directeurs, inspecteurs et enseignants d’établissements secondaires.



***


Depuis le début d’avril, Odessa connaît une véritable épidémie de vols et de cambriolages du fait que, dans les grandes villes du Sud, on a libéré d’un coup trois mille cinq cents droit-commun ; ils ont pour la plupart afflué à Odessa où, après la dissolution de la police, il n’y a plus personne pour assurer la protection
des biens. Une jeune femme dont le mari est à la guerre a fait le coup de feu depuis sa fenêtre contre trois pillards armés pendant la moitié de la nuit.

Avec l’autorisation des nouvelles autorités, une conférence publique des droit-commun de la prison d’Odessa s’est tenue au café « Saratov », réunissant une quarantaine d’hommes, dont les leaders Grégoire Kotovski et Aron Kinis. Kotovski a dit :

« Nous, locataires de la forteresse, appelons tout le monde à s’unir pour soutenir le nouveau régime. Nous devons avoir la possibilité de nous réhabiliter, de retrouver la confiance et d’obtenir notre libération. Cela ne représente aucun danger pour personne, nous voulons renoncer à notre ancien métier et nous remettre à un paisible labeur. Unissons-nous tous dans la lutte contre la criminalité ! Une pleine sécurité est possible à Odessa, même sans police. Il faut nous faut faire une collecte pour disposer d’un fonds de soutien. »

Les orateurs ont approuvé l’idée. On a donc entamé une collecte. Le régime de la prison avait été assoupli et on laissait facilement les prisonniers se promener en ville. Les droit-commun ont alors commencé à disparaître. Dans la prison elle-même, ils ont réussi à pénétrer dans les caves où l’on entreposait l’alcool pour l’infirmerie, ils se sont enivrés, ont fait irruption dans l’appartement du directeur adjoint, l’ont saccagé, ont pris pour cinquante mille roubles d’objets précieux, et se sont évaporés. Durant cette période d’« autonomie », beaucoup de choses ont été dérobées à l’intérieur de la prison : instruments médicaux, linge, peausserie.

Kotovski, autorisé à circuler librement dans la ville pour ses activités militantes, n’a pas non plus reparu.



***


À Taganrog, dans la nuit du 25 avril, une bande de malfaiteurs a tué les trois membres de la famille Vitonov, ainsi qu’une de leurs connaissances qui, par hasard, dormait chez eux. Ils ont été pendus l’un après l’autre ; on a en outre torturé le vieux chef de famille pour qu’il avoue où il cachait son argent.



***


À Nakhitchevan-sur-le-Don, une foule parmi laquelle on dénombrait beaucoup de soldats s’est réunie en plein jour devant la statue érigée en hommage à Catherine II pour avoir établi là les Arméniens. « Celle qui a asservi les paysans n’a pas sa place ici ! Refondons cette statue pour fabriquer des obus ! » Deux des manifestants se sont hissés sur la grille du monument, ont passé une corde au cou de la tsarine et la foule, à grand renfort de hululements et de sifflets, l’a fait tomber à terre, écrasant au passage une grille toute proche. On a voulu traîner la statue jusqu’au bord du Don pour l’envoyer par le fond. Mais elle pesait son poids, soixante pouds, et on n’est pas arrivé au bout. On s’est précipité à la municipalité, on a exigé le portrait de Catherine qui s’y trouvait et on l’a mis en pièces. Les Arméniens de Nakhitchevan estiment qu’on leur a fait affront. Les doumas municipales de Rostov et de Nakhitchevan ont été dissoutes, et le comité exécutif de Rostov a interdit aux responsables municipaux de quitter la ville, afin qu’ils n’aillent pas se plaindre au gouvernement.



***


À Korsoun, province de Simbirsk, une foule de soldats et d’habitants de la ville s’est rassemblée au pied de la statue d’Alexandre II érigée aux frais des paysans. Les orateurs se sont adressés au buste du tsar en ces termes : « Tu as peut-être donné la liberté, mais en échange tu nous as extorqué des millions pour la terre. »

Et, aussitôt, ils ont détruit la statue.



***



Au matin du 27 avril, à Kazan, les importants dépôts de vivres de la gare ont brûlé, entraînant des millions de pertes.



***

Allume un éclair d’orage

Dans ces obscures contrées !

Et la Russie tout entière

En sera illuminée !



(extrait de la presse)
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Aussi haut qu’on remonte, tous les jeux de l’enfance de Iourik Kharitonov avaient débouché sur la chose militaire. On lui fit un jour cadeau d’un jeu de dominos : c’étaient de petites plaquettes de bois aux bords taillés en arêtes, si bien qu’en entrechoquant deux pièces on pouvait en retourner une sur le dos. Eh bien, il ne joua presque jamais aux dominos comme tout le monde : il faisait, lui, se battre en duel les pièces et organisait de véritables combats entre deux armées ; une pièce retournée points vers le haut était considérée comme tuée. Il en était de particulièrement stables qui se laissaient rarement retourner : celles-là, il les reconnaissait – pas même au nombre de points, mais à de menues particularités des fibres du bois sur leur dos –, et il leur attribuait les noms des héros préférés de ses lectures, toujours des militaires porteurs de glaives ou d’épées, les faisait conduire des armées et s’affronter dans des compétitions d’escrime. Il passait des heures et des heures absorbé par ces guerres, sans jamais s’en lasser.

Les mêmes bords amincis, il les découvrit sur des jetons en os pour jouer à la préférence*, que sa mère conservait dans un coffret. Il y en avait des longs, des carrés et des ronds, de toutes les couleurs, et si on appuyait avec un long sur le bord d’un court, celui-ci faisait un grand bond. Iourik les utilisa d’abord avec un camarade pour jouer aux puces en les faisant atterrir dans des vases, ou le plus loin possible, mais il vit bien vite qu’on pouvait mener au combat, comme des régiments, tous ces jetons rouges, blancs, verts, jaunes ou bleus, leur faire franchir des
obstacles et prendre des villes, un jeton recouvert étant considéré comme tué. Et nombreuses furent aussi les guerres de ce type-là.

Iourik régnait sur tous les participants en arbitre de la vie et de la mort, mais, involontairement, il se glissait dans la peau de ses héros favoris et se faisait grand capitaine. S’il arrivait qu’il n’y eût personne à la maison, il marchait au pas devant un grand miroir, montait à l’assaut du miroir en soufflant dans des clairons imaginaires et en battant un tambour inventé, après quoi il recevait les marques d’enthousiasme et les remerciements des habitants libérés.

Il en allait de même avec son atlas du monde : malgré tout son amour de la géographie et des voyages, Iourik en était venu à l’utiliser avant tout pour conduire des opérations militaires ; il traçait au crayon de sinueuses lignes de front, concentrait des troupes pour effectuer des percées, imaginait des combats à l’issue desquels il gommait ses lignes et les remplaçait par d’autres. Il aimait même plonger ses hommes dans une situation désespérée pour les sauver ensuite héroïquement à la dernière minute. Et l’atlas avait beau contenir tous les pays, des océans tentants et des îles séduisantes, Iourik ne conduisait jamais ses troupes à la conquête de ces contrées lointaines : toutes ses batailles se déroulaient sur le territoire de la Russie et même de préférence dans sa partie la plus proche, méridionale. Sans qu’il sût pourquoi, c’était cette guerre-là, toute proche, qui avait pour lui un attrait et un sens.

Après le départ de son frère aîné, Iarik, pour une école militaire, sa mère avait obtenu de Iourik le serment qu’il irait honnêtement jusqu’au bout de sa scolarité dans son collège moderne et deviendrait ingénieur, comme Dimitri Ivanytch. Iourik aimait d’ailleurs bien ses études et cela lui plaisait de devenir ingénieur, toute cette passion guerrière était comme le secret de son âme, une seconde vie invisible que nul n’avait besoin de connaître : il ne dévoilait à personne, pas même à ses camarades, ces jeux d’enfant attardé dont il convenait d’avoir honte passé dix ans, et qu’il reprenait pourtant, lui, de temps à autre, alors qu’il en avait déjà treize.

C’était là son secret – et peut-être, en même temps, cette destinée masculine qui veut que tout homme, quelles que puissent être sa position et ses occupations, soit inévitablement amené dans sa vie à faire la guerre, et que ce soit même plus important que tout.

Iourik se préparait à devenir ingénieur – et pourtant il ne se voyait pas mourir autrement qu’au combat ! La seule mort désirable et digne était celle-là, pas celle de tant de gens : tout jaunis, calés sur des coussins gonflables, dans des remugles de médicaments et en crachant dans un bocal. Iourik ne savait absolument pas faire des vers, mais l’image de cette mort glorieuse – sous un drapeau sûr, pour une juste cause, percé déjà de plusieurs coups de lance mais continuant quand même à avancer, glaive en main, – se dressait devant lui si radieuse qu’à douze ans il en écrivit en semi-vers toute une page de cahier : « La mort que je voudrais ». Pour lui seul, là encore.

Tout cela se passait avant le début de la guerre, alors que nul ne pensait encore qu’elle pût survenir. Or voici qu’elle éclata. Et Iourik de
courir sur les trottoirs, descendant et redescendant la rue Sadovaïa à côté des colonnes qui marchaient vers la gare et reprenant à pleine voix les airs joués par leurs cliques. Il aimait tous ceux qui s’en allaient à la guerre, et il aurait tant voulu partir avec eux ! Mais c’était totalement impossible : non parce que sa mère lui défendait même d’y penser – toujours les mères interdisent et vous retiennent à deux mains –, mais parce que personne ne l’eût accepté : au début de la guerre, il n’avait que douze ans. Le tsarévitch Alexis, de deux ans plus jeune que lui, était toujours photographié en uniforme, mais c’était là de la mise en scène : en réalité il ne faisait rien. De temps en temps, on voyait passer fugitivement dans les magazines les noms ou même les photographies de tout jeunes militaires, mais c’était très rare, et on ignorait où ils se trouvaient, et ils semblaient plus âgés que Iourik. Les coups de chance étaient sans doute exceptionnels, on se faisait presque toujours refouler.

La guerre durait maintenant depuis deux ans, depuis deux ans la ligne de front oscillait, Iourik venait d’avoir seulement quatorze ans, et chaque jour il jetait sa gibecière sur son dos (au passage, il y avait du soldat là-dedans) et se rendait rue de la Collégiale, dans sa petite école, le collège moderne Popkov, près de la grande poste. Il y aimait toutes les classes, chacune de façon différente, et également la salle où on jouait à chat pendant les récréations, et l’escalier original – en fonte, Dieu sait pourquoi – qui grondait à chaque récréation sous les talons des élèves (des arrêtoirs avaient été fixés sur les rampes pour éviter qu’on descendît en glissant dessus). Au cabinet de physique, il reliait des piles entre elles ; transvasait des liquides dans des éprouvettes à celui de chimie ; faisait courir sa longue baguette sur les cartes murales (connaissant sa géographie sur le bout du doigt, il ressentait la Terre entière comme le parquet tant parcouru à quatre pattes sous le piano à queue) ; ou alors il regardait par la fenêtre l’étroite mais très fréquentée rue de la Collégiale, remarquant particulièrement les bandages des blessés s’il s’en trouvait à passer, et souvent il réfléchissait à la guerre : une vraie grande guerre était là, mais, chose étrange, il n’allait pas pouvoir y participer, aussi longtemps qu’elle durât.

Et le sentiment s’insinuait en lui que c’était ainsi que les choses devaient être. Que cela avait beau être une seconde Guerre pour la Patrie, gigantesque et nécessaire, à laquelle participait son frère aîné, quelque chose faisait qu’elle ne devait pas le concerner, lui, Iourik Kharitonov, qu’elle n’était pas pour lui. Non parce qu’elle tournait mal – il avait même une prédilection pour celles-là, car on y a particulièrement besoin de héros –, mais pour une autre raison : en fait, elle n’était pas sa guerre, celle où on aurait besoin de lui et dont il avait toujours rêvé. (Pourtant, après un conflit aussi sanglant, un autre pourrait-il presque aussitôt visiter la Terre et être, cette fois, sa guerre ? Ce n’était pas vraisemblable.) Il avait donc cessé de ronger son frein et se contentait maintenant de travailler, de vivre, tout simplement.

Or voici que son frère arriva en permission ! Iourik se colla à lui pour le quitter le moins possible et l’écouter, l’écouter encore raconter la guerre ! Mais, tout en conservant quand même, peut-être, sa signification
essentielle, haute et héroïque, cette guerre se révéla, dans les récits de Iarik, pénible, inexorable, lente et lourde, à mille lieues de l’élégance légère que Iourik s’était figurée. Il en fut encore plus refroidi.

Et voici que la révolution éclata ! Deux semaines durant, des vagues parcoururent Rostov et secouèrent leur famille. Maman et Génia avaient des larmes d’émotion dans les yeux et tous leurs amis et connaissances étaient en liesse – une liesse à laquelle Iourik faillit s’abandonner en oubliant même toute espèce de guerre. Mais, là encore, Iaroslav sut refroidir à temps son cadet : la révolution risquait d’entraîner la décomposition de l’armée. Et ensuite, après son départ, il lui écrivit (pas un mot à maman !) que lui-même avait été outragé dans le train, tout juste si on ne lui avait pas arraché ses épaulettes ! Iourik vécut cette humiliation en même temps que son frère, en tremblant de colère. Dans ces conditions, que restait-il, effectivement, de la guerre ?

Autre conséquence de la révolution : pendant les cours, les professeurs s’étaient mis à lire à haute voix les journaux et à parler de l’avenir radieux, on pouvait tout aussi bien ne plus apprendre ses leçons. On commença par pouvoir organiser des meetings pendant les récréations, puis on tint des assemblées à la place des cours, et on élut une cellule d’autogestion et des délégués au conseil pédagogique. À l’école Pierre-le-Grand avaient lieu des rassemblements, tantôt pour tous les lycées classiques, tantôt pour tous les collèges modernes de la ville. Des discours y étaient prononcés, exigeant l’égalité des droits entre élèves et professeurs, et une épuration parmi les curateurs et inspecteurs. On enrôlait des élèves des grandes classes dans une milice citoyenne, et le chef de cette milice était un simple étudiant. Iourik se fit inscrire : il allait ainsi pouvoir porter quelquefois à l’épaule un vrai fusil ! Mais lycéens et étudiants furent des centaines et des centaines à en faire autant, et on eut beau les répartir en compagnies et dizaines, il n’en sortit que vacarme et gamineries sans rien de militaire, et Iourik se retira. Là-dessus le bruit courut que les examens seraient supprimés en totalité ou à moitié, l’année scolaire raccourcie, et il devint possible de sécher les cours sans que cela tire à conséquence. Ce désordre nouveau déplaisait fort à Iourik : c’était un grand morceau de sa vie qui se vidait de sa substance, et pour une fête qu’il ressentait de toute façon comme volée. Même dans le lycée que dirigeait sa mère si sévère, la discipline s’était fortement relâchée, là aussi il y avait des assemblées d’élèves, des élections – et pourtant maman ne se fâchait pas, n’interdisait pas : au contraire, elle trouvait ça bien. Il ne fut d’ailleurs question à la table familiale, deux semaines durant, que de la liberté toute neuve, du nouveau gouverneur de la ville choisi par la société civile, un nommé Zeïeler, également commissaire du Gouvernement Provisoire, et de la manière dont on allait se débarrasser de l’ancienne douma municipale, conservatrice, qui n’entendait pas céder la place.

À noter aussi dans ces semaines-là : les attaques et cambriolages, pour lesquels Rostov avait toujours été célèbre, devinrent vraiment trop fréquents, se produisant même en plein jour, et quand les voleurs étaient capturés, les autorités avaient le plus grand mal à les soustraire à l’ire
de la foule déchaînée. Chose encore jamais vue, toutes les banques étaient maintenant gardées par des soldats postés en sentinelles, et des patrouilles armées parcouraient la ville.

Il y avait déjà de quoi perdre le Nord dans toute la pagaille de ce printemps, or il fut encore marqué à Rostov par un autre événement : une inondation comme le Don n’en avait pas provoqué, disait-on, depuis trente ans ! Depuis que Iourik était de ce monde, en tout cas, rien de pareil n’était jamais advenu ! Pour commencer, la fonte des neiges fit gonfler la rivière Témernitchka, qui inonda la place de la Gare et la coupa du reste de la ville. Puis ce fut le Don lui-même qui se mit à monter et à tout envahir, de plus en plus haut, de plus en plus loin, au point de former, dans la dernière semaine d’avril et la première de mai, une véritable mer : depuis les hautes pentes herbeuses de la rive droite ou les étages supérieurs des immeubles en gradins des rues Vorontsov ou Konkryne, impossible d’apercevoir l’autre rive, à la jumelle pas plus qu’à l’œil nu ; on disait que l’eau s’étalait sur quinze verstes. Submergée l’Île Verte, jusqu’aux cimes des arbres ; submergés Bataïsk, Iélizavètovka, Olguinka, Koïsoug ; ensuite des nouvelles terribles commencèrent à arriver de Starotcherkassk : cinq cents maisons emportées ? ! De nombreux villages cosaques situés en amont étaient eux aussi dévastés. Mais l’eau continuait encore à monter, menaçante ! – et chaque journée apportait son lot de nouvelles. Entre Rostov et Novotcherkassk, les voies étaient endommagées en deux endroits : les trains ne circulaient plus ! Inondation aussi à Taganrog ! les villages des environs étaient noyés, de grandes quantités de fourrage anéanties.

Si elle attirait tant, cette force élémentaire, c’est sans doute aussi parce qu’elle vous soulageait le cœur d’un désir lancinant : la soif des jeunes filles.

Ce printemps-là, Iourik s’était mis à languir après les filles de façon insupportable. Et avec aucune de celles qu’il connaissait et auxquelles il lui arrivait de parler, il ne savait être simple : il en prenait une, puis une seconde, une troisième, une autre encore – cela ne durait que peu de temps à chaque fois – pour l’élever au rang d’idéal ou rêver simplement de l’embrasser avec ardeur. Iourik avait l’habitude de sauter, courir, nager, se bagarrer, s’asperger d’eau froide, et s’était toujours senti agile et solide – mais voilà que son sentiment pour les filles répandait maintenant à travers son corps quelque chose de trouble et de débilitant qui ne ressemblait à rien de connu, et il ne pouvait plus que rester là, assis ou couché, incapable de bouger et d’agir. Tout dans la vie – le matin, la sonnerie de l’école, les livres, la nourriture, la barque, la pelle, les patins – appelait à l’activité, seule cette chose-là le rongeait de faiblesse comme une maladie.

Et il avait justement fallu qu’au cours de ce mois agité lui arrive l’histoire que voici. Un jour, il était resté après les autres au siège du mouvement scout, rue de Taganrog, pour ranger le local comme c’était son tour de le faire. Il était ensuite descendu au sous-sol, dans la salle de douches. Les garçons s’y lavaient d’ordinaire en bande, à grand bruit. Mais là, il n’avait pas encore ouvert l’eau qu’il entendit que de l’autre
côté de la cloison, dans la partie femmes, quelqu’un venait d’entrer, seul et en retard comme lui. On entendait parfaitement car, comme il constata, la cloison s’arrêtait à un archine du plafond. Sans faire de bruit, pieds nus, il la suivit pas à pas, en quête d’une petite fente – et la trouva ! Tout à fait suffisante pour voir, juste en face, une porte grande ouverte. Elle donnait sur le vestiaire des femmes – et là ! – là se trouvait Mila Rojdestvenskaïa, la fille du docteur, qu’il reconnut d’emblée : elle se déshabillait près d’un banc ! Et se déshabillait entièrement ! Iourik pensa que son cœur allait éclater : comment supporter ça ? Il en oublia le reste du monde. Mais aussitôt il s’avisa qu’il pouvait escalader la cloison : il voyait où poser ses doigts de pied ; arrivé sous le plafond, il pourrait passer sans bruit de l’autre côté, et alors, peut-être, sauter carrément, atterrir soudain devant elle – et advienne que pourra ! Elle avait vraisemblablement verrouillé derrière elle la porte de sa cabine, personne n’entrerait et, sans la moindre honte de s’exposer au naturel, il demanderait ouvertement, implorerait des caresses. Tous deux se connaissaient d’assez près, elle ne devrait pas avoir trop peur. Non, en fait, est-ce qu’il la connaissait, avant cette minute ? C’était seulement depuis le coup d’œil jeté par la fente que Mila lui était devenue plus proche, incomparablement, que toutes les autres filles de Rostov. Le monde entier avait disparu ! Il se mit à grimper comme un possédé, mais sans faire de bruit, car tout s’entendait : elle non plus n’avait pas encore ouvert l’eau.

Et déjà il avait la tête à la hauteur de la traverse supérieure, quand il s’arrêta. Pas par peur, non. Pas non plus par désespoir à l’idée qu’elle allait l’envoyer promener : si elle le faisait, il repasserait de l’autre côté par le même chemin – et il se sentait déjà uni à elle par ce secret qu’elle allait partager dans un instant, et tout flambait, cognait en lui, ses jambes tremblaient, mais elles tenaient bon. En fait, arrivé tout près du plafond, et au moment de passer de l’autre côté, il venait de penser : ce n’est pas noble, ça ! elle est sans défense ; et peut-être n’a-t-elle pas verrouillé sa porte ? si quelqu’un entrait par derrière ? Ce n’était pas pour lui qu’il avait peur, mais pour Mila : que penserait-on d’elle, alors ?

Il ne put se décider. Ses pensées allaient trop loin.

Et il commença doucement à redescendre.

Mila faisait à présent couler l’eau à grand bruit, et elle n’était plus en face de la fente.

Iourik se mordit les mains, dans l’impuissance et le mépris de lui-même.

Mais, grâce à l’inondation galopante, il se remettait maintenant peu à peu, il oubliait, ça le brûlait moins.

Il fallait voir ! Déjà la digue qui barrait les prés traversés par la voie ferrée de Vladicaucase, après le grand pont, avait cédé : d’un instant à l’autre la liaison entre la Russie et le Caucase allait être rompue ! – Et voilà, hourra ! c’était chose faite ! À la huitième verste, entre Zaretchnaïa et Bataïsk, le pont avait été emporté, les voyageurs devaient maintenant passer à pied sur une passerelle suspendue ! À Bataïsk, l’eau
montait jusqu’aux fenêtres, les gens se réfugiaient dans des wagons de marchandises. Quand le vent soufflait, c’étaient de véritables vagues qui parcouraient cette mer. Et l’eau n’allait-elle pas miner l’immense pont de Rostov lui-même ? (Si seulement il pouvait s’effondrer, à condition bien sûr qu’il n’y eût pas un train dessus au même moment !) L’eau assaillait déjà la gare centrale de la ville, on réquisitionnait des hommes et des chevaux de trait pour tenter de sauver les entrepôts de la gare de marchandises. Et dans le port ! les ateliers, l’usine à gaz, les bureaux, les dépôts, une partie de la centrale électrique étaient sous l’eau, sans parler des barges, des grumes, des barques partout emportées. (Iourik et ses amis avaient eu le temps de remonter la leur presque dans la ville, en haut d’une pente.) Tous les canots à moteur, toutes les embarcations des yacht-clubs avaient été mobilisés (bien qu’on n’eût pas trouvé tout de suite de nouvelles autorités après la dissolution de la douma municipale), et Iourik et ses amis allaient eux aussi donner un coup de main, chargeant ici, pelletant là et oubliant complètement leurs cours qui battaient à présent de l’aile.

Tout gamin de Rostov qui se respecte nage, rame et pêche comme il faut, il aime le Don et passe nombre de ses journées sur l’eau. Mais des eaux si hautes, nul n’en avait encore jamais vu, même les hommes robustes se sentaient dépassés. (Et Iourik faisait tout pour cacher à sa mère qu’il allait travailler dans la zone inondée : il lavait et séchait ses bas de pantalons. Mais personne ne remarquait rien, car la maison était elle-même en effervescence : la sœur de Iourik, Génia, venait de mettre au monde un petit Michka, un neveu de plus pour lui.) Maintenant, l’étendue liquide n’avait plus rien d’un fleuve ni d’un lac, c’était le grand espace de la mer qui remontait jusqu’à Rostov ! ah, que la poitrine respirait bien ! comme lorsqu’on fonce en canot à moteur !

Il n’y avait bien sûr rien de bon dans tout cela, mais on sentait palpiter en soi une allégresse. Nous aimons, Dieu sait pourquoi, que surviennent des malheurs, et même de grandioses catastrophes : je suis, nous sommes touchés ? peu importe ! voici des vaches qu’on transporte dans des barques, et les passagers du train voguent vers Azov en bateau à vapeur. Superbe ! Quelque chose là-dedans vous prend. Il y a de la suavité dans une catastrophe.
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Aline avait peut-être eu tort de quitter Georges, en mars, pour se rendre à Borissoglebsk, c’était une erreur. Elle aurait dû l’accueillir face
à face et écouter ce qu’il avait à dire pour se justifier. Une fois partie, au contraire, elle ne devait pas lui écrire, elle avait craqué, sur ce point Suzanne avait raison. Seulement, le moyen de ne pas craquer quand on avait, telle une plaie béante, la poitrine en feu ?

Suzanne, toutefois, jugeait la situation plus grave et dangereuse qu’elle n’était en réalité. Elle ne savait pas combien Georges était malgré tout scrupuleux, se distinguant en cela de la plupart des officiers : s’il commettait quelque mauvaise action, s’il faisait du mal, il était ensuite immanquablement bourrelé de remords, voulait à toute force être pardonné, réparer sa faute.

Tout était clair : sa trahison venait de ce qu’il s’était éloigné, déshabitué de sa femme. Elle avait toujours tellement empli sa vie ! Et cela devrait reprendre après la guerre. Il fallait… qu’elle l’encerclât tout entier.

C’est alors que – coup de tonnerre ! – Georges avait été rappelé à la Stavka. Le doigt du destin. (Certes, il eût mieux valu qu’il fût réintégré à l’état-major de la Région militaire de Moscou.) Et Aline, sans hésiter un instant, avait décidé de renoncer à sa vie moscovite, à la série de concerts déjà engagée, pour se rendre auprès de lui à Moghiliov, être toujours à ses côtés, restaurer la continuité de leur vie de couple ; c’était cela, l’essentiel : la continuité. Aménager, à Moghiliov, un séjour peut-être provisoire, mais douillet.

Envisager un déménagement était bien sûr de la folie. Par ailleurs, trouver un appartement dans une ville bondée n’avait rien d’aisé. Les Korzner, toutefois, avaient à Moghiliov de lointains parents, et, à la demande de l’aimable Suzanne, ils avaient accepté de céder aux Vorotyntsev une petite annexe meublée dans leur jardin. Y tenir le ménage était évidemment beaucoup plus compliqué, cependant on allait vers le printemps, il n’y avait pas à chauffer les poêles. Naturellement, il y avait des choses à modifier, à déplacer, à réinstaller, à acheminer de Moscou, sans compter une pièce à chauler pour la rafraîchir, bref, pas mal d’embarras, mais tout cela était vivant, joyeux. Aline s’était changée en tourbillon au point que le propriétaire s’en était étonné : « Un aigle que cette femme ! » Il est vrai qu’elle avait une énergie indomptable à condition de savoir à quoi l’employer.

Pourtant, une fois réglés les soucis de l’installation, une apathie terrible, un vide s’étaient soudain emparés d’elle.

Non, elle ne devait en aucun cas faire grise mine ! Elle devait tenir !

En l’accompagnant au moment du départ, Suzanne avait insisté tant et plus : interdiction de se laisser emporter par l’ouragan des reproches, de céder à la soif si tentante de dire ce qu’elle avait sur le cœur ; une avalanche d’accusations, fussent-elles les plus justes du monde, risquait de tout aggraver, voire de tout anéantir. Feindre de croire que l’orage était passé, que tout était oublié, fini, que les liens étaient à jamais coupés avec cette abominable femme, était autrement plus malin ; accepter la chose comme parfaitement sincère, faire mine de l’admettre, d’y croire, mais ouvrir l’œil désormais. Cependant, avait ajouté Suzanne, elle devait
aussi se montrer enjouée avec lui, légère – essayez un peu, quand vous avez une plaie aussi brûlante dans le cœur !

La petite annexe renfermait même un piano droit, mais Dieu qu’il était désaccordé ! Quel sauvage fallait-il être pour le laisser se détériorer à ce point ? Or, dénicher un bon accordeur dans une ville étrangère n’était pas si aisé. Avec le premier, elle était mal tombée, il avait entrepris de rogner les marteaux, pour un piètre résultat. Elle en avait trouvé un autre qui avait sacré tout ce qu’il savait, comme quoi le premier avait tout bousillé. Il avait rogné encore et tout arrangé. L’affaire avait nécessité pas mal de temps et causé bien du tracas. Néanmoins, ici aussi, la musique s’était mise à couler à flots ! (Ah, si Aline avait pu faire venir son piano à queue !) Aline était incapable, à présent, de passer fût-ce une semaine sans musique ; et puis, après tout ce qu’elle avait enduré, comment eût-elle épanché son âme quand sa bouche était condamnée au mutisme ? Seule la pratique quotidienne du piano la tirait de son apathie. Et tant mieux si les notes enveloppaient son époux dès qu’il franchissait le seuil. Peu importait qu’il comprît ou non quel morceau elle jouait, la pureté de la musique ne pouvait manquer de laver son âme du limon de la débauche.

— Tu sais, lui avait-elle dit d’un ton lourd de sens, au demeurant très réussi : quoi qu’il se passe de par le monde, guerres, renversements, révolutions, l’homme ne doit pas se perdre – ni lui ni sonâ m e .

En cet instant, elle avait posé sur lui un regard attentif et profond, y mettant tout ce qu’elle avait promis de ne pas exprimer ouvertement. Il avait tressailli, accepté ce regard, puis détourné les yeux. Il avait été touché jusqu’au tréfonds, elle l’avait vu.

La musique, au demeurant, n’était pas sa seule arme. Là, dans sa réclusion provinciale forcée, elle avait tant de choses à mener à leur terme, à mener à bien ! Pourquoi ne pas mettre de l’ordre, par exemple, dans ses archives photographiques ? Et prendre de nouveaux clichés ? Après tout, la vie à la Stavka… l’occasion ne se représenterait pas. Mais il n’y fallait pas ce cœur de plomb, il y fallait de l’insouciance. Or, elle avait beau s’y atteler, il suffisait que les souvenirs lui revinssent pour que se déroulât toute la chaîne des tourments et humiliations : comme il s’était engoué de cette moins que rien ! Alors, des piques chauffées à blanc vrillaient son être, ses mains étaient sans forces, tout lui échappait.

Bientôt elle n’eut plus la sensation de sa bonne santé coutumière. Elle ressentait en permanence une sorte de faiblesse, sans pour autant être malade. Et de consigner régulièrement son état dans son journal.

La simple évocation d’elle-même en femme méprisée la projetait comme dans les flammes de l’enfer ! Et personne à qui s’en ouvrir : comment raconter le dédain d’un époux ? Déjà qu’avec Suzanne la digue s’était rompue au moment le plus redoutable, déjà qu’elle s’était par trop laissée aller… Sa fierté exigeait à présent qu’aux yeux de son amie non plus, elle ne perdît pas son mari…

Tenir ! Elle devait tenir. Elle pouvait toujours pleurer en secret, cela la soulagerait. Pour combien de temps ?


Tout arranger, maintenant, à Moghiliov ? Et qu’en ses quelques demi-heures de liberté il lui parlât du service, des figures de la Stavka, des relations entre les hommes, des obstacles, des succès ?

Quant aux récits qu’elle eût pu lui faire, il ne les attendait pas, ne demandait rien. Il ne cherchait pas à deviner ses désirs afin de les combler. Or, c’était dans ces petites marques d’attention que résidait l’amour. En partant, en rentrant, il s’ingéniait à lui déposer un simple baiser sur la joue si elle ne lui tendait pas avec insistance ses lèvres impatientes. Certes, il était visible qu’il se remettait mal de toute cette histoire ; il avait eu sa part de tourments et cela allégeait quelque peu sa peine à elle : il souffrait, donc il l’aimait.

Mais, de nouveau, les pensées l’assaillaient : dans quelle mesure avait-il besoin d’une épouse ? Il arrivait tard le soir, s’effondrait dans le lit et s’endormait aussitôt, ignorant que, la nuit, roulée en boule misérable, elle pleurait en silence.

Peut-être restait-il malgré tout secrètement en contact avec elle ? Comment être certaine qu’il ne recevait pas de lettres d’elle à l’état-major ? Dans ses poches, nulle part, Aline n’avait jusqu’à présent jamais rien trouvé. Il pouvait toutefois les laisser à l’état-major. Aline attendait, aux aguets : n’allait-il pas faire allusion à quelque voyage urgent à Pétrograd « pour raisons de service » ? Elle l’y accompagnerait, naturellement, en se gardant de le lui annoncer d’emblée. Elle verrait d’abord quel air il prendrait afin de lui arracher la permission de partir. D’autres officiers circulaient, il n’était pas difficile, à la Stavka, d’inventer un prétexte. Et pourtant, non, pas la moindre allusion de sa part. À croire que si ces deux-là n’avaient pas rompu, leurs relations étaient du moins interrompues.

Aline comprenait que la vie ainsi changée – non, décidément, ce n’était plus comme avant ! – lui commandait de réfléchir et de percer le mystère de ce qui s’était passé. L’autre fois, à la pension, il était si flapi qu’aussi bien il ne lui eût rien celé de l’appât par lequel elle l’avait séduit. Il avait eu beau tenter de la rassurer, affirmant que toutes deux étaient très différentes, que leurs vies n’avaient rien de commun… À l’instant le plus ardent, la jonction, la comparaison, la préférence étaient inévitables. Et impossible, par fierté, de poser la question ! Sa trahison l’avait même privée de toute spontanéité avec lui. Que lui as-tu raconté sur moi ?… Sans compter que son cœur en lambeaux l’aiguillonnait : comment a-t-elle pu aller avec toi sans souffrir de savoir que tu étais marié ?… Aurais-tu été capable de commettre ce que tu as commis si tu avais pensé, alors, au prix que j’aurais à payer pour cela ?…

Devant lui, elle était contrainte d’étouffer jusqu’à sa vive franchise ! Elle était cependant résolue à tenir !

À quoi s’occuper ? À quoi ? ! Une heureuse idée lui vint : se charger d’une tâche supplémentaire, rafraîchir son français. À deux pâtés de maisons, elle trouva un professeur, Esther Davydovna, une relation de ses logeurs qui accepta, pour trois fois rien, de lui donner des leçons à domicile. Aline n’aimait rien tant qu’apprendre, c’était pour elle une vraie jouissance. « Faisons-le ensemble, insistait-elle auprès de Georges,
ce serait plus intéressant, on travaillerait main dans la main ! » Il n’avait pas le temps, et puis son français était encore bon. « Alors, le soir, je pourrais te réciter mes leçons ? »

Or, il ne passait pas seulement ses journées à l’état-major, mais aussi toutes ses soirées, ses dimanches. Ils ne se voyaient guère. En s’installant à Moghiliov, Aline s’était vouée à une véritable réclusion.

Des jours entiers dans la solitude, comment ne pas se ronger, s’empoisonner l’existence ? Comment ne pas perdre la raison ?…






19”

(en parcourant la presse bourgeoise,
jusqu’au 27 avril)

L’AUTRICHE DANS UNE SITUATION DÉSESPÉRÉE.



GRÈVES ET DÉSORDRES EN ALLEMAGNE.



MOUVEMENTS POPULAIRES EN BULGARIE.




Les Allemands récupèrent la graisse des cadavres… pour en faire de la margarine…



L’échec de l’armée russe sur le Stokhod est atténué jusqu’à un certain point par l’importance historique de la rencontre anglo-russe en Mésopotamie…



…L’inclination pluriséculaire du peuple russe pour Tsargrad peut-elle être placée sur le même plan que les conquêtes militaires ? Elle est inspirée par la volonté de défendre la civilisation : il nous est impossible de vivre sans accès au monde extérieur. Tsargrad est la clef de la paix universelle.



Londres. Le Times écrit : « Le coup d’État a ravivé l’amitié historique entre la Russie et les États-Unis. Les amis de la Russie suivent avec une amicale attention les développements de la révolution. »

Le président du bureau des députés des Juifs britanniques a, dans une intervention publique, indiqué quel était le devoir des Juifs russes en réponse à leur libération : favoriser la poursuite de la guerre.



Les funérailles des victimes de la révolution à Pétrograd ont permis de passer en revue les forces spirituelles et morales de notre révolution. Qui n’a eu le souffle coupé en contemplant ces rangs impeccables ? Cette tension de l’âme, cette ferveur toute particulière ne pouvaient qu’être contagieuses… la perfection magique de l’organisation…



… La République russe est vouée à la réussite. Elle est née pour vivre !… Déjà planent dans l’air printanier les hirondelles de la liberté universelle !



On ne peut que s’incliner devant la grandeur morale, spirituelle, en d’autres termes religieuse de cette révolution. En vérité, la foi a déplacé les montagnes.
Nous vivons quelque chose d’analogue à ce qu’il y a deux mille ans, deux disciples du Seigneur se rendant à Emmaüs…

Filossofov



Le vice-ministre de l’Intérieur D. Chtchepkine a déclaré à la presse : « Le calme grandit chaque jour dans le pays. Toutes craintes de troubles agraires sont à présent écartées. Dans le pays entier, la population considère posément la question de la terre. Et le Soviet des Députés ouvriers ne recherche aucune friction avec le Gouvernement Provisoire. »



Contrairement aux rumeurs de toutes sortes, une parfaite discipline règne dans l’armée russe sur le Front roumain.

« Le Discours »



Les déserteurs établis dans la province de Kichiniov s’organisent ici et là ; par l’entremise de délégués, ils engagent des pourparlers avec les comités de garnison, portant atteinte, au passage, aux biens privés de la population.



… Du mal qu’a représenté la fracture, l’armée ressort plus soudée, renforcée, enthousiaste.

« Les Nouvelles de la Bourse »



Le général Chouvaïev a prononcé un discours amical et sincère devant le comité de division. Il a lancé un ardent appel au sens civique des soldats, les invitant à prêter main forte au Gouvernement Provisoire en cessant de vendre leurs bottes et leurs uniformes. Un orateur lui a répondu que l’armée accepterait toutes les privations pour le bien de la Patrie. Ému aux larmes, le général a donné l’accolade à l’orateur.



Gomel. Plus de deux mille déserteurs arborant des banderoles « À bas la désertion dans la Russie Libre ! » se sont présentés aux autorités militaires en demandant à être immédiatement envoyés au front.



Krementchoug. Un meeting de déserteurs a été organisé par le Soviet des Députés soldats. Les déserteurs ont juré de faire un rempart de leur corps aux libertés conquises pour les protéger des attaques de la contre-révolution.



… La révolution a incontestablement pris la paysannerie au dépourvu, celle-ci n’était pas prête aux grandes tâches historiques.

« La Volonté russe »



District d’Odessa. …Intensification des livraisons de blé. De nombreux paysans, refusant le moindre paiement, donnent leur blé pour les besoins de l’armée.



À compter du 14 avril, la journée de huit heures est instaurée dans tout le bassin du Donets.



Kiev. Une assemblée des plus éminentes figures du monde de la finance juive de cette ville s’est tenue chez le millionnaire local Brodski pour envisager un moyen de fêter solennellement l’ordre nouveau et la libération du peuple juif opprimé. Une collecte a alors réuni plus d’un million de roubles. Il a été décidé de trouver, auprès de la population juive locale, quatre millions supplémentaires et de créer une université populaire modèle.



… Au nom des cent mille membres de la communauté juive d’Iékatérinoslav, nous emploierons toutes nos forces à défendre de nos corps l’étendard de la république démocratique.



DES OFFICIERS JUIFS. Des sources dignes de foi nous informent que deux mille six cents Juifs seront très bientôt – en juin – promus aspirants.



« Les Nouvelles de la Bourse »




Odessa … Les comités de régiment doivent impérativement démasquer et arrêter les agitateurs opposés au décret permettant aux Juifs d’accéder au corps des officiers…



Le métropolite de Moscou, Macaire, a été arrêté à l’initiative du Soviet des Députés ouvriers de la ville, et l’on ne peut pas ne pas reconnaître qu’il s’agit là d’une action foncièrement juste.

« Le Discours »



A.F. Kérenski se voit dans l’obligation de régir dans les moindres détails la vie des prisonniers du palais de Tsarskoïé Sélo. Il n’est jusqu’au renvoi des cuisiniers et des laveuses de vaisselle qui ne puisse se passer de l’aval de A.F. Kérenski.



« Temps nouveau »



Les social-démocrates, qui ne représentent ni la nation ni même sa majorité, règnent de fait en maîtres sur le Soviet et, à travers lui, sur tout le territoire de l’État russe.

« Temps nouveau »



Au Soviet des Députés ouvriers, on trouve des avocats assistants plus connus, avant la révolution, dans les clubs de nuit que dans les rangs du prolétariat en lutte.

« Les Nouvelles de la Bourse »



… Le Congrès des Soviets de ces derniers jours est une sorte de « concile œcuménique » de croyants, source des miracles les plus grandioses ; impossible de ne pas puiser un soutien spirituel dans ce qui s’y est passé… Ne craignez point les Allemands, ne craignez point la Pravda : des gens qui ont un tel « rêve d’or » ne sauraient être les ennemis de la Russie. Les « excès des bolchéviks » sont le croquemitaine de nos boutiquières actuelles.

Filossofov



Il y a une grande absurdité dans la simple hypothèse d’une possible paix séparée après le coup d’État révolutionnaire. Même les bolchéviks, même la Pravda qui a poussé comme un champignon sous nos yeux effrayés, même Lénine n’en ont soufflé mot. Toutes les rumeurs à ce propos sont un mensonge conscient qui vise à discréditer la démocratie russe. Nul n’a le droit d’offenser le peuple russe en émettant pareille supposition. Car c’est la révolution qui a insufflé une nouvelle vigueur au mot d’ordre : « la guerre pour la liberté ».



Kiev, 21 avril. Hier s’est ouvert ici un congrès ukrainien, une assemblée constituante régionale. La Rada Centrale est appelée à élaborer un projet de statut d’autonomie pour l’Ukraine au sein de la République Fédérative de Russie. Grouchevski, qui présidait la séance : « Nous connaissons les intentions chauvines de certains dirigeants ukrainiens irresponsables, mais nous les combattons comme des criminels nationaux. » Répondant au représentant de la garnison de Kiev, le S.-D. Vinnitchenko : « On peut considérer que le courant séparatiste est mort de sa belle mort, la Russie nous est plus chère qu’à vous. » Le chef d’artel Lévitski proteste contre les menées des Polonais : « L’Ukraine n’est pas une partie de la Pologne ! Les Polonais organisent des régiments à eux, mais, plutôt que de les envoyer au front, ils les gardent ici dans l’espoir que les choses se compliquent en Ukraine. Ne touchez pas à nos terres ! »



Le jour des funérailles des victimes de la révolution, plusieurs magasins ont été honteusement saccagés à Pétrograd…



ALCOOL DÉNATURÉ. Le ministère des Finances a décidé de renforcer la dénaturation de l’alcool afin de mettre un terme à sa diffusion en tant que boisson.




SUPPRESSION, pour cette année, DES EXAMENS de fin d’école élémentaire et de ceux de passage d’une classe à l’autre dans l’enseignement secondaire.



Vol de bijoux. … M. Kchessinskaïa a porté plainte auprès de la milice judiciaire pour un vol d’objets en or et diamants commis chez elle durant les journées révolutionnaires. Il y en a pour plusieurs centaines de milliers de roubles. Tous ses coffres ont été fracturés…



Le « capitaine Sosnovski » (Iossif Rogalski) a été nommé par Boublikov aux fonctions de chef de la garde du ministère des Voies de communication. Il a exigé que tous les employés lui remettent leurs médailles en or et en argent. Il a pris comme adjoint un aventurier fieffé, recherché pour une affaire de cambriolage. Avec un autre adjoint, il a effectué une fructueuse « perquisition » chez un millionnaire. Il s’est volatilisé à la mi-avril.



LA COMMISSION D’ENQUÊTE EXTRAORDINAIRE prie instamment les personnes qui, aux jours du coup d’État, ont découvert des mitrailleuses sur les toits, ou appréhendé des fonctionnaires de la police équipés de mitrailleuses, de se présenter dans les plus brefs délais pour témoignage. Détenteurs d’informations fondées sur de simples rumeurs, s’abstenir.



À Moscou, pénurie aiguë de fourrage. Les chevaux meurent.



À Iékaterinoslav, la statue de Catherine II a été déboulonnée. On se proposait de l’installer au musée de la ville, mais la population a exigé qu’elle soit fondue pour en faire des obus.



Yalta. Il y a là une gigantesque concentration de dignitaires, d’aristocrates, de grands-ducs. Nicolas Nikolaïevitch jouit d’une totale liberté, il se promène seul par la ville, distribue aux gamins des bonbons, aux Tatars des papirosses. On sent là une forte propagande des monarchistes agissant en secret ou à découvert.



LE CABARET BI-BA-BO, à deux pas du Théâtre d’Art. Première de : « GRICHKA AU SALON », «   L A C O C O T T E D U T S A R   » .



Vends SALON EMPIRE, cause départ. URGENT.



Paie PLEIN TARIF pour diamants, perles, or… A. Fistoul, joaillier.



On recherche fille de la campagne pour service de chambre.



CÈDE gamin, faute de moyens.



L’EMPRUNT DE LA LIBERTÉ. Proclamation du Gouvernement Provisoire. à vous, citoyens de la grande et libre russie, à tous ceux qui sont attachés à l’avenir de notre patrie… l’ennemi puissant menace de ramener le pays au régime défunt… il faut de nombreux milliards pour sauver le pays… et achever la construction de la russie libre sur les principes d’égalité et de justice.



G R È V E S M A S S I V E S À B E R L I N .



La Gazette de Cologne : « La guerre actuelle s’est transformée en guerre contre l’idée monarchique. Du côté des Alliés, cinq monarques ont d’ores et déjà perdu leur couronne ou leurs possessions : ceux de Belgique, Serbie, Roumanie, Monténégro, Russie. Le trône de Grèce vacille également. La Guerre mondiale prend de plus en plus des allures de grande révolution européenne, plus grande encore qu’en 1848. »




Les troupes anglaises à soixante-dix kilomètres de Jérusalem… La prise de Jérusalem s’effectuera avec le concours de toutes les armées alliées.



Il faut espérer que, compte tenu du gigantesque labeur à accomplir, la nouvelle Russie libre supprimera les jours fériés, ne laissant que les dimanches. En ce qui concerne les fêtes religieuses, Noël et Pâques exceptées, c’est l’affaire de chacun. La nouvelle Russie doit précisément redouter les fêtes : que l’on restaure l’inertie et la paresse d’avant la révolution, et on aura la contre-révolution !

« Temps nouveau »



(Extrait d’une résolution de la garnison de Dno :) Il ne doit pas y avoir d’unités privilégiées comme celles de la Garde ou de la garnison de Pétrograd. Il convient de tenir pour criminelle la présence à l’arrière des compagnies de recomplètement destinées au front. C’est là un coup de poignard dans le dos des camarades du front. À Pétrograd et dans tout l’arrière, il est temps de mettre un terme aux célébrations et aux manifestations… Tout en veillant à leurs intérêts personnels, les ouvriers ne doivent pas oublier l’armée.



Assemblée générale du 86e Régiment d’infanterie… appel à tous les camarades qui, en ces instants de joie unanime de tout le peuple travailleur de Russie, se sont absentés du régiment… Revenez, camarades, avant le 13 mai, nous vous tendons la main. Si, en revanche, vous vous détournez de nous, nous exigerons votre mise en jugement…



Le nouveau ministère de l’Agriculture ne parvient pas à faire appliquer les mesures vitales qui, sur le plan agricole, avaient été fixées par l’ancien régime, et les principaux centres de consommation vivent encore sur les anciennes réserves…



… Aux jours du congrès paysan de la province de Samara, les environs de la ville étaient bloqués par la débâcle et le mauvais état des routes ; les délégués n’ont donc pas pu venir et l’assemblée était composée presque exclusivement de citadins…



L’EMPRUNT DE LA LIBERTÉ. Peuple, écoute ! C’est la mère Russie qui tend sa main de mendiante. Montre-toi, peuple, à toutes les portes ! Donnez ce que vous pouvez ! De l’argent, de l’argent pour le gouvernement ! Maudits Allemands, vous mentez : que vos mensonges vous étouffent !

Amfitéatrov, « La Volonté russe »



Un comité juif a été créé pour assurer le succès de l’Emprunt de la Liberté ; il comprend Kamenka, le baron de Guinzbourg, Sliosberg. Il a résolu de s’adresser télégraphiquement aux représentants des communautés juives d’Amérique, d’Angleterre, de France, de Hollande et d’Italie pour leur demander de fonder des comités analogues afin de placer cet emprunt dans leurs pays respectifs.



Les Juifs de France, le baron de Rothschild en tête, ont souscrit un million de roubles à « l’Emprunt russe de la Liberté ». Le baron de Guinzbourg a été chargé d’en informer le ministre des Finances



À l’assemblée des Juifs de la ville de Moscou, la souscription à l’Emprunt de la Liberté a rapporté vingt-deux millions. L’assemblée de la communauté juive de Saratov a collecté huit cent mille roubles.



Par l’intermédiaire de Sliosberg, un télégramme a été adressé aux Russes par d’éminentes personnalités juives d’Amérique : « Les Juifs d’Amérique sont convaincus que leurs frères de Russie soutiennent par tous les moyens le Gouvernement Provisoire dont chaque démarche suscite dans notre pays une cordiale et unanime sympathie. La cause russe est à présent celle d’une plus grande humanité et, par voie de conséquence, celle de la libération des Juifs… »




Sur ordre du chef d’état-major de la Région militaire de Moscou, le général Okounkov, plus de trois cents étudiants juifs sont désormais inscrits, en qualité d’élèves-officiers, à l’école militaire Alexandre.



— … Vous comprenez bien, a déclaré le colonel Grouzinov, qu’en cas de contre-révolution ma tête serait la première à tomber.

Ces paroles terribles sur la tête de Grouzinov me reviennent en mémoire chaque fois que je songe à ce qu’il adviendrait des Juifs en cas de victoire de la contre-révolution !… Les Juifs doivent consolider à tout prix les conquêtes de la révolution, quelque sacrifice qu’il faille consentir. Il n’y a pas à sortir de là, sinon tout est perdu. Si le gouvernement n’a pas assez d’argent pour la guerre… L’engeance immonde de la contre-révolution doit être écrasée dans l’œuf. La semence elle-même doit en être anéantie. Pour cela, il faut de l’argent, et les Juifs doivent en donner sans compter.

D. Aïzman, « La Volonté russe »



… La contre-révolution se terre dans de secrets repaires. Il reste, de l’ancien régime, des racines solides et bien accrochées qui demandent à être extirpées sur-le-champ…



… Il faut, en attendant la convocation de l’Assemblée Constituante, que tous soient égaux et qu’il y ait une complète liberté de propagande… On a en effet vu apparaître chez nous une aristocratie révolutionnaire qui peut tout se permettre et qui risque de manœuvrer le pays à sa guise… Alors, agissons dans l’amour, la paix et l’union, par le jeûne et la prière, comme en 1613…

« Les Nouvelles de Moscou »



… Où sont donc passés les millions de « vrais Russes » dont nous menaçait le docteur Doubrovine ?…



DES ENNEMIS DU PEUPLE ARRÊTÉS le 25 avril. Hier, on a de nouveau arrêté des gens que l’on venait de libérer…



AU SOVIET DES DÉPUTÉS OUVRIERS DE PÉTROGRAD.

Télégramme. Copie à tout le réseau des chemins de fer de Russie.

Nous demandons la publication dans d’autres journaux.

Nous, ouvriers et employés de la section sous régime militaire d’urgence Kazan-Iékatérinbourg, déclarons :

Ce n’est pas pour se soumettre à la dictature d’un groupe d’ouvriers et de soldats de Pétrograd, d’orientation bolchévique, qui tente d’usurper le pouvoir sur tout le pays, que la Russie a renversé la domination de la bande de courtisans félons. Nous, cheminots, ne permettrons à aucune organisation locale de s’arroger le droit d’émettre des ordres pour toute la Russie.



Une députation de l’armée a demandé au ministre-président si les rumeurs selon lesquelles certaine organisation avait l’intention de s’emparer du pouvoir étaient fondées. Le prince Lvov a répondu : « Avant de permettre ce coup de force, le Gouvernement Provisoire en appellerait à la sagesse populaire et se déferait des pouvoirs et responsabilités qu’il a assumés devant le pays. »



… À quoi s’occupe donc la Pravda ? Elle n’a qu’un but : semer la désunion et la méfiance. Elle ne recule devant aucune contre-vérité…

« Le Discours »



DÉMAGOGIE. Il est des gens chez qui la vanité et le narcissime l’emportent absolument sur tout le reste. On dit que l’autocrate déchu de Russie possédait ces traits de caractère. M. Lénine lui ressemble fort. Il a dépassé les bornes, se transformant en cadavre moral. Par sa traversée de l’Allemagne, il a craché dans
l’âme du peuple russe sur lequel il veut avoir de l’influence. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’à présent les bolchéviks eux-mêmes se détournent de lui. Lénine ne peut « reprendre ses esprits », c’est un homme politique fini. Pour la Russie, il est moralement inacceptable, nous lui conseillons donc de repartir en Allemagne. Lénine ne dupera pas la Russie, quelle que soit la cape « communiste » dont il s’affuble.

« La Volonté russe »



POUR L’OUVERTURE DE LA BOURSE ! Les détenteurs de dividendes et de valeurs sont conviés à une réunion d’organisation dans les locaux du cinématographe « Soleil », 48, perspective Nevski.



Odessa, 23 avril. Un meeting de déserteurs et de réfractaires s’est tenu dans le parc Alexandre. Il a été décidé d’élire un comité spécial chargé du dossier des déserteurs. Les participants ont fait une ovation au commandant de la circonscription militaire. « L’ancien régime étant tombé, nous sommes heureux de réintégrer les rangs de l’armée libérée. » Ils ont toutefois posé comme conditions de ne pas revenir dans leurs unités, et que leurs familles aient droit aux rations.



LA POLICE SALUE LE PEUPLE. Les fonctionnaires de la police de district de Iélissavetgrad ont adressé au Gouvernement Provisoire et au Soviet des Députés ouvriers et soldats « leurs sincères congratulations pour l’avènement de la liberté. N’avons-nous pas conscience que le coup d’État a été effectué en faveur du petit peuple dont la majorité d’entre nous est issue ? Et cela nous fait chaud au cœur de savoir que nos enfants auront une vie meilleure que la nôtre. Nous adressons notre malédiction à nos collègues de la police de Pétrograd qui ont osé tirer à la mitrailleuse sur le peuple affamé… »



Simféropol … l’inquiétude suscitée par la concentration de partisans de l’ancien régime sur la côte méridionale de Crimée. On a soulevé la question des Romanov et des anciens dignitaires : dans l’intérêt de la sécurité, il convient de les disséminer aux quatre coins de la Russie.



Simféropol. Sur les anciennes terres du tsar, près d’Alouchta, en de nombreux endroits on anéantit sauvagement les animaux.



THÉÂTRE INTIME – LA PREMIÈRE NUIT… Des trucs inouïs !



Vends LUXUEUSE MAISON de rapport.



À vendre BEL APPARTEMENT DE MAÎTRE.



Recherche caissière (juive).



Cherchons bonne à tout faire (luthérienne).



Recherchons femme de chambre bien de sa personne pour tenir lieu de valet et service de la table à Vladivostok. Suggérons d’envoyer portraits photographiques.



L ’ E M P R U N T D E L A L I B E R T É . À VOUS, CITOYENS DE LA GRANDE ET LIBRE… IL FAUDRA DE NOMBREUX MILLIARDS… PRÊTONS DE L’ARGENT À L’ÉTAT EN SOUSCRIVANT AU NOUVEL EMPRUNT ET SAUVONS AINSI DE LA DESTRUCTION NOTRE LIBERTÉ ET LE PATRIMOINE NATIONAL.



RUMEURS DE PAIX SÉPARÉE. D’éminentes personnalités d’Amérique, Marshall, Morgenthau, Schiff, Strauss et Rosenthal ont adressé à Milioukov le télégramme suivant :

« Les Juifs d’Amérique s’alarment des informations selon lesquelles certains éléments œuvrent en faveur d’une paix séparée entre la Russie et les Empires centraux. Nous sommes convaincus que les Juifs russes sont prêts à consentir les plus grands sacrifices pour soutenir l’actuel gouvernement démocratique… Les
Juifs d’Amérique sont prêts à apporter leur concours à leurs frères de Russie dans ce grand mouvement. »



Londres, 26 avril. Chambre des communes. En réponse à la question de savoir si le gouvernement britannique avait fait la moindre proposition relative au futur lieu de résidence du tsar déchu, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères a affirmé que le gouvernement britannique n’avait rien émis de tel.



La Vossische Zeitung : « La Russie et son armée se trouvent au bord de la décomposition… Le pays sera bientôt contraint de conclure la paix. »



… Aucune révolution au monde n’avait encore ouvert de tels horizons, aucune n’avait revêtu cette envergure mondiale ni ne s’était effectuée avec aussi peu de frictions. La révolution jouit d’une extraordinaire force d’autodéfense et d’une puissance de rétablissement quasi surnaturelle.

« Les Nouvelles de la Bourse »



… Le temps est venu d’instaurer un service de travail obligatoire pour tous !



Bassin du Donets. Dans les sociétés minières Alexeïev et Prokhorov, sur les instances des ouvriers, les ingénieurs-porions et le personnel administratif chargent de leurs propres mains le charbon dans les wagons.



Nijni-Novgorod. 27 avril. L’édition locale des Izvestia du S.D.O.S. relève des cas de plus en plus fréquents de violences, de voies de fait et d’actes arbitraires de la part de soldats, notamment sur les voies ferrées et les voies fluviales, ce qui risque d’engendrer une complète désorganisation des transports.



Simbirsk. Télégramme au ministre de la Guerre … en utilisant tous les trains de marchandises et de voyageurs… exigent le départ immédiat, en stoppant les trains circulant en sens inverse, et interdisent d’accrocher les wagons de ravitaillement qui restent en rade pendant des semaines. Il est donc impossible de continuer à assurer le service…



Kiev, 27 avril. Grève des prisonniers de guerre employés dans les entreprises de la ville. Boulangeries et bains ne fonctionnent plus, il y a des dysfonctionnements dans les tramways et le service des eaux. Les grévistes réclament la journée de huit heures et une amélioration de leur situation…



É t a t d ’ a l e r t e . … afin d’écraser de possibles menées contre-révolutionnaires de la part des classes bourgeoises, nous prions le Soviet des Députés ouvriers de reconsidérer l’éventualité de l’envoi au front de compagnies de recomplètement, ainsi que l’envisage pour lui-même le Bataillon de Chasseurs…



Lettre du front … Nous nous sentons comme coupés de l’arrière et de son aide. Les braillards de l’arrière se gargarisent de notre vaillance, mais nous craignons que notre mort ne marque le début du trépas de la Russie.

« L’Invalide russe »



Actions incontrôlées des communes paysannes … D’innombrables témoignages d’arrestations et d’actions incontrôlées qui entravent les semailles … organiser l’information de la population sur le caractère intolérable…



Discussions sur l’égalité des femmes dans les campagnes. Les paysans les plus à gauche sont justement ceux qui s’opposent à la présence de femmes à l’Assemblée Constituante : les femmes, disent-ils, sont analphabètes et trop loin des choses de ce monde. Lorsqu’on a annoncé qu’on ne prierait plus pour le tsar à la messe, les femmes se sont mises à pleurer bruyamment. On ne saurait envisager de les élire à l’Assemblée Constituante : elles voteraient à 99 % pour la monarchie.




À l’assemblée des Arméniens de Rostov et de Nakhitchévan, en cinq minutes la souscription à l’emprunt a rapporté près de deux millions…



La Banque d’Azov et du Don a été informée par Jacob Schiff qu’il souscrivait pour un million de roubles à l’Emprunt de la Liberté. M. Sliosberg a rédigé un appel en faveur de l’Emprunt en hébreu ancien et en yiddish.



… S’il m’est interdit de critiquer la jeunesse juive, je dirai qu’on fait pression sur moi. La section de l’Okhrana m’avait menacé d’expulsion. On recourt, sous le nouveau régime, à des procédés pires encore…

Le correspondant du « Times »,

R. Wilton, aux « Nouvelles de la Bourse »



Les non-droits des Juifs en Finlande. …Dans un pays civilisé d’avant-garde qui se veut acquis aux idées du droit, une loi inhumaine est instaurée interdisant aux Juifs l’entrée du pays…



MENACE DE POGROME. Presque depuis la deuxième semaine de la révolution, des informations nous parviennent des régions, faisant état d’une agitation incitant aux pogromes. En revanche, nous n’entendons pas parler de mesures gouvernementales. Or, s’il est un cas de figure où le pouvoir peut, à plein droit, se montrer strict et intolérant, c’est bien celui-là. Il faut écraser dans l’œuf tous les agissements de ce type. Que le Gouvernement Provisoire annonce donc la peine la plus dure à la moindre velléité de faire de l’agitation incitant aux pogromes, et qu’il l’applique aussitôt !

« Les Nouvelles de la Bourse »



… Force est de se retenir de régler physiquement leur compte aux léniniens. Force est de rappeler le caractère inacceptable de la violence et la nécessité de combattre uniquement par le Verbe. Nous ne doutons pas que la violence ne sera pas tolérée, que le bolchévisme mourra de sa belle mort dans le grandiose enthousiasme suscité par la révolution.

« Le Discours »



CROQUEMITAINES. Les communistes de la Pravda nous menacent d’un châtiment. Mais ce châtiment, les léniniens le connaissent déjà… Il réside dans la très profonde solitude qui est la leur ; ils se sont transformés en épouvantails pour toute la Russie et profanent la grandeur de la révolution russe. Ils ne font peur à personne, en d’autres termes il conviendrait de ne pas même prêter attention à la mort politique de ces avortons de la révolution.

« La Volonté russe »



Résolution des matelots. Nous, représentants de cette garde d’honneur du 2e équipage de la Flotte de la Baltique qui a accueilli M. Lénine à son retour de l’étranger, déclarons que nous considérions cet accueil solennel comme un acte de gratitude envers un militant qui avait rendu des services au mouvement révolutionnaire russe. Sachant aujourd’hui que M. Lénine est rentré en Russie par le bon vouloir de Sa Majesté l’empereur d’Allemagne et roi de Prusse, nous exprimons notre profond regret d’avoir pris part à…



… La liberté civile a révélé nombre de maux conjugaux passés inaperçus jusqu’ici. Le besoin de se libérer de ces liens pesants va croissant.



… Dans différents bureaux de la poste et du télégraphe on remplace, ces dernières semaines, les responsables par de nouveaux chefs élus. Le commissaire du Gouvernement Provisoire en charge de la Direction principale des Postes et Télégraphes prie les employés de son administration d’éviter ces renvois arbitraires dans la mesure où ils sont contraires aux principes de liberté et d’intangibilité des personnes…




Vol de bijoux. La nuit dernière, un vol a été commis dans le magasin du joaillier Fistoul. Les cambrioleurs ont démoli un mur…



LA COMMISSION D’ENQUÊTE EXTRAORDINAIRE prie instamment les personnes… découvert des mitrailleuses sur les toits… Détenteurs d’informations fondées sur de simples rumeurs s’abstenir.



Prochainement VENTE AUX ENCHÈRES de tout le mobilier du restaurant C U B A T (« Café de Paris », 16, Morskaïa)



Automobile MERCEDES à vendre …



Vends PUR-SANG ARABE, étalon, pour la monte.



V o l e t s m é t a l l i q u e s à vendre.



Vends CONCOMBRES SALÉS de bonne qualité, livraison possible, un tonneau minimum.



***

Besoin d’argent pour la victoire,

Le monde entier connaît l’histoire.

Pour le combat, soldats, aux armes !

Et vous, citoyens, à vos poches !

Bon Peuple, tu dois cotiser

À l’Emprunt de la Liberté.

Il est vraiment intéressant,

Il te rapporte six pour cent.

Trois milliards, chacun le sait bien,

Pour la Sainte Russie, c’est rien !





DOCUMENTS — 8


DÉCRET DU GOUVERNEMENT PROVISOIRE


(Promulgué le 27 avril)



… Le Gouvernement Provisoire prie tous les citoyens agriculteurs de continuer à ensemencer leurs champs et, en ces pénibles instants, de faire leur devoir envers la Patrie libre. Chaque dessiatine non ensemencée est une perte irréparable pour la Défense… Charger la population elle-même de la protection des semences et du matériel des semeurs individuels contre de possibles actes de violence, lesquels doivent être considérés comme une violation non seulement des intérêts de chacun, mais de ceux de l’État tout entier. Le gouvernement est en droit de compter sur la participation de tous les citoyens libres et conscients à cette action de protection des semailles.

… Toutefois, si la garde assurée par les citoyens se révélait impuissante à prévenir les actes de violence, le Gouvernement tiendrait pour une obligation de l’État de compenser les pertes occasionnées aux exploitants. C’est pourquoi toute violence perpétrée sur les semeurs pèsera lourdement sur les moyens de l’État…
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Invité l’avant-veille à apporter à la Commission extraordinaire d’enquête, au Palais d’Hiver, son témoignage au sujet de ce vieux plumeau de Stürmer planté à présent dans une cellule de Pierre-et-Paul, Milioukov avait répété, sans passion cette fois, ses anciennes accusations – Stürmer nourrissait en sous-main de la sympathie pour Guillaume, préparait une paix séparée et livrait les secrets des Alliés (aucun des soupçons concrets n’ayant cependant reçu encore de confirmation) –, et il avait éprouvé en parlant un sentiment très net d’étrangeté, si grande était la distance parcourue par l’Histoire depuis tout cela, en l’espace de cinq mois.

Son discours-tempête du 14 novembre s’était éloigné comme un sommet de montagne. Et Paul Nikolaïevitch lui-même, qui s’était élevé sur l’échelle des honneurs officiels jusqu’aux hauteurs aériennes des relations entre États et occupait maintenant, dans le bâtiment proche du pont aux Chantres, le poste de ses rêves, ressentait pourtant l’impression inverse : au lieu de monter, il lui semblait n’avoir pas cessé de glisser vers le bas. Un phénomène étrange, que nul n’eût pu prévoir, s’était fait jour : de même qu’auparavant la cible favorite de tout le monde était l’autocratie, de même à présent le leader du Parti de la Liberté du peuple était en train de devenir, sans qu’on sût pourquoi, la cible de toute la gauche. Et, ministre d’une révolution victorieuse, d’un gouvernement libéral à propos duquel il paraissait tout à fait impossible de crier « bêtise ou trahison ? » comme à propos du lamentable gouvernement Stürmer, – non seulement il n’était pas heureux, mais était-il véritablement libre de ses actes ? Hélas, hélas ! non. La rudesse du quotidien lui infligait de différents côtés un grand nombre de piqûres ulcérantes, et il lui fallait protéger son cœur en le bardant de fer.

Ce cœur ne se reposait et ne se ramollissait que sous les plafonds à moulures du ministère, dans les entretiens avec les ambassadeurs alliés et dans les discours prononcés devant des auditoires amicaux : au congrès de l’Union des Villes à Moscou, à la conférence des Cadets moscovites et surtout, bien sûr, au congrès du parti Cadet où Milioukov fut littéralement fêté, accueilli par une ovation sans fin et appelé leader courageux et inflexible, si bien qu’il lui fallut modérer ses admirateurs en disant qu’on exagérait son rôle. Mais les regards du monde entier sont effectivement fixés, dit-il, sur notre congrès, et au milieu de l’orage déchaîné notre parti donne vraiment l’exemple de la raison, il joue le rôle d’arbitre entre les classes et catégories sociales ; occuper un poste ouvrant sur un horizon élargi m’a fait comprendre cela. Aucune révolution ne s’est déroulée avec aussi peu de secousses que la nôtre. Il est vrai qu’aucune n’est arrivée aussi tard. Elle était inévitable. Nous n’avons pas voulu cette révolution, mais maintenant il faut travailler à sauver la Russie. – Et, dans l’unité enflammée du congrès, Milioukov
s’associa sans se faire violence à la résolution sur la république et se réjouit de sa sagesse, bien qu’il eût répété durant toute sa vie – et encore même, avec si peu de succès, à la mi-mars – que sans monarque ce serait le naufrage et la décomposition.

Cependant, le congrès dura à peine quatre jours et resta confiné sous la coupole du théâtre Michel. Dans les longues enfilades des rues de Pétrograd, sans même chercher plus loin, l’autorité de « la Liberté du peuple » et de son leader n’était pas du tout assurée aussi solidement. Et ce n’était pas du côté droit que venaient, comme on y était habitué auparavant, le harcèlement et les insultes, mais du gauche, encore du gauche, toujours du gauche.

Les socialistes, qui avaient failli un moment devenir les alliés des Cadets, se faisaient maintenant insupportables. Ils soutenaient démagogiquement qu’on ne pouvait confier à des fonctionnaires les objectifs internationaux du pays ni accepter « la diplomatie de coulisses, antipopulaire, d’une hautaine caste fermée » ! Ils reprochaient à Milioukov de « ne pas démocratiser » la politique extérieure. Lançaient de manière irresponsable que « la guerre se poursuit au nom d’idées réunissant le tsar ( !?), Milioukov, Briand et Lloyd George ! » Persiflaient le Gouvernement Provisoire auquel manquait, selon eux, un contrôle parlementaire : tout se passe derrière un rideau impénétrable ! fournissez une large information ! désormais, la démocratie (ils s’étaient mis bizarrement à n’entendre sous ce nom que ce qui était à gauche des Cadets), la démocratie doit diriger elle-même la politique extérieure !

Intéressant : comment s’y prendrait-elle pour le faire e l l e - m ê m e   ? Et les fins entrelacs de la dentelle diplomatique ? Et à quoi bon alors toutes les traditions, et le ministère des Affaires étrangères, et le ministre lui-même ?

Mais les attaques les plus précipitées et les plus fréquentes ces derniers temps concernaient le retour des émigrés politiques : les socialistes affirmaient que non seulement le ministère des Affaires étrangères ne le favorisait pas, mais qu’il y faisait obstacle. C’était présenté d’une manière totalement hystérique dans leurs journaux, et Zourabov, l’hystérique en chef bien connu, venait d’y écrire qu’on lui avait montré, dans notre ambassade à Copenhague, un télégramme de Milioukov : « Vous nous obligeriez en n’accordant pas de visas de transit à ceux des émigrés qui figurent sur les listes de contrôle internationales. » (Une révélation du plus mauvais effet, l’ambassade n’avait pas le droit de montrer ce papier.)

À parler franc, Milioukov avait effectivement ressenti de l’effroi, au cours de la dernière semaine, devant cette fourmilière, on pouvait même dire cette nuée d’émigrés révolutionnaires qui se hâtaient à toutes pattes de regagner la Russie. Ces gens-là traînaient jusqu’ici tranquillement leurs guêtres à l’étranger : pourquoi devaient-ils, aujourd’hui, débouler au plus vite dans le pays et le pousser hors des rails ? On aurait été bien mieux et plus tranquille sans eux pour s’organiser dans un premier temps.


Mais un gouvernement érigé par la révolution ne pouvait en aucun cas interdire ouvertement son territoire aux révolutionnaires, ni même laisser s’installer l’ombre d’un soupçon à ce sujet. Il ne restait donc qu’à donner des instructions absolument secrètes à nos consuls à l’étranger, et à prier les Alliés d’employer tous les moyens pour retenir chez eux ces gens-là. Mais voilà que notre ambassade à Copenhague avait vendu la mèche, que Zourabov était rentré et avait publié dans les Izvestia des pamphlets contre Milioukov ; la situation était extrêmement désagréable, il fallait maintenant esquiver le coup et démentir. Et là-dessus se greffait un autre cas à scandale : Trotski, un type venimeux bien connu, avait quitté les États-Unis par mer avec un groupe de sympathisants et, dans le port canadien d’Halifax, les autorités anglaises avaient retenu tout le monde. L’Angleterre comprenait elle-même le danger germanophile de cette équipe et Milioukov, de son côté, avait prié Buchanan d’employer tous les moyens pour la bloquer, mais un vacarme s’était élevé à la fois autour de Zourabov et autour du groupe de Trotski (un harcèlement conduit par la Pravda) ; Milioukov, en proie à une hésitation qui ne lui ressemblait pas, avait alors commencé par demander à Buchanan de laisser passer Trotski, puis de retenir le groupe, avant de le prier à nouveau de le laisser repartir. Mais tout cela dans le plus grand secret ! – Publiquement, Milioukov lui-même ou son ministère repoussaient les accusations et protestaient de leur bonne foi : à quatre ou cinq reprises au cours des dernières semaines, la veille encore et en ce jour même, ils avaient affirmé que nul n’était retenu nulle part et que toutes les portes étaient grandes ouvertes aux émigrés qui rentraient ; des directives urgentes avaient été données à tous nos consulats et missions pour que soient levées toutes restrictions à l’entrée en Russie des émigrés politiques et pour que leur soit apporté, indépendamment de leurs convictions, le concours le plus bienveillant et le plus prévenant, tandis que le caractère inadmissible de tout obstacle était rappelé aux gouvernements de Grande-Bretagne et de France ; le ministre avait protesté avec une énergie particulière contre l’immobilisation du groupe de Trotski ; et des passeports étaient délivrés aux impétrants sans aucune difficulté, y compris à ceux dont on ignorait l’identité et si même ils étaient originaires de Russie : on se basait sur les déclarations des comités d’émigrés ; en outre, les consulats fournissaient à chacun de quoi couvrir les dépenses du voyage. De sorte que ce n’était pas le Gouvernement Provisoire qui freinait leur retour, mais les dangers de la voie maritime et l’impossibilité de transporter tout le monde à la fois – les Allemands ayant coulé une partie des bateaux qui desservaient la Norvège –, ainsi que la réglementation sévère en vigueur dans les pays de transit. Cependant, Milioukov voulait être encore plus précis et se hâtait de mettre également hors de cause les Alliés : ils n’étaient pas responsables des blocages, ils accédaient immédiatement à toutes les demandes du ministère russe. La vraie raison, dont le Gouvernement Provisoire n’avait pas eu tout de suite connaissance (Milioukov ne l’avait effectivement apprise qu’au Pont-aux-Chantres), était qu’outre la liste des personnes « politiquement suspectes », il y avait encore chez les Alliés une « liste de
contrôle des personnes indésirables », soupçonnées d’intelligence avec l’ennemi. Or Zourabov, Trotski, Lénine figuraient par erreur sur ces listes. Et si certains étaient restés bloqués, c’était juste le temps d’un échange de télégrammes avec le Gouvernement Provisoire ; une fois la confirmation obtenue, on les avait aussitôt laissés passer. (Buchanan déclarait de son côté que Trotski avait été retenu à cause de ses prises de position, tout au long de la guerre, en faveur de l’Allemagne, mais qu’on l’avait maintenant volontiers laissé repartir.) Notre ministère des Affaires étrangères demandait à présent de laisser passer absolument tout le monde, et sans aucune concertation. Le transit de Lénine par l’Allemagne n’avait donc pas tenu, apparemment, à quelques difficultés que ce fût de la part des Alliés ; depuis le 2 avril, notre ambassade à Berne avait instruction de faciliter le retour des émigrés.

Mais Paul Nikolaïevitch avait été bien naïf de croire qu’il lui suffirait de publier les noms des pacifistes transitant par l’Allemagne (il fallait encore le temps que cela parvînt jusqu’aux gens !) pour les discréditer et les priver d’influence politique. Ils avaient débarqué de ce voyage comme des fleurs. Milioukov avait toujours professé qu’il était indécent d’accuser ses adversaires politiques de vénalité pure et simple… Mais avec ces gens-là – Lénine, Trotski –, on se trouvait devant une race entièrement nouvelle, purement et simplement au-delà de toutes les règles humaines, et on ne savait qu’entreprendre pour les contrer.

Par bonheur, Lénine avait fait fiasco au palais de Tauride dès le lendemain de son arrivée : il avait soutenu le pacifisme avec une telle brutalité et un tel manque de tact que c’est sous les sifflets qu’il avait quitté la séance. Même pour les socialistes les plus enflammés, ce discours était une sottise et une folie. Lénine ne présentait donc aucun danger, c’était même une bonne chose qu’il fût rentré, il se démolissait lui-même devant tout le monde : encore une piqûre de vaccination contre l’utopisme zimmerwaldien.

Cependant, en dépit de ses excès, il renforçait chez les social-démocrates l’aspiration à une paix la plus rapide possible. Le Comité d’organisation des menchéviks – et comment ne pas prendre en compte les menchéviks ? ils étaient les plus fiables parmi les socialistes – venait justement de publier une résolution extrêmement embrouillée qui reprenait en fait Zimmerwald : la tâche la plus urgente de la révolution est la lutte pour une paix sans annexions ni contributions. On incitera (lisez : on contraindra) le Gouvernement Provisoire à renoncer officiellement et inconditionnellement à tous plans de conquête – et même : on mettra au point une déclaration collective en ce sens de tous les gouvernements de l’Entente ! Et ils lançaient en même temps un appel « au prolétariat de tous les pays belligérants » pour qu’il exerce une pression concertée sur chacun des gouvernements. Les sérieux menchéviks, donner là-dedans ? Milioukov avait tenté de convaincre Tchéidzé et Tsérétéli, à la Commission de contact, que tout cela était utopique, absolument irréalisable : les socialistes des pays occidentaux n’étaient pas contaminés par ces divagations et restaient sur des positions nationales.


Il en était, lui, persuadé ! Mais les socialistes occidentaux s’étaient révélés sujets au même vertige. Le 21 avril, on avait vu arriver Albert Thomas, qui occupait en France un poste de ministre. (À ce propos, quand Milioukov était allé les accueillir à la gare en compagnie de Paléologue, Térechtchenko et Konovalov, ils avaient dû jouer des coudes de manière humiliante dans la foule qui les pressait de tous côtés : on accueillait Tchernov et d’autres S.-R. arrivant par le même train.) La révolution russe avait allumé dans les yeux de Thomas des lueurs particulières et il s’était aussitôt mis à l’unisson du Soviet, déstabilisant ainsi complètement Milioukov : comment pouvait-il, lui, appeler à la fidélité vis-à-vis des Alliés avec plus d’insistance que ne le faisait le ministre français de l’Armement ? À la réception donnée au palais Marie, il avait tenté de le corriger : « Malgré le changement de régime, nous conservons le but principal de cette guerre : abattre l’impérialisme allemand. Et l’alliance franco-russe est liée à la Marseillaise qui retentit en Russie. En se démocratisant, la Russie est devenue deux fois plus forte et elle saura surmonter toutes les épreuves de la guerre. » Mais, là encore, ce Kérenski dénué de tout scrupule – il se sentait parmi les siens ! – lui avait fait un croche-pied : « Nous, la démocratie russe, mettons fin pour toujours à toutes les tentatives d’impérialisme et de conquête. Notre enthousiasme à nous ne prend pas sa source dans l’idée de patrie, mais dans celle de fraternité entre les peuples, et, de même que nous agissons ici sur notre classe bourgeoise, agissez, vous aussi, chacun sur la vôtre ! » (Et Milioukov avait dû, humiliation supplémentaire, traduire cela du russe…)

Mais, de son côté, Paul Nikolaïevitch ne pouvait pas perdre, au poste qu’il occupait, le sentiment de la profondeur de la tradition nationale, ne fût-ce que depuis le xviiie siècle ; il ne pouvait pas ne pas sentir derrière son dos ne fût-ce qu’Osterman, Bestoujev-Rioumine, Nikita Panine, Roumiantsev, Gortchakov. Après le Manifeste débile du 27 mars (à propos, l’absence de réaction des pays européens avait été parfaitement scandaleuse), il n’avait pas pu se taire, pas pu ne pas défendre un point de vue raisonnable. Il lui avait du reste semblé à ce moment-là que, le déchaînement populaire retombant, un tournant positif se produisant dans la garnison, la presse trouvant l’audace de reprocher aux ouvriers d’en prendre à leur aise, le ministre des Affaires étrangères pouvait peut-être faire entendre lui aussi sa voix ? Et il s’était entretenu avec des journalistes : de la libération des nationalités slaves sous domination autrichienne, de la réunion à la Russie des terres ukrainiennes appartenant actuellement à l’Autriche, de la liquidation du joug ottoman en Europe ; il avait dit que la possession de Constantinople était l’un des problèmes majeurs de la guerre et que la neutralisation des Détroits nuirait à la Russie. La possession de Tsargrad avait toujours été considérée comme un objectif immémorial de la nation russe. Et le fameux « sans annexions ni contributions » était une formule allemande que les Alliés ne pouvaient accepter : l’Allemagne devrait compenser les dommages causés par son agression. – Mais, comme un fait exprès, tout cela avait paru dans les journaux le jour des funérailles des victimes de la
révolution, le 5 avril (et à côté de notre sinistre défaite sur le Stokhod), et on l’avait interprété comme un défi lancé à la démocratie, une volonté d’ignorer la révolution, – inimaginable, la fureur des socialistes ! une vraie tempête, et qui s’était répercutée au sein du gouvernement ; le timide prince Lvov s’était démarqué, comme il l’avait déjà fait, de Milioukov, et Kérenski l’avait réfuté publiquement, disant que tout cela n’était pas le point de vue du gouvernement, mais l’opinion personnelle de Milioukov, et que ce n’était pas la première fois, depuis la mi-mars, qu’il exprimait ainsi des « opinions personnelles ».

Conclusion : il était donc impossible de rien déclarer ?

Intimidée, la presse libre n’avait pas pris la défense de Milioukov.

Et les socialistes ne se contentaient plus, à présent, de fulminer, ils cherchaient à diriger eux-mêmes les affaires, et les représentants du Soviet vous mettaient le couteau sous la gorge, exigeant que le gouvernement renonce publiquement à tout objectif de conquête. Tsérétéli, qui avait, Dieu merci, remplacé maintenant à la Commission de contact ce malappris de Nahamkès, s’efforçait ardemment, un feu brûlant dans ses yeux sombres, de convaincre Milioukov : oui, il fallait sans tarder envoyer une note aux Alliés (Paul Nikolaïevitch saurait s’exprimer diplomatiquement, Tsérétéli lui faisait confiance) et adresser en même temps à l’armée et à la population une déclaration solennelle comme quoi, premièrement, on rompait avec les visées impérialistes, et, deuxièmement, on s’engageait à entreprendre des actions visant à l’instauration d’une paix générale. Il affirmait que le gouvernement tirerait de là une immense force morale – « tous vous suivront comme un seul homme » –, que l’armée serait soulevée par un enthousiasme jamais vu et qu’ainsi serait manifestée la puissance créatrice de la révolution russe.

Tsérétéli vous gagnait à lui tant par son ton que par ses manières, à vous en faire douter de vous-même. Mais non ! Milioukov avait une idée claire et ferme de sa position ; il écartait d’emblée le « deuxièmement » et contestait fortement le « premièrement » : cette note ne donnerait rien, elle ne ferait que gâter nos relations avec les Alliés et avec la puissante Amérique qui entrait en ce moment dans la guerre.

Mais il n’avait pas d’arrières : les ministres eux-mêmes grondaient presque en chœur dans son dos et il devait les retenir de donner impulsivement leur accord.

La tragédie venait de ce que n’était pas une de ces impasses que l’on rencontre en manœuvrant, une situation critique survenue par hasard et dont il s’agit seulement de se tirer avec subtilité, dextérité, – c’était une affaire de principe où Paul Nikolaïevitch voyait buter dans un cul-de-sac toutes les conceptions de toute sa vie, voyait s’abattre devant lui une barrière qui déniait tout sens à son activité. Le tragique était justement de savoir qu’il avait absolument raison et que ses contradicteurs étaient, eux, totalement novices. Une diplomatie sérieuse ne pouvait partager l’utopique point de vue doctrinaire des socialistes, les délires infantiles de ce Tsérétéli. Des désordres révolutionnaires en Allemagne ? le soutien de la social-démocratie allemande ? – ce sont là des espoirs sans aucun fondement, comme vous avez déjà eu le temps de vous en
convaincre. L’Autriche ? oui, elle désire fortement la paix, mais n’osera pas la conclure sans l’autorisation de l’Allemagne. Et qu’est-ce que c’est que cette étroitesse de fanatiques : soupçonner d’« impérialisme » l’aspiration naturelle de la Russie à assurer sa sécurité ? (Cet emploi cinglant du mot « impérialisme » n’est d’ailleurs pas applicable non plus à l’essor industriel de l’Angleterre. L’impérialisme allemand – ça oui, c’est une autre affaire.)

Et le lendemain, s’adressant aux seuls ministres : pourquoi l’ancien gouvernement a-t-il été renversé ? pour son incapacité à conduire la guerre jusqu’à la victoire finale. Et nous répéterions son erreur ? – nous serions alors renversés à notre tour. Aujourd’hui que l’armée est enthousiasmée par le nouveau régime – vous voyez vous-mêmes quel soutien nous apportent les délégations venues du front, vous voyez qu’un lien spirituel s’est instauré entre le gouvernement et l’armée –, nous nous mettrions soudain à reculer devant la fatigue de certains ? Mais enfin, nous n’avons pas le droit d’oublier les objectifs et les intérêts nationaux de la Russie ! Nous avons besoin d’une paix définitive et durable – et, pour cela, d’une franche victoire. Nous avons déjà déclaré que le peuple russe n’aspire pas à faire des conquêtes, à asservir d’autres peuples, – mais nous ne pouvons tout de même pas accepter qu’on nous anéantisse ! Comment ? la guerre a fauché des millions de vies russes – et nous en reviendrions maintenant au status quo ? Idée invraisemblable. Il n’est pas question de conquêtes, mais une restructuration organique de l’Europe doit intervenir. Procéder à des annexions en Europe ? les Alliés eux non plus ne le veulent pas (c’est en Afrique qu’ils enlèveront ses colonies à l’Allemagne), mais nous autres Russes, nous avons besoin des Détroits. Du reste, quelque opinion que l’on ait en théorie sur la possibilité de modifier les buts de guerre, ce n’est pas le moment de soulever le problème tant que le succès de nos armes n’est pas définitivement acquis. On ne saurait, dans les circonstances actuelles, modifier en cours de route les objectifs fixés en accord avec les Alliés. Quant à une paix séparée, c’est une perspective effrayante : elle rayerait la Russie de la liste des grandes puissances – et serait fatale aux conquêtes de la révolution. Non ! ! la démocratie russe ne s’engagera pas sur ce chemin-là ! Conditio sine qua non : avec les Alliés vers la victoire finale !

Cependant les ministres, amollis par la pression du Soviet, demeuraient réticents ; impossible de ne pas céder un peu quelque chose. Il allait falloir produire une déclaration. L’opposition, que Paul Nikolaïevitch appelait « le groupe des Sept », constituait maintenant plus de la moitié du gouvernement, et celui qui en avait pris la tête n’était même pas le prince Lvov – il ne faisait que suivre docilement –, mais ce bruyant funambule de Kérenski dont la présence gênante empêchait toute expression sincère en Conseil des ministres. Tantôt, retour de Kronstadt, il mentait sans vergogne à ses collègues eux-mêmes réunis en petit comité, affirmant que tout était rentré dans l’ordre. Tantôt il était proclamé de manière incompréhensible remplaçant du prince Lvov à partir du 3 avril et lorsque, quelques jours plus tard, un groupe de
ministres partait pour une seconde visite à la Stavka, on signalait dans les journaux qu’ils « avaient demandé » à Kérenski d’assumer la présidence pendant ce temps-là. Il avait pris en outre l’habitude détestable d’arpenter nerveusement la salle pendant les réunions du gouvernement, se rapprochant puis s’éloignant à bonne distance, comme s’il était le personnage le plus important et pouvait planter là tous les autres. Et il avait fait un jour à Milioukov une scène infecte, poussé des hurlements et fini par détaler purement et simplement. Invisible à la surface, un lien sans faille l’unissait en permanence à Térechtchenko, Nékrassov et Konovalov. Et le second Lvov, ce déséquilibré, et ce Godnev sans visage les rejoignaient, en myopes qu’ils étaient. Avec l’accommodant prince Lvov ça faisait sept, la majorité. Goutchkov, pour sa part, était toujours malade ou en déplacement et se dérobait d’un air sombre devant tout conflit au sein du cabinet. Chingariov, lui, restait fanatiquement enfoncé dans l’agriculture et le ravitaillement. Quant à Manouïlov, ce n’était pas un homme qui comptait, ce n’était pas un soutien.

Et Paul Nikolaïevitch se maudissait : où avait-il les yeux et la tête quand il avait constitué, en toute indépendance, ce gouvernement ? Il aurait pu prendre plus de Cadets, et de Cadets authentiques, pas des traîtres comme Nékrassov, confier un ministère important à Nabokov, oui, en premier lieu, à Winawer également, – et comme l’énergique Boublikov aurait été là à sa place ! Et en qualité de Premier ministre, il aurait cent fois mieux valu avoir Rodzianko, patriote tonitruant, que ce gnangnan de Lvov. Il n’avait pas prévu une aussi prompte dérive vers la gauche. De quoi avait-il eu peur ? il avait grossi des fariboles, trop concédé et trop louvoyé. C’était sa plus grande qualité, son aptitude au compromis et au louvoiement, qui lui avait joué un tour durant ces jours-là.

Mais aujourd’hui elle devait au moins, cette qualité, le tirer d’affaire. Faute d’être assez fort pour refuser totalement de céder, il tint bon, comme un roc, sur la forme qu’il donnerait à cette nouvelle déclaration : ce ne serait pas une note diplomatique aux Alliés, mais un simple manifeste adressé aux citoyens de Russie. (Et il était encore moins question qu’il élaborât pour les Alliés un projet de déclaration collective ! Jamais il ne se permettrait de transférer sur eux la pression dont il était l’objet ! C’eût été manquer de noblesse.) Et, bien entendu, il n’insérerait pas dans son texte cette rengaine vulgaire qu’on voulait lui imposer : « sans annexions ni contributions ». Car déclarer, messieurs, que « nous renonçons aux annexions », cela ne nous ferait pas avancer d’un seul pas en direction de la paix, mais dévoilerait aux yeux de l’Allemagne et à ceux des Alliés notre faiblesse militaire. – Milioukov entreprit donc de choisir avec soin les termes de sa déclaration de façon à ce qu’ils n’excluent pas sa propre conception des objectifs de notre politique extérieure et n’entraînent aucune modification réelle du cours qu’elle suivait. Nabokov lui vint gentiment en aide : inventez donc, pour ces « annexions et contributions », une expression suffisamment indirecte qui permette la reservatio mentalis, qui laisse une place à l’interprétation la plus large et la plus subjective. Et puis, ce genre de texte qu’on
adresse à son propre peuple n’est en aucune manière un document diplomatique, on n’y parle pas expressis verbis, et nous ne serons absolument pas liés par lui lors des pourparlers de paix : on ne juge pas les vainqueurs, qui se rappellera ce manifeste ? Regardez, le président Wilson avait bel et bien dit que personne ne devait sortir vainqueur de cette guerre, or il vient maintenant d’entrer dans le conflit en employant un autre ton, et nul ne lui rappelle ses anciennes paroles.

Alors Paul Nikolaïevitch posa devant les ministres le principe suivant : au cas où ce document de compromis serait l’objet d’une interprétation partisane, il se réservait le droit de l’interpréter comme lui-même l’entendait et de décrypter les expressions floues en allant dans le sens de sa politique actuelle et des intérêts nationaux de la Russie. Il était très fier de certaines formules particulièrement heureuses (insérées sur les conseils de Kokochkine) : « Le peuple russe n’acceptera pas que sa patrie sorte de ce grand conflit humiliée et ébranlée dans ses forces vitales », mais il agira « dans le respect absolu de tous ses engagements vis-à-vis de nos alliés ». Kérenski, de son côté, ajouta « l’État est en danger » et « bander toutes nos forces pour le sauver », ce qui améliora encore le texte. Cependant il fallut tout de même insérer au dernier moment, sous la pression des hommes du Soviet, « ni conquérir par la force des territoires appartenant à autrui », et la phrase en devint difficile à interpréter dans un sens évasif. Là-dessus la Commission de contact trouva que cette formule elle-même était trop évasive, elle s’indigna aussi des « forces vitales qui ne devaient pas être ébranlées » et des « droits de la patrie », – et menaça de lancer dès le lendemain dans la presse une campagne contre le Gouvernement Provisoire. Mais Nékrassov suggéra qu’il serait plus avantageux pour les socialistes d’interpréter la déclaration comme une concession du gouvernement. Le texte fut encore agrémenté d’une condamnation de l’ancien régime, – et finalement les socialistes l’acceptèrent.

Mais, une fois imprimée, cette Déclaration du 9 avril eut un succès tellement bruyant dans la société russe que Milioukov en fut troublé : sans s’en rendre compte, ne s’était-il pas trop courbé, n’avait-il pas capitulé devant le Soviet ? Le Jour, socialiste de droite, était élogieux : il y avait là un pas pour s’écarter de l’impérialisme et se rapprocher du Manifeste adopté par le Soviet le 27 mars, des paroles authentiquement démocratiques. Élogieuse aussi la Gazette ouvrière menchévique. Mauvais, tout cela. La déclaration avait été nettement interprétée comme une renonciation à Constantinople. En outre, un vent de mécontentement soufflait de chez les Alliés : « sans dominer les autres peuples, sans rien leur enlever de leur patrimoine national ni conquérir par la force des territoires appartenant à autrui, sans que personne ne soit humilié », la formule éveillait en eux suspicion et hostilité. Tandis que la presse allemande et autrichienne accueillait la déclaration avec trop de bienveillance, ce qui était franchement mauvais signe. Et Temps nouveau, qui avait changé de peau et attendait son heure, attaquait du bec le même point douloureux : la déclaration rompait psychologiquement notre pacte avec les Alliés, créait un terrain moral propice à une paix séparée.


Se pouvait-il qu’il en fût vraiment ainsi ?? Où donc avaient-ils lu ça ?

Et bien si, ils l’avaient lu ! Et Paléologue et Buchanan adressaient à Milioukov de cruels reproches : vous avez huit alliés, dont certains ont souffert plus que vous, un neuvième, l’Amérique, est en train de vous rejoindre, c’est pour la cause slave que tout le monde est entré en guerre – et vous êtes les premiers à sortir du jeu ? ? (Buchanan exigeait que nous poursuivions activement, en Mésopotamie, notre offensive en direction de Mossoul.) Là-dessus arriva d’Amérique cette interrogation angoissée des banquiers juifs : se peut-il qu’on aille vers une paix séparée ?? Et Milioukov leur répondit sincèrement : « Profondément touchés par la sympathie des éminents citoyens américains de confession israélite… assurer le triomphe des grands principes démocratiques… En ce qui concerne les rumeurs de paix séparée, je puis affirmer qu’elles sont sans fondement… »

Mais tous ces reproches blessaient si douloureusement Milioukov et il faisait tellement un avec ceux qui les lui adressaient qu’il aurait renoncé à son poste de ministre plutôt qu’à ses principes et à une ferme poursuite de la guerre. Et la semaine passée, à la conférence des Cadets de Moscou, il avait perdu sa prudence et tout le profit caché de la déclaration du 9 avril : ce document, avait-il lâché, ne signifie absolument pas que le gouvernement renonce à ses droits et devoirs d’allié, et la question des Détroits sera réglée en fonction de l’issue de la guerre, et bien entendu nous exigerons de l’Allemagne la compensation des frais de reconstruction des régions qu’elle a dévastées.

Un louvoiement d’une difficulté diabolique : entre la mer de l’anarchie à l’intérieur du pays et les fermes obligations vis-à-vis de l’extérieur. Ne pas faire figure d’impérialiste – et conserver en même temps un honnête profil de Cadet. Ne pas en dire trop, ne pas en dire trop peu.

Là-dessus, un coup lui avait été porté par un homme dont il n’aurait pu attendre cela : le président des États-Unis ! Comme le Gouvernement Provisoire avait pourtant applaudi à son entrée dans la guerre ! une brillante initiative ! nos félicitations enthousiastes ! La Russie libre se sent une dette particulière envers les États-Unis ! Or Wilson, recevant ces jours derniers lord Balfour et le maréchal Joffre, et refusant en principe de se prononcer sur toutes créations politiques et frontières futures, avait quand même jugé utile d’intervenir sur trois points : la reconnaissance de la république grecque (qui n’existait pas encore) avec Vénizélos à sa tête (pas une mauvaise idée, mais elle impliquait qu’on renversât le roi) ; la création d’une république juive en Palestine (idée excellente, et émise avec prévoyance) ; et – les Détroits !… Sans se soucier le moins du monde des intérêts russes (on pouvait donc ne pas tenir compte de la Russie ?), il disait ne pas avoir là-dessus d’opinion, mais espérer que les Russes renonceraient à Constantinople ! Donc, il n’avait pas d’opinion, mais en avait une tout de même… (Ça n’aurait pas été vexant si nous avions été réellement en train de prendre les Détroits. Mais nous en étions fort loin. Nous avions seulement conçu depuis peu
le secret espoir que la Bulgarie rejoindrait les Alliés : à ce moment-là, la conquête aurait été rapide.)

Inhumain, l’exercice d’équilibre auquel il fallait se livrer. Ainsi, alors qu’il venait d’accéder au poste de ses rêves, Milioukov se voyait mystérieusement privé de son autorité et de sa solidité d’antan. Cette nullité de Kérenski n’avait pas seulement assisté à toutes les réceptions de personnalités étrangères – celle d’Albert Thomas, le déjeuner chez Paléologue, la fête en l’honneur de l’ambassadeur des États-Unis (en traînant partout avec lui son inséparable copain Térechtchenko qui parlait des langues étrangères, et tous deux étaient déjà allés déclarer à Buchanan leur accord pour la neutralisation des Détroits !) – non, il s’appropriait même déjà publiquement l’initiative de notre politique extérieure, se vantant devant le Soviet d’être celui qui la dirigeait réellement et claironnant que la déclaration avait été faite sous son influence (ce qui était en partie vrai).

Qui, du reste, n’était pas, à l’heure actuelle, le patron des Affaires étrangères ? Le Comité exécutif du Soviet avait lui aussi sa politique extérieure ! Il avait créé sa propre « section des relations internationales » : quelle impudence de sa part ! Tout juste s’il n’envoyait pas des ambassadeurs dans les autres pays. Il expédiait en tout cas des commissaires du Soviet dans nos ambassades pour vérifier que « leur activité était en accord avec le nouveau régime et avec les objectifs de la démocratie » ; si c’était non, elles devaient être « paralysées ». Fallait-il en rire ? s’en étonner ?

Le Comité exécutif était suspendu au-dessus de la tête des ministres comme un gros rocher qui penchait déjà, prêt à dégringoler. Le Gouvernement Provisoire était responsable devant lui de chacune de ses décisions, y compris celles prises sous la pression de ce même Comité, – tandis que le C.E., lui, n’était responsable de rien. (Un espoir secret soutenait Milioukov : celui d’une scission au sein du C.E.) Non seulement la Commission de contact demandait des comptes au gouvernement, mais le Comité exécutif cherchait à introduire dans chaque ministère un commissaire à lui. Et à leur Conférence des Soviets de la mi-avril, ces gens-là avaient discuté sans la moindre gêne, en particulier Nahamkès, pour savoir s’ils devaient tenter de prendre le pouvoir ou s’en abstenir pour l’instant. On avait entendu à cette occasion des choses comme : « les ministres actuels n’ont pas désiré le coup d’État », et « nous ne faisons confiance à aucune de ces personnalités, pas plus à Goutchkov qu’à Milioukov », et « Milioukov manque de netteté dans ses sentiments à l’égard de la maison Romanov », et « nous ne pouvons tolérer plus longtemps ce gouvernement » ; un gouvernement qui s’était fait vilipender comme jadis celui du tsar, au-delà de toutes les limites de l’acceptable. Et même, comble du mauvais goût et de l’impudence, ils avaient voulu, un moment, convoquer les ministres à leur conférence. (Comment aurait-on dû réagir s’ils l’avaient fait ?…) On était loin du « soutien dans la mesure où », promis par Nahamkès et Himmer lors des pourparlers du 14 mars.


Mais cela, on ne pouvait même pas le dire tout haut, nulle part. Et devant les délégations du front reçues au palais Marie, qui conjuraient avec angoisse le gouvernement de n’obéir à aucun pouvoir extérieur à lui, Milioukov lui-même était contraint d’affirmer que le gouvernement agissait en toute indépendance et qu’il n’y avait pas de deuxième pouvoir : il accédait aux désirs du Soviet s’il en avait envie ; sinon, il les repoussait.

Un petit épisode, mais lourd de sens. Le jour des funérailles des victimes de la révolution, Lvov, Milioukov et quelques autres ministres étaient partis ensemble pour le Champ de Mars à bord d’une grande et luxueuse limousine. Et voilà qu’une patrouille de miliciens les arrête sur le pont de la Fontanka ! Ils exigent un laissez-passer émanant du Soviet des Députés ouvriers. – Nous n’en avons pas, mais vous voyez devant vous le gouvernement, le prince Lvov en personne. Effectivement, ils reconnurent le prince. Mais ne laissèrent tout de même pas passer la voiture ! Et le gouvernement dut faire demi-tour pour aller chercher un laissez-passer au commissariat le plus proche ! Celui-ci se trouvait sur la Fontanka, dans l’ancien bâtiment du ministère de l’Intérieur. Là, au lieu de délivrer aussitôt un laissez-passer, on se pendit à tous les téléphones pour joindre Kérenski, tandis que les ministres attendaient impuissants, humiliés, dans une petite salle, en songeant que c’était récemment encore la maison de Protopopov, dont eux-mêmes l’avaient chassé. Et maintenant ils étaient là, l’air d’attendre d’être reçus par lui ? L’envie leur venait de dire zut et de repartir, mais ils ne pouvaient se résoudre à ne pas assister à une si grande célébration révolutionnaire. Et ils moisirent longtemps, jusqu’à ce que Kérenski arrive enfin pour prendre le gouvernement sous sa protection et le conduire à la cérémonie. (Qui fut d’ailleurs assez répugnante, par un mauvais temps boueux. On se découvrit devant les tombes, depuis une plate-forme provisoire en bois, aux côtés du Comité exécutif. Et si seulement tout le monde avait tu le camouflet qu’on venait de subir ! Mais ce sot de Manouïlov s’empressa de raconter toute l’histoire aux journalistes qui faisaient cercle.)

La section codes de son ministère (déchiffrement secret des télégrammes émis par les diplomates) informait Milioukov que l’ambassadeur de Suisse et d’autres encore envoyaient dans leurs capitales respectives des rapports… sur la très vraisemblable chute du Gouvernement Provisoire ! Joli début ! Non, on en était encore loin, mais c’était désagréable à lire.

En attendant, la situation du ministre des Affaires étrangères ne s’arrangeait pas du tout. Sans parler de la Pravda qui ne se lassait pas de le persécuter, une autre mode était apparue : celle des motions émanant, soi-disant, des usines. Les Izvestia du Soviet publiaient ces textes en leur accordant la place de l’éditorial. « Triangle » s’était, voyez-vous, prononcé en ces termes : « Nous suggérons au Soviet des Députés d’exiger catégoriquement du Gouvernement Provisoire la publication immédiate de tous les accords conclus avec les Alliés. La classe ouvrière russe n’est pas disposée à faire la guerre au nom des appétits de conquête des
capitalistes anglais et français. Il faut aussi que le Gouvernement Provisoire s’adresse sans délai aux Alliés pour renoncer aux annexions et contributions. Et qu’il prenne l’initiative d’entamer des pourparlers de paix. » Textuel. Et c’étaient des ouvriers qui avaient rédigé ça ? Dans cette langue-là ? Il aurait fallu le croire ?

Les ouvriers de l’« Ancien Parviainen » étaient même censés exiger encore plus : « Destitution du Gouvernement Provisoire ! »

Et les Izvestia imprimaient cela avec leurs plus gros caractères.

Qu’était-ce donc que ce style nouveau ? Pourquoi une assemblée née du hasard prétendait-elle dicter ses orientations au gouvernement de la Grande Russie ?

Dans l’équilibre délicat où devait se maintenir le ministre des Affaires étrangères, voici justement qu’hier, 26 avril, Paul Nikolaïevitch n’en avait pas cru ses yeux en ouvrant les journaux du matin. Tous écrivaient ceci : « Comme nous l’avons appris, le Gouvernement Provisoire prépare actuellement une note qu’il adressera très prochainement aux puissances alliées et dans laquelle il développera en détail sa conception des buts et objectifs de la guerre. »





Un aiguillon qu’on lui enfonçait dans la chair ! Paul Nikolaïevitch ne savait pas bondir, mais là, il bondit : qui donc avait décidé à sa place ? Qu’était-ce encore que ce sale coup ? Que ces procédés politiques inouïs ?

Et il se rappela : à la Commission de contact, le 24 au soir, Tchernov, qui venait pour la première fois, s’était répandu en impressions d’Europe et avait dit que personne là-bas ne connaissait notre déclaration du 9 avril, et que ce serait bien de la reprendre sous la forme d’une note ; la démarche serait accueillie très favorablement. Et Milioukov avait aussitôt rétorqué qu’il connaissait tout aussi bien l’état d’esprit de l’Occident ; qu’une note de ce type éveillerait non pas la sympathie, mais l’inquiétude parmi les Alliés : le bruit courrait que la Russie se préparait à rompre l’alliance. Mais le journal de Tchernov, la Cause du peuple, s’était mis à faire monter la pression – une note ! une note ! – sous la signature anonyme de « L’homme libre », et Kérenski faisait partie de leur bande.

Mais qui avait donné le communiqué ? un membre du gouvernement ?

Paul Nikolaïevitch fonça au palais Marie pour tirer la chose au clair. Nabokov avait déjà procédé à son enquête : c’était Kérenski !

Ah, le salaud ! Après avoir subi à grand-peine toute la séance du conseil, Milioukov posa la question d’un ton glacial : qui avait donné à la presse ce communiqué ?

Lvov ne savait rien.

Alors Kérenski, très légèrement troublé, mais avec insolence : il ne répondait pas de la forme sous laquelle la presse avait présenté ses paroles, mais, dans les circonstances actuelles, un communiqué de ce type était indispensable.

Quel effronté ! D’une voix toujours aussi glaciale (alors qu’il bouillonnait), Paul Nikolaïevitch dit au prince Lvov qu’il démissionnait sur-le-champ si Kérenski ne démentait pas aussitôt. Et une tempête s’éleva.
Même dans le « groupe des Sept », tout le monde prit ses distances par rapport à Kérenski, jugeant son procédé indécent. Alors Kérenski, qui se mordait les lèvres, se sentit pour la première fois l’« otage » qu’il se vantait constamment d’être – et, par téléphone, depuis le bureau de Nabokov, il dicta un démenti à l’agence télégraphique.

Aujourd’hui ce texte était, comme le premier, dans tous les journaux.

Mais qu’allaient penser les Alliés ? Qu’allait penser la Russie ? On ne pourrait pas vivre longtemps sur cet étrange démenti.

Paul Nikolaïevitch avait d’ailleurs remarqué que les ministres condamnaient Kérenski uniquement pour la forme de son ingérence dans le domaine d’autrui, mais qu’au fond, ils désiraient céder et envoyer une note, toujours sous la pression des « motions ouvrières ».

Si bien qu’il devenait impossible, pour Milioukov lui-même, de ne rien céder du tout. Une note… oui, il allait falloir en envoyer une.

Mais il le sentait : comme cela tombait mal ! Si les Alliés pensaient encore, début avril, que nous viendrions tout seuls à bout de nos difficultés, ils nous observaient maintenant d’un œil plus sévère. Et Milioukov avait beau n’être pas, non, vraiment pas un homme sensible, cela lui faisait mal de se représenter à quel point nous allions les décevoir.



DOCUMENTS — 9


27 avril


LE MINISTRE FRANÇAIS ALBERT THOMAS
AU MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES



Télégramme chiffré



… Ni le sort de la guerre ni celui de l’Alliance ne me semblent menacés… Je supplie qu’on ne s’émeuve pas… Tous ceux qui sont en contact avec l’armée révolutionnaire me confirment qu’une amélioration réelle de la situation se produit progressivement… Le patriotisme révolutionnaire peut et doit se dégager…







DOCUMENTS — 10


27 avril


LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT ALLEMAND ZIMMERMANN AU BARON VON ROMBERG, AMBASSADEUR À BERNE



Chiffré



Le général Ludendorff est d’accord pour laisser passer à travers nos lignes du front de l’Est les émigrés russes convoyés jusqu’ici par Stockholm, – afin qu’ils
fassent directement, au sein même de l’armée, de la propagande pour la paix. S’il se trouvait des hommes prêts à cela, on pourrait effectuer une tentative.
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Après la tumultueuse séance du 18 avril à l’Ispolkom au cours de laquelle on avait failli rompre avec le gouvernement à propos du serment et de Platten, en entendant lire, la fois suivante, l’effarant procès-verbal, on décida de rédiger désormais les comptes rendus sous une forme impersonnelle, afin de ne point faire peser sur tel ou tel camarade l’odieux de certains propos. D’une façon générale, il était extrêmement embarrassant et indésirable de divulguer les détails de ce qui se passait au Comité exécutif. Tant dans la presse du Soviet que dans les journaux socialistes, il fallait éviter de publier ces choses : on avait déjà fait paraître, à contre-cœur, la liste complète des membres du C.E. en décryptant même les pseudonymes, cela suffisait.

La gauche avait proposé à plusieurs reprises de désavouer Kérenski pour avoir, dans les faits, trahi le C.E. Mais la majorité de l’Ispolkom s’y était opposée : la participation de Kérenski au gouvernement avait tout de même son utilité, et il fallait tenir compte de sa popularité.

Mais un danger d’une autre envergure venait d’apparaître, et on le plaçait en tête des questions sérieuses. Tandis que l’on bouillonnait à la Conférence panrusse des Soviets, qui avait duré une semaine, voici que tout à côté, dans la garnison de Pétersbourg, un mouvement incontrôlé s’était mis à monter, les bataillons avaient trouvé le moyen (par l’intermédiaire des bolchéviks, semblait-il) d’établir des liens entre eux : en plus de la section « Soldats » du Soviet, qui ne leur suffisait pas, ils désiraient élire un bureau de garnison comme il en existait déjà dans d’autres villes (partout on s’organisait de manière chaotique, au hasard des circonstances) – cela pour régler, soi-disant, les problèmes spécifiquement militaires et techniques. Mais c’était une proposition extraordinairement dangereuse. La création d’un autre centre, extérieur au Soviet, était absolument inadmissible, il risquait de s’y élaborer une ligne politique propre, et alors, hein ? la garnison ne serait plus subordonnée à l’Ispolkom. Le déploiement de l’initiative révolutionnaire devait avoir lui aussi une limite. Où donc Stankévitch (si fort pour critiquer autrui) avait-il la tête ? Notre Commission exécutive « Soldats » devait reprendre en mains cette initiative et convaincre la garnison qu’elle la représentait suffisamment, qu’elle était déjà elle-même le bureau souhaité.


Mais la commission « Soldats » déclarait à présent qu’elle n’était pas assez nombreuse (une quarantaine de membres), qu’elle était surchargée de travail au niveau de la Russie tout entière, et que, pour qu’elle tienne lieu de bureau de garnison, il fallait procéder à des élections complémentaires au sein des unités : chaque bataillon désignerait au moins un homme, et ces nouveaux élus seraient tous incorporés au Comité exécutif.

Charmante perspective : on avait déjà du mal à supporter les soldats qui étaient là, et il allait encore falloir en ajouter seize ? Mais, de deux maux, il fallait bien choisir le moindre, autrement on allait perdre la garnison. On décida donc de s’adjoindre les seize membres réclamés – mais sans faire voter les bataillons : on prendrait des délégués des comités de bataillon, déjà moins novices.

C’est qu’on venait tout juste, depuis la Conférence des Soviets, de s’adjoindre déjà seize nouveaux membres afin que le Comité exécutif puisse être considéré comme panrusse. (Il prenait les dimensions d’un véritable État, on voyait même des institutions, gouvernementales et provinciales, s’adresser à lui et des plaignants de toute sorte se presser à sa porte, une foule de gens du dehors, fonctionnaires, officiers, paysans avec leurs besaces, femmes en pleurs.) Ces seize fraîchement élus se sentaient, il est vrai, gênés, s’estimaient là à titre provisoire, jusqu’au congrès des Soviets, et déclaraient eux-mêmes qu’ils ne voulaient pas s’insérer organiquement dans le travail du C.E. Une bonne chose. Bogdanov avait eu l’idée de les intégrer tous à la section « Autres villes ». (Gourévitch-Ber, le plus évolué d’entre eux, avait été chargé d’organiser des congrès territoriaux des Soviets, chaque territoire regroupant plusieurs provinces.)

Des élections complémentaires pour renforcer la section « Soldats » entraînaient la même mesure pour la section « Ouvriers », ce qui amènerait encore une dizaine d’ouvriers en plus. (On pourrait toutefois les disperser en mission dans les usines.) Et comme on avait fait entrer au C.E. tous les membres des groupes S.-D. des quatre Doumas, ainsi que des délégués des soviets de rayons, comme la rédaction des Izvestia au complet assistait aux séances, que le retour des émigrés avait renforcé la représentation de chaque parti et que les membres remplacés du C.E. venaient quand même assez souvent, on enflait au total jusqu’à presque quatre-vingt-dix personnes, les séances devenaient à leur tour ingouvernables et perdaient elles aussi toute confidentialité : ce qui y était dit sous le sceau du secret se trouvait colporté au loin.

Le cours des affaires à l’Ispolkom dépendait de plus en plus de Tsérétéli tandis que Tchéidzé, épuisé, et le toujours joyeux Skobélev, bien qu’ils fussent nominalement à la tête du C.E. et du Soviet tout entier, avaient de moins en moins d’importance depuis l’admission des leaders rentrés d’émigration : Gotz, Dan, Lieber, et ensuite Tchernov. Les anciens émigrés et relégués évinçaient inévitablement les hommes du cru, les Pétrogradois. (En même temps, Stankévitch et Dan tarabustaient sans fin Stéklov avec la réorganisation des Izvestia, et Himmer préparait avec passion, sous l’aile de Gorki, la sortie de son propre journal qui
devait éclipser toutes les publications révolutionnaires et, d’une manière générale, tout ce qui paraissait à Pétrograd.)

Là-dessus, le noyau dirigeant du C.E. dut se rendre à Minsk, au congrès du Front Ouest : cette réunion de soldats incultes, d’orientation inconnue, susceptibles de céder à une propagande monarchiste, il convenait de la prendre solidement en mains et de la conduire comme une conférence socialiste. Les dirigeants partaient seulement pour trois jours, et le reste du Comité était censé ne régler, dans ses séances quotidiennes, que des problèmes secondaires. Il y en avait. L’importun Grohman demandait : quelle tactique adopter pour les élections à la Direction pétrogradoise du ravitaillement ? on pouvait remporter toutes les places, mais on ne devait sans doute pas le souhaiter sous peine de devoir endosser l’entière responsabilité du ravitaillement, qui allait de mal en pis. – Personne n’ayant envie non plus de se démener pour organiser la manifestation du Premier mai, on imagina d’en confier le soin à Soukhanov-Himmer, l’homme le moins fait pour cela. (Mais il trouva moyen de recruter des enthousiastes pour le remplacer.) Une longue discussion fut consacrée au slogan qui devrait figurer ce jour-là sur le drapeau du C.E. Les S.-R. insistaient pour : « C’est en luttant qu’on se forge ses droits », mais les social-démocrates l’emportèrent avec : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous », plus internationaliste et plus général. On débattit aussi de la proposition de Lourié : fêter le Premier mai en suspendant les opérations militaires pendant une journée, le Soviet s’adressant à notre armée et à l’adversaire pour que ni l’un ni l’autre ne tire le premier ce jour-là. Un beau projet. Mais était-il techniquement réalisable ? aurions-nous le temps de prévenir les Allemands ? comment réagiraient-ils ? Et notre commandement militaire allait s’employer contre. Et s’il se produisait ce jour-là une mauvaise affaire sur le front, genre Stokhod ? on rejetterait alors toute la faute sur nous et on exploiterait la chose contre la cause de la révolution. – Discussion encore avec les inter-rayons* : ils insistaient pour occuper la villa, actuellement vide, de Dournovo, mais le C.E. hésitait à donner son aval : l’occupation de l’hôtel de la Kchessinskaïa faisait déjà assez crier la presse bourgeoise. – Puis c’étaient des récriminations du soviet d’Helsingfors contre Goutchkov qui n’en faisait qu’à sa tête au sein de la flotte. Et une plainte du soviet de Moscou contre Milioukov : à la réunion locale des Cadets, il avait gommé toute la déclaration du 9 avril, disant qu’elle ne contenait rien de nouveau, que les conditions de paix ne pouvaient être élaborées sans la participation des Alliés et devaient inclure, bien entendu, le rattachement à la Russie de l’Arménie et de la Galicie. Ce salopard de Milioukov, encore heureux qu’il finisse toujours par dégoiser ce qu’il pense réellement ; on va devoir lui serrer sérieusement la vis. Avec le Gouvernement Provisoire, il y a déjà de toute façon deux petites frictions qui traînent depuis deux mois : ils n’ont pas débloqué les dix millions réclamés pour l’entretien du Soviet, ni aboli sincèrement et définitivement le serment militaire, si bien que certains régiments demandent aujourd’hui au Comité exécutif que faire, qui croire ? Et, effectivement, que faire maintenant que les trois quarts de l’armée ont
prêté serment ? (Nous avons eu bien tort de soulever ce lièvre-là.) – Et voici un télégramme envoyé du front par la deuxième division de la Garde : nos rangs fondent en l’absence de recomplètements venant de Pétrograd, nous voulons savoir si le Soviet refuse toujours de laisser partir la garnison. Ce refus, qui présentait à la mi-mars une telle évidence révolutionnaire, devient à présent de plus en plus attaquable. On serait bien content d’expédier au front ces gens-là, mais tous les bataillons connaissent leur privilège et refusent de partir. (Et des télégrammes arrivent des villes de province : leurs garnisons, à l’instar de celle de Pétrograd, ont décidé elles aussi de ne pas partir et de défendre sur place la révolution.) – Il y a également une pluie de dépêches émanant de nos émigrés encore à l’étranger. Au Canada, le groupe de TrotskiTchoudnovski a été arrêté par les Anglais, qui refusent de le laisser rentrer en Russie ! On entérine sur-le-champ la résolution de Lourié, Voïtinski et Ber : au nom du Comité exécutif, un télégramme va être envoyé au gouvernement britannique avec copie à tous les journaux anglais, et Milioukov devra indiquer lui-même aux émigrés le moyen de se tirer d’affaire. Une autre dépêche vient de Suisse, du groupe de Martov : exigez du Gouvernement Provisoire qu’il accepte notre plan de passage par l’Allemagne !

Mais il arriva durant ces jours-là un télégramme encore plus inquiétant. Il émanait du Soviet des Soldats de Moscou : certains militaires étaient en pourparlers avec la Stavka et Goutchkov pour convoquer un Congrès militaire distinct réunissant le front et l’arrière sans députés ouvriers ! Alors, cela voulait dire une scission ? et à l’échelle de toute la Russie ? il n’y aurait plus un seul et unique congrès des Soviets, mais d e u x  ? ? Et que resterait-il de la volonté une et indivisible des Soviets ? Là, le C.E. ne débattit même pas : il fallait empêcher la chose, la faire capoter ! On retrouvait le coup du bureau de garnison, mais en dix fois plus dangereux.

Il aurait fallu s’adresser directement au gouvernement. Seulement, les membres de la Commission de contact se trouvaient quasiment tous à Minsk. Alors on leur envoya un télégramme là-bas, c’était encore mieux : le Congrès de Minsk adopterait une résolution contre le Congrès militaire, c’était ce qui pouvait avoir le plus d’autorité. Et, en attendant, le C.E. fit appel aux soviets de province pour qu’ils s’opposent à l’entreprise.

Ce n’était vraiment pas si facile de conduire le vaisseau des soviets, de tenir fermement la barre ! On commençait à recevoir des motions votées par certains régiments du front en faveur d’un Congrès militaire distinct et d’un Soviet panrusse des Députés soldats, distinct lui aussi, qui se fondrait par la suite avec un Soviet des Députés ouvriers et paysans. Oui, oui, on voyait de plus en plus se profiler une manœuvre des Cent-Noirs conduite avec adresse. Et, de son côté, la garnison de Dno envoyait une motion demandant que le Soviet de Pétrograd soit réélu démocratiquement, de façon à être le véritable représentant des ouvriers et soldats. Ce qui serait revenu à priver les partis révolutionnaires de leur importance et de leur influence.


Coïncida avec ces attaques – à moins que cela ne fît partie toujours du même plan – une sortie provocatrice (avec relent d’antisémitisme) de Choulguine, dans son Kiévien, contre le camarade Stéklov. Et également une attaque du chauffeur du camarade Stéklov contre son passager. On décida : sur le premier point, de porter les faits à la connaissance du Comité de la Douma présidé par Rodzianko ; sur le second, de procéder à une enquête. Et le même jour vit tout s’accumuler : des rumeurs annoncèrent qu’au bataillon de Volhynie, initiateur de la révolution, des soldats se préparaient à aller arrêter le camarade Lénine. Cela, on ne pouvait le tolérer, même en intention, car c’était l’anéantissement de toutes les forces révolutionnaires qui pouvait commencer par ce bout-là ! Il fallait conjurer ce danger ! En dépêchant immédiatement une délégation – Soukhanov, Bogdanov, Venguérov – au bataillon de Volhynie pour dissiper toutes les rumeurs mensongères sur Lénine qui se répandaient parmi les soldats. (Dan fut le seul à élever une objection : le C.E. devait au préalable prendre position sur une question devant laquelle il se dérobait : quel jugement fallait-il porter, du point de vue des principes, sur le transit des émigrés par l’Allemagne ?)

Mais le noyau dirigeant revint de Minsk et tous ces problèmes, absolument tous, furent repoussés à plus tard par la nécessité pressante de réorganiser le Comité exécutif lui-même : d’un cercle restreint de leaders révolutionnaires, il s’était transformé en un caravansérail bourré de députés de hasard, où l’on ne pouvait plus parler franchement ni discuter – fallait-il d’ailleurs tant de débats épuisants ? Et Dan présenta dans un rapport la réforme suivante : dans son effectif actuel, le C.E. se réunirait moins souvent. Le tout-venant des petites questions serait réparti entre des sections au nombre de onze ou treize. Pour résoudre les problèmes de principe, on élirait un nouveau bureau restreint, de préférence composé uniquement de représentants des partis, et c’est seulement par son canal que les questions pourraient être soumises à la discussion en séance plénière du C.E. – Mais voyons, nous avons élu un bureau il y a un mois, fin mars ! – Oui, mais il se révèle incapable de fonctionner. Et il n’inclut pas les camarades actifs qui viennent de rentrer.

Et là commença à se dévoiler le plan des opportunistes : se débarrasser non seulement des soldats, des simples ouvriers, des étrangers à la famille, mais aussi des proches trop chamailleurs, fatigants, pour se retrouver entre personnes qui se ressemblent et pensent de même. Les hommes de gauche qui avaient dirigé le C.E. en mars et étaient à présent en train de le perdre – Soukhanov, Sokolovski, Krotovski et tous les bolchéviks – protestèrent violemment les uns après les autres : constituons alors le bureau de façon qu’y soit proportionnellement représentée notre gauche zimmerwaldienne ! Mais Tsérétéli, fidèle à son habitude d’audacieuse franchise, répondit que la présence de la minorité au sein du bureau ne ferait que nuire à un travail efficace : au C.E., leur opposition permanente et leurs discussions de principe à propos de chaque problème pratique n’avaient d’autre effet que de paralyser le fonctionnement de l’ensemble. Il fallait élire au bureau des gens qui n’iraient pas ergotailler, qui sauraient facilement se mettre d’accord et
ne sacrifieraient pas le travail à des considérations étroitement partisanes. Conquérez la majorité au C.E., et le bureau sera à vous.

Pire : on écarta les propositions de Kaménev visant à ce que le bureau comporte au moins un représentant de chaque parti (il y aurait alors eu un bolchévik). Pire encore : on repoussa les instances des bolchéviks qui demandaient que les membres du C.E. soient autorisés à assister aux séances du bureau sans y avoir le droit de parole et en étant tenus à ne pas ébruiter les informations et à ne pas les utiliser à des fins partisanes.

Cette bataille occupa trois jours d’affilée, trois séances.

Les bolchéviks (démocrates de toujours) demandèrent que la composition du bureau soit présentée en séance plénière du Soviet pour y être entérinée : refusé également.

La nouvelle conception entraînait la suppression de la Commission de contact : les pourparlers avec le gouvernement seraient désormais l’affaire du bureau. Cela en excluait du coup le forcené et extrémiste Soukhanov qui, au départ, n’avait pas voulu entrer au bureau dans une orgueilleuse solitude. Mais Stéklov, qui semblait pressentir la suite, contesta lui aussi la suppression de la Commission de contact. Il semblait pressentir la suite, parce qu’en sa qualité de rédacteur en chef des Izvestia il aurait dû faire partie du bureau ; mais les derniers jours avaient vu la scandaleuse révélation de la supplique adressée par lui, en fidèle sujet, au nom Altissime*, pour obtenir d’abandonner son nom de Nahamkès, puis l’article de Choulguine avait encore fait monter la pression – et voici que Tsérétéli tirait maintenant la conclusion :

– Pour des raisons tout à fait particulières, le groupe du présidium estime impossible de proposer aujourd’hui le camarade Stéklov à un poste de responsabilité…

La raison était claire aux yeux de tous : le bureau du Comité exécutif ne voulait pas se compromettre et devenir la cible d’attaques venimeuses. C’était parfaitement compréhensible, mais Tsérétéli s’était exprimé sans détours diplomatiques.

– Et q u e l l e est donc cette raison ? lança Soukhanov-Himmer, chauffé à blanc, suivi par Stéklov lui-même.

Tsérétéli fut alors contraint de tout dire à haute voix. Et les choses se seraient encore passées sans encombre si le changement de patronyme n’avait pas consisté à remplacer un nom juif par un nom russe. Tsérétéli, en l’occurrence, n’avait rien d’anti-juif en tête, mais l’opposition interpréta aussitôt ses paroles comme une attaque antisémite.

Un formidable tapage s’éleva. Les intervenants se succédèrent et se mirent ensuite à crier tous en chœur que c’était révoltant, honteux, un procédé inadmissible, on ne faisait pas pire ! Il y avait là une trahison totale de la révolution, pire que le passage de Lénine par l’Allemagne. Stéklov, lui, insistait sur le fait qu’il s’agissait d’une affaire personnelle qui n’avait rien à voir avec son action publique. Il renvoyait à des précédents : combien d’illustres personnages européens avaient eux aussi abandonné leur patronyme juif pour se choisir un nom à leur guise ! Et
que la supplique eût été adressée au tsar n’était que pure et simple formalité, elle n’était pas arrivée jusqu’à lui, et toute motivation politique en était absente. Elle ne pouvait entacher vingt-huit années d’activité révolutionnaire.

Le bruit, la fureur, la trépidation étaient indescriptibles, de nombreux assistants avaient perdu pied. Le présidium déclara qu’il était impossible de conduire une séance sous des cris tels que « honteux ! » – et il se retira. Derrière le longiligne Tsérétéli, le petit vieillard Tchéidzé qui l’adorait, puis ce solide gaillard jamais déprimé de Skobélev. (Il faut dire qu’ils n’étaient pas fiers de s’être embarqués dans cette affaire dérisoire de changement de nom, mieux aurait valu ne pas y toucher.)

Les opportunistes étaient désorganisés jusqu’à la panique, et ils eussent été vaincus sans un homme tout simple qui se trouvait là, député soldat (il était musicien), et qui lança un ardent appel : nous supplions les vieux révolutionnaires, nos guides et maîtres de vie, de mettre fin à ce différend, car nous, les jeunes, sommes désemparés et ne savons plus qui croire. Là, la majorité retrouva ses esprits. Dan mit aux voix une motion de confiance au présidium. Elle recueillit la majorité, on le fit savoir aux intéressés et ils revinrent.

On ne procéda pas ce jour-là à l’élection du bureau, il y fallut encore une séance acharnée avec des interruptions tumulteuses pendant lesquelles majorité et minorité s’en allèrent délibérer dans des extrémités opposées du palais de Tauride et la minorité se rallia tout entière aux bolchéviks, Kaménev jouant les présidents. Mais une partie de la gauche se détacha tout de même de Stéklov et rejoignit la majorité. Pour finir, on invita individuellement différents représentants de la minorité à entrer au bureau : ils prirent la parole l’un après l’autre et refusèrent démonstrativement. Seul Soukhanov-Himmer, désespérant de ces bolchéviks, perpétuels grands maîtres du boycott, accepta.

Au demeurant, le nouveau bureau ne devint pas ce qu’on avait voulu en faire et ne prit pas la place du C.E., lequel continua de siéger quasiment tous les jours.

Il y eut tout de même un moment, au cours de ces trois séances houleuses, où d’une récente plaisanterie jaillit une proposition formelle. On constituait alors les sections. Fallait-il en créer une de contre-espionnage auprès du bureau ?

On réfléchit, réfléchit bien. Et on repoussa l’idée.
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(le gouvernement du peuple, fragments – les campagnes)

***


La rue du bourg est noyée de boue, il pleut, même les chiens ne mettent pas le nez dehors. Sur l’enceinte de l’église, une proclamation des « socialistes-révolutionnaires », trempée, à demi arrachée. Tous sont réunis à l’école pour écouter le ’lutionnaire…

… qui explique les choses comme ça : le principal, c’est d’en finir avec les riches propriétaires terriens ! Alors, chacun de vous aura de la terre en supplément, et à vous le bon pain, vous en aurez votre content ! Vous n’aurez pas le temps de vous retourner que vous vous retrouverez avec une deuxième vache.



***


Mais à une autre assemblée de village, un S.-R. de passage n’explique pas du tout comme ça : pour commencer, on confisquera toutes les terres et on les mettra à la disposition de chacun. Ça flanque un fameux pétard :

– Eh ben, si on fait à ta façon, ça s’ra la guerre dans les villages ! Qui c’est qui m’prendra ma terre ? Quel don’ ivrogne ? Avec ma fourche que j’l’attends ! Ma terre, faut qu’tu m’la paies d’avance, après tu pourras m’la prendre ! C’te terre, j’l’ai arrosée d’ma sueur !

– Le coup d’l’État, tout c’chambardement, ç’a tout d’même pas été fait pour embêter l’bon peuple ?



***


Tout c’qu’on demande à ceux qui viennent d’la ville, c’est d’baisser l’prix des marchandises. Pour la ferraille, l’tissu, l’cuir, l’peutrole, l’gouvernement n’a qu’à fixer d’gentils p’tits prix et interdire d’vendre au-d’ssus. Faut aussi qu’dans les usines, l’gouvernement vérifie les sursis des appelés : parce qu’allez savoir qui c’est qui s’y planque !

Et de proposer aux assemblées de faire un inventaire du blé, de sorte que personne ne puisse en dissimuler un seul grain. Et d’établir une liste. Et de donner du blé et de l’argent au nouveau gouvernement, que Dieu l’bénisse ! Et de coudre des bottes pour les envoyer gratis à l’armée.



***


Et de décider aux assemblées que tant qu’y a pas d’loi, faut pas laisser des étrangers abattre nos forêts. Que faut arrêter, par chez nous, d’faire du bois pour la ville. Que faut vendre les bois à personne, vu qu’ça nous passerait sous l’nez.

Interdiction, dans la province de Pétrograd, d’abattre les forêts pour chauffer la capitale ou fournir les militaires.

Pendant ce temps-là, nous autres, on fait du bois pour nous chez les voisins, on se sert chez les propriétaires ou dans les forêts d’État. Les paysans du canton de Serga, dans la province de Perm, ont, de leur propre chef, entrepris d’abattre la forêt des héritiers Golitsyne ; ils ont désarmé la garde qui y avait été postée, ont
viré de là le bureau. On a aussi commencé à se servir dans la forêt patrimoniale du district de Khvalynsk.

À Mozyrskoïé on brûle les forêts sous prétexte que ce sont celles des propriétaires.



***


Deux bourgs du canton de Khilensk, aux environs de Biéloziorsk, ont réclamé dix mille roubles pour le flottage, dans leur rivière, des bûches et rondins à destination des voies ferrées du Nord. Le temps de discuter avec les coupeurs de bois, l’eau a drôlement baissé et les rondins sont restés sur le sable.



***


En de nombreux endroits, les paysans apportaient volontiers leur blé pour l’armée, autrement dit à la station de chemin de fer et non à la ville voisine. Seulement, tout s’est détraqué dans les stations qui ne prennent plus les livraisons, il n’y a plus de wagons, le grain est entassé à ciel ouvert. Les tas augmentent, le blé pourrit. Les paysans le voient bien.



***


Et de fixer aux assemblées (district d’Odoïevo, province de Toula) qu’à compter du printemps, on ne laissera pas les propriétaires accéder aux travaux des champs. Que les terres patrimoniales seront toutes confisquées, mais qu’on ne touchera pas à celles acquises. Qu’on arrêtera de cotiser au zemstvo, parce que c’est une disposition de l’ancien régime.

Les soldats qu’on voit arriver, des pas d’chez nous, des d’passage, l’disent assez : toutes les lois, à c’t’heure, elles valent plus rien, l’en viendra d’autres que les paysans imposeront d’eux-mêmes.

Y en a tout de même un peu beaucoup qui débarquent, comme ça, en permission !



***


Toute la semaine de Pâques, on l’a passée sur les bancs de terre autour des isbas, à discuter de la nouvelle loi comme quoi, à compter d’ce jour, tous les ouvriers d’la ville s’ront libérés d’toute forme de travail ; comme quoi aussi c’est nous qui choisirons not’ gouverneur.

Les jeunes, eux, ils ont passé la semaine à taper le carton.



***


Dès le mois de mars on avait décidé que, quand viendrait le temps des labours, on prendrait les terres des propriétaires et qu’ils pourraient toujours essayer d’discuter !

– À présent, les gars, l’est v’nue une époque où qu’on a tous les droits, et les nobles aucun. C’te vie d’gala qu’on va avoir !

Dans le district de Riajsk, à Kniaguininskoïé : on fera tout selon la loi, on touchera pas aux propriétaires. On se contentera de chasser leurs ouvriers et de leur prendre leurs bêtes ; comme ça, c’est eux qui débarrasseront tout seuls le plancher !

Dans la province de Iélizavetgrad, les propriétaires, terrifiés, n’ont même pas fait les semailles.



***



C’est quoi, les autorités, aujourd’hui ? Partout, à présent, on choisit tout soi-même : les comités du pouvoir populaire, de la sécurité civile, les provisoires, les exécutifs, les administratifs, selon la façon qu’on a dit de les appeler ici ou là. Le plus souvent, on prend pas de maîtres d’école aux comités : « ces gens-là, ils travaillent pas la terre », ils y entendent rien, ils portent des caoutchoucs, ils sont à part. Mais y a des cantons, au contraire, où on en a élu, de même que le curé, le responsable de la coopérative et l’exploitant forestier. Seulement, on a vu arriver des gens de la ville pour exiger que ceux-là, les comités s’en débarrassent, même chose pour les ceusses des lots individuels remembrés, et qu’on ne mette que des paysans pauvres, inflexibles.

Ça s’est fait en un r’en d’temps : dans leurs comités, à présent, y a pus qu’des forts en gueule et d’la canaille. Ouiche, mais le moyen d’s’en débarrasser ? On peut pus r’en contre eux, à c’t’heure, s’raient encore capables d’nous flanquer l’feu au village ! (Et leurs miliciens qu’ont remplacé la police rurale ? D’sacrés propres à r’en, eux aussi !). Le comité, il peut quoi ? Ben, tout : c’est lui qui fait sa loi, c’est lui qu’est la poigne ! On nous a mis des chefs sur le dos, qu’ont commencé, à leur tour, à arrêter ceux d’leur camp. V’là le travail !



***


Dans le district de Mélitopol, les nouveaux comités ont arrêté plusieurs prêtres : pour sympathies envers l’ancien pouvoir et manque de respect à l’égard du nouveau.

À Kiev, on a vu arriver des prêtres chassés de leurs villages.

Y en a aussi qu’ont été rejetés par leur paroisse dans la province de Nijni-Novgorod.

Les paysans des bourgs limitrophes du monastère de Krijskoïé, du côté de Soumy, ont pris les terres et les forêts des moines et y ont mis leurs bêtes. Ils ont exigé que ceux-ci travaillent les terres communales.



***


Un gars venu de la ville explique :

« Avec les nouvelles lois, vous ne pouvez pas empêcher vos femmes de prendre part aux élections. »

Les bonnes femmes, rigolardes :

« On t’élit ! Tu nous défendras. »

Les bonshommes se fâchent tout rouge :

« Dites donc, garceries, vous vous êtes abouchées avec lui ? Nous autres, on n’est pas d’accord pour que les femmes fassent les chefs. Qu’elle s’occupent plutôt d’leurs marmites ! Il s’trouvera p’t’êt’ deux-trois gueuses dans l’canton pour y aller, mais jamais une femme qui s’respecte s’mêlera d’ces affaires-là. Ça vous r’garde pas, y a pas à tortiller ! Qu’est-ce qu’une bonne femme entendrait à tout ça ? (Extrait de Najivine)



***


Dans quelques chefs-lieux de province, malgré le mauvais état des routes au printemps, on a réussi à réunir des congrès paysans : on a élu ici ou là des représentants, du moins ceux qui pouvaient venir, et, sur place, dans la capitale régionale, se sont ajoutés des responsables des coopératives, des membres des zemstvos, de l’Union des Villes et du Soviet des Députés ouvriers. – Le congrès de Minsk a résolu : de ne pas tolérer les agissements arbitraires concernant les
terres jusqu’à la convocation de l’Assemblée Constituante, mais à la condition que les propriétaires n’augmentent pas les fermages et n’abattent pas les forêts ; toute la terre, y compris les lots paysans, appartiendra désormais à l’État. – Au congrès de Iaroslavl : poursuite de la guerre jusqu’à l’instauration complète et définitive de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, et à l’anéantissement de l’impérialisme allemand. – À celui de Voronej : la guerre doit cesser au plus vite, mais sans contributions ni annexions ; et, en attendant, ordre de se dresser en muraille indestructible et de tenir ! La terre doit être retirée sans dédommagement aux propriétaires, mais pas question de le faire avant la Constituante ! Et puis : interdiction de quitter la commune paysanne pour un lot remembré. – À celui de Kharkov : abolition de la loi Stolypine permettant de quitter les communes. – À Saratov : la propriété privée de la terre est définitivement abolie dans la République de Russie ; chacun a le droit de cultiver une surface codifiée (selon le programme des S.-R.). – À Samara : n’ont droit à la terre que ceux qui la cultivent ; si un propriétaire ne fait pas les semailles ce printemps, sa terre et son matériel sont remis aux paysans du canton. – À Kherson, les cultivateurs ont des doutes : même si on récupère toute la terre de toute la Russie, est-ce que ça suffira pour ceux qui en sont dépourvus ? Le publiciste S.-R. Zak affirme au congrès : « il y a assez de terre pour tout le monde, j’ai fait le compte moi-même ». – Les délégués de Tchernigov ont adopté tout le programme des S.-R. – À Tambov, le mot d’ordre n’est plus « Terre et Liberté », mais « t o u t e la terre et t o u t e la liberté ». – Quant au congrès de Tomsk, il a d’ores et déjà entériné la Constitution de la Russie future.



***


Qu’est-ce qui va s’passer, à présent ? On a jeté bas le tsar, mais qui c’est qui va être le maître ? Des ca-dés, des zess-dés, des zess-ères, d’où qu’ça sort don’, tout ça ?

Et pis, y a des « menchéviks », des pas grand-chose, du m’nu fretin, faut croire.

Mais non, eux autres, justement, ils sont pour les « pas grand-chose », c’qui fait qu’ils sont pour nous autres.



***


Ça leur en fait un tintouin, aux paysans, tous ces « partis » : lequel qu’on peut croire ? On est complètement perdu… Où c’est qu’ils veulent tous en v’nir ? Et nous, où faut qu’on s’inscrive, dans l’quel ? Alors arrive de Moscou un gars de chez nous, le Vanka Najivine, un instruit. On lui demande d’expliquer.

– Toi, auquel que t’es rattaché ?

– À aucun.

– Oh, là, là, c’est l’bouquet !

Il se met à leur parler en détail de chaque parti : ce qu’il proclame, ce qu’il guigne.

– Ça, on n’en a rien à faire. Parle-nous de choses sérieuses.

– Je parle de choses sérieuses.

– Que non ! La forêt domaniale, elle sera-t’y à nous, ou pas ?

– Comme vous y allez, pays ! En quel honneur elle serait à vous ? Y a là douze mille dessiatines de pins de construction, ça vaut cinquante millions.

– Elle est riveraine d’nous autres.

– Et les villages de l’autre côté de la Kliazma ? Ils n’ont pas de forêt.

– Bah, c’est tant pis pour eux ! Ils ont p’t’êt’ un trésor caché dans leur terre, qui sait ? Avec un peu d’chance !… En tout cas, ont pas intérêt à nous chercher des crosses !

L’autre termine ses explications : la forêt reste à l’État.


– Eh be-e-en !…. C’était la peine d’flanquer tout c’bazar…

(Extrait de Najivine)



***


Vu l’état des routes, les villages, au printemps, ressemblent à des îlots, on ne peut pas toujours s’y rendre, même à pied. N’empêche que les déserteurs déboulent en masse, que des gens de l’extérieur arrivent en voiture, et tout ce monde braille qu’il faut séance tenante partager les terres et abattre les forêts. Qu’il faut saccager les propriétés. Mettre à sac les boutiques coopératives.

On l’explique comme ça : « À présent, tout est à vous ! »

– C’est ben vrai, faut qu’on bousille les boutiquiers, les gars ! Maint’nant qu’on est lib’, suffit pour eux d’s’engraisser !

Dans la province de Simbirsk, aux bourgs d’Oubéï et de Tarkhany, de nombreuses boutiques ont été fracturées et pillées.

Les troubles commencent presque toujours par l’arrivée de déserteurs : on chasse les gardes, on abat les forêts, on saccage les propriétés. Armés, les déserteurs mènent les gars de leurs villages à l’attaque. Dans le district de Morchansk, province de Tambov, on a labouré la terre du propriétaire et, par la même occasion, celle du commissaire de province, Iouri Vassiliévitch Davydov.



***


Dans la province de Nijni-Novgorod, il y a beau temps que paysans et propriétaires sont à couteaux tirés. Mais c’est plus comme en Cinq : on ne coupe plus la langue aux chevaux des maîtres, on ne les éventre plus. Faut dire aussi que la classe d’âge la plus bagarreuse est au front.

Dans le district de Loukoïanovo, les paysans ont pillé la propriété Filossofov.



***


Dans de nombreux bourgs de la province d’Odessa, les paysans ont entrepris de labourer les champs que les propriétaires avaient laissés pour le blé d’hiver ou pour les pâtures : après tout, puisqu’ils les utilisaient pas… Les moujiks suppriment les bornes délimitant les champs. Les assemblées décident de faire l’inventaire du matériel et des bêtes dans les économies* des propriétaires, afin que rien n’en soit vendu jusqu’à l’Assemblée Constituante.

Et même quand un propriétaire a fait les labours pour la moisson d’été et qu’il ne reste qu’à semer, on lui retire sa main-d’œuvre, ses prisonniers de guerre (personne n’osera jamais aller contre l’assemblée), et puisqu’il a pas été capable d’ensemencer, on s’en occupera à sa place pour not’ profit. (Le propriétaire se voit aussi privé de sa cuisinière. Ou faut qu’il la paie plus.)

C’est comme ça : une fois la main-d’œuvre écartée, on se fixe soi-même un fermage assez bas ou on exige triple paiement à la journée ; alors seulement on va travailler.

Y a plus raide : des champs déjà ensemencés sont confisqués sous prétexte qu’on y fait rarement les semailles. On récupère le matériel, même quand on sait pas s’en servir, vu qu’il est bien trop compliqué.

Dans la province de Tambov on s’est mis en tête d’exiger des propriétaires une attestation comme quoi ils renonçaient d’eux-mêmes à la terre. Faute de quoi ils seront arrêtés.

Dans le district de Serdobsk, province de Saratov, on fait signer un papier du même genre aux propriétaires. De même dans le district de Temnikovo.

De nombreux propriétaires de différentes régions ont commencé à prendre la poudre d’escampette.



***



– Oh, les gars, pourvu qu’on s’fasse pas avouère !

– Pourquoi qu’on se f’rait avouère ? C’est clair comme d’l’eau d’roche : y a qu’à s’servir.

– M’est avis qu’c’est pas si clair que ça. Oh là, non ! Faut y r’garder à deux foués. Maintenant qu’y aura pus d’chefs, on va d’voir veiller nous-mêmes au grain, manière qu’on nous fasse pas d’tort.

– À quoi tu veux veiller ? Tout s’ra en bonne justice : on partagera la terre d’Russie et on s’arrangera pour qu’elle soye à personne.



***


Ils s’y entendent à crier, ces braille-discours, mais y en a pas seulement un pour expliquer aux paysans : comment qu’on va juger, à présent ? et l’syndic de canton, y va faire quoi ? L’négoce, y s’passera comment ? Et qui c’est qui va s’occuper des routes et des ponts ?

– Tant qu’tu parles d’une chose, on comprend, ça s’tient. Mais suffit qu’tu partes sur aut’ chose, la première nous sort d’la tête. Hé, c’est qu’la caboche du moujik, elle peut pas tout r’tenir !

– Vois-moi ça ! Ça vous déverse des « universel, direct, égal, secret… » Secret ! Ils vous l’disent carrément : vont pressurer tout l’monde, à égalité bien sûr, et c’joug-là, on n’est pas près de l’secouer, oh non !

Faut, qu’ils disent, mettre sur pied on ne sait quelles « chambres de conciliation » entre les paysans et les propriétaires.

– Qu’est-ce don’ qu’ils veulent concilier ? On n’a qu’à prendre la terre et à l’ensemencer !

– L’soucilisme, c’est : on partage tous les biens et l’argent, et chacun touche dans les vingt mille.

– Et les bourgeoués, c’est qui ?

– Ben, ceux qui tiennent les cordons à la Bourse !

– La Bourse au bois ?



***


Dans le district de Gorbatovo, province de Nijni-Novgorod, des paysans ont parcouru des dix-huit verstes pour voir l’intendant.

– R’file-nous les clés d’l’entrepôt. T’y serres du blé, et nous, on n’en a pus.

– J’peux pas vous les donner, ces clés, l’blé, il est pas à moi. Fracturez la porte vous-mêmes, si ça vous chante !

– Elle est où, la loi qui dit d’fracturer ? On peut pas faire ça d’not’ prop’ chef !

Ils reviennent le bassiner pour les clés : lui ne veut rien entendre.

Alors, y a un moujik qui braille :

– Allez, les p’tits gars, fichez-y le feu, à c’t’entrepôt ! Comme ça, personne aura l’blé : ni nous ni eux !

Et ils y ont mis le feu. C’te blé, il a eu tôt fait d’brûler.

Seulement, le pain, c’est sacré…

Notre moujik reprend ses esprits :

– Ligotez-moi, les gars ! J’suis cause de tout.

Mais les paysans n’en font rien.

Et le moujik fautif de s’adresser au nouveau comité de district. Là, on lui dit :

– Sûr que t’as mal fait ! Seulement, on a assez de tintouin sans toi. Passe ton chemin.


Notre moujik fautif réfléchit, réfléchit et s’en va à pied jusqu’à Nijni-Novgorod, chercher son châtiment chez les députationnés d’là-bas.

Mais là non plus, il le trouve point.



***


Les paysans refusent, ici ou là, de faire la corvée de poste, de transporter le courrier : à quoi qu’ça nous sert, bon sang ?

Y a même des endroits où ils menacent les maîtres de poste : ordre de tout arrêter !

Dans la province de Penza, les paysans ont cessé d’honorer tous les contrats antérieurs aux événements.



***


Un commentateur à une assemblée : « Voilà, on va élire un zemstvo de canton, puis de district, puis de province, puis l’Assemblée Constituante ; c’est elle qui fixera les nouveaux usages. » La foule explose :

– Vos zemstvos, on en a par-dessus la tête ! Suffit ! Comme si nous autres, ils nous avaient pas assez bernés !

– Et patati, et patata, faut pas de tsar, faut pas d’ceci ou d’cela, mais qui c’est qui va travailler ? Les gens sont tout l’temps en vadrouille.

Ici ou là, tantôt on dissout l’assemblée du zemstvo, tantôt on en disperse le conseil. Au conseil de Skopino on a pris en plus quelques paysans.



***


Dans la province de Riazan, c’est plus calme. Mais dans le district de Rannenbourg, ça a drôlement chauffé. (Dans le même district, des propriétaires ont laissé les récoltes pourrir sur pied en ne rentrant pas les moissons de l’an passé : l’paysan, il peut pas voir ça, ça l’tourneboule !) La terre de la propriétaire Oznobichina a été entièrement partagée, on a commencé les semailles. On lui a pris aussi vingt-sept chevaux qu’on lui a payés sept ou huit fois moins que le prix. On a enjoint à la propriétaire Viatcheslova de semer le blé d’été en trois jours, et trois jours plus tard on s’est emparé de tout le domaine Troubetskoï.

Des hordes de paysans avaient pour chef le vieux « dramaturge Polevoï », un fou. (Dans le temps, aux rédacteurs qui refusaient de publier ses articles, il adressait sur carte-lettre leur « condamnation à mort ».)



***


Pourquoi donc qu’on r’garde pas du côté des fermes hors village ? Ni une ni deux, on décide aux assemblées : « Faut rendre les lots remembrés à la sôôciété ! » Et ne plus dorénavant laisser personne quitter la commune paysanne.

À la station d’Oudy, district de Kharkov, ceux des terres remembrées ont accepté de revenir à un mode communal d’exploitation, à condition qu’on leur permette de faire les moissons d’hiver, les semailles dans les champs déjà labourés, et de ramasser le blé d’été. Mais ceux de la commune ne veulent point.

Dans deux districts de la province de Nijni-Novgorod, il y a eu des bagarres entre ceux de la commune et ceux des terres remembrées. Dans le district de Sémionovsk, au village de Zakharovaïa, ceux de la commune ont écarté les autres, ils se sont partagé leurs lopins et ont fait les labours.



***



À la station de Stepnoï Koutchouk, district de Barnaoul, le 23 avril, passé la Semaine de Pâques, cinq hommes ont été arrêtés, soupçonnés de vol (sans qu’on les ait pris sur le fait). On leur a esquinté les yeux, les dents. On les pendait au plafond, puis on les faisait retomber. Deux jours que ça a duré ! Y en a un qu’a été innocenté, on a transféré les autres au canton.

Dans les bourgs voisins, des soldats rentrés du front crevaient les yeux aux voleurs avec des torches de bois résineux, ils leur fracassaient le crâne au marteau, les coupaient en rondelles. Les gosses disaient adieu à leur père en morceaux au milieu d’une foule déchaînée.



***


On a aussi commencé à faire des coupes insensées dans les exploitations forestières, on y a mis les bêtes à paître, on y a tué du gibier, des oiseaux. À p r é s e n t t o u t e s t à n o u s   !

Dans la province de Saratov, on a mis la main sur un champ expérimental de trente dessiatines et on l’a partagé.

Dans celle de Riazan, on a reçu un ordre de réquisition de bétail à abattre pour l’armée. Alors les paysans, sans y regarder à deux fois, ont refilé les bêtes de race des propriétaires plutôt que de céder les leurs.



***


Cependant, si l’on embrasse du regard l’océan infini de la paysannerie russe, il y a encore peu de troubles. Il est rare que ceux-ci touchent tout un canton ; quant aux districts, un seul est concerné par les désordres : celui de Rannenbourg. Et le calme règne sur des zones entières.

Nombre de villages accueillaient sans aménité les déserteurs, de sorte que ces derniers repartaient même au front. Les orateurs de passage étaient écoutés dans un silence méprisant. On témoignait en revanche de la considération aux propriétaires.



***


Le 27 avril, Lénine reconnaît dans la Pravda : le mouvement agraire n’est encore qu’en prévision, il n’a rien d’un fait. Il reste à développer !



***


Nombre de paysans mécontents, moroses, ne croient personne et ne voient partout que tromperie.

– Tant qu’y aura des chefs, y aura point d’liberté. On en a balayé d’une sorte, et on s’en est choisi d’une autre. Vont maint’nant faire d’la graisse, et ils s’ront comme ceux d’avant.

– On s’est flanqué sur le dos un tas d’saligauds. Jusqu’à présent, y avait qu’le syndic de canton et l’secrétaire, et les affaires tournaient.

Là-bas, y a les bourgeoués, et aussi les ouvriers des fabriques ; ils se sont bricolé la journée d’huit heures et ils pillent autant l’bon peuple que les maîtres. L’paysan, il a pus qu’à s’casser le dos de l’aube au couchant, r’en qu’pour eux, c’te vermine !



***


Les campagnes sont sens dessus dessous. V’là-t’y pas qu’Piter a décrété qu’le 18 avril était le 1er mai ! Ces treize jours, où c’est qu’ils sont passés ? Et les saints qui correspondent, faut qu’on les saute ? Comment qu’c’est possible ? Et pis, dans
l’almanach, le 1er mai tombe un lundi, or il s’trouve qu’on est mardi. Comment qu’ça s’goupille ?

À c’qu’on dit aussi, y a un nouveau saint, alors, c’jour-là, c’est sa fête. Seulement, on sait pas si on doit allumer pour lui la veilleuse d’icône.



***


Un moujik du hameau de Loski :

– Paraît qu’on va nous bouleiller la s’maine. À présent y aura pus d’mercredi ni d’vendredi. La s’maine aura pus qu’cinq jours, mais on aura treize mois l’an. C’qui fait qu’le 18 avril, c’est sacré !

Et pis y a ce bruit : « On n’aura pus, maint’nant, qu’un dimanche sur deux.

– Ben, l’aut’ s’maine, qu’est-ce qu’on aura après le sam’di ?



***


Un de la ville, à un meeting de village :

– À présent, tout le monde sera citoyen, il n’y aura plus que des noces civiles, on ne se mariera plus à l’église.

Les bonnes femmes s’ameutent :

– Sitoillien ?…. Et simoillien ?…. Y a pus moillien d’moillienner !….

– Ça veut-y dire : on prend celle qu’on veut, on s’la garde l’temps qu’on veut, et quand on en a assez, on la met dehors ? Et les p’tiots, qu’est-ce qu’y d’viennent ?

– Non-on, les hommes ! Pour tout l’reste, à vot’ guise, mais l’Seigneur Dieu, on l’reniera jamais !






***


Camarades ! Expliquez à la population, répétez inlassablement qu’il est indispensable de déployer tous les efforts pour ensemencer à temps les champs et préserver le matériel agricole.

(Union des employés du ministère de l’Agriculture)



***
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C’est ainsi que la simplicité, le vrai avaient disparu entre eux. Cédant la place… aux conventions.

Voire au mensonge.


Chaque fois, en rentrant pour le déjeuner ou la nuit, impossible de prévoir quelle serait l’humeur d’Aline. Une humeur des plus versatiles, en dents de scie, qui changeait des deux, des trois fois par jour : après une éclaircie, elle s’assombrissait, puis s’éclaircissait à nouveau et redevenait sombre. Elle n’était pas comme cela, avant. Il fallait toutefois feindre de ne pas le remarquer, ne pas s’en irriter. Cela se tasserait peu à peu. Naguère – mais c’était avant – un mode de relations naturellement léger, joyeux, s’était instauré entre eux, ainsi qu’une sorte de rituel dans les manières, les gestes, les baisers ; le plus salutaire était sans doute de s’y tenir à présent encore, comme si de rien n’était : puisqu’il avait accoutumé de lui donner toutes sortes de noms tendres, il devait continuer, ce serait bien plus supportable que de se lancer dans d’éventuelles explications. Puisque le rite était qu’Aline tendît ses deux mains – or, de temps à autre, en ces jours, elle les lui tendait à nouveau – pour recevoir de l’époux à la fois le baiser et l’expression de son admiration et de sa gratitude, il ne devait pas, parce qu’il était gêné, par simple courtoisie, se montrer guindé, il devait prendre ces mains, les baiser, sans se dérober.

Instants de ténèbres, instants de lumière, peu importait : il la plaignait ! Il fallait, à toute force, la préserver et lui céder autant que faire se pouvait. Elle lui adressait ce reproche : tu as des traits de caractère déplaisants ! Tu te replies sur toi, tu es sombre, qui le supporterait ? Georges ne le contestait pas : bon, j’y prendrai garde ! Après tout, se voyait-on soi-même ? Les concessions, en fin de compte, se justifiaient toujours. Sombre, on le serait à moins, aujourd’hui ! L’essentiel était de ne pas se ronger les sangs par-dessus le marché !

Tout bien considéré, leur vie actuelle était supportable. Vers le soir seulement, elle devenait pesante. Ah, s’il n’y avait pas eu les nuits !…

Chaque heure passée à la maison l’acculait, l’embrouillait. Or, il n’avait pas de temps à perdre, les événements s’enchaînaient, il fallait faire quelque chose !

Restait à trouver : q u o i   ? Et avec qui ?

Il eût volontiers employé son énergie au travail opérationnel… Mais les opérations étaient complètement bloquées. En théorie, une offensive se préparait sur le Front Sud-Ouest, pour mai ou plus tard encore… Toutefois, personne n’y croyait, nul ne pressait vraiment le mouvement. L’on n’envisageait pas, d’ailleurs, la moindre réplique à une éventuelle offensive allemande… que l’on n’attendait pas, il est vrai. Tout s’était désagrégé, tout était devenu trop flou. L’on se contentait de vérifier les chiffres de l’approvisionnement, plus qu’inégal, et des recomplètements qui n’arrivaient pas. Or, de cela Vorontyntsev ne s’occupait pas.

Il y avait, en revanche, dans son bureau, plusieurs armoires murales bourrées de documents opérationnels de première importance, dont certains remontaient à l’année Quatorze. Au soir de son arrivée et durant chaque nuit de garde, puis, sans plus se gêner, au cours de ces journées qui s’étiraient, vides, Vorotyntsev, faute de savoir à quoi s’employer, se plongeait avec ardeur, ravivant ses blessures, dans l’étude de l’histoire
secrète des campagnes passées, de tout ce qu’il n’avait pu apprendre ou soupçonner depuis son régiment.

Et toute cette guerre l’avait à nouveau embrasé. Il s’y était jeté à corps perdu, passionnément, à croire que l’on pouvait encore intervenir, qu’il était en son pouvoir de sauver quelque chose.

On avait commencé la guerre sur deux fronts indépendants, comme s’il y avait eu deux conflits : l’un contre l’Autriche, l’autre contre l’Allemagne. La dynamique campagne de l’année Quatorze ? Elle aussi avait été d’une stupéfiante bêtise de notre part : nous n’aurions pu mieux conforter la piètre opinion que les Allemands avaient des Russes. Les succès en Galicie n’avaient pas été mis à profit pour l’objectif d’ensemble. À quoi bon avoir foncé en Autriche, en y engageant autant de forces ? On s’était absurdement bloqué, on s’était cogné le nez contre les Carpates – une concentration de plusieurs armées : qui avait commandé une manœuvre pareille ? Ce petit Judas d’Ivanov, de conserve avec Alexéïev ? Ou cet abruti de Danilov, depuis la Stavka ? Il le voyait à présent, à lire leur correspondance : ils s’y étaient tous mis ! Coincer, de façon aussi insensée, un front de quatre armées contre des montagnes ! Il était arrivé ce qui était aisément prévisible : on avait manqué de forces dans le secteur polonais. Avec cette position des plus malcommodes, trop étirée, une partie des troupes étant, de surcroît, devant les contreforts, comment auraient-ils pu, au mois de septembre, effectuer un déplacement absolument gigantesque de trois armées vers le nord et Varsovie ? Et sur le San, de brusques crues, dues aux pluies torrentielles, avaient emporté les ponts, alors que nous n’avions pas envisagé, bien sûr, de rocades ni ferroviaires ni routières. De nombreux corps d’armée avaient parcouru le trajet, plus de deux cents verstes, entièrement à pied. Or les routes étaient parfois de simples chaussées de rondins à travers les marécages, que les Autrichiens avaient déjà empruntées par deux fois – et pas le temps de réparer, et les pluies qui remettaient ça… Les grandes routes étaient défoncées, les colonnes russes s’enlisaient dans la boue, pour ne rien dire de l’artillerie, les convois s’embourbaient à chaque pas, on attelait des chevaux par douzaines aux canons, on les sacrifiait.

Où était, dans l’histoire, le plan grandiose ? Vorotyntsev le comprenait à présent, par ses lectures : tout n’avait été que vaine agitation. Ils ne pouvaient rallier Varsovie en temps et en heure, et ce ramolli de Scheidemann, qui avait pris le commandement de la IIe Armée, celle de Samsonov, avait cédé sans combattre la ligne de fortifications protégeant la capitale polonaise. La Stavka avait alors imaginé une diversion en faisant passer le Front Sud-Ouest à l’offensive sur la Vistule ; on avait péniblement construit des ponts en pleine période de grandes crues, que l’on avait aussitôt détruits après avoir échoué dans l’offensive.

Il n’arrivait pas à mesurer ce qui l’oppressait le plus, à présent, des ordres brouillons de la Stavka, qui arrivaient presque toujours trop tard, ou des rapports affolés de ce fantoche d’Ivanov, de ses appels à l’aide incessants, de sa constante impréparation pour la date fixée, de sa totale inadéquation à tout cet automne de combats. Ensuite… eh bien, les
Allemands avaient atermoyé, mais il était apparu que les Autrichiens étaient loin d’être battus (Rouzski ne les avait-il pas laissé quitter, sains et saufs, les environs de Lvov, ce qui lui avait valu ses galons de Commandant en chef du Front ?). Mais voici qu’à peine effectué, en septembre, le mouvement de rocade vers la droite, on avait, en octobre, cédant aux glapissements d’Ivanov, poussé nombre de ces mêmes corps d’armée en rocade vers la gauche ! C’était toujours la même chose : à aucun moment nos troupes ne se trouvaient là où il fallait. (Par bonheur, le 12e Corps d’armée, qui comprenait le régiment de Vorotyntsev, était resté à gauche, dans la VIIIe Armée, et n’avait pas pris part à cette kyrielle de déplacements.)

Cependant, les Allemands ne s’étaient pas contentés d’atermoyer ; au début d’octobre, ils avaient même commencé à se retirer de la région d’Ivangorod. Mais il fallait voir cette retraite ! Ils reculaient dans un ordre parfait, causant, au passage, d’irrémédiables dégâts aux routes et voies ferrées, aux ponts, aux viaducs, à deux rails sur trois ; ils abattaient les poteaux télégraphiques, allaient jusqu’à casser les isolateurs et cisailler les fils. Et la Stavka avait repris à son compte ce mouvement comme « l’opération victorieuse d’Ivangorod ».

Cet automne-là, les Français s’étaient aperçus les premiers qu’ils manquaient d’obus ; alors ils n’avaient plus bougé, exigeant que les Russes passent à l’offensive sur la rive gauche de la Vistule : nous, des obus, on en avait assez… Naturellement, on y était allés, et sur un front très étendu ! On avait marché avec quatre-vingt-dix divisions, de la Bzura à Sandomierz, on n’avait pas rencontré de grande résistance. En créant un gros rentrant sur la droite, on avait exposé notre flanc à une concentration de troupes allemandes partant de leur territoire, de Thorn, et rallongé en quelque sorte la manche de la Prusse orientale, déjà suspendue au-dessus de nos têtes. On pouvait donc s’attendre à un coup sur la droite ? Or, non seulement Rouzski ne s’y attendait pas, mais il avait voulu persuader la Stavka que les Allemands ne concentraient pas de troupes, là, justement, sur notre droite. Cependant, l’ami Mackensen avait rassemblé, par les nombreuses et rapides routes allemandes, six corps d’infanterie et six divisions de cavalerie ; puis, enfonçant le malheureux 23e Corps, déjà si éprouvé et que Vorotyntsev connaissait bien, l’ayant mis à contribution, en août, pour forcer les Estlandais à couvrir Neidenburg, Mackensen, donc, avait fait une percée entre la Vistule et la Warta, entre les lignes étirées de Rennenkampf et Scheidemann qui bayaient aux corneilles. Il avait progressé de la sorte cinq jours entiers, tandis que Rouzski, lui offrant son flanc, poussait, insouciant, ses trois armées vers l’ouest ! Il s’était réveillé cinq jours plus tard pour s’apercevoir que les Allemands étaient aux portes de Łódź.

À baisser les bras ! Vorotyntsev ne comprenait décidément pas : si tu es commandant, ou Commandant en chef, ou encore Commandant Suprême, et si tu connais ton devoir, donc, si tu fais tes repérages et gardes l’œil rivé à la carte, c o m m e n t peux-tu ne pas prévoir cela ? Et ne pas même le voir, alors que c’est en train de se produire ?… Les rapports de ces cinq jours : impossible de les lire sans se mettre à
bouillir ! Ce qui, dans le tourbillon de ce mois de novembre, avec son froid glacial, venteux, et sans neige par-dessus le marché, apparaissait aux simples exécutants comme un effarant vortex, se révélait à présent, dans le secret de vieux papiers, comme la nullité rancie de quelques généraux. Dans la noire brouillasse de ce mois de novembre, un simple commandant de régiment était malgré tout incapable de concevoir une gaffe aussi énorme de la part de son commandement ; il n’avait d’ailleurs pas le loisir de se perdre en conjectures, trop occupé à enfouir dans le sol son régiment, à le préserver, le nourrir. Cependant, dans ses états-majors sagement éloignés, le commandement n’était pas en mesure d’imaginer ces combats d’arrière-automne brouillasseux.

Pitoyable Stavka ! Elle en savait si peu et l’apprenait si tard, elle avait si peu d’influence ! Même Élisabeth donnait, de Pétersbourg, grâce à ses véloces coursiers, des conseils de tactique plus intelligents et plus opportuns à ses feld-maréchaux plutôt faiblards, sur l’Oder. Mais Nicolas Nikolaïevitch avait une telle féerique prestance (tout en buvant, imité par Ianouchkévitch, les paroles de Danilov-le-Noir), et le tsar était d’une telle magnanime indulgence envers tous ces chefs incapables ! Comment expliquer que, durant toute la Grande Guerre, de toute la grande armée russe, n’eût pas émergé un vrai Commandant Suprême – rien que les figures fantoches de l’oncle et du neveu ?

Et, de nouveau, le même Mackensen contournait l’infortunée IIe Armée aux abords de Łódź, par le même côté, par l’est et le sud ; de nouveau, à l’est, le même Rennenkampf n’arrivait pas à la rescousse en temps voulu, il se traînait à des dizaines de verstes de là. Il apparaissait, dans ce que lisait à présent Vorotyntsev, qu’au cœur du « millefeuille » de Łódź, Rouzski avait perdu le contact avec l’armée encerclée et que la Stavka était également prête à une retraite générale. Cette fois-là, pourtant, Paul Adamovitch Plehwe – il n’était plus de ce monde, aujourd’hui, ce général si petit, si laid, si sûr de lui et si calme – s’était aussi retrouvé coincé avec sa Ve Armée. Seulement, bien que bloqué de l’autre côté, il avait réussi à sauver ses troupes, avait délivré la IIe Armée et il aurait en plus encerclé les Allemands si Rouzski n’avait pas tardé pour les renforts.

Vorotyntsev avait entendu le vivant récit de ces combats de la bouche de Kostia Popov qui s’y trouvait alors en tant que sous-lieutenant, puis qu’il avait eu dans son régiment. Ils tenaient un secteur sur la Bzura, près de Brochow. L’endroit était plat comme une table. Ordre avait été donné d’attaquer sur quelque mille pas et, juste avant les tranchées allemandes, de contourner encore deux petits marécages. Les échanges de tirs se déroulaient ainsi : pour dix obus allemands, les nôtres en envoyaient un. (C’est qu’à ce moment-là, le gaspillage d’obus était plus sévèrement puni que les pertes humaines.) Le commandant du régiment ne pouvait que reporter les attaques à la nuit – la nuit noire et profonde d’automne – et envoyer deux bataillons (lui-même se battant dans l’un) sur plusieurs lignes. Pour arranger le tout, le brouillard était tombé et la neige était arrivée, fondante. Jusqu’à cette nuit-là, les fusées éclairantes étaient rares chez les Allemands, quant à nos soldats ils ignoraient ce
genre de petites merveilles. Et voici que les Allemands s’étaient mis faire monter fusée sur fusée, illuminant les lignes des assaillants à travers neige et brouillard ! Les dards lumineux des mitrailleuses étaient entrés dans la danse, les tranchées allemandes s’étaient signalées par les fulgurations des coups de fusils : elles étaient à portée, mais impossible de courir jusque-là ! Les uns avaient été fauchés, les autres s’étaient laissés tomber à terre. Le feu rasant allemand avait été constant, interminable ; non seulement il avait fallu effectuer un mouvement de retraite en rampant, le plus plat possible, dans le mélange de boue et de neige, mais, au début, on avait dû ramper à reculons, parce qu’on n’allait pas se retourner et, une minute de plus, s’offrir en cible. Popov était déjà à plat-ventre juste sous le nez d’une mitrailleuse allemande – « c’est comme si on vous rasait le crâne avec un rasoir émoussé » ; il avait retraversé tout le champ en rampant à reculons. Déjà la ligne qui se trouvait devant lui – une cinquantaine d’hommes – s’élançait dans la tranchée, quand elle avait été fauchée à la lumière des fusées. Il disait : « un demi-cent comme un seul homme, en un clin d’œil ! » N’empêche qu’ils avaient fait un rempart de leurs corps pour leur deuxième ligne. Tout le reste de la nuit des soldats étaient revenus, un à un, en rampant ; le champ n’était qu’un cri, qu’un gémissement : « Frères ! Au secours !… À l’aide !… Ne me laissez pas ! », et l’on entendait des sanglots. Mais il ne fallait pas seulement songer à ramasser les blessés, et la neige qui n’en finissait pas de tomber recouvrait les hommes à terre comme d’un linceul. Le jour était venu… de nouveau, pas question d’aller les chercher ! Ce n’est qu’au cours des nuits suivantes qu’on était parvenu à les traîner dans une fosse commune.

Et tout c e s a n g - l à , nous allions à présent nous-mêmes le fouler aux pieds ? Le balancer sous les sabots des cochons ?

Mon Dieu, que se passait-il donc ? On avait perdu la raison !

Au cours de ces années, combien y en avait-il eu, de ces épisodes perdus, comme sur la Bzura ? Combien de secteurs ? Combien de régiments tels que celui-ci ? Lorsqu’en occupant des tranchées après des Sibériens, sur un front de deux cents pas tenu par une seule compagnie, c’étaient leurs quatre-vingt-dix corps qu’on ramassait. Et que, si l’on s’avisait de creuser un boyau de communication dans ce que l’on croyait être un nouvel endroit, on déterrait des cadavres d’Allemands ou de gars à nous. Quand le feu ennemi était tel que les trous d’obus s’encastraient les uns dans les autres et qu’il était vain d’espérer, comme toujours, s’y planquer. Et cette idée qu’on leur avait fourrée dans le crâne : tenir la ligne coûte que coûte, au lieu de combiner les tirs, les replis et les contre-attaques ? Par crainte de perdre une ligne, nous restions dans des marécages et des trous, alors que l’ennemi bénéficiait toujours de positions avantageuses. Quand un bataillon s’extrayait d’un marécage et s’approchait si près de la crête allemande que les réseaux de barbelés ennemis lui devenaient une protection. Quand le sol de mars était encore gelé, que les lignes ne pouvaient s’enterrer et qu’on n’avait plus qu’à se coller contre la terre, comme on se serre contre une mère. Mais, à midi, la surface fondait et les capotes étaient trempées. Le soir, ça
regelait, les capotes se transformaient en gangue boueuse et, dans les convulsions de l’agonie, les blessés étaient recouverts d’une croûte de gadoue.

De tout cela, qu’est-ce qui remontait alors jusqu’à la Stavka ? Jusqu’au Commandant Suprême ?

Et aussi : la malencontreuse expédition à travers les Carpates, juste avant le printemps, un plan insensé de Ioudovitch et d’Alexeïev – Nicolas Nikolaïevitch, bien sûr, avait approuvé. Vorotyntsev, à l’époque, depuis son régiment, avait été épouvanté. Il lisait à présent que, oui, l’objectif était : prendre Budapest, puis Vienne. Il pouvait également lire, maintenant, les sages conseils de Joffre, comme quoi, dans les montagnes, les Russes auraient besoin de moins d’obus.

Et, aussitôt après, laisser passer minablement la percée de Mackensen aux abords de Gorlice, en mai Quinze ! Il apparaissait aujourd’hui que dès le mois de mars, les premières lignes faisaient état de signes indiquant qu’une percée se préparait : des unités allemandes s’ajoutaient aux autrichiennes, on connaissait même les numéros des divisions dans les deux cas, ainsi que celui de l’unité de la Garde allemande qui y était impliquée, avec de l’artillerie lourde et plusieurs parcs d’aviation ; sans parler des témoignages de transfuges autrichiens selon lesquels l’offensive était pour la fin avril. Mais à l’état-major de la IIIe Armée, celle de Radko, on avait refusé d’y ajouter foi ; quant à l’état-major du Front, il était encore plus tranquille, persuadé que les principales opérations se dérouleraient dans les Carpates – du coup, on n’avait rien fait pour fortifier le secteur de notre côté. Les Allemands avaient réussi à se doter d’une artillerie cinq fois supérieure à la nôtre, tandis que nos armées n’avaient pas même reçu l’instruction : en cas de préparation d’artillerie, rester sur les positions de réserve.

Et à partir de cette percée : la Grande Retraite de deux Fronts sur quatre mois, avec une norme quotidienne de huit obus par pièce d’artillerie, puis moins encore ; rares étaient les positions où l’on se maintenait plus de deux jours d’affilée. Et c’était : chaque jour le combat, avec une stupéfiante inégalité de puissance de feu, chaque soir au crépuscule, la retraite, et les nuits sans sommeil. Huit mitrailleuses par régiment, on manquait même de fusils, de cartouches. Tantôt on s’organisait en défense, mais l’ennemi invisible réussissait, ici ou là, à nous contourner, et venait l’ordre de battre en retraite. Tantôt on n’avait même pas de moyens pour la défense, alors on partait de nous-mêmes. Et ça n’en finissait pas… Pas de troupes fraîches venant à la rescousse ; pire : souvent on n’avait pas de soldats pour emporter les mitrailleuses, c’étaient les officiers qui les traînaient. Tous étaient déjà tellement à bout de forces que les gradés en rêvaient : une blessure sans gravité et… repos !

Et il faudrait, à présent, t o u t oublier, comme si cela n’avait jamais existé ? Oublier, par la même occasion, tous ces camarades de régiment ?

Quelque part au loin… cela figurait à présent dans les rapports… on avait envoyé à la mort, dans la souricière de Nowo-Georgiewsk, quatre
divisions (cédant à la pression de l’Opinion qui estimait que nos forteresses tombaient trop facilement). Plus loin encore, à l’écart, on avait abandonné à son sort le secteur de Riga-Chavli, et les Allemands en avaient profité pour se répandre en Courlande, de sorte que, dès l’année Quinze, ils pouvaient menacer Pétrograd. Et l’inaction de la Flotte de la Baltique que l’on n’avait cessé de ménager ? (Résultat ? À force de ne rien faire, elle avait donné dans la révolution.)

Et l’année Seize ? la Garde ? Dans l’armée, une rumeur unanime voulait qu’elle eût été sacrifiée par le général Bézobrazov dans les marais du Stokhod. Mais, à présent, Vorotyntsev voyait bien, au travers des documents, que Bézobrazov eût été dans l’incapacité de résister ; c’était un ordre de Broussilov : l’attaque absurde, insensée de Kovel, précisément par le sud – et que l’affaire soit réglée en cinq jours ! Un ordre de Broussilov… mais la Stavka était d’accord ! Pour Broussilov, il s’agissait de parfaire le tableau de son offensive. Seulement… nous, qu’est-ce qu’on en avait à faire, de Kovel ?… Et le trône avait bien besoin de chouchouter la Garde pendant des siècles, s’il devait en fin de compte la noyer comme cela, pour rien, dans les marais du Stokhod.

Et les soldats, ces soldats qui, en Quatorze, avaient, en vingt-quatre heures, répondu massivement à la mobilisation et qui envoyaient promener le conseil de révision : « J’suis apte ! » Eux, ignoraient tout de la façon dont ils avaient été conduits durant ces trois ans.

Mais pour toute cette succession d’impairs et de scandales, les soldats avaient le droit d’être en colère !

Ils l’avaient, ce droit, et néanmoins, aujourd’hui encore, l’idée ne les en effleurait pas. Tout ce qu’ils montraient, c’était de la fureur envers des « traîtres », le plus souvent des gens portant des noms allemands. Et une haine aveugle du salut militaire et des épaulettes d’officier.

Tout bien considéré, on était effaré, non du relâchement actuel, auquel on les encourageait de Pétrograd, mais de la confiance qu’ils continuaient de témoigner aux nouvelles autorités, au Gouvernement Provisoire.

Or, ce gouvernement sans vie, d’une part était incapable de rassembler, d’orienter, d’utiliser la force du Front contre la bande du Soviet, ces planqués de l’arrière (avoir laissé passer l’opportunité du revirement massif des soldats, au début d’avril !), et, d’autre part… il voulait… quoi, au fond, cet étrange gouvernement ? Il s’empressait par exemple, offensant les sentiments guerriers, d’exonérer de toute responsabilité pénale, par décret spécial, ceux des hussards* de zemstvo qui, au cours des années de guerre, s’étaient rendus coupables de concussion et de fraude. Bref, on tirait simplement de misère ses petits copains ?… Et, il y a quatre jours, nouveau décret : le délai accordé aux déserteurs pour rejoindre leurs unités était prolongé de cinq semaines, jusqu’au 28 mai cette fois !

À quoi bon ? D’un côté, ils insistaient pour que l’on poursuive la guerre jusqu’à la victoire finale – « Seule la victoire nous permettra de consolider l’ordre nouveau ! » – et la Stavka avait droit à la même directive ; de l’autre, ils démolissaient eux-mêmes l’armée ? Et à quoi rimait
cette naïveté : affirmer sans cesse que l’ardeur au combat ne ferait que se renforcer avec la révolution ? Y croyaient-ils donc ? Uniquement parce qu’on avait remplacé « Pour la Russie » par « Pour la révolution » ?…

Et ces deux semaines de fraternisation pascale ? Comme ils le sentaient naturellement, cela révélait tout de suite le caractère artificiel de la notion d’ennemi – de même que le caractère artificiel de cette guerre ! Le soldat n’attendait toujours qu’une chose : qu’on se raccommode. Il ne songeait pas aux frontières, aux changements de régimes ou de figures politiques. La juste nostalgie de la paix. Ils n’attendaient que cela, à présent, du Gouvernement Provisoire : la paix.

Et Léonid Andreïev qui nous déballait son article : « Ce n’est pas de la guerre que nous sommes las ». Toi non, bien sûr !

Le sentiment populaire était juste, bien qu’aveugle et primaire : il fallait raison garder quant à l’élargissement territorial ; on ne pouvait s’agrandir indéfiniment, on s’était déjà assez étendu comme cela, à ne pouvoir tout retenir. Toute cette « mission panslave » dans les Balkans, Constantinople, ce n’étaient finalement qu’inventions sans queue ni tête. Les Alliés savaient ce qu’ils voulaient, dans cette guerre. Nous, nous ne le savions pas. Mais à présent encore, eux ne s’échinaient guère : en quelque chose comme une semaine, terminée la « grande bataille des peuples pour Soissons et Cambrai » !

Dès l’an passé, il était clair qu’il fallait s’arrêter ; à l’époque, pourtant, on aurait continué à se battre docilement jusqu’au bout, par habitude de la discipline. Mais, maintenant, après la révolution, on risquait carrément la débâcle !

Un militaire de carrière… contre la guerre ?… La guerre, toutefois, n’était rien en elle-même, la guerre n’était pas une icône, pas une chose sacrée. Elle n’était qu’un moyen de préserver son État. Et s’il était plus utile à l’État de ne pas la faire, alors il fallait l’éviter ! (Des propos qu’il ne pouvait certes pas tenir aussi ouvertement devant ses collègues de l’état-major…)

Cependant, l’issue était devenue, aujourd’hui, encore et encore plus complexe, et nettement plus risquée qu’avant. Si, naguère, nous tenions fermement le front et étions en mesure de mener des pourparlers depuis une position solide, à présent, qui nous prendrait en compte ? Nous autres, il suffisait d’une pichenette pour nous faire tomber.

On pouvait comprendre pourquoi, en ce moment, les Allemands ne nous touchaient pas. Mais ils ne se borneraient pas longtemps à contempler notre ruine ; ils débouleraient et se serviraient à leur guise. Ils feraient des réserves, pour marchander ensuite. Ils s’étaient ébranlés sur le Stokhod, pourquoi pas ailleurs encore ?

Ce n’était pas pour une victoire lointaine, mais simplement pour sortir de la guerre sans céder un pouce de terrain qu’il fallait, jusqu’au bout de nos forces, tenir le front ! Or, impossible de tenir sans souplesse dans l’offensive. Et les soldats ne voulaient plus avancer d’un pas !… On va fêter la liberté ! Fonçons, Vanka, partageons la terre !


Il fallait sortir simultanément et de la guerre, et de la révolution. Une retraite combinée des plus complexes.

Q u i donc le pourrait ? Qui en avait la force ? la capacité ?

Cependant, les objectifs stratégiques les plus élevés sont justement de se tirer d’une situation sans espoir.

Si ce gouvernement n’osait disperser le Soviet des Députés et, avec lui, démolissait l’Armée, il ne restait qu’à les chasser ensemble.

Il se trouverait nombre d’officiers pour rallier le mouvement, à condition que l’on en eût déjà le noyau. Une solide union de militaires.

Mais cela devait s’effectuer en secret. C’était… ardu.

Qui le pourrait ? qui en prendrait la tête ?

Alexeïev ? Non. Jamais il ne s’y résoudrait.

Gourko ! Sans aucun doute, voilà qui était apte à le diriger ! Il était incisif, fulgurant, abrupt !

Il fallait aller le trouver… et le lui proposer ouvertement.
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Lorsque, le coup d’État passé, les journaux recommencèrent à lui parvenir, le général Gourko fut pris d’un doute sur les facultés intellectuelles des alliés de la Russie. Qu’Allemands et Autrichiens jubilent, c’était compréhensible, – mais les Anglais et les Français, de quoi se réjouissaient-ils, s’ils étaient dans leur bon sens ? Les deux camps qui s’affrontaient ne pouvaient tout de même pas trouver leur avantage dans un seul et même événement ? Quelqu’un là-dedans devait se tromper lourdement. Et, une fois qu’ils se seraient convaincus de notre état de désorganisation, nos alliés (Gourko avait ses idées sur eux depuis la conférence de Pétrograd) se libéreraient de leurs obligations à notre égard et concluraient même une paix séparée à nos dépens : les Allemands n’avaient en effet aucune visée à l’Ouest et se satisferaient pleinement de nos terres à nous.

Bien qu’il eût été transpercé, dans les premiers instants qui avaient suivi l’abdication du tsar, par le sentiment que tout était perdu, Gourko ne se permit pas, bien entendu, à lui-même et ne permit pas aux généraux placés sous ses ordres de baisser les bras. Le déferlement de la « démocratie dans l’armée » faisait naître en son sein même une sorte de guerre d’un type nouveau : il fallait donc élaborer rapidement une nouvelle tactique. Et s’opposer de toutes ses forces à ce qu’on désunisse officiers et soldats. Gourko imposa que tous les ordres du jour adressés
à l’Armée Spéciale* soient affichés dans tous les lieux habités. Il y invitait les soldats à prendre exemple sur le tsar. Il a préféré, lui, renoncer au trône plutôt que de susciter une lutte fratricide. C’est une leçon pour chacun d’entre nous : tout plutôt qu’une lutte fratricide ! Et Gourko démentait les « rumeurs concernant l’élection des chefs » : c’est une chose impossible, qui conduirait à une complète désorganisation du commandement de l’armée ; toutes les idées de ce genre ne peuvent être lancées que par des personnes malintentionnées ou des agents de l’ennemi. – La mode était maintenant aux assemblées de soldats, affublées du nom anglais de « meetings » : Gourko prescrivit à ses généraux et états-majors de pousser des hommes modérés à la tête de ce genre de rassemblements ; de s’arranger pour envoyer à ces meetings des hommes à eux, sous-officiers dûment instruits ou soldats évolués, afin qu’ils sachent intervenir et imprimer à l’assemblée l’orientation voulue. – Un jour qu’il sortait de la cathédrale après avoir assisté à un office à la mémoire des victimes de la révolution, Gourko prononça lui-même un discours devant la foule des soldats. Et avec un excellent résultat. Le comité de la garnison de Loutsk prit un décret : aucune décision d’aucune assemblée ne serait exécutoire tant qu’elle n’aurait pas été entérinée par le commandant de l’armée.

Il était possible, malgré tout, de bâtir quelque chose.

Toutefois, le général Gourko ne put travailler longtemps à installer un ordre dans son Armée Spéciale : dans la dernière décade de mars, le général Letchitski, nommé Commandant en chef du Front Ouest, se désista. Et aussitôt Gourko reçut l’ordre de prendre ce commandement.

De nouveau, comme lors de sa nomination à la Stavka en novembre de l’année précédente, il passait devant des généraux plus anciens que lui par le rang et les états de service. Mais cela ne l’étonnait pas. Sans savoir pourquoi, il avait, ancrée au fond de lui, la conviction que l’avenir lui réservait un rôle éminent dans le sauvetage de la Russie. Peut-être tout cela représentait-il des pas qu’il faisait dans cette direction.

Gourko calcula cependant que, d’après les dates, sa nomination avait été signée à la Stavka par Nicolas Nikolaïevitch, relevé depuis de son commandement par le prince Lvov. Et il répondit à Alexeïev : non, qu’il y ait d’abord confirmation par le Gouvernement Provisoire ! Dans la mouvante conjoncture présente, il fallait, pour agir, un point d’appui solide. Et on avait déjà remarqué dans la manière de faire du Gouvernement Provisoire une tendance à la dérobade et au silence.

Sa nomination par le Gouvernement Provisoire lui parvint encore neuf jours plus tard, et c’est seulement alors qu’il fit ses adieux à l’Armée Spéciale et partit pour Minsk où Everth était, en attendant, remplacé par le vieux général Smirnov, commandant de la IIe Armée. Un vieux bonhomme coriace, mais qui n’était pas de force à suivre la course de la houle actuelle.

Ce retard fit que notre cruelle défaite du début avril sur le Stokhod ne se produisit pas sous le commandement de Gourko. À Loutsk, il avait l’endroit à proximité sur son flanc gauche, mais ce n’était pas lui qui commandait. Ce n’était pas lui, mais l’affaire lui épuisa les nerfs.
D’abord depuis Loutsk – grâce à des rumeurs d’état-major –, et ensuite depuis Minsk, il put embrasser tout le tableau. Cette tête de pont sur la rive gauche du Stokhod, près du village de Tchervichtché, longue de dix verstes et profonde de cinq, avait été conquise par nous à l’automne précédent ; ensuite, pluies et gels n’avaient pas permis de l’élargir. Nous y tenions à peu près un corps d’armée, pas moins que l’adversaire n’avait de forces en face. La rivière roulait beaucoup d’eau, elle était difficile à traverser, avec des rives marécageuses. Il était clair que l’on ne pourrait pas se maintenir sur cette tête de pont pendant les crues de printemps : il fallait soit l’élargir, soit se replier sur la rive droite. Quand il était encore à la Stavka, début mars, Gourko avait posé la question à Everth : quelles mesures avait-on prises pour l’époque des crues ? Le général Lösch, commandant de la IIIe Armée, avait répondu, et Everth l’avait confirmé, que l’on avait mis au point des tirs de barrage, que la position de la tête de pont était considérée comme solide, et que l’adversaire ne pouvait tabler sur un succès facile. En fait, ça n’était absolument pas vrai, mais il faut voir surtout que le coup d’État se déclencha sur ces entrefaites et que nul ne se préoccupa plus de tactique ; les soucis des commandants comme l’attention des observateurs se déplacèrent vers le tohu-bohu intérieur, et l’adversaire connut un mois sans entraves : les Allemands amenèrent jusqu’à leurs premières lignes plusieurs milliers de bouteilles de gaz asphyxiant, de l’artillerie lourde, une division d’infanterie supplémentaire. Au milieu des délires et des effrois révolutionnaires, personne chez nous n’y prit garde, Lösch pas plus que les autres. Les Allemands attendirent une forte crue et, le 3 avril au lever du soleil, ils déclenchèrent leur attaque sur l’insouciante tête de pont : bombardement d’artillerie lourde sur nos lignes fortifiées, obus toxiques d’artillerie légère sur nos réserves. Établie loin de là, sur l’autre rive, notre artillerie ne put répliquer qu’à la limite de sa portée, sans déplacer le feu et sans avoir de liaison avec ses observateurs sur place, qu’elle avait perdus. Les Allemands lancèrent treize vagues d’attaque au gaz, le poison enveloppa le sud de la tête de pont, et ils percèrent au nord pour couper notre armée de ses passages vers l’autre rive ; ces passages se révélèrent trop peu nombreux, les uns déjà détruits, d’autres emportés, d’autres encore inondés – et nos soldats abandonnés, affolés, durent patauger, même là où il y avait un pont, dans l’eau jusqu’aux genoux. Celles de nos troupes qui contrattaquèrent sur la colline Serdtsevidnaïa furent exterminées à la baïonnette. En fin de journée, Lösch ordonna la retraite, mais tous les points de passage étaient interdits par des tirs de barrage allemands. La nuit seule arrêta les Allemands, et les nôtres se traînèrent pour sortir du piège à la faveur de l’obscurité. Là où les marais encore un peu gelés auraient pu tenir, l’artillerie allemande avait crevé la pellicule de glace, et blessés et soldats battant en retraite s’y enlisaient. Nous perdîmes dans l’affaire plus de vingt mille hommes, jusqu’à deux cents officiers, jusqu’à une centaine de mitrailleuses, trois divisions avaient été mises hors de combat et il n’y eut qu’une cinquantaine d’hommes appartenant à l’une d’elles pour regagner vivants la rive droite.


Bien sûr, ce combat restait local, les Allemands n’avaient pas de dessein stratégique et ils n’entreprirent pas de franchir le Stokhod. Mais par la densité de la défaite, par la fureur déployée, c’était un écrasement qui faisait peur. Le premier combat de la révolution.

Gourko partit aussitôt après prendre le commandement du Front. Tandis qu’il était encore en chemin, il décida de destituer Lösch sur-le-champ, à titre de leçon pour les autres et afin de faire sentir tout de suite de quel bois se chauffait le nouveau Commandant en chef ; Everth avait sommeillé là pendant dix-huit mois et laissé le Front partir à la dérive.

L’un des premiers à se présenter à lui fut le commandant de la Xe Armée, Gorbatovski. Contre l’affreuse décomposition, il proposait ce remède : former rapidement une division composée exclusivement d’officiers – on pouvait camoufler cela en exercices dans le cadre du Front –, foncer avec elle sur Pétrograd et disperser le Soviet des Députés. Seulement, c’était à faire tout de suite, immédiatement !

Gourko apprécia là une idée forte. Peut-être était-ce pour cette action que le destin lui avait confié le Front Ouest ? Le coup ne pouvait rater !

Mais il lui fallait tout de même regarder d’abord autour de lui, se mettre au courant de la conjoncture, faire connaissance avec les hommes. On attendrait donc un peu.

Déçu, Gorbatovski repartit – et trois ou quatre jours plus tard Goutchkov le limogea de son propre chef, en passant par-dessus la tête de Gourko et sans l’informer.

Gourko entra en rage.

Sur ce, Goutchkov débarqua en personne à Minsk.

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à Pétrograd, fin février, lors de la conférence des Alliés : le frère de Gourko, Vladimir, avait donné un dîner auquel assistaient également d’autres membres en vue de la Douma. Mais le Goutchkov d’alors, d’avant l’accession au pouvoir, était beaucoup plus impétueux et vivant que celui d’aujourd’hui avec ses grosses poches sous les yeux, son regard éteint, ses gestes lents : le pouvoir ne lui avait pas réussi. On les voyait tous, à l’époque, chercher et attendre l’appui de Gourko, Commandant Suprême de fait ; aujourd’hui, Goutchkov était là en qualité de chef. Et pourtant, quel guide pouvait-il faire pour une armée combattante ? Il était parfait pour remuer l’opinion publique en faveur de la Défense nationale, – mais lui, un chef de guerre ?

Gourko l’accueillit par une scène orageuse : toute son « épuration » ne faisait qu’ouvrir la porte aux arrivistes, tandis que l’incertitude et la passivité gagnaient les officiers restants. Gourko lui-même ne resterait pas deux jours en fonction si on lui changeait ses commandants en passant par-dessus sa tête.

Mais Goutchkov avait déjà sa liste toute prête pour continuer le « rajeunissement ». Or nombreux étaient les officiers que Gourko ne connaissait pas encore suffisamment pour décider de les défendre ou de les laisser choir. Et Goutchkov s’opposait même à ce qu’il fasse venir de Loutsk son chef d’état-major préféré.


Le froid se renforça encore entre eux deux.

Cependant, l’heure n’était pas à discuter avec le gouvernement : les soviets des députés étaient plantés en eux comme une écharde, ils avaient sur place celui de Minsk, et tous deux, le ministre de la Guerre et le Commandant en chef du Front, ne pouvaient manquer d’aller s’y présenter. Le Soviet, qui comportait aussi des délégués d’organisations civiles, siégeait au théâtre, et le présidium installé sur la scène – avocats et soldats – se leva pour saluer les généraux, chaque membre leur serrant la main tandis que la salle applaudissait. C’était un petit employé de zemstvo nommé Posern, maladroitement affublé d’une capote de soldat, qui s’était improvisé président de tout ce monde. Et devant l’étrange rassemblement que constituait cette salle, Goutchkov présenta Gourko comme l’ancien président de l’Association pour la puissance militaire de la Russie, dissoute par Soukhomlinov, et Gourko présenta Goutchkov comme un ancien participant à la guerre des Boers. Ensuite, chacun prononça un discours : il fallait renforcer la lutte contre l’ennemi extérieur et mettre fin aux fraternisations pascales, qui avaient été engagées avec l’approbation du commandement allemand et qui nous vidaient de nos forces. Elles n’étaient pas un phénomène local, ce n’était pas un hasard si elles se déroulaient dans tous les secteurs du front.

Applaudissements dans la salle, cris d’assentiment. Mais en Gourko, écœurement de jouer ce rôle idiot. – Et il fallut encore que Goutchkov l’entraîne, Dieu sait pourquoi, à une assemblée d’infirmières et l’y fasse parler. Ce n’était pas ainsi qu’il eût voulu inaugurer son commandement.

Goutchkov reprit son voyage, sa liste de rajeunissement à la main, et toute la pagaille resta inchangée autour de Gourko.

Il avait trouvé à Minsk la situation suivante : ce n’était pas le commandement qui dirigeait les événements, mais les événements qui manœuvraient le commandement. Il voyait arriver lui faire rapport des chefs militaires haut placés auxquels des assemblées de soldats avaient exprimé leur méfiance et qui s’en étaient accommodés. À trois ou quatre reprises déjà des régiments, et une fois une division, avaient refusé d’accomplir une mission de combat. Tout ce qui se déversait sur l’armée depuis les deux capitales – décrets du gouvernement, journaux – ne faisait que clamer des droits, toujours des droits, et nul ne parlait des devoirs. Si bien que la couche inférieure, dépourvue d’instruction, était gagnée par l’idée séduisante que la vie publique est faite de droits et ne comporte aucune obligation. Mais, surtout, on avait laissé émerger et s’épanouir la peur de la mort, alors que toute la guerre repose sur son refoulement, et les soldats étaient maintenant la proie d’une idée fixe : ne pas attaquer ! (Le slogan « la paix sans annexions » était arrivé à point nommé pour tous les poltrons.) Et ne pas se battre du tout, c’était le premier des droits. Comme le front restait paisible, qu’il n’y avait aucun combat, les conséquences n’apparaissaient pas tout de suite, mais Gourko comprenait que le moral de l’armée était en équilibre instable et pouvait s’effondrer très vite, en deux semaines de temps. Il fallait
donc que le commandement invente des mesures entièrement nouvelles que ne prévoyait aucun statut.

Pour commencer, Gourko adressa au Front Ouest l’ordre du jour suivant : le Commandant en chef déclare pardonnées toutes les actions illégales commises pendant les journées révolutionnaires, mais à partir de maintenant les lois de la guerre rentrent en vigueur et leur transgression ne restera pas impunie. (Il faisait la grosse voix, c’était tout : car comment mettre cette menace à exécution ? Comment parvenir à retenir les hommes ?) « Soldats ! L’ennemi menace le cœur de la Russie. Si la voie de la victoire définitive passe par la liberté, la voie de la liberté définitive passe par la victoire. » Et un autre ordre du jour disait l’impossibilité d’admettre, au front, le principe électif. Si on introduisait des élections, ce ne seraient plus les chefs, mais les subordonnés qui porteraient la responsabilité des opérations, et pour s’y reconnaître, à ce moment-là…

Il imagina de convoquer personnellement à Minsk, à son état-major, chacun des semeurs de trouble, en particulier les aspirants, et si l’intéressé ne se présentait pas, il serait traduit devant un tribunal comme pour la non-exécution d’un ordre. Chose inattendue, cela marcha ! Il n’y eut pas de cas où l’homme ne vint pas. (Mais il arrivait parfois accompagné de son équipe armée.) Cependant, Gourko ne pouvait tout de même pas chapitrer chacun en particulier. Il adopta donc le système de la tournée personnelle dans les unités. Dans des conditions, il est vrai, inhabituelles : impossible à présent au Commandant en chef de donner des directives aux officiers hors de la présence des soldats, tout le monde devait être là ensemble, sinon c’était perçu comme un complot. (Allez donc la constituer, la fameuse division d’officiers !) Et il lui fallait souffrir en voyant sur la poitrine des soldats ces chiffons rouges sans pouvoir se permettre de les arracher. Il y eut un jour une fanfare qui brandissait une banderole de calicot rouge portant « Vive la république démocratique » en russe et en yiddish. Gourko s’approcha de l’affreux qui menait le groupe et lui demanda : « Mais qu’est-ce que c’est, la république démocratique ? » Ni lui ni les autres musiciens ne purent répondre. Il fallut un sous-officier appartenant aux éclaireurs pour les tirer d’affaire : « C’est toutes les libertés qu’on nous a données à présent. »

Des socialistes anglais et français amenés là de Pétrograd voulurent suivre Gourko dans l’une de ces tournées. C’est même avec une joie mauvaise que celui-ci les emmena, afin qu’ils puissent en voir le plus possible de leurs propres yeux. Mais eux trouvèrent le moyen de ne pas remarquer la décomposition (« voyez plutôt cette démocratie ! ») et ils revinrent avec des espérances toutes roses. Non, c’étaient vraiment des abrutis complets. Il fallut encore les prendre à part pour tenter de les convaincre que l’armée était en train de perdre sa capacité de combat.

Et, malgré tout, ça tenait encore debout ! Durant ces jours-là, on pouvait encore tout retenir. Gourko disait dans les assemblées : « Tout sera tranché par l’Assemblée Constituante ; au sein de l’armée, il faut éviter les luttes politiques », – et décision était prise d’attendre l’Assemblée
Constituante. Le 1er Corps Sibérien réserva même au Commandant en chef un accueil proprement admirable, dans un strict esprit militaire, sans le moindre chiffon rouge ; le président du comité de corps l’honora publiquement d’un discours patriotique où il l’appela « père des soldats », et ceux-ci applaudirent.

Avant que Gourko n’arrive à Minsk, le Soviet local des Députés ouvriers avait imaginé d’y réunir un congrès de députés soldats et officiers pour l’ensemble du Front. Impossible à présent d’arrêter l’entreprise, impossible aussi de la prendre en mains : trop facile de s’y casser la figure. Là encore, il fallait s’adapter. Un défilé très rouge fut organisé à travers la ville, et le Commandant en chef (sans le moindre insigne rouge, bien entendu) dut prendre la tête de la colonne avec d’un côté l’inévitable Posern à la capote froissée et, de l’autre, l’imposant Rodzianko lui-même, venu inopinément participer à ce congrès. Puis, du haut d’une tribune érigée sur la grande place de la ville, Gourko dut faire, à son tour et comme les autres, un discours aux citoyens et citoyennes, et ensuite, debout dans un camion entre les deux mêmes personnages, avancer à la suite du véhicule de l’orchestre en saluant de la main la foule qui, elle, lançait des fleurs. Et il dut enfin pénétrer à l’intérieur du théâtre municipal : balcons moulurés peints en rose pâle comme un boudoir de dame, mais soldats assis en capote et chapka dans les fauteuils et crachant à terre leurs écales de tournesol, une fumée pestilentielle qui monte vers le haut plafond tandis que des ficelles font descendre depuis les balcons de petits billets portant des questions, que des miliciens décrochent en bas afin de les porter au présidium. Et ce Rodzianko qui vous domine de ses larges épaules – cela ne fait même pas deux mois qu’il est venu trouver Gourko dans sa chambre à l’hôtel de l’Europe et a passé toute une longue soirée à tenter de le convaincre qu’il persuade le Souverain de se séparer de Protopopov, parce que tout serait alors sauvé –, le voici qui tonitrue depuis la scène :

– L’ancien gouvernement, qui a conduit le pays au bord du naufrage… Vains étaient les espoirs placés dans votre Front par l’ancien régime…

Une allusion reprenant la fable selon laquelle Everth se préparait à ouvrir le front aux Allemands ? Il faut être fou et bête. Enfin, on entend quand même ensuite : donner sa vie pour la liberté et la victoire.

Après lui vient Roditchev, membre de la Douma, puis un colonel français et un major britannique : le soldat russe est le premier au monde… Moins de politique dans l’armée, plus d’ardeur combative…

Gourko lui-même ne pouvait couper à l’obligation de parler. Il ne pouvait échapper non plus au ton général, mais il quitta bien vite le sentier battu par tous pour ramener son auditoire aux réalités de la guerre :

– Premier Commandant en chef nommé par la Révolution, je… Que l’officier soit proche du soldat, là est la pierre angulaire. » Et le plus important, pour couper court d’emblée : le principe électif ne saurait être admis dans l’armée.

Et cela passa sous une ovation. Gourko quitta les lieux.


Il avait tout de même espéré que le congrès épuiserait son bavardage en deux ou trois jours. Ah bien, oui ! Le cinquième jour, ils parlaient encore, puis le septième et même le neuvième, – et c’était le Commandant en chef qui donnait l’ordre qu’on prolonge les permissions des délégués.

Bien entendu, il ne se rendait pas lui-même aux séances, mais on lui faisait des rapports. Cela oscillait : des plateaux de balance. « À bas la guerre » fut repoussé, on ne voulut pas écouter l’orateur. Et, en sections (car ils avaient des sections !), on repoussa l’élection du personnel de commandement – mais seulement au front, à l’arrière ça pouvait se faire. Une stricte discipline, oui, mais dans les limites étroites des obligations de service. (Qui donc déciderait, dans chaque bataillon, où est l’étroit et où il n’est pas ?) Mais abolition des punitions. Abolition des marques extérieures de respect. Suppression des ordonnances. Les jours de sortie, droit de passer la nuit hors de la caserne. Droit de s’habiller en civil. Le huitième jour, on en vint à réclamer du haut de la scène la suppression totale de la qualité d’officier, il n’y aurait plus dans l’armée que des soldats. Et les soldats participeraient à la constitution de l’encadrement de façon que soit garantie au commandant la confiance de ses subordonnés. Et le pouvoir personnel serait limité par les comités. Il ne devait plus exister dans l’armée d’autorités non soumises à contrôle. Il y aurait autogestion « pour la défense des besoins professionnels des soldats » ! Et les comités de soldats remettraient périodiquement une attestation à leurs commandants – et ces attestations suivraient chaque commandant jusqu’au lieu de sa nouvelle affectation. Et celui qui recevrait de ses soldats une attestation négative serait purement et simplement relevé de ses fonctions !

Il faut dire aussi que le pesant Rodzianko à la voix de basse et les membres de la Douma étaient repartis sans avoir exercé la moindre influence sur le congrès, tandis qu’un flot d’arrivants socialistes les éclipsait : des leaders bien connus pour leur activité à Pétrograd, comme Tchéidzé, Skobélev, Tsérétéli, Gvozdev, et aussi des branquignols finis, et de grosses députations envoyées par les soviets de différentes villes, tout cela discourant, discourant sans fin, chaque leader s’exprimant jusqu’à trois fois, – et personne n’était là pour leur apporter la contradiction.

On en venait à parler davantage du combat à mener contre l’ennemi intérieur que de celui contre l’ennemi extérieur. Ce Skobélev (qui avait le front de porter un grand nom de général) accusait les officiers de ne pas avoir soutenu la révolution durant les premiers jours, ceux qu’on avait assassinés à Kronstadt méritaient donc, en quelque sorte, leur destin ; ensuite, ils étaient venus faire des mamours à la révolution mais il fallait encore en coffrer quelques-uns aujourd’hui, et le corps des généraux laissait à désirer, il fallait l’épurer, l’armée révolutionnaire saurait promouvoir aux places vacantes ses grands généraux à elle… Les officiers, la révolution allait leur désinfecter la cervelle.

Espèce d’aboyeur, gosier de chien ! À quoi es-tu en train de pousser les gens ?!


Cet avorton va parler puis repartir – et toi, ici, débrouille-toi pour commander.

Et ça montait, et ça fusait : l’un veut rétablir l’Internationale, l’autre parle des intérêts de classe et dit Poutilov en collusion avec Krupp, un troisième veut expédier au front tous les régiments de Pétrograd, un quatrième laisserait, lui, sur place ceux dont la révolution a besoin ; et voici qu’un pope prend la parole depuis la scène, il enlève sa croix pectorale et en fait don, et des hommes circulent dans la salle pour recueillir croix et médailles ; et le soviet de Minsk prétend mensongèrement qu’Everth préparait une expédition punitive (ce que c’est que la répression, vous ne l’avez pas encore vu !) ; puis on appelle Posern pour qu’il apparaisse au balcon du Club de la Noblesse* et salue une compagnie de recomplètement en route pour le front.

Et tout cet asile d’aliénés s’acheminait bel et bien vers le vote de résolutions, et tout ce délire pouvait être maintenant fixé sous la forme de décisions du congrès. Une résolution apportée de Pétrograd et disant que la guerre était inutile se transforma tout de même, sur place, en un appel à la discipline. Mais que ne dégoisait-on pas ! Il fallait supprimer aux officiers leurs allocations de logement et de domesticité (une idée suggérée par les secrétaires de l’armée) et conserver en revanche aux soldats, quand ils étaient en permission, les normes alimentaires du front. Et les femmes de ceux qui s’étaient « absentés » (c’est-à-dire qui avaient déserté) devaient continuer à toucher leur ration… Et il fallait encore, Dieu sait pourquoi (une idée soufflée à l’oreille de certains), intervenir auprès du Gouvernement Provisoire pour que soit assignée au Soviet de Pétrograd la somme de dix millions de roubles (qu’avait-il à voir là-dedans, le congrès du Front Ouest ?).

Il ne restait plus au Commandant en chef qu’à laisser tomber des affaires beaucoup plus importantes pour retourner là-bas prononcer un discours. Et, afin qu’on l’écoute et lui fasse confiance, à répéter la même chose que les autres : l’ancien gouvernement nous menait à l’abîme, tandis qu’à présent l’aptitude de l’armée au combat s’accroît de jour en jour. (Une sottise imposée par le tourbillon effréné du moulin à caquetage qui emportait tout le monde.) Et nous devons montrer aux Allemands notre force, ne serait-ce que par de petites opérations actives, puis, à la première occasion, passer à l’offensive et les balayer hors de notre Patrie ; nous ne devons pas laisser la Russie tomber sous la botte de notre ennemi juré, et ce but ne peut être atteint sans une offensive.

Le débat avait justement fait rage, il le savait, sur ce point : fallait-il inscrire dans la résolution « capacité d’effectuer des opérations actives » ou « capacité de passer à l’offensive » ? Les débats étaient si acharnés qu’on avait fait une pause de trois heures pour que les gens se calment. Et ils avaient finalement voté « capacité d’effectuer des opérations actives ».

Mais là, le congrès se leva et applaudit pendant cinq minutes le Commandant en chef en criant « hourra ».

La balance pouvait encore pencher dans un sens ou dans l’autre. Et une faible poussée suffisait.


Posern criait depuis la scène : écrasons les bourgeois ! il faut contrôler le Gouvernement Provisoire ! Mais un socialiste plus âgé que lui, Tsérétéli, qui était fort sensé, s’exclama qu’une paix séparée serait le naufrage des idées démocratiques, puis, le congrès terminé, il se rendit à l’état-major du Front et promit au général son soutien : on ne pouvait conduire une armée au combat s’il n’y avait pas obéissance absolue. Il lui demanda comment s’établissaient ses rapports avec les organisations de la société civile. Gourko répondit sans irritation, mais d’un ton préoccupé, que la révolution exigeait de chacun qu’il sache s’adapter à des circonstances inattendues. Le nouveau système – agir par la persuasion – était difficile mais on était contraint d’avoir recours à lui pour éviter pire.

Au moment de se séparer, le congrès avait créé un comité permanent du Front Ouest (où les soldats étaient en nombre deux fois supérieur) et choisi dans ses rangs une « commission de contact » avec l’état-major du Front. Soi-disant, cela ne ferait qu’augmenter la confiance des masses envers l’état-major, et aucune gêne n’en résulterait pour lui.

Difficile à croire. Mais, durant les premiers jours, le comité ne fut effectivement pas gênant, et lorsque des unités de l’arrière commencèrent à piller les propriétés voisines, il aida même à rétablir le calme.

Car que pouvait faire maintenant à lui seul un Commandant en chef ?

En décembre dernier, Gourko avait catégoriquement refusé la paix à l’Allemagne, au nom de toute la Russie, de toute l’Entente. Mais où en était-on à l’heure actuelle ? Fallait-il penser que les soldats étaient désormais engagés sur une autre voie et qu’ils ne se battraient plus ?

Le congrès du Front Ouest, Gourko l’avait encore supporté. Mais aussitôt après s’ouvrit à Minsk un congrès de la Croix-Rouge. Et il vit accourir de là le comte Bennigsen qui lui fit ses doléances : les exigences qu’on y formulait rendraient tout simplement impossible la poursuite de la guerre.

Et Gourko fonça avec colère sur place, dans le même théâtre. Cette fois, il n’était plus rempli de soldats, mais d’un public éclairé – qui débitait des âneries encore pires : sur l’indépendance totale du service de santé de l’armée par rapport aux décisions du commandement et la nécessité de le laisser se réorganiser sur une base élective.

Lorsque le Commandant en chef apparut sur la scène, personne ne se leva ni ne prononça un mot de bienvenue.

Gourko leur dit leur fait avec véhémence et colère. Des gens instruits comme eux auraient dû avoir honte de démolir l’armée et de trahir la Russie. Le sens de l’activité de la Croix-Rouge était de servir l’armée, non de se faire servir par elle. S’ils avaient l’intention de ne pas observer les règlements du service, l’armée se passerait de la Croix-Rouge et eux, ses employés, seraient tous envoyés au front.

Il dit et repartit sans attendre. Un vacarme indescriptible s’éleva dans son dos.

Mais, vers la fin de la journée, on reconnut qu’il avait raison et la direction séditieuse dut céder la place.




C’était donc dans cette activité dérisoire que se réalisait sa vocation à jouer le rôle de sauveur de la Russie ?

N’était-il pas en train de laisser passer quelque chose de plus grand ? de plus décisif ?

Mais quoi ?
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Depuis qu’il est parti, c’est comme si l’on avait ralenti le temps : avant, le temps filait, voici qu’il se traîne.

Et tout le temps où Likonia ne pense pas à lui, elle y pense en fait : il est là, dans sa vie.

Les jours passés de mars qui coulaient en un flot uni, elle les a détachés, séparés en chacune de leurs rencontres.

Parce qu’alors… elle suffoquait.

Autre chose l’effrayait : après une nouvelle rencontre, elle ne devait plus attendre ? Alors, que la rencontre ne vienne pas avant longtemps ! Alors, qu’elle n’ait pas trop vite à ne plus attendre !

Elle avait entraperçu une belle… une beauté stupéfiante : envie de l’être autant – pour lui !

Ses lettres. (Il écrit ! !) La joie de simplement contempler la fermeté des caractères tracés de sa main sur l’enveloppe… mais la peur d’ouvrir chaque pli, l’effroi : et si… ? S’il apparaissait entre les lignes… qu’il avait changé ?

Le seul nom de « Petite Aube » suffit à créer le miracle. Et si, en commençant une lettre, il « s’emplit d’une chaude émotion »… ce seul fait est tellement immense que cela déborde…

Chaque lettre ressemble à une conversation dans le noir, on ne voit pas le visage de l’autre.

Elle-même serait heureuse de lui écrire chaque jour. Mais elle craint d’être importune.

Je veux : le remercier !

Ne pas remercier serait comme ne rien recevoir.
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(le gouvernement du peuple, fragments – Moscou)

***


Malgré la révolution, la fête de Pâques a été célébrée avec la solennité coutumière. Bourdonnement des quarante fois quarante églises, myriades de lumières des cierges et des lampions. Échange des phrases et baisers de Pâques dans les rues.

Placardé sur les tramways : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »

Le jardin Alexandre, au pied du Kremlin, naguère si propre, est déjà, vers la mi-avril, couvert d’écalures de tournesol.

Il y en a aussi quantité sur toutes les places, dans les rues.



***


Même avec les cartes de rationnement, la queue pour le pain commence dès trois heures du matin. La levure a complètement disparu des magasins. Déjà, on manque de lait. Munis de cartes rouges, des miliciens font le tour des boutiques et imposent des rabais sur les prix.

Il n’y a plus de contrôle sanitaire ; du coup, on vend au marché de la viande et du poisson gâtés.



***


Pas d’obstacles, en revanche, pas de restrictions pour les meetings. Et comme, nuit et jour, il fait chaud, Moscou n’est plus qu’un gigantesque meeting. Sur les places, dans les squares, sur les boulevards, petits attroupements ou foules entières, ça n’en finit pas de parler, de discuter. Et quand ça s’éteint, quand ça se résorbe dans un coin, ça repart dans un autre.

C’est près de la statue de Pouchkine qu’il y en a le plus : ça n’arrête pas, jusque tard dans la nuit, à la lumière parcimonieuse des réverbères. Les gens sont si agglutinés autour du piédestal qu’il semble que Pouchkine, hérissé de drapeaux, se tient sur les têtes. Soldats, ouvriers, femmes du peuple, dames, boutiquiers, étudiants. Chaque caserne envoie des soldats, pour écouter et rapporter ensuite aux leurs. Tout là-haut, un orateur et, presque collés à lui, deux autres, qui attendent leur tour. Les débats portent principalement sur la journée de huit heures. Un soldat :

– Eux, ils veulent la journée de huit heures, seulement nous, c’est des vingt-six heures par jour qu’on fait dans les tranchées ! Leur faut un gros salaire, mais qui c’est qui va payer ? Nous tous, chaque pauvre bougre, chaque paysan, tous les braves gens de Russie ! La livre de clous était à douze kopecks, à présent faut compter un rouble quarante, à quoi ça ressemble ? Et s’ils travaillent que huit heures, ben nous, on paiera encore plus !

Un autre :

– Échangeons nos places : vous nous remplacez au front, et nous, on vous remplace à la fabrique. Dix-huit heures, qu’on trimera, vous verrez !


Un ouvrier :

– Et le booorgeois qui fait son beurre sur les commandes de l’armée ? Et nous, faudrait qu’on lui donne not’ labeur gratis ? Pourquoi qu’on s’dorloterait pas, nous aussi ? Pour qu’les poches du booorgeois s’gonflent de not’ sueur ?



***


À un autre meeting, place Skobélev, on crie depuis le piédestal du monument qu’il faut remettre les fabriques aux ouvriers. De la foule, une bonne femme braille comme une perdue :

– Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’il raconte ? Mais c’est qu’ils boiront tout !



***


Seulement, une fois que ça fait son chemin dans les têtes, des affiches sont placardées à travers Moscou : les ouvriers ont instauré la journée de huit heures. Mais ils ne songent pas à réduire le travail pour l’armée : pour elle, c’est jour et nuit, s’il le faut ! Il n’empêche que ces tiraillements regrettables avec les soldats sont attisés par les manufacturiers.

Dans l’atelier de bâches du Zemgor, les ouvriers ont coiffé le directeur d’un sac et l’ont fichu dehors pour ne plus l’avoir sur le dos.



***


Durant la période de Pâques, Moscou bouillonnait littéralement de congrès : congrès régional d’enseignants, congrès médical Pirogov, congrès de coopératives, de femmes, de l’Union des Villes, et partout des ministres viennent dire leur mot. Il y a eu un congrès, aussi, des paysans du territoire de Moscou (six provinces), sous la houlette d’intellectuels dont certains rentraient tout juste d’émigration : on s’était réuni pour savoir comment créer, enfin, un Soviet des députés paysans.

L’assemblée des Vieux-Croyants de Moscou a appelé tous les Vieux-Croyants de Russie à soutenir le Gouvernement Provisoire, le monopole du blé, l’emprunt de la Liberté et à vendre leur blé.

Une pénurie aiguë de papier-journal s’est déclarée. Alors, les socialistes se sont mis à se servir dans les stocks, en faisant au besoin le coup de poing.



***


Cependant, des bandes de soldats continuent de piller les appartements. Ou bien, se prétendant milicien, on « perquisitionne » nuitamment dans les maisons (commissariat des Boutyrki). Vingt hommes ont fait irruption dans la boutique de Chtchennikov, sur la place Sennaïa.

Au bourg de Bogorodskoïé, on a pillé l’église de la Transfiguration : les voleurs sont descendus par le plafond, ils ont subtilisé le tabernacle et des vases sacrés.

Dans le quartier de la Presnia, la chapelle de Saint-Michel-Archange a été dévalisée.



***


Le colonel Grouzinov a transféré l’état-major de la Région militaire au palais du Kremlin, où il a pris ses aises. (Au demeurant, un nouveau projet prévoit de transformer le Kremlin en cité-musée.) Le palais est cerné par les automobiles, les fiacres, il y a deux sentinelles aux portes et près du grand escalier. Grouzinov n’entreprend rien sans l’avis du « Conseil de guerre des 33 » (22 soldats, 11 officiers).

Entre-temps, il a découvert que dans les compagnies de la garnison, non seulement l’exercice ne commençait pas toujours à huit heures du matin, mais que les
officiers n’étaient pas tous rassemblés à neuf heures et demie. Force a été d’émettre un ordre pour recadrer les choses.



***


Le bruit a couru par la ville que le fameux « bataillon du 14 mars », formé de déserteurs et de réfractaires, resterait à Moscou. Le comité du bataillon s’inscrit en faux : « Prisant, plus que toute autre chose au monde, la libération de notre Patrie, enfin obtenue… nous devons au plus vite nous organiser, nous armer et partir au front. » L’ennui, ajoute-t-il, c’est qu’on manque d’officiers, d’instructeurs.

Les unités sibériennes du front se plaignent qu’à Moscou on accueille à bras ouverts les déserteurs et qu’on en prend même au Soviet des Députés soldats.



***


À la gare de Briansk, cela arrive quotidiennement : des soldats font irruption dans les wagons, éjectent les passagers et leurs affaires pour prendre leurs places. De nombreux voyageurs, qui avaient réservé, se retrouvent bloqués à Moscou. Le commandant de la gare a déclaré qu’il n’était pas de taille à s’y opposer.



***


Près de la statue de Pouchkine, quelqu’un a posé cette pancarte : « N’oubliez pas qu’il a écrit le Conte du pêcheur et du petit poisson d’or ! »



***


À Moscou, les autorités municipales ont supprimé l’enregistrement obligatoire des prostituées ; le mot lui-même est définitivement banni. Il a été décidé de fermer les nids de débauche et les maisons de rendez-vous. Les billets* jaunes cessent aussi d’être en vigueur ; suppression, également, de la visite médicale imposée par l’administration : la lutte contre les maladies vénériennes reposera exclusivement sur une démarche volontaire des patients.



***


Un meeting près de la statue de Gogol, boulevard de la Prétchistenka. Le public est des plus divers, il y a même, pour écouter, une volée de lycéennes. Des orateurs de différents courants. Le bolchévik n’a pas de succès. Alors, il se met à brailler du haut du monument :

– Camarades soldats ! N’écoutez pas les bourgeois, ils ne cherchent qu’à vous tortiller la cervelle ! Rejoignez-nous et toutes ces filles – il désigne les collégiennes – seront à vous !

Dans la foule, rugissement bestial des soldats, à s’en déchirer la glotte. Les lycéennes font un bond en arrière. Le meeting est fichu.
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Il en est pour qui la guerre ne sera plus tard qu’un souvenir. Montagne abrupte se laisse contourner, dur malheur se laisse digérer, – et d’ici cinq ans, dix peut-être, elle aura lâché prise, la maudite. Mais si tu as perdu un bras, une jambe, si tu as l’intérieur du corps empoisonné pour toujours par les gaz ou si tes pauvres yeux ne voient plus la lumière, alors jamais elle ne te lâchera, tu auras quitté ce monde avant. Il s’est gravé en toi, le petit jardin de ferme où, le sang coulant du coude, tu as tenu contre ton corps pour la dernière fois ton avant-bras gauche. Ou bien ce furent les hautes ramures du lointain village étranger de Brousno-Novo, certains peupliers plus hauts, d’autres moins mais plus arrondis, – et jamais plus tu ne verras rien d’autre dans ta vie : c’est la dernière image, elle est là, fixe, en permanence, et tout le reste, tu en es réduit à le deviner maintenant autour de toi.

Et on t’a cahoté ensuite dans des télègues et des wagons, tu t’es tordu en gémissant dans des lits d’hôpital, tu es même arrivé dans le sombre Piter où tu n’avais jamais rêvé d’aller, pour y être encore baladé pendant des mois d’hôpital en hôpital, et maintenant que l’heure est venue de rentrer chez toi – amputé ou aveugle, jamais plus le travailleur ni le mari d’avant, comment vas-tu tirer ta vie jusqu’au bout ? –, voici qu’une rumeur te parvient : un certain Lénine a été transporté jusque chez nous en traversant l’Allemagne, il parle russe et des gens d’ici se sont mis avec lui, et ils appellent à arrêter la guerre et à se raccommoder avec les Allemands – pas après les avoir battus, mais comme ça, sans conditions. Et de tous les types qui arpentent ici les rues, cigarette au bec, incapables de rien d’autre, pas un seul qui veuille quitter Piter pour aller au front, pas un !

Ainsi, c’est comme ça ! On nous a bernés. C’est si amer à penser qu’on en a le souffle coupé : nous nous sommes fait estropier, casser la gueule – et pour qui ? Nous voilà sans bras, sans jambes – et vous ne pensez qu’à vous promener ?

Toute la semaine de Thomas se passa en conciliabules, avec l’aide de nombreuses infirmières ainsi que de médecins. Et, en ce dimanche, tous les mutilés de guerre qui se trouvaient à Piter se rassemblèrent.

Une partie se rendit à la collégiale de Kazan pour tenir une réunion publique où il y eut grosse affluence. Des discours furent prononcés : puisqu’on a commencé cette guerre, il faut la terminer selon la justice et finir de battre les Allemands, au nom de tous les tués, de tous les gazés et de nos propres blessures. Afin qu’ils ne recommencent plus à nous tomber dessus. Parmi ceux qui parlèrent, il y eut même un gars de treize ans, sain et sauf Dieu merci, mais déjà chevalier de Saint-Georges.

Ensuite, ceux qui pouvaient marcher, les plus valides, partirent à pied en formant des rangs approximatifs, des infirmières soutenant l’un ou l’autre sous le bras, tandis que des breaks des écuries impériales, des
camions et même des voitures particulières emportaient depuis tous les hôpitaux militaires les blessés couverts de bandages et depuis leurs points de rassemblement les amputés déjà sortis, et tout le monde se dirigea vers le palais de Tauride. En avant des rangs mutilés et emmaillotés, des visages brûlés et des faces aveugles, trois fanfares marchaient et jouaient, ravigotant les estropiés et leurs spectateurs. Et ceux qui avaient encore des mains, dans les rangs allant à pied ou dans les breaks, tenaient des pancartes : « Gloire à ceux qui sont tombés. Que leur sacrifice ne soit pas vain ! » – « En guerre pour la liberté jusqu’à notre dernier souffle ! » – « Renvoyez en Allemagne Lénine et compagnie ! » – « Bien portants, remplacez les malades dans les tranchées ! » – « Regardez nos blessures, elles exigent la victoire. » – « Révision des lois sur les pensions. » Et à nouveau : « Rendez Lénine à Guillaume ! » – « À bas Lénine, il déshonore la Russie. »

On réussit également à amener depuis la gare de Finlande des estropiés rentrant tout juste de captivité : ils avaient traîné leurs mutilations et leurs maladies dans la disette des camps allemands et subi des traitements barbares.

Dans les rues, les gens se découvraient devant ce défilé. Leurs yeux étaient pleins de larmes. Une femme en deuil tomba à genoux en pleurant. Au coin de la perspective Liteïny, un attroupement d’ouvriers applaudit les mutilés.

Comme il était de règle, un discoureur sortit sur le perron du palais de Tauride pour accueillir les manifestants. Jeune d’allure, le poil très clair, avec une gueule trop bien nourrie. C’était Skobélev, membre du Comité exécutif :

– Le peuple qui a su arracher avec ses racines l’arbre pourri du tsarisme russe prendra aussi en main le destin du pays. Le prolétariat ne permettra pas… Mais nous allons en même temps soutenir, en union avec vous, le Gouvernement Provisoire, car il a jusqu’à présent tenu les promesses qu’il avait faites dans le programme bien connu…

Là, un officier invalide éleva la voix de sous le perron :

– Nous sommes venus pour tirer au clair la tactique de Lénine et votre attitude à son égard.

Skobélev :

– Il m’est facile de parler avec vous car je ne suis pas partisan de la tactique de Lénine. Cela fait quatorze ans que je me bats contre lui. Mais permettez-moi de rappeler notre opinion : tout citoyen de la Russie libre a le droit d’exprimer librement ses idées. Nous voyons sur votre drapeau : renvoyez Lénine en Allemagne, à bas Lénine. Cela n’est pas correct, camarades. Nous devons nous montrer tolérants à l’égard de ses idées, chacun est libre de dire ce qu’il veut et nous avons une tête sur les épaules pour juger.

Un bruit monta en spirale de la foule des mutilés :

– À bas !… À bas !… On ne veut pas écouter un défenseur de Lénine !

Et l’officier invalide de tout à l’heure gravit les marches du perron pour se placer à côté de Skobélev :


– Ainsi donc, nous avons défendu le bien-être de ceux qui crient actuellement « à bas la guerre » ? Mais nous avons sacrifié notre vie et ne pouvons admettre que ce soient des salauds et des provocateurs achetés par l’Allemagne qui prennent le dessus en Russie. Nous avons donné nos bras, nos jambes, et il faut que nous voyions maintenant des lâches crier « à bas la guerre » ? Non ! Qu’on tue d’abord les moitiés d’hommes que nous sommes, et ensuite vous pourrez conclure sur nos cadavres une alliance avec l’Allemagne.

– Bien ! Très bien ! » criaient les mutilés. Tous n’avaient pas non plus la voix intacte. Et l’officier ajouta :

– Oui, pour le triomphe de la liberté nous sommes prêts à donner ce qu’il nous reste de forces. Mais cette liberté, seule la victoire sur l’Allemagne nous la garantira.

Skobélev reprit alors son boniment :

– Nous aussi, nous sommes partisans de poursuivre la guerre jusqu’à ce que les deux parties aient renoncé aux conquêtes, et derrière ce mot d’ordre la baïonnette est pointée. Et vous vous trompez profondément, camarade officier, quand vous dites que nous allons nous défiler et battre en retraite. Non, nous resterons avec vous jusqu’au bout, chers camarades, ou nous mourrons nous aussi. Cependant, il ne faut pas oublier non plus, camarades, la liberté de parole. Que les hommes de Lénine disent ce qu’ils veulent, de toute façon nous ne les laisserons pas agir.

Mais des voix s’élevèrent à nouveau pour le contredire et il se retira vite.

Avec qui discuter à présent ? Le flot des invalides commença à envahir le bâtiment, non sans bousculade ; il faut dire que l’air était frisquet dehors.

À l’intérieur du palais, il y avait de l’espace autant que sur une place publique. Une longue salle avec des colonnes à n’en plus finir : le flot s’arrêta là et on s’agglutina. Ce fut d’abord un petit rouquin plutôt vieux qui monta parler depuis la plate-forme, impossible de saisir son nom, sa prononciation était très confuse, il fut question du Soviet, du prolétariat, mais pas un mot sur Lénine. Après lui vint un type plutôt simple, Gvozdev :

– Je vais vous rendre compte, camarades, des résultats du congrès du Front Ouest qui s’est tenu à Minsk : j’en reviens.

On l’écouta. Il y avait là-dedans à boire et à manger. Enfin, sur place, près des premières lignes, les gars voyaient mieux ce qui les concernait, ils sauraient se tirer d’affaire. Mais leur vue ne portait pas jusqu’à Piter, ils ne savaient rien de Lénine.

– Et Lénine ? criaient les invalides.

– Au sujet de Lénine je dois vous dire, camarades, que la forme de lutte que vous préconisez est tout à fait inadmissible. On ne saurait prendre contre lui des mesures répressives et on ne saurait l’arrêter. Ce n’est pas un réactionnaire, pas un contre-révolutionnaire. Et il faut bien entendu en finir avec la guerre, mais par le moyen d’un accord avec le
prolétariat allemand. Alors que le slogan « la guerre jusqu’à la victoire » peut rendre le prolétariat de là-bas encore plus enragé.

Ce qui se leva alors, ces cris, ce brouhaha ! À bas ! On ne laissa pas Gvozdev terminer, il fut tout simplement chassé.

Alors ce furent des mutilés qui grimpèrent sur la plate-forme, certains hissés par des infirmières. Et tous étaient d’accord : à bas Lénine ! renvoyez Lénine en Allemagne ! Les manitous d’ici ont fait du lard et ne savent plus bouger, ils n’ont jamais été à la guerre, jamais ils ne nous comprendront.

– Nous ne disons pas qu’il faut tuer Lénine, mais si c’est un provocateur, un espion allemand, pourquoi ne pourrait-on pas l’arrêter ? Et pourquoi arrête-t-il, lui, les gens aux abords de son hôtel ?

– Nous allons l’arrêter nous-mêmes, sans l’aide de personne ! Nous trouverons assez de force pour le faire, même s’il s’entoure de mitrailleuses et de blindés. Nous allons tous marcher ensemble contre lui.

Pendant ce temps, certains des invalides étaient partis chercher plus loin que la salle aux colonnes. Et ils trouvèrent une grande salle blanche avec des fauteuils en rond sur un plancher incliné. Ils se mirent à remplir les fauteuils depuis le bas jusqu’en haut et des photographes apparurent, prenant des clichés pour les journaux. Quand ce fut bourré, un grand type aux cheveux noirs bouclés monta au perchoir. Peut-être avait-il préparé un long discours, mais les invalides lui lancèrent tout de suite des choses sur Lénine. Il dit alors :

– Parmi vous, camarades, retentissent des cris indignés « à bas Lénine », et certains réclament même contre lui des mesures répressives. Au nom du Comité exécutif du Soviet des Députés ouvriers et soldats, je déclare que nous avons un point de vue complètement différent de celui de Lénine, qui s’est écarté de nous.

– De la Russie tout entière ! cria-t-on de la salle.

– Mais nous estimons que ce n’est pas en leur interdisant d’exprimer leurs idées qu’il faut les combattre, lui et ses partisans, car dans un pays libre doit régner la liberté d’opinion.

– Quelle liberté peut-on lui offrir, cria-t-on, quand c’est un provocateur allemand et un espion ?

Le noiraud, du haut de son perchoir :

– Les idées ne se combattent pas par la violence, mais seulement par des arguments.

Cause toujours ! On criait, on n’écoutait plus. Il renonça à finir, descendit et sortit de la salle.

Qui donc monte maintenant à la tribune pour le remplacer ? Mais c’est notre Rodzianko, le preux chevalier. Et les mutilés d’applaudir, et les infirmières également, avant même qu’il soit arrivé en haut.

– … je suis venu vous saluer, vous qui avez versé sans compter votre sang dans la lutte contre l’ennemi. Je vous adresse un profond salut, je m’incline devant vos saintes blessures. La Russie libre saura reconnaître votre conduite héroïque… C’est vous qui allez être à présent le tout premier souci de l’État. Tout vous sera donné, l’État vous dédommagera
pour tous vos sacrifices… L’ennemi cependant ne dort pas, il veut nous enlever notre chère liberté, rétablir l’ancien régime, – mais nous ne le tolérerons pas ! Je suis persuadé que le grand peuple russe sera finalement vainqueur et qu’après la victoire commencera l’ère de la fraternité et de l’égalité… Pourvu seulement que reste vivante notre mère la Russie !…

La salle pleine d’invalides applaudissait et criait son approbation. Au perchoir, Rodzianko, heureux, reprenait son souffle. Le peuple russe ne l’avait pas oublié ! Le peuple russe l’aimait !

L’un des officiers blessés proposa un « hourra » en l’honneur du premier citoyen russe. On cria « hourra ! », et plusieurs fois.

Rodzianko avait déjà entendu, ce matin-là, quelque chose d’approchant. Depuis sa maison de la rue Fourchtadtskaïa, il avait vu une foule enthousiaste se rassembler, profitant du dimanche, devant l’ambassade américaine. Et il était allé la rejoindre comme un manifestant ordinaire. Mais pouvait-il se fondre dans la masse, avec son visage, avec sa silhouette ? – l’ambassadeur Francis l’avait reconnu depuis le balcon et invité à monter. Et la foule avait bourdonné joyeusement lorsqu’il était apparu sur le balcon à côté de l’ambassadeur d’Outre-Atlantique, qui avait déclaré : « Il n’est pas d’endroit sur la terre où l’on ne connaisse le Président de la Douma d’État comme un héros de la liberté et des droits de l’homme !… »



Les mutilés restèrent encore longtemps au palais de Tauride et se répandirent dans tout le bâtiment. Dans la salle des séances de la Douma, ils discutèrent et adoptèrent une résolution. De beaux parleurs étaient venus les rejoindre : ceux-là n’étaient pas invalides, mais ils connaissaient les bons mots qui manquaient aux estropiés.

Confiance pleine et entière au Gouvernement Provisoire ! (Le Soviet ayant un droit de contrôle.) Opposition résolue à la propagande de Lénine : elle sème la zizanie dans l’armée révolutionnaire et monte une partie des forces démocratiques contre l’autre partie. Le passage de Lénine par l’Allemagne est inconvenant et nuit aux intérêts du peuple russe. Le Soviet des Députés ouvriers doit paralyser son activité par tous les moyens qui sont à sa portée. Les territoriaux les plus anciens doivent être remplacés par des représentants des classes révolutionnaires qui se dérobent au service. Et nous envoyons notre salut à ceux qui sont restés dans les tranchées. Par ailleurs, il faut attribuer des terres à tous ceux qui peuvent les mettre en valeur par leur travail. Pour les mutilés enfin : que leurs enfants reçoivent gratuitement une instruction jusqu’à quinze ans. Et pour eux-mêmes, renouvellement gratuit des prothèses, leur vie durant, aux frais de l’État et gratuité du transport pour rentrer chez eux et pour se faire soigner.

C’est tout ce qu’ils demandaient sur le morceau de promesses émis par Rodzianko.

… Ils ne savaient pas que le matin, déjà, devant la collégiale de Kazan, des individus portant des drapeaux noirs s’étaient mis, après leur départ, à défendre Lénine ; la foule avait déchiré les drapeaux noirs et
traîné les individus au commissariat, mais là on avait refusé de les arrêter.

Et comme ils sortaient du palais de Tauride, entre trois et quatre heures de l’après-midi, pour remonter dans leurs breaks et leurs camions, des soldats et des ouvriers fondirent sur eux on ne sait d’où, arrachant au vol d’entre leurs faibles mains drapeaux enroulés ou pancartes et criant :

– Au diable cette armée payée par la bourgeoisie !

Ils sautaient dans les camions et à la place de « La guerre jusqu’à la victoire finale », ils plantaient des « À bas la guerre ! » qu’ils avaient apportés. Un invalide, puis un autre furent débarqués de leur camion et jetés à terre.

Et personne pour s’interposer.

Il y eut un soldat grimpé dans une benne qui fit un discours aux mutilés : vous n’êtes que des moutons.

– Tu as été au front, toi ? lancèrent-ils.

– Oui, j’y ai été ! » C’était ou ce n’était pas la vérité. « Mais je ne veux pas y laisser bras et jambes comme un imbécile.

Alors l’un des mutilés, pleurant presque :

– Nous, ça n’est pas seulement nos bras et nos jambes, c’est notre vie que nous sommes prêts à donner pour la victoire de la Russie !…

Mais les hommes de Lénine ne le laissèrent pas poursuivre, ils convainquirent les musiciens d’attaquer une marche funèbre pour tout recouvrir.

La fanfare joua longuement.

Et, devant ce qui était le siège du Soviet et de la Douma, il ne se trouva personne pour défendre les mutilés, pas un seul homme fort et en bonne santé pour s’opposer aux voyous, ni dans le service de sécurité du palais, ni dans la milice, ni parmi ceux qui, le matin, avaient applaudi le défilé depuis les trottoirs.

Les infirmières allaient d’un agresseur à l’autre et tentaient de les raisonner : qu’ils laissent donc les invalides remonter dans les breaks et les camions, ils n’avaient pas mangé depuis sept heures du matin.

Les hommes de Lénine cessèrent leur blocage mais couvrirent les invalides d’injures obscènes.

***

TENDEZ, TENDONS,

TANT QUE LA CARCASSE TIENT BON.

***







28

Après leur visite à la Stavka en deux groupes de cinq, fin mars et début avril, les ministres publièrent leurs conclusions : la discipline se renforçait et on n’observait pas dans l’armée de symptômes alarmants, sur le front l’accès de fièvre de la révolution était passé. Ils se hâtèrent aussi de faire la même déclaration aux journalistes. Et Nékrassov dit une chose étrange : nous avons trouvé à la Stavka une organisation correspondant au désir unanime du peuple de renverser l’ancien régime. (Qu’entendait-il par là ? Alexeïev lui-même ne voyait rien de semblable qui existât sur place.)

Peu de temps après, le lundi de Pâques, un télégramme adressé à Alexeïev arriva à la Stavka : le Gouvernement Provisoire le nommait Commandant Suprême. Et la dépêche était datée intentionnellement de la nuit de Pâques, minuit, l’instant même de la Résurrection du Seigneur. On reconnaissait ici la main du prince Lvov, désireux de manifester ainsi au général une confiance particulière et un chaud sentiment, de chrétien à chrétien.

Et, de tout le télégramme, c’est surtout cette date qui alla droit au cœur de Michel Vassiliévitch : cette ombre tutélaire planant sur sa nomination promettait une aide très attendue en ces temps si instables. Pour le reste, rien ne changeait, apparemment, dans sa situation, puisqu’il exerçait depuis déjà un mois les fonctions de Commandant Suprême. Son avancement, chacune de ses promotions, Alexeïev les avait certes toujours désirés comme tous les militaires, mais il n’était pas ambitieux. (Rester chef d’état-major en se faisant coiffer par Rouzski ou Broussilov aurait tout de même été désagréable.)

Cependant, les choses avaient si radicalement changé en un mois de révolution qu’Alexeïev ne recevait pas, avec la fonction, le pouvoir qu’elle impliquait auparavant. Avant la révolution, il n’était pas dans le pays de personnage ni d’organisme qui eût le droit de donner des instructions ou de demander des comptes au Commandant Suprême. Or, à partir d’un certain instant, la Stavka s’était retrouvée au contraire subordonnée au ministre de la Guerre et au gouvernement. Sans qu’aucun document particulier fût émis à ce sujet, l’administration civile des territoires appartenant à la zone des opérations avait glissé sans bruit hors de ses mains. Et aussitôt, les Commandants en chef des différents Fronts s’en étaient avisés et avaient cherché à établir des rapports directs avec les ministères en court-circuitant le Commandement Suprême. De son côté, le ministre de la Guerre déployait justement sa bacchanale de renouvellement des cadres supérieurs et souvent, au cours de ses déplacements, il mettait au point ses changements de personnel non avec la Stavka, mais avec les Fronts. Et que de précipitation, que de confusion ! Peut-être quelques talents avaient-ils reçu, ici ou là, une nomination, mais des centaines d’hommes avaient été poussés vers le haut par le jeu
du hasard – des centaines parce qu’avec chaque général c’était aussi un état-major de quelque cinq personnes qui se déplaçait. Tout ce remue-ménage arrachait de nombreux officiers à leurs unités où on les connaissait, où on les aimait, où on leur obéissait, et il fallait maintenant que ces si bons commandants travaillent à acquérir de l’influence dans de nouvelles unités, dans le cadre inhabituel de la révolution. Mais pire encore : les destitutions massives sapaient la confiance générale dans le personnel de commandement et fournissaient une justification à la surveillance exercée par les comités et à l’arbitraire des soldats.

Les brèves entrevues dans des wagons lors des passages de Goutchkov ne donnaient pas le temps de contester cette politique et de lui faire obstacle, pas plus qu’aux décisions de la minable commission Polivanov. (Alexeïev pouvait seulement encourager en sous-main les commandants de division et de régiment à envoyer des télégrammes à Goutchkov pour protester contre la désagrégation de l’armée.) Le ministre avait même fait sauter sans consulter Alexeïev le chef de la « permanence » de la Stavka, c’est-à-dire du Bureau gérant toutes les nominations et décorations. Et il y avait encore cette accusation de complot contre-révolutionnaire, de trahison de l’état-major cosaque, qui avait pesé durant un mois sur la Stavka : l’affaire venait seulement d’être classée avant-hier. Au total, le Gouvernement Provisoire tout entier s’était esquivé dans l’ombre, renonçant à soutenir avec fermeté le corps des officiers.

Comment l’Armée pouvait-elle se maintenir dans ces conditions ?

Mais si la Stavka avait perdu son pouvoir à l’intérieur du pays, les Alliés continuaient à la voir toute-puissante comme avant, et ils la harcelaient par l’intermédiaire de leurs représentants militaires : quand donc l’armée russe passerait-elle enfin à l’attaque ?? Or Alexeïev ne pouvait leur dévoiler ni l’état véritable de l’armée russe ni sa propre impuissance. Depuis la mi-avril, les Français avaient, eux, lancé une offensive sur l’Aisne – heureusement, pas une offensive de grande envergure visant des objectifs décisifs, comme ils avaient menacé un moment de le faire (et Alexeïev s’était efforcé de les en détourner, les Russes n’étant pas en état d’apporter leur soutien). La politesse exigeait l’envoi au Commandant en chef Nivelle de félicitations pour les succès (fort médiocres) des armes françaises, Nivelle félicitant en retour Alexeïev pour sa nomination comme Commandant Suprême et exprimant son espoir : « bientôt l’armée russe joindra ses efforts à notre combat ». À quel point on en était loin, Alexeïev ne pouvait pas le lui dire. Il se reprochait amèrement aujourd’hui d’avoir cédé, un mois auparavant, aux instances de ses Commandants en chef et promis une offensive russe pour la mi-mai : on voyait maintenant à l’évidence qu’elle était totalement impossible. De leur côté, les Anglais s’inquiétaient : les Russes allaient-ils vraiment laisser passer ce moment idéal pour porter un coup décisif aux forces turques en Mésopotamie ? Il avait dû se retrancher derrière des difficultés d’approvisionnement (toutes les montagnes à traverser le rendaient effectivement malaisé) et commander en même temps au corps de cavalerie de Pavlov de marcher énergiquement
sur Mossoul. (Il s’était alors concerté avec Ioudénitch : si on engageait au plus vite dans des opérations les troupes du Front du Caucase, pas encore gangrenées, l’armée en serait peut-être également renforcée d’un point de vue moral ?) Et il venait de répondre, ces jours derniers, au Commandant en chef britannique que les troupes russes reprendraient des actions concertées avec les Alliés dès que les conditions climatiques le permettraient, – et le texte avait déjà été transmis aux journaux anglais qui le citaient avec enthousiasme.

Loukomski, parti prendre le commandement d’un corps d’armée, rapportait qu’au mépris des rapports hiérarchiques, un commandant de régiment avait télégraphié au palais de Tauride que lui-même et son unité étaient reconnaissants pour l’envoi d’un étudiant de l’École des Mines, gardien de la liberté. Des compagnies de recomplètement étaient certes expédiées depuis l’arrière, mais elles fondaient de moitié en cours de route. Quant aux bataillons de dépôt, ils s’étaient carrément mués, à présent, en écoles de décomposition. Dans les régions militaires de l’arrière, les soviets des députés s’étaient mis à exiger que les soldats soient rendus à l’agriculture, et Goutchkov avait pris des dispositions en ce sens, mais sans netteté ni uniformité : ici elles touchaient les hommes de plus de quarante ans, là les blessés, ici il fallait attendre des remplaçants, là non, si bien que cela avait encore ajouté à la confusion ; Rouzski, de son côté, avait entrepris de renvoyer ses vétérans à la pelle sans consulter la Stavka ni tenir compte de la perte d’effectifs, mettant ainsi en difficulté les autres Commandants en chef. Et voici que l’insuffisance de l’approvisionnement du front en vivres contraignait la Stavka elle-même à laisser repartir à l’arrière tous les allogènes employés à des travaux auxiliaires : nouvelle source d’inquiétude et d’envie pour la masse des soldats. (Mais même ainsi, impossible maintenant de fournir les deux livres* de viande par jour et par personne.)

Les forces du front s’écoulaient vers l’arrière, et l’arrière n’injectait à l’armée que de la décomposition. À Pétrograd, on profitait du désordre pour saccager, en même temps que les sections de l’Okhrana, les bureaux du contre-espionnage – situés, qui plus est, dans des appartements privés : comment les connaissait-on ? il fallait un indicateur compétent, et qui était-ce sinon l’espionnage allemand ? Alexeïev avait aujourd’hui tendance à voir la main des Allemands dans nos événements révolutionnaires. Kronstadt ? – on y assassinait systématiquement, comme en suivant des listes, les meilleurs spécialistes de la mer : ça ne ressemblait pas à des règlements de comptes opérés par des matelots… Et des rapports arrivant du Caucase révélaient que des agents turcs s’infiltraient là-bas et travaillaient la population, peut-être en vue d’un soulèvement. Craignant pour le contre-espionnage de Moghiliov où le service secret de protection du tsar, terrorisé, venait d’être dissous, Alexeïev avait été contraint de publier un appel spécial de la Stavka : il demandait qu’on ne fît pas la chasse aux agents secrets du Bureau du contre-espionnage ; les citoyens de Moghiliov devaient au contraire les aider car, sans nul doute, l’ennemi allait maintenant employer tous les moyens pour installer dans la ville un nid d’espions. Cependant, la
Direction générale de la justice militaire avait ordonné depuis Pétrograd à toutes les armées (en court-circuitant la Stavka) de suspendre toutes les procédures en cours. Une armée en guerre se retrouvait sans tribunaux militaires. On vous désarmait au nom de la démocratie.

La Stavka était effectivement sans protection aujourd’hui. Le bataillon de Saint-Georges, en pleine décomposition, n’obéissait plus. Et le remplacer par une unité encore intacte qu’il aurait fait venir du front, Alexeïev en était empêché par les soupçons du Soviet de Pétrograd. Or tous les gens qui le voulaient débarquaient à Moghiliov, députations non contrôlées, délégations, ouvriers, soldats, matelots porteurs d’étranges « mandats » de soviets et comités exécutifs. Tout ce monde galopait à travers la ville, mettait même le nez à la Stavka – et nul n’osait les arrêter : qu’on tente seulement de les brider, et ce sera aussitôt un tollé dans tous les journaux, on y lira que la Stavka est un nid de contre-révolution, qu’elle s’oppose aux conquêtes de la révolution. Quant au détachement automobile attaché à la Stavka, il contrôlait les ordres de mise à disposition de véhicules émanant de l’état-major : peut-être le général voulait-il aller se promener ou régler une affaire privée ? dans ce cas, pas de voiture. Enviables conditions de vie pour un état-major !

Et la démocratie poussait toujours plus loin : toutes les nationalités s’étaient mises à exiger la constitution d’unités séparées – comme si on pouvait, en pleine guerre, restructurer l’armée ! On avait eu auparavant la faiblesse d’encourager les unités lettones, puis les polonaises. D’autres nationalités en réclamaient à présent, surtout les Ukrainiens : une délégation vint à la Stavka, conduite par un avocat de Kharkov ayant le grade de sous-lieutenant. Ils demandaient d’emblée un corps d’armée, prétendant que Goutchkov le leur avait déjà promis. Alexeïev ne sut trop que faire avec eux, il s’engagea à effectuer des démarches pour la création de deux brigades. (Cependant il apprit bientôt que Broussilov avait apparemment commencé, sans le consulter, de constituer des formations ukrainiennes. Et la nouvelle revendication était maintenant que dans toute l’Ukraine ne fussent déployées que des unités ukrainiennes et que, de toute la Russie, les Ukrainiens ne fussent envoyés que là. De la folie pure : que restait-il alors de la guerre ?)

Et malgré tout – non, non, pensait-il, l’armée n’est pas encore décomposée. À condition de se hâter à son secours. Une offensive couronnée de succès lui rendrait aussitôt la santé, c’est certain. Mais, dans son état actuel, pourra-t-on pratiquement la mettre en mouvement ? Et même, avant cela : osera-t-on parler tout haut d’offensive ?

Cependant, on ne peut pas non plus laisser s’installer l’idée que nous ne passerons pas à l’offensive : l’ennemi transférerait toutes ses forces à l’Ouest. Parler d’une offensive est de toute façon nécessaire.

Mais si nous nous mettons en marche – et qu’au cours de l’offensive nous dévoilons notre impuissance ?… Ce serait pire encore.

Le caractère inédit des circonstances plaçait la situation de l’armée sur des chemins qui n’étaient pas familiers à des chefs militaires. Il leur fallait entreprendre une action dans l’esprit et le style de cette époque folle. Et la tête des généraux s’embrumait. Klembovski proposait de
soumettre toute l’armée à un triumvirat composé du Commandant Suprême, d’un commissaire du gouvernement et d’un soldat élu. (Le haut commandement serait totalement écarté ?) En attendant, des congrès de Fronts avaient commencé d’eux-mêmes à se réunir – et peut-être était-ce là la bonne solution ? Mais le congrès de Minsk bouillonnait déjà depuis dix jours, et de quoi discutait-il ? Rien que de choses hors de sa compétence : l’attitude à avoir vis-à-vis du Gouvernement Provisoire, de l’Assemblée Constituante, de la république démocratique, la question agraire, la question ouvrière. Était-ce bien une occupation pour des combattants du front ? Et qui présidait les congrès ? Sur le Front Ouest, un avocat nommé Posern ; celui du Front Roumain avait été réuni par le médecin S.-R. Lordkipanidzé, celui du Caucase par le civil menchévique Guéguetchkori. Et à la tête de tous les comités importants, qui trouvait-on ? des engagés volontaires, des étudiants, des médecins, des avocats portant l’uniforme par hasard. Or voilà que Grouzinov, un lieutenant-colonel tout aussi civil mais qui s’était emparé de la Région militaire de Moscou, avait encore inventé quelque chose de nouveau : réunir un congrès panrusse purement militaire. Et deux émissaires étaient venus de sa part à la Stavka solliciter d’Alexeïev l’autorisation de faire élire dans toute l’armée combattante des délégués à ce congrès, et déjà ils demandaient que leur soit communiquée la position de chaque unité ainsi que ses effectifs. Il y avait de quoi être embarrassé : peut-être était-ce là la force cohérente qu’il fallait opposer au Soviet de Pétrograd ?… Alexeïev ne pouvait pas prendre la décision, il n’en avait du reste pas le droit : il dirigea donc les émissaires vers Goutchkov. Lequel répondit qu’il ne pouvait prendre la décision sans s’être concerté au préalable avec Alexeïev. Et le va-et-vient aurait encore continué, mais Goutchkov vint à la Stavka, les délégués l’y suivirent et obtinrent l’approbation commune du ministre et du Commandant Suprême. Et ils annoncèrent aussitôt que le congrès se réunirait à Moscou le 28 avril. Mais le Soviet moscovite des Députés soldats l’interdit, montrant bien par là que les Soviets redoutaient la voix de l’ensemble du front et que le congrès n’aurait sans doute pas été une mauvaise chose. Seulement voilà, il avait capoté.

Ce qui se développait pernicieusement dans toute l’armée comme des abcès, comme des furoncles, c’étaient les comités. L’épidémie se transmettait d’une unité à l’autre. Comme on ne pouvait pas les empêcher, on s’évertuait depuis un mois à trouver le moyen de les faire servir au renforcement de l’aptitude des troupes à combattre. À la mi-avril, alors que Goutchkov se trouvait justement à la Stavka, le douceureux et insinuant lieutenant-colonel Verkhovski était arrivé de Sébastopol et avait décrit avec enthousiasme des comités opérant, disait-il, une régulation raisonnable du mouvement spontané des soldats dans le sens de l’intérêt de l’État. Cela avait plu à Goutchkov et il avait chargé la Stavka d’élaborer un règlement unique pour tous les comités. Puisque, de toute façon, la contagion s’étendait, mieux valait la canaliser fermement en s’efforçant de cantonner les comités dans des fonctions d’intendance et en donnant plus de poids en leur sein aux officiers. Alexeïev avait donc
signé aussitôt un ordre du jour sur « le passage à de nouvelles formes de vie » et confié à Dénikine, qui venait d’entrer dans les fonctions de chef d’état-major du Commandant Suprême (encore une nomination pour laquelle Alexeïev n’avait pas été consulté), la rédaction d’un règlement raisonnable qui utiliserait l’expérience de Sébastopol ; et chaque comité devrait en tout cas comporter au moins un tiers d’officiers.

Mais codifier ainsi un matériau totalement inhabituel n’est pas l’affaire d’un jour : il y en avait eu pour deux semaines à la Stavka. Pendant ce temps, la vie des comités s’était développée impétueusement sans aucune règle commune, chacun faisant ce qui lui passait par la tête. Les comités des unités de base paralysaient l’ensemble du service. Ceux des divisions, des corps d’armée, des armées – qu’Alexeïev lui-même avait autorisés, plaçant en eux des espoirs –, ne s’occupaient presque plus que de politique, que de développer les « principes révolutionnaires », et prétendaient corriger l’action des généraux désorientés. On venait justement d’apprendre que le comité de la forteresse de Vyborg avait l’audace de se prononcer sur la défense des différents secteurs, la répartition des unités et l’organisation du contre-espionnage. Il se formait un comité dans chaque état-major, dans le moindre détachement de morveux, il s’en formait chez les aides-médecins, les vétérinaires, les fonctionnaires de l’intendance, les radiotélégraphistes, les soldats des services auxiliaires, et aussi chez les Ukrainiens, les Polonais, les musulmans, les Géorgiens. D’urgence, il fallait mettre au point le règlement unique ! Mais Goutchkov avait trouvé le moyen de confier le même travail à sa commission Polivanov, si bien que depuis quatre jours on avait reçu de Pétrograd un projet émanant d’elle – et très capitulard. Or la Stavka en avait préparé un plus solide, plus sévère ; impossible d’y renoncer, ça n’aurait pas eu de sens, et, dans cette divergence de vues embrumées, comment dialoguer avec Goutchkov à présent malade ? Combien de jours se passeraient encore sans aucun règlement ? Alexeïev avait donc ordonné à Dénikine de mettre la dernière main à celui de la Stavka. Et aujourd’hui, dimanche 29, il venait de le signer. À Goutchkov de se débrouiller.

En apposant sa signature, il avait les larmes aux yeux. Il cherchait bien pourtant à sauver l’armée de pire encore ? – mais c’était la mort de cette même armée qu’il signait de sa propre main.

Et l’imbroglio ne s’arrêtait pas là. Les journaux de la veille donnaient comme adoptée une autre mesure destinée à sauver l’armée. On ne sait quelles délégations réunies par le hasard à Pétrograd avaient entériné en vitesse, sans s’y attarder, un « statut du commissariat » qu’on leur avait refilé au palais de Tauride – et voilà, c’était déjà publié, or qu’y avait-il dedans ? La création auprès de chaque armée, de chaque Front et de la Stavka elle-même, d’un commissariat composé de trois membres : un représentant du gouvernement, un du Soviet des Députés et un du comité de Front ou d’armée. Ils auraient droit de regard sur toutes les affaires et toutes les questions relevant de la compétence des commandants (en chef) ! – et tous les ordres du jour adressés à une armée, à un Front, devraient être contresignés par le commissariat !

Une maison de fous ! Ces gens-là allaient donc commander à la place des généraux ! À la Stavka comme ailleurs ? Ils allaient scruter la
conduite du Commandant Suprême ? Un mois auparavant, Alexeïev avait lui-même demandé à Lvov d’envoyer un commissaire à la Stavka – mais pas dans ces conditions-là !

Une maison de fous ! Certes, ce n’était encore qu’un projet : à transmettre, était-il dit, au Comité exécutif du Soviet de Pétrograd (qu’avait-il à y voir ?) pour entérinement dans les trois jours. Un projet, mais si énergique, si péremptoire que, pour un pays illettré, c’était déjà une loi nouvelle ?…

Depuis le départ du tsar, l’état-major avait cessé – cela s’était fait tout seul – de se rendre chaque dimanche à l’église en corps constitué. Alexeïev lui-même y avait été une fois encore pendant le carême, puis pour les matines de Pâques, et c’était tout. Non qu’auparavant il y fût allé à contre-cœur, absolument pas, mais voilà, ça s’était comme détaché de lui. Était-ce dû à l’inquiétude des temps, à l’arrivée de toutes les nouvelles à des moments incongrus ? Même l’icône de Notre-Dame de Vladimir, Alexeïev avait ordonné, une fois le tsar parti, qu’elle fût réexpédiée à Moscou, à la cathédrale de la Dormition.

Ce matin non plus, il n’était pas allé à l’église. Mais il n’avait pas eu pour autant un dimanche de loisirs, au contraire : il ne s’en était que concentré plus fort, dès le matin, sur ses affaires, ses papiers et ses réflexions, comptant qu’il serait moins dérangé que les autres jours.

Il venait d’étudier à nouveau le confondant projet de création des commissariats.

Et il commençait aujourd’hui même une grande lettre pour Goutchkov. Dans l’armée, écrivait-il, la situation se dégrade de jour en jour. Je m’étonne de l’irresponsabilité de ceux qui vont répétant que « l’armée est en très bon état ». (Cela visait notamment Goutchkov.) Il ajoutait même : l ’ a r m é e s e m e u r t …

Avec ces ministres insensibles, là-bas, il n’y avait plus d’autre manière de parler.

Il lui fallait vraiment, d’urgence, se rendre en personne à Pétrograd et tenter une dernière fois de leur expliquer les choses : qu’étaient-ils en train de faire ? ? ? Qu’on la pousse encore une fois ou deux – et la Russie serait dans l’abîme.

Autant les états-majors des Fronts que ceux des armées subissaient la même oppression. Alexeïev avait honte de regarder ses subordonnés dans les yeux : il n’avait pas été capable de les protéger. Il se sentait honteux comme si tout cela eût été de sa faute, bien que les décisions fussent imposées par Pétrograd.

En prenant ainsi désormais tout à son compte, Michel Vassiliévitch était devenu plus vulnérable qu’il ne l’avait jamais été. Il lisait par exemple les journaux et voyait, en comparant les dates, que le jour même où les ministres venus en visite à la Stavka se montraient si affectueux, à Pétrograd, à la Conférence des Soviets, ce Stéklov sanguinaire avait continué à vilipender et menacer le général Alexeïev. Et la Gazette ouvrière des menchéviks écrivait, elle aussi, que « la Stavka fait du travail contre-révolutionnaire ». Ou bien il lisait soudain dans les journaux que le colonel Serguiïevski, de la Stavka, avait pris la parole au congrès du Front
Ouest et affirmé ceci : « Durant les journées révolutionnaires, c’est le cidevant tsar qui a donné l’ordre d’envoyer des troupes sur Pétrograd. Alors que la majorité du personnel de commandement de la Stavka regardait avec sympathie le mouvement d’émancipation. Dès que le tsar eut quitté Moghiliov, la Stavka rompit donc avec lui et s’efforça de paralyser son action. C’est uniquement grâce au général Alexeïev que l’effusion de sang a été évitée. Sans le général Alexeïev, c’est encore une grande question de savoir si l’abdication aurait été signée… »

Bien qu’il n’y eût pas là de calomnie à proprement parler, seulement, pouvait-on dire, des accents marqués trop lourdement, et bien que, dans la situation politique actuelle, cela sonnât comme une louange à l’adresse du Commandant Suprême, Michel Vassilievitch se sentit affreusement mal en lisant cette intervention. Et il s’étonna que l’estimable colonel Serguiïevski eût pu s’exprimer d’une manière aussi écœurante. Il le convoqua donc pour lui demander des explications.

Mais le colonel lut tout cela pour la première fois dans le cabinet du Commandant Suprême ! Il jura que non seulement il n’avait rien dit de pareil, mais qu’il n’avait pas été à Minsk, c’était facile à vérifier.

Étonnant.

L’explication fut apportée le lendemain par un autre journal : toutes les paroles en question avaient été prononcées au congrès par le colonel Pliouchtchik-Pliouchtchevski. Alexeïev le convoqua aussitôt. Mais lui aussi assura n’avoir rien dit de semblable.

Le mystère resta donc entier : d’où cela était-il sorti ?

Mais c’était très désagréable.

Comme il était très désagréable de rencontrer dans les locaux de la Stavka le roux et inconsistant général Kisliakov. S’il avait pu disparaître, celui-là, et qu’on ne le revoie jamais !

Pendant un an et demi, Alexeïev avait travaillé en ce lieu à la main droite du tsar, lui présentant chaque jour un rapport sans presque jamais rencontrer d’objections. Et il avait eu souvent l’impression, à part lui, que le Souverain ne servait à rien : ce n’était pas lui qui étudiait les situations, pas lui qui mettait au point les décisions.

Mais si : il était une présence tutélaire. Pour beaucoup de gens, la Russie et le tsar ne faisaient qu’un.

Et ces gens-là écoutent aujourd’hui la lecture des journaux, qui divergent sur de nombreux points mais sont tous d’accord sur une chose, une seule : Nicolas II est un ennemi du peuple, un imbécile, un criminel et un suppôt de l’Allemagne. Alors le soldat se gratte la tête : dans ces conditions, la guerre commencée par ce tsar, qu’est-ce qu’on en a à faire ?…

***
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***
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Quand ils ont élu Klim Orlov au Soviet, le mois dernier, les gars ont raisonné comme ça : toi, tu es d’ici, tu connais déjà tout à Piter, tu auras moins de mal que nous. Ils ont aussi mis en avant qu’il avait été le premier à crier à Lachkévitch : « Assez de sang ! » Et puis, il avait fait partie des quatre ou cinq qui avaient visé Lachkévitch dans le dos tandis qu’il traversait la cour. (Orlov était personnellement convaincu que c’était lui qui l’avait abattu : un tir bien ajusté, et le lieutenant était tombé recta.) – Du reste, qui d’autre choisir ? tout le monde se défilait, paniquait : moi, que j’aille me fourrer là-dedans ? c’est qu’il faut même faire des discours !

Faire des discours, non, Klim n’en a pas eu une seule fois l’occasion en l’espace d’un mois. Et puis, va donc t’aligner, il y là des gens à la langue drôlement bien pendue, et celui qui n’arrive pas à tout dire avec des mots force sur la gesticulation. Et presque la moitié des intervenants ne sont pas des nôtres, ils viennent d’ailleurs. Ou alors ce sont des huiles. Mais rien que pour occuper un fauteuil dans cette salle, il faut de l’expérience, et aussi une certaine allure, pensez que la Douma d’État y siégeait encore en février, alors essayez voir vous-même. (Et arrivez bien en avance : il n’y a pas assez de fauteuils pour tout le monde, le trop-plein doit s’asseoir sur les marches ou rester simplement debout.) La partie Soldats du Soviet alterne avec la partie Ouvriers, pas moyen de s’entasser là tous ensemble, les séances communes ont lieu au Corps des Cadets de Marine, dans une salle ma-ousse qui a été garnie, bourrée de bancs pour qu’on y tienne tous les deux mille et quelques, une fois évacuées les maquettes de bateaux. (Mais même dans cette grande salle-là, on chauffe en séance comme dans une étuve et on finit par piquer du nez.)

Klim a beau être de Piter, il a beau être allé jadis dans un cercle écouter des étudiants, il s’est d’abord senti mal à l’aise comme quelqu’un qui a mis les habits d’un autre. Mais ensuite, à force de se retrouver là un jour sur deux, ils se sont tous habitués peu à peu et certains ont lié connaissance en s’offrant mutuellement du tabac. Entre les séances on sortait dans la salle aux colonnes et on discutait, on expliquait. Il y avait des gars à grosse tête. Un soldat du 176e, Matveïev, écrivait au fur et à mesure tout ce qui se disait en séance : comment y arrivait-il ? Un jour, Klim s’est trouvé assis à côté de lui et n’en est pas revenu de la vitesse avec laquelle il faisait courir son crayon.

Grâce à lui et à d’autres, Klim a compris : à chaque fois, une q u e s t i o n , une seule, est mise sur le tapis et, qu’on soit pour ou qu’on soit contre, on doit parler uniquement d’elle et pas de ce qu’on gamberge personnellement. Mais la plupart dérapent, chacun part sur ce qu’il a dans la tête. Des fois un rappel à l’ordre tombe du perchoir, des fois non. Si bien que la séance se traîne comme une vache fatiguée, en
butant des sabots. Au perchoir, ils tapent sur leur bureau : « Si la discussion continue encore, il y en a pour trois semaines ! » Et qu’on débouche enfin, que la question soit votée, – tout de suite ils vous servent la suivante.

Mais de ta place, tu peux crier quand le truc te plaît ou quand tu es contre : « À bas ! Dehors ! Débarquez-le ! Oui, oui, parle ! Allez, vas-y ! Et qu’y-z-aillent au diable ! » Orlov a crié plus d’une fois, et de tout son cœur, avec les autres. Ça peut produire un ramdam comme vous n’en entendrez sur aucun marché. Et même, une fois, en pleine séance, certains se sont mis à balancer des tracts : on aurait dit des pigeons qui volaient dans la salle.

Une autre fois, des types se sont mis à aller de l’un à l’autre en posant des questions : « Et vous, camarades, à quel parti appartenez-vous ? Nous allons à présent nous diviser en groupes. » Moi, je n’appartiens à aucun, pour l’instant j’observe. Ce que je suis, c’est soldat de 1re classe au régiment de Volhynie, dans la vie d’avant ajusteur à l’usine Ludwig Nobel.

Des mots nouveaux, on en apprend beaucoup ici, y a qu’à ouvrir grand les oreilles, ça vous pleut dessus. L’ascendant, c’est quand on se fait respecter. L’anarchie, c’est quand personne est respecté. Contre-révolution. Contre-ibution. Ou ils vous lancent des choses comme ça : « Mars lui-même était partisan d’une guerre offensive contre le tsarisme russe. » C’est qui, Mars ? Un autre délégué explique, merci à lui : Mars, c’est le dieu de la guerre, et Guillaume va bientôt lui élever une statue.

La question, c’est bien joli, mais dès qu’on décroche un peu, qu’on a manqué un bout de phrase, impossible de comprendre de quoi il retourne. On les entend seulement qui se passent la balle :

– L’ennemi intérieur est une notion élastique.

– Les automobiles ne doivent pas rouler pour rien.

Le président : – Nous consacrons 150 000 roubles à éditer des journaux de notre tendance. Il faut que les gens croient uniquement nos journaux à nous, et pas ceux de la bourgeoisie.

Ah, voici un reproche : – Les soldats touchent chacun deux livres de pain noir plus une demi-livre de blanc, qu’ont-ils donc à assiéger les boulangeries pour enlever le pain de la bouche des ouvriers ?

Mais quelqu’un réplique : – Sur nos deux livres et demie, nous donnons une demi-livre pour les pauvres de Pétrograd.

À propos de la querelle avec les ouvriers, il se dit pas mal de choses :

– Toute personne qui sème la zizanie n’est qu’un saboteur. Travaillez, car chaque minute compte ! Autrement, vous n’êtes que des ennemis de la patrie !

– On cherche à miner notre autorité et à couper les travailleurs des soldats.

(Klim a beau être actuellement soldat, là, il est du côté des travailleurs, il comprend.)

– Donnez donc à l’armée des bottes et vous aurez prouvé que vous êtes avec nous ! Commencez par fournir des obus, des masques à gaz, on parlera du pain après.

La guerre et la paix, bien entendu, tout le monde y touche :


– Le bonheur ne sera possible que si on remporte une victoire totale sur les Allemands.

– Nous vous prions de défendre notre chère liberté, sinon c’est la mort qui nous attend.

– Romanov ne savait pas vers quoi il marchait, la Russie nouvelle le sait. Elle propose de renverser Guillaume pour tendre ensuite la main.

Voici maintenant le commandant du bataillon Izmaïlovski en personne, un chef élu :

– Pour mettre au monde la liberté, il faut autre chose que des gentillesses. Que les civils savourent donc la lumière ; les soldats, eux, doivent s’enfoncer dans les ténèbres de la souffrance, là est le fondement de notre liberté.

Et un représentant du soviet de Chadrino :

– Notre point de vue à nous, ce serait de provoquer un soulèvement à l’étranger.

On discute aussi du Stokhod : qui est responsable de notre déroute, les soldats ou les généraux ?

– Si nous avons débarqué les ministres irresponsables, nous devons débarquer de la même manière les généraux irresponsables. Le corps des généraux doit être soumis à une critique sans faille. Aucun de ces salauds de l’état-major ne vient jamais sur la ligne de front. Ils prétendent que le Stokhod, « c’est la faute à la révolution » : à qui la faute, nous allons le leur montrer.

Un député à l’une des Doumas, l’avant-dernière, se pointe à la tribune et parle des temps anciens :

– C’était le couronnement à Moscou. Un jour de grande fête : chez eux le champagne coulait à flots, mais il y a eu dix mille morts sur le champ de la Khodynka. Et la guerre contre le Japon, qui en avait besoin ? L’instituteur disait : la lumière triomphe des ténèbres, – et pendant ce temps-là les infirmières couraient de banquet en banquet. Et le peuple avait foi en le tsar et il a voulu aller le trouver, mais le tsar n’a pas prononcé un seul mot gentil et la troupe a tiré sous ses yeux.

Une autre fois, c’est une sorte de tourbillon ambulant qui grimpe d’un bond, il a des secousses dans tout le corps mais on voit qu’il fait partie des huiles :

– Depuis que je suis entré au Gouvernement Provisoire, je n’ai absolument plus de temps. Mais j’ai besoin de venir parmi vous. Je suis entré au gouvernement pour juger et je procéderai au jugement, et tout est sous mon contrôle. Je n’admettrai pas qu’on me calomnie en prétendant que je fais des cadeaux à l’ancien gouvernement, si quelqu’un ne me croit pas, qu’il fournisse des preuves. Parmi ces gens-là, il s’en est quand même trouvé un pour tuer Raspoutine. Nous devons travailler pour le bien des générations à venir.

Et on voit encore arriver un monsieur bien soigné, de belle allure, Tchernov. Il rentre tout juste de l’étranger, il a beaucoup voyagé là-bas et sait tout :

– À l’étranger, on se déchaîne contre le Soviet des Députés ouvriers, On sent là-bas le mouvement qui pousse la révolution d’Est en Ouest.
Les ouvriers des pays occidentaux sont écrasés par le cauchemar de l’exploitation. Nous avons fait ici un rêve radieux. Cette fois, la terre ne sera pas arrachée aux mains du peuple. Mais il faut tendre la main à l’Europe qui gémit.

La terre, ceux des soldats qui ne sont pas de Piter aiment en parler. On a également entendu des leaders du Soviet expliquer ce qui va maintenant se passer. Aux gros propriétaires, on prendra tout sans payer. Les fermiers* hors-village diront qu’eux, ils ont acheté leur terre, et il y aura alors une gigantesque empoignade. Mais nous ne devons pas nous approprier nous-mêmes la terre, nous attendons la Constituante ; pour le moment, les comités vont répartir entre les gens terre et matériel, en faisant payer un tout petit prix.

Mais, bien sûr, c’est autour de l’organisation de l’armée que les soldats bouillonnent le plus fort. La question a occupé plusieurs séances. On a commencé par examiner les Droits du Soldat, et on a décidé de les publier sous forme d’Ordre du jour général. Il y a eu de grosses discussions. Ce qui tenait le plus à cœur aux soldats était de pouvoir contrôler les fourriers et l’intendance. Au début, leur idée était d’inclure dans chaque commission de contrôle des soldats qui auraient voix délibérative. Mais après ils ont pensé : non. Se charger d’une voix délibérative, c’est endosser, n’est-ce pas, la responsabilité des approvisionnements ? Alors, si une denrée vient à manquer, comment est-ce qu’on se tirera d’affaire ?

Non, non, on sera seulement observateurs, mais faudra que ça carbure là-dedans. Et quand on en est venu aux officiers, c’est là qu’on a discuté le plus longtemps, chacun en avait gros sur le cœur.

– Il faut complètement redistribuer les postes, autrement ce sera la merde. Chez nous, on a décidé de ne plus laisser les officiers approcher des mitrailleuses ! (« Très bien ! Bravo ! » lui crie-t-on.)

– L’officier est là pour nous, et non le contraire !

– L’officier n’a pas plus d’intelligence que le soldat, pas un gramme, surtout à l’heure actuelle.

– Les nôtres causent entre eux dans d’autres langues. Nous ne leur permettons pas, maintenant, de parler étranger.

– Non, affirment certains, même à 70 verstes du front on ne peut pas procéder à l’élection d’un officier.

– Mais qu’est-ce que vous faites, voyons ! lance un autre depuis la tribune. Toutes les bonnes choses, on est en train ici de les enterrer. Je propose d’ajouter : que les officiers soient changés.

– Et au tribunal de régiment, faut pas que ce soit trois et trois, mais cinq soldats, un officier.

– Non, les gars. Ce qui est juste, c’est l’égalité.

– Et le comité, on lui donne le droit d’arrêter les gens ?

– Si quelqu’un crie : vive Nicolas, il faut lui tordre le cou, à quoi bon prendre la peine de l’arrêter ?

– Alors, on élirait aussi l’adjudant-chef ? et le sergent de section ? Non-on, qu’ils soient plutôt nommés d’en haut. Autrement, les jeunes soldats nous éliront Dieu sait qui.


– Le règlement disciplinaire, faut le supprimer purement et simplement.

– Non, les gars ! La discipline, c’est nécessaire, mais il faut faire comprendre aux officiers en quoi ça consiste. Ça n’est pas de saluer dans les formes.

– Nous espérons qu’on va nous débarrasser des officiers malfaisants. Parce que si nous nous en chargeons nous-mêmes, l’ennemi en profitera.

Ici intervient un type à gros museau représentant le 1er Régiment de Mitrailleurs, ceux qui ont occupé Piter et le tiennent en main :

– Nous, nous n’écoutons pas Kornilov. Nos décisions doivent être acceptées sans contestation. Nous ne devons pas avoir à présenter des demandes. Nous avons exigé de Kornilov qu’il annule immédiatement tous ses ordres.

– La question Alexeïev est liquidée elle aussi.

– Le soldat doit passer d’esclave à citoyen libre. Il a le droit de raisonner sur ses droits. Et désormais l’obligation d’aller à l’église est supprimée.

Quel soldat ne se sent pas concerné par le règlement militaire ? c’est sous sa coupe qu’il doit vivre. Mais la fièvre est encore montée quand on a abordé le point suivant : s’il faut ou non envoyer au front la garnison de Pétrograd. Étant donné la révolution, la menace semblait pourtant écartée ? Eh bien, non : qu’on vote maintenant de travers et ça y est, tu pars, Klim, tu quittes ta ville natale ; ta famille a beau être ici, faut que tu partes.

Ils ont d’abord produit des colonels pour cracher des discours : le commandant du bataillon Izmaïlovski, déjà entendu, et aussi le colonel Iakoubovitch, un Ukrainien corpulent aux grosses moustaches noires. À le croire, le Sémionovski et le Pavlovski auraient décidé de faire partir sans délai des compagnies de recomplètement.

Eh bien, c’est leur affaire, qu’ils le fassent ! Mais nous autres, nous resterons ici à observer. Les officiers voudraient qu’on parte, c’est clair.

Après, ils ont poussé en avant des types venus du front :

– La garnison de Pétrograd commettrait une erreur grave si elle se plaçait dans une situation privilégiée.

– Faux ! Être le gardien de la révolution, ça n’est pas à la portée de n’importe quelle unité : c’est l’affaire de notre garnison, avec son expérience.

– Je vous en prie, pour l’amour de Dieu, recomplétez-nous, soldats de la Garde. Si on vous désigne pour venir nous rejoindre, n’hésitez pas.

Déjà, certains se laissaient attendrir :

– On pourrait peut-être garder ici deux mille hommes de chaque bataillon et faire partir les autres ?

Hurlements des mitrailleurs :

– Pour notre part, nous n’enverrons personne au front et garderons ici autant d’hommes que nécessaire !

Et voici qu’aujourd’hui, en ce dimanche, on a de nouveau rassemblé tout le monde, ouvriers et soldats, au Corps des Cadets de Marine et annoncé d’emblée le sujet : l’envoi par Pétrograd de compagnies de
recomplètement. Un certain Sokolov, tout ébourriffé, qu’on connaissait déjà, est monté à la tribune. Et il a tenté de nous persuader. L’envoi, a-t-il dit, nous avons toujours été contre, et nous avons pris un engagement en ce sens devant toute la Russie. Les milieux bourgeois nous objectent : à quoi bon garder ici tant d’hommes ? Et nous répondons : ce n’est pas pour effectuer des opérations militaires, mais pour renforcer notre autorité. Cependant on nous fait à présent remarquer que nous avons de gros régiments de mitrailleurs – l’un d’eux compte à lui seul 17 000 hommes – et que ce n’est pas pour la garnison de Pétrograd qu’on été constituées des unités de cette taille, mais pour l’ensemble du front. On cite également le groupe d’artillerie lourde de Gattchina. Aussi avons-nous décidé de donner dans certains cas notre accord à l’envoi sur le front. Une norme va être élaborée et nous enverrons une partie de nos troupes – bien entendu, seulement dans la mesure où cela sera nécessaire et seulement avec l’aval du Comité exécutif.

On l’a hué, noyé sous les cris, comme les précédents.

Ils ont produit ensuite un secrétaire militaire à qui ils avaient fait la leçon : nulle part, a-t-il dit, on ne trouve trace d’armées contre-révolutionnaires. Si nous ne fournissons pas, à l’heure qu’il est, des compagnies de recomplètement, nous nous retrouverons sur la liste noire des planqués. Et il y a encore une autre bonne raison pour en mettre en route : c’est que chaque compagnie emportera avec elle sur le front notre esprit révolutionnaire.

Eh bien vas-y, toi, emporte-le là-bas, mais ne cherche pas à entraîner les autres.

Un soldat prend maintenant la parole : si les compagnies comptent quinze cents hommes, mais sans armes, est-ce que ça fait une armée révolutionnaire ? Je propose qu’on garde dans chaque compagnie trois cent cinquante hommes, mais pourvus d’armes.

On lui crie de tous les côtés :

– Insuffisant ! C’est trop peu !

Ça voudrait dire que, sur cinq hommes, quatre partiraient pour le front ?

Un soldat déterminé monte à la tribune :

– En aucun cas ! En aucun cas ! La garnison de Pétrograd a joué un rôle important dans la révolution et elle doit rester ici dans son entier. Regarnir le front, d’autres villes peuvent le faire. Ou alors quoi ? Nous devrions, nous, partir, pendant que les policiers se promèneraient ici en toute tranquillité ? Qu’on envoie donc au front les policiers !

On lui lance :

– Mais où les prendre, les policiers, en pareille quantité ?

– Le front n’est pas une fosse à ordures, pour qu’on y envoie les sergents de ville !

Un sapeur parle au nom de son unité : des bataillons de sapeurs, il y en a vingt-cinq dans toute la Russie, pourquoi est-ce qu’il faudrait prendre sur le nôtre ? Nous l’avons déjà déclaré et expliqué au général Kornilov : nous défendons ici la liberté et ne partirons pas. Nous allons travailler ici à approfondir la révolution. La contre-révolution est en
train de se renforcer, la calomnie de même et, en tenant compte de l’envoi de contingents aux travaux des champs, je dis qu’on ne peut pas décider de faire sortir actuellement des troupes de Pétrograd. Il faut déclarer la chose indésirable.

– Ju-u-uste ! » hurle Klim. Beaucoup d’autres l’imitent, la salle bourdonne. Les cris se propagent loin sous le grand haut plafond.

Cependant, les dirigeants du Soviet assurent leur régulation ; ils savent qui pousser en avant : cette fois, c’est un délégué du front, de la 50e Division. Il grimpe à la tribune et retire sa chapka :

– Salut à tous de la part de la division ! Je m’adresse à vous pour solliciter votre aide. Nous défendons là-bas la belle liberté radieuse. Nous ne sommes pas sortis des tranchées depuis dix mois. Il nous reste quatre-vingts hommes par compagnie, là où il y avait avant un bataillon il n’y a plus maintenant qu’une compagnie, alors, comme vous avez ici seize mille hommes rien que dans un bataillon de dépôt, nous pouvons vous demander de l’aide. Sans ça, nous risquons de perdre toutes les fortifications qui nous ont coûté si cher.

Pris de honte, les soldats restent courts, les cris s’arrêtent. Mais un type d’ici, du 180e Régiment, demande à dire deux mots et lance de sa place, d’un ton gouailleur :

– Qu’est-ce qu’il a, celui-là, à répandre la pétoche ? Les choses ne vont pas si mal sur le front. Est-ce que lui ne serait pas, par hasard, dans les équipages de 2e catégorie ?

Et la salle de crouler. On crie certes aussi :

– Ne vous en prenez pas aux personnes !

mais le rire est déclenché, c’est comme si l’intervention n’avait pas eu lieu. Et l’orateur suivant est un bolchévik :

– Il y a eu un accord pour n’envoyer personne d’ici au front. Ce qui importe au gouvernement est de rompre le pacte une première fois : après, tout lui sera permis. Des soldats, il y en a partout en Russie, mais c’est de chez nous, voyez-vous, que tout le monde veut les faire partir. En échange, on inondera la ville de policiers, et vous croyez qu’alors vous resterez libres ? La contre-révolution est partout et notre gouvernement y contribue. Nous exigeons, nous, que la classe ouvrière reçoive elle aussi des armes. Et nous ne permettrons pas qu’un seul soldat parte d’ici !

Aussi bien, vous pouvez interroger l’un après l’autre tous les soldats présents, trois sur quatre vous diront que personne ne doit partir. Mais la direction du Soviet possède une sorte de mécanisme, Klim l’a remarqué plus d’une fois et d’autres aussi s’en rendent compte : elle tire quelque part un fil invisible et fait pencher la balance du côté voulu par le Comité exécutif. Un comité qu’on n’a jamais vu en entier, juste deux ou trois bonshommes à chaque séance, perchés tout en haut.

On avait tant crié aujourd’hui, tant tapé des pieds qu’on finissait par penser : cette fois, rien ne nous fera céder, nous sommes les maîtres. Eh bien, non, ils nous ont encore sorti une espèce d’andouille, « socialiste-révolutionnaire », à ce qu’il prétendait, mais pour lui la position des bolchéviks était contradictoire interne :


– La contre-révolution est impossible parce que, si une compagnie écoute son officier, une autre ne lui fait pas confiance. Et nous, nous restons sur nos châlits et allons à des meetings alors que nous devrions partir pour le front. On pourrait peut-être nous fournir en plus des chaises rembourrées ? Les bataillons comptent beaucoup de fifils à leur maman, il faut les expédier au front.

Eux, oui, à la rigueur.

Là-dessus, Sokolov a repris la parole :

– Bien entendu, nous n’allons pas nous affaiblir de nos propres mains. Le Comité exécutif est très prudent, nous allons mettre au point une directive : vous l’examinerez, et c’est seulement ensuite que vous l’adopterez. Bien entendu, la garnison reste sur place. Des détachements seront prélevés ici et là, mais chaque fois avec l’autorisation du Comité exécutif.

Et, finalement, le texte s’est trouvé voté sans qu’on sache nous-mêmes comment. De toute façon, même quand on vote à main levée, personne ne compte. Faudrait d’ailleurs pouvoir passer entre les rangées pour bien voir, et on est assis beaucoup trop serrés.

Ce qu’il y a, c’est qu’on doit se tenir tout le temps sur le qui-vive. Ils nous disaient eux-mêmes jusqu’ici de ne pas faire confiance au gouvernement, en aucun cas, parce que les intérêts de classe se feraient toujours sentir. Et tout d’un coup, voilà ce qu’ils nous sortent : malgré que le gouvernement est bourgeois, on n’a pas de raison de ne pas lui faire confiance. Il faut donc lui entériner son emprunt.

Boniments.

Et ce qu’ils ont pu nous bassiner avec cet emprunt, séance après séance ! Il fallait, il fallait l’entériner. Mais on ne passait pas au vote, soi-disant que le rapport n’était pas prêt. Alors les bolchéviks ont mis la pression, une jolie petite femme qu’ils ont, Kollontaï, la langue drôlement bien pendue, une voix sonore : nous ne donnerons pas d’argent pour une guerre fratricide dont le prolétariat ne veut pas ! Que les gros sacs donnent donc leur argent, les capitalistes et les propriétaires terriens, qu’on prenne son or à la bourgeoisie ! Que l’emprunt soit couvert par ceux qui ont besoin de lui ! Nous autres, on n’en a pas besoin. Pas un sou pour Milioukov et compagnie ! Pas un sou pour les empirialistes !

Bien vu, ce qu’elle leur envoyait, la bonne femme ! On lui criait : « très bien ! c’est juste ! », et s’il y avait eu vote à ce moment-là, l’emprunt était repoussé, tellement elle avait chauffé la salle. Mais, au lieu de ça, on a vu se pointer à la tribune ce petit vieux de Tchéidzé : tout n’est pas encore prêt pour le scrutin, faut le repousser. – Alors, pourquoi vous nous rabattez les oreilles ? – Il y a encore eu des orateurs au nom des partis, et tous contre le vote : nous ne sommes pas prêts. Seuls les bolchéviks le réclamaient pour tout de suite. Un fonceur qu’ils ont, Zinoviev, a ajouté :

– En attendant, il faut déclarer le 1er mai jour de fraternisation générale sur le front ! Et tous les empêchements ou malentendus qui pourront se produire, ce sont les officiers qu’on en tiendra responsables !


Et voici qu’aujourd’hui, après l’affaire des compagnies de recomplètement et alors que tout le monde est déjà sur les genoux, ils nous ressortent à nouveau l’emprunt : ça les démange, ce truc. On écoute à nouveau Tchéidzé, mais on n’entend pas la moitié de ce qu’il dit. D’ailleurs, il ne propose rien et ne met pas la question aux voix, il veut seulement qu’on attende encore trois jours, le temps de connaître la réponse du gouvernement au sujet des anessions : on comprendra à ce moment-là si l’emprunt concourt à faire avancer la révolution ou à la faire reculer et quelles actions découlent de là pour nous. Le Comité exécutif a décidé, pour sa part, de laisser passer ces trois jours.

On écoute ensuite Tsérétéli le beau gosse, et il ne dit rien d’autre : en tant que question de la plus grande importance, repoussons-la de trois jours, nous montrerons par là quelle attention nous prêtons au gouvernement et il montrera, lui, dans quelle mesure il nous prête l’oreille. Déjà, il n’a pas molli quand il s’est agi de renoncer aux conquêtes. La note aux Alliés va partir dans les jours qui viennent et ce sera une nouvelle victoire pour la démocratie.

Là-dessus, intervention bolchévique : non, il faut qu’on dise immédiatement qui est pour l’emprunt et qui est contre. Nous, les bolchéviks, nous sommes contre, toujours. Soutenir l’emprunt, c’est trahir la révolution. S’il faut prendre de l’argent quelque part, puisez donc dans les coffres de la bourgeoisie, elle s’est constitué de grosses fortunes depuis le début de la guerre. Nous devons précéder le gouvernement et non le suivre. Il faut savoir : avons-nous ici le gouvernement du peuple, ou bien le gouvernement de Milioukov-Chingariov ?

C’est juste : où est l’imbécile qui voudrait donner son argent ?

Il y a encore ces autres types, les anarchistes, et quelqu’un dit en leur nom :

– La bourgeoisie s’est fait de l’argent avec notre sang. Pas un kopeck pour la guerre ! De tous les côtés, la contre-révolution se prépare. L’envoi de compagnies de recomplètement et l’emprunt par là-dessus, c’est pour nous opprimer. Pas une minute de confiance au gouvernement ! Et pas la moindre confiance, jamais, à aucun gouvernement !

On rit.

On rit, mais les dirigeants tournent à nouveau les choses à leur façon, et il faut réécouter Tsérétéli :

– Nous sommes l’avant-garde de la révolution. Nous avons posé la première pierre de l’Entre-nationale. Si le gouvernement venait à nous trahir, je serais le premier à marcher contre lui. L’argent ? on le prendra à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, bien sûr, dans les poches de la bourgeoisie. Mais attendons donc trois jours pour constater notre victoire.

Les bolchéviks se remettent alors à crier contre l’emprunt. Et, à l’intérieur même du groupe dirigeant du Soviet, Stéklov le balèze se démarque des autres : non, n’acceptez pas l’emprunt, ce n’est pas sur la bourgeoisie que tomberont les contributions, c’est en plein sur la population. Mais lui aussi, il passe à la trappe, et décision est prise d’attendre trois jours.


On se réunit tous ici en s’imaginant être le pouvoir. Mais, en fait, ils cherchent à nous blouser, faut les avoir à l’œil. Ils inventent, par exemple, un jour, de renouveler la Commission exécutive des soldats en la faisant à nouveau élire par la base, par les unités, et en nous laissant, nous, à l’écart. Alors qu’il reste quoi, dans les unités ? Nous savons, nous, qu’il n’y a plus de cerveaux, tous sont ici. Leur truc, c’est une sape sous nos pieds, nous le sentons. Non, pas de ça, toute commission doit désormais être élue en notre sein.

Qui restait-il là-bas, au bataillon ? Kirpitchnikov et Markov, Klim se moquait déjà d’eux avant : « Les gars de Penza ont reconnu à Moscou un corbeau du pays. » Lui, Orlov, se sentait de plus en plus à l’aise au Soviet, sa place était là et pas dans une compagnie de recomplètement en partance pour le front, et il ne mettait même plus si souvent les pieds dans son bataillon de Volhynie, il s’en détachait. Il passait les nuits chez lui, dans sa famille, mais sans éprouver pour autant le désir de retourner dans son usine Nobel : une autre vie avait commencé pour lui, et, à ce qui se disait, il allait encore falloir maintenant approfondir la révolution. On aurait donc besoin de tout le monde.

Son bataillon, il y retournait pour les réunions du comité. Il leur expliquait, ces jours-ci, pourquoi ils avaient tort d’en vouloir aux ouvriers. Bien entendu, il en profitait pour faire un petit tour dans son peloton d’instruction. On n’y travaillait vraiment pas avec beaucoup de rigueur, des soldats traînaient dans la cour et en ville. Et voilà que, dans le cercle qui entourait Timothée Kirpitchnikov, il apprit un jour que les gars projetaient une expédition chez cette Kchessinskaïa pour arrêter Lénine. Klim les mit en garde :

– Qui donc vous donne le droit de faire ça ?

– Quand on a chassé Lachkévitch, riposta Markov, qui nous en avait donné le droit ?

– Mais pourquoi vous en prendre à Lénine ?

– Il travaille pour les Allemands. Tout ce qu’il dit, c’est ce que veulent les Allemands, et c’est d’ailleurs eux qui nous l’ont rebalancé ici.

– Mais vous êtes cinglés, les gars ! Qu’est-ce que les Allemands ont à voir là-dedans ? C’est un homme à nous, un type bien, et ses bolchéviks sont ceux qui voient le plus juste.

– Non, dit sombrement Kirpitchnikov. Du sang à moi est resté là-bas, en Galicie. Et il dit, lui, que les Allemands ne sont pas nos ennemis, qu’il faut faire amis avec eux ?

Klim se mit alors à gueuler :

– Mais qu’est-ce qui vous prend ? Des choses pareilles, il ne faut même pas les penser !

Mais ils conservèrent leur opinion. Et commencèrent en douce à recruter dans les différentes compagnies les membres d’un commando : ils voulaient y aller de nuit, quand la foule n’était plus là, et lui mettre le grappin dessus.

Que faire ? À lui seul, Klim ne pouvait le leur interdire. Il alla – c’était la première fois – droit dans la pièce où siégeait le Comité exécutif. Pensant trouver là soit Bogdanov, soit l’un de ceux qui se montraient au Soviet des soldats. Il regarda : rien que des têtes inconnues.
Alors il s’adressa à deux petits bonshommes délurés : écoutez, voilà ce qui se passe, il y a des Volhynie qui veulent arrêter Lénine. Barrez-leur la route !





Ils promirent de le faire. Et remercièrent.
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(en parcourant la presse socialiste, jusqu’au 30 avril)


Les gens craintifs attendaient un effondrement complet, or ils n’ont vu qu’un ordre parfait, salvateur pour le pays. Les trains circulent-ils ? Oui, et même mieux qu’avant. Les soldats font-ils leur devoir ? Oui, et de façon plus consciente… Notre foi dans le peuple ne nous a pas trompés… Il apparaît qu’il n’est pas plus difficile, mais au contraire incomparablement plus aisé de vivre sans tsar. Les couches les plus retardataires de la population ne tarderont pas à s’en convaincre.





Frappe plus fort, marteau de fer, plus violemment !


Cieux, embrasez-vous d’un sang incandescent !


De la vague de feu l’horreur blafarde jettera


Des embruns jusque dans les airs


Et pas un traître à la patrie n’échappera


Au châtiment populaire.




« Izvestia du SDOS »




… Le S.D.O.S. ne cherche en aucune façon à instaurer une dualité du pouvoir, il monte simplement, fidèle sentinelle, la garde devant les intérêts du peuple travailleur… Nous reconnaîtrons le Gouvernement Provisoire tant qu’il prendra en compte l’opinion du S.D.O.S… Le rôle historique du S.D.O.S. est si considérable, sa signification politique si grande qu’il n’a pas besoin de se défendre contre les viles accusations et les insinuations équivoques déversées sur son action par les carillonneurs attitrés de la presse socialiste et les chuchoteurs clandestins du camp de la bourgeoisie…

Du point de vue des participants eux-mêmes, le congrès des Cadets se déroule à merveille. On a parfois l’impression que siège une société d’adoration mutuelle. De temps à autre, des tableaux vivants d’apothéose générale sont présentés sur l’estrade : sous un tonnerre d’applaudissements, les leaders, entourés de groupes de partisans, se figent dans la pose de héros historiques… Eux qui n’ont eu de cesse de démontrer que la révolution était contraire à toutes les lois, que la république russe relevait du domaine de l’utopie et qu’en revanche, la monarchie constitutionnelle était le suprême principe de la sagesse politique, voici qu’ils doivent démontrer que la révolution était légitime ! Pareil fulgurant renoncement aux principes du parti, pareille subite adaptation aux nouvelles circonstances ne…


« La Cause du peuple »





… Nombreux sont, parmi les cadres de l’armée russe, ceux qui ont à présent revêtu des masques rouges. Stavka, Grand-Quartier-Général, à quand ta révocation générale ?…

… Exigeons catégoriquement du Comité exécutif du S.D.O.S. que l’ancien tsar et l’ancienne tsarine soient transférés à la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul !


« L’assemblée des délégués de tous les fronts de la XIIe Armée»






Des scrupules superflus. Alors que les secrets des palais impériaux commencent seulement à être révélés, voici qu’il se trouve des gens pleins de scrupules pour dire qu’il faut laisser le tsar et la tsarine tranquilles. Non, non, trois fois non ! Il faut à présent, des décennies durant, démasquer cette tromperie, mettre à nu le tsarisme, le fustiger par le rire et l’indignation. Ouvrez toutes grandes, ouvrez le plus largement possible les fenêtres et les portes des demeures impériales, arrachez-en les toits, afin que tous puissent voir les crimes et l’opprobre, le vice et l’impudeur ! Que tous connaissent, dans les moindres détails, tout ce qui concerne et Raspoutine et la Vyroubova : mettez à nu le tsarisme !


« La Cause du peuple »






… Toutes les mesures sont-elles bien prises par le Gouvernement Provisoire pour écraser les Cent-Noirs et l’antisémitisme qui, çà et là, relèvent la tête ?



Démenti des informations sur l’agitation antisémite. Le membre de la Douma d’État Friedman nous prie d’indiquer que les informations dont il avait fait part, concernant une campagne antisémite dans la province de Podolie et des risques de violences, ne correspondent pas à la réalité. Nulle part, dans la province, on n’observe la moindre animosité envers les Juifs.



Notre gouvernement dispose maintenant d’un détachement de gendarmes à longs cheveux, qui orientent le peuple en faveur du tsar. Ce sont… les popes. Nous devons exiger du Gouvernement Provisoire qu’il mette en état d’arrestation les métropolites influents au sein des masses ignorantes et qu’un contrôle des comités de canton soit instauré sur les popes.



Transformation révolutionnaire des textes liturgiques…



… une misérable poignée de partisans de l’ancien pouvoir a, depuis sa sinistre clandestinité, répandu la rumeur provocatrice selon laquelle les camarades ouvriers commençaient à s’écarter de la voie empourprée de sang qui nous a conduits à la liberté tant désirée. Non, camarades soldats, c’est un odieux mensonge ! Les ouvriers sont prêts à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre et à mourir à leurs postes…



un service de travail obligatoire. Il est de vastes groupes sociaux qui ne produisent rien et ont assez de moyens pour vivre dans l’oisiveté. Il est sans conteste indispensable de les assigner à un service de travail obligatoire, et le plus tôt sera le mieux.


« Izvestia du SDOS »






… il est plus noble de verser son sang sur les barricades, dans les rues de Berlin, au nom de la liberté, que d’anéantir pour rien nos fraternels voisins…



… Nous, mitrailleurs du 1er Régiment de mitrailleurs, qui avons brandi l’étendard de la liberté, vous adressons, dans vos tranchées humides, notre fraternel salut ! Attendez-nous ! Aux instants difficiles, nous serons à vos côtés pour défendre la liberté qui nous est chère. Que le terrible fracas des mitrailleuses
russes oblige l’ennemi à accepter notre honnête proposition : la paix sans asservissement des peuples !


« Hornstein, président du comité de régiment,


Karpov, secrétaire. »






… Il faut cependant, à tout prix, extraire le blé des caches et des réserves paysannes, toujours dans l’intérêt de la liberté.



salutations aux détenus politiques libérés. Camarades martyrs !… Nous vous prions de forger au plus vite, à l’aide de vos idées longuement mûries, le bonheur des peuples opprimés de notre libre pays !…



… exigent que les dirigeants des partis cessent de se dissimuler derrière la signature anonyme de « Comité central »…



… Le Soviet des Députés ouvriers est le grand état-major de la révolution, le Gouvernement Provisoire n’en est que la créature… Sachez, camarades, que notre régiment continuera, à l’avenir, de vous soutenir dans vos efforts pour contrôler le Gouvernement Provisoire. Ce n’est pas la dualité du pouvoir, comme le crient, l’écume aux lèvres, la bourgeoisie et la presse, mais la voix raisonnable et dégrisante des masses laborieuses…



Le 26 avril, dans les casernes du bataillon de Moscou, s’est répandue cette nouvelle : « Camarades ! On libère des Croix les pharaons et les ministres-généraux. Les sentinelles que nous y avions postées ont été massacrées. » Dix ou quinze minutes plus tard, nos premiers détachements arrivaient aux Croix en automobile, en tramway, suivis de tout notre bataillon, en rangs impeccables. Il est apparu qu’on nous avait trompés. Que quelqu’un s’avise encore de lancer un ballon d’essai de ce genre, et je suis sûr qu’il se fracassera contre la force gigantesque des libres fils de la patrie.


« Polovinkine, soldat du bataillon de Moscou »






Ces derniers temps, à Moscou, les meetings de rues ont pris un caractère de mouvement contre-révolutionnaire. Il a été décidé de dépêcher à tous les meetings des membres du S.D.O.



Un groupe de citoyens de Moscou a présenté une requête pour la démolition de la hideuse statue d’Alexandre III, près de l’église du Christ Sauveur.



… On nous écrit du canton de Bétovo, district de Kozelsk : on glane des informations à travers le canton sur le nombre de vaches que possède chacun. On prévoit de les réquisitionner, n’en laissant qu’une par famille de cinq personnes. Le blé disparaît de la circulation. Les vieux paysans viennent naïvement demander conseil : « Faut-y qu’on soit content de l’ordre nouveau, ou ben pas ? » Et lorsqu’on leur répond : « Bien sûr qu’il le faut ! », ils s’en repartent soulagés.



Les recherches entamées pour retrouver l’affairiste connu sous le nom de capitaine Sosnovski n’ont pour l’instant rien donné. Son adjoint à la sécurité du ministère des Voies de Communication, Rogalski, est impliqué dans l’assassinat de l’actrice Sezakh-Kouléro. Il envoyait à ses complices des télégrammes par les lignes du ministère.



Nous, employés des métiers de l’hôtellerie – serveurs, femmes de chambre, garçons d’hôtel, garçons d’étage, garçons de courses, plongeuses, portiers –, devons nous organiser sous l’égide de notre Union pour, d’un commun effort, secouer le joug de l’esclavage…



Le cercle socialiste des sourds-muets…




je prie le voleur qui m’a dérobé ma valise avec mes affaires de me retourner ma copie d’attestation de blessé de guerre, ainsi que les extraits de naissance de mes enfants. J’escompte qu’il lui reste encore suffisamment de conscience pour ne pas infliger à un officier ayant perdu un bras à la guerre…



C’est SOUS LE SIGNE DE LA COLLECTIVISATION… que doit être placée l’époque…


« V. Tchernov »






Les gens raisonnent comme des bonnes femmes sans jugeote : « On a un nouveau gouvernement, mais pas de pain, et encore plus de files d’attente qu’avant. » On ne peut, en un délai aussi court, guérir toutes les plaies de trois siècles de gestion Romanov. Pour obliger à se mordre la langue les larbins de la bourgeoisie qui parlent à tort et à travers…


« La Cause du peuple »






La loi sur le monopole du blé ne doit pas être interprétée comme une réquisition forcée : elle propose aux agriculteurs de remettre librement leurs surplus à l’État. Certes, s’ils ne comprennent pas cette nécessité d’État et s’il ne s’ensuit pas de livraisons librement consenties, alors les réquisitions interviendront au titre de sanctions. Nous vivons en un temps de mesures radicales.



… Jamais, de toute son histoire, l’Angleterre n’a mené de guerre pour des intérêts moraux ou des idées, elle s’est toujours fixé des objectifs concrets : anéantir un ennemi puissant, conquérir des terres. Même quand son mot d’ordre était la « liberté », elle combattait pour le libre commerce des esclaves.


« Le Jour »






… l’assemblée générale du 2è parc d’artillerie… Exigeons du ministre des Affaires étrangères Milioukov qu’il cesse toute déclaration personnelle dans la presse, de même que dans des conversations avec des journalistes sur les questions de politique de conquêtes…



… si notre revendication pour qu’on cesse de monter les soldats contre les ouvriers n’est pas satisfaite, nous ne pouvons jurer qu’il n’y aura pas une explosion de vengeance contre la presse bourgeoise…


« extrait de la résolution du bataillon de réserve de Finlande »






Nos « persécutions » ne menacent pas l’intégrité physique de Lénine. Nous défendons, au contraire, sa pleine liberté de parole, dans l’espoir que sa folie politique devienne enfin évidente à tout un chacun.


« Unité »




… Mais le combat par le Verbe n’est pas non plus mené. Les Izvestia ferment les yeux sur la campagne des communistes contre le Soviet.



… Certes, les cris des mutilés de guerre : « À bas Lénine ! » et leur exigence de l’expulser sont une triste manifestation d’obscurantisme. Cependant la Pravda doit tenir compte du fait que les forces élémentaires obscures peuvent se retourner contre elle ; il lui faut donc éviter de les exciter.


« La Gazette ouvrière »







Avec l’entrée de Lénine à la rédaction de la Pravda, nous avons à présent un organe qui défend ouvertement et délibérément l’idée d’une guerre civile, autrement dit d’une guerre contre la révolution russe. Mais nous ne pensons pas que le léninisme parvienne à changer le cours de la révolution russe, stupéfiant de conscience intellectuelle. Ces boutefeux anarchistes ne font pas le poids.


« Le Jour »






… Au nom de la liberté de parole, exigeons l’éradication des proclamations anonymes…



Nous, ouvriers de l’usine Métallurgique de Pétrograd, au nombre de sept mille hommes, rallions la résolution… d’incarcérer sans délai à la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul l’ancien tsar Nicolas Romanov ainsi que sa femme et tous leurs affidés…



Résolution. Nous, ouvriers de l’usine « Ancien Parviainen », avons résolu, au cours d’une assemblée générale réunissant deux mille cinq cents personnes, le 26 avril : 1) De réclamer la destitution du Gouvernement Provisoire qui n’est qu’un frein à la cause de la révolution, et de remettre le pouvoir aux mains du S.D.O.S… 3) D’exiger du Gouvernement Provisoire la publication immédiate des accords militaires secrets conclus par l’ancien gouvernement avec les Alliés ; 4) D’organiser une Garde Rouge et d’armer le peuple tout entier… 6) De réquisitionner les imprimeries de tous les journaux bourgeois qui traquent le S.D.O.S. et de les mettre à la disposition des journaux ouvriers… 7) À partir de maintenant, et jusqu’à ce qu’on leur reprenne leurs imprimeries, de boycotter les journaux suivants (liste de treize titres...) 9) De réquisitionner tous les produits d’alimentation pour les larges masses ; 10) De confisquer sans délai toutes les terres des propriétaires, des apanages, de la Couronne, des monastères…


« Izvestia du SDOS »






… Jusqu’aux environs immédiats de Pétrograd, ainsi que dans les districts des provinces de Pskov et de Novgorod, règne à ce jour une totale incompréhension des événements.



… dire que pareil dinosaure pédagogique, limace du tsarisme, dire que pareille directrice de lycée ne sont toujours pas liquidés…



Il est indispensable de créer des comités d’immeubles pour surveiller les propriétaires et, en cas de nécessité, les traîner devant les tribunaux…



… de ne laisser entrer dans la milice aucun protégé de qui que ce soit.



L’assemblée des aides-médecins de la garnison d’Oriol juge indispensable la suppression, dans les plus brefs délais, de la visite médicale obligatoire pour les soldats, comme incompatible avec les droits du libre citoyen. Elle juge aussi non souhaitable la présence d’infirmières dans les hôpitaux militaires.



Moscou. La société « Pour la Russie » organise, ces derniers temps, des assemblées réunissant de nombreux représentants de la Moscou obscurantiste.



Simbirsk. À Korsoun, la statue d’Alexandre II, récemment érigée sur les deniers des paysans, a été déboulonnée par la foule.



…les déserteurs qui n’auront pas rejoint leur régiment dans les délais impartis seront considérés comme des traîtres à la Partie et traités en conséquence.



… Le camarade soldat qui a pris un vélocipède près de l’entrée du palais de Tauride réservée à la Commission militaire est instamment prié de le rendre…




Le camarade N. Lénine nous demande d’indiquer que nul ne l’a convié au meeting du régiment de Grenadiers, qu’il ignorait tout de cette rencontre et s’étonne que, sans l’en avertir, on ait inclus son nom dans la liste des orateurs. Au même moment, le camarade Lénine prenait la parole au meeting du groupe d’automitrailleuses blindées, au manège Michel.


« Izvestia du SDOS »






CE QU’ILS VEULENT. Depuis quelques jours, des rumeurs circulent dans tout Pétrograd… Des individus louches parcourent les rues, les marchés, les bains, les boutiques, rameutant des foules et poussant, en tous lieux, les gens crédules à appréhender le camarade Lénine, à le rosser, à saccager la Pravda, etc., etc. Faut-il préciser que toute cette incitation à la violence a des visées criminelles ?… Ces ordures de l’ancien régime, larbins des Cent-Noirs… ont entrepris de se chercher une nouvelle cible. Ces forces obscures ont besoin de persécuter le camarade Lénine pour traquer ensuite l’ensemble des socialistes, puis le S.D.O.S. ; si ça se trouve, ils réussiront, alors, à tout faire revenir comme avant. On peut être d’accord ou non avec les points de vue de Lénine, les discuter de la façon la plus catégorique, mais peut-on, chez nous, dans un pays libre, admettre l’idée qu’on recoure, en place d’une dispute ouverte, à la violence envers un homme qui a mis sa vie au service de la classe ouvrière, au service des opprimés et des plus démunis, sans distinction ?… C’est pourquoi, camarades ouvriers et soldats, il faut, avec audace et résolution, en finir avec ces viles persécutions.


« Izvestia du SDOS, 30 avril. »






Boycottez la presse bourgeoise ! Nous, soldats du régiment Izmaïlovski, après avoir débattu des persécutions indignes menées par la presse bourgeoise contre le camarade Lénine, guide et vétéran du Soviet des Députés ouvriers, et contre le journal la Pravda, défenseur de nos intérêts prolétaires et paysans, avons résolu, de la façon la plus énergique, de boycotter toute la presse bourgeoise. Nous proposons en outre aux camarades imprimeurs de ne plus l’imprimer.


« Suivent neuf signatures »






30 avril. Le Comité exécutif des députés soldats de la XIIe Armée déclare qu’il n’a mandaté personne pour contrôler la garde chargée de la surveillance du tsar ni exiger le transfert de la famille impériale à la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Ceux qui se sont exprimés au nom de la XIIe Armée sont des imposteurs.



PREMIER MAI. De même que l’étendard rouge est devenu l’emblème national de la Russie, de même le 1er mai devient-il sa fête nationale… Les maîtres terrestre et céleste du genre humain, tous deux cruels, despotiques, exigeaient une soumission d’esclave ainsi qu’une foi aveugle. Et dans les fêtes commémorant les souffrances et les tourments du rédempteur du genre humain, il n’y avait ni joie vive ni liesse. Mais voici qu’est née la fête de la fraternité de tous les travailleurs : le 1er mai !



Le barrage a cédé, qui séparait les ouvriers russes des européens et, le 18 avril ancien style, nous rétablissons la fête internationale du 1er mai nouveau style. Les capitalistes du monde entier avaient déjà poussé un soupir de soulagement, espérant que, le temps de la guerre, les ouvriers renonçaient à célébrer ce jour. Or, on a vu…





Q U E R E S S U S C I T E L ’ I N T E R N A T I O N A L E  !
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Son rugissement parvient du dehors :

– Tsyj ! Sors de quoi manger !

Et il déboule en personne, peut-être encore plus large d’épaules et même plus haut de taille, si bien qu’il semble plus à l’étroit dans la cagna :

– San-ka ! ! Ah-ah-ah !

Il l’étreint, bloc de fer qui vous heurte la poitrine, puis claque sa casquette sur la table et se laisse tomber sur une chaise-billot.

– Ça y est ! On a fini.

Sania est content, il s’ennuyait de lui :

– Combien de temps avez-vous siégé ?

– Tu ne vas pas me croire : neuf jours ! On a commencé un vendredi et terminé un samedi, ça fait neuf jours. Et je t’en débite et je t’en dégoise, pour faire marcher leur langue ces gens-là ne craignent personne, et comment ça se fait qu’on ne les voyait pas ici auparavant ? S’ils s’y étaient mis tous ensemble, ils t’auraient noyé Guillaume rien qu’en crachant.

Tchernèga a été à Minsk, au congrès des délégués militaires du Front Ouest.

– De Piter, il est venu des socialistes membres du Soviet, quatre en tout, deux Russes et deux Géorgiens : ceux-là ont parlé chacun trois fois, et le public les applaudissait, bande d’idiots. Et puis le bruit a couru que Kérenski était arrivé, alors on a sorti trois des membres du Soviet dehors, sur leurs chaises, pour qu’ils l’accueillent. Mais pas trace de Kérenski, le bruit était faux. Enfin bon, ils s’en sont donné. Et de s’embrasser sur la scène : un colonel avec un Géorgien, un sous-officier avec un colonel. Ce Tchéidzé, on l’a applaudi pendant un quart d’heure, et pourtant il bafouille, tu comprends pas la moitié de ce qu’il dit. À la tribune, il a retroussé ses manches et montré comment ils cassent la gueule au Gouvernement Provisoire, la salle en a hurlé.

– Ils lui cassent la gueule ?

– Si tu préfères, ils le tiennent par la bride.

– C’est vraiment comme ça, Térenti ?

– Faut croire que oui. Autrement, ils n’auraient pas osé.

– Et toi, tu n’as pas pris la parole ?

– Si, et comment donc ! Le premier jour, j’ai parlé. C’est qu’on en est venu aux mains. Il s’agissait d’élire le président du congrès. Nous, on était tous pour Sorokaletov, un artilleur, il était là sur la scène avec tout son équipement et tu voyais le vrai soldat : hier, il disait, j’étais encore au poste d’observation à surveiller l’ennemi de tous mes yeux, et je suis venu ici aujourd’hui accomplir mon devoir de citoyen. Mais eux voulaient nous imposer une espèce de Juif qui venait de s’affubler d’une capote, un certain Posern envoyé, qu’il disait, par le Soviet de Minsk,
avocat il était. Nous, les types du front, pourquoi est-ce qu’on laisserait les autres commander chez nous ? Ça faisait mal au cœur de céder. Tu vois, on s’inscrit avec ce carton – il sortit de sa poche un petit carton dur couleur tabac, N° 220 – et quand ils t’appellent depuis la scène, ça n’est pas « Tchernèga », c’est : la parole est au 220 ! Mais on a eu beau se débattre, on a eu beau brailler, – on était pourtant bien plus nombreux qu’eux : qu’est-ce qui fait leur force, dis-le moi –, quelqu’un avait décidé quelque part, avant le Congrès, que ce serait Posern et il a fallu que ce soit Posern, point final ; Sorokaletov, allons, vice-président. Voilà comme ça se passe, Sanka ; moi, je me suis sorti les tripes dans cette affaire et maintenant je pense : oh, oh, il faut regarder les choses de près, il y a des gens là-dedans qui se refilent des cartes sous la table. Je croyais avoir la langue bien pendue, mais il y en a là-dedans, oh-là-là ! Tu comprends, l’autre, là, relève ses manches pour cogner le gouvernement, et ils ont tout décidé d’avance, – alors faudrait arriver à comprendre dans quel but ils nous ont rassemblés, nous.

– Et fait siéger pendant neuf jours ! Mais raconte dans l’ordre, où peut-on apprendre tout ça autrement ? » Sania est plein d’intérêt et il s’assied lui aussi à la table.

Un soupir de soufflet de forge. Tchernèga réfléchit :

– Ça peut pas se raconter, vieux frère. On ne sait pas par quel bout le prendre, ç’a été un boxon sans queue ni tête. Jamais rien vu de pareil, sauf sur les marchés aux chevaux.

Il se lève, retire sa capote, la balance en haut sur sa couchette et se rassied.

– Quinze cents délégués, on était, et ils nous ont répartis jusque dans les hôpitaux militaires. Bon, on est allés à la gare accueillir Razzianko. Lui, il sait que bayer aux corneilles et tout lui passe à côté. Garde d’honneur, fanfare et puis cette Marseillaise que personne la sait, on donne seulement de la voix, et puis on est partis en cortège dans les rues, il y avait le général Gourko et, à côté de lui, le Posern. Devant le théâtre, Razzianko s’est lancé dans un discours : recevez par ma bouche le salut de toute la terre russe, indicible émotion, pas de retour possible vers le passé, cette grande chose qu’est la liberté – et voilà que la pluie s’est mise à tomber. Nous autres, les députés, on s’est bien sûr réfugiés dans le théâtre, mais la foule, sur la place, s’est encore farci Razzianko pendant une demi-heure, et après lui un autre encore, Roditchev. Ensuite ils ont tous deux répété la même chose à l’intérieur : que l’ancien gouvernement nous a conduits au bord du précipice, et maintenant la patrie est en danger, il faut déboulonner les oints du Seigneur – Guillaume, Charles, Ferdinand, le sultan –, beaucoup d’entre vous ne verront pas la vie nouvelle et son bonheur, mais c’est déjà un bonheur que de mourir pour elle. – Vas-y, toi, meurs donc ! Et ensuite tout le dimanche s’est passé dans la fête : il ne pleuvait pas, tout le monde s’est retrouvé place de la Cathédrale. Les Juifs à part, avec leurs chants à eux, et les Petits-Russiens itou. Et, là encore, ils ont tous fait des discours – et dis-moi, qu’est-ce que c’est, leur « Marseillaise » ? qu’est-ce qu’on en a à faire ? ça vaut pas nos chansons, rien que « Dételez, les
gars, vos chevaux » par exemple, et pourtant ils l’ont dévidée vingt fois, et toute la salle l’a chantée en chœur au congrès, j’en aurais hurlé. Et si tu savais ! Un jour ils se sont mis à enlever leurs croix et médailles – pour les donner au Soviet des Députés ouvriers ! Des types ont parcouru les rangs en tendant des casquettes.

Mais la croix et les deux médailles de Tchernèga sont toujours là, sur sa poitrine bombée comme une roue. Il appuie sa main dessus :

– Moi, non, je ne fais pas partie de ces gogos-là.

Sania non plus n’aurait pas donné les siennes : dingue, cette histoire.

– Dingue, oui, c’est le mot. Si tu avais entendu ce qu’ils dégoisaient contre les officiers ! Nos rations sont trop petites, n’est-ce pas, et pendant ce temps-là les officiers envoient des vivres à l’arrière : non, mais qu’est-ce qu’ils vont chercher ! Ils disaient même qu’il fallait supprimer purement et simplement la qualité d’officier. Et un sur quatre proposait qu’ils soient élus, heureusement les trois autres lui criaient : ta gueule ! Ils parlaient aussi de réduire le nombre des généraux et d’employer l’argent que ça ferait à augmenter les soldes ; bon, mais avec un général on en aurait pour combien de soldats ? Notre Smirnov en a pris bien sûr pour son grade, ils l’ont traité de contre-révolutionnaire – nous, hein, depuis deux ans qu’il nous conduit, on n’a rien remarqué. Mais un homme à terre, c’est lui qu’on mord ! Et ils ont dit aussi que maintenant les officiers doivent conduire leurs unités de façon que chaque soldat puisse avoir une confiance totale en chacune des mesures prises… tu te rends compte ?

Tchernèga a été sous-officier, il a été aussi officier, il connaît la vie.

– Y en a un qui s’est lancé dans un baratin : Skobélev, du Soviet de Piter. Comme quoi pendant la révolution, les officiers se sont tous planqués sous leurs lits. Et cette bande d’idiots l’applaudissait. Et sur quinze cents présents, on était peut-être en tout une trentaine d’officiers. Alors là, j’ai foncé une seconde fois à la tribune : tu racontes des salades, je lui ai dit, peut-être que vous, à Piter, vous vous êtes effectivement planqués, mais nous, nous étions à nos postes de combat ! – Et qu’est-ce que tu crois ? Il s’est excusé, le Skobélev : je suis désolé d’avoir produit pareille impression, je rends justice à l’esprit de sacrifice des officiers.

Et Térenti se rengorge.

– Mais, bien entendu, Sanka, le comité est maintenant au-dessus de l’officier. Moi, en tant que membre du comité de corps d’armée, je suis au-dessus de notre commandant de brigade, c’est clair. Et je peux même discuter avec le commandant du corps d’armée.

– Et Gourko ? Il a parlé ?

– Gourko, c’est un aigle. On l’applaudit : notre Commandant en chef ! Et lui, il prend un virage sec : pas question d’officiers élus ! un certain régiment s’est élu un commandant et, une semaine plus tard, il demandait au corps d’armée comment faire pour le remplacer. Il a dit encore, Gourko, comment on doit comprendre la défense : ça ne signifie pas se figer sur ses positions, on ne peut se défendre que par l’offensive, c’est là la seule manière d’arracher la victoire. On l’a applaudi. Mais quand il a été parti, quelqu’un a lancé cette question : si on nous donne l’ordre
d’attaquer, quelle assurance aurons-nous que c’est approuvé par la démocratie ? Et Tsérétéli a répondu qu’au cas où serait soupçonnée une trahison à la cause de la révolution, il faudrait prévenir le Soviet des Députés ouvriers, et les traîtres seraient placés sous bonne garde. Ça veut dire quoi ? qu’on en revient une fois de plus à soupçonner les officiers ?

Sania n’a pas cessé de jeter des coups d’œil sur Térenti. Il lui demande avec un sourire :

– Et toi, là-dedans ? tu ne t’es inscrit dans aucun parti ?

– Nan : je te l’ai déjà dit, j’observe. À l’heure qu’il est, il faut bien regarder de tous les côtés. Mais dans le théâtre, avant la grande salle il y en a une autre, pour le passage, et là chaque parti te fourre dans les pattes un petit livre : lis là-dedans ce qu’on pense ! Et qu’est-ce qu’ils y ont pas mis ! Pour la terre aussi, ils ont des solutions, cinq lignes d’action au choix, on dirait que c’est là leur premier souci. Et sur le gouvernement, qu’est-ce que j’ai pas entendu ! Nous n’avons pas de gouvernement, Sanka, celui-ci n’est que de la fumée, on ne peut pas compter sur lui. Le Posern, là, en a sorti de belles : le Soviet a été l’accoucheur du gouvernement et nous ferons pression sur lui, nous le dirigerons, nous le contrôlerons, nous empêcherons tout retour à l’ordre et au calme, – alors on lui a lancé de la salle : est-ce que notre but, c’est vraiment le désordre ? Un lieutenant a pris la parole : le gouvernement est constitué d’élus du peuple et le Soviet n’a pas le droit de faire pression sur lui, mais deux cents voix lui ont crié de la salle : « si, si, il a le droit ! » Hou-là-là, ça peut pas se raconter. Et le nombre de télégrammes qu’ils ont envoyé ! et à ce Kérenski, et à Plékhane, et à une certaine Brécho-Bréchovskaïa…

– Mais tout de même, quel était le programme ? l’ordre du jour ?

– L’o-ordre ? C’est pas la chose à demander, Sanioukha. Y avait même pas d’eau correcte, on buvait de la flotte trouble aux robinets des chiottes. Chacun dégoisait ce qu’il avait dans la tête, ensuite fallait se couper en sections et aller brailler dans des coins différents, et puis tout le monde se rejoignait. Demande-moi plutôt ce qui a été décidé.

– Alors, les décisions prises ?

– Oh, y en a beaucoup. De bonnes et de pas bonnes. Les résolutions les plus importantes étaient déjà toutes prêtes, et ils ne le cachaient pas : voici le texte adopté à Piter par la Conférence des Soviets, votons-le à notre tour. Nous, on a ajouté ce sur quoi on était tous d’accord : que tous les billets blancs repassent en commission ! Et qu’on débusque tous les planqués ! Et que tous ceux qui sont déjà enrôlés, on les expédie immédiatement en première ligne, qu’ils soient de carrière ou de réserve, territoriaux ou jeunes conscrits.

– À quoi ça servirait de les avoir tous ici ?

– À leur donner une leçon ! répartit Tchernèga avec un rire sonore. Et tous les gendarmes et policiers aussi – allez, au front ! Et dans leur nouvelle milice, là, interdiction de prendre des mobilisables, pour pas qu’ils cherchent à s’y planquer ! Et plus un seul jour de sursis pour les
déserteurs, les déshonorés : au front, tout de suite ! Et toutes les ordonnances et estafettes de l’arrière, qu’on les remplace par des mutilés et des vieux : au front, les blancs-becs ! Et les gens qui se sont fait rattacher pour la forme à des usines ou à des mines : allez, au front ! Et qu’on fasse bien le ménage dans ces zemgors, ces croix-rouges, ces comités* des industries de guerre, il y a plein de salauds qui s’y sont planqués : tout ça au front ! » Triomphant, Tchernèga découvrait ses grandes dents blanches sans défaut. « Ensuite : dans les services d’approvisionnement de l’armée, remplacer tous les gens qui font pas l’affaire et mettre tout le monde sous le contrôle de nos comités ! Faire l’inventaire des stocks pour que pas une miette s’en aille ailleurs que dans la bouche des soldats !… Aprè-ès… Qu’est-ce qu’on a donc mis encore ? » Tchernèga cherchait à se souvenir, et son feu était un peu retombé. « Oui, et là c’est pas bon du tout : aligner les rations des prisonniers de guerre sur celles des soldats russes. Où a-t-on jamais vu ça ? Est-ce que les Allemands nourrissent les nôtres aussi bien ? Ils les laissent crever de faim, oui. Ensuite, on a approuvé les ouvriers : d’accord pour la journée de huit heures, à condition seulement qu’ils fassent leurs quatorze heures. Aprè-ès… Qu’est-ce qu’elle a pas fourré dans le texte, cette bande-là ! comme si ça nous regardait ! nettoyer le clergé à coups de balai, faire le ménage parmi les inspecteurs des écoles publiques et purger les bibliothèques des livres réactionnaires pour mettre partout des ouvrages révolutionnaires.

Et qu’est-ce qu’il y avait encore ? Tchernèga semblait vouloir plisser le front, mais sa peau lisse ne parvenait pas à former des plis.

– Ah, oui ! Toutes nos résolutions seront traduites et lancées aux Allemands par-dessus les barbelés. Et ce n’aura pas été notre dernier congrès, le premier seulement : on en convoquera d’autres.

Déjà Tsyj arrivait, râclant des pieds ; il apportait sur la table tout le matériel requis, plus une gamelle fumante.

– Tu sais, je suis vraiment content de te voir, disait Sania. Tu ne nous connais plus à présent, tu es tout le temps dans les comités.

– Et ça va continuer ! » Tchernèga détachait déjà d’un coup de dents un morceau de pain de seigle, les joues encore plus larges et la cuiller à la main. « C’est que je suis maintenant au corps d’armée, attention ! Le comité doit être sur place et tout vérifier, tu piges ? Ici, on va envoyer quelqu’un d’une autre batterie pour me remplacer : ça n’est pas encore fait ?

Un plaisir sans mélange s’étalait sur ses lèvres pleines et ses grosses joues. Il mâcha, avala et fit un « ha » de satisfaction :

– Ton borchtch, Tsyj, c’est quelque chose ! Où est-ce que tu te procures ça ? Il va falloir qu’on te contrôle, toi aussi.

Et ses petits yeux gais parcouraient la cagna, heureux de la retrouver.

– Tu vas au moins passer la nuit ici ?

– Celle qui vient, oui. Demain je me montre encore une fois à l’état-major de la brigade, et après je file au corps d’armée.

Tsyj sortit, et Tchernèga dit avec sérieux, tout en prenant de la soupe dans sa cuiller de bois et en soufflant légèrement dessus :


– En ce moment, Sania, il ne s’agit pas de dormir. On est entré dans une période où il faut être sur le qui-vive. De tous les côtés on cherche à nous blouser.

Il aspira la cuillerée.

– En ce moment, il faut y regarder de près, trouver où est la ficelle qui compte et quel est le bon bout – et s’accrocher là. Le pouvoir à l’heure actuelle, c’est du bois pourri, suffit de lire leurs appels au sujet des grains, ces courbettes qu’ils font. Ils n’ont aucune force, tout le montre.

Et il mastiquait avec des bruits gourmands.

– Et à la batterie, alors, qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? Tout le monde est toujours là ?

– Tout le monde est là. Ah non, Barou a été envoyé dans une école militaire, à Pétrograd.

– Bon, et ta permission, toi ?

– Je vais partir l’autre semaine, dit Sania avec un sourire.

Aussi souvent qu’on répète le mot « permission », une bonne chaleur vous envahit le corps.

– Tu iras à Sablia ?

– Non. J’ai décidé d’aller à Moscou cette fois-ci.

Et Moscou, ça lui faisait encore plus chaud, sans qu’il sût pourquoi. Ça approchait, c’était déjà là.

– Le lieutenant-colonel est de retour et maintenant il me laisse partir moi aussi. Le fait est que personne ne tire.

– Il est revenu ? » Tchernèga secoua la tête, passant avec simplicité, sans transition, de la gouaille au deuil partagé. « Il l’a enterré ? Où était resté le corps pendant tout ce temps ? Et comment il s’était conservé ?

– Jamais il ne le dira de lui-même, et on n’ose pas poser de questions.

Le lieutenant Boyer avait été tué à Helsingfors le 17 mars, et enterré à Piter seulement un mois plus tard, le Samedi saint.
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LE COMMISSAIRE DU DISTRICT DE SCHLUSSELBOURG, SYTENKO, AU COMMISSAIRE DE LA PROVINCE DE PETROGRAD, IAKOVLEV



Le comité populaire révolutionnaire du district de Schlusselbourg fait savoir au Soviet des Députés ouvriers et paysans, ainsi qu’au Gouvernement Provisoire, qu’à partir de ce jour, 30 avril 1917, le comité considère le territoire du district de Schlusselbourg comme totalement autonome. Toute la vie interne du district de Schlusselbourg est organisée exclusivement par les citoyens dudit district ; et toutes les questions externes concernant les citoyens dudit district, mais liées aux intérêts des citoyens de l’ensemble de la Russie, sont réglées uniquement par accord réciproque et volontaire entre toutes les unités entrant dans la composition du territoire de toute la Russie. Ni le S.D.O.S. de Pétrograd ni le Gouvernement Provisoire ne doivent en aucun cas imposer quelques décrets que ce soit aux citoyens du district de Schlusselbourg sans avoir demandé leur accord aux citoyens dudit district.
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Tandis que s’écoulaient les semaines de printemps, une force splendide, dorée, mais aujourd’hui inquiétante, remontait du Sud vers le Nord : les Semailles ! – Les semailles n’ont pas le temps d’attendre tous nos arrangements, il faut vite s’activer. Et derrière elles se dresse encore autre chose, le bloc le plus effrayant : la Réforme agraire. C’est nous, c’est bien nous qui l’avons toujours promise aux paysans comme la première de toutes, alors, là non plus, nous n’allons pas baisser les bras ! En sachant que les rumeurs sur une possible confiscation des terres sont la mort de toutes les semailles.


La Russie, qui ne savait pas avant la guerre où exporter ses excédents de céréales, a gardé heureusement de vieilles réserves jusqu’à aujourd’hui, et cela, même dans toutes les provinces consommatrices, ce qui atténue l’acuité de la crise au jour le jour, – mais en prévision des mois à venir, il faut se hâter d’instaurer un rationnement dans toutes les grandes villes. Et même dans toutes les petites ? Et même en milieu rural ? (Et sans léser les citadins : il ne faudrait pas que la ration des ruraux soit plus élevée.) Mais on ne peut tout de même pas étendre le système à la Sibérie, au Turkestan, à la Transcaucasie ? Et le sucre ? Ne paraît-il pas inévitable, maintenant, d’instaurer un monopole du sucre ? et du thé ? et peut-être aussi du tabac ? Et d’introduire des cartes de viande ?

Le monopole des grains s’est révélé infiniment difficile à organiser : la Russie n’y est absolument pas préparée. Déclarer toutes les réserves propriété de l’État ne suffit pas : il faut connaître ces réserves, c’est-à-dire commencer par les recenser. Avant donc que la loi entre en vigueur, il faut avoir mis en place, du haut jusqu’en bas, des organes de contrôle. Il est naturel que ce rôle soit joué par les comités de ravitaillement : comités de province, de district et de canton. Mais combien faut-il de membres, même dans un comité de canton, pour recenser dans un court délai t o u t e s les réserves de grain détenues par c h a c u n , déterminer les besoins en semences et fourrage de chaque exploitant (et de chaque cheval de trait, de chaque poulain) et attribuer à l’État le restant, que les propriétaires devront conserver jusqu’à ce qu’on vienne le chercher ? Aller peser les céréales dans tous les greniers ? – même en trois mois ça n’est pas faisable. S’en remettre aux déclarations de chacun et n’aller vérifier que dans les cas douteux ? Mais les paysans seront-ils sincères quand il s’agira de ce qu’ils ont de plus cher ? Et pour réaliser ce contrôle, on n’aura pas assez de toutes les ressources de la campagne en hommes instruits. Du reste, on a fait le calcul : le système des comités et directoires du ravitaillement représentera pour toute la Russie quelque chose comme cent quatre-vingt mille hommes, une immense armée nouvelle de fonctionnaires. Et à entretenir sur les fonds publics. Et combien coûteront en plus les sessions et les indemnités journalières ? est-ce que ça ne montera pas au total – on a compté – jusqu’à cinq cents millions de roubles ? Et peut-on éviter de réunir tout le monde en mai pour un congrès panrusse ? Pendant ce temps, la bureaucratie enfle rapidement au sein de l’appareil central. Et la vie va son train, et alors que le monopole est seulement encore en préparation, les céréales disparaissent partout de la vente. Chaque appui qui lui arrive réjouit Chingariov : voici que les banques se sont engagées à apporter leur concours au monopole des grains, à financer les opérations de ravitaillement, voici que les Nouvelles de la Bourse ont exprimé leur soutien. Mais comme les objecteurs le démoralisent ! Or ils sont
nombreux. Certains tranchent d’un coup : le projet tout entier est « une folie de Chingariov », il n’aurait pas fallu s’engager d’un cœur léger dans une question aussi mal étudiée. (Et ils n’entendent pas ce que dit Chingariov pour se justifier : que ce n’est pas venu de lui personnellement, que ça avait mûri au sein de la société dans différentes organisations.) D’autres taraudent : le morcellement de la propriété dans notre pays rend le monopole irréalisable ou impose un délai, car le grain est extrêmement différent selon les propriétaires, et plus ou moins mêlé de saletés – par quel coefficient compenser cela ? Et où conserver et trier les réserves ? Et comment, en quelques semaines, remplacer par un autre un mécanisme qui a mis des siècles à se constituer ? La réquisition forcée ne rapportera pas ce que le négociant savait extorquer : un fonctionnaire ne sait que menacer. Et la population acceptera-t-elle de tomber sous la coupe des fonctionnaires du ravitaillement ? Et comment obliger l’agriculteur à vendre (et à acheminer en outre lui-même) la récolte suivante, qui n’est pas encore battue ? Et comment l’obliger encore à effectuer les semailles suivantes s’il voit qu’il n’y a pas intérêt parce qu’on lui prend tout ? Ces objecteurs-là cherchent à faire peur en disant que des mesures de coercition sont sans doute inapplicables à l’heure actuelle. Qu’il y aura résistance de la population, les quotas de grain et de fourrage laissés aux propriétaires étant presque de disette. Et ils disent encore qu’en décrétant le monopole des grains le gouvernement s’engage en même temps à nourrir la paysannerie en cas de mauvaise année. Vous nous laissez seulement de quoi vivre « jusqu’à la nouvelle récolte », alors si elle est mauvaise attribuez-nous des rations.

Oh, mais c’est juste, ça. Chingariov en a la tête qui tourne et, par moments, il désespère tout simplement. Et, insensiblement, il s’est mis à desserrer l’étau. Il a relevé les quotas laissés aux paysans, pour tenir compte de leur travail pénible. (Attaque immédiate des socialistes : vous lésez le consommateur des villes ! il a aujourd’hui moins de viande et de lait, alors qu’il y en a plus à la campagne !) Et sans prendre le temps de se retourner, il a commencé à augmenter sans bruit les prix fixés pour le grain prélevé par l’État : les voici qui dépassent déjà d’un tiers ceux de Rittich. Seule reste une dernière concession que Chingariov ne peut en aucun cas faire à Rittich : payer le transport du grain jusqu’à la gare, ce qui violerait la théorie de la rente. Non ! le transport restera gratuit. (Mais attention : le nombre de chevaux a fortement baissé dans les campagnes. Ne faudrait-il pas mettre au point des normes de roulage ?)

Une mesure en entraîne une autre. En décrétant, à la mi-avril, le monopole des grains, on a publié en même temps l’engagement pris par le gouvernement de mettre en chantier l’instauration de prix fixes pour le fer, les tissus, le pétrole lampant, le cuir. Mais ouvrir le chantier est une chose, prendre le décret en est une autre. Chingariov s’est rapidement convaincu qu’il n’avait pas la force de briser, en plus des autres oppositions, celle des industriels et des banques. Tant pis, il fallait reconnaître que le monopole serait incomplet : l’État prend le grain prêt à l’emploi, mais ne touche pas à la manière dont il est produit.

Dans cette tâche gigantesque, Chingariov plaçait son espoir le plus ardent dans les coopérateurs, et il avait réussi à les réunir en congrès à Moscou début avril, avant la proclamation du monopole. Et comme il avait guetté chaque signe de soutien ! Non seulement le congrès avait voté en faveur de sa loi, mais quelles paroles il avait entendues là… Le coopérateur Seelheim avait lancé un appel éloquent : « Tendez la main au Gouvernement Provisoire ! Transformez la mentalité même des coopérateurs ! il faut accepter de faire des sacrifices. Que la campagne cède du grain à crédit, sans attendre le cuir, le métal et le pétrole lampant ! Avec comme garantie l’assurance donnée par le gouvernement qu’il fera tout ce qui est dans les forces humaines. Si la liberté n’est pas un météore, si nous sommes des citoyens, les choses se passeront effectivement ainsi. Mais si la confiance n’est pas au rendez-vous, alors… que survienne ce qui sera inéluctable ! » Et un paysan de la province de Vladimir s’exprima ainsi : « Oui, nous p r i o n s le gouvernement
d’appliquer cette loi ! Tant que l’ennemi se trouve sur la terre russe… Dites là-bas, à Pétrograd, que si nos jeunes enfants ne suffisent pas, nos vieilles mains sont encore assez fortes pour défendre la Russie. Ceux d’entre nous qui ont déjà donné leurs derniers fils donneront aussi leur dernière livre de grain ! » Ces paroles, exactement celles-là, étaient celles que Chingariov avait toujours prédites ! Son oreille les avait entendues à plusieurs années de distance – et voici qu’elles venaient de retentir ! En vue à sa place de membre du bureau, il avait peine à cacher ses larmes. Et il répondit aux congressistes : « À présent, je suis tranquille. Les puissantes épaules de la coopération ont pris leur place sous le fardeau ! Le système coopératif a encore peu d’ampleur, comparé à nos immenses espaces, mais d’ici quelques années nous serons nous-mêmes stupéfaits de voir les dimensions qu’elle aura prises. C’est l’ancien régime, pourri jusqu’à la moelle, qui avait peur de tout. Comme Macbeth l’assassin, il était en proie à des visions effrayantes… »

Prononcer des discours constituait dans la vie de Chingariov, durant toutes ces semaines, un courant distinct et ininterrompu. Sans cesse sollicité, il se rendait ici et là dans Pétrograd et alla par deux fois à Moscou : tout cela pour des congrès. Il n’avait absolument pas le temps de méditer ces discours ni de les rédiger et disait dans un élan ce qui lui venait naturellement. Au sortir d’un congrès de coopérateurs, le voici au concert, au Grand théâtre de Moscou : ovation inévitable, et il faut bien sûr dire quelque chose. « Construisons tous ensemble la Russie nouvelle !… Inclinons-nous devant les héros qui sont tombés, les hommes en gris de la grande armée russe. » De là, droit à la gare, puis, une fois à Pétrograd, droit de la gare au congrès des Cadets, tempête d’ovations – et où faire un discours sinon en cet endroit ? « Nous avons reçu le ravitaillement dans un état désespéré. Le système des prix fixes a été démantelé par le précédent ministre, et la notion de rente agraire mise à mal. C’est une mesure triste et amère que de placer les réserves de grain entre les mains de l’État. Cela nous vaut nombre de protestations : elles ont apporté le trouble dans notre travail, mais sans modifier notre opinion. » Impossible de ne pas se rendre ensuite à la reprise des séances de la Société* libre d’économie : nouveau discours, donc, et que dire ? « L’ancien pouvoir étouffait toutes les manifestations de l’esprit public. Notre génération connaît le rare bonheur d’un retour au travail culturel… Nous allons réparer les innombrables folies de l’ancien pouvoir… » Là-dessus, nouveau départ pour des congrès à Moscou, cinq heures d’immobilisation dans la région de Kline à cause d’un gros déraillement, retard, mais il arrive tout de même au congrès Pirogov pour la clôture : le voilà chez ses frères médecins, gardiens du feu sacré de l’intelligentsia russe. Pour eux les plus hautes paroles enflammées ! « Les congrès Pirogov ont été mes éducateurs. C’est en dix-neuf cent cinq que je suis intervenu parmi vous pour la première fois. L’ancien régime pourri jusqu’à l’os… Camarades, dites à tous d’abandonner le luxe ! Si le grain manque, la liberté périra ! » Tonnerre d’applaudissements ! – oui, entre nous, nous nous comprenons. Ensuite, bien qu’il soit très tard, on l’emmène à la conférence des Cadets de Moscou et il dit, réaliste, à ses camarades de parti : « Le Gouvernement Provisoire est comme un pilote de navire auquel la barre n’obéit pas encore et qui n’a pas encore de boussole. Soutenez-nous ! » Le lendemain, le voici au congrès des villes, les applaudissements font trembler les murs et il dit : « Je ne prends pas ces applaudissements pour moi, mais pour le Gouvernement Provisoire. C’est seulement maintenant que l’on peut vivre et travailler en pleine harmonie avec le peuple. Si l’ancien régime s’est effondré, c’est parce que le peuple et l’armée avaient perdu confiance en lui. Pourquoi les paysans préfèrent-ils ne pas vendre leur grain ? parce qu’ils n’ont rien à faire de l’argent en ce moment. Du grain, la Russie en a, mais il est nécessaire de le répartir correctement, et ce n’est possible qu’avec un monopole d’État. C’est l’État tout entier qui dépend aujourd’hui du grain, et le devoir du citoyen est de lui livrer celui qu’il détient. »


L’emprunt de la Liberté venait d’être lancé durant ces mêmes jours et tous les ministres étaient invités à parler en sa faveur dans toutes leurs interventions. Mélangé au monopole des grains, cela donna : « La liberté ne nous a presque pas coûté de sang, et cela incite beaucoup de gens à formuler des exigences sans bornes. Mais avant tout, c’est de l’argent et encore de l’argent qu’il faut au gouvernement pour accomplir toutes ses tâches. Faire marcher la planche à billets ? Elle fonctionne déjà jour et nuit, et on ne peut pas recourir indéfiniment à ce doux poison. Le peuple doit faire don au gouvernement de ses économies et de ses bijoux d’or superflus. » Et, le dimanche suivant, de retour à Pétrograd, il dut se rendre spécialement au Club de la Noblesse et parler en faveur de l’emprunt. « Nous avons entendu ici la voix d’un ministre de la libre France : il disait que la liberté russe est aujourd’hui aussi grande que la liberté française. Oui, la France a été la première à allumer en Europe le flambeau de la liberté. Et qu’est-ce qui peut nous séparer maintenant ? Il y a vraiment une ressemblance frappante entre la Grande Révolution française et la Grande Révolution russe… Les erreurs de l’ancien pouvoir et de sa démence doivent être corrigées. Faisons don au pays de nos économies ! »

Mais en Conseil des ministres, il implora ses collègues : déchargez-moi de l’emprunt ! j’ai mes semailles qui ne se font pas ! la famine nous guette !

Et il signait avec émotion et faisait envoyer dans toute la Russie un appel de plus : « Dans un élan d’indignation, le peuple a rompu ses chaînes séculaires. Aidez maintenant la patrie à s’affranchir du lourd héritage de l’ancien régime ! il nous reste trop peu de grain. Que votre main appuie donc plus fort sur la charrue, que le soc entre plus profondément dans la terre humide, notre mère. Vous qui êtes le cœur sensible de la Russie, répondez à l’appel de la Patrie ! Les désordres agraires sont inadmissibles, on ne doit pas dévaster les forêts ni brûler les domaines : cela ne peut que réduire le volume des semailles et rapprocher de nous le malheur. »

Ensemencer la terre devenait en ce printemps une question de vie ou de mort. Déjà, le blé d’hiver avait été semé beaucoup moins bien que d’habitude à cause du coût élevé de la main-d’œuvre. Et maintenant les troubles agraires et, plus largement, les menaces suspendues faisaient que les gros propriétaires se refusaient à semer le blé de printemps et qu’ils avaient même commencé à quitter la campagne. Déjà les propriétaires de moyenne envergure se demandaient, eux aussi, s’il fallait semer. Et dans tout le Sud du pays on était déjà en train de laisser passer la période où les semailles auraient dû être le plus actives. Or si le blé de printemps n’était pas semé dans les grands domaines, dès le mois de mai les paysans comprendraient la situation et refuseraient de vendre leur grain. Et ce serait la famine. Le ministère de Chingariov se démenait en ce moment pour constituer des stocks, mais c’était la production qu’il fallait s’efforcer de sauver. La terre que le propriétaire ne voulait pas ensemencer aujourd’hui, il fallait la louer aux paysans pendant qu’il était encore temps. Et si le propriétaire refusait ? Louer alors sa terre de force ? Devait-on s’y résoudre ? (Employer la force contre les propriétaires ne laissait pas présager, malgré tout, de conséquences terribles.) Et qui effectuerait l’opération sur place ? Apparemment, les comités de ravitaillement. Ensuite, comment fournir de la main-d’œuvre à l’agriculture ? Les prisonniers de guerre eux-mêmes avaient tellement la bride sur le cou qu’il fallait maintenant les intéresser : on ne pouvait pas les payer en dessous du salaire moyen ayant cours dans la région.

Cependant, les menaces venant des paysans se renforçaient et, malgré sa crainte d’aggraver les problèmes sociaux de la campagne, le gouvernement ne pouvait quand même pas ne pas venir en aide aux propriétaires qui avaient, malgré tout, décidé de semer ? Mais le gouvernement n’estimait pas possible d’utiliser contre les paysans la force armée (c’était du reste bel et bien impossible, actuellement, dans la pratique), son principe était d’exercer sur la population une action exclusivement morale. Il fallait s’arranger pour expliquer les choses à tout le monde
d’une manière accessible. Chingariov fit donc adopter et publier ce qui suit : les comités de ravitaillement ont le droit de mettre de force en location, à un prix équitable, les terres inexploitées. Mais en même temps : les mêmes comités, et avec eux la population, sont chargés de protéger les emblavures, y compris celles des propriétaires qui n’ont pas donné leurs terres en location. – Ça, qui allait le faire ? avec quelles forces ? (Et allait-on accepter le principe ?) Et Chingariov osait une mesure encore jamais vue : au cas où les emblavures seraient endommagées, l’État s’engageait à rembourser aux propriétaires les pertes subies. Un fardeau énorme et inédit pour le gouvernement – mais autrement la Russie manquerait de blé en cette périlleuse période de transition. Et le peuple libre n’aurait-il pas honte, après cela, de ruiner ses propres finances ?

La racine des troubles agraires n’était d’ailleurs pas dans les semailles, elle était dans le partage de la terre. La paysannerie n’en pouvait plus d’attendre ce partage. Elle en avait trop gros sur le cœur : on ne peut plus attendre, faites cesser cette tension ! Quand la terre est si tentante et qu’il n’y a pas de force armée pour la garder, comment le moujik se retiendrait-il ? Mais on ne pouvait pas tolérer un partage chaotique, avant la réunion de l’Assemblée Constituante. Tous les partis avaient un programme agraire, les Cadets avaient le leur et Chingariov, qui n’y adhérait pas totalement, était pourtant contraint de s’y tenir, par discipline de parti. Mais justement, les Cadets avaient toujours oscillé sur cette question. Tous les partis de gauche prônaient la réquisition des terres, et sans indemnité. Les Cadets, eux, entendaient distribuer uniquement les apanages et les terres appartenant aux monastères ; quant aux propriétés privées, si on les prenait, il fallait en tout cas les payer décemment. Mais l’aile gauche du parti inclinait vers une nationalisation générale. Pris de court par la révolution, on n’avait arrêté aucune décision sur la terre au congrès du début avril : on avait repoussé la question jusqu’au mois de mai. Seulement, le ministère de l’Agriculture ne pouvait pas ne pas adopter une position. L’échauffement de la lutte menée depuis tant d’années faisait qu’on ne pouvait se déterminer que par rapport à la politique de Stolypine et contre elle, contre les fermes hors-village et les lots remembrés, aussi le ministère avait-il stoppé tous les travaux d’arpentage et d’aménagement entrepris en vertu de sa réforme. (Mais, du coup, l’amélioration des prairies marécageuses du Nord-Ouest, des terres salées d’Outre-Volga et des forêts sibériennes s’était également trouvée arrêtée.) – Cependant, voyons, on ne peut quand même pas prendre le contre-pied de Stolypine au point de contraindre tout le monde à réintégrer la commune ? C’est le moujik bon exploitant qui nourrit le pays. Du reste, jamais les propriétaires de lots remembrés n’accepteraient. Et un partage général imposerait qu’on démantèle les grosses exploitations bien organisées pour en remettre les morceaux entre des mains techniquement inexpertes. Les ensembles de champs avec rotation des cultures, les élevages de bétail et de volaille, les exploitations fruitières, potagères, betteravières, les châssis de couche, les pépinières, il faudrait fragmenter tout cela ? le découper en parts ?

Oui, la révolution a pris la Russie au dépourvu. Aujourd’hui, les connaisseurs en agriculture eux-mêmes n’ont pas honte de reconnaître publiquement l’insuffisance des données précises dont ils disposent sur son fonctionnement dans le pays. Donner la terre au peuple se révèle une entreprise compliquée, une réforme comme celle-là peut rejeter la Russie loin en arrière et saper les forces productives de la campagne. Pour l’instant, une propagande déraisonnable attise le feu dans le monde rural, tandis que la réforme reste suspendue dans le brouillard. Avant de décider quoi que ce soit, il faut effectuer dans toute la Russie un recensement agraire ; combien sont exactement dans chaque province les paysans ayant besoin de terre et quelle quantité peut-on leur attribuer ? Par ailleurs les ravins, que l’on a cessé de stabiliser depuis le début de la guerre, ne cessent de s’élargir : quelle surface occupent-ils aujourd’hui ? Et que faire si une masse d’habitants des villes déferle, en plus, sur la campagne ? les quotas deviendront tout à fait misérables et il n’y aura pas assez de terre pour tout le monde. Mais il est trop tard pour tenter de
faire comprendre cela aux paysans chauffés par notre propre propagande, en particulier à ceux qui vivent près des apanages. Et le recensement est une affaire de longue haleine, alors que le temps presse. Enfin, accepteraient-ils tous d’aller s’installer au loin ? Cela aussi, il faut l’établir auparavant par une enquête.

En attendant, le Gouvernement Provisoire en appelle une fois de plus à la population : le rêve le plus cher de nombreuses générations, la réforme agraire, sera sans aucun doute à l’ordre du jour de l’Assemblée Constituante, mais cela ne se fera que par la loi, non par la force. Un grand malheur menace notre patrie si la population des campagnes, sans attendre… C’est une grave erreur de croire que chaque district et chaque canton peuvent régler cette question par leurs propres forces. Une lutte commencerait entre membres des communes et fermiers indépendants, on s’affronterait village contre village, canton contre canton. Nous créons aujourd’hui un Comité agraire central…

On avait commencé par créer partout (sans mener la chose jusqu’au bout) des comités de ravitaillement. Bien entendu, des « comités exécutifs » de calibres divers, pouvoir local à action rapide, étaient aussi apparus en tous lieux. Il fallait à présent installer partout – auprès des comités de ravitaillement ? – des « chambres agraires de conciliation » où gros propriétaires et paysans puissent trouver, avec l’aide de la société, un langage commun. (Et le prince Lvov avait consacré à cette conciliation une circulaire spéciale.) Mais voici qu’ici et là s’étaient mis à pousser spontanément de nouveaux organismes, des comités agraires, ce qui faisait un troisième pouvoir parallèle aux deux autres. (Ah, comme on regrettait l’absence de zemstvos de canton !) Cependant, dans les mauvais jours qu’on traversait, le gouvernement était impuissant à supprimer ces comités ; mieux valait les soutenir et en prendre la tête. Il venait donc d’annoncer que, pour préparer les matériaux nécessaires à la réforme et aussi pour apporter une solution légale à tous les malentendus concernant la terre et sa location, un système de comités agraires était créé, depuis le centre jusqu’aux cantons. Nul ne comprenait vraiment, et Chingariov pas plus que les autres, de quoi s’occuperaient exactement ces comités, comment ils s’articuleraient avec les autres pouvoirs, quels seraient leurs droits et leurs moyens d’action, – mais impossible d’arrêter le processus.

Quelque chose de grave venait justement d’éclater dans le district de Rannenbourg : le comité exécutif avait décidé l’ensemencement des terres des gros propriétaires moyennant un petit loyer et sans demander l’accord des intéressés. Fallait-il envoyer l’armée ? le gouvernement s’était promis de ne pas le faire. Alors ? télégramme au comité exécutif : il est inadmissible que chacun règle comme il l’entend la question agraire sans attendre la loi qui s’appliquera à l’ensemble de l’État. Le procureur de Riazan avait été envoyé enquêter sur les violences perpétrées, mais le Soviet local des Députés ouvriers avait diligenté sa propre « commission démocratique d’enquête » pour coiffer le procureur

Quelle tête pouvait embrasser tout cela à la fois ? Et chaque jour apportait encore des dizaines de questions nouvelles. Une loi à faire adopter pour allonger la période de pêche dans le bassin d’Astrakhan… Mettre de l’ordre dans l’exploitation des forêts par les particuliers…



Et, dans cet immense chantier il devait trouver le temps de faire presque tout lui-même, car la tension et le sens des événements actuels, les fonctionnaires du ministère ne semblaient pas les comprendre assez profondément pour donner toutes leurs forces sans se fixer de limites. Il plaçait tous ses espoirs en Sacha Khrouchtchov, un ami d’enfance qu’il avait jadis fait revenir d’exil grâce à Stolypine et venait maintenant de prendre comme vice-ministre.


De la reconnaissance, Chingariov n’en attendait pas, ou du moins pas de sitôt. Mais il était douloureusement surpris par le reproche que lui adressait le prince Boris Viazemski dans une lettre reçue aujourd’hui du district d’Oussman. Il était venu voir Chingariov à la mi-mars et avait dit des choses tellement importantes sur l’état de la campagne, et tous deux s’étaient apparemment si bien compris… Pourtant il écrivait :

« André Ivanovitch ! Je n’en crois pas mes yeux : depuis quand êtes-vous devenu socialiste ? Avec votre épouvantable monopole des grains, avec ces comités tout-puissants où règne l’ochlocratie, – regardez, vous êtes en train d’introduire en Russie le socialisme !… »

André Ivanytch restait là à se frotter le front ; lui non plus n’en croyait pas ses yeux : le socialisme ? lui ? Jamais de la vie…




Déjà le printemps abordait pour de bon la région de Voronej. Et donc la chère Gratchovka familiale. Si nombreuses que fussent en Russie, ce printemps-là, les terres qui restaient orphelines, vides de semences, le tout petit point appelé Gratchovka poussait son gémissement particulier : et moi, que vais-je devenir ? La terre de son père… Qui avait déjà quatre-vingts ans. Son devoir de fils aîné… Il aimait, certes, toute la Russie d’un amour égal, – mais avec encore quelque chose de plus pour le district d’Oussman. Deux ans auparavant ils avaient fait remettre en état la maison devenue vétuste.

Ils prirent donc une décision, Fronia et lui : de toute façon il n’y avait pratiquement plus de cours dans les écoles, les examens n’auraient pas lieu, les élèves avaient le droit de quitter la ville, – qu’elle prenne donc les enfants, parte avec eux pour Gratchovka et cultive les terres.

– Et pour semer le grain ?

– Ça, vous n’aurez pas la force de le faire, il faudra relouer la terre. Mais le potager et le fruitier seront à vous. Et il ne s’agit pas seulement d’être au bon air : à Piter, le ravitaillement va se détériorer.

– Mais toi ? Que vas-tu devenir ?

– Moi, je serai tout seul.

– Justement, tu seras seul ! Le temps que tu reviennes la nuit jusqu’à la Monetnaïa… et ici rien n’aura été fait.

– Seigneur ! Quand j’étais étudiant, je ne dépensais même pas vingt-cinq kopecks, et je mangeais à ma faim.

– Je le sais bien. Et, en plus, tu m’aidais.

– Le dimanche, je dînerai chez ma sœur. Et de temps en temps chez Sacha Khrouchtchov. (Il lui avait laissé son appartement de fonction.) Je m’en tirerai, va ! manger sera le dernier de mes soucis. Et, en revanche, j’aurai l’esprit tranquille. Tellement tranquille, tu sais, Fronia.

Elle se laissa convaincre. On prépara donc le départ. Mais se procurer des billets était aussi un vrai travail. Des milliers de personnes faisaient la queue, les billets étaient déjà pour la deuxième quinzaine de mai. Solliciter Nékrassov, il n’en avait pas envie, tant ce ministre-là lui manifestait de malveillance depuis qu’ils étaient collègues, allant même jusqu’à lui lancer des piques en public : actuellement, disait-il, il y a des wagons (où y en avait-il ?) – mais pas de grain à charger dedans. Et
puis, une disposition avait été rendue publique : interdiction aux fonctionnaires des Voies de communication de favoriser qui que ce soit pour l’achat d’un billet, et jusqu’à quatre mois de prison pour ceux qui trafiqueraient. Mais nécessité fait loi : Chingariov se trouva une relation et eut droit pour sa famille à un compartiment de seconde.

Il les conduisait justement ce soir à la gare, avec six valises : deux trajets en automobile. Il les installa lui-même, et soudain une immense tristesse l’envahit, comme s’il se séparait d’eux à jamais. Il chercha à se rassurer :

– Il se peut toujours que je fasse une tournée dans le pays, à ce moment-là je passerai sans faute par Voronej et j’irai vous voir une journée. Quel bonheur ce serait de me retrouver à Gratchovka ! Comme je voudrais gratter un peu avec vous dans le jardin !

Il ne dit pas à Fronia à quel point il avait le cœur serré, mais il voyait la même chose dans ses yeux rétrécis et son regard tendu.

Il embrassa les enfants. Et, après la deuxième sonnerie, son visage à elle, si cher et dont chaque petite ride lui était familière. Vingt-deux ans déjà. Bientôt ce seraient leurs noces d’argent.
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Une abominable saloperie, oui, ce meeting au manège du bataillon des Grenadiers. Presque douze heures de rang tout ça a cuit dans son jus, cinquante orateurs, la crème des bavards libéraux et socialistes et même un pope révolutionnaire – mais toujours ces cris qui montaient : « Où est Lénine ? Il nous a trompés ! » On y a envoyé prendre la parole trois matelots de Kronstadt, – ça n’a pas suffit : « Où est Lénine ? Nous avons des questions à lui poser ! » On a alors dépêché là-bas Dachkévitch pour expliquer que Lénine s’excusait, mais qu’il était très occupé en séance, – « Nous voulons Lénine ! il avait promis ! c’est pour ça que nous sommes là ! Lénine s’est dégonflé ! », et là-dessus des insultes, des menaces, des cris frénétiques ; il n’en aurait été que plus insensé de se montrer au milieu d’un tel bouillonnement où il y avait tout à perdre, à coup sûr. Un soldat du Volhynie a pris la parole : voyez, le gouvernement allemand a laissé passer Lénine et ses hommes avec tout le confort… Le vieux Deutsch, increvable : la propagande allemande parmi nos prisonniers de guerre dit exactement la même chose que Lénine. Des camarades ont proposé à Vladimir Ilitch de filer pendant ce temps au manège Michel et d’y haranguer une demi-sotnia du groupe d’automitrailleuses blindées avec lequel on partage l’hôtel de la Kchessinskaïa,
autrement dit d’être « en train de prononcer un discours dans un autre lieu ». Une bonne idée, il y est allé. Mais chez les Grenadiers, l’effervescence a duré jusque tard dans la nuit, et le nom de Lénine a encore été prononcé et vilipendé.

En fait, la campagne de harcèlement et de braquage de l’opinion contre les bolchéviks s’est révélée plus longue qu’on ne pouvait s’y attendre. Ainsi, des camarades de Moscou rapportent que les esprits, là-bas, sont extraordinairement excités et que, dès que des gens se rassemblent – qui que ce soit et où que ce soit –, ils crient : « Lénine en prison ! », et cela n’émane pas des partis, mais d’individus totalement incultes. Et la manifestation des invalides, hier, a été un truc de propagande extrêmement adroit et malsain, dangereux à cause de la fausse évidence créée par ces restes d’hommes, une façon d’exploiter les masses dénuées de conscience politique. Et nous avons eu beau organiser, ce même jour, une manifestation des marins de Kronstadt et du 180e Régiment contre le harcèlement dont nous sommes l’objet, ça n’a pas fait pencher la balance de notre côté.

Il est absolument clair qu’il faut se montrer plus souple et plus circonspect : mettre en veilleuse tant le slogan « arrêt de la guerre » que celui sur le coup d’État et ne les proposer qu’avec une extrême adresse : nous ne sommes pas pour des actions brutales, nous voulons expliquer patiemment, avec insistance, la supercherie bourgeoise. Hier, par exemple, les nôtres ont réuni un grand meeting juste à côté, au cirque « Moderne ». Eh bien, nous n’avons fait figurer dans la résolution que les slogans les plus irréfutables : confiscation de toutes les terres des gros propriétaires ! journée de huit heures ! contribution de guerre imposée aux capitalistes ! armement généralisé des masses ouvrières ! maintien des troupes à Pétrograd ! Et pas plus.

Impossible de ne pas remarquer que dans les hautes sphères, au niveau bourgeois et socialiste, le harcèlement est déjà affaibli, sinon complètement terminé. D’ailleurs, chez les bavards impénitents (99 % de tous les politiciens russes), il ne pouvait durer : à condition qu’on nie avec insistance, ceux-là consentent facilement à ne pas voir. À leur rassemblement Cadet d’hier, Milioukov a ainsi battu en retraite : on ne doit pas employer la violence contre Lénine ! (Voilà qui nous arrange parfaitement !) Car vous ne voulez pas, n’est-ce pas, que nous combattions avec les procédés de l’ancien régime. Et la Volonté russe, elle aussi, s’est déjà enrouée et étranglée d’elle-même, reculant devant ses propres typos. (Ces rassemblements où les Cadets pérorent sous les applaudissements, ce journal terrorisé, Lénine en rit : c’est un grand plaisir révolutionnaire que d’épater le bourgeois !) Quant à Tsérétéli et Skobélev, ils ont, à plus forte raison, baissé le ton : aucune violence en aucun cas, Lénine a droit à la liberté d’opinion. (Voilà qui est pour nous acceptable !) Lénine rit aussi de l’article de Tchernov paru hier, de la façon dont ce petit fonctionnaire S.-R. gonflé d’importance l’explique au public : Lénine est la victime des circonstances anormales et fonce sans savoir où il va, c’est un esprit maniaque. (Explique donc tant que tu veux.) Aujourd’hui, les Izvestia de Stéklov y sont allées à leur tour d’un
article tranchant, à cheval sur les principes, contre la malhonnête et répugnante campagne anti-léniniste. (Il faut cesser de taper sur Stéklov, ce n’est pas l’un des pires.) Et il y a en plus ce coup de chance exceptionnel : hier ont paru dans les journaux deux télégrammes venant de Suisse, l’un d’Axelrod-Martov-Natanson-Lounatcharski, « Constatons impossibilité absolue rentrer en Russie par Angleterre », l’autre de Mandelberg-Reichesberg-Kohn-Balabanova : l’issue est dans un échange d’émigrés contre des Allemands internés. – Alors, messieurs de la Volonté russe, ceux-là aussi sont tous des espions allemands ?

Ainsi donc, la campagne de presse s’est trouvée épuisée en douze jours, elle est tombée comme une écorce. Tout avait été correctement prévu.

Mais cela ne vaut qu’au sein du public cultivé. La Russie d’en bas, elle, ne comprend guère l’imprimé et, pendant le même temps, la campagne y a encore crû en intensité : dans la rue, on déchire la Pravda et la foule aux pieds. Or c’est dans cette Russie d’en bas que réside le vrai danger, celui qui mène droit au pogrome, impossible de rester insouciant. Et voici qu’un coup de massue vient de s’abattre sur nous, la Commission exécutive de la section Soldats du Soviet a décrété que la propagation des vues de Lénine n’est pas moins nuisible que la propagande contre-révolutionnaire de la droite !

Un coup archidangereux ! Ç a , impossible de le laisser passer ! C’est toute la masse des soldats qu’on veut ameuter contre les bolchéviks !

Au demeurant, la section Soldats a quand même, elle aussi, accompagné sa déclaration d’une réserve raisonnable : on ne peut pas adopter de mesures répressives contre une propagande tant qu’elle demeure simple propagande. Voilà qui serait éventuellement acceptable, mais des masses bien chauffées se préoccupent-elles des réserves ?

Lénine se décida donc à contre-attaquer avec audace. Il n’avait vraiment, vraiment pas envie d’aller parler en public, mais là, on l’y forçait. Et, après avoir envoyé instruction qu’on entasse au Soviet des soldats le plus grand nombre possible de bolchéviks tout acquis, afin qu’ils réagissent depuis leur place, il apparut soudain – sans qu’aucun leader de l’autre bord eût été prévenu – dans la salle Blanche du palais de Tauride, gravit discrètement, en passant à côté de l’orateur, les degrés menant au présidium et annonça au président décontenancé : voilà, je suis Lénine et je demande la parole pour une déclaration non inscrite à l’ordre du jour. C’était si inattendu que le président écarquilla les yeux et annonça incontinent :

– Camarades ! Lénine se trouve dans la salle ! ! Et il désire s’expliquer au sujet de la résolution de la Commission exécutive. Souhaitez-vous l’entendre ?

– Lénine ! Enfin !… Qu’il parle !… » cria la salle : les tout acquis avec une approbation insistante et des applaudissements, d’autres avec des ricanements et des applaudissements aussi, mais ironiques.

Et, écartant l’orateur inscrit, le président montra la tribune à Lénine.

Cette même tribune de la Douma du haut de laquelle avaient été prononcés tant d’ignobles discours parlementaires. Et voici que, depuis la Suisse, Lénine s’y trouvait à son tour transporté.


Il y avait sept ou huit cents personnes dans la salle, plus Dieu sait combien encore dans les galeries. Et, en entendant crier que Lénine était là, du public supplémentaire s’était mis à déboucher de plusieurs portes. Comment se rendre maître d’une foule pareille ? Lénine conservait son sang-froid et n’aurait pu commettre une erreur aussi grossière que de reprendre en ce lieu les formules réservées au parler entre soi, chez la Kchessinskaïa, mais il n’avait pas non plus de méthode précise pour bâtir son discours. Une chose était claire : il fallait parler beaucoup, le plus possible, ce serait plus efficace pour convaincre la foule.

– Camarades ! Je voudrais vous fournir mes explications au sujet de la résolution de votre Commission exécutive qui donne la propagande de ceux qu’on appelle les « pravdistes » pour aussi nuisible que la propagande contre-révolutionnaire de la droite. C’est là, camarades, une accusation extrêmement grave et, étant pleinement responsable de la propagande développée par mes amis politiques, je me permettrai de m’exprimer sur la nature profonde des idées que je propage. Que cherche à obtenir la droite ? Le retour à la monarchie. Et les capitalistes veulent que le pouvoir appartienne aux capitalistes. Alors que notre propagande à nous dit, elle, que tout le pouvoir dans l’État doit passer dans les mains des seuls Soviets des Députés ouvriers, soldats, paysans et salariés agricoles, c’est-à-dire de ce qui est notoirement l’immense majorité du peuple. Et nous voulons travailler à cela uniquement par de patientes explications.

Il s’appliquait à parler le plus pacifiquement possible, et même avec une insupportable bienveillance.

– Il n’y a eu de notre part aucune menace directe ou indirecte contre des individus. Et nous continuerons à agir uniquement par l’explication tant que nul n’exercera de violence sur les masses. Mais nous cherchons à faire admettre que c’est la majorité du peuple qui doit prendre le pouvoir. Et comment peut-on traiter notre propagande d’« aussi nuisible que celle de la droite », quand le but des contre-révolutionnaires est de nous réinstaller par la force un tsar ? C’est d’une incohérence flagrante, et le Soviet des Députés soldats ne pourra pas faire siennes les vues de sa Commission exécutive.

Lénine attendait pire : que dès les premières phrases, on se mette à crier : « espion allemand », « traître », qu’on l’empêche de parler et que ça tourne au fiasco, ce qui aurait été encore pire que s’il n’était pas venu. Mais allons, l’exorde avait bien passé. Et maintenant venait un sujet gagnant, il allait tirer sur la ficelle à laquelle tous leurs cœurs étaient accrochés : la question de la terre.

– Poussons plus loin. En quoi consistent essentiellement nos désaccords ? Ils portent principalement sur trois points. Le premier, c’est la terre. Nous avons toujours soutenu que toutes les terres des gros propriétaires doivent passer en la possession du peuple travailleur et cela a valu à notre parti, sous le tsarisme, de cruelles persécutions. Qu’y a-t-il là-dedans, camarades, de contre-révolutionnaire ? Vous allez dire que c’est un truisme et que d’autres partis avaient la même chose dans leur programme ? Mais la différence, c’est qu’a u j o u r d ’ h u i , notre parti
est le seul à se prononcer pour la remise i m m é d i a t e de la terre au peuple ! Et c’est là notre slogan d u j o u r . Les propriétaires possèdent des dizaines de millions de dessiatines de terre. Et aucune liberté ne sera d’aucune utilité au peuple tant qu’il ne possédera pas la terre. Et si on ne la réquisitionne pas immédiatement, elle restera non ensemencée. La réquisition immédiate de toutes les terres, c’est le mouvement vers l’avant du peuple révolutionnaire. Et ceux qui conseillent aux paysans d’attendre l’Assemblée Constituante (ici, mettons l’accent, nous passons à l’attaque !), ceux-là les trompent. La solution du problème agraire que le Gouvernement Provisoire cherche à imposer est celle des gros propriétaires.

Deuxième erreur, mais en sens inverse de la précédente : il attendait de cette salle de soldats un rugissement d’approbation, mais le rugissement ne venait pas. En beaucoup d’endroits on fumait sans se presser, une lourde fumée de tabac montait jusqu’à la tribune. La salle commençait à bourdonner de conversations, mais elles ne lui semblèrent pas approbatives. Or c’était le passage de son discours où il avait le plus à gagner. Ça n’avait rien donné. Il se troubla.

– Comment cela ? Que les capitalistes aient arraché au tsar le pouvoir, c’est une grande et glorieuse révolution ? Mais que les paysans s’emparent de la terre des gros propriétaires, c’est de l’arbitraire ? Le ministre Chingariov vient justement d’expédier un télégramme à Rannenbourg pour qu’on ne s’y permette pas de disposer arbitrairement de la terre : enfin, voyons, est-ce que ça ressemble à la liberté pour le peuple si les paysans, qui constituent l’immense majorité de la population, n’ont pas le droit de prendre la terre comme ils l’ont décidé, mais doivent attendre un accord conclu « de bon gré » avec les propriétaires ? Où est l’esprit démocratique si trois cents paysans doivent rechercher un accord avec une seule personne, le possesseur de la terre ? En fait, jamais les propriétaires ne céderont les terres de leur plein gré ! Mais qui peut s’opposer à la majorité, si elle est bien soudée et armée ?

Eh bien non, ça ne marchait pas ! Le bourdonnement se faisait plus impatient.

– Cependant, nous n’avons jamais prôné la violence. Que la réquisition des terres soit donc réalisée sur la base de la plus stricte discipline. Bien sûr, ce seront les Soviets des Députés paysans et salariés agricoles qui prendront en charge et répartiront la terre. C’est-à-dire une organisation paysanne sans aucun contrôle ni aucune surveillance d’en haut, sans larbins des propriétaires. Et les soldats doivent aider les paysans à s’emparer de la terre. Si les paysans commencent à agir dès maintenant, sans attendre la conclusion d’un accord avec les propriétaires, non seulement cela fera avancer la cause de la liberté, mais les soldats toucheront davantage de pain et de viande : car la production de l’un et de l’autre augmentera. Mais la terre elle-même, ça ne se mange pas. Des millions de foyers n’auront rien gagné à l’opération s’ils n’ont pas de chevaux, d’outils, de semences, toutes choses qu’il faudra également réquisitionner.


Toujours pas de rugissement approbateur. Dommage pourtant d’abandonner ce sujet qui était le plus gratifiant, il y avait moins à gagner dans la suite. Lénine se mit donc à parler de la politique criminelle de Stolypine avec ses fermes hors-village et ses lots remembrés, politique qui… Il fallait autant se méfier des paysans riches que des capitalistes.

Des cris montèrent de la salle :

– Assez ! Assez !… On n’est pas dans un meeting !… Limitez-lui le temps de parole !

Tandis que les bolchéviks, eux, criaient :

– On veut la suite ! Et ils applaudissaient, mais sans arriver à couvrir les cris hostiles.

Le président de la Commission exécutive, Vladimir Stankévitch, qui avait rédigé et fait adopter la fameuse résolution, se trouvait dans la salle au début de la séance, mais il était ensuite parti dans une aile lointaine du palais et avait manqué l’arrivée de Lénine. Apprenant la nouvelle sensationnelle – Lénine en personne présent dans la salle –, il se hâta d’y revenir. (Et pas tout seul : certains autres membres du C.E. arrivèrent aussi, poussés par la curiosité.) Mais il ne voulut pas se frayer un chemin jusqu’au présidium et resta au milieu de la foule, dans l’allée. On en était au moment où l’orateur affirmait que la réquisition immédiate des terres provoquerait un accroissement de la production de grain et de viande, et Stankévitch fut saisi par un doute : Lénine ne souffrait-il pas d’un déficit de facultés intellectuelles ? Ou bien était-il vraiment le dernier, le plus forcené des démagogues ?

La voix était plate, sans expression et, de plus, un peu grasseyante, il employait des termes étrangers sans égard pour son auditoire et faisait de temps à autre quelques pas nerveux à côté de la tribune bien qu’il n’y eût absolument pas la place de s’y promener. Aucune comparaison entre sa silhouette et la souveraine beauté naturelle de Tsérétéli ou la noble prestance d’Avxentiev.

Stankévitch en fut rassuré : cet homme-là ne pouvait pas entraîner les soldats derrière lui.

On commençait justement à crier « Assez ! Suffit ! », et depuis de nombreux endroits. Lénine s’arrêta net tout en restant cependant impassible, sans aucun changement extérieur. Y avait-il du reste jamais des changements d’expression sur ce visage asiatique figé, à la barbiche rousse clairsemée ? Le président défaillant rejoignit enfin sa place et demanda quelles étaient les propositions pour limiter le temps de parole de l’orateur. Des cris fusèrent :

– Deux minutes !

– Cinq minutes !

– Deux heures ! (Les bolchéviks.)

Le médecin major Mentsikovski, membre de la Commission exécutive, qui se trouvait dans une loge toute proche, monta à la tribune et, écartant Lénine, s’adressa à l’assemblée avec son énergie habituelle :

– Cela fait déjà vingt minutes qu’on nous répète ici des poncifs éculés, qu’on polémique avec Stolypine, avec Chingariov. Nous allons peut-être entendre ensuite polémiquer avec le comte Pahlen ou Nicolas II ? Qui a
besoin de ces vérités élémentaires ? Je pense que Lénine aurait pu formuler sa déclaration d’une manière concise sans nous faire perdre tant de temps précieux.

Le docteur ne choisissait pas, lui non plus, ses mots de façon à être mieux compris des soldats.

Un fonctionnaire de l’armée prit aussitôt la parole pour demander que le temps ne soit pas limité à Lénine. Mais un tel vacarme s’éleva contre lui dans la salle que seules surnagèrent ensuite des bribes de phrases. Et il quitta la tribune. Lénine, lui, restait. Et au milieu de tout ce tapage, il semblait même sourire légèrement. Vraiment sûr de lui, tout de même. Ou bien était-ce seulement une réaction obtuse ?

Des cris désordonnés fusaient de la salle, tandis que le président s’égosillait. Pliant les coudes, Lénine leva ses deux avant-bras et accrocha les pouces aux entournures de son gilet : il montrait qu’il était prêt à attendre. On criait, mais personne ne monta pour le pousser dehors. Et, comme le calme revenait, le président annonça qu’un temps d’une demi-heure était accordé à l’orateur. (Depuis le début ? ou à compter du moment présent ?)

La salle tomba d’accord, mais les bolchéviks se mirent à crier : « À bas le président ! », et ceux qui avaient réussi à s’emparer d’un siège de député faisaient claquer leurs pupitres. Lénine leva légèrement la main en se donnant l’air d’apaiser ses partisans.

Et ce fut comme si tout ce vacarme n’avait pas eu lieu. Sans rancune, sans émotion, d’une voix toujours aussi plate, grise et égale, il poursuivit :

– Permettez-moi maintenant, camarades, d’aborder le problème de la structure de l’État russe et des formes futures de son gouvernement. Nous n’avons que faire d’une république telle qu’il en existe dans d’autres pays : une république avec fonctionnaires, police, armée permanente. Et nous n’avons que faire d’un Gouvernement Provisoire entièrement composé de capitalistes. Même le programme qu’il a annoncé, ce gouvernement ne le réalise que sous la pression du prolétariat révolutionnaire et, en partie, de la petite bourgeoisie : il ne veut pas le mettre en œuvre. En se camouflant sous l’étendard du Gouvernement Provisoire, les forces de la contre-révolution voulue par les bourgeois et les propriétaires terriens, qui sont en train de s’organiser, sont déjà passées à l’attaque contre la démocratie révolutionnaire. Nous n’avons que faire d’un gouvernement qui laisse se développer dans l’armée l’agitation contre-révolutionnaire de Goutchkov et compagnie !

Le ministre de la Guerre faisant de l’agitation politique dans sa propre armée !

– Vous êtes donc contre le pouvoir ? me demandera-t-on. Vous êtes donc anarchiste ? Non, répondrai-je, c’est une calomnie. Nous ne sommes pas des anarchistes, nous sommes pour le pouvoir. Et le pouvoir doit être ferme ! – mais à condition que ce soit un pouvoir révolutionnaire ! C’est parce que nous ne reconnaissons pas le joug des capitalistes qu’on nous traite d’anarchistes. La totalité du pouvoir doit passer des mains du gouvernement capitaliste dans celles des Soviets des
Députés ouvriers, soldats, paysans et salariés agricoles. Qu’y a-t-il là-dedans, camarades, de contre-révolutionnaire ? Nous sommes pour une république où, du bas jusqu’en haut, il n’y ait plus ni police, ni armée permanente, ni corps de fonctionnaires inamovibles et privilégiés.

Autrement dit, où tout continue à se décomposer comme sous Lvov à l’heure actuelle.

Les soldats écoutaient d’un air ahuri, ils nageaient en plein brouillard. Non, Lénine n’aurait pas de succès. Mais, à la tribune, il était loin de se montrer aussi catégoriquement sanguinaire que dans son journal ou du haut de son balcon.

– Il faut que le peuple tout entier soit armé, chaque individu, et avec participation des femmes, absolument, et sans aucun « contrôle » ni aucune « surveillance » d’en haut.

(Lénine ne se gênait pas, du reste, pour répandre le brouillard : il n’avait pas de raison de tout dire directement et nettement, ce n’était pas l’endroit, d’ailleurs il ne voyait pas encore lui-même les choses jusqu’au bout. Depuis que son appel à la réquisition immédiate des terres était tombé à plat, la nécessité de poursuivre ce discours raté lui pesait comme un fardeau, la demi-heure accordée lui semblait longue, – et voici qu’il devait maintenant aborder la question la plus épineuse, celle de la guerre : comment s’en tirer habilement ?)

– On me calomnie en prétendant que je suis partisan d’une paix séparée. J’affirme seulement que la guerre actuelle a été provoquée par Nicolas le Sanglant et les capitalistes du monde entier, et que le nouveau gouvernement poursuit la même guerre scélérate dans l’intérêt des mêmes capitalistes. La classe ouvrière, elle, n’a rien à faire dans cette guerre. Pourquoi le Gouvernement Provisoire se refuse-t-il non seulement à rompre les accords secrets de brigandage, mais même à les publier ? Ce sont des attiseurs de guerre, des capitalistes déguisés en « républicains » qui continuent à parler au nom de la Russie. En conséquence, les accords conclus par la clique du tsar restent en vigueur – et c’est pour les appliquer que nous combattons ? Alors qu’ils contiennent un plan de partage de la Chine entre la France, l’Angleterre et la Russie.

– D’où sortez-vous ça ?

– C’est une invention !

En attendant, la bombe a explosé : allez donc vérifier ! Tant que les textes n’auront pas été publiés… Porté par l’onde de choc, Lénine parle à présent avec plus d’assurance :

– Le partage de la Chine ! Je le sais avec certitude. La promesse faite par le gouvernement de renoncer aux annexions n’inspire aucune confiance : ces gens-là sont ligotés par les millions de fils du capital bancaire et ils ne peuvent pas renoncer aux annexions. Ils se contenteront de faire traîner le conflit en longueur. Avec aucun gouvernement capitaliste il ne sera possible de mettre un terme à la guerre.

– Mais vous, comment proposez-vous de s’y prendre ??

– Seule une révolution ouvrière dans le monde entier pourra mettre fin à la guerre, et nous appelons à cette révolution. Nous n’avons jamais
dit qu’il était possible d’arrêter la guerre d’un seul coup ou même unilatéralement, en plantant les baïonnettes en terre alors que l’adversaire attaque. Nous n’avons pas appelé à déposer les armes et à rentrer à la maison. On ne peut en finir avec la guerre qu’en faisant passer tout le pouvoir d’État entre les mains de la classe qui n’a réellement aucun intérêt à sauvegarder les profits des capitalistes. C’est-à-dire entre les mains du Soviet des Députés. Nous avons dit dès 1915 que, si le pouvoir passait durant le conflit aux mains des ouvriers, nous nous efforcerions de mettre fin à la guerre.

– Oui, mais c o m m e n t , tout de même ? lança quelqu’un dans un cri déchirant.

Lénine ne flancha pas :

– L’un des moyens de liquider la guerre est la fraternisation systématique sur le front. Les ouvriers et les paysans allemands et russes en capotes grises de soldats peuvent, par un accord réciproque, rendre impossible la continuation de la guerre. Et elle a déjà commencé, cette fraternisation ! Et pas seulement sur notre front. Elle doit recevoir de nous, s u r t o u s les fronts, une aide immédiate, énergique, multiforme et inconditionnelle. La fraternisation a déjà commencé : aidons-la !

Où avait-elle commencé ? Et comment faire pour l’aider ? ? Mais lui poursuivait sur sa lancée :

– En Allemagne aussi, la majorité sera bientôt de notre côté.

– Et si ça ne se produit pas ? ?

– Nos idées ont été répandues en Allemagne par Karl Liebknecht, qui est actuellement au bagne. Il est le seul représentant du socialisme authentique, les autres socialistes sont malheureusement du côté de Guillaume.

– Il ne se passera donc rien ? ?

Là aussi, Lénine était sûr de lui :

– Si, en Russie, le pouvoir passe entre les mains du Soviet des Députés mais qu’il ne se produise pas en Allemagne une révolution qui renverse Guillaume – attention, ce ne serait encore que la moitié du travail, il faut qu’elle renverse également les Goutchkov-Milioukov allemands, – alors, dans ce cas, nous tiendrons encore plus fermement nos fusils pointés contre les ennemis de notre révolution ! Dans ce cas-là, nous sommes d’accord pour une guerre révolutionnaire contre les capitalistes de n’importe quel pays ! Et nous achèverons cette guerre par une révolution mondiale, sans vol des terres ni étouffement des nationalités !

À un certain signe qu’il fit, les bolchéviks comprirent qu’il avait terminé et se mirent à applaudir comme des enragés en tapant des pieds, ce qui les distingua fortement du reste de la salle.

Et Lénine commençait déjà à quitter la tribune, mais le président le retint : des billets portant des questions lui étaient parvenus. « Pourquoi renforcez-vous l’unité de l’Allemagne ? »

– Non seulement nous ne contribuons pas au maintien de l’unité allemande, mais nous la détruisons en divisant les socialistes allemands. En
Russie, oui, nous détruisons l’« unité interne » des ouvriers avec les capitalistes. Et que ceux-ci nous jettent donc dans leurs maisons de force, à l’instar de Nicolas II et de l’Angleterre capitaliste !

« Pourquoi appelez-vous à la guerre civile ? »

– Je ne fais rien de semblable, s’étonna Lénine. Je n’ai jamais appelé à quelque guerre civile que ce soit, j’appelle à donner de patientes explications aux défensistes de bonne foi.

« Avez-vous propagé vos vues également en Allemagne ? Vous feriez bien d’aller prononcer vos discours là-bas. »

– Nous y avons imprimé nos thèses et les avons répandues à travers le pays.

« Pourquoi traitez-vous d’annexion la reconquête de la Courlande ? »

– Parce que si nous reconquérons la Courlande, les Allemands voudront reconquérir leurs colonies et la guerre, en fait, n’aura pas de fin. Que chaque peuple décide plutôt sous le pouvoir de quel État il désire se trouver. Organisez en Courlande un soviet des députés ouvriers et soldats, et qu’il décide lui-même de ce que veut le peuple de Courlande.

On riait dans la salle.

Lénine se tassa un peu et quitta hâtivement la tribune. On l’interpella encore : « Pourquoi appelez-vous à la spoliation des banques ? », mais il ne revint plus.

Stankévitch estimait que Lénine n’avait rien gagné, mais il avait envie de répliquer sur-le-champ et sentait qu’il le fallait. Avant lui, cependant, bondit à la tribune le nerveux Lieber qui se trouvait là, un gnome à la barbe sombre, « le Démosthène du Bund » comme l’appelaient ceux de son bord, et il se mit aussitôt à parler d’une voix rapide et passionnée, en tel contraste avec le morne enseignement léninien :

– Le camarade Lénine n’a pas pris en compte l’état d’esprit de la démocratie russe qui est soudée tout entière en un seul bloc, et son groupe demeure minoritaire. Il ne suffit pas de parler de ce qu’on souhaite, il faut poser la question de manière à réaliser ces souhaits sans la guerre civile à laquelle nous conduit la propagande de Lénine. Que réclame-t-il ? Toute la terre, dit-il, doit être remise entre les mains du peuple. C’est tout à fait juste, et d’autres partis politiques en disent autant. Mais le leader des bolchéviks dit aux paysans : « Allez vous emparer de cette terre immédiatement. » Eh bien, c’est contre cela que nous protestons, c’est cette propagande-là que nous estimons dangereuse et nocive. Lénine a dit en effet qu’il faudra également enlever leur terre à bon nombre de paysans propriétaires de lots remembrés. N’est-ce pas là appeler à la guerre civile ? Car enfin les paysans aisés s’accrocheront à leur terre encore plus solidement que les gros propriétaires. Appeler dans ces conditions au combat sans avoir fait le compte de ses forces revient à répéter les erreurs de 1905. Ce qui est terrible, c’est que les mots d’ordre de Lénine ne sont pas adaptés aux conditions du moment et aux possibilités réelles. Le slogan « expropriation totale de la bourgeoisie » est très plaisant, mais cela ne signifie-t-il pas se lancer dans la bataille sans avoir pris la mesure des forces en présence ? La bourgeoisie est encore assez forte. Et peut-être une grande partie de la population désirera-t-elle qu’on revienne à l’ancien régime. Nous ne mettons
pas en doute l’honnêteté de Lénine, mais sa propagande se développe comme un coup porté à la révolution : voilà pourquoi le Comité exécutif la juge nocive.

Lénine écouta le début de cette outrecuidante intervention, puis, un rictus aux lèvres, il entreprit de se frayer un chemin vers la sortie. – Oui, c’est sur Lieber et non plus sur Stéklov qu’il faut taper à présent. Stéklov n’est pas encore perdu pour la révolution, il pourrait même devenir l’un des nôtres.

Au total, ce discours a été un succès : nous ne sommes plus des épouvantails, ni des anarchistes, ni des contre-révolutionnaires, ni des partisans d’une paix séparée.

Mais sans doute le délai qui nous sépare de la victoire sera-t-il plus long.

À la suite de Lénine, les bolchéviks sortaient maintenant à leur tour. Des soldats faisaient aussi mouvement pour l’interroger encore : quelle était sa position sur l’envoi au front de compagnies de recomplètement ?

Une question brûlante.

– Je ne suis pas au courant de ce problème, camarades, je ne peux rien dire.

Vite, plonger dans la voiture.
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Monsieur Platten, qui a accompagné Lénine et ses partisans durant leur traversée de l’Allemagne, est venu me trouver aujourd’hui pour me remercier au nom des Russes des services que nous leur avons rendus. Lénine a reçu un excellent accueil auprès de ceux qui le suivent. On peut tout à fait dire que les trois quarts des ouvriers pétersbourgeois sont derrière lui. Plus difficile est la propagande parmi les soldats, chez lesquels s’est installée l’idée que nous nous préparons à attaquer. Il suffira peut-être de remplacer par des socialistes certains membres du Gouvernement Provisoire tels que Milioukov et Goutchkov. Dans tous les cas, il est absolument nécessaire de renforcer le nombre des partisans de la paix par un apport extérieur. Je recommande donc ce qui suit : aux émigrés qui sont prêts à repartir, fournir les mêmes facilités qu’à Lénine et ses camarades. Il est d’autant plus nécessaire d’agir avec la plus grande hâte que l’on peut craindre que l’Entente fasse pression sur le gouvernement helvétique pour qu’il empêche leur départ.

Les émigrés manquent énormément de moyens pour leur propagande. Les fonds réunis pour eux sont pour la plus grande part tombés entre les mains des social-patriotes. J’ai confié ici à une personne de confiance le soin de s’enquérir si on peut leur fournir des subsides sans les offenser.
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Depuis que Goutchkov était rentré malade de son voyage dans le Sud, il ne s’était pas encore senti bien une seule journée. Il avait passé les trois premiers jours couché et reçu ses collaborateurs sans quitter son lit. Hier, il avait eu l’impression d’être mieux, s’était levé et avait reçu également des gens de l’extérieur. Mais pas ces délégations militaires qui continuaient d’affluer, infatigables, depuis le front tout entier – impossible de les arrêter, ça se bousculait dans l’antichambre de la maison et un bouchon d’automobiles et de piétons obstruait le quai de la Moïka –, non, il en était las, las d’écouter et de répéter toujours la même chose. Évidemment, ce n’était pas bien : toutes ces délégations étaient fières d’apporter dans la capitale le témoignage de leur dévouement et voilà qu’en réponse, le ministre de la Guerre ne trouvait même pas la force de leur adresser quelques paroles aimables.

Aujourd’hui, sa journée était programmée tout entière pour le travail comme celle d’un homme en bonne santé. Mais quand il se réveilla le matin, il avait à nouveau le cœur malade et se sentait extrêmement faible. Il resta quelques heures couché. Cependant, l’emploi du temps était là. Il se leva.

C’est que la flotte aussi dépendait de lui ! Comment avait-il pu, six semaines auparavant, prendre aussi en charge le ministère de la Marine ? Il lui semblait alors que ça allait ensemble, que c’était similaire. Mais en fait, impossible d’embrasser les deux. Il fallait prendre un amiral fort comme vice-ministre chargé de la Marine, afin qu’il conduise tout dans la pratique. Mais Népénine avait été assassiné. Faire venir Koltchak ? Il se tirait superbement d’affaire à la tête de la Flotte de la mer Noire, pas question de le déplacer. Et à part eux… à part eux, Goutchkov ne trouvait pas de vrai candidat, du reste il ne connaissait pas bien les amiraux. Il avait finalement fait venir Kédrov du golfe de Riga. Mais les affaires de la Marine remontaient à tout bout de champ jusqu’au ministre. À côté, tout près de lui, ce Maximov bête et retors était en train de démolir la Flotte de la Baltique – et il n’avait pas les moyens de la sauver. Qu’on le destitue, et il lancerait sa flotte contre Pétrograd. (Et il avait encore fallu, pour se le concilier, lui augmenter son traitement annuel, et même rétroactivement, à partir du coup d’État.) Ce n’étaient plus les commandants, c’étaient les comités qui faisaient la loi sur les bâtiments. Une bacchanale emportait les officiers pour « esprit contre-révolutionnaire », « absence de sympathie à l’égard de la révolution » – et où fourrer tout ce personnel de commandement récusé par ses unités ? Impossible de trouver assez de postes pour eux dans les états-majors et les troupes terrestres, du reste la terre ferme fourmillait également de comités qui eux aussi destituaient, expulsaient. À Pétrograd, on avait autorisé le personnel de la flotte et de l’administration de la Marine à porter, en dehors du service, des vêtements civils,
pour ne pas exciter inutilement la foule : sans qu’on sût pourquoi, l’uniforme d’officier de marine la rendait enragée. Et Maximov avait présenté au ministre un projet qu’il jugeait très habile : pour qu’on cesse d’arracher les épaulettes, il fallait les supprimer purement et simplement dans la flotte, car elles rappelaient trop l’ancien régime. Indigné d’abord, Goutchkov avait ensuite pensé : pas mal comme idée, mais il faut avancer un autre argument : dans les flottes des pays républicains, il n’y a pas d’épaulettes, mais seulement des galons. Nous allons adopter le même système. L’état-major de la Marine avait mis cela au point dans tous les détails : types de galons, nombre correspondant à chaque grade, présence ou absence de boucles ; et le rond central de la cocarde serait désormais rouge. (C’était vraiment le moment, pour la Russie en guerre, de s’occuper à changer la couleur de l’uniforme…) Et aujourd’hui, justement, la première chose que fit Goutchkov en se levant fut de signer l’abolition des épaulettes dans la Marine.

Le second décret urgent présenté à la signature rebaptisait les vaisseaux de ligne de la Flotte de la Baltique, dans le style : « Démocratie » au lieu de « Empereur Nicolas Ier », « République » au lieu de « Empereur Paul Ier »…

Pendant que Goutchkov effectuait sa tournée dans le Sud, Kérenski avait profité de son absence pour proposer de dissocier les ministères de la Guerre et de la Marine, et les ministres avaient « reconnu que c’était souhaitable ». Goutchkov avait fulminé de voir ce vibrion se mêler ainsi de tout, mais il devait bien reconnaître en soupirant que les deux ministères à la fois, oui, c’était trop.

À lui seul, celui de la Guerre produisait des monceaux de paperasses qui dépassaient ses forces. Il y avait par exemple cette affaire longuement préparée qui, récemment encore, paraissait de première nécessité pour régler son compte à l’ancien régime mais n’était plus aujourd’hui qu’un vestige conservé pour complaire à la gauche : il s’agissait d’adjoindre à la Commission extraordinaire d’enquête deux commissions spéciales, l’une pour l’armée de terre et l’autre pour la Marine, chargées d’enquêter sur les abus commis dans le domaine des approvisionnements, de l’armement et du maintien de la puissance de combat, c’est-à-dire de mettre au jour « les racines du système Soukhomlinov ». Et il fallait autoriser ces commissions (démocratie oblige) à engager des investigations à partir de déclarations faites par des particuliers. (On allait voir arriver les délateurs.) Dire que, récemment encore, la guerre contre le système Soukhomlinov passionnait tant Goutchkov ! À présent, les papiers atterrissaient sur son bureau par inertie et c’est par inertie qu’il les signait. (Et dans chacune de ces commissions il fallait maintenant – c’était insupportable ! – inclure des représentants du Soviet. Qu’allaient-ils donc chercher à renifler et à accrocher là-dedans ?)

En principe, l’inertie – celle de l’inaction comme celle de l’indécision – était étrangère à la nature de Goutchkov. Mais voilà qu’il constatait avec inquiétude cette chose étrange : il était justement en train de
s’abandonner à l’inertie : laissons les affaires suivre leur cours et n’intervenons qu’en cas d’extrême nécessité.

On travaillait en ce moment, par exemple, à réduire le traitement des généraux et officiers supérieurs en leur coupant diverses allocations (« de fourrage », « de ration »). Bon, c’était apparemment une mesure juste, dans l’esprit d’une époque de démocratie. Mais en ce zénith de la démocratie, voilà quelles revendications on entendait : alors que les membres des soviets, pour l’ensemble des chefs-lieux de provinces et de districts, se comptaient déjà par centaines et que rien ne limitait leur nombre, on en élisait autant qu’on voulait, – il aurait fallu les dispenser tous du service armé ! Ou bien c’était l’équipe des secrétaires de la Direction de la justice militaire qui exigeait du commandant de Région l’arrestation immédiate de tels et tels officiers en tant que partisans de l’ancien régime, puis l’ouverture d’une enquête. Après avoir consulté le ministre, le commandant de Région les mettait à la retraite afin d’éviter les vagues, – et les Izvestia publiaient une longue lettre ergotante : pourquoi la retraite avec pension ? Ou encore le comité d’un régiment de fusiliers faisait savoir au ministre qu’il ne devait pas prendre comme aide de camp tel capitaine, car celui-ci avait collaboré, avant la Révolution, au journal de droite la Russie.

Et que faire avec les prisonniers de guerre, devenus insolents ? Ils se mettent en grève, exigent pour eux toutes les libertés démocratiques – et la gauche les soutient dans l’esprit de l’Internationale. La bonne politique, en fait, la voici : dès que nous avons pris en mars des mesures répressives concernant la nourriture des officiers allemands détenus chez nous, l’Allemagne a réagi en se disant prête à accepter que nos prisonniers reçoivent des produits alimentaires venant de Copenhague. C’est ainsi qu’il faut agir.

Mais quoi qu’il prenne en mains – même si c’est le dévoilement de secrets militaires par les journaux, qui impriment en toutes lettres le nom exact des unités dirigées vers le front et la composition exacte des délégations envoyées par telles unités précises –, quoi qu’il prenne en mains, il a toujours l’impression que l’essentiel n’est pas là, que l’essentiel s’enfuit inéluctablement sans qu’il parvienne à le ressaisir.

La désertion ? C’est sans doute elle qui est l’essentiel. Si tout soldat qui en a envie peut abandonner impunément le front, que reste-t-il de la guerre ? que reste-t-il à faire au ministre ?

En réalité, ce n’est pas du tout de la désertion : les soldats ne fuient pas la guerre, ils prennent en masse une permission dans le but d’arriver à temps chez eux pour le partage des terres. Et le plus coupable là-dedans est le Gouvernement Provisoire lui-même : faute d’avoir en tête une idée claire sur l’avenir de la terre, il n’a pas fait, dès les premiers jours, la déclaration précise qui aurait évité toutes les désertions. Durant les premiers jours, et aussi durant les suivants, rien ne s’est dessiné clairement, la décision était toujours remise à l’Assemblée Constituante. Et lorsque Goutchkov a publié son appel concernant la désertion, il n’a rien pu expliquer, lui non plus, avec précision, il a seulement dit « attendez patiemment » et évoqué la défense de la Patrie : de bonnes paroles, c’était tout.


Ensuite, le gouvernement a fait courir le bruit que ceux qui quitteraient l’armée ne recevraient pas de terre. Et la désertion s’est aussitôt réduite. Un bon nombre de soldats a même commencé à regagner le front. Si bien que tout n’est peut-être pas perdu.

Mais, pendant ce temps, il y a dans le voisinage immédiat du ministre sa propre Commission Polivanov qui malaxe et pétrit (et freine) ce qui finira inéluctablement par sortir : un « Règlement des comités » et une « Déclaration des droits du soldat ». La première constitution destinée à l’armée dans l’histoire du monde. – Et qui va siéger dans ces comités ? Qui, dans l’armée, sait lire, à part les officiers ? Les secrétaires, les aides-médecins et les soldats juifs. Les Juifs, on peut les comprendre : ils ont épousé cette révolution pour conquérir leurs droits. Mais les Russes sont tout simplement en train de détruire impitoyablement leur État.

Et, soudain, c’est un télégramme expédié de Novotcherkassk par le Congrès du Don : nous saluons le ministre de la Guerre et sommes prêts à défendre le Gouvernement Provisoire contre toutes tentatives pour limiter son pouvoir !

Ainsi Goutchkov était-il ballotté, durant toutes ces semaines, entre des espérances et leur effondrement, entre l’euphorie et le désespoir. Un mois et demi auparavant il se voyait, après une longue attente, comme le chef intelligent et décidé de l’armée et de la flotte russes, au milieu d’une pléiade de brillants officiers énergiques qu’il avait choisis avec sagacité. Et voici qu’il n’était, au-dessus de l’armée, qu’une autorité impuissante, croulante, incapable de rien imposer sans le Soviet des Députés ouvriers – ouvriers ? allons donc ! ça n’était pas eux les patrons de ce truc.

Et malgré tout son dégoût, malgré toutes les promesses qu’il s’était faites de ne plus jamais se commettre avec cette racaille, il avait justement invité leur noyau dirigeant à venir aujourd’hui, dans l’après-midi, s’entretenir avec lui. Il aurait fallu annuler le rendez-vous à cause de la faiblesse cardiaque qui l’avait repris, mais c’était gênant, et l’orgueil aussi l’en empêchait.

Jamais il ne se rendait aux réunions nocturnes des ministres avec leur « Commission de contact » : il savait que cela exaspérait les hommes du Soviet, que c’était lui qu’ils voulaient voir, contre lui qu’étaient dirigés leurs griefs, – eh bien justement, ils ne le verraient pas. Goutchkov gardait toujours sur le cœur l’humiliation subie le 19 mars, dans cette même maison, lors de l’entrevue avec leurs délégués. Quand il était parti inspecter en maître tous les Fronts, il avait eu l’impression de s’élever pour toujours au-dessus d’eux à une hauteur incommensurable. Mais non : dans la boue glissante qui régnait partout, il était retombé, impuissant, aux places du fond où il les retrouvait. Et, pour sa honte, il comprenait que c’étaient sans doute eux les maîtres de la Russie, des maîtres déjà tyranniques, tandis que les ministres n’étaient plus que des commis à leur service.

Aux aguets, les grands yeux et grandes oreilles du monstre, le Soviet (« un monstre énorme, aux cent gueules aboyantes »), avaient surveillé tous ses déplacements et attrapé au vol chacun de ses gestes et chaque
mot insuffisamment pesé qu’il avait prononcé dans les meetings volants. Il avait laissé tomber à Kiev que l’Assemblée Constituante ne se réunirait sans doute qu’après la guerre (comme tout semblait l’indiquer) : publication immédiate d’un démenti par le Soviet ! (Y croyaient-ils eux-mêmes, ces idiots ?) Il avait dit à Iassy que le but de la guerre était d’écraser l’Autriche et l’Allemagne afin qu’ils restent vingt ou trente ans sans penser à une nouvelle agression : protestations assourdissantes, on le traite d’impérialiste ! Et quel déchaînement à leur propre Conférence ! Que le contrôle du Soviet, y avait-on crié, « sanctionne d’un coup de marteau les désirs du peuple révolutionnaire » ! Que l’on convoque le Gouvernement Provisoire pour explications ! – Et il s’en est fallu de peu que ça se fasse. (Et nos espèces de nullités se seraient traînées là-bas ?…)

Quel sens cela avait-il de rencontrer ces salauds sur une base d’égalité ?

Mais impossible d’y couper.

À l’entrevue d’aujourd’hui, Goutchkov avait convié toute la « Commission de contact », plus un certain nombre de membres de la Commission militaire.

Il revêtit pour la circonstance une tunique semi-militaire.

Il s’était imaginé à l’avance, avec répulsion, la grosse silhouette molle de Nahamkès dominant tous les présents. Et constata avec joie que ce n’était pas lui qui s’élevait aujourd’hui au-dessus du groupe, mais un Géorgien distingué à l’air intellectuel qu’on ne voyait pas auparavant, Tsérétéli. Leur président, Tchéidzé, n’avait pas daigné venir. En revanche, Skobélev, le bavard autosatisfait, était là. (Goutchkov s’était mis involontairement à distinguer leurs noms et à s’orienter parmi eux.) Absent, cet imbécile brouillon, l’avocat Sokolov. Mais absent aussi, le raisonnable Gvozdev. Au lieu du lieutenant de marine renfrogné de l’autre fois, un lieutenant de l’armée de terre plutôt sombre lui aussi, mais intellectuel, nommé Stankévitch. Himmer la puce était là et semblait sauter déjà sur place pour lancer questions et objections. Ah, et puis il y avait aussi les membres « soldats » de la commission, Venguérov (un traducteur de Shakespeare portait ce nom : un parent à lui ?) et Binassik – tous deux secrétaires militaires, bien entendu. (Goutchkov se souvint : on le lui avait rapporté, c’était Venguérov qui avait dit à la Conférence des Soviets que son Ordre N° 114, c’était z é r o .)

Les représentants de la Commission militaire – les colonels Iakoubovitch et Toumanov (Polovtsov étant parti voir la division Sauvage) étaient, eux, du côté de Goutchkov, mais ils n’avaient pas le poids nécessaire pour l’aider dans le dialogue à venir.

Ainsi donc, les membres du Soviet qui se trouvaient là avaient acquis d’un seul coup un pouvoir absolu sur la Russie. Pourquoi eux ? En vertu de quels mérites ?

Mais si l’entretien pouvait avoir un sens, il fallait s’adresser à eux c o m m e s ’ i l s aimaient leur patrie. Leur parler sincèrement, honnêtement : mettez-vous à ma place et regardez les choses depuis l’endroit où je suis. Peut-on conduire la guerre en admettant que les
comités de l’armée jouent c e r ô l e - l à  ? que les Soviets tiennent c e s d i s c o u r s - l à  ? « Pas un pas pour attaquer » ?

Ce fut bien sûr Himmer qui se lança le premier, en jouant le contrôleur principal de l’armée et du gouvernement. Quoique magnanime, en même temps : eh oui, c’est une erreur compréhensible : on confond les buts politiques de la guerre – le refus des annexions – avec les objectifs militaires techniques – la possibilité de faire un pas en avant de la tranchée. Mais il est incroyablement difficile, bien entendu, d’expliquer cette différence aux masses ignorantes, elles assimilent mal.

Mais c’est justement vous, messieurs, qui avez mis dans la tête des masses ces objectifs flous. Il faut rattraper ça, maintenant, d’une manière ou d’une autre.

Rattraper, non, ils ne le voulaient pas.

– Dans toutes les guerres, messieurs, c’est la même chose : tout va très bien jusqu’au jour où quelqu’un lance impulsivement le mot « paix ». Aussitôt, tout le monde se met à tabler sur la paix et la paralysie s’empare de l’armée. Il faut c e s s e r de parler de paix à voix haute !

Mais impossible qu’ils s’arrêtent. Parler de la paix était leur seule forme d’existence politique.

– Nous sommes pour la paix, déclara le petit Himmer (il avait croisé les jambes pour se donner de l’importance, mais son débit trop rapide ruinait l’effet produit), mais en même temps nous sommes contre la désorganisation de la défense. Nous réaliserons le passage à la paix de manière organisée.

On le voyait, en effet.

Mais Tsérétéli et Stankévitch regardaient le ministre avec un grand sérieux. Et ils confirmèrent tout à fait sincèrement.

– Dans ce cas, messieurs, implora Goutchkov, pourquoi faites-vous donc tout pour démolir l’armée ?

Mais ils ne comprenaient pas ?

– Une armée démocratique sera encore plus forte et plus sûre.

– Mais vous voyez que la commission Polivanov travaille. Nous avons tout fait pour modifier la vie quotidienne de l’armée. Que voulez-vous encore de nous ?

Oh-oh ! Beaucoup de choses, à ce qu’on apprend. Toute l’initiative de la conversation est maintenant passée entre les mains de Venguérov et Binassik. Ce sont eux, en effet, qui ont présenté à la Conférence des Soviets les rapports les plus importants : sur les droits et la vie quotidienne des soldats, et sur les organisations propres à l’armée. On apprend donc que tout a déjà été mis au point jusque dans les détails et voté à l’unanimité par les députés. Bien entendu, notre armée ne sera plus une armée de métier, elle sera démocratique. Le plus important pour les soldats sera de jouir de la liberté de parole, de publication, d’association et de réunion. Il faut abolir immédiatement toute obligation de prière commune. L’abandon du service, la non-exécution des ordres ? – ils ne doivent pas être jugés par des tribunaux propres à l’armée, mais par les instances civiles ordinaires, sur la base des droits
de l’homme. Et il ne saurait y avoir dans l’armée aucun châtiment disciplinaire ni aucune privation punitive, car les soldats sont des citoyens à part entière. Exclues aussi les « heures » de sortie des casernes ou les listes de sortants : celui qui n’a pas d’obligations de service peut s’en aller, habillé en civil, et passer la nuit à l’extérieur. Et la suppression du salut militaire ne suffit pas, il faut que disparaisse aussi l’habitude servile du garde-à-vous à l’entrée d’un officier. Et les privilèges des sous-officiers, adjudants-chefs et aspirants de 2e classe doivent être abolis : désormais toutes les catégories de soldats sont égales !

Il fallait plutôt s’étonner qu’il restât encore dans ce délire des touches de bon sens : les officiers du front, par exemple, n’étaient pas soumis à réélection. (Mais là où des élections d’officiers avaient déjà eu lieu, leur résultat demeurait en vigueur. Et les soldats conservaient le droit de récuser les officiers qui ne leur agréaient pas.) Et sur le front on pouvait maintenir, conditionnellement et provisoirement, les ordonnances (sous réserve, il est vrai, de l’accord des comités de compagnie).

On en venait maintenant au rôle des comités dans l’armée. Ils devaient jouir des droits d’une instance de gouvernement et émettre des directives obligatoires pour leur unité. Non, l’armée ne pouvait pas être apte au combat s’il y avait dualité des pouvoirs, et, p o u r c e t t e r a i s o n , tout le pouvoir devait appartenir aux comités.

Ah, il n’avait pas écouté Krymov en mars… Il aurait fallu disperser ces gens dès ce moment-là, avant que l’essaim n’ait trop grossi.

Goutchkov regardait avec une tristesse infinie les fins visages de Tsérétéli et Stankévitch. Il y lisait de la compassion. Avec ces hommes-là, avec ceux qui leur ressemblaient au sein du groupe, on aurait pu s’entendre. Mais tous, ils étaient ligotés par la décision unanime de leur Conférence. Et recourir au dernier moyen, s o l l i c i t e r leur aide, était également inutile.

Tout se passait comme il l’avait prévu.

Alors, à titre de dernier argument, et pas pour la pose, mais tout à fait sérieusement :

– Me retirer ? Messieurs, je suis prêt à le faire au premier mot que vous direz. Je vous céderai la place avec joie, pourvu seulement que vous assumiez la tâche de sauver l’armée ! Nommez qui vous voulez ministre de la Guerre, je le servirai comme aide de camp, comme gratte-papier, je lui donnerai toutes mes forces et toutes mes connaissances – mais qu’il sauve l’armée russe !

Alors ?

Il les regarda tous, un visage après l’autre.

Sans résultat.

Ils s’en allèrent. Et Goutchkov se sentit à nouveau mal.

En y pensant par la suite, nous pouvons facilement dire, pour chaque moment historique, où était la bonne voie. Et c’est seulement dans ce qui se passe devant nous que nous n’arrivons absolument pas à distinguer le bon chemin.

Il ne déjeuna pas, n’avala rien et resta allongé une heure et demie en attendant la réunion des ministres qui devait avoir lieu dans la soirée
chez lui, dans cette maison. Bien sûr, les ministres étaient contrariés de devoir siéger là à cause de sa maladie. Lui qui était le plus courageux d’entre eux, le seul qui eût combattu, il était devenu un fardeau. Il n’allait presque jamais à leurs réunions du palais Marie, s’absentait en outre pour se rendre sur le front, et se faisait donc représenter par Novitski. (À quoi bon y aller lui-même ? ces gens-là élaboraient en conseil des ministres une sanction pénale pour la revente des billets et réservations de chemin de fer !…) De leur côté, ils s’étaient habitués à l’ignorer et prenaient sans demander son accord de petits décrets relevant de son domaine. Ils gardaient toujours espoir en les forces morales de la révolution pour maintenir le fleuve dans son lit. Ridicule ? Mais, à vrai dire, que restait-il d’autre à faire ? Montrer de la fermeté, avoir recours à la répression ? Il n’y avait plus nulle part d’autorités locales, ni de police ni d’unités militaires obéissant aux ordres. Et pendant que le Soviet de Pétrograd se réorganisait graduellement, comme on le voyait, en Soviet panrusse, le Gouvernement Provisoire panrusse se faisait de plus en plus exclusivement pétrogradois, suspendu qu’il était sans aucun soutien. Goutchkov leur avait conseillé de réunir d’urgence la Douma afin de s’appuyer sur un organisme législatif. Chingariov avait balayé la proposition : « Vous ignorez tout simplement la composition de la Quatrième Douma. S’il s’agissait de célébrer un Te Deum ou un office des morts, on pourrait la convoquer. Mais elle est incapable de travail législatif. » Lvov avait même récupéré de vieux projets de lois qui avaient sombré dans les profondeurs de la Douma, afin que le gouvernement règle les choses lui-même.

Nékrassov, presque aussi fort que Kérenski pour se répandre en discours à droite et à gauche (et chaque fois il s’évertuait particulièrement à convaincre la foule qu’il n’y avait aucune menace de « double pouvoir » : une confiance totale règne entre nous et le Soviet, voix de la conscience du peuple, rien ne nous sépare de lui et c’est précisément pour éviter la plénitude autocratique du pouvoir que le Gouvernement Provisoire se soumet volontairement au contrôle du Soviet, la conjugaison des deux forces constituant le point de vue du peuple), Nékrassov, donc, avait pris ce pli : à peine avait-il posé, au sein du gouvernement, une exigence présentée au ministre de la Guerre, qu’il se hâtait de la publier dans les journaux : jugulez vos soldats sur mes voies ferrées ; cessez d’attribuer des permissions en pareille quantité ; ayez l’obligeance d’affecter des détachements militaires à l’accompagnement des trains et à la protection des gares (tout cela, bien entendu, en termes de « conscience civique », et il y aurait aussi des escortes émanant des comités locaux – mais payées par le ministère de la Guerre).

Il finissait par n’avoir plus envie de regarder personne au sein du gouvernement.

Mais il fallait absolument aujourd’hui que tous soient présents jusqu’au dernier : on devait examiner le texte de la note aux Alliés.

Dans le même bureau spacieux aux fenêtres et balcon donnant sur la Moïka où Soukhomlinov avait siégé jadis et où venaient de s’asseoir les députés du Soviet, les ministres étaient donc en train de se rassembler, et Goutchkov tendait aux entrants une main qui serrait faiblement. Il s’excusait
d’être en tenue d’intérieur. Il s’allongea à demi dans un fauteuil confortable avec l’intention de garder le silence durant toute la séance : pas un mot jusqu’au bout et que le diable vous emporte, vous et votre note !

Milioukov s’installa avec soin, boudeur, en costume de cérémonie.

Mais en attendant que tout le monde soit là, on en vint à parler de Lénine, et Goutchkov ne put se retenir (malade, oui, malade – mais cette affaire-là le brûlait !) : alors, on va le réduire, ce Lénine ? il faut tout de même faire quelque chose !

Sur quoi lui fut communiquée, par la douce parole de Lvov, la décision à laquelle ils étaient parvenus ensemble, après mûre réflexion : en aucun cas.

Dans ce domaine, n’est-ce pas, le gouvernement ne doit pas précipiter les événements, afin de ne pas provoquer de heurts ou même, ce qu’à Dieu ne plaise, une guerre civile. Le Gouvernement Provisoire va demeurer sur une position d’attente et préfère que ce soit le peuple lui-même qui prenne l’initiative d’agir contre Lénine quand il aura percé à jour le mensonge de sa propagande.

Goutchkov ne discuta pas. Il ferma les paupières.

Ce qu’il pensait du prince Lvov, le voici : où étaient passés son « américanisme », ce pragmatisme de gestionnaire, cette agilité d’esprit qui avaient assuré son ascension au sein de l’Union des zemstvos ? Un fatalisme débonnaire recouvrait aujourd’hui tout cela et souvent, même en séance, le regard du prince s’évadait dans un lointain, et il souriait rêveusement à ce lointain. Du Lvov des zemstvos, il ne restait que la manière de ne pas compter les millions publics jetés au vent. (Son argent à lui, il en tenait le compte au kopeck près.)

Milioukov lisait à présent sa note d’un ton solennel. Kérenski et compagnie l’accrochaient durement, Milioukov défendait son texte sans fléchir. Ils marchandaient. Goutchkov, lui, ne sortait pas de son silence. Et les autres aussi se taisaient. La note ne comportait rien de vraiment neuf, rien de particulier.

Goutchkov regardait Milioukov en plissant les yeux et pensait que c’était une âme de pierre, une âme étrangère. Cet homme comprenait, oui, les intérêts de l’État russe, mais depuis une position qu’on sentait extérieure. Et Goutchkov n’avait rien envie de faire en équipe avec lui, malgré la pression des circonstances qui les poussaient à s’associer : ensemble ils étaient traînés dans la boue par le Soviet, communs étaient leurs ennemis tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du gouvernement, – et pourtant aucune ébauche d’alliance ni même de sincérité confiante ne s’établissait entre eux. Étrangers l’un à l’autre, depuis toujours et irrémédiablement. Milioukov était un professeur occidental. On n’avait même pas envie de boire de la vodka avec lui.

En tout temps, la Russie avait resplendi d’une multitude de talents : où étaient-ils tous passés aujourd’hui ? Comment Goutchkov le lutteur se retrouvait-il fourvoyé au milieu de balourds et de nullités ? Depuis un mois et demi, il avait destitué cent cinquante généraux et hauts gradés incapables et n’avait pas cessé de promouvoir les hommes de talent.

Or il n’y avait personne autour de lui. Il était seul.


Aussi loin qu’il remontât, il avait toujours été entouré d’animation, d’une société nombreuse où fleurissait l’attente d’un avenir meilleur. Et il se voyait aujourd’hui égaré dans des étendues salées et mortes. Une terreur le prenait : personne autour, personne à qui lancer un cri – et la nuit allait le surprendre là ?

***

NOUS NAISSONS DANS LA PLAINE SANS MESURE

MAIS MOURONS DANS LA FORÊT OBSCURE

***
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(le gouvernement du peuple – les chemins de fer)


Des masses de soldats, refusant d’emprunter les lents convois militaires, prennent d’assaut les trains de voyageurs ou poussent leurs trains au maximum, stoppant le reste du trafic sur la ligne.

Tous les nœuds ferroviaires sont encombrés de déserteurs. (Beaucoup se hâtent, afin d’arriver à temps pour le « partage des terres ».) Ils traînent, désœuvrés, grignotent des graines de tournesol, jetant les écalures partout sur les quais et le sol des gares. Arrive un train de voyageurs : ils font descendre tout le monde et obligent le chef de station à envoyer le convoi dans la direction de leur choix.



***


À la station de Tchernovodskaïa, ligne de Transcaucasie, des soldats du convoi n° 13, mécontents d’avoir été dépassés par le n° 11, obligent le préposé, sous peine de lui régler son compte, à envoyer une dépêche sur la ligne, avec ordre de faire attendre le n° 11 tant que le n° 13 ne sera pas passé.

À la station de Gloubokaïa, des soldats retardent le train de voyageurs à destination de Batoum, afin de faire passer leur convoi.

À la station de Weimarn, ligne de la Baltique, un détachement de matelots et un convoi de soldats se disputent la priorité. Ils en viennent aux mains et vont jusqu’à rosser le chef de gare.



***


À une heure du matin, un convoi militaire arrive à la gare de Viélikokniajeskaïa. Les permissionnaires qui s’y trouvent exigent, pour aller plus vite, de décrocher douze wagons chargés de bombes non remplies. Le chef de station tente de les dissuader : ils menacent de le tuer et de saccager la gare. Une heure
durant, ils empêchent tout le monde de travailler. Force est, finalement, de détacher les wagons.

À la gare de Boudarino, ligne du Sud-Ouest, des soldats détachent d’un train mixte, de leur propre chef, dix wagons transportant du gruau à destination de Moscou. Même chose à la gare de Mironovka : afin d’accélérer l’allure, une horde de soldats oblige le chef de station à faire partir deux de leurs trains incomplets, dételant des wagons dont le chargement devait être livré d’urgence.

Et à la gare de Griazi, des soldats sortent le chef de gare de la cabine télégraphique et, sur le quai, le contraignent à donner l’ordre de détacher des wagons chargés de gruau et de son.

Ou encore ils occupent des wagons prévus pour le blé qui, du coup, reste en rade.



***


Le chef de gare de Simbirsk télégraphie à Pétrograd, à la Région militaire et au Soviet des Députés ouvriers : « Des soldats empruntent tous les trains de voyageurs et de marchandises. Ils exigent un départ immédiat, sans tenir compte du fait que, dans l’autre sens, circulent des convois de vivres. Des wagons chargés de nourriture stationnent dans les gares des semaines entières, les soldats refusant qu’on les accroche pour qu’ils reprennent leur route. »

À la gare de Balachov, les employés du chemin de fer ont refusé de travailler tant que les soldats empêcheraient la bonne circulation des trains.



***


À la station de Iaryjenskaïa, des soldats ont fait brutalement descendre le mécanicien de sa locomotive ; seule l’intervention de personnes assistant à la scène les a retenus de lui faire justice.

À la gare d’Alatyr, les soldats ont, sous la menace, contraint le mécanicien à circuler sans bâton-témoin sur un canton à voie unique, alors qu’on attendait un train dans l’autre sens.

Le ministre Nékrassov a déclaré publiquement que les cas de ce genre étaient assez fréquents et que c’était pur hasard s’il n’y avait pas eu de collision.



***


En de nombreux endroits, les cheminots ont entrepris de se choisir des chefs à leur guise.

Nékrassov décrète l’instauration d’un contrôle public des chemins de fer et, pour régler les différends, la nomination de « commissaires publics ». Aux comités locaux de soldats ordre est donné d’envoyer dans les gares des escortes armées pour accompagner aussi les trains.

Mais personne n’a rien vu de tel. Et les rares fois où cela s’est fait, les hommes ont été impuissants.



***


Une voiture verrouillée, accès interdit : « Voiture de service, réservée aux députés de la Douma d’État. » – « On va pas rester là à bader ! Faut cogner ! » On enfonce la porte à coups de crosse.

Des soldats sans billet envahissent les trains de voyageurs, ils cassent les vitres, entrent par les fenêtres, et pas seulement dans les wagons de troisième ou de deuxième classe, ils en sont à investir les pimpants wagons de première. (Ils ne
respectent plus que les wagons bruns, arborant l’inscription : « Société internationale des wagons-lits. ») Sur les sièges de velours des compartiments aux portes vitrées coulissantes, des capotes de soldats, des cabans de matelots. Odeur forte des bottes de cuir, le riche arôme des cigares est battu en brèche par la fumée de gros-gris. Une dame en robe de soie fronce dédaigneusement le nez ; de la couchette supérieure, d’énormes bottes roussâtres pendent au-dessus de sa tête.

On pourrait croire qu’il n’y a plus la place de loger un doigt de pied, mais aux arrêts c’est un nouvel afflux, par les portes et les fenêtres, sur les épaules et les têtes, les uns presque suspendus, les autres se glissant sous les banquettes. Couloirs, toilettes, cabines de freinage sont pleins à craquer, nul ne peut plus bouger. On s’accroche aux marchepieds, on se perche sur les tampons, tout se retient comme ça peut, quand le train fonce à toute allure dans une descente.

Les wagons sont tellement bondés que les ressorts s’écrasent et que les essieux se rompent.



***


Dans un train qui va vers l’Est, il devient difficile, dès Toula, de circuler dans les couloirs des wagons. À partir de Penza, des soldats voyagent déjà sur le toit de certains wagons et, à Syzran, tous les toits sont noirs de monde. Au pont Alexandre, qui franchit la Volga, tout le monde s’aplatit, mais quelqu’un est heurté et va s’écraser sur le tablier du pont.



***


Les express Moscou-Rostov sont pleins à craquer de soldats. Pour certains, c’est une façon comme une autre de passer le temps : ils font la ligne dans les deux sens, à n’en plus finir.

Assis sur le toit, encore des soldats. Près de la station de Likhaïa, l’un d’eux est emporté par un coup de vent. Dans sa chute, il agrippe ses voisins, les entraîne avec lui. Ils sont ainsi un groupe de cinq à dégringoler pour se fracasser sur la voie. Aucun survivant.

Aux environs de Voronej, deux soldats se tuent de la même façon.



***


À la station de Iouriev, ligne du Nord, des soldats emportent dans leur wagon tous les mets préparés au buffet de la première classe, avec vaisselle et couverts. Et, dans celui de la troisième classe, ils cassent du mobilier.

À la gare de Jmérinka, des soldats sabrent quatre pilleurs de trains.



***


Avant la révolution, malgré la guerre, les voyageurs pouvaient se procurer des billets partout, sans restrictions. À présent, sur disposition du ministre Nékrassov, on met en place dans toutes les gares importantes des « comités des billets » – ils se composent du chef de gare, du commandant militaire et d’un représentant du Comité des organisations publiques – pour une supervision collective du bon déroulement des choses. Des comités similaires existent dans les points de vente, en ville. Ceux qui doivent partir d’urgence adressent une requête au « comité des billets ». On n’en vend ni aux porteurs ni aux commissionnaires. (Nonobstant, partout des billets sont proposés au noir.)



***



Un train se rend de Moscou dans l’Oural. Un étudiant (qui avait accueilli avec enthousiasme les journées de Février) part pour les vacances d’été (les cours ont cessé plus tôt que prévu). Il porte l’uniforme de son institut d’ingénieurs, avec des pattes d’épaules ornées d’une couronne. Des soldats lui disent : « Ça, camarade, faut le retirer. » L’étudiant : « Le jour où l’Assemblée Constituante annoncera que nous sommes en république, alors j’ôterai la couronne, mais pas avant. » Et, comme on est en petit comité, il a le soutien d’une grande partie des soldats : « À quoi bon se presser ? Il a raison ! »



***


La navigation a repris sur la Volga et l’Oka. Les soldats font du grabuge, comme sur les voies ferrées : ils investissent en foule toutes les classes, imposent aux bateaux la direction qu’ils souhaitent, réquisitionnent les cargaisons de vivres.



***


Dans le port de Vologda, un groupe d’une cinquantaine de soldats s’empare d’un bateau qui doit remonter la Soukhona jusqu’au lac de Kouben. Ils ne le laissent pas charger sa cargaison ni prendre de passagers, lui intimant l’ordre de descendre la Soukhona jusqu’à Totma. Et, de là, jusqu’à Oustioug.



***


Dans la province de Kalouga, on ne trouve plus de grain à certains endroits. Les paysans s’en vont, par groupes, en acheter dans la province de Toula. Dans les stations, on refuse de prendre leur fret. Alors, les moujiks, menaçant de saccager la gare, chargent eux-mêmes leur bien dans les wagons.



***


À la station de Golychmanovo, aux environs d’Omsk, les paysans de plusieurs cantons reculés ont transporté, en mars, parfois sur plus de mille verstes, par des routes enneigées, huit mille quatre cents pouds de grain, « en présent à la Russie Nouvelle ». On l’a remisé provisoirement dans un local mal fermé ; seulement, jusqu’à la mi-mai, il a été impossible de trouver des wagons pour l’emporter. Et le blé, détrempé par les pluies de printemps, a commencé à moisir.



***


Les lointaines gares du Chemin de fer de l’Est chinois sont touchées à leur tour : meurtres et saccages de marchés se multiplient. De soi-disant « délégués » ont arrêté plusieurs chefs de gares.



***


À la station de Taftimanovo, des soldats ont dédaigné les avertissements du chef de gare qui leur signalait que le canton suivant était occupé par un train-hôpital. Ils ont voulu continuer quand même. « Le sémaphore est fermé », voilà des termes que les soldats ne comprennent pas.

À Arzamas, une meute de soldats a obligé le chef de gare à lancer sur une voie inachevée une locomotive tirant un wagon avec poêle, dans lequel ils s’étaient installés. Détrempé par les eaux printanières, le ballast s’est affaissé, le
wagon a déraillé et s’est mis en travers. Les soldats ont continué dans la locomotive, puis ils se sont emparés de draisines et ont poussé plus loin.



***


Sur un quai de gare, un grand-père, portant cafetan long et chaussons de tille, est posté près d’un train. Il est chargé d’une lourde corbeille et ne tente même pas, dans la mêlée générale, de se frayer un chemin jusqu’au wagon. Des soldats grimpent sur la plate-forme et, par les arceaux latéraux des wagons, sur le toit. Le grand-père leur crie :

– Monstres ! Où donc que vous foncez, comme ça ? Vous allez causer la perte d’la Russie !

De leur perchoir, les soldats rigolent :

– Bah, pépé, la Raaassie, on en a not’ compte !



***


En gare d’Inza, des soldats ont mis en pièces un propriétaire terrien nommé Herischert, très ancien juge de paix, qui, en état d’arrestation, était conduit à Simbirsk : le bruit avait couru dans la foule que c’était un espion et qu’il détenait des bombes.



***


En gare de Griazi, des soldats ont exigé qu’on rééquipe leur convoi. Tandis qu’on s’y employait, une réfugiée est arrivée et s’est plainte du prêtre du coin, le père Bogoïavlenski, comme quoi il gardait pour lui une partie des rations. Les soldats ont fait venir l’homme d’Église, ils ont commencé par l’abreuver d’avanies, puis l’ont rossé jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Il en est mort.



***


À Stakelna, une horde de soldats, descendue d’un convoi militaire momentanément stoppé, est tombée à bras raccourcis sur le chef de gare Chtchavinski, le rossant sauvagement parce qu’il les avait retardés de trente minutes en raison d’un croisement de trains. Chtchavinski (en 1905, il avait mené la grève du nœud ferroviaire de Pskov) est mort des coups reçus.



***


À la station de Tylovaïa, ligne du Sud-Ouest, un groupe de soldats de passage a empêché d’éteindre un incendie dans un wagon chargé de foin, et appréhendé l’employé des chemins de fer qui dirigeait les opérations. Les soldats ont ensuite encerclé le chef de gare, aux cris de : « À mort les cheminots ! », l’empêchant, à son tour, de donner des instructions.



***

LA MERVEILLE

C’EST QUE C’EST POUR TOUT LE MONDE PAREIL

***




DOCUMENTS — 13


1er mai



LE GRAND QUARTIER-GÉNÉRAL ALLEMAND À L’ATTACHÉ MILITAIRE À BERNE, VON BISMARCK



Son Excellence le général Ludendorff indique que ne pourront transiter par l’Allemagne que ceux des Russes qui ne nous sont pas hostiles.



1er mai



L’ATTACHÉ VON BISMARCK AU GÉNÉRAL LUDENDORFF



Ne seront envoyés que ceux des Russes qui œuvrent en faveur de la paix.
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Soudain, le samedi 28 avril, le bruit courut dans tout le Pétrograd instruit que Milioukov quittait le gouvernement ! C’était si ahurissant et invraisemblable qu’aucun journal ne se risqua à reprendre la nouvelle. Mais elle s’était répandue malgré tout, assez largement pour que Temps nouveau, qui cherchait en tâtonnant quel rôle il allait jouer sous le nouveau régime, publie le lendemain un démenti formel. (En ajoutant cependant de manière significative que le Gouvernement Provisoire allait, dans les jours à venir, examiner la question des rapports internationaux.)

Paul Nikolaïevitch aurait vraiment tout vu ! Voici que Temps nouveau le soutenait…

Mais d’où était donc partie la rumeur ? De Kérenski, bien entendu. Et de ses troubles amis Térechtchenko-Nékrassov. Et peut-être aussi de ce bavard de Vladimir Lvov. Le 26 au soir, Milioukov avait seulement menacé de donner sa démission – et le 28 au matin tout Pétrograd bruissait déjà. Que valaient donc ces ministres ? Et que valait tout ce gouvernement ?

La partie la plus pénible de ses fonctions était justement, pour Paul Nikolaïevitch, l’assistance épuisante aux séances du conseil des ministres, quotidiennes et souvent reprises encore dans la soirée. Alors qu’il était en train de parachever son propre cabinet d’une manière si intéressante en y créant des départements économique et juridique (et sans faire quitter son poste à personne, car il accordait du prix aux traditions établies, et en conservant Nératov comme pivot central), alors qu’il avait avec les ambassadeurs des entretiens pleins de sens et d’importance,
– non, il devait s’arracher à tout cela pour s’en aller subir des heures et des heures de séance. (Et tous ceux qui travaillaient sérieusement dans leur ministère venaient également, comme lui, contraints et forcés.) Il fallait voir aussi qu’à part Milioukov, tous s’occupaient de politique intérieure, or, en dépit de son dynamisme, la politique intérieure ne tenait pas, actuellement, le rôle principal. Toutes les réformes qui font époque sont œuvre lente, de longue haleine, et les décisions, c’est l’Assemblée Constituante qui les prendrait. L’endroit où il fallait, en cette fin de guerre, de l’agilité et de la sagacité, ce n’était pas là, mais dans la politique extérieure. Si on n’adoptait pas à temps la bonne position, si on ne saisissait pas, si on ne revendiquait pas à temps la part qui devait revenir à la Russie, – des années de travail du pays tout entier ne suffiraient pas à rattraper cette négligence.

En apparence, le conseil élaborait des projets importants, il venait par exemple de passer toute la soirée et la nuit de samedi à analyser, creuser et adopter, paragraphe par paragraphe, trois lois de la première importance : sur les élections municipales, sur l’organisation de la milice et sur la mise en place des tribunaux de régiment. Mais ces tribunaux étaient une mesure démagogique forcée et sotte, et les élections municipales ne se profilaient pas avant la fin de l’été ; seule la milice était effectivement une urgence car les attaques, cambriolages et voies de fait secouaient la capitale et le reste du pays. Mais comment pouvait-elle accomplir sa tâche si, depuis plus d’un mois, le Gouvernement Provisoire ne savait, en réunissant toutes ses forces, que lancer à chaque occasion un appel implorant, sinon presque larmoyant ? On s’empare des imprimeries, on interdit par la force des publications ? – Que les victimes portent plainte auprès des tribunaux. (Or les tribunaux eux-mêmes sont branlants.) Dans les usines, on arrête le personnel technique : non seulement les citoyens russes, mais aussi les étrangers ? Un appel est lancé. Et chacun de ces textes devait être signé – le doux prince y tenait – par chacun des ministres. Par ailleurs, Nékrassov avait inventé de faire payer à tous les députés de tous les soviets locaux le temps des séances comme heures de travail. Et d’attribuer au personnel des postes et télégraphes des traitements « renforcés » et « particulièrement renforcés » (alors que les dépêches arrivaient très mal à destination). Les seuls envers lesquels le Gouvernement Provisoire se montrait d’une fermeté inflexible étaient les gros propriétaires terriens et l’émir de Boukhara (bien que celui-ci eût tenté de l’amadouer en lui faisant don d’un demi-million de roubles). À la suite de Nékrassov, Konovalov, Kérenski et Chtchepkine avaient aussitôt réclamé, au nom de leurs ministères, qui dix et qui vingt-cinq millions pour augmentations de salaires, allocations exceptionnelles et rallonges diverses. Ce qu’ils avaient obtenu sur-le-champ. Le ministre qui n’avait rien demandé pour ses subordonnés s’était alors senti gêné devant eux. Et Milioukov avait dû réclamer à son tour de l’argent. (Qu’il avait obtenu.) Puis, à l’initiative de Konovalov et même de Lvov, une compétition s’était ouverte pour augmenter le nombre des vice-ministres, chacun se voyant doté d’un gras traitement. Alors qu’un ministre du tsar avait deux vice-ministres, on s’était mis à
en combiner trois, quatre et même cinq. Et, bien entendu, Manouïlov avait lui aussi cherché à s’en adjoindre un quatrième : sinon, comment venir à bout de l’instruction publique ? Là-dessus, à la mi-avril, il avait fallu se pencher sur cette question : occupée à donner l’assaut au gouvernement, la Douma d’Empire n’avait pas eu le temps de voter le budget 1917. Comment deviner aujourd’hui à combien il se montait ? Si on prenait les chiffres de l’année précédente, on était loin, très loin de pouvoir s’y conformer, inutile de rêver. (Il fallait aussi payer maintenant tous les employés des palais et des apanages, frais supportés jusque-là par le tsar.)

Mais Milioukov laissait passer toutes ces discutailleries avec un visage de pierre qui disait le mépris, sans intervenir, sans contester. D’abord parce qu’il savait bien une chose : la Russie était immensément riche et il faudrait beaucoup, beaucoup de temps pour la ruiner. Et ensuite parce que tout cela serait recouvert par les succès de l’armée et le jeu diplomatique autour des tapis verts, à condition que l’on n’empêchât pas Paul Nikolaïevitch de conduire ce jeu comme il le fallait. Aussi s’abstenait-il de toute objection ou interpellation quand les deux cinquièmes de toutes les décisions prises par le conseil concernaient la création sans fin de nouveaux comités et commissions interministérielles qui se superposaient sur deux ou trois étages. Et lorsque l’on attendait quelque chose du ministère des Affaires étrangères, il proposait à son tour tantôt d’envoyer aux États-Unis une mission chargée des problèmes financiers, tantôt de représenter au gouvernement grec qu’en vertu du traité de 1867, la dot de la reine des Hellènes ne devait pas être versée au Trésor. (Et ce n’était pas encore ce qu’on entendait de plus insignifiant : le procès-verbal de séance mentionnait même, par exemple, qu’un certain artiste libre faisait don au Gouvernement Provisoire d’un petit lopin de terre.)

Le dangereux déséquilibre actuel, les collègues de Milioukov ne le ressentaient pas, ne le comprenaient pas dans toute son ampleur : il était seul à le faire. Un gros poids inattendu commençait à peser sur la balance du côté de la destruction – on n’en parlait pas encore sérieusement aux séances du conseil mais, chaque jour, Milioukov le voyait presque avec épouvante grandir et s’alourdir : c’était la désintégration nationale de l’Empire.


Sans même parler de la Pologne. Car bien que ses prétentions exorbitantes à passer sans transition du statut de royaume subordonné à celui de grande puissance, en s’appropriant le plus possible de terres russes, eussent toujours choqué et irrité Milioukov au point qu’il avait peine à conserver sur son visage une expression libérale, il s’était préparé à céder, inévitablement, sur la question polonaise : impossible de tenir bon sur le statut d’autonomie qui figurait jusque-là dans le programme des Cadets, les sympathies des Alliés exerçaient elles aussi une pression. Mais la Finlande ? À la fois comblée par les tsars, il faut le dire, de privilèges dont il n’y avait même pas d’exemple dans l’histoire des États, et érigée en symbole bien-aimé par tout le Mouvement de libération et révolution. Les Finnois jouissaient de la liberté d’industrie et de commerce dans toute la Russie, ce que n’avaient pas, en retour, les Russes en Finlande : un médecin, un instituteur, un artisan russe y perdaient le droit d’exercer leur activité, les Russes
n’étaient pas admis non plus comme fonctionnaires et avaient même moins de droits que n’importe quel étranger défendu, lui, par son consulat. La monnaie du pays était protégée, les Finnois étaient dispensés de servir dans l’armée russe, la police russe n’avait pas le droit d’interpeller ni d’enquêter sur leur territoire, – et tout cela, les Finnois le présentaient (sans que le Mouvement de libération eût le choix de leur refuser son appui) comme une violence exercée par le peuple russe mal dégrossi sur le peuple finnois civilisé et épris de liberté. Depuis le début de la guerre, la jeunesse finnoise s’enrôlait chez les Allemands, faisait sauter nos ponts et nos dépôts d’armement, – et cela aussi nous le regardions, amers, comme une collaboration avec notre Mouvement de libération. Or que voyait-on aujourd’hui ? La Finlande affichait sa méfiance à l’égard de la révolution russe, la presse finnoise invitait le Sénat du pays à élargir de lui-même ses pouvoirs sans tenir compte du Gouvernement Provisoire. Alors que, dans le monde entier, le rouble se maintenait fermement ou avait monté depuis la révolution, la Finlande était le premier pays où il avait commencé à baisser. Enfin, comble du défi, la Finlande n’avait pas fait sienne la loi russe accordant aux Juifs l’égalité des droits, elle ne leur avait pas donné le droit de séjour ni celui de témoigner en justice, elle continuait, même actuellement, à les expulser et il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison.

Et l’Ukraine ? Durant des décennies, le Mouvement de libération russe avait soutenu toutes les protestations des Ukrainiens sans se préoccuper des détails et des débats déjà engagés, car tout ce qui ébranlait l’autocratie était considéré comme utile. Et, dès la mi-mars, le Gouvernement Provisoire avait approuvé l’enseignement en ukrainien et toutes les mesures prises sur place pour la restauration de la culture ; il avait même commencé à concéder la création de régiments ukrainiens distincts, bien que ce fût là démembrer l’armée combattante. Mais la dérive avait été rapide. L’assemblée des élèves-officiers de Kiev avait décidé que tous les régiments stationnés sur le territoire de l’Ukraine devaient être recomplétés uniquement par des Ukrainiens et que seuls des Ukrainiens devaient suivre les cours de l’école militaire de Kiev – cela en plein dans les arrières du Front Sud-Ouest ! Déjà retentissait dans les meetings ce mot d’ordre : réunissons notre propre Constituante ukrainienne sans attendre l’autre ! Et ce n’est pas le Gouvernement Provisoire qui avait osé protester, ni Broussilov, mais le Soviet des Députés ouvriers et soldats siégeant à Kiev : un coup de poignard dans le dos ? nous disperserons ça à coups de baïonnettes ! ! Les social-démocrates eux-mêmes n’avaient pas reconnu à chaque nationalité, à chaque partie de l’État le droit de faire bande à part. Alors Grouchevski, Vinnitchenko avaient reculé, présenté des excuses. Quelques jours plus tard, cependant, les revendications ukrainiennes s’étaient aventurées encore plus loin : le territoire de l’Ukraine future commencerait à la province de Grodno et inclurait le Kouban ; la Crimée n’était quand même pas réclamée pour l’instant. Mais quand, il y avait maintenant dix jours de cela, le congrès ukrainien s’était réuni à Kiev, la revendication s’était étendue au littoral sud de la Crimée. Le congrès s’était demandé s’il n’allait pas se proclamer assemblée constituante. Il avait décidé que des légions nationales seraient créées dans toute l’Ukraine. Et qu’à la future conférence de paix, l’Ukraine devrait être admise en son nom propre. Des rumeurs affirmaient que des délégués avaient déjà été envoyés sur le Don, au Kouban et sur le Térek pour préparer une fusion. On ne disait pas encore carrément que le seul but était la sécession, mais Milioukov n’était pas non plus un novice en politique. Quand donc ce séparatisme ukrainien avait-il eu le temps de se développer ? La société russe n’avait rien vu. Nous soutenions de tout cœur leur autonomie culturelle – et voilà ce qui avait poussé ? Et ils causaient un ébranlement d e c e t t e t a i l l e en pleine guerre, sans attendre leur heure ? ?

Et ce n’était pas tout ! Les Estoniens revendiquaient leur autonomie, et aussi les Bouriates d’Irkoutsk et de l’Outre-Baïkal, les Moldaves, les Lettons, les Géorgiens, les Lituaniens, les Tatars de Crimée, les habitants de Khiva, ceux de
Boukhara. Les Arméniens étaient apparemment les seuls à avoir décidé unanimement de ne pas lancer de slogans nationalistes. Les Tchétchènes préparaient avec les Cosaques un congrès commun qui les réunirait à Grozny : qu’allaient-ils y déclarer ? Les Tatars de Kazan insistaient pour que l’on crée des régiments musulmans distincts. Un comité central kalmyk s’était constitué à Astrakhan. Le Turkestan s’était doté d’un comité, et aussi la Transcaucasie (alors qu’elle se trouvait, elle, sur les arrières du front, aucune autorisation n’avait été sollicitée : la Stavka et le gouvernement avaient appris la chose par la presse). Et chacun cherchait aussitôt à s’étendre. Les Lituaniens avaient tracé leurs provinces en empiétant sur les Polonais. Les Kirghizes du lac Zaïssan voulaient chasser les Russes des steppes, enlever leur terre à tous les colons. Les national-démocrates géorgiens réclamaient l’expulsion de tous les gens venus d’ailleurs. Mais ce qui avait peut-être frappé Milioukov plus que tout le reste était cette constitution de la Sibérie d’ores et déjà élaborée à Irkoutsk : les Sibériens représentent un type culturel distinct, leur mode de vie diffère de celui des Russes, dans le domaine économique ils sont en contradiction avec la Russie qui exploite leurs richesses et leur territoire ; on doit stopper la colonisation de la Sibérie, la déclarer province autonome dotée de sa législation à elle, créer un pouvoir exécutif et ne laisser au gouvernement russe que la guerre, la paix et les traités, la monnaie, la poste et le télégraphe.



Que la chute de l’autocratie entraînerait ce genre de conséquence, les meilleurs esprits du Mouvement de libération ne l’avaient absolument pas prévu, et Milioukov pas plus que les autres.

Prudence, cependant, et maîtrise de soi ! Ni dans la presse ni dans des discours publics il ne devait exprimer son indignation : par les temps qui couraient, ç’aurait été interprété comme une atteinte à la liberté.

Avec le sens hautement développé qu’il avait de l’État, Milioukov comprenait que seule la victoire de la Russie dans la guerre en cours pouvait arrêter ce processus de désagrégation. Si bien qu’actuellement, la fidélité aux Alliés n’était pas seulement pour la Russie un devoir d’honneur, elle était aussi un calcul en vue de sauver l’État.

Sans qu’on s’y attendît et sans qu’on le vît, la chape de l’héritage impérial s’était posée lourdement sur les épaules du professeur libéral qu’était Milioukov.

Mais rien de cela n’était compris ni par les autres membres du gouvernement, ni, à plus forte raison, par le Comité exécutif, ni, encore moins, par les socialistes occidentaux effrénés qui venaient d’arriver. Et tous exigeaient, attendaient de Milioukov : une note ! une note ! une note aux Alliés sur les buts de la guerre ! La déclaration du 9 avril est, disaient-ils, un document à usage interne : il faut envoyer une note. Parmi les ministres, le complaisant « groupe des Sept » avait déjà promis la chose au Comité exécutif. Et, aux séances du conseil, la tension montait.

Motu proprio, Milioukov n’aurait pour rien au monde envoyé pareille note. Mais c’était clair : impossible de se dérober.

Qu’allait-on mettre là-dedans ? Paul Nikolaïevitch gardait déjà sur la conscience les concessions excessives qu’il avait faites dans la déclaration du 9 avril : du point de vue de l’État, il avait déjà commis là un dérapage inacceptable.

Cependant, personne ne lui avait encore fait toucher facilement les épaules, et son aptitude à tenir ferme sur ses deux pieds défiait toute
comparaison. Rédiger un nouvel exposé de principes – non, pas question. Le plus qu’il acceptait de faire, c’était d’envoyer aux Alliés la déclaration du 9 avril (ils n’étaient pas forcés d’en avoir encore pris connaissance) – avec, bon, une note d’accompagnement. Mais même une note comme celle-là, on ne pouvait l’envoyer sans raison déterminante. Allons, on pouvait inventer le motif suivant (qui servait les objectifs de Milioukov) : des rumeurs se sont répandues selon lesquelles la Russie serait prête à conclure une paix séparée, nous tenons donc à…

Les ministres donnèrent leur accord.

Mais il s’agissait maintenant de les blouser, eux aussi, avec cette note, sans parler bien sûr du Soviet. Et d’assurer au contraire les Alliés de notre fermeté en garantissant la poursuite de la guerre jusqu’à la victoire complète.

On commence donc par réfuter les rumeurs de paix séparée. Bien entendu, elles sont sans fondement. La note du 9 avril, envoyée par le même courrier, montre clairement que les vues du Gouvernement Provisoire sont en parfaite concordance avec les hautes idées qui ont été constamment exprimées par les éminents responsables des pays alliés et ont pris un relief particulier dans la bouche du président de la Grande République d’outre-Atlantique.

Pour les Alliés, c’est très clair : nos vues ne diffèrent pas des vôtres. Mais, du coup, ça l’est trop pour le Soviet. Il faut équilibrer par des slogans démocratiques : guerre de libération… coexistence pacifique des peuples… Ça fait plaisir à tout le monde et ne gêne personne.

On a aussi intérêt à décocher au passage un coup de corne au gouvernement de l’ancien régime, qui eût été incapable de comprendre et de partager ces idées-là. Mais la Russie libérée va pouvoir maintenant parler une langue compréhensible pour les démocraties avancées du monde contemporain.

(Ouais… essayez donc de la parler, cette langue-là…)

… Et c’est pourquoi la Russie se hâte de joindre sa voix à celles de ses alliés.

L’allusion est claire, non ? Et, en même temps, allez donc l’attaquer !

Non, ça n’est pas assez net. Ni Buchanan ni Paléologue ne seraient satisfaits. Aussi bien Londres que Paris veulent entendre un engagement précis, indiscutable, qui pèse son poids. Mais comment le formuler face à la gueule furieuse du Soviet ?

… Bien entendu, les déclarations du Gouvernement Provisoire ne peuvent fournir la moindre raison de penser que le changement de régime qui s’est opéré ait provoqué un affaiblissement du rôle de la Russie dans le combat commun des Alliés…

Voilà qui semble réussi ! Il ne s’agit pas de notre gouvernement, impérialiste si vous voulez : c’est le peuple lui-même qui la veut, la victoire !

… Le changement de régime n’a fait que renforcer dans le peuple tout entier son désir de poursuivre la Guerre mondiale jusqu’à une victoire décisive… Et ce désir est concentré en particulier sur un objectif proche et que tous peuvent comprendre : repousser l’ennemi qui a violé
les frontières de notre patrie… La lutte est devenue intelligible pour tout le monde…

Une responsabilité répartie sur toutes les têtes. Parfait.

Mais, hélas, ce n’est pas suffisant. Ensemble, Lloyd George, Clemenceau et Wilson aussi maintenant dardent sur Milioukov, depuis leurs hauteurs démocratiques, des regards de feu : ça ne suffit pas ! Il faut être clair et net ! Restez-vous, oui ou non, fidèles aux engagements de l’Alliance ?

Et toute la raison, toute la pensée de Milioukov s’élancent vers eux : mais oui ! bien entendu ! se peut-il que vous ne fassiez pas confiance à notre démocratie ?

Cependant, un poids de vingt livres pèse sur sa plume ; impossible, même à deux mains, de tracer un trait vertical.

… Le Gouvernement Provisoire, soucieux de préserver les droits de notre patrie (ça atténue quand même, non ?), respectera les engagements qui ont été pris envers nos alliés…

Ou plutôt : respectera totalement ?…

Il faut inventer une astuce, poser sur le flou insatisfaisant de la déclaration du 9 avril un nouveau flou à base de promesses.

Un jour, deux jours de suite Paul Nikolaïevitch s’échina sur sa note. Or il n’avait pas que ce souci-là. Et le dimanche, en particulier, impossible d’avoir la paix : c’était le jour de tous les discours publics, il fallait sortir. Aujourd’hui, meeting dans l’après-midi au club de la Noblesse pour soutenir l’Emprunt de la Liberté, tous les ministres devaient y être. L’ambassadeur des États-Unis se trouvait aussi là, bonne occasion pour lui exprimer notre satisfaction de voir l’Union de l’Entente rejointe par la plus ancienne démocratie… Prête à nous aider par son or, car elle en a accumulé une grande quantité, et par ses locomotives. Face à une aide de cette taille, la Russie ne doit pas se couvrir de honte.

Tant de discours durant toutes ces semaines, et chacun à tresser de manière originale.

Térechtchenko lançait à présent cette nouvelle dans la salle somptueuse : la Moscou du commerce et de l’industrie avait décidé de verser à l’emprunt 25 % de son capital de base.

On avait même peine à le croire : les gros marchands moscovites sacrifiant ainsi le quart de leur fortune ?…

Mais durant la même demi-journée on apprit, sur le soir, qu’une séance plénière du Soviet des Députés ouvriers s’était tenue au Corps des Cadets de Marine. Il s’agissait aussi de l’emprunt, et décision avait été prise de ne pas le soutenir pour l’instant, d’attendre quelques jours pour voir quelle serait la conduite du gouvernement, puisqu’il promettait de renoncer dans les trois jours à tout objectif de conquête.

On tentait de lui forcer la main pour qu’il renonce aux « annexions et contributions ». Pour qu’il trahisse les Alliés.

Tandis qu’il se torturait ainsi en silence pour rédiger sa note et déversait en public des exhortations, alors que l’heure du débat avec les autres ministres approchait, – soudain, hier lundi, il avait ouvert les
journaux et… oh ! Il lui était complètement sorti de l’esprit qu’en revenant de Moscou en train, l’autre dimanche, il avait eu l’imprudence de parler un peu avec le correspondant du Manchester Guardian, qui avait publié l’interview dans le courant de la semaine. On n’aurait pas dû en avoir vent de si tôt en Russie, mais il y avait à Londres un correspondant des Nouvelles de la Bourse, et voilà que ce journal – il n’y avait rien dans les autres – avait extrait du texte et imprimé en gras :



« CONTRÔLE RUSSE SUR LES DÉTROITS ».



Ah ! Tu cherches l’équilibre au centimètre près, et on te balance dessus un mannequin de cent livres !

Question : les Slaves du Sud en Autriche. Réponse : l’indépendance des Slaves est l’unique solution satisfaisante. Question : la déclaration du 9 avril peut-elle avoir une influence sur l’avenir de Constantinople et des Détroits ? Réponse : la Russie va devoir revendiquer fermement le droit d’interdire le passage aux navires de guerre étrangers. Ce qu’elle pourra faire si on lui reconnaît la souveraineté sur les Détroits et le droit de les fortifier. Question : mais ne pensez-vous pas que les États-Unis auront des objections ? Réponse : d’après notre interprétation de la déclaration de Wilson, les États-Unis ne sont pas contre une souveraineté russe sur les Détroits... (Il semble bien, en réalité, que Wilson soit justement contre.)

Alea jacta est ! À quoi bon maintenant chercher un équilibre ? Les cartes sont sur la table et il faut avoir le courage de défendre ses convictions. Écrire tout net :

... en continuant de nourrir une confiance absolue en l’achèvement victorieux de la guerre dans un accord total avec nos alliés...

Il faut prendre un parti – et tenir bon. Il serait inadmissible de laisser ébranler les rapports entre les Alliés. Inadmissible de réduire ou affaiblir la part qui sera due à la Russie à l’issue de la guerre, surtout maintenant que la fin approche.

Ainsi, c’est avec une détermination inentamable que Milioukov aborda la réunion à huis clos du conseil des ministres consacrée à sa note.

Elle avait lieu dans la Maison du ministre de la Guerre, chez Goutchkov. La question était si importante que tout le monde devait être présent, or on ne voyait plus Goutchkov au palais Marie depuis plus d’une semaine. Tous les ministres s’étaient donc rendus chez lui.

Il sortit d’un pas faible de sa chambre à coucher. Au lieu de serrer la main à chacun, il les salua tous ensemble en inclinant le buste et se laissa tomber dans un fauteuil au dossier incliné. Son cœur était affaibli, il battait la breloque depuis déjà longtemps, – mais eux avaient l’impression de voir le premier d’entre eux qui fût à terre, blessé.

Paul Nikolaïevitch regardait son lourd visage renfrogné avec des regrets et une profonde désapprobation. Jamais Goutchkov n’avait été un ami, jamais un allié. (Lorsque Milioukov avait refait son entrée à la
Troisième Douma après sa tournée en Amérique, la majorité des députés s’était levée et était sortie pour protester contre la liberté de ses discours américains – et Goutchkov avait été parmi les premiers.) Mais dans les semaines qu’ils vivaient, sur les hauteurs où ils étaient placés, ils auraient pu s’unir. Goutchkov était de plus le seul en ce lieu à comprendre comme il fallait ce que c’était que les Détroits. Comme ils auraient tenu ferme tous les deux ! Ils auraient imprimé au gouvernement une tout autre orientation. Or, non seulement Goutchkov avait négligé cette alliance, mais il n’assumait plus ses propres fonctions. Voilà où en était le célèbre duelliste ! Le pessimisme avait affaibli sa volonté.

Comme Milioukov s’y attendait, le combat contre le groupe des Sept et pour conquérir la cervelle des autres ne fut pas facile. On commença par attaquer sa position au sujet des Détroits : c’était une régurgitation de vieux slavophilisme. (Milioukov slavophile !...) Il prit la peine de leur expliquer la question de fond en comble.

Il est malhonnête de confondre ma position sur les Détroits avec celle des slavophiles. Ce n’est pas par chauvinisme que je m’y accroche, et la question de la ville de Constantinople est pour moi secondaire. (N’oublions pas cependant qu’elle n’est qu’une conquête des Turcs, qu’elle ne leur appartient pas.) Mais nous avons besoin d’un débouché sur la mer pour exporter la production de notre midi. Et nous devons nous assurer une défense facile de la mer Noire. Des Détroits neutralisés (comme l’ont déjà accepté publiquement Kérenski et Térechtchenko) ne fourniraient pas cette garantie : ils seraient faciles à conquérir, s’ouvriraient aux navires de guerre étrangers, et nous serions donc contraints de maintenir en permanence dans la mer Noire des forces importantes. La domination turque en vigueur jusqu’ici est même préférable à la neutralisation. Mais voici qu’aujourd’hui, c’est l’Allemagne qui est à Constantinople. Si bien que la question se pose, en réalité, en ces termes : les Détroits seront-ils allemands ou russes ? Et il faut que nous en ayons pris possession avant la conférence de paix, sinon nous ne les obtiendrons pas.

Ensuite vint une discussion sur les « annexions et contributions » : les ministres de gauche avaient adopté facilement et sans réfléchir ce slogan de leur bord (qui était, en fait, allemand). Milioukov se lança dans de patientes explications. Renoncer aux « annexions », c’est renoncer à remodeler l’Europe Centrale et les Balkans, et pour l’Angleterre la chose est même facile car elle n’a pas d’intérêts dans la région, elle se hâte en ce moment de mettre la main sur la Mésopotamie et la Palestine, et peu lui importe que la Russie n’obtienne rien. Que cherche-t-on avec ce slogan ? Que la Russie délivre ses alliés de l’obligation de lui céder les Détroits ? Eh bien, c’est un sacrifice qu’ils consentiront volontiers. Renoncer aux annexions, cela peut hâter la conclusion de la paix dans l’immédiat, mais cela ne donnera pas à l’Europe une paix durable. Et pourquoi la Russie devrait-elle être offerte en victime aux aspects négatifs de la révolution, pourquoi devrait-elle laisser affaiblir ses intérêts vitaux ? Et pensez-vous vraiment que, si le pays renonçait à ses droits, le moral de l’armée s’en trouverait renforcé ?


Kérenski (Milioukov en était arrivé à ne même plus pouvoir supporter sa voix perçante) insista pour que, à défaut des « annexions et contributions », on inscrive au moins dans la note « l’autodétermination des nationalités opprimées ». Milioukov le prit au dépourvu en acquiesçant aussitôt. (C’était exactement ce qu’il voulait : remodeler l’Europe centrale, libérer les Slaves de l’Ouest et du Sud et les Roumains de Transylvanie, ainsi que par la même occasion les Alsaciens et les Arméniens, et réduire nos adversaires.) Avec son intelligence immature, Kérenski n’avait pas suivi son idée jusqu’au bout, car « l’autodétermination des nationalités opprimées » exigeait justement des « annexions » : comment ces nationalités pourraient-elles, autrement, se dégager ? (Milioukov était donc victorieux : le « ne pas poursuivre d’objectifs de conquête » que l’on conservait lui laissait une plus grande liberté d’action.)

Kérenski s’en prit encore à d’autres expressions en proposant ses corrections à lui, mais il parla moins bien, comme le sentirent ses partisans eux-mêmes. Alors il se mit à divaguer totalement : il ne fallait pas tant s’adresser, dans cette note, aux gouvernements qu’à l’opinion publique démocratique des pays occidentaux. Les ministres prirent un air gêné. Le prince Lvov souriait bêtement. Lvov le Noir restait sottement pétrifié. Mais, en maître du compromis qu’il était, Milioukov trouva une manière brillante de combiner cela avec l’expression imposée par Albert Thomas, « les garanties et sanctions qui sont indispensables pour prévenir de nouveaux conflits sanglants dans l’avenir » : « pénétrées des mêmes aspirations, les démocraties d’avant-garde trouveront le moyen d’obtenir les garanties et sanctions qui... »

Ainsi, on conservait Thomas (il était important de l’avoir au nombre des partisans de la note) en même temps qu’on satisfaisait Kérenski, et tout le monde semblait content.

Milioukov fit encore valoir devant les ministres l’argument suivant : peut-être est-ce grâce à la guerre que le pays tient encore debout, autrement il serait tombé en déliquescence. (D’un commun accord, les ministres avaient déjà lancé le bruit, l’un ici et l’autre là, que si nous rompions l’Alliance, le Japon nous déclarerait la guerre et nous attaquerait depuis Vladivostok.)

Sans qu’on s’en aperçût, on en était arrivé à un texte plus énergique que celui de la Déclaration. Vivat, Milioukov !

Mais la minute était historique. Et parce qu’il était prévoyant et n’excluait pas des difficultés à venir, Milioukov insista lourdement : ainsi donc, le gouvernement réuni au grand complet était entièrement d’accord avec le présent document et assumait la responsabilité de son contenu ?

Qui s’en tint au silence, qui acquiesça de la tête. Kérenski lui-même ne trouva rien à objecter.

Adopté.

Restait à fixer la date de publication. Or le calendrier était devenu instable : le Soviet avait décidé que tout le monde travaillerait ce dimanche, 16/29 avril, et que le mardi suivant, 18 avril, on célébrerait
un Premier mai international à l’unisson de tout l’Occident (bien que l’Occident, qui faisait la guerre sérieusement, s’abstînt de le fêter cette année). Impossible de discuter avec le Soviet. Mais peut-être y avait-il là un bel effet : dater la note du 1er mai ? Cependant, la même raison faisait qu’il n’y aurait pas de journaux le 19 avril/2 mai. Eh bien soit, on la publierait le 20 avril/3 mai, mais elle se répandrait avant par les canaux diplomatiques.

C’était encore mieux ainsi !

En somme, Milioukov avait tenu bon. Il n’avait pas fait de tort aux Alliés, il n’avait pas rompu l’Alliance !

Le temps du 1er mai ne fut pas du tout celui d’un jour de fête : un ciel gris, un vent âpre qui vous transperçait, était-on au printemps ou encore en hiver ? À de rares intervalles, un soleil frisquet perçait les nuages. Jeter un coup d’œil à ce rassemblement populaire n’aurait pas été sans intérêt pour Paul Nikolaïevitch, mais il se sentait contraint, mal à l’aise devant les grandes foules, en outre c’était dangereux (et puis il se rappelait l’humiliation subie le jour des funérailles des victimes de la révolution) : non, les ministres n’avaient rien à faire au milieu de ce fourmillement, et Paul Nikolaïevitch encore moins que les autres. Il resta donc chez lui. Depuis son bureau du pont aux Chantres, il avait d’ailleurs pu déjà admirer, la veille, le « Vive l’Internationale » qui s’étalait sur le haut du Palais d’Hiver. Et aujourd’hui il collectait avec intérêt des informations par téléphone : il avait demandé à tout le monde de l’appeler. Sa femme Anne Sergueïevna était allée regarder, il avait aussi son récit. Et des collègues Cadets passaient le voir.

Ça n’atteignait pas, disaient-ils tous, le niveau des funérailles, mais plus de la moitié de la capitale était dans la rue. Pas de tramways, les fiacres n’étaient pas sortis, tous les magasins et restaurants étaient fermés. Par tous les ponts, par toutes les rues les gens convergeaient vers le centre (ils passaient d’ailleurs en foule dans la rue Basseïnaïa, sous les fenêtres de l’appartement), et il y avait une grande quantité de drapeaux rouges (pas un seul drapeau tricolore) que les porteurs tenaient à grand-peine contre le vent au passage des ponts. Mais l’étonnant était que régnait un ordre idéal : les colonnes manœuvraient docilement, elles se croisaient, reculaient, marchaient en lignes parallèles sans un seul incident. La Nevski tout entière était une forêt de drapeaux rouges et de pancartes, au coin de la Sadovaïa la foule était impénétrable. Partout, des orchestres militaires en grand nombre, mais les unités ne défilaient pas de manière organisée, les soldats allaient à leur gré, par groupes ou tout seuls. Des camions se frayaient un chemin à travers la foule, portant des orateurs sur leurs plateformes. (Mais toutes étaient entre les mains du Soviet et les orateurs Cadets n’y avaient pas pu obtenir une seule place...) La plus grande partie des camions avait gagné le Champ de Mars, c’était là le centre des meetings et tous les leaders du Soviet y prenaient la parole, mais Lénine n’y était pas alors que les bolchéviks étaient nombreux. Partout dans la ville, il suffisait que quelqu’un se perche un peu haut et crie « camarades ! » pour que les gens s’attroupent et qu’un meeting démarre.


Mais que racontaient les orateurs ? Que disaient-ils de la politique extérieure ?

Sur la place Marie, par exemple, on entendait des anarcho-communistes, drapeau noir frappé de lettres rouges, crier toutes sortes de choses délirantes : mettre fin à la guerre au plus tôt, s’emparer de toutes les terres, supprimer toute forme de propriété privée, ne pas faire confiance au Gouvernement Provisoire et à tous les bourgeois...

Des sottises, quoi. Et ailleurs ?

Au plus près du palais Marie, c’était Stéklov qui parlait. D’autres péroraient depuis le balcon de l’« Astoria ». Ou encore sur la place du Palais. L’arrêt de la guerre était prôné, hélas, en beaucoup d’endroits. Mais la foule demandait : c o m m e n t faire pour l’arrêter ? Et les orateurs ne savaient que répondre. Il faut mettre son espoir dans la fraternité entre les peuples, le peuple allemand va se réveiller... Les gens portaient des pancartes : « Nous exigeons la publication immédiate des traités avec les Alliés ! » (Oh-oh...) « Usines Oboukhov et Poutilov ! prenez en main la cause de la paix ! » (Quels ânes...) Ou encore : « Les bourgeois dans les tranchées ! » (Voici la chasse aux sorcières qui commence...) Ici un mutilé qu’on avait juché sur un monument prononçait un discours contre la fraternisation avec les Allemands. Là, c’était un officier, sur la place du Palais : « Nous n’avons que faire des terres des autres, mais les Détroits, oui, nous en avons besoin. La question des Dardanelles est plus complexe que nous ne croyons. » (Intelligent, cet homme-là.) Tantôt c’était un général qui prenait la parole, tantôt un soldat, tantôt une femme en foulard rouge. Partout, la discussion dominante portait sur les annexions et sur les léniniens. Ceux-ci se démenaient de toutes leurs forces, ils se déplaçaient à bord de dizaines d’automobiles – et des plus chics : ils en avaient volé un grand nombre. Partout ils prenaient la parole, mais sans succès. Beaucoup de gens tenaient des propos virulents contre Lénine alors qu’ils étaient accommodants sur le reste.

Eh bien, mais rien là-dedans ne faisait peur. Et Milioukov regrettait de ne pas l’écouter de ses propres oreilles.

Et voici encore de nouvelles informations. Pittoresques ! Sur la perspective Nevski avancent majestueusement, dans la benne d’un énorme camion, plusieurs dizaines de personnes portant différents costumes nationaux. Puis c’est un défilé exotique de musulmans qui frappe tout le monde : Tatars, Sartes, Tadjiks, soldats mahométans, le turban sur la tête, chantent des airs traînants ; sur leurs drapeaux rouges on voit un croissant blanc avec des étoiles blanches, ainsi que des inscriptions en arabe. Sur les étendards du Bund, les inscriptions sont en yiddish, en yiddish aussi leurs meetings et leurs chants. Ukrainiens, Polonais, Lituaniens, Bélorusses défilent séparément. Et chacun a sa chorale. (Encore et toujours cette manière de se diviser en nationalités : très inquiétant, ça.) Les couturières brandissent : « De l’estime pour le travail d’aiguille ! » L’union des concierges de Pétrograd : « À bas les pourboires ! » Les droit-commun amnistiés : « Vite, des passeports ! » Les enfants de cinq à six ans : « Donnez-nous l’école de trois ans gratuite et la république ! »


Tout indiquait qu’il y en aurait jusqu’au soir. Et Milioukov fut pris d’une grande envie d’y aller voir lui-même. Son automobile de fonction était dans la cour, prête à partir. Il mit un manteau de demi-saison, un chapeau mou, et sortit. Traverser la perspective Nevski – non, ça n’était pas pour lui. Le Champ de Mars ? – désagréable, à éviter. On allait prendre les rues Nadejdinskaïa, Kirotchnaïa, Serguiïevskaïa et suivre ensuite les quais.

Les chaussées de la ville, que personne n’avait remises en état après la fonte des neiges, n’étaient que fondrières, un cahot pouvait vous démettre une articulation. (Un Cadet, le prince Obolenski, avait ainsi défoncé de l’épaule la vitre de sa portière.) Mais aujourd’hui on roulait au ralenti, impossible d’aller vite.

Les gens chantaient mal, ils n’avaient pas de chansons à eux, pas d’hymnes non plus. Ici on entendait, sous les drapeaux rouges, un petit refrain vulgaire de hussards allemands. Mais, par deux fois, Milioukov aperçut des pancartes : « À bas Lénine ! » qui lui firent plaisir. Il vit aussi : « Va de l’avant, peuple ceint de puissance ! Sois illustre dans le monde et dans les siècles ! » Mais les camions allaient au pas, couverts de boue. Perchés sur l’un d’eux, un homme en costume d’ouvrier, tenant un marteau, et un autre en paysan, avec une faucille.

Mars-Souvorov disparaissait sous les drapeaux rouges, le palais de Marbre et les casernes du régiment Pavlovski sous les guirlandes de fleurs. Le Champ de Mars était tout entier rouge et noir, menaçant : cent mille personnes et des milliers d’étendards. La voiture le contourna sans incident.

La Néva semblait avoir regelé, la glace tenait à nouveau près des rives, tandis qu’au milieu une masse friable descendait le courant.

Voici des élèves-officiers. Quels slogans portent-ils ? « C’est en luttant qu’on se forge ses droits » et « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ». Eh bien, ça nous promet une belle guerre.

Sous un immense drapeau rouge et vert se tient un meeting : « Inscrivez-vous, camarades, rejoignez-nous ! L’immonde gouvernement tsariste persécutait les libres espérantistes, parce que chez nous règnent l’égalité et la fraternité… »

Paul Nikolaïevitch était dans une voiture découverte, mais il avait rabattu son chapeau sur ses yeux et regardait par-dessous les bords. Or soudain, il vit venir dans l’autre sens une grosse bande de soldats – sans armes il est vrai – et son cœur se serra : ils l’avaient reconnu !

Ils se mirent aussitôt en travers de la route et arrêtèrent la voiture. Ils criaient sans aménité :

– Milioukov !… C’est lui !… On le tient !

Par bonheur, un état d’esprit pacifique prévalait ce jour-là, on n’était pas dans l’affrontement. Et puis, Paul Nikolaïevitch n’appartenait pas, c’était un fait, à la race des timides. Loin de chercher à se dissimuler et à se dérober, il se dressa de toute sa taille dans la voiture à la manière des orateurs, comme s’il n’attendait que cette rencontre, et, ôtant son chapeau qu’il jeta sur le siège, découvrit ses cheveux blancs. Les
branches de ses lunettes reposaient solidement sur ses oreilles. Regardant sans peur les soldats en colère, il croisa les bras (car il n’aimait pas les gesticulations bon marché) et leur adressa un discours. Calmement :

– Camarades ! L’ancien pouvoir n’avait pas su, avec ses procédés bureaucratiques, réaliser l’unité du pays. Aujourd’hui vous la voyez, cette unité, dans une solennelle fête populaire. Le premier Gouvernement Provisoire du Peuple travaille sans relâche. Mais il a absolument besoin de votre soutien. L’ennemi est près d’ici et espère asséner un coup violent au Pétrograd révolutionnaire. Et j’ai reçu un télégramme secret affirmant que l’état-major allemand ne compte pas tant sur la force de ses armées que sur le fait que la liberté russe sombrera dans l’anarchie. Nous vous appelons tous instamment à vous unir autour du Gouvernement Provisoire…

Il parla encore ainsi un certain temps et les soldats se calmèrent. Deux ou trois voix approuvèrent l’une de ses phrases. Et l’automobile put repartir.

Il s’en était tiré. Mais sortir avait été une imprudence.

Ils quittèrent le quai – et débouchèrent sans le vouloir sur la place du Théâtre. Or il y avait justement là des meetings. Ils s’arrêtèrent heureusement tout au bord, derrière les dos. Une très longue banderole était tendue entre le conservatoire et le théâtre Marie : « Cent fois sacrée l’union du glaive et de la lyre, le même laurier les ceint comme deux frères ». Debout près de la statue de Glinka sur une estrade drapée de calicot rouge, un intellectuel expliquait aux ouvriers quelle oppression avaient subie sous le tsar les théâtres impériaux et tout l’art russe. Mais sans le laisser finir, un camion où se tenaient des matelots et des civils vint s’insérer devant lui, le séparant de la foule. Et quelqu’un qui avait reconnu les intrus cria :

– V’là les Allemands !

Du haut du camion, un petit civil alerte commença aussitôt, sans se laisser démonter :

– Je vais parler des ministres. Ils sont douze, comme les douze apôtres. Mais parmi eux il y a un Judas.

Milioukov fut pris de froid.

– … Les Cadets disent que nous n’avons personne à mettre à leur place ? Mais nous trouverons aussi bien douze hommes au sein du peuple…

Le froid empêcha Milioukov d’entendre la suite.

Mais des cris hostiles à l’orateur se mirent à monter de l’auditoire.

Il s’arrêta :

– Au revoir, espèces de Cent-Noirs ! Nous nous reverrons !

Et le camion repartit en fendant la foule.

***

L’année Dix-sept restera dans nos mémoires,

Vive notre liberté !



(Chanson du défilé du Premier mai à Pétrograd)
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Le 23 avril, pour les quarante jours de Mitia, il y eut un office des morts à la Laure et, le soir même, le prince quitta Pétersbourg avec Lily. Jusqu’à Moscou, bien que des gens fussent assis partout dans le couloir, ils voyagèrent à peu près convenablement en wagon international. Le lendemain, à Moscou, ils furent hébergés par les Chérémétiev, sur la Vozdvijenka, et, là, bavardèrent tout leur saoul. Toute la Russie se répandait comme une pâte d’un pétrin renversé sur le sol. Et l’on se figurait pouvoir la récupérer à coups de Proclamations ! Ce gouvernement n’avait pas encore infligé ne fût-ce qu’une amende de dix roubles à quiconque : qui l’écouterait ? Ah, s’il avait effectué la moindre démonstration de force, un soutien réel lui fût parvenu de toutes parts ! Tous, en outre, craignaient de dire la vérité, partout ce n’étaient que flatteries, encensements des masses, invites à « idolâtrer le moujik ». La Russie apprenait la liberté, tel un enfant qui eût étudié la loi de la pesanteur en se jetant du quatrième étage : emparons-nous de toute la terre ! prenons tout l’argent dans les banques ! travaillons moins pour gagner plus ! embrassons-nous au lieu de faire la guerre ! Il fallait une fameuse force de caractère pour déclarer au peuple : c’est moi qui commande, et non toi, je sais ce qu’il te faut ! Tous s’élevaient, à présent, en paroles contre l’anarchie, ce qui n’était qu’une preuve supplémentaire de faiblesse. Pendant ce temps, des bandes armées faisaient ouvertement la loi.

Ensuite, à partir de Moscou, ils goûtèrent, jusqu’à l’indigestion, aux joies des voyages actuels : le couloir du wagon était bondé à ne pouvoir y poser le pied et, au-dessus des têtes, sur le toit, marchaient des déserteurs. (Quand on avait vu ce tableau, on devait comprendre que la guerre était finie.) Deux chefs de wagons réussirent à loger les Viazemski, à trois, avec la petite bonne de Lily, dans un compartiment pour deux, et les y enfermèrent : ensuite, durant tout le trajet, des gens tentèrent d’enfoncer la porte. Lily dormit sur la couchette supérieure, le prince Boris et la petite restèrent en bas, mi-assis mi-couchés : jamais ils n’avaient connu cela ! À Griazi, on fit passer les bagages au cocher par la fenêtre ; les passagers eux-mêmes eussent dû se résoudre à emprunter le même chemin, si de nombreux soldats n’étaient également parvenus à destination : ils purent donc à sortir par la porte, mais furent sérieusement bousculés.

Le moyen, à présent, de quitter Griazi pour regagner Pétersbourg ? Dès la gare, Viazemski envoya un télégramme à sa mère, au n° 7 de la Fontanka : pour voyage funérailles trouver à réserver wagon particulier aller retour.

Le train était arrivé à Griazi avec beaucoup de retard, vers cinq heures au lieu de midi, mais dès qu’on était dans le Sud, Dieu qu’il faisait bon ! Le temps, d’ailleurs, était étonnant : tantôt tombait une pluie
chaude, tantôt le ciel s’éclaircissait d’un coup, le soleil séchait tout, et fusaient de flamboyants arcs-en-ciel. Il n’y avait pas de boue, il était aisé de circuler en voiture. Après un mois à Pétersbourg, quelle joie éprouvait le prince à respirer cette atmosphère chaude et humide, annonciatrice de l’été et prometteuse de fertilité pour sa terre bien-aimée ! Quel bonheur, aussi, que Lily se fût attachée sans effort ni artifice à leur propriété, il pouvait si librement lui faire part de ses projets, de ses soucis !

Cette année, néanmoins, on s’attendait à des perturbations, et pas seulement liées au temps. Plus ils approchaient du domaine, plus le prince Boris s’inquiétait : qu’allaient-ils trouver ? Le crépuscule était là : impossible de rien voir en chemin. Mais on apercevait encore, sur fond de ciel gris, la tour de devant, hexagonale, et celle, carrée, de derrière ; puis l’électricité jaillit aux fenêtres et l’on put distinguer la colonnade des deux balcons supérieurs et toute la longueur de la terrasse au-dessous.

Enfin chez eux ! Entendre aussitôt Nicéphore Ivanovitch, tandis que les doigts trient automatiquement les lettres urgentes. Tiens, une convocation pour assister demain, à Oussman, à la séance du comité d’administration – il administrait tout le district, d’où son nom, mais, curieusement, on ne l’appelait plus ainsi, il était soudain devenu « exécutif », à croire qu’il exécutait quelque mystérieuse volonté !

Tout au long du chemin menant vers la maison, le prince avait attendu, crispé : que lui annoncerait l’intendant ? À tout hasard, bien que sans y croire tout à fait, il avait préféré imaginer le pire. Aussi était-il plutôt surpris, à présent, par le récit de Nicéphore Ivanovitch : les semailles allaient leur train et, manifestement, il n’y aurait pas d’ennuis de ce côté-là. Au début, les journaliers locaux avaient refusé de travailler, ils réclamaient deux roubles cinquante la journée (et menaçaient de s’en prendre aux filles du lieu, si elles acceptaient moins de deux roubles). Mais ensuite, des femmes de Kalouga étaient venues se louer, aussitôt celles d’ici avaient afflué, des journaliers, on en avait maintenant à revendre, on en renvoyait une partie. Les tarifs ? Un rouble et demi pour les hommes, quatre-vingts kopecks pour les femmes.

Les semailles se faisaient ! Magnifique ! Une heure de labeur en avril, c’est une année de vivres assurée ! Qui sème dans la gadoue, est gagnant à tout coup !

Pourtant, dès le lendemain matin, sans avoir seulement le temps de jeter un regard aux champs ni même au haras, le prince, en attelage à deux chevaux, fila à Oussman. Là, il fut plus impressionné qu’il ne l’eût imaginé, même après Pétersbourg. Quel curieux mélange de situations, de figures, d’idées, d’informations nouvelles ! On commençait par s’y intéresser, puis cela devenait effrayant. Au fameux comité d’administration siégeaient ensemble représentants de la ville, des coopératives, du zemstvo (le prince Viazemski était délégué de l’assemblée de district du zemstvo), des employés du zemstvo, des instituteurs, des soldats du 212e Régiment, des ouvriers, des paysans (le prince fut heureux d’apercevoir Tiourine, de la société de crédit de Kniaja-Baïgora, ainsi que
Grégoire Galitski, un gars de chez eux, de Korobovka : deux hommes sensés auxquels il avait déjà eu affaire pour les élections à la Douma). Jamais assemblée aussi disparate ne s’était trouvée ainsi dans la même pièce, les gens ne savaient comment se parler, mais cela aussi pouvait être fécond, si les choses s’engageaient correctement. Au sein du comité, les paysans suivaient la voix de la raison et votaient comme les deux tiers des membres. Toutefois, le commissaire de district Okhotnikov, noble des plus bienveillants, se révéla trop faible, incapable d’asseoir l’autorité du comité à Oussman et dans le district.

L’aspirant Moisseïev, du régiment local, lui-même avocat de Nijni-Novgorod et ouvertement bolchévique, l’emportait largement sur Okhotnikov, à la fois par ses talents d’organisateur et son éloquence effrénée, parfaite pour les meetings. Il persécutait le comité pour son caractère bourgeois et avait créé son propre soviet des députés ouvriers et soldats, ainsi qu’un club socialiste où l’on tenait des discours complètement débridés. Il apparut qu’il avait également réussi à lancer, sans rencontrer d’obstacle, les premiers agitateurs à travers le district, sous prétexte d’« organiser les masses » ; en réalité, ceux-ci en faisaient de belles, procédant à des perquisitions, voire à des arrestations. Lorsque des plaintes parvenaient à Oussman, on priait Moisseïev de calmer ses agitateurs d’un coup de téléphone. Mais ce dernier, se gaussant ouvertement, s’adressait à eux de telle façon qu’ils n’en étaient que plus éperonnés. Le même Moisseïev avait entrepris de créer une « union paysanne », il débordait d’énergie et nul, dans le district, n’osait le contrecarrer. (Au demeurant, pourquoi ce 212e Régiment était-il cantonné à Oussman, s’il était censé alimenter une division du côté de Trébizonde, surtout vu l’état actuel des chemins de fer ? !) Un petit-bourgeois d’Oussman avait été appréhendé uniquement parce qu’il avait dit : « Qui c’est, ce Moisseïev ? Aujourd’hui il est ici, demain il aura disparu », voulant signifier par là que l’aspirant n’était pas de la région. On avait gonflé la chose, laissant entendre que ce « demain, il aura disparu » indiquait que l’auteur de la déclaration avait décidé de tuer Moisseïev ; ce dernier, jouant les magnanimes, avait déclaré en meeting qu’il pardonnait à son assassin.

Viazemski s’interrogea : devait-il se plaindre de Moisseïev à Goutchkov ? Ou, mieux : vérifier, via Bourtsev, si dans le passé de ce Moisseïev ne se dissimulait pas quelque anomalie au regard des normes actuelles – une démarche bien dans l’esprit du temps, quoiqu’elle lui répugnât.





Au demeurant, quel ordre pouvait-on espérer, si le Pétrograd révolutionnaire était le premier à tout démolir ? Conformément à un arrêté de Kérenski, quatre-vingts bagnards détenus dans la ville, ayant exprimé le désir de combattre, avaient été habillés de pied en cap, puis dirigés sur le front : t o u s s’étaient évaporés dans la nature. Or, quatre-vingts repris de justice disséminés fût-ce dans trois districts, cela représentait une force !

Le prince Viazemski passa deux jours à Oussman : bien des choses reposaient encore sur le Maréchal de la Noblesse du district, or il avait été absent un mois. Durant ces quarante-huit heures, il avait eu son
content de nouvelles sinistres. Près d’Oussman se trouvait Voronej et, à côté encore, le district de Lipetsk, tout cela entretenait des liens réguliers – rien à voir avec la province de Tambov, étirée, informe –, et les rumeurs, ici, affluaient d’un peu partout.

Tous répétaient en chœur que mars avait été autrement plus pacifique, les paysans, à ce moment-là, étaient prêts à tous les consensus, alors qu’aujourd’hui : était-ce la proximité des semailles, était-ce l’influence de ce qui déboulait à Pétrograd –, toujours est-il qu’ils se montraient plus exigeants, ils se servaient d’eux-mêmes, et cela allait loin, c’était bien différent de Lotariovo. Çà et là, on abattait les forêts domaniales et celles des propriétaires. On refusait que soient embauchés des gens d’autres villages, et l’on imposait que les siens soient payés au moins le prix qui serait indiqué. La déclaration du gouvernement – le moindre bout de terre doit être ensemencé – se traduisait de la façon suivante : on laissait à l’abandon ses propres terres pour s’emparer de celles des propriétaires. Et comme on manquait de semences pour les secondes, c’était : hé, propriétaire, donne-nous de quoi semer ! on n’a pas assez de matériel : passe-nous le tien ! Ou bien le comité de canton ne laissait pas aux propriétaires, sur leurs propres prairies, de quoi faire paître toutes leurs vaches, mais le minimum pour nourrir leur famille, et rien d’autre. Ou encore : on leur fixait par avance une date limite pour faucher leurs prés cette année, faute de quoi ceux-ci reviendraient aux paysans. Et voici que les jardins de certains propriétaires n’avaient pas été travaillés au printemps, les potagers étaient semés d’herbe, et non plus réservés aux cultures maraîchères. On prenait même aux propriétaires leurs chevaux de race que l’on employait aux durs travaux. (Un éleveur renommé en était malade d’entendre des choses pareilles !) Et puis il y avait, tout bonnement, des perquisitions dans les domaines, sous prétexte de chercher des armes, et l’on en profitait pour récupérer tout ce qui tombait sous la main. On parlait déjà aussi, semblait-il, des réserves de blé. Apparemment, les seules choses auxquelles on ne touchait pas étaient les meubles.

Des propriétaires bradaient eux-mêmes, à n’importe quel prix, bétail et outillage.

C’était ce genre de problèmes que redoutait le prince Boris, tandis qu’il regagnait son domaine. Or, rien, absolument rien de semblable ne s’était encore produit à Lotariovo.

Mais au cas où… quel secours aurait-on ?…

Un petit propriétaire de Voronej était arrivé à Oussman et il racontait. Il en avait gros sur le cœur, tout juste s’il ne pleurait pas ! En quoi était-il un hobereau ? Il n’avait qu’une grosse ferme hors village. C’était, certes, une belle exploitation : assolement multiple, cultures fourragères, élevage de bétail à cornes pour la reproduction. Un soir, une horde de moujiks débarque, une quarantaine hommes, et demande à le voir. Il sort sur son perron. (Ça n’est pas bien haut, un perron, quand, dans tout un district, il ne faut espérer ni protection ni justice !) Jusqu’à présent, notre propriétaire était dans les meilleurs termes avec les paysans. Or voici qu’un des gars prend la parole, et pas un va-nu-pieds, non, un
cossu : l’exploitant hors village, qu’il dit, doit céder à la communauté dix dessiatines de terre (qu’il a labourée à l’automne !) Et puis le bourg a besoin de pâtures, alors faut que l’individuel laisse les bêtes des autres aller dans son bois et qu’il prévoie un passage à travers ses champs pour le bétail communal. (Adieu, l’assolement multiple !) Seulement, quoi faire ? Ils ont la force pour eux. Le bonhomme accepte. (Il remarque qu’ils sont malgré tout un peu honteux de lui extorquer cet accord et qu’ils le remercient.) Deux jours plus tard, ils ont ouvert les yeux : ils n’ont aucun moyen de mener leur bétail dans ce bois autrement qu’en traversant leurs propres champs, ceux de la commune, où poussent les blés de printemps. Ils renoncent au passage, renoncent au bois : ça leur fait trop deuil d’abîmer leurs champs. N’empêche qu’ils lui ont pris les dix dessiatines.

Seul, celui qui s’occupe personnellement de son exploitation est à même de comprendre ce qu’implique d’accepter un passage de troupeaux sur ses terres. Et quand on met le grappin sur une pépinière ou un élevage de reproducteurs ? En une heure de temps, c’est le travail d’années entières qui est anéanti !

Ainsi, nous avions passé notre vie avec ces paysans et… nous ne les connaissions pas ? Ils avaient montré les crocs lors des violences de l’année Cinq, mais ce n’étaient, à l’époque, que des explosions sporadiques, dues à de malheureux concours de circonstances – rien de comparable à cette épidémie générale de haine et de destruction !… Ou bien est-ce que les paysans étaient simplement déséquilibrés, du fait qu’il n’y avait plus, au-dessus, le commandement, la volonté auxquels ils étaient habitués ?

N’écouteraient-ils donc plus jamais ? On disait que le peuple était comme ivre, qu’il n’acceptait plus la moindre explication.

Pourtant, Lotariovo, par exemple, tenait toujours. Et les alentours étaient calmes.

Il y avait sûrement un moyen d’éviter le pire ? De trouver un langage commun.

L’animosité était encore plus grande à l’égard des paysans titulaires de lots remembrés que des propriétaires. Aux premiers on prenait tout bonnement leur terre. Ou bien ils rejoignaient d’eux-mêmes la commune, en battant leur coulpe. Le mir ! Le fort brise le faible comme fétu de paille.

Le grand délire des moujiks était à présent, bien sûr, le partage de la terre. Et pas question pour eux, naturellement, de rien débourser ! Ils voulaient, chacun, vingt dessiatines d’un seul tenant, sans être obligés de partir ailleurs. Et comme ils voyaient, là, à côté, d’énormes domaines, comment eussent-ils admis que cela ne constituait qu’une faible partie des terres de Russie ? Qu’une fois le partage effectué, ils auraient à peine entre deux dessiatines et le quart d’une par famille, mais qu’en revanche, il n’y aurait plus de terres à bail ? Et surtout, il y avait une chose qu’ils n’arrivaient pas à se loger dans le crâne : le fait qu’il faudrait bien, alors, en retirer un peu à certains paysans ?


Les grands responsables étaient nos jacassins de publicistes engagés, qui, n’entendant rien à l’affaire, débitaient, depuis des dizaines d’années, des contes à dormir debout sur les richesses du partage à venir. Ils avaient été les premiers agitateurs, bien avant les gars de Moisseïev. Ceux d’aujourd’hui, qui arboraient des insignes rouges, ajoutaient : « À bas les propriétaires buveurs de sang ! » Tout le monde, néanmoins, s’accordait sur un point : là où les agitateurs n’avaient pas montré le bout du nez, le calme régnait, les paysans étaient d’humeur versatile, mais il y avait encore une chance qu’ils trouvent une voie raisonnable. On avait remarqué que les matelots de la Baltique et les soldats du Front Nord étaient les plus âpres : « Nous ferons ce que nous voulons, et ceux qui sont contre nous sont des suppôts de l’ancien régime ! »

Ce « régime », ils avaient eu tôt fait de l’assimiler : « Changement de régime. Avant, à plein régime qu’ils nous opprimaient, à présent c’est notre tour ! »

La peur de tout cela suffisait-elle, cependant, pour que l’on rendît d’avance les armes ? Le prince Boris ne pouvait l’admettre. Il fallait se battre, y compris dans l’unique espoir de sauver quelques pitoyables débris.

Oui, commencer les semailles dans ces conditions était très risqué !

C’est alors, pour son second jour à Oussman, qu’arrivèrent les journaux où était publié le décret relatif à la protection des semailles. Le Gouvernement Provisoire assumait tous les risques : il rembourserait les dégâts causés par le bétail dans les champs et les prés, ainsi que les destructions. (C’était, semblait-il, sa première démarche un peu digne en deux mois de pouvoir.)

Le prince Boris en fut conforté : on tiendrait, pas question de rendre les armes ! Il fallait apprendre à user d’un nouveau langage avec les nouveaux paysans.

Il rentra tard, le vendredi, épuisé. Le calme régnait toujours à Lotariovo, les semailles suivaient leur cours. (À la moindre absence, désormais, le prince ne manquerait pas de s’inquiéter pour sa femme.) Il rapporta en détail à Lily ses impressions. Elle, si petite, si fragile, faisait toujours front, courageusement, avec lui : pas question de rendre les armes !

On avait fixé au dimanche, pour tout le district, le jour de l’élection des comités de village, et au lundi celle des comités de canton. Le mardi suivant, lui, ne fut pas un jour ordinaire : les campagnes russes, qui n’étaient au courant de rien et n’y comprenaient pas grand-chose, reçurent l’ordre de fêter le 1er mai international.

Une tactique des plus actives s’imposait : aller, le dimanche, à l’assemblée de Korobovka. Le prince s’y rendit pour la messe, en compagnie de Lily, puis il demanda à un premier paysan, à un second, à un troisième à quel moment, exactement, était prévue l’assemblée. Tous le saluaient à l’ancienne, mais faisaient les idiots : ils ne savaient pas.

Donc, donc… qu’y pouvait-on ?… Ils ne voulaient pas… Il ne fallait pas qu’il y aille. Décidément, ils n’avaient pas leurs pareils pour vous
glisser entre les doigts. Dommage. On perdait une occasion rare. Tous deux rentrèrent à Lotariovo.

Mais, vers cinq heures du soir, un paysan de Korobovka arriva inopinément à cheval, à cru : l’assemblée était en cours, on demandait le prince.

Celui-ci s’alarma. Prit une voiture légère. Donc, ils s’étaient réunis, avaient débattu pour savoir s’ils devaient ou non l’inviter ; à présent, ils piétinaient, l’attendaient ? C’était irrationnel… et tellement typique !

La foule se tenait en face de la nouvelle école, près du puits. Il s’approcha. On se découvrit, on marmonna un « bonjour, Monsieur », mais les bonnets retrouvèrent aussitôt les têtes, ce qui ne se fût jamais produit auparavant. Du marchepied de sa voiture, le prince Boris déclara, s’efforçant de prendre un ton calme, débonnaire, bien qu’il perçût un nouvel et étonnant rapport de forces :

— Bonjour à vous ! Je suis heureux que vous m’ayez invité. Je croyais déjà qu’avec la liberté, vous ne me connaissiez plus !

Bruyantes protestations, de pure forme.

— Je suis venu vous aider de mes conseils dans votre tâche difficile. Loin de moi l’idée de vous gêner : je me tiendrai dans l’école et n’en sortirai que si vous faites appel à moi. Quant à votre réunion, je vous suggère de ne pas la mener à l’ancienne, où n’importe qui prenait la parole n’importe quand ; élisez plutôt un président de séance, c’est à lui que vous demanderez la parole, chacun à votre tour.

Il gagna l’école et y demeura, jetant, ici ou là, de loin, quelques coups d’œil par la fenêtre. Quel était donc ce temps nouveau ? Comment le maîtriser et s’y insérer ?

Par deux fois, on vint lui demander conseil : combien de membres du comité valait-il mieux élire ? convenait-il d’en prendre parmi les femmes de soldats ? et d’accepter les votes des femmes ? (Il y en avait un certain nombre à l’assemblée – une nouveauté, ça aussi !)

Puis on le fit venir une troisième fois pour l’informer que le comité était élu – il comptait onze membres (Korobovka abritait deux mille deux cents âmes) – et que le commissaire du village serait l’ancien staroste. Alors, le prince convia les seuls élus à l’école : ils étaient, à présent, les grandes figures locales, on aurait désormais affaire à eux. Tous prirent place, et le prince leur tint un discours plein de bon sens : sur les tâches du comité, la responsabilité de ses membres devant les électeurs et les autorités, le sens des mots : « consolidation de l’ordre nouveau ». (Et : ils comprirent ! L’un d’eux, par la suite, répéta tout, exactement, sans changer le sens, au père Léonide.) Ils le remercièrent et l’invitèrent à venir, désormais, aux assemblées. Un assez bon début, semblait-il. L’état d’esprit des paysans était, pour tout dire, idéal.

Hier, lundi, tous les comités de village élus s’étaient rassemblés à Kniaja-Baïgora, afin de procéder à l’élection du comité de canton. Nombreux furent les paysans à y assister en curieux. Le président, qui n’était autre que le poêlier des Véniaminov, ne venait pas à bout des braillards. Le prince Boris prit place à ses côtés, calma les crieurs, organisant un
tour de parole, appelant les orateurs ; puis il entreprit même de consigner les débats. Toutes les empoignades un peu vives se produisaient entre moujiks : on réglait des comptes personnels, de vieilles offenses. L’image du monde paysan change constamment : tantôt il apparaît mystérieusement et dangereusement soudé, tantôt ouvertement bonhomme, chaque individu est noyé dans l’ensemble, lequel, tout soudain, se refragmente en individus. L’animosité la plus forte visait le secrétaire de canton et la direction de la société de crédit, mais tout se déroula sans incident majeur ; on élut le comité, et Grégoire Galitski, de Korobovka, devint commissaire (un mot puissant, incompréhensible, auquel les paysans s’étaient également habitués) du canton. C’était une bonne chose, une garantie pour le prince : Galitski était de ces moujiks avec lesquels on pouvait toujours s’expliquer raisonnablement.

Le prince avait à peine eu le temps de rentrer chez lui, satisfait, et de relater les événements à Lily qu’il reçut un coup de téléphone du comité de canton : on l’appelait de Kniaja-Baïgora pour l’inviter, le mardi, à un office solennel : c’est ainsi qu’on avait imaginé de fêter le 1er mai. Aucun des Véniaminov ne se trouvait au domaine. Ce jour-là, donc, le prince partit dans le frisquet du matin – les nuits avaient fraîchi depuis quelque temps – en char à bancs, sans Lily. À l’église, les têtes ne cessaient de se tourner vers lui. Après la messe, on eut encore la prière d’action de grâce en plein air, le tout fort digne, comme avant. Et ensuite ? On n’allait pas se séparer bêtement, il fallait imaginer quelque chose de particulier pour célébrer ce nouveau jour de fête. Mais quoi ? Nul ne savait qu’entreprendre. Il y eut plusieurs discours, inexpressifs, ennuyeux, la foule dansait d’un pied sur l’autre, mécontente. Alors, le prince Boris résolut de se lancer. Il grimpa sur une souche et :

— Je suis votre hôte, je ne ferai donc pas de discours. Nous crierons simplement « hourra ! » pour celle qui nous unit en une même amicale famille, sans distinction de conditions ni de personnes. Pour la Russie libre : « hourra ! ».

Et la foule, heureuse, hurla son « hourra ! ».

Il y en eut un autre, pour la vaillante armée. Ce fut tout. On se sépara joyeux et content.

Le prince rentra chez lui à bride abattue. On s’attablait pour la collation, lorsque Vania, le maître d’hôtel, fit irruption : un de Korobovka racontait que le comité demandait le maître. Où cela ?

Reposant sa serviette, le prince Boris sortit dans la cour d’honneur : personne. Désert, aussi, du côté du séchoir. Il décela tout à coup, sur les visages de ses gens, un grand effroi. Se tournant dans la direction de leurs regards, il s’aperçut qu’une foule, longeant le haras, affluait vers la maison de l’intendant : des hommes pour la plupart, mais il y avait aussi des femmes, des enfants – quelque chose comme un millier de personnes. Ils n’avaient cependant pas l’air hostile, n’étaient pas armés de gourdins. Ils portaient deux drapeaux rouges. Et deux bannières. En tête, le prince distingua Galitski et un membre du comité de village.

Brusque illumination :

— Sima ! File chercher la princesse et prie-la d’apporter l’appareil !


Munie de l’appareil, Lily apparut aussitôt, au moment précis où la foule arrivait. L’on se mit à photographier tout le monde, et le prince avec. On fit plusieurs prises. Les gens étaient enchantés. Le prince souhaita à tous une bonne fête (fête de quoi ? nul n’en savait rien !). Et ensuite ? Il était peut-être temps de rentrer chacun chez soi ?

Non, décidément, ils y prenaient goût. Le propre jardinier du prince, Fiodor, de Korobovka, grimpa sur un tonneau et se lança dans un curieux discours qui donnait à peu près ceci :

— Nous nous réjouissons que le drapeau rouge nous rende meilleurs. Qu’il continue d’en être ainsi à l’avenir ! Avant, on aurait tous déboulé n’importe comment, alors que là, on s’est arrêté à la porte et on a demandé la permission. Ça, c’est au drapeau rouge qu’on le doit ! Il faut être pacifique envers tout un chacun, et plus encore envers notre prince. Son père a beaucoup fait pour nous, seulement, lui aussi avait des chefs au-dessus, il ne pouvait pas faire plus. À présent, le prince n’est plus chef et, s’il cultive la terre, c’est uniquement parce que la Patrie a besoin de blé, de fourrage. Il est pour nous un voisin instruit, éclairé, qu’il reste comme ça, toujours avec nous.

Un discours des plus raisonnables. Et qui semblait avoir prévu tous les dangers que l’on ne formulait pas encore à haute voix.

Le prince remercia. On le porta en triomphe.

Puis les gens s’en repartirent. (On l’apprit par la suite : ils se rendirent à l’hôpital pour porter en triomphe le docteur Chafran.)

Bon, les choses, semblait-il, ne se goupillaient pas si mal ! En tout cas, il n’y aurait pas de saccage. Pour le reste, il faudrait s’en accommoder.

Cependant, toute la famille Viazemski, y compris Sophie avec les enfants et Dilka avec les siens, s’était mis en tête de venir, justement cet été, à Lotariovo. Une chose était de courir soi-même le risque. Mais eux tous ? Les enfants ? Là, c’était Assia, également accompagnée des petits, qui devait arriver pour l’enterrement de Mitia. Elle resterait longtemps, c’était certain, elle ne voudrait pas s’éloigner de la tombe.

Tout était calme, bien sûr, et pourtant il fallait les dissuader. Le prince entreprit d’écrire des lettres : à sa mère et, par son intermédiaire, à son frère Adichka, au front. Si les choses se gâtaient, on ne répondrait de rien. Il était hors de question d’amener les enfants, pas même ceux d’Assia pour les funérailles. Si l’on était contraint de repartir en catastrophe, impossible de compter sur le train ! À Aloupka, avec les Vorontsov, ou dans n’importe quelle villa de Crimée, vous passerez inaperçus, il y en a des centaines comme vous ; mais ici, nous sommes au centre de l’attention, nous sommes les seuls de notre espèce, et rien ne passe inaperçu. D’ailleurs, vous n’avez qu’à comparer : tous les gouverneurs, partout, ont vécu des instants atroces, alors que Sabourov, celui de Pétersbourg, n’a même pas été amené à la Douma et il a toujours son appartement de fonction. Parce qu’à Pétersbourg, il y a des centaines de personnes du même genre.

Le problème était qu’il ne fallait pas songer, à présent, avec la liberté, à envoyer ce type de lettre par la poste : les camarades risquaient tout
bonnement de jouer les censeurs. Il fut décidé de dépêcher, séance tenante, le fidèle buffetier pour porter la missive à Pétrograd.

Le prince, cependant, partit en compagnie de Lily pour Olchanka, la steppe, les prés, le temps d’une promenade. La rivière Baïgora : cela veut dire « la Belle », en tatar. Tout était en fleur, tout n’était que parfums, bourdonnement d’abeilles, arabesques d’oiseaux, et, lorsqu’on se promenait ainsi, dans la paisible steppe, sous le ciel paisible d’avant, on ne pouvait plus croire que s’était vraiment produite une révolution sauvage, plus croire à la folie de Pétrograd, c’était invraisemblable… ni même à ce qui se passait à Oussman…

Ils inventèrent ce refrain : Pour semer, on a semé, mais pour moissonner, c’est Moisseïev qui va décider !

Car un autre danger se profilait : les journaux réclamaient de plus en plus souvent une complète révision des « billets blancs ». Un Maréchal de la Noblesse de district avait, entre mille obligations, celle de présider la commission de mobilisation. Or, combien de « billets blancs » parfaitement injustifiés n’avaient tenu qu’à la complaisance, aux relations ? Commencer à faire le tri signifiait se mettre à dos tout le district.

Non, ce n’étaient plus la même steppe, plus les mêmes prairies.

Ils regagnèrent leurs pénates et, le soir, se firent tous deux la lecture à voix haute de l’Histoire de la révolution française de Thiers.

Cela n’y ressemblait pas.

Et cela y ressemblait.
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Non, mais quelle saleté ! On ne sait quels fumiers téléphonent dans les commissariats en prétendant que Kérenski a donné l’ordre de tirer à vue, sans sommation, sur l’automobile 42-46. Or c’est le numéro d’une voiture qu’Alexandre Fiodorovitch a utilisée plusieurs fois. Ses ennemis l’ont noté. Et ils ont voulu le faire descendre !

Et ce sont des imposteurs du même genre qui ont, à l’évidence, inventé toute cette interpellation émanant soi-disant de la 12e Armée et soutenant que la détention du tsar à Tsarskoïé Sélo présente un risque pour l’État et qu’il faut le transférer à Pierre-et-Paul. La promptitude fulgurante qui lui est propre a aussitôt précipité Kérenski à Tsarskoïé et il a tout remis en bon ordre, tous les journaux commentent aujourd’hui la chose, – mais il s’est avéré qu’aucun membre de la 12e Armée n’avait envoyé semblable missive, c’est donc quelqu’un d’autre qui a lancé le texte anonymement et se cache depuis. (À noter que les Izvestia ont
publié dans la foulée une prétendue motion de l’usine Métallurgique : là aussi, on parlait d’expédier Nicolas à Pierre-et-Paul !)

Il avait beau y avoir tant d’années que Kérenski aspirait à la liberté pour sa patrie, et il avait beau être juriste, c’était seulement durant les dernières semaines qu’il avait acquis cette conviction : la liberté véritable dépend avant tout du ministère de la Justice. Et quel rôle moteur jouait son ministère dans toutes les actions du Gouvernement Provisoire ! – un rôle qui ne tenait pas uniquement à la personnalité marquante du ministre. Que la nourriture soit mauvaise, par exemple, dans une usine de Briansk et que les Sartes employés par elle prennent soudain la route, ceux qui n’auront pas été arrêtés en chemin finiront par débarquer à Pétrograd chez le ministre de la Justice et chez personne d’autre. Par lui-même, le ministère est déjà un immense empire où il faut garder sur tout un œil perçant. Dieu sait pourquoi, c’est Kérenski qui est aussi chargé de liquider le comité de lutte contre la mainmise allemande. En attendant, il va faire arrêter le rédacteur en chef du journal de droite Zemchtchina, ainsi que son fils, et faire perquisitionner les rédactions de la Lecture russe et de la Chronique de la guerre : on va sans doute y saisir de la littérature pogromiste non encore détruite. Mais voici que la douma municipale de Pétrograd lui adresse une plainte disant que nombreux sont les gens mécontents de ses tribunaux révolutionnaires (un ouvrier, un soldat et un juge) et que beaucoup voudraient faire appel mais ne le peuvent pas, aucune instance n’ayant été mise en place pour cela. (De fait, en créant à neuf dans le tourbillon révolutionnaire, Kérenski n’a pas prévu l’appel : on ne pouvait imaginer que la justice révolutionnaire aurait elle aussi ses mécontents. Et où s’adresser maintenant ? les nouveaux tribunaux ne s’inscrivent dans aucun système. Au Sénat ?) Par ailleurs, les juristes disent tout autour qu’il faut s’arranger pour reconstituer les dossiers brûlés dans l’incendie du Tribunal civil. Mais à quoi bon le faire pour ceux, nombreux, qui ont été touchés par l’amnistie ? (On réunit une conférence.) À ce moment-là, il faut partir seulement des requêtes présentées par les intéressés ? Maisc o m m e n t reconstituer les dossiers ? En se fiant à la mémoire des agents d’instruction ? Et comment reconstituer les preuves matérielles ? Interroger les agents d’instruction en qualité de témoins afin qu’ils attestent que ces preuves existaient réellement ? Reconstituer les dossiers des affaires en cours d’instruction et de celles qui étaient au stade du jugement, oui, – mais quand elles avaient déjà été jugées ? Et si un condamné exprime son désaccord sur la manière dont le dossier a été reconstitué, recommencer alors l’instruction ? Un cas-se-tê-te.

Et combien y en a-t-il, de ces casse-têtes ! Il a fait élargir « tous ceux qui désirent verser leur sang pour la révolution », mais nombreux sont les droit-commun qui se contentent de faire le trajet de la prison jusqu’au commandement de la région militaire : après, ils s’enfuient. Par ailleurs, les ambulances du front refusent d’accueillir en qualité d’infirmières les détenues de droit commun amnistiées. Il a interdit l’usage dans les prisons des fers et du cachot – on doit seulement en appeler à la conscience du coupable –, et voilà que les surveillants ne s’en sortent plus, ils sont désespérés
par la chute de la discipline. Ceci encore : l’amnistie a touché les détenus des prisons, mais oublié les personnes expédiées en Sibérie par les autorités militaires sur présomption d’espionnage. Or la mesure les a frappées sans qu’il y ait eu enquête en bonne et due forme, impossible de les maintenir en relégation (quant à vérifier maintenant, on n’a ni le temps ni le personnel pour). Il faut donc libérer aussi ces gens-là, en bloc. Autre problème : de quoi accuser les anciens membres de l’Okhrana ? c’étaient des agents de police dans l’exercice de leurs fonctions, aucun article du Code pénal n’est applicable à leur cas. Et les provocateurs ? Il faudrait absolument les faire passer en jugement – mais quel article de loi utiliser ? Une bonne idée a été lancée : juger les uns et les autres en vertu de l’article 102 pour « appartenance à une association de malfaiteurs », comme l’ancien régime le faisait pour tous les révolutionnaires. Mais cette raison-là a justement rendu odieux ledit article, et la commission Maklakov l’a supprimé purement et simplement du Code pénal, voici déjà quelques jours, comme incompatible avec l’esprit de la révolution. (Maklakov aurait pu prendre auparavant notre avis. Mais il est vexé qu’un autre soit ministre de la Justice.)

Et plus larges encore sont les problèmes, plus vastes les soucis ! (Or il faut se dépêcher de tout lancer à plein régime afin que le mouvement ne puisse plus être arrêté lorsqu’Alexandre Fiodorovitch quittera la Justice !) On vient de nommer dans toute la Russie des avocats aux postes de procureurs auprès des cours d’appel et des tribunaux d’arrondissement. De là jaillira un arbre sain, car la confrérie des avocats est notre lumière et la conscience de la Russie. Maintenant il faut aussi, bien entendu, passer les juges au crible, dans tout le pays et avec le plus grand soin. Mais la loi en vigueur depuis un demi-siècle, qui les rend inamovibles à vie, fait difficulté. Chtchéglovitov a su, en son temps, trouver une issue, mais pour régler des cas isolés. Alors qu’il s’agit ici de remplacer quantité de juges, et dans un court délai ! Le principe de l’inamovibilité des juges a été une très bonne chose, mais aujourd’hui il se mue en boulet. Reste que surtout avec les plus hauts fonctionnaires du monde judiciaire, y compris les sénateurs, il n’y a pas à faire de cérémonies et qu’il n’y a aucune raison de les plaindre. Il s’avère d’ailleurs que la situation révolutionnaire régnant dans le pays facilite grandement les choses : rares sont les sénateurs ou les juges de l’arrondissement de Pétrograd qui résistent si on les met en demeure de prendre leur retraite : ils ont peur et s’exécutent docilement, plus de la moitié des juges ont déjà été remplacés (par des avocats) dans le premier Département du ministère ; quant aux sénateurs, on les a fait passer dans la catégorie des non-siégeants (et remplacés par des avocats). Kérenski a passé sa journée de dimanche avec ses vice-ministres, et ils ont décidé beaucoup de nominations importantes dans différentes fonctions judiciaires. Et aussi accouché d’une idée : oui, nous y sommes ! le principe de l’inamovibilité des magistrats, nous l’avons toujours revendiqué comme une garantie contre l’arbitraire de l’administration. Mais si cette garantie était nécessaire, c’est parce que l’administration tsariste était mauvaise. On ne saurait considérer que la loi d’inamovibilité se suffit à elle-même et qu’elle est éternelle : rien ne peut être pire qu’un mauvais
juge qu’on est contraint de laisser dans son poste ! Il y en a eu justement beaucoup de mis en place sous les tsars et il faut absolument que nous nous débarrassions d’eux, et d’urgence. Maintenant que l’administration est démocratique nous devons abolir, au moins pour un bref délai, l’inamovibilité des juges et nous débarrasser rapidement des mauvais éléments, après quoi on pourra si on veut la remettre en vigueur.

Une bonne idée en engendre une autre : si on poussait plus loin ? Ne pourrait-on pas, sur des bases révolutionnaires, rétablir et organiser la rélégation par mesure administrative, depuis longtemps interdite sous le poids de nos voix ? Quelle commodité opérationnelle pour le règlement des affaires de justice ! Comme le travail s’en trouverait facilité ! Oui ! Il faut obtenir une loi en ce sens et faire transférer la relégation elle-même du ministère de l’Intérieur à celui de la Justice.

Kérenski connaissait la précision pleine d’assurance de ses décisions immédiates : elles étaient même d’autant plus infaillibles que plus instantanées. (C’était la seule chose qui l’aidait à venir à bout de l’insupportable défilé des solliciteurs : il tranchait de manière fulgurante et les gens repartaient contents.)

L’opérationnel et le solennel se succèdent comme dans un kaléidoscope, souvent au cours de la même journée. L’opérationnel : qu’attendons-nous ? pourquoi ne réexaminons-nous pas tous les dossiers de l’affaire Beylis ? nous pourrions y faire d’intéressantes trouvailles concernant les aurochs de la réaction. (Le vice-ministre Zaroudny a joué un rôle dans cette histoire en qualité d’avocat, sa plaidoirie a même été, en un sens, décisive ; il va maintenant faire venir le tout du tribunal d’arrondissement de Kiev et mettre son personnel au travail dessus.) Le solennel : il faut que nous rédigions une circulaire retentissante à l’adresse de tous les procureurs des tribunaux d’arrondissement. Alexandre Fiodorovitch a déjà en tête les premières phrases – les voici, prenez note : « Un état d’esprit alarmant se manifeste sans aucun doute dans la population, et il peut conduire à des actions violentes perpétrées par certains groupes… Or toute lutte intestine est une dilapidation stérile des forces spirituelles du peuple qui doivent être dirigées tout entières vers la défense de la liberté conquise. » Pour l’instant je ne tiens pas la suite, mettez-la au point, s’il vous plaît. Quelque chose dans ce genre : nous appelons le ministère public à entamer des poursuites criminelles contre les auteurs d’actions provocatrices…

Cependant, une inquiétude intérieure habite en permanence la poitrine du ministre. Face à ces « actions violentes perpétrées par certains groupes », que faut-il faire, en vérité ? On reçoit parfois un coup qui ne vient pas de la réaction, mais du côté d’où on l’attend le moins. Voici soudain un télégramme de Riazan : le comité exécutif du Soviet de la province a vidé la chancellerie du tribunal de district en s’emparant par la force de tous les dossiers et documents. Quel conflit terrible ! – entre les deux amours de Kérenski : le Soviet des Députés ouvriers et la Justice. Impossible de prendre parti pour l’un ni pour l’autre. Il ne peut se brouiller ni avec l’un ni avec l’autre. Envoyer une dépêche à Riazan s’impose pourtant. Mais les termes en seront parfaitement balancés : « … je porte à votre connaissance que les représentants du ministère public, que j’ai sous mes ordres directs en ma qualité de Procureur général, sont dorénavant les serviteurs du bien commun à tout le
peuple. C’est auprès de moi que doivent être déposées les plaintes concernant leurs actions, et j’accorderai toute mon attention à… » – en attendant, allons, ne serait-il pas possible que l’on restitue les papiers emportés ?

Et l’épouvantable affaire Péréverzev, à Kronstadt, n’est toujours pas terminée, et pas moyen de s’en extirper avec dignité. Il pensait que le bruit retomberait, or ce n’est absolument pas le cas ; de plus, la presse jaune de la bourgeoisie verse avec délice de l’huile sur le feu et les hommes de Kronstadt, furieux à leur tour, envoient aux journaux de Pétrograd des démentis rugissants, – alors comment le ministre de la Justice garderait-il le silence ? On a dispersé, là-bas, sa commission d’enquête, on a menacé d’embrocher son procureur, fait claquer sous le nez de ce dernier les culasses des fusils – et le ministre outragé se tairait ? Où est le pouvoir, enfin ? Mais il lui est absolument impossible, en même temps, de parler contre Kronstadt, car le terrain révolutionnaire lui serait immédiatement arraché de sous les pieds. (Alors que certaines voix insensées vont jusqu’à réclamer l’emploi de la force.) L’insupportable impasse a même placé le ministre dans une situation déshonorante. Et voici tout ce qu’il a été capable d’imaginer : obtenir de Péréverzev qu’au nom de la cause commune et de l’autorité de la Justice, il accepte d’écrire aux journaux une lettre disant que l’incident de Kronstadt a été exposé dans la presse de manière erronée ; qu’il a lui-même commis une faute en omettant de prévenir le détachement de soldats qu’il n’était pas du tout en train de remettre leur officier en liberté et ne faisait que le diriger vers la Commission militaire ; que, pour sa part, il n’a été aucunement menacé par la foule de se voir régler son compte et n’a subi aucune violence, mais a eu au contraire un entretien amical avec le Comité exécutif ; qu’aucun arrêt de mort n’a été pris contre lui et que ce n’est pas en état d’arrestation qu’il s’est rendu au meeting : il y est allé volontairement pour s’expliquer devant tout le monde. – Et la lettre paraît aujourd’hui dans les journaux. Voilà au moins un conflit que Kérenski a réussi pour l’instant à esquiver.

Les paniquards, de leur côté, bombardent le ministère de plaintes contre l’activité de Lénine ; elle va, selon eux, contre tout ordre et présente un danger pour la Russie, et ils exigent des mesures immédiates. Alors là, non, excusez-moi : sans même rappeler les droits qui sont ceux de tout homme, y compris Lénine, – en quoi cela concerne-t-il le ministère de la Justice ? Il a même fallu qu’à la soirée musicale Koussévitski, où il aurait voulu, lui, oublier tout le reste, l’organisateur du concert se lance soudain dans un discours, affirmant que c’était Kérenski qui viendrait à bout du courant qui avait pénétré en Russie avec l’aide de l’impérialisme allemand et dépassait les bornes de la « raison de gauche » elle-même. Le public a sifflé et Kérenski a remis l’homme à sa place : « Le Gouvernement Provisoire s’appuie sur le peuplet o u t e n t i e r et n’a peur ni de la gauche extrême ni de la droite. »

Où donc trouver l’oubli si on ne peut même pas le faire au concert ? Par moments : ô, où donc trouver l’oubli ?…

Au Palais d’Hiver ?…

Ah, comme il s’est mis à l’aimer, ce palais ! Il y a quelque chose de captivant dans ses salles majestueuses, ses dégagements et ses escaliers,
sa situation isolée entre la place et la Néva. Alexandre Fiodorovitch en est venu peu à peu à croire qu’auparavant déjà, dans sa vie pétersbourgeoise, il avait le sentiment que son destin croiserait immanquablement le Palais d’Hiver, ainsi que l’Empereur… Et voici que cela se réalise. La rencontre avec l’Empereur a déjà eu lieu et, pour ce qui est du palais, s’il devient premier ministre – or il le sera, tout indique qu’il le sera, le prince Lvov n’a pas la stature qu’il faut à la Russie révolutionnaire –, il y transportera sa résidence et y fera venir le gouvernement.

C’est actuellement la Commission extraordinaire d’enquête qui travaille au Palais d’Hiver et, aussi occupé que soit le ministre de la Justice, il doit lui rendre des visites. L’entrée qui la dessert donne sur le canal, mais Alexandre Fiodorovitch se fait à chaque fois déposer à l’entrée principale et goûte les délices d’un long trajet à travers les salles. Huissiers et laquais en livrée sont partout à leur place, comme avant. Le coup d’œil et le plaisir ne sont gâtés que par le détachement de garde, composé de soldats du Préobrajenski. Moins débraillés que d’autres à Pétrograd, ils ne grignotent pas encore de graines en recrachant les écales à l’intérieur du palais et ne soufflent pas de fumée au visage de ceux qui leur parlent. Mais c’est paresseusement qu’ils se lèvent de leurs chaises, et il n’est pas rare de les voir dormir ouvertement pendant leur service.

On avait d’abord affecté à la Commission extraordinaire quinze agents d’instruction et un certain nombre de procureurs. Mais on s’est vite rendu compte que ça ne suffisait pas, et de très loin ; on a déjà multiplié l’effectif par deux et il faudra encore l’augmenter, Kérenski ayant souhaité un travail rapide et des résultats dans les plus brefs délais, – or avec le secrétariat, les dactylos, l’ensemble compte déjà cent cinquante personnes. Tout le monde travaille dans la moitié du palais appelée « réserve », tandis que le bureau siège dans une jolie pièce qui produit de l’effet. Le rôle du bureau est de décider les mises en examen, de rédiger les conclusions à l’issue de l’instruction, d’entériner les mesures de prévention et de donner des directives d’ordre général. Il dispose de l’assistance d’experts, de professeurs d’université et de sénateurs. Et, afin de faciliter le travail de la commission, on a en outre réuni son noyau actif pour deux conférences du professeur Tarlé sur les conditions et les formes dans lesquelles ont été jugés jusqu’ici les représentants du pouvoir lors des grands bouleversements politiques, et en particulier sur les procès des rois lors de la Grande Révolution française et de la Révolution anglaise. Un peu plus tard, pour plus de sécurité (car, malgré tout, les gens de justice sont enracinés dans le passé tsariste), Kérenski a encore flanqué la Commission extraordinaire d’un Comité d’observation constitué de six avocats qui ne procèdent pas eux-mêmes à l’instruction mais veillent à ce que tout se déroule correctement. (Un cœur d’avocat, un œil d’avocat, ça ne trahit pas.) Et l’appareil ainsi mis en place fonctionne quotidiennement, sans dimanches ni jours fériés, de dix heures du matin à sept heures du soir. Quand il faut interroger des personnages détenus à Pierre-et-Paul, on se rend sur place dans des automobiles et des voitures à chevaux de la
Cour : pas moins de trois membres du bureau, le secrétariat, les sténographistes et les représentants de la société que la chose intéresse.

Kérenski était très, vraiment très satisfait de cette organisation si brillante et intimidante. Et particulièrement content du président lui-même, qui était Mouraviov : il ne s’était pas trompé sur son compte ! (Acceptant la condition posée, il lui avait octroyé les droits d’un vice-ministre.) Mouraviov était déterminé, énergique, impitoyable et répétait, avec une modification expressive, la phrase ailée prononcée à Moscou par Alexandre Fiodorovitch lui-même : « Il faut que nous soyons un peu des Marats ! » Et il avait proposé d’abolir tout délai de prescription pour les ennemis du peuple. (On pouvait effectivement découvrir aussi des crimes commis par eux avant 1905 ou à la fin du xixe siècle. La chose demandait réflexion.)

Autour de Mouraviov s’était créé au sein du bureau un groupe de combat (l’avocat Sokolov en faisait partie) : ces crimes effroyables, mettons-les résolument et rapidement au jour ! Il faut des victimes pour satisfaire la juste indignation de la société. Renforçons la criminalisation ! c’est-à-dire la qualification pénale des actes et actions.

Cependant, les agents d’instruction avaient aussitôt commencé à se plaindre de l’immensité du travail : ils étaient habitués à partir d’une accusation réellement portée, alors qu’ils devaient là fouiller dans un océan de papiers en cherchant seulement si on pouvait y trouver un chef d’accusation. Pour Chtchéglovitov, par exemple, il fallait éplucher les archives des dix ans où il avait exercé les fonctions de ministre. Mais plusieurs agents d’instruction y étaient maintenant plongés depuis un mois et demi – et ils ne trouvaient rien. (Et le sénateur Zavadski estimait qu’il n’y avait aucune raison de maintenir l’ancien ministre en détention. Réponse d’Alexandre Fiodorovitch : « Le droit de le faire, je le tiens de Marat ! ») On avait dirigé les premiers efforts vers la mise en évidence des crimes les plus importants ? le parti allemand dissimulé au sein de la Cour et la préparation d’une paix séparée ? – Eh bien, cela non plus, bizarrement, on n’en avait repéré aucune trace en un mois et demi, ni dans les documents dépouillés ni dans les interrogatoires. On croyait (Kérenski en était lui-même persuadé) que des matériaux écrasants allaient être réunis dans l’affaire Stürmer, car ce n’était quand même pas pour rien que Milioukov avait lancé, dans son discours du 14 novembre, son avertissement sur « nos secrets [qui] sont portés à la connaissance des ennemis de la Russie ». Mais toutes les archives du ministère des Affaires étrangères étaient là, accessibles à la Commission, avec tous les rapports de Stürmer à Sa Majesté et tous les documents ultra-secrets, – et impossible d’y découvrir même la moindre allusion à une trahison. Or l’opinion publique attendait avidement des résultats, les journalistes s’étaient déjà plus d’une fois adressés à Mouraviov et il leur avait fait des promesses. Mieux valait, peut-être, utiliser alors l’affaire Soukhomlinov dont l’instruction était déjà terminée sous l’ancien régime ? Mais dans tous les faits établis par l’enquête on ne voyait apparaître que l’extrême légèreté de Soukhomlinov, que la criminelle inaction du pouvoir, – en aucun cas la trahison.


On venait, ces jours-ci, de perquisitionner une fois de plus au domicile de Golitsyne en sa qualité de dernier Président du Conseil, mais on n’avait rien trouvé ; on avait arrêté le concierge, le chauffeur – mais les interrogatoires n’avaient rien donné. Une autre chose frappante était que l’on n’eût pas découvert un seul provocateur occupant un poste important dans la fonction publique : aucun des hommes en place n’apportait donc son aide au Département de la police ? Impossible ! On les connaissait sans doute personnellement et les contacts n’étaient pas du tout formalisés. C’était frustrant. Son refus de faire des dépositions valut à Béletski d’être jeté dans un cachot qui était une niche d’une demi-taille d’homme : histoire de le faire changer d’avis. (La discussion sur les provocateurs reprit à cette occasion : de quoi exactement les inculper ? Ne pouvait-on pas les juger pour « abus de pouvoir par des fonctionnaires » ? C’était ce que proposait Grusenberg, mais le sénateur Zavadski s’indigna : comment considérer les provocateurs comme des fonctionnaires ? En admettant du reste qu’ils le fussent, ils remplissaient leur fonction en se livrant à des provocations, faute de quoi ils seraient tombés dans « l’inaction du pouvoir ».) Bon, mais au moins le complot scélérat de la police, les mitrailleuses tirant des toits, – ça, quand même, ça allait être prouvé ? Dans tous les journaux, en première page, de numéro en numéro, la Commission lançait des appels à témoins sur ce sujet, – mais elle ne recueillait que des rumeurs ou des âneries débiles. Ainsi donc, tout Pétrograd était persuadé que les policiers avaient tiré depuis les toits, – et il n’y avait pas eu le moindre coup de feu ? De quoi allait-on inculper, dans ce cas, les membres de la police générale qu’on avait arrêtés ? Ils étaient encore jusqu’à trois mille à la fin d’avril.

Mouraviov avait cette idée : nous ne découvrirons rien tant que nous n’aurons pas dirigé nos efforts directement sur l’empereur et l’impératrice, il faut commencer par le cœur de la trahison ! Il était convaincu que le tsar s’était proposé, pendant les journées révolutionnaires, d’ouvrir le front aux Allemands – et voilà qu’un journal publia des télégrammes de la tsarine, inconnus jusque-là, qui faisaient clairement allusion à la fois à la haute trahison et à l’infidélité conjugale ! – mais ils se révélèrent un faux fabriqué par une employée du télégraphe. Mouraviov rêvait de convoquer le tsar devant la Commission pour interrogatoire. Mais, depuis qu’il s’était rendu en personne à Tsarskoïé, quelque chose empêchait Alexandre Fiodorovitch de donner même simplement son accord à une perquisition sur place dans les papiers de l’ex-souverain. On lui demanda donc à lui-même, par l’intermédiaire du responsable du palais, de présenter tous les papiers d’État restants ainsi que tous les rapports qu’il avait reçus personnellement – cela pour l’instruction des affaires des ministres –, et le tsar présenta le tout, classé, réparti dans des enveloppes, avec des inscriptions explicatives. (Il y avait même des documents assez intimes qui lui faisaient du tort.) Plusieurs agents d’instruction se précipitèrent sur tout ça pour l’étudier – et eux non plus ne purent rien trouver qui contrevînt aux lois. Du reste, à l’intérieur même de la Commission, un sénateur s’opposait à Mouraviov : selon les lois russes, le Souverain n’était justiciable du tribunal pour aucune de ses actions, même si on en découvrait de répréhensibles. (Mouraviov se
demandait si on ne pourrait pas, par le biais de l’affaire Kourlov, accuser le tsar d’avoir favorisé l’assassinat de Stolypine. Mais il ne recueillit pas la majorité au sein de la Commission.)

À cela s’ajoutait une impasse juridique : on ne pouvait tout de même pas juger les ex-ministres pour avoir servi l’ancien pouvoir, car ils remplissaient alors les devoirs de leur charge. Nous allons par exemple les juger pour avoir, à partir du 8 mars, fait obstacle à la révolution – mais enfin, ils étaient tenus de s’y opposer ! Il y a là un paradoxe : comment les juger en vertu des lois que nous, les révolutionnaires, avons nous-mêmes jetées à terre ? Et si on les juge en adoptant le point de vue de la révolution, ça aura l’air d’une vengeance ? Alors Mouraviov fit prendre un tournant à la Commission : puisqu’on ne peut pas les reconnaître coupables de crimes politiques, des crimes contre l’État, puisqu’aucun d’eux n’a enfreint les anciennes lois, eh bien, pour pouvoir les juger légalement, recherchons dans leur vie des crimes de droit commun !

Mais c’était une vraie malédiction : là non plus, impossible de rien trouver. On descendit jusqu’à des broutilles de ce genre : Grusenberg proposant qu’on inculpe le général Ivanov pour avoir fait mettre à genoux deux soldats surexcités qu’il avait croisés sur sa route alors qu’il se rendait à Pétrograd, et certains voulant juger Freedericksz pour avoir fait dispenser du service militaire l’un de ses employés. Dans quelle dérive était partie la Commission ! On avait entrepris (Kérenski y tenait beaucoup) de réexaminer toute l’histoire des fusillades de la Léna en 1912, dans l’espoir de trouver des matériaux à charge contre Makarov. (Espoir déçu, hélas.) On traduisait devant les tribunaux toute la commission militaire d’enquête présidée par Batiouchine, et le banquier Rubinstein qu’elle avait fait arrêter jouait maintenant le rôle d’accusateur.

Et voici qu’un conflit éclata au sein même de la Commission extraordinaire. Ses membres les plus à droite donnèrent de la voix : selon la loi, lorsque les preuves sont insuffisantes, il convient d’orienter l’affaire vers un non-lieu. Or les preuves manquent et tous les interrogatoires des anciens ministres ne sont qu’une façade destinée à créer une apparence d’activité et à assouvir l’opinion, on y pose des questions auxiliaires sans rapport avec aucune action relevant du droit commun. Et étant donné que les ministres et dignitaires ne sont pas des inculpés, mais seulement des suspects, il n’y a pas de raison non plus de les maintenir en détention, et qui plus est dans la forteresse Pierre-et-Paul, et qui plus est durant des mois, sans leur signifier d’inculpation : il y a là un mépris total de la procédure préliminaire.

Mais alors ? il fallait même relâcher Stürmer ? ? Kérenski s’indigna : cela produirait la plus fâcheuse impression sur la société, discréditerait le Gouvernement Provisoire et le ferait même exploser. La société considère tous ces personnages comme des malfaiteurs, elle attend nos conclusions avec impatience. Or nous, nous traînons !…

Et la Commission n’était pas seule à avoir saisi la situation. Et son avis n’était pas seulement partagé par les épouses des détenus qui l’assiégeaient littéralement dans ses locaux du Palais d’Hiver. Karabtchevski lui-même, récemment encore figure de proue des avocats libéraux, assortissait la plainte qu’il déposait pour le compte de Vyroubova d’une remarque générale : il était illégal de maintenir des gens en
détention des mois durant sans leur signifier d’inculpation ni même les interroger. (On ne lui répondit pas.)

L’ancien personnel de surveillance de la forteresse Pierre-et-Paul avait été expédié dans l’armée combattante, et les détenus étaient livrés à une garnison nouvelle, révolutionnaire, appartenant au 3e Régiment de fusiliers, qui ne reconnaissait au-dessus d’elle aucune autorité, pas même celle de la Commission extraordinaire, et ne tolérait aucun œil extérieur ; un certain officier en uniforme de Cosaque du Caucase, nommé Artchil Tchkhonia, jouait les patrons, il s’était lui-même proclamé « commandant de la forteresse » et avait pour secrétaire un lycéen. Partout la saleté s’était installée ; les promenades n’étaient plus assurées. Et des plaintes étaient déposées : on avait enlevé aux prisonniers leurs oreillers, couvertures et linge personnels et jeté dehors leurs matelas, on leur avait fait quitter tous leurs vêtements et fourni en échange des haillons mal lavés provenant de l’hôpital militaire. On avait voulu priver Vyroubova de sa béquille ; refusant de la croire quand elle se disait invalide, on avait tâté son fémur à l’endroit de la fracture afin de vérifier. Pour se simplifier la tâche, les gardiens ne distribuaient de la nourriture qu’une fois par jour et ils se servaient eux-mêmes au passage en rognant sur les portions. Il y avait des plaintes disant que certains prisonniers avaient été battus, qu’on leur avait craché au visage, jeté dans leur soupe de la sciure de bois ou même du verre pilé. Que les soldats chargés de la surveillance tenaient meeting pour décider s’il ne serait pas plus simple de fusiller les détenus et de les balancer dans la Néva. Mais il était objectivement impossible de vérifier ces plaintes : les soldats-surveillants refusaient l’accès aux autorités chargées de le faire. À côté de cela, comme la forteresse était devenue un vrai moulin, les soldats des autres régiments y venaient en foule et les gardiens laissaient entrer les plus curieux dans les couloirs du bastion Troubetskoï pour qu’ils regardent par les œilletons et voient dans leurs cellules les anciens serviteurs du tsar. Certains riaient et, à ce qu’on disait, promettaient à travers la porte de régler bientôt leur compte aux prisonniers. L’intendance était partie à vau-l’eau, il n’y avait plus ni pétrole lampant ni bougies et, quand l’électricité cessait d’arriver, on restait dans le noir.

Mais qui oserait faire la leçon à ces soldats révolutionnaires, qui oserait les reprendre en main ou même les toucher ? Cela pourrait déclencher un scandale grandiose dans toute la capitale et même déstabiliser le ministre de la Justice. Et Mouraviov redoute, à plus forte raison, d’irriter le personnel de la forteresse, de se fâcher avec ces soldats. Lorsqu’il se rend sur place pour procéder à des interrogatoires, il s’efforce de ne pas remarquer tout cela et les anciens dignitaires du tsar, apeurés, n’osent presque pas se plaindre. Lorsque le sénateur Zavadski, épaulé par Roditchev, a élevé au sein de la Commission une protestation en disant que cet arbitraire insensé du personnel de surveillance déshonorait le nouveau régime et que, sous le tsar, aucun procureur n’aurait accepté, même de loin, des choses pareilles, Mouraviov a exigé qu’il retire ses paroles qui dénigraient le nouveau régime et exaltaient l’ancien.


Dans les courts instants fugitifs où Kérenski a la possibilité de se pencher sur ces problèmes, il comprend Mouraviov mais comprend aussi la situation des prisonniers, en particulier celle de Vyroubova qu’il a arrêtée lui-même. Comment parvenir à remplacer par une autre l’unité chargée de la surveillance ? Le temps qu’on trouve une solution, on va affecter à Pierre-et-Paul un médecin, le célèbre docteur Manoukhine qui a un passé de gauche, a même été condamné à la forteresse en 1905 et est un ami de Gorki. Il s’emploiera à faire le tour des cellules, à prescrire des médicaments, une alimentation renforcée – et devant le médecin, le personnel sera bien forcé de filer doux.

Brefs et fugitifs, ces instants ! Où Kérenski peut-il s’arrêter, sur quoi peut-il s’attarder ? N’a-t-il que la Justice sur les épaules ? Hier, veille de la fête du Premier mai, il a conduit Albert Thomas au Champ de Mars déposer des couronnes sur la tombe des victimes de la révolution (une demi-sotnia de Cosaques du Don escortait leur automobile). Une grande foule s’était rassemblée. Thomas a prononcé depuis l’estrade un discours au nom de la République Française, disant que la lutte commencée par les décembristes avait donné des fruits éclatants et que la Russie avait fait son entrée parmi les grandes démocraties du monde. Ensuite (Lvov et Térechtchenko les avaient maintenant rejoints), ils sont passés devant le front du bataillon Pavlovski, après quoi les soldats ont à leur tour défilé devant eux quatre au pas de cérémonie, la baïonnette croisée et au son de leur musique. (Kérenski sentait en lui quelque chose de militaire, quelque chose, ah ! de très militaire au fond de sa nature !)

Aujourd’hui, la grande fête prolétarienne internationale a occupé toute la journée (la Commission extraordinaire elle-même a chômé) : rien que des meetings, rien que des discours, il n’a fait que voler d’un endroit à un autre. Le soir l’a trouvé à un concert-meeting au cirque Cinizelli (la recette devant aller au fonds d’édition de Brechko-Brechkovskaïa). Et il s’est dressé, mince, svelte, jeune, aimé de tous, sur le parquet de l’arène, sous les regards de milliers et de milliers de personnes, dans la lumière des projecteurs, et les mots s’enchaînaient facilement :

– Depuis la Grande Révolution Française aucun pays n’a vécu d’aussi grandes journées que la Russie en ce moment. Une seule tâche s’impose à nous aujourd’hui : consolider la liberté. Et pour cela il faut beaucoup de discipline, et qu’elle soit de fer. À bas toute violence ! Le Gouvernement Provisoire n’est fort que de la confiance du peuple et, tant que je suis au pouvoir, il ne fera appel à aucune autre méthode qu’au soutien du peuple. Un gouvernement n’est fort que tant qu’il respire de la même poitrine que le peuple. On nous dit : comment faites-vous pour gouverner ? vous n’avez même pas de police. Mais, camarades, nous n’avons pas besoin de police car le peuple est avec nous !

Et soudain il a eu une inspiration et proposé ceci : il allait battre la mesure pendant que l’orchestre et le public exécuteraient ensemble la Marseillaise.

Ainsi a été fait. Une réussite superbe, le cœur y était vraiment.

Là-dessus, un soldat a pris la parole :


– Citoyens ! Jurons d’obéir au premier appel du ministre-citoyen Kérenski !

Et de tous les côtés le cri a monté :

– Nous le jurons ! ! Nous le jurons ! ! !

Alors l’un des musiciens a lancé depuis leur petit balcon :

– Camarades ! Alexandre Fiodorovitch n’est pas mauvais du tout comme chef d’orchestre. Mais il est meilleur encore pour diriger la révolution russe. Souhaitons-lui la force de demeurer longtemps encore à son poste si responsable !

Applaudissements. En tempête.

Kérenski a proposé à tout le cirque de chanter en chœur l’Internationale. Et a fait à nouveau le chef d’orchestre.

***

Rejetons le devoir ignoble,

Le serment criminel qui nous lie !



(« Chansons des soldats » : tract distribué lors de la manifestation

du Premier mai à Novgorod-Séversk)
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Les professeurs, qui étaient autrefois nommés par le gouvernement et non élus, Manouïlov les révoquait à présent par dizaines, trente d’un coup rien que pour l’université de Moscou, dix-sept rien que pour la faculté de médecine : de quels cours pouvait-il être question ? Tout était paralysé.

Il y avait pourtant, parmi les membres de la Douma, des gens intelligents qui avaient prévenu : « Pas question de changer d’attelage au milieu du gué », autrement dit de changer de gouvernement en pleine guerre. Et voici qu’on agissait à la va-vite, – c’était, ni plus ni moins, comme opérer un homme bien vivant.

Jamais Olda Orestovna n’avait vécu période aussi nauséeuse que ces deux derniers mois de révolution. Elle avait beaucoup lu sur les révolutions européennes et se représentait sans peine ce renversement de toutes les notions et valeurs, les sentiments vacillants et, pour ceux qui avaient une vie intérieure, toute la série des offenses et humiliations ; ces moments où, comme l’écrivait Taine, une foule assemblée par hasard dans la rue considère que sa volonté est celle du peuple et est prête à n’importe quelle bassesse. Mais c’était en voyant dans les rues, de ses
propres yeux et avec répulsion, les visages, les scènes, les immondices sur les trottoirs et dans les canaux de la ville éternelle, en ces moments où les facteurs posaient des ultimatums dont dépendait la distribution ou la non-distribution du courrier, où ce journaliste clownesque d’Amfitéatrov appelait à ne pas épargner monuments et palais, « idoles de l’autocratie » – c’était en ces moments-là que l’on ressentait toute la déraison de ce que l’on qualifiait de grande révolution. Alors, c’était une telle angoisse d’impuissance : se pourrait-il que l’on n’eût plus jamais une vie normale ? Car la révolution, Andozerskaïa le savait, met des décennies à s’installer. L’angoisse devant la faiblesse de l’être humain, doté de son unique petite vie, l’emportait sur la réflexion de l’historienne quant à la manière dont tout cela s’installerait dans la société.

Mais avec plus de honte que n’en avait suscité sa propre humiliation aux cours, dans la rue ou devant sa femme de chambre, Olda Orestovna vivait douloureusement l’humiliation de la Russie tout entière. Elle avait honte des mots pompeux et frustes qui émaillaient les résolutions sans nombre ; honte du trop manifeste abaissement de ce Gouvernement Provisoire qu’elle ne respectait aucunement et qui, chaque jour que Dieu faisait, accouchait de proclamations creuses, révélant tout son désarroi ; honte, encore, du pouvoir qu’exerçait, sur l’ensemble de la Russie, l’obscure poignée d’hommes du Comité exécutif (on en avait enfin publié la liste et il était apparu qu’il n’y avait pas là le moindre nom connu et que les Russes y étaient scandaleusement peu nombreux. La France, au moins, n’avait pas connu cela) ; honte, même, de l’impuissance de ce Comité. Tout cela était si abjectement caricatural que, quand Lénine était apparu au balcon de la Kchessinskaïa pour lancer ses sifflets de Rossignol-le-Brigand, arrachant par là-même toutes les feuilles de vigne, y compris celle du Comité exécutif, un souffle, au moins, était passé, quelque chose d’authentique et de menaçant à la fois ; là, au moins, on n’était pas dans la caricature, là on ne rampait pas. C’était un poignard ostensiblement dénudé. Chaque pensée de Lénine visait directement la mort de la Russie. Nombreux, pourtant, étaient ceux qui se contentaient d’en rire, affirmant que, dans ses discours, il sautait presque à pieds joints sur la rambarde, d’excitation.

Non, la caricature, ce n’était pas Lénine, mais bien le Comité exécutif qui prétendait ne le combattre que par le Verbe. Quels petits mignons êtes-vous donc devenus, n’avez-vous point toujours lutté à coups de bombes ?

L’hôtel particulier de la Kchessinskaïa n’était pas très loin et, à deux reprises, par la Kamennoostrovski, Olda Orestovna s’y était rendue, passant un moment dans la foule des curieux qui s’y pressaient comme pour une attraction. Une fois, elle avait même entendu Lénine : silhouette d’une décevante médiocrité, grasseyement, voix incolore, criarde – après tout, Marat n’était pas plus reluisant –, mais ses idées étaient fortes du simple fait qu’elles brisaient le cadre de la raison ordinaire et proposaient de jeter bas le plus immuable. Dans un contexte d’inaction complète du pouvoir et d’anéantissement de tout gouvernement, pareil levier pouvait puissamment fonctionner ; il était donc déplacé de s’en gausser.


Aujourd’hui, Olda Orestovna était allée voir ce que l’on avait inventé en matière de solennités pour la « fête du 1er mai ». Les révolutions affectionnent les spectacles, les révolutions aiment à se contempler. Il est vrai que le pittoresque était au rendez-vous. Des dizaines de camions progressaient, à rauques coups de corne, parmi les attroupements humains, puis s’arrêtaient. Un orateur de service, debout dans la benne, prononçait alors quelques mots flatteurs sur le peuple révolutionnaire, et le véhicule poussait plus loin. Une quantité invraisemblable de drapeaux rouges. Ici, figuraient sur un étendard un cuisinier, une femme de chambre et un laquais ; là, des serveurs déambulaient avec une pancarte pour la « suppression du pourboire ». Tantôt défilaient facteurs, télégraphistes, receveurs de tramways, qui n’étaient plus fiables à présent, tous en colonnes distinctes ; tantôt, à contretemps de la fête, des sapeurs portaient la bannière de saint Georges-le-Victorieux. Il y avait aussi pléthore de femmes coiffées de rouge, une vision peu familière : de simples cotonnettes pourpres, nouées en guise de foulards. Il y en avait des rangs entiers et celles qui les conduisaient portaient même des jupes rouges. On lançait, rieurs, depuis les trottoirs : « Voilà les bonnes femmes à la Maliavine ! » Mais la rue la plus significative était sans doute la Grande rue des Écuries qui, obstruée par une queue soucieuse de plusieurs milliers de personnes devant le guichet municipal des chemins de fer, était fermée aux cortèges et même aux passants.

Il y avait aussi des choses qui vous touchaient plus au cœur. Cette pancarte : « À peuple libre, Église libre ! », que suivait un prêtre, entraînant quelque deux cents écoliers qui chantaient, forçant leurs voix fluettes : « Rejetons loin de nous le vieux monde… ! » D’un trottoir, cette question : « Mon père, c’est quoi, une Église libre ? » La réponse tombe, assurée : « Une Église sans haut-procureur, où tout passe par des élections. Tenez, on élirait Grégoire Pétrov évêque ! – Il n’est pas moine ! – Justement ! Il faut revoir les canons d’après la conscience populaire. » En plusieurs endroits, on retrouve de ces gamins qui chantent des chants révolutionnaires, en s’aidant de petits papiers : « Sus à l’ennemi, peuple affamé ! » Il en est qui n’ont guère plus de six ans. D’un trottoir : « Faut les fouetter, pas les promener dans les rues ! » Fière réplique d’un élève de collège technique : « J’ai dix ans et suis un citoyen, vous en avez cinquante et vous êtes un esclave. » Le gamin est applaudi.

Impression de rues calmes, la révolution, déjà, semble loin, on croirait une vraie fête joyeuse.

Mais : on a peur !

Et, à y regarder de plus près : il y en a, de ces visages sans joie, dissimulés, tendus, qui n’osent se découvrir.

Et combien de personnes ne sont pas sorties de chez elles, afin de ne pas voir cela ? (Combien ont choisi, aussi, à l’instar d’Olda, des vêtements tout simples : dans la rue, on commence à se sentir mal à l’aise si l’on est bien habillé.)

— Nicolas Romanov a trente-six milliards en banque…

— Bah, suffit de lever un impôt sur les maisons bourgeoises et on en aura, des milliards !


— Aux capitalistes on dictera la dictature…

Des ouvriers armés de fusils défilent en rangs. Leur slogan : « Armement général du peuple ! » Sur un trottoir, on s’effare :

— Qui donc qu’ils veulent armer, encore ? On en a déjà quatorze millions sous les armes.

— Armer le prolétariat.

— Contre qui ?…

Pas de réponse. De paisibles cortèges, une fête printanière – contre qui ?

Aujourd’hui aussi, Olda Orestovna a pris la direction de l’hôtel particulier de la Kchessinskaïa : nous portons tous, tapi en nous, un certain goût du danger, de l’explosion, de la morsure venimeuse du serpent. Nulle part les léniniens ne se gênaient, et ici moins qu’ailleurs. Musique joyeuse en tête, une colonne de matelots arrive, brandissant un somptueux étendard de soie : « P.O.S.-D.R. – Comité de Kronstadt ». On le hisse sur le balcon, et un matelot explique longuement que la presse bourgeoise raconte des mensonges à propos de Kronstadt, qu’il n’y a, là-bas, ni règlements de comptes sanglants ni république à part.

— Mais nous autres, de Kronstadt, ne tolérerons pas que la cause de la liberté soit sapée par une poignée de bourgeois. Nous ne déposerons pas les armes, Lénine est, pour nous, une figure sacrée.

Le public réclame Lénine lui-même. On répond qu’il n’est pas là, qu’il est au Champ de Mars. « C’est pas vrai ! On y a été, y a pas de Lénine ! »

L’orateur suivant :

— Suffit pas de dire : « À bas le Gouvernement Provisoire ! » Il faut y aller et le renverser, puis s’emparer de tous les moyens de production. Quant à Nicolas II : à la lanterne !

Lorsque la rue proteste un peu trop bruyamment, l’orchestre bolchévique joue la Marseillaise, étouffant les récriminations. Un autre matelot de Kronstadt prend la parole :

— Camarades ! Il y en a en nous : la force ! Nous voulons que soit vengé le sang versé par nous de 1861 à 1905. Si besoin est, les canons tonneront de nouveau à Pétrograd. Du sang, il y en aura encore beaucoup !

Tout cela se dit si ouvertement… et personne ou presque ne l’entend ?
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Nous changeons tellement avec les années que nous ne nous reconnaissons plus nous-mêmes : nos photographies d’antan, nos opinions couchées jadis sur le papier, ce ne serait encore rien car tout se développe et change en se développant ; mais nous sommes mortifiés de nous rappeler, une fois devenus vieux, ces plages entières de notre vie passées dans une direction qui n’était pas la bonne, perdues pour rien, et cela nous fait souffrir justement aujourd’hui où le temps nous est si précieux – et voici qu’il n’en reste plus, justement aujourd’hui où nous aurions besoin, incomparablement plus besoin que jamais de trouver en nous ne fût-ce qu’un peu de forces – et voici que nous n’en avons plus.

Pourquoi était-il si important de laisser tant d’énergie dans la discussion avec Mikhaïlovski ? représentait-il un vrai danger ? Ou encore, comment avoir pu s’acoquiner avec ce despote haineux et mesquin de Lénine, tant au deuxième Congrès* du Parti qu’ensuite, après les liquidateurs*, et croire qu’on allait longtemps marcher ainsi la main dans la main ? Aujourd’hui, en ces journées historiques et fatidiques pour la Russie, qui s’est révélé plus pernicieux pour elle que ce Lénine ?

La durée d’une vie humaine n’est pas longue, mais pas si brève non plus tout de même. Et combien de fois trouvons-nous le moyen de changer d’orientation et de devenir quelqu’un d’autre ? La mère de Plékhanov (une Bélinski, parente éloignée du critique) poussait ses enfants vers la religion ; son père, lui, exigeait de tous les treize (nés de deux épouses) une seule chose : qu’ils travaillent ! (C’était un petit propriétaire terrien possédant deux cents dessiatines.) En entendant le récit des exploits guerriers de son père, Georges, l’aîné des enfants du second lit, repoussa l’idée de rester un pékin, rêva de devenir un grand capitaine et entra à l’âge de neuf ans au lycée militaire de Voronej où il dévora des ouvrages militaires et où on le vit déjà, par ailleurs, engager des controverses avec le professeur d’instruction religieuse. Ce fut ensuite Pétersbourg – l’École militaire Constantin – et l’imitation passionnée de son frère aîné (consanguin), diplômé de l’Académie* de l’État-major général, brillant officier pessimiste et sceptique à l’image du Pétchorine de Lermontov. (Il devait se suicider mystérieusement, à Kiev, dans le parc Saint-Vladimir.) Mais dès ses années d’élève-officier, Georges commença à dévier vers les idées démocratiques et révolutionnaires. (Un jour, à l’un de ses retours chez lui, il trouva sa mère sur le point de vendre de la terre non pas aux paysans, mais à un négociant qui payait plus cher. Il intervint : si la chose se fait, j’incendierai la récolte du négociant et irai me dénoncer aux autorités. La terre fut vendue aux paysans.) Et son désir de devenir un grand capitaine se dissipa peu à peu. Ses études achevées, il se fit dispenser des années de service qu’il devait à l’armée et entra – il avait dix-sept ans – à l’École des Mines. Tout en n’ayant sur le peuple que des idées très vagues, il brûlait
du désir d’aller à lui. Et était fort embarrassé : comment s’y prendre ? Il commença par tenir des cercles d’étude avec des ouvriers de Pétersbourg. En décembre 1876, un certain nombre d’entre eux, mais surtout de la jeunesse étudiante, organisèrent pour la Saint-Nicolas une manifestation devant la collégiale de Kazan, et Plékhanov prononça là son premier discours révolutionnaire, célèbre depuis dans l’histoire de la Russie. Et, à la suite de ce discours, aux cris de « vive Terre et Liberté ! », on déploya un drapeau rouge, le premier, lui aussi, de l’histoire russe. La police arrivée sur les lieux fut même mise en fuite. Des arrestations suivirent cette journée, mais Plékhanov y échappa.

Il vécut trois ans avec de faux papiers. Tenta de devenir instituteur à la campagne avec un faux certificat. Lors d’obsèques ouvrières, à Pétersbourg, il réussit, avec un groupe d’étudiants, à soustraire à l’arrestation l’orateur ouvrier. Il cherchait partout où il pouvait des occasions favorables à des actions de propagande au sein du peuple. Il se rendit même dans la région du Don, où les Cosaques s’opposaient à l’introduction des zemstvos. Arrêté à plusieurs reprises par la police, il réussit toujours à se faire relâcher. Au printemps 1878, il rédigea le programme du parti « Terre et Liberté » : poursuivre l’action des titans de la défense révolutionnaire du peuple, les Bolotnikov, Boulavine, Razine, Pougatchov. Mais un an plus tard, la pensée d’Alexandre Mikhaïlov vint se dresser contre ce programme : le travail en milieu paysan est lent, difficile, c’est un tonneau des Danaïdes ; au lieu de faire de la propagande au sein des masses, il faut châtier et désorganiser le gouvernement, c’est cette voie-là qui conduira à la liberté du peuple. Et Tkatchov appelait lui aussi à la prise directe du pouvoir par la minorité subversive, à la dictature des révolutionnaires. Ainsi, on croyait de moins en moins en l’aptitude du peuple à conquérir quoi que ce soit par ses propres forces, on vidait le populisme* de toute foi en le peuple proprement dit ! Plékhanov s’opposa à ce courant. Il était d’accord pour un terrorisme sectoriel – dans les usines, à la campagne – mais uniquement à titre de moyen complémentaire pour remuer les masses populaires. Il quitta donc le congrès des cultivateurs qui se tenait à Voronej et créa le « Partage* noir ». Celui-ci devait mourir rapidement mais donner naissance aux premières pousses de la social-démocratie russe. Plékhanov avait vécu ces trois années dans l’illégalité, se préparant même à résister les armes à la main si la police tentait de s’emparer de lui (ce qui ne s’était pas produit), mais au début de 1880, comme on attendait à Pétersbourg une vérification générale des passeports*, il partit pour l’étranger en compagnie de sa femme Rosalie Markovna, étudiante en médecine.

Sans doute une erreur fatale. Vous partez en pensant que c’est pour quelques mois, le temps que se déroule la vérification générale, une courte période de danger. Le seul danger que vous voyez, vous, ce sont les persécutions de l’absolutisme tsariste. Vous ignorez quelle horreur aride, épuisante et stérile est l’émigration. Vous croyez partir pour quelques mois : si quelqu’un vous glissait à l’oreille que c’est pour trente-sept ans ! Tout de suite, c’est la tuberculose (et ensuite, bronchite à vie). L’impécuniosité (ce que vous écrivez n’est rien payé nulle part). C’est votre femme qui nourrit le ménage (alors qu’il lui reste encore à
obtenir son diplôme de médecin). L’une de vos trois filles est morte, les deux autres grandissent quasiment sans savoir le russe. Un pardessus verdi, un complet minable, des bas de pantalon effrangés. Le gouvernement suisse l’expulse (sa femme restant travailler à Genève, Georges Valentinovitch va s’installer de l’autre côté de la frontière, dans un village français). La France l’expulse à son tour. C’est alors Londres. Puis la Suisse l’autorise à revenir et il y reste vingt-deux ans. (Même en 1905, il n’a pas les moyens de se payer un voyage en Russie.)

Trente-sept années de misère et d’efforts pour survivre. Mais quelle longue histoire intellectuelle durant ces mêmes années ! Après l’assassinat d’Alexandre II, sympathie envers les militants décimés de « la Volonté du peuple » : il faut les soutenir. Alliance avec Tikhomirov. Puis rupture. « Libération* du travail. » Polémique et repolémique avec les populistes. Et contre le traître Struve. De jeunes marxistes révolutionnaires commencent à se manifester et ne vont pas dans le même sens que vous : polémique là aussi. À peine le nouveau parti fondé, scission. Puis fragile réunification. Et nouvelle scission. Devant votre esprit, des décennies entières ouvrent leurs espaces, vous avez le temps de lire, de travailler sur les idées d’autrui, de suivre les vôtres. Marx déduit le concept de beauté de la seule activité productrice : c’est trop étroit. Le terrain de la beauté est incomparablement plus large, et peut-être faut-il même aller chercher la biologie ? la race ? Gorki écrit son roman La Mère dans un esprit prolétarien poussé à l’extrême, mais la tendance y tue le talent. Ropchine, au contraire, vous contaminerait presque en vous faisant renier la révolution – mais, objectivement, l’art permet cela. Et on ne sait quelle force l’entraîne dans les profondeurs des siècles : xviiie, xviie, xvie, ce qui donne l’Histoire de la pensée sociale en Russie. Il reste certes fidèle à ses idées révolutionnaires, mais l’histoire de la patrie le baigne dans son eau à elle et le renouvelle. Et la langue des temps anciens lui enseigne à écrire autrement qu’ils ne le font, lui et les autres, dans leurs brochures.

Du temps où il vivait dans son pays, il le comprenait comme un champ de propagande et de combat pour la libération du peuple. Il lui a fallu en être privé pendant dix ans, vingt ans, trente ans pour constater avec étonnement qu’il l’aime jusque dans l’état où il est présentement : piétiné par l’autocratie. Et c’est déjà sans doute ce sens de la patrie qui, dans sa jeunesse, l’a tenu à l’écart du terrorisme pratiqué par la « Volonté du peuple » (même s’il s’y est un peu entraîné lui aussi, lardant un tabouret de coups de poignard et admirant la mystification de Tchiguirine). Il n’a pas pu se contraindre au défaitisme pendant la guerre contre le Japon. Et quand a éclaté la grande guerre européenne, on a vu les social-démocrates allemands et français soutenir leur gouvernement, quels que fussent leurs sentiments à son égard, – mais nous ? étions-nous donc plus réprouvés ? plus déracinés ? Des années durant, Plékhanov avait appelé, par l’intermédiaire de l’Internationale, à étouffer la Russie en l’isolant parmi les nations, à ne lui accorder ni crédits ni rien d’autre. Mais là, il a écrit à un membre social-démocrate de la Douma : voter contre les crédits de guerre serait trahir la Russie, il faut voter
pour. Et il a mis en garde les ouvriers russes contre toute action révolutionnaire en temps de guerre : cela équivaudrait à une trahison. Il a découvert en lui le sens de la limite, celle où commence la mort de la patrie.

Tout sauf facile, ce tournant. Les trois quarts des émigrés révolutionnaires russes se hérissèrent contre lui : il trahissait l’Internationale. Que d’insultes ignobles lancèrent le grossier Lénine depuis Zurich, le venimeux Trotski depuis Paris ! Et pourquoi ? parce que Plékhanov et son groupe avaient reconnu le droit d’un peuple à se défendre s’il est agressé. L’« internationalisme » n’était qu’une sagesse simplette au contenu indigent. (Et, bizarrement, Trotski n’arrêtait pas de traîner dans la boue les Alliés, et eux seulement : il pardonnait tout aux Allemands, même le torpillage du pacifique « Lusitania ».)

Mais voici que resplendit soudain la révolution de Février – et combien plus chère encore devint la patrie ! et combien plus digne qu’on la défende !

Elles étaient donc là, l’année et l’heure du retour ! (Il n’espérait plus vivre assez vieux pour les voir.) Et quel long crochet pour rentrer ! d’Italie à Paris, de Paris à Londres. En mer du Nord, il ne souffrit pas seulement du mal de mer, mais vécut des heures angoissantes : on redoutait les sous-marins allemands, tout le monde mettait par précaution sa ceinture de sauvetage. Et comme son émoi grandit à mesure que le train approchait de Pétersbourg ! Ce n’était pas seulement la Russie qui lui était rendue, mais une Russie libre ! Et, par ailleurs, Georges Valentinovitch comprenait que jamais, jamais la Russie et la classe ouvrière russe n’avaient eu autant besoin de lui : pour leur expliquer quelle voie suivre à l’heure du danger le plus grand, le plus mortel. Du haut de son incomparable existence, comme il allait se faire écouter ! Peut-être parviendrait-il à réconcilier tous les social-démocrates ou même tous les socialistes. Selon toute vraisemblance, il allait devoir entrer au gouvernement. Et prendre la tête du Soviet des Députés ouvriers.

Pour un modeste émigré, l’accueil qu’il reçut à la gare fut étourdissant. À presque minuit, il y avait là des orchestres, des délégations envoyées par des unités militaires, par des usines et fabriques, par l’Union des journalistes ; il y avait le vice-gouverneur de la ville (qui lui transmettait le salut de Kérenski, empêché de venir en personne) et tout le noyau dirigeant du Soviet ; la fidèle Zassoulitch, elle aussi, était déjà là. Les arrivants se frayèrent à grand-peine un passage, sous les applaudissements, jusqu’aux salons d’honneur où Tchéidzé prononça un discours de bienvenue. Mais Georges Valentinovitch ne put répondre que ceci : « Moi qui suis le premier à avoir brandi cette couleur, il y a quarante ans, sur la place de Kazan, j’éprouve un plaisir particulier à voir tant de drapeaux rouges. Comme ils sont nombreux ! Je pourrais désirer mourir en ce jour, mais je veux encore travailler pour notre chère patrie. Nos vaillants soldats montrent qu’ils ne tolèreront pas un retour à l’ancien régime, et j’y crois. Les dirigeants sont tombés, la patrie demeure. » Il y eut encore des adresses de bienvenue, puis on le porta en triomphe jusqu’à une automobile. La foule était si dense sur la place devant la gare de Finlande que la voiture eut du mal à avancer. Mais ce
n’était pas encore fini : on le conduisit à la Maison* du Peuple, où se tenait la Conférence panrusse des Soviets, et à une heure moins dix du matin, sous un nouveau tonnerre d’applaudissements, il apparut sur la scène.

Mais il n’était plus en état de parler, de prononcer le moindre mot. Il voyait ses compatriotes – ouvriers, soldats et socialistes – prêts à l’écouter, sur sa terre natale, sans que plus rien ne s’y opposât, – et voici qu’il n’avait plus de souffle. Ses forces étaient taries. Soixante années en avaient eu raison. Dont trente-sept d’émigration. C’était maintenant, maintenant qu’il aurait eu besoin d’elles ! Mais il ne put que s’incliner en silence pour saluer la salle. Et il tenait à peine sur ses jambes, on le soutenait.

Épuisé par le voyage, il garda le lit pendant vingt-quatre heures, reprit haleine grâce aux soins de Rosalie Markovna et, dans l’après-midi du dimanche, se rendit au palais de Tauride, à la Conférence des Soviets. On ne pouvait dire ses forces revenues, mais il était en état de parler. Quelle émotion extraordinaire, si on y pensait vraiment : en Russie même, d’authentiques représentants des classes laborieuses tenaient une conférence publique ! Et dans cette salle des séances de la Douma, ils l’accueillaient, tous debout, par une tempête d’applaudissements. Voilà en quoi s’était transformé son meeting initial devant la collégiale de Kazan ! Cette fois, ce n’était plus la faiblesse mais l’émotion qui l’empêchait presque de parler :

— … la génération révolutionnaire qui, pendant des dizaines d’années, a lutté sous le drapeau rouge sans perdre sa foi en le peuple russe, alors que la Russie entière priait pour le tsar au lieu de soutenir la révolution… Nous, les social-démocrates, nous n’étions qu’une poignée, et on se moquait de nous et nous traitait d’utopistes. Mais je vous dirai avec les mots de Lassalle : « Nous n’étions qu’un petit nombre mais nous rugissions si bien que tout le monde nous a crus très nombreux. » Partisan incorrigible du socialisme scientifique, j’ai dit à Paris en 1889 : « Le mouvement révolutionnaire russe triomphera en tant que mouvement de la classe ouvrière, ou il ne triomphera jamais. » Tout le monde s’étonnait : quel malheureux caractère ! comment peut-on croire en la classe ouvrière russe ? croire en l’intelligentsia, c’est tout autre chose… Alors, aujourd’hui que j’ai le bonheur ineffable d’être dans un Pétrograd libre et de m’adresser au prolétariat de Russie, je vous pose la question, camarades : où est-elle donc, cette utopie que l’on nous reprochait ?… L’ancien régime tsariste, rongé jusqu’au cœur, on peut le dire, par les mites et les vers, ce régime couvert d’une honte sans précédent en Russie… Quand j’ai débarqué à la gare de Finlande, quelle musique ai-je entendue ? la Marseillaise ! … voici que les idées françaises ont produit une pousse à l’autre bout de l’Europe, plus de cent ans après…

Puis il plaisanta gentiment les socialistes français et anglais qui se trouvaient là et, se prenant tous par la main, ils formèrent une chaîne face aux applaudissements forcenés des soldats et prolétaires.

Il prononçait son discours avec tout le tact possible, pour ne pas exacerber les dissensions qui pouvaient exister au sein de l’assemblée. Mais il ne fit pas, pour autant, silence sur sa foi toute nouvelle, qui l’avait déjà amené à de si âpres discussions :


— On m’appelle un social-patriote. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela désigne un homme qui n’est pas seulement porteur de certains idéaux socialistes, mais aime en même temps son pays. Oui, j’aime mon pays et n’ai jamais jugé nécessaire de le cacher.

Pas le moindre applaudissement. Silence dans la salle et murmures, murmures.

— Personne parmi vous, j’en suis sûr, ne se lèvera pour me dire : ce sentiment doit être arraché de ton cœur. Non, camarades, ce sentiment d’amour pour la Russie qui a tant souffert, vous ne l’arracherez pas de mon cœur ! De par mon origine, camarades, j’aurais pu appartenir au monde des oppresseurs, des réjouis, des bavards aux mains rouges de sang, mais je suis passé dans le camp des opprimés parce que j’aimais cette masse russe souffrante.

Et, assumant toute l’acuité du désaccord présent :

— Il fut un temps où défendre la Russie signifiait défendre le tsar. C’était une vue erronée, car le tsar ne voulait pas défendre la Russie, il sabotait la défense nationale. Mais maintenant que nous avons fait la révolution, nous avons d’autant plus le devoir de nous battre contre l’ennemi extérieur, contre les Hohenzollern…

Quand il fut rentré chez lui, cependant, ce silence méfiant travailla dans sa tête et il eut l’impression de ne pas s’être exprimé jusqu’au bout. Bien que souffrant déjà d’un refroidissement, il retourna donc le lendemain ajouter encore quelques mots avant la clôture de la conférence : on redoute en Occident que la Russie révolutionnaire n’apporte encore un plus grand désordre dans la direction du pays. Mais non, la démocratie russe est politiquement mûre.

Et il tomba malade définitivement. Le brusque passage du climat béni de l’Italie à l’horrible climat pétersbourgeois se faisait sentir. Et ce fut désormais du fond de son lit qu’il dirigea son Unité et observa les efforts destructeurs de Lénine qui venait d’arriver. Plékhanov, son groupe et son journal se retrouvaient maintenant loin de la gauche, quelque part au centre, dans ce qu’il y avait de plus raisonnable au centre. De numéro en numéro, ils développaient leurs idées (quand il en avait la force, il écrivait lui-même des articles, mais il sentait sa plume faiblir à son tour, elle n’avait plus le même nerf). Sur la guerre : elle a été provoquée par la bourgeoisie austro-allemande, dont la victoire entraînerait chez nous le rétablissement de la monarchie ; le peuple allemand ne s’est pas soulevé et nous devons absolument en finir avec le militarisme prussien ; auparavant déjà cette guerre était l’affaire des peuples, depuis la révolution elle l’est encore plus, nous défendons notre intérêt vital. Sur la nature de la révolution : l’état de notre société exclut le passage à une révolution socialiste, l’heure de la rupture viendra mais elle n’est pas encore là, notre révolution a été l’œuvre de toutes les couches sociales réunies, elle revêt actuellement un caractère bourgeois et ce serait une folie pour la classe ouvrière que de chercher à s’emparer du pouvoir ; elle sera en état de le faire quand elle entraînera derrière elle la majorité du pays mais, à l’heure actuelle, le plus raisonnable pour les socialistes est d’entrer eux-mêmes dans le Gouvernement Provisoire.


C’était là sa pensée et il avait même été encore plus net dans sa réponse à une question sur sa participation éventuelle au gouvernement : je n’ai reçu aucune proposition mais ne vois pas d’objections de principe ; en France, sur le chemin du retour, j’en ai parlé avec Guesde, lui non plus ne voit pas d’objections.

Et cela avait été imprimé partout : ses intentions étaient donc claires. Cependant les jours passaient, son refroidissement ne pouvait être un obstacle à des pourparlers, mais nul ne venait lui proposer quoi que ce fût.

Étrange.

En attendant, chaque phrase de l’Unité était une confrontation aiguë avec Lénine, avec son délire anarchiste de désagrégation de la Russie. Ses appels à la fraternisation avec les Allemands pouvaient déraciner le jeune et tendre arbuste de notre liberté politique. – Et là, on voyait encore une autre chose étrange : alors qu’aucun des socialistes ne partageait les vues de Lénine, personne, hormis l’Unité, ne poussait la discussion à fond pour le démasquer totalement, tous avalaient leur langue, prenaient la tangente ou s’exprimaient avec une douceur et une imprécision particulières. Mais la Pravda passa elle-même à l’attaque, avec l’incomparable impudence léninienne. Ils avaient déniché une phrase prononcée par Plékhanov à Zurich, au congrès de l’Internationale : « Si les troupes allemandes franchissaient notre frontière, c’est en libératrices qu’elles arriveraient », et voilà qu’il se trouvait aujourd’hui contraint de se justifier : non, il n’était pas pour les Allemands, cette phrase avait été prononcée jadis pour défendre des hommes tels que Bebel et Liebknecht contre les chauvins français, elle parlait d’une armée allemande social-démocrate qui aurait déjà renversé les Hohenzollern… Et il y avait aussi ces vers de mirliton publiés par le journal à l’occasion de son retour (on n’avait pas osé les lui montrer tout de suite), un quatrain infect et débraillé qui faisait quasiment allusion à des sympathies policières :



Tu es le grand propagateur,

Notre social-démocrateur.

Bonjour de tes amis dévoués,

Gamzeï Gamzeïevitch Gamzeï.



(Kaménev avait prétendu ensuite publiquement que la rédaction regrettait : les vers avaient été publiés « par inadvertance ».)

Bien entendu, Plékhanov n’appelait pas à combattre Lénine autrement que par la parole. Les partisans de l’ancien régime, ceux-là, oui, on aurait dû les exiler dans le Nord. Et, face aux rumeurs évoquant une agitation de type pogromiste dans la province de Kiev, il s’associa à Tchéidzé pour publier un appel : mettons fin à l’ignoble tentative des agents des Cent-Noirs ! Les pogromistes potentiels devaient être traités avec toute la rigueur de la loi. Au sectarisme léninien, en revanche, il fallait opposer les principes du socialisme scientifique. Mais les opposer tout de même effectivement. Or cela, personne ne le faisait. Tchernov s’exerçait en myope à une ironie condescendante ridiculisant les « peurs bourgeoises » suscitées par Lénine.


Ce fut seulement quinze jours après son retour que Plékhanov vit arriver un représentant du gouvernement, le ministre Nékrassov. Mais il ne s’agissait absolument pas de l’inviter à entrer au gouvernement, on en était loin : on lui proposait de prendre la tête d’une commission pour l’amélioration de la situation matérielle des cheminots !…

Dans les premiers instants, l’offense fut intolérable : on se moquait de lui ? Mais il se reprit en main et se résigna : c’était tout de même un travail concret concernant la situation du prolétariat, et même un leader théoricien ne devait pas le dédaigner, c’était en quelque sorte un petit fragment de ce ministère du Travail auquel la rumeur publique le destinait. Il se résigna et accepta. Et se rendit à la Conférence des cheminots, où il prit la parole.

Il avait accepté parce qu’il avait décidé de transporter son activité au sein du Soviet des Députés ouvriers, d’entrer dans son Comité exécutif. Il le fit savoir. Le Soviet souhaita recevoir une demande en bonne et due forme émanant du groupe « Unité » et contresignée par Deutsch. Elle fut fournie.

Mais quelle monstruosité ! Le Comité exécutif était pourtant constitué d’enfants de Plékhanov, c’est dans ses livres que s’étaient formés les deux tiers de ses membres. Et lui seul pouvait leur apporter une expérience socialiste de longue date. Lui seul pouvait leur expliquer l’état d’esprit des socialistes occidentaux actuels. Eh bien, non : par vingt-trois voix contre vingt-deux, ils repoussèrent la demande du groupe « Unité », et il ne s’en trouva que vingt-sept pour inviter Plékhanov à titre personnel, avec voix consultative seulement.

Qui lui aurait prédit une chose pareille, quarante ans auparavant ?…

Intrigues bolchéviques ? Non, c’était plus large : on ne pouvait lui pardonner son « social-patriotisme » exprimé ouvertement. Mais q u i étaient-ils, eux ? P a r q u i avaient-ils été délégués ? Par des groupes mythiques, ou tout simplement par eux-mêmes : Soukhanov, Stéklov, Krotovski, Lourié, plus trois dizaines d’autres du même acabit, qui représentaient-ils ? Ça se pressait autour de la mangeoire…

Fallait-il donc avoir passé quarante années en exil pour se voir aujourd’hui repousser par des gamins ? Avoir langui tant d’années en émigration pour ne plus avoir la force de diriger si peu que soit les événements dans sa patrie ?

Cette fois, pas de résignation. Il s’offensa. Et refusa.

Plus de forces… Il ne les avait pas assez ménagées. Peut-être en avait-il aussi trop dépensé autrefois dans des directions erronées ? et dans des discussions inutiles ?

Au reste, sa santé elle-même l’avait lâché. Les médecins lui conseillaient de s’installer à Tsarkoïé Sélo. Il allait devoir le faire.

C’était aujourd’hui une grande fête, le Premier mai célébré publiquement en Russie pour la première fois. On avait invité Georges Valentinovitch à prendre la parole dans plusieurs meetings : au théâtre Marie, au cirque Cinizelli. Mais il ne pouvait s’y rendre. Ses forces le trahissaient juste au moment d’entrer dans le futur. Ce fut Rosa qui alla au
meeting d’« Unité » pour y donner lecture de l’adresse qu’il avait rédigée. Il avait écrit également une lettre pour une jeunesse prometteuse, la coopérative des étudiants socialistes : « Il est très important pour le prolétariat international de se voir rejoint par le plus grand nombre possible de personnes passées par l’enseignement supérieur. La révolution socialiste suppose un long travail d’éducation des masses, ce qu’on oublie chez nous aujourd’hui quand on appelle à la conquête immédiate du pouvoir politique… »

Allaient-ils comprendre ? Entrer dans sa pensée ?

Dehors, la fête se déroulait ; couché sur le dos dans son lit, Georges Valentinovitch regardait le plafond. Il y était, lui, à ce congrès socialiste de 1889, à Paris, qui avait institué la fête du Premier mai. Et voici qu’aujourd’hui où pour la première fois en Russie… Enfin, allons, cette indisposition n’allait sans doute pas durer.

Par moments, la musique des orchestres, les chants révolutionnaires arrivaient jusqu’à lui par le vasistas de la fenêtre. Ce grand Jour élevait les travailleurs au-dessus de la prose de l’affairement quotidien.

Des amis passaient le voir : émus, sous le charme, ils racontaient. Le Champ de Mars comme un océan humain. Des milliers de drapeaux rouges, une douzaine d’orchestres plantés ici et là, les uns jouant la Marseillaise, les autres de la musique d’opéra. Des camions drapés de rouge étaient disposés de distance en distance et des meetings se tenaient autour d’eux. Sur la plateforme se succédaient des orateurs en capote de soldat, en veste d’ouvrier, en touloupe de paysan, en lévite juive, en soutane. Ils parlaient, parlaient intarissablement en faisant de grands gestes. On les écoutait avec une attention tendue, naïvement, sans les interrompre. Beaucoup de discours portaient sur le partage de la terre. Mais on lisait aussi sur certains drapeaux : « à bas la guerre ».

– On dit qu’aux Poudreries, Lénine a appelé à s’emparer des usines et fabriques, à se préparer à la dictature du prolétariat.

– Ah, l’insensé ! Mais qui donc le fera taire ? – Et devant la collégiale de Kazan ?

Le membre du Soviet Broïdo a attaqué énergiquement le gouvernement : « Si nous le voulions, en deux heures nous aurions renversé le gouvernement et pris le pouvoir en main ! – Mais vous n’avez pas peur d’être vous-mêmes renversés deux heures plus tard ? – Non. Nous, nous sommes le peuple, impossible de nous renverser ! »

Devant la collégiale de Kazan !

Comment, dans cette confusion des esprits, faire comprendre que ce sont à la fois la patrie et le socialisme qui sont en danger ? Camarades ! si nous aspirons véritablement à la liberté, quelles dissensions peut-il y avoir entre nous ?…

***

ON NE PLEURE PAS SUR LA MESURE ENTIÈRE,

ON PLEURE SUR UNE POIGNÉE

***
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Le miracle de Sébastopol ! – ainsi appelait-on déjà, à Pétrograd, les succès des premières semaines révolutionnaires de Koltchak. (Les moments les plus réussis avaient eu lieu avant la mi-avril ; ensuite, quelques ombres étaient apparues au tableau.) L’effondrement gagnait toute la Russie, or Sébastopol ne semblait pas concernée !

Tout avait commencé par l’assemblée unie, franche, des marins et des officiers, que Koltchak avait imaginée spontanément, et par cette nuit d’amitié et de liesse, en mars, durant laquelle on avait accueilli le délégué de la Douma Touliakov. Il était arrivé fort tard, mais, d’emblée, s’était conduit très simplement, leur servant avec une conviction sincère le galimatias socialiste. Aussitôt était né le premier comité révolutionnaire, dirigé par le dynamique Zorokhovitch, engagé volontaire, relevant de la garnison de la forteresse (il était apparu, plus tard, qu’il était fils d’un commerçant de Simféropol et s’était déjà pleinement révélé au sein de la première délégation envoyée par Sébastopol dans la capitale). Non sans prendre conseil auprès du lieutenant-colonel Verkhovski, Koltchak avait alors compris qu’il fallait devancer les probables envahisseurs issus de la base : il devait, le premier, créer des comités de matelots sur les navires, des comités de soldats dans les détachements (deux-tiers de soldats, un tiers d’officiers). Vingt-quatre heures plus tard, cela donnait un comité exécutif militaire central, faisant entièrement confiance à Koltchak, et l’une de ses premières décisions était : interdiction de toute vente d’alcool à Sébastopol et chasse au commerce clandestin. Avec Verkhovski, Koltchak avait élaboré de nouvelles règles démocratiques de vie sur les navires, puis, par un ordre du jour, leur avait donné force de loi. Le fin du fin était que toutes les décisions des comités devaient être entérinées à la fois par le comité central et par Koltchak, sauf à être invalidées. Et le Soviet de Sébastopol avait accepté !

Tous ces chambardements avaient été réglés en trois ou quatre jours, sans que la capacité de combat de la Flotte et de la forteresse en fût menacée une seule heure ; les navires avaient immédiatement repris la mer pour maintenir le blocus des rives anatoliennes, exactement comme s’il n’y avait pas de révolution. Et le comité militaire de Sébastopol s’était lui-même empressé de déclarer que la Russie pouvait contempler d’un regard tranquille son flanc méridional.


Il fallait se hâter de montrer à l’égard des officiers autant de doigté qu’envers les soldats, afin de vaincre leur esprit de caste, leurs habitudes routinières. Koltchak exigeait d’eux qu’ils se mêlent le plus possible à la masse des matelots, qu’ils ne cherchent pas à les éviter, et il ne prenait pas de gants avec ceux de la forteresse, qui n’avaient pas les nerfs assez solides pour « passer tout leur temps avec des rustres ». Résultat : aucune animosité n’était perceptible entre officiers et matelots ; dans tout Sébastopol, on se saluait mutuellement avec un soin appuyé et beaucoup de prévenance pour les officiers. Dans un wagon de tramway, par exemple, un soldat avait allumé une cigarette et soufflé volontairement, effrontément, sa fumée au visage d’un général à la retraite. Aussitôt, un matelot avait arrêté le tramway avec la sonnette du receveur : « Comment oses-tu, misérable, faire ça à un homme qui mérite le respect ? Descends ! » Dans le wagon, des soldats avaient protesté, mais le matelot avait, par la fenêtre, fait signe à une patrouille de la Flotte, et le soldat incriminé avait dû prendre ses jambes à son cou.

Un ordre parfait régnait, grâce aux patrouilles, dans les rues de la ville. Et pas un seul drapeau rouge n’avait été hissé, l’on s’était contenté de retourner les drapeaux nationaux, de sorte que la bande rouge venait en premier.

Mais le plus stupéfiant avait été le fait des ouvriers de Sébastopol, encore plus conscients que les équipages. Ils avaient déclaré qu’ils soutiendraient Koltchak et qu’ils renonçaient à la journée de huit heures : ils travailleraient le temps qu’il faudrait pour la Flotte. Leur soviet était à part, il n’avait pas fusionné avec celui de la Flotte, les relations avec l’amiral étaient des meilleures et, lorsque, en avril, le premier souffle contagieux de « liquidation de la guerre » avait gagné les matelots, des gars du Soviet ouvrier étaient venus dans les équipages faire honte aux marins et tenter de les calmer.

Comment ce miracle avait-il pu se produire ? Koltchak savait avec certitude que son principal atout était le charme qu’il exerçait sur la Flotte dont il était comme l’étendard, la bannière. Les matelots percevaient en lui leur guide et défenseur le plus direct, laissant même de côté tous les autres officiers ; or, cela, aucun comité, aucune commission ne s’y substituerait. Chaque pas, chaque mouvement ou phrase de Koltchak étaient pleins d’assurance, et il était toujours gagnant ! On l’aimait, tout en continuant à le craindre. Il y avait aussi l’éloignement de la capitale, le fait qu’ils étaient isolés des centres de l’émeute et que la Flotte de la mer Noire était en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

En réponse à la radio allemande et aux proclamations lancées par l’ennemi depuis un aéroplane, Koltchak, à la fin du mois de mars, s’était adressé à la Flotte et aux habitants de Sébastopol en ces termes : « Les agents de l’ennemi déploient tous leurs efforts pour battre en brèche l’ordre et le calme extraordinaires qui règnent chez nous. Considérez avec un tranquille mépris ces opérations menées par l’ennemi ! » Et, tandis que le Soviet de la capitale marchandait avec le Gouvernement Provisoire la suppression du serment, Koltchak alignait au Champ-des-Bécasses, aux environs de la ville, tous les détachements de la Flotte et
de la garnison, puis, la conscience pure, prononçait lui-même à haute voix le serment : ils avaient été des dizaines de milliers à le répéter après lui.

L’amiral voyait ainsi les choses : restaurer l’ancienne dynastie était, bien sûr, désormais impossible, et l’on avait quelque peine à imaginer d’en élire une nouvelle, comme au Temps des Troubles. Koltchak, au demeurant, servait non point telle ou telle forme de gouvernement, il servait sa Patrie.

Tous les comités étaient patriotes. Le comité militaire central était dirigé par l’aviateur Safonov (coïncidence : c’était un nom cher à Koltchak), le Soviet ouvrier par Vassiliev, quant à celui qui couvrait tout Sébastopol, il avait à sa tête l’ancien bagnard Kontorovitch, rentré de relégation – la quarantaine, une barbe poivre et sel, social-démocrate, mais pas un excité. L’amiral avait transféré le Soviet de la modeste antichambre de l’état-major de la forteresse dans le palais qu’on venait de construire pour le commandant du port ; à présent, du balcon, Kontorovitch appelait à préserver la pureté de cette révolution non-sanglante, et on lui répondait par des « hourra ! ».

Mais – Koltchak l’apprenait maintenant – voici qu’il y avait parmi les autres membres des comités, un, deux, trois S.-R., et plus encore. Les uns venaient de rallier le parti, d’autres militaient en secret, depuis longtemps, au sein de la Flotte. Des années durant, ils avaient tenté de soulever les matelots, or ils prononçaient à présent des discours francs, ouverts, qui n’avaient rien de séditieux (l’amiral – et nombre d’officiers avec lui – y prêtait une oreille sympathique) ; ils s’engageaient à maintenir l’ordre sur les bâtiments. Stupéfiant ! Ainsi, il y avait des gens bien, chez les S.-R. aussi ! Eux, tenaient Koltchak pour un vrai démocrate et ils mettaient volontiers au point avec lui toutes les mesures à prendre. Il était bienvenu, en tant qu’orateur, à tous leurs meetings. (Et il le savait : si l’alerte était donnée en pleine assemblée, tous seraient aussitôt à leurs postes.)

Il parlait avec flamme, était convaincant. Jamais, Dieu sait !, il n’eût imaginé de se lancer dans l’action politique.

Au demeurant : combien de temps le calme, le Miracle particulier de Sébastopol tiendraient-ils ?

Quoi qu’il en fût, l’accès à Sébastopol était libre depuis la Russie et, sans qu’on le remarquât, des types louches rappliquaient, que même les S.-R. considéraient comme des ennemis ou des agents des Allemands. Mais on n’avait prévu ni moyens ni méthodes pour passer la bride aux nouveaux venus. Des courants souterrains, invisibles se formaient donc, peu à peu, contre le comité militaire exécutif. La propagande se déversait en sous-main : les officiers étaient des impérialistes, ils servaient les intérêts de la bourgeoisie, laquelle ne voulait que le Bosphore et les Dardanelles. Déjà, on disait, à Balaklava, qu’il fallait jeter dans la baie les officiers partisans de poursuivre la guerre jusqu’à la victoire. On réclama, ici ou là, le renvoi ou le déplacement de tel ou tel officier, parfois non sans raison. Jusqu’à présent, néanmoins, on avait réussi à calmer raisonnablement le jeu.


Espérant s’expliquer clairement et fermement sur tous ces points avec sa hiérarchie, Koltchak se rendit, le 23 avril, à Odessa, où l’on attendait Goutchkov, immuable ami de la Flotte. Goutchkov, hélas, non seulement croulait sous un tas de solennités révolutionnaires, entre lesquelles il ne pouvait songer à caser une heure de conversation sérieuse, mais il était arrivé péniblement à Odessa, souffrant d’un assez grave refroidissement. Il entraîna Koltchak à une séance du Soviet de la ville, où celui-ci fut salué comme le « premier amiral à avoir rallié le gouvernement du peuple ». (On ne soufflait mot de Népénine qui, lui, avait été le premier !) Et Koltchak, avec l’aisance qui était à présent la sienne, confirma qu’il était un partisan conscient du régime démocratique et que le passage en douceur à de nouvelles formes de vie laissait penser que les choses suivraient paisiblement leur cours.

Mais pas moyen d’avoir une discussion sérieuse ! Pas même sur certaines méthodes de Goutchkov, notamment celle qui avait consisté à relever de ses fonctions, par voie télégraphique, le chef d’état-major de la Flotte, Pogouliaïev (sous prétexte qu’il était officier de la Suite de Sa Majesté), et cela contre l’avis de Koltchak lui-même. (Ce dernier avait alors télégraphié : motif insuffisant. Goutchkov avait insisté : le Soviet de Pétrograd détenait des documents défavorables à Pogouliaïev. Sapristi ! On mettait en balance un quelconque Soviet de Pétrograd et l’amiral de la Flotte de la mer Noire ! On n’avait pas le droit de faire de telles concessions ! Pourtant, il avait bien fallu en passer par là.)

À Odessa, Koltchak dit à Goutchkov : je suis très préoccupé par la propagande menée, sous couvert de liberté de parole, par certains individus qui arrivent chez nous et dont nous ignorons tout. Goutchkov : vous vous en êtes fort bien tiré jusqu’à présent, je compte que, là encore, vous réglerez le problème. Koltchak : mais tous les moyens de lutter m’ont été retirés par les décrets du gouvernement lui-même.

Goutchkov, toutefois, vraiment souffrant, saisissait mal. Ils convinrent qu’une semaine plus tard, Koltchak viendrait à Pétrograd.

Ce n’était pas une mince affaire ! Se couper pour autant de jours de la Flotte, alors que tant de choses reposaient sur le seul Koltchak ! D’un autre côté, il importait de régler les problèmes. C’est alors que l’amiral apprit qu’Alexeïev était en route pour le Front Nord et que, de là, il pousserait sans doute jusqu’à Pétrograd. Tant mieux, on se retrouverait tous ensemble ! Les journaux annonçaient que Goutchkov se rétablissait et reprenait le travail. Juste avant de partir, Koltchak réunit les délégués des équipages et des détachements, afin de les stimuler. Dans la nuit du dimanche au lundi, il quittait Sébastopol et, aujourd’hui, mercredi, arrivait de bon matin à Pétrograd. Il apprit presque immédiatement que Goutchkov, bon sang !, n’était pas complètement guéri, qu’il traitait les dossiers au ralenti et ne pourrait le recevoir que dans l’après-midi. Quant à Alexeïev, oui, il était attendu le lendemain matin. Bon, c’était déjà ça !

Toutefois, en chemin, à Oriol, Koltchak avait lu dans un journal de Pétrograd la monstrueuse disposition du ministre de la Marine : on retirait les épaulettes à toute la flotte ! Comment osait-on prendre une décision aussi radicale, sans seulement consulter le commandant de la Flotte
de la mer Noire ? Même dans le train-train tranquille du temps de paix, c’eût été un immense bouleversement (lorsqu’on changeait les uniformes, on prévoyait toujours une année de battement, durant laquelle on finissait d’user les anciens) ; alors, maintenant que les plateaux de la balance étaient tellement instables, comment s’autorisait-on à jeter à la volée dans l’un d’eux un poids si important ? Pour couronner le tout, Koltchak apprenait la chose au moment où il était réduit à l’impuissance : dans le train. Terriblement inquiet, il avait failli rebrousser chemin. Mais, de toute façon, autant qu’il fît vite, il fût arrivé trop tard à Sébastopol. Et, même s’il avait été sur place, il n’y aurait rien changé, il ne pouvait qu’adapter les choses au mieux. Un rôle pitoyable. Qu’en était-il, à Sébastopol, après ce nouveau coup ? Et pour l’infanterie de marine ? On n’en soufflait mot, ça n’était pas prévu…

Après Moscou, il avait lu, dans les derniers journaux, une autre nouvelle : l’amiral Koltchak était en route pour Pétrograd, parce qu’il était nommé commandant de la Flotte de la Baltique ! Mais qu’est-ce que c’était que ce bazar ? Il n’y croyait pas, tout en y accordant, malgré tout, quelque crédit. En tout cas, la dernière nuit, il n’avait pu fermer l’œil, tant il était nerveux.

À peine descendu du train, il avait foncé à l’Amirauté : pas de nomination en vue, c’était un canard ! Et l’ordre de supprimer les épaulettes ? Incapable d’empêcher qu’on les arrachât aux officiers de la Flotte de la Baltique, l’amiral Maximov avait forcé la main à Goutchkov. (C’était une telle panique au ministère qu’on était prêt, au besoin, à opter définitivement pour des vêtements civils.) Était-ce ainsi qu’on affrontait le danger ? Pour sauver ses petites affaires, on bousillait celles des autres ? Koltchak connaissait bien Maximov depuis la Flotte de la Baltique : un type inintelligent, moralement douteux, pour ne pas dire crapuleux. Et voici qu’il suivait en quelque sorte, de façon caricaturale, les traces de Koltchak : de chef d’une division de poseurs de mines, il était passé commandant d’une flotte, mais dans un contexte d’émeute. Il apparut en outre qu’il devait, lui aussi, être reçu par Goutchkov dans l’après-midi. Il ne manquerait plus qu’ils tinssent conseil ensemble ! À éviter absolument ! Koltchak devait demander à Goutchkov de le voir ne fût-ce qu’une heure plus tôt.

Goutchkov étant malade, Koltchak perdait tout bonnement sa première demi-journée, ce qui contrecarrait ses plans pour la suite : il espérait bien, cette fois, se réserver une petite journée pour faire un saut à Reval et retrouver Anna Vassilievna (Safonova, de son nom de jeune fille, mais à présent, elle était la femme d’un autre). Seulement, il ne voyait pas comment il y parviendrait. Et puis, à l’Amirauté, il fut confronté à l’enregistrement méticuleux des arrivées et départs de tous les officiers de marine (du fait, manifestement, que beaucoup quittaient secrètement les navires). Pas très commode, là encore…

Après le déjeuner, Koltchak quitta l’Amirauté pour se rendre à la Maison du ministre de la Guerre. Goutchkov le reçut dans son lit… Visage flasque, vieilli, teint jaunâtre, poignée de main terriblement molle. Ça commençait mal.


Koltchak devait-il lui faire rapport de l’état réjouissant de sa flotte ? Ou exprimer, d’abord, son indignation, eu égard à la suppression des épaulettes ? Mais l’entretien prit d’emblée un autre tour. Goutchkov lui confia que des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de la Flotte de la Baltique : on s’attendait à ce que les assassinats reprennent, c’était le sauve-qui-peut chez les officiers ; la faute en revenait, pour une bonne part, à l’amiral Maximov, qui avait repris à son compte les méthodes démagogiques les plus répugnantes. Goutchkov venait d’ailleurs de lui enjoindre de demeurer à Helsingfors ; son chef d’état-major était venu, ce jour, faire rapport à sa place, muni d’exigences supplémentaires des matelots : que les navires soient dirigés non par les commandants mais par les comités, que tous les commandants soient élus et autres choses du même genre. Goutchkov ne voyait qu’une issue : nommer à la tête de la Flotte de la Baltique… Koltchak lui-même.

Et voilà ! Il n’y a pas de fumée sans feu.

Ses sentiments se dédoublèrent, vacillèrent. Ils se dédoublèrent, parce qu’il avait grandi dans la Flotte de la Baltique, qu’il avait grandi avec elle, en qualité de régénérateur brûlant d’impatience. L’âme de Koltchak était encore là-bas, mais, d’un autre côté : comment s’arracher, à présent, à la Flotte de la mer Noire ?

Ses sentiments vacillèrent, car… plus les choses allaient mal dans la Flotte de la Baltique, plus celle de la mer Noire était exemplaire, mais aussi plus fragile. N’était-ce pas un mirage ? Cela tiendrait-il ? Si l’armée ne résistait pas, la flotte aurait d’autant plus de mal à supporter les assauts de la révolution ; c’était un organisme fragile : un navire pouvait sombrer tout entier parce qu’un seul matelot avait failli.

Il répondit : je suis prêt. Je crains, toutefois, de n’être pas en mesure de rien changer à la situation de la Flotte de la Baltique. Quant à celle de la mer Noire, elle ne va pas aussi bien qu’on pourrait le croire. Je ne suis pas certain que mon prestige y suffise. Là aussi, cela risque de finir comme pour la Flotte de la Baltique.

Cela tombait si mal : le ministre était éreinté, malade… mais comment ne pas lui dire ? Ce qui gangrène les flottes et l’armée, c’est votre système. Vos ordres, Alexandre Ivanytch. Tenez, rien que celui supprimant les épaulettes.

Il eût fallu y mettre une autre énergie. Cependant, son interlocuteur était malade. Et c’était un vieux protecteur de la Flotte.

Goutchkov était inerte.

Pour sa mutation… il allait réfléchir.

Dans l’état où était Gouchkov, convenait-il de l’accabler par des angoisses ? Nous n’avons pas un seul cas de désertion ; certes, les demandes de permissions se sont dangereusement multipliées, les hommes veulent partir presque massivement. Mais les opérations de la Flotte ne s’interrompent pas un seul jour. Tirs, exercices, instruction des équipages. Torpilleurs et sous-marins patrouillent. Nous menons la vie dure aux Turcs. Tantôt nos hydroplanes font un raid sur le Bosphore, tantôt nous envoyons un torpilleur qui s’empare d’une goélette. Ces dernières semaines, nos bateaux légers ont brillamment réussi une série
d’incursions sur le littoral turc. Du côté du Bosphore, un de nos sous-marins a coulé un bâtiment plein de munitions, deux goélettes chargées et une barge. On a détruit des installations portuaires à Kérassunde. Le « Breslau » ne quitte plus le Bosphore, et le « Goeben » est toujours au radoub.

Tout cela pour dire – c’est l’idée – qu’il faut prendre le Bosphore ! Si, jusqu’alors, un débarquement apparaissait à la fois important et efficace, aujourd’hui, il s’impose tout simplement : une opération réussie dans le Bosphore soudera la Flotte de la mer Noire, préservant aussi de l’effondrement les forces terrestres. C’est ce que nous dirons à Alexeïev : si les Turcs voient que nous sommes incapables de passer à l’offensive dans la mer Noire, ils transféreront des troupes en Galicie, c’est-à-dire contre lui. Et pas question d’atermoyer : cette opération ne peut s’effectuer qu’en juin ou juillet. Comptons encore deux mois, une fois l’ordre donné, pour préparer les transports… donc, il faut agir sans délai, on est déjà à la limite !

Or, en mars, Goutchkov avait ordonné de ne pas équiper de transports pour les 2e et 3e divisions de débarquement, celles-ci étant occupées à charrier du minerai et du charbon. Koltchak avait télégraphié par retour que les Roumains pouvaient mettre à disposition pour cela, sur la mer Noire, leur flottille fluviale, qui chômait dans le bras danubien de Chilia. On gagnerait ainsi des transports pour deux divisions. Mais les Roumains refusaient. Tandis qu’on marchandait dur avec ces guignols, Koltchak avait reçu une directive de la Stavka : la Flotte devait soutenir les opérations du Front Roumain dans la région du Danube inférieur et du côté de la Dobroudja. Incapables de venir à bout de rien sur terre, ils allaient, figurez-vous, lancer une opération d’envergure sur Braïlov ! Comment pouvait-on ainsi débiter de l’or en petite monnaie ? Quelle nullité ! Aucune hauteur de vues, aucun véritable sens de la gloire russe ! Pour une grande victoire russe, il n’était qu’une décision possible : prendre Constantinople !

Goutchkov, encore plus las, les yeux complètement éteints :

— Alexandre Vassilitch, d’un point de vue moral, l’opération du Bosphore a vécu. La Russie révolutionnaire ne souhaite pas conquérir Constantinople.

— Il s’agit bien de conquête ! Ce qu’il faut, c’est la reprendre aux Allemands ! À quoi bon avoir préservé la Flotte de la mer Noire ? !

Tout était vain. Goutchkov avait perdu son punch.

On lui apporta – voilà à quelles billevesées on s’occupait, ici ! – les nouveaux noms des navires de la Flotte de la mer Noire : on ne pouvait tout de même pas garder les noms impériaux ! Au ministère de la Marine, on avait cogité : le « Alexandre III » devenait le « Russie libre » ; « l’Impératrice Catherine », le « Liberté » ; le « Césarévitch », le « Citoyen » ; le « Pantéleïmon », en revanche, redevenait le « Potiomkine », et le « Kagoul » – l’« Otchakov », comme au temps du lieutenant Schmidt.

Ni aux jours les plus éprouvants passés dans l’océan Glacial, ni aux heures les plus difficiles de Port-Arthur, où Koltchak, malade, tenait à
peine sur ses jambes, il ne s’était accordé la moindre indulgence ni pardonné le moindre fléchissement moral.

Pas plus qu’il ne le pardonnait aux autres, d’ailleurs.

Ni à Goutchkov, aujourd’hui. Lui, Koltchak, n’aurait pas osé se laisser aller de pareille façon.

Qu’attendre, à présent, d’Alexeïev, en ce qui concernait le Bosphore ? Il était certes permis à Koltchak d’évoquer son projet, demain, à la séance du gouvernement. Mais si Goutchkov était à ce point amorti, qu’en serait-il de tous les autres ?

On était en train de manquer lamentablement la plus belle action d’éclat de la Russie dans cette guerre : cela avait commencé sous le tsar, cela continuait pendant la révolution. Aucun, aucun de ces gens n’allait au pas de l’époque, ils somnolaient dans l’esprit du xixe siècle.

Adieu, Grande Russie !

(D’un autre côté : et si, en effet, la Flotte de la mer Noire ne tenait pas ? Si elle s’effondrait à la suite de celle de la Baltique ?…)

Comme roué de coups, moulu, Koltchak se traînait à présent vers son « Bellevue », longeant sans ardeur une Nevski qu’empourpraient les drapeaux de la manifestation générale de la veille. (Comment cela s’était-il passé à Sébastopol ?)

Voilà où l’on en arrivait : l’amiral d’une Flotte se voyait contraint de demander audience non aux ministres mais aux socialistes, d’implorer le soutien des révolutionnaires persécutés d’antan. Quelle époque ! Mais le caractère inhabituel du temps impliquait aussi des tactiques inhabituelles. Plékhanov, disait-on, était le plus illustre des socialistes russes, doublé d’un patriote russe plutôt sensé – une bien étrange combinaison ! Il se trouvait à Pétrograd. Koltchak devait le voir. Le prier d’envoyer à Sébastopol quelques agitateurs solides et convaincants, susceptibles de l’emporter sur les obscurs nouveaux venus. Il fallait aussi demander à Kérenski, demain, au gouvernement, quelques S.-R. du même genre. On les inclurait dans le comité militaire central et on arriverait à se débrouiller, même sans l’aide du Gouvernement Provisoire.

Il continua à pied jusqu’à la rue Karavannaïa et son hôtel. De nouveau, la soirée et la nuit étaient fichues, et en plus il n’irait pas à Reval.

Ou bien… si ? Envoyer promener les convenances, les rumeurs ?… Mais, demain, à la mi-journée, le gouvernement se réunirait, et Koltchak risquait de n’avoir pas le temps ?

Que prendre en compte ? Il n’avait pas considéré qu’il était lui-même marié et avait un fils de six ans. (Quand il avait épousé Sophie Fiodorovna, avait-il tellement réfléchi ? À l’époque, il était toujours affreusement pressé. Fiancé avant sa première expédition avec Toll, il n’avait pas eu le temps de se marier. Il l’avait fait à la hâte juste avant Port-Arthur, où il était parti quelques jours plus tard. Tout s’était passé comme en rêve. Il n’était revenu qu’une fois libéré de captivité, malade.)

Il n’avait pas pris en compte, non plus, qu’Ania était également mariée et que son fils avait un an. Il n’avait pas considéré qu’elle était
de vingt ans sa cadette. Il n’avait pas cherché à voir comment cela pouvait être perçu de l’extérieur. Quand la passion vous agrippe (la passion, pas seulement pour une femme, mais aussi pour le pôle Sud ou Nord, pour Constantinople) et se fond, tel un métal, en la flèche d’une décision, on ne connaît plus les limites du possible, on fait tout pour aller au bout !

Fille d’un pianiste et chef d’orchestre de renom, Ania Safonova, jeune, jolie, gaie, était le centre rieur de leur cercle d’officiers de marine, lorsque, servant sous les ordres d’Essen, ils se réunissaient à terre ; or, à terre, les marins se retrouvent pour s’amuser. (À l’état-major d’Essen servait, avec Koltchak, le mari d’Ania, Timiriov – c’était un couple de cousins issus de germains. Ils avaient passé l’été Quinze dans des datchas mitoyennes, sur une île près d’Helsingfors. (Quand Koltchak arrivait à Helsingfors et savait qu’il la verrait, cette ville lui semblait la plus belle du monde…) Ania était courtisée par tous les officiers, et l’attitude de Koltchak, à l’époque, ne donnait pas matière à penser qu’il en pinçait plus que les autres. Mais lorsqu’ils étaient assis côte à côte, ils n’avaient jamais le temps de tout se dire. « Connaîtrons-nous encore des moments comme aujourd’hui ? Pourvu que la vie ne nous sépare jamais ! » Un soir – pour raisons de camouflage, Helsingfors était éclairée de petites lampes bleu sombre –, ils s’étaient rencontrés sous la pluie. Ils étaient restés face à face deux minutes à peine, puis chacun avait repris son chemin, mais quelque chose s’était produit, Koltchak l’avait senti, bien qu’il ignorât quoi exactement. (Elle, plus tard : « J’ai pensé, soudain : avec celui-ci, je n’aurais peur de rien ; quelles sottises, parfois, vous passent par la tête ! ») Et voici que, déjà, elle le réprimandait : n’en avait-il pas, tel jour, courtisé une autre ? Voici qu’à une soirée du club où toutes les dames étaient en costumes russes, il lui demandait de se faire photographier, puis de lui offrir ce portrait : il l’avait ensuite accroché dans sa cabine (elle le savait), lui seul, il n’y avait de portrait ni de sa femme ni d’aucun amiral.

En juillet dernier, sa nomination à la tête de la Flotte de la mer Noire l’avait trouvé à Reval : les délais étaient très courts, il devait transmettre à son successeur sa division de poseurs de mines, il n’avait pu traverser le golfe. Mais elle était brusquement venue à Reval (elle avait appris la nouvelle !). Alors, ils s’étaient vus trois soirs de suite, du crépuscule au matin. Ils s’étaient promenés dans les allées du parc de Katrinental, attenant au club d’été de la Flotte, avaient passé de longs moments à une table, jamais rassasiés de conversation. Le premier soir, il lui avait demandé la permission de lui écrire. Elle la lui avait accordée. Il partait définitivement pour le Sud, c’était la guerre, sans doute ne se reverraient-ils pas. Alors, le second soir, elle lui avait dit, la première, qu’elle l’aimait. Il avait répondu, soudain changé : « Je ne vous ai pas dit que je vous aimais. » – Elle : « Mais moi, je vous le dis. J’ai sans cesse envie de vous voir. Je ne songe qu’à vous. Force est d’en conclure… que je vous aime. » Lui : « Et moi, je fais plus que vous aimer. » De nouveau, ils avaient suivi, bras dessus bras dessous, les allées de marronniers du parc. Puis ils avaient rejoint la salle du club, où il y avait du monde. (Le
mari d’Ania était en mer, Sophie Fiodorovna était à Helsingfors.) Amertume. Et douceur. Rien d’autre.

À Sébastopol, dès les premiers jours, il avait dépêché spécialement un géant de matelot, porteur d’un mince billet pour Sophie Fiodorovna et d’un gros pli pour Ania. (Tous étaient assis sur les marches d’une terrasse, et elles étaient côte à côte quand elles les avaient reçus.) Jamais il n’avait rédigé de pareilles lettres, qui couraient sur une semaine : il écrivait de la Stavka, chez le Souverain, du train, en mer, aussi, tandis qu’il donnait la chasse au « Breslau ». Il y évoquait ses objectifs, dans quel état il avait trouvé la flotte ; il disait qu’il rêvait de la revoir. Ensuite, il leur avait écrit à toutes les deux par la poste, ou avait profité d’occasions via l’état-major de la Flotte, et c’était toujours : un mince billet et une grosse enveloppe. Ania répondait qu’elle ne vivait que dans l’attente de ses lettres, comme en songe, sans penser à rien d’autre.

À l’automne, Sophie Fiodorovna et leur fils Rostislav s’étaient installés à Sébastopol. Le mari d’Anna Vassilievna avait été muté à Reval, le couple s’y trouvait à présent.

Pour la fête d’Ania, en février, il avait commandé à Reval, par le télégraphe, une corbeille de muguet.

Ania elle-même était comme ce muguet. Son côté délicat, aérien, son rire argentin lui effilochaient le cœur.

Peur et passion : briser d’un coup deux familles ? Priver deux fils de leurs pères (car chacun d’eux devrait rester avec sa mère) ? Se priver de Slavouchka, mais accueillir son fils à elle ?.

Cela… ne semblait pas si impossible !

Pas même sur la houle de la révolution.

Pour cela : il devait, sans délai, se précipiter à Reval !

Mais la Flotte de la mer Noire l’attendait. En équilibre instable. La Flotte pour laquelle un seul jour sans commandant pouvait tourner à la catastrophe. Et, le lendemain matin, Alexeïev serait là. Nouveau combat pour Constantinople en perspective.

Et peut-être qu’en voyant ces ministres éphémères réunis en séance, il pourrait les convaincre en bloc ?

La flèche du Bosphore était déjà fondue, elle pointait hors de sa poitrine.
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250 émigrés russes demandent un rabais sur le coût du billet, ils souhaitent un prix global modéré pour l’ensemble du train spécial.
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Jamais Vorotyntsev n’eût seulement touché à ces journaux, n’était le moment présent où ils se révélaient particulièrement répugnants, rapportant toutes ces nouvelles aussi immondes qu’essentielles, sans lesquelles on ne pouvait avancer d’un pas ! Ne rien entendre, aujourd’hui, à la politique équivalait à errer sur le champ de bataille sans connaître les propriétés d’une arme à feu. Et, sur ce terrain inconnu, il fallait trouver ses marques et agir.

Un journal de gauche avait, cinglant, qualifié les officiers de « nourrissons en matière de politique ».

Tout bien considéré, c’était juste.

Encore que, à la vérité, les « nourrissons politiques » étaient les orateurs du gouvernement, sans oublier les journalistes de Pétrograd : comment pouvaient-ils escompter que « la révolution enflamme la combativité » ? Les mêmes qui démolissaient le pays poussaient, de la façon la plus insensée, l’Armée à poursuivre la lutte.

La veille, les journaux avaient annoncé la création de « tribunaux de régiment » : c’étaient eux, à présent, qui décideraient de punir ou non les abandons de poste, la perte d’une arme, la non-exécution d’un ordre. Ailleurs, un régiment demandait déjà, par voie de presse, que les déserteurs ayant réintégré l’armée dans d’autres unités en informent au moins leur régiment d’origine !…

Avait-on seulement encore le t e m p s de sauver l’Armée ?

Il n’y avait pas eu moyen d’obtenir un ordre de mission pour faire un saut à Minsk et voir Gourko. Du reste, une semaine durant, s’était déchaîné, là-bas, l’effarant congrès du Front Ouest, qui, à en croire les journaux, avait plusieurs fois mis Gourko à contribution.

Depuis cette épouvantable journée du 14 mars à Moscou, Vorotyntsev avait l’impression que les officiers russes s’étaient métamorphosés d’un coup : à croire qu’en un clin d’œil, ils avaient perdu leur brillant, ainsi que leur fougue impétueuse, leur abnégation sans borne, et que les plus téméraires d’entre eux s’étaient soudain changés en poules mouillées.
Cela transparaissait chez lui et chez tant d’autres, ne cessant de se confirmer.

Ce qui avait surtout littéralement scié les officiers, c’était la brusque animosité des soldats, à laquelle ils ne s’attendaient pas. Des hommes naguère si dociles, prêts à tout endurer : quelle transformation ! Cette… oui, cette inflexibilité, cette haine, oui, à l’égard des officiers, que l’on ignorait jusqu’alors, semblaient monstrueuses : d’où provenaient-elles ? ! Nous combattions côte à côte pour la troisième année, la mort nous plaçait à égalité, alors : d’où cela venait-il ? La prise de conscience se faisait à retardement : eux voyaient en nous, depuis des siècles… des seigneurs ! Or cela, rien que cela, ils ne pourraient plus jamais nous le pardonner. Des barines en uniforme, qui, par-dessus le marché, les forçaient à poursuivre la guerre. Ce n’était pas pour rien que surgissaient aujourd’hui, nouvelle mode, dans les têtes des officiers, des tableaux historiques : la plèbe hurlante, brandissant, par toute la France, les têtes des nobles au bout de piques… Des aristocrates précipités depuis un pont dans le Rhône… (Seulement, de quels seigneurs parlait-on ? Depuis des décennies, la noblesse boudait le service des armes, exception faite de la Garde, et l’on ne comptait pas tant de nobles parmi les officiers. Le Commandement Suprême, les commandements des Fronts, des différentes armées ne comprenaient pratiquement que des roturiers et – pas un seul grand nom. Mais à cause de ce qui était autrefois, on ne pardonnait aujourd’hui plus rien à personne.)

S’il n’y avait pas d’animosité de la part des soldats, pas toujours en tout cas, la défiance, elle, était partout, augmentant de semaine en semaine. Pour les officiers, le service devenait, à tous égards, un véritable supplice. Eux-mêmes se défiaient tellement, à présent, des soldats qu’ils redoutaient d’aller à l’attaque avec eux, de peur d’être abattus par-derrière.

Vorotyntsev ne manquait pas une occasion de s’entretenir avec les officiers de passage et ceux qui arrivaient de leurs unités. On pouvait toujours essayer de recueillir l’état d’esprit dans lequel les mettait une situation qui changeait d’un jour à l’autre.

Et la vision de Vorotyntsev s’en trouva modifiée : non, le corps des officiers n’était pas écrasé, il n’avait pas été anéanti d’un coup, mais… s’était d i s l o q u é . Depuis ces derniers mois, le corps uni des officiers de Sa Majesté Impériale avait vécu.

Certains, déjà, s’étaient résignés au nouvel état de choses, ils étaient prêts à accepter une république à la française. À la question d’un soldat ignare : « Comment qu’on va faire sans tsar, Votre Noblesse ? – Bah, on est tombé si bas qu’on finira par remonter ! À présent, on a le Gouvernement Provisoire. » On n’avait pas le droit de se couper des soldats, et puis, disaient certains, toutes les actions révolutionnaires ne sont pas si mauvaises. La révolution a eu lieu, elle est terminée ; nous autres, officiers, n’y avons pas fait obstacle, mais il faut, maintenant, revenir au combat ! Et de se précipiter dans des comités pour tenter, par ce biais, de sauver l’armée. Et de refluer aussitôt : ils n’aboutiraient qu’à causer la perte de l’armée comme de la Russie ! « Allons donc, jamais aucune
armée n’a eu de comités ! À quoi riment ces fariboles ? – Si, dans l’armée de Cromwell, il y avait tout un parlement, ce qui ne l’a pas empêché d’écraser le roi ! » (Dans d’autres unités, en revanche, aucun officier ne voulait faire partie d’un comité, et l’on choisissait sans vergogne un permissionnaire qui ne pouvait s’y soustraire.) Certains, des « vieux », s’étaient définitivement écartés de cette pétaudière en délire : si ça doit se casser la figure, tant pis ! Il en était aussi qui avaient perdu courage, fiévreusement passés d’une éphémère excitation à une longue démoralisation. Pour d’autres encore : notre devoir est au-dessus des vexations, au-dessus des calomnies et des offenses ; il reste aux officiers le droit d’être tués au combat, et personne ne le leur retirera. Il en était aussi d’obtus, qui voulaient user, à plein régime, de leur autorité d’antan, qui se refusaient à changer, ce qui leur valait d’être les plus haïs par les soldats. (Ils étaient les premiers écartés, or, il y avait, parmi eux, nombre de militaires loyaux.) Chez les nouveaux aspirants on rencontrait des ignares montés en grade, qui se montraient d’une goujaterie grossière envers les soldats : leur désinvolture se traduisait en nouvelle couche de haine qui se déposait sur les épaulettes. Il y avait également des petits malins et des ordures de tout poil qui, ambitieux, courtisaient et flattaient les soldats ; ils étaient de tous les meetings et se révélaient parfois plus néfastes que les soldats des comités.

Cependant, Vorotyntsev avait encore croisé de ces officiers qui n’oscillaient pas, hystériques ; ceux-là étaient prêts à faire le sacrifice de leur vie, non pas à la guerre, mais pour combattre cette nouvelle calamité. Deux sur dix, au moins, étaient de cette trempe.

Seulement : o ù agir ? Et c o m m e n t ?

Il y avait bien, semblait-il, à la Stavka aussi, deux ou trois officiers prêts à tout, à la direction de l’Artillerie et à celle du Génie. Mais, dans l’ensemble, ceux de la Stavka ne voyaient plus de salut que dans la création d’une Union des officiers. Trois jours plus tôt, ils avaient expédié tout azimut une proclamation appelant à la tenue d’un congrès. Ils y justifiaient, d’humiliante façon, le fait que ce congrès eût lieu indépendamment des soldats : ce n’étaient pas, Juste Ciel !, qu’ils eussent des intérêts particuliers, secrets ! Simplement, les officiers révolutionnaires ne voulaient pas couper les soldats révolutionnaires de leurs camarades ouvriers, avec lesquels ceux-ci tiendraient leur propre congrès, là, très bientôt. Mais la voix des officiers – les organisateurs en faisaient la promesse – serait démocratique. (À Pétrograd, cependant, on préparait aussi, à part, un congrès des officiers, également pour la mi-mai ; mais il n’y aurait pas, pour ainsi dire, de gens du front, ce serait la mainmise de l’arrière et des aspirants révolutionnaires.)

À un bureau de la Stavka, où l’on n’avait pas d’unités à commander, on était tranquille, c’est sûr ! Il y avait pourtant, même là, un comité « uni » (soldats et officiers), dans lequel, naturellement, les secrétaires et autre petit personnel dictaient leur loi. Le comité avait ainsi décidé : de démettre de ses fonctions le Commandant des services de la Stavka, un général, et ni Alexeïev ni Dénikine n’avaient pu le sauver, – on menaçait, sans cela, de l’arrêter, de sorte que, terrifié, le commandant avait
lui-même demandé à quitter son poste. Le comité intervenait de plus en plus dans les nominations locales et le service interne (il avait supprimé les postes de guet anti-aéroplanes, les Allemands n’avaient plus qu’à arriver à tire d’aile pour bombarder !), il couvrait les murs de résolutions parfaitement offensantes.

La garde, d’ailleurs, n’y suffisait plus, les sentinelles de l’état-major ne pouvaient contenir la pression de ces ordures sans vergogne, qui fourraient leur nez partout. Des gens apparaissaient, à présent, jusque dans les locaux de l’état-major : des gars du comité ? du soviet ? De sales gueules en uniforme ou en civil, qui hantaient les couloirs, sans prêter la moindre attention aux membres de la Stavka, ou qui, au contraire, faisaient parfois irruption dans les bureaux, s’installaient sans demander la permission et formulaient d’absurdes plaintes ou revendications, quand ils n’exposaient pas leurs plans pour la conduite de la guerre. Et impossible de les flanquer à la porte, sauf à être aussitôt traité de « contre-révolutionnaire ». Beaucoup, à la Stavka, avaient été épouvantés par l’arrestation, un mois durant, d’officiers de l’état-major de l’ataman général des Cosaques.

Quelle déprimante morosité envahissait à présent les officiers, au spectacle d’eux-mêmes, de leur propre nullité, de leur déchéance !

La veille encore, Vorotyntsev s’était laissé piéger de façon particulièrement humiliante. Autant il se réjouissait d’avoir coupé si habilement à la prestation de serment au Gouvernement Provisoire (ce serment, il ne l’avait toujours pas prononcé), autant, hier, il s’était fait avoir : il avait beau lire les journaux, il n’avait pas vu que ce mardi, jour ouvrable, était, figurez-vous, une grande fête prolétaire internationale ! Des gars du comité avaient entrepris la tournée des bureaux et expédié à la manifestation tous ceux qu’ils y avaient trouvés, y compris les officiers d’état-major et même les généraux. Et, dans la colonne lâche et désordonnée des manifestants arborant drapeau rouge et pancartes, des soldats et des officiers, musique en tête (on jouait parfois l’Internationale, et la Marseillaise le reste du temps), les responsables de la Stavka s’étaient traînés au meeting, avec des airs de chiens battus. Des prisonniers de guerre se trouvant à Moghiliov s’étaient joints au cortège, Allemands et Autrichiens qui fraternisaient avec les soldats russes, sinon avec les officiers (cela avait bonne mine, vu des fenêtres des missions alliées ! Et dire que ces gens-là ne comprenaient toujours pas !). Un aspirant conduisait le meeting, les discours s’adressaient à un troupeau bêlant. Des aviateurs faisaient des loopings sous les nuages, jetant des rubans rouges.

Lorsqu’on avait forcé Vorotyntsev à subir cette trouble mascarade, il s’était d’abord senti humilié comme jamais de sa vie. Mais après quelques instants et quelques pas dans ce cortège, il avait éprouvé une sorte de libération, à croire qu’il était délivré de son propre corps : cette pitoyable silhouette de colonel qui déambulait à la suite des prisonniers de guerre, ce n’était pas lui, semblait-il, car lui planait quelque part dans les airs, lui voguait au-dessus de cette procession ivre, et il se maintenait sans effort à bonne hauteur – quelque trois fois sa taille – de cette foire.
Il ne nourrissait aucun mépris, aucune haine à l’égard de ces insensés : ils n’étaient que les acteurs aveugles d’une pièce absurde, pour laquelle tous, comme nous, paieraient le prix fort, en même temps que la Russie. Tous étaient enferrés dans une sorte de déshonneur, tous étaient condamnés à faire quelque chose contre eux-mêmes, impossible simplement de relever la tête, on en était réduit à jouer les pitres, avant de perdre la vie.

Sa conscience s’était à tel point dédoublée, détachée, qu’il avait perdu le fil : quel était donc ce cortège ? où avait-il eu lieu ? et comment s’était-il terminé ? Le cœur amer, enténébré, il n’avait pas remarqué comment, de quelle façon cela avait fini, il s’était retrouvé marchant dans une rue de Moghiliov, vers ses pénates.

Pour couronner le tout, il avait ce logement à part, cette vie conjugale, si malvenus en ce moment !

Aline l’avait accueilli par :

— As-tu réfléchi à qui nous inviterons pour ta fête ?

Alors, seulement, cela lui était revenu : le 6 mai approchait, la Saint-Georges-le-Victorieux.

— Non, je t’en prie, mieux vaut renoncer à faire quoi que ce soit.

Aline avait paru n’attendre que cela. Ses yeux étaient devenus deux fois plus grands, le traquant :

— Ah, c’est ainsi ? Tu as déjà gâché ma fête, la dernière fois, et à présent, tu ne veux rien pour la tienne ?

— Comprends donc : je suis écœuré. Et puis, j’ai du travail.

— Mais le 6 tombe un dimanche !

— J’ai des tâches urgentes.

— Vraiment ? Tu ne veux plus rien faire avec moi, c’est cela ? Tu préférerais passer ce jour-là a v e c e l l e  ?…



Non.

Plus maintenant…

Depuis le train de Kiev, quelque chose lui ravageait la poitrine, à croire que par cette tornade qui avait failli l’emporter, lui aussi était devenu complice du coup d’État.

Il avait beau repousser cette chose, elle ne le lâchait pas.

Et s’il était brisé, s’il était impuissant, cela venait précisément et uniquement de là.

Pour agir de façon cohérente à l’extérieur, il faut être cohérent soi-même. Il en va toujours ainsi.

Certes, il était peu de personnes avec lesquelles il eût pu, aujourd’hui, parler comme avec Olda : elle avait, justement, un sens aigu de tout ce qui se produisait.

Mais il imaginait leur conversation : aussi bien, elle expliquerait comment il fallait restaurer le trône ? Et à qui revenait la faute de sa chute ?

Or, l’heure n’était plus, pour nous, à distribuer les responsabilités, à déterminer qui, avant, avait raison et par qui tout cela avait déferlé.
Tous, tous nous avions, en chœur, conduit la Russie à sa perte, chacun à sa façon.

À quoi bon chercher, maintenant, qui lui avait donné le coup de grâce ? Mieux valait se demander s’il y avait encore quelqu’un pour sauver ce qui pouvait l’être.

Sauver, non plus un ordre étatique, non plus un parti ou un autre, mais le corps vivant de la Russie lui-même.

Afin qu’il nous restât un lieu – où demeurer.

Afin que – nous demeurions nous-mêmes.
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Non, Aline sentait bien qu’au fond de son âme, il n’était pas avec elle. Où étaient ses anciennes marques d’attention ? Sa prévenante galanterie ? Tout s’était envolé. Il ne cherchait en rien à faciliter la vie de sa femme.

D’ailleurs, la voyait-il ? Qu’il remarquât seulement quel corsage elle portait, quels escarpins ? Jamais plus, à présent !

La pension en novembre ? Un affront brûlant ! Une plaie qui ne se refermerait pas ! Pas un seul jour, depuis, Aline ne s’était sentie bien.

Et après mars ? ! ? Impossible de le croire en rien ! Sans compter l’exténuant tourment que constituait l’idée qu’il pût correspondre secrètement avec l’autre. Elle était encore capable de venir à Moghiliov : va-t-en le savoir, va-t-en vérifier !

À Moscou, alors, il avait téléphoné à Suzanne, il voulait la voir. Que ne l’avait-il fait ? Pourquoi avait-il changé d’avis ?

Et, plus généralement, qu’est-ce qui avait changé en lui ? ?

De noires pensées montaient du fond de son âme, pétrifiant tout son être.

Elle avait aménagé un petit parterre de fleurs devant leur annexe, y avait mis des plants de tabac, ils embaumeraient, les soirs d’été. Mais tout lui tombait des mains.

Elle n’arrivait pas à lire. Elle prenait Tchékhov, ses yeux parcouraient les lignes, mais le sens lui en parvenait rarement et elle renonçait aussitôt. À travers les pages, d’autres lignes apparaissaient, noires, grasses, des traits sombres : ses propres pensées.

Contre ces pensées-là, point de salut ! Il fallait que toute pensée la quittât pour que la douleur se décidât aussi à la lâcher. Mais cela ne durait jamais bien longtemps. Si seulement elle avait pu s’empêcher de
penser ! Elle ne pouvait tout de même pas prendre des somnifères dans la journée !

Les conseils bien-intentionnés – être pour lui énigmatique, constamment gaie et légère… –, elle les avait laissés passer, n’avait su les mettre à profit. Le moyen de s’y tenir, quand on souffrait ? Son âme débordait d’offenses, plus aisées à exprimer qu’à dissimuler :

– Non, tu as changé à mon égard, précisément depuis ton premier voyage à Pétersbourg ! En quoi serait-ce ma faute à moi, et non la tienne ? Avant, rappelle-toi : tu en trouvais, des choses à admirer en moi, tu en trouvais des raisons de t’extasier ! Après, tout s’est terni !

– Mais pourquoi veux-tu que je passe ma vie à m’extasier ?

– Admettons que ce soit mon point faible ! Il n’empêche que ton admiration me faisait tenir ! Regarde cette liasse de tes anciennes lettres ! Comme elles nourrissaient nos relations, comme elles les enrichissaient ! Relisons-les ensemble ! Tu le chantais sur tous les tons, c’étaient des : “ma joie”, “ma petite étoile”, “ma petite perle de rosée”… “Tu es incomparable, tu es sans égale”… » Ces mots, Aline les savait par cœur. « Tu me soutenais par ta vénération ! Quelles déclarations, quels sentiments ! Où sont-ils, aujourd’hui ?

Elle le brûlait de son regard inquisiteur. Il se troubla, bafouilla sans conviction :

– À quoi rime, aujourd’hui, de célébrer les fêtes ? Qui veux-tu inviter, ici ?

– J’ai besoin de société, figure-toi ! Besoin de donner un sens à ma vie ! Je ne peux rester éternellement recluse, mener une existence de captive !

– Ma petite Aline, en ce moment, c’est très difficile pour moi, je t’en prie, épargne-moi, il ne faut pas…

– Et  m o i , tu crois que c’est facile pour moi ? ? C’est mille fois plus dur !

Il répondit lentement, avec effort :

– Si c’est dur pour toi… si tu as des idées noires… dis-toi que, depuis le début de la guerre, plus d’un million d’hommes ont péri au front. Donc, un million de femmes se retrouvent veuves.

– C’est moins pénible pour elles ! Leurs maris sont morts à la guerre, mais ils n’ont pas cessé de les aimer, ils ne les ont pas trompées !

– Tu n’as que cela à la bouche : “mes souffrances”, “que vais-je devenir ?”, “je veux qu’il en soit ainsi, et pas autrement !”…

Étonnant, tout de même, qu’il ne comprenne pas ? !

– Oui, c’est comme cela, j’ai des périodes d’un désespoir si noir que je ne peux penser qu’à moi ! Mon âme souffre tant, alors… comment pourrait-elle, en plus, absorber les souffrances d’autrui ?

Il ne comprenait pas, parce que lui-même n’était pas encore lacéré par la Bête de la souffrance !

– Seigneur, Aline chérie, ne pourrait-on vivre sans se déchirer ?

– Bah, cela te rendra plus sensible aux tourments des autres !

– D’autant que nous risquons de connaître des jours encore pires. Qu’allons-nous tous devenir ?


Toujours les mêmes louvoiements.

– Oui, et moi, je veux être digne, et du moment présent, et de ma position ! Mais, pour cela, je dois d’abord guérir. Or, tu ne m’y aides pas. Tu m’écartes, tout ce que tu veux, c’est que je ne te dérange pas.

– Tout de même, disait-il, désemparé : compare un peu l’échelle de notre vie conjugale et celle de… ces événements qui nous prennent tous à la gorge ! Et puis, il y a des devoirs…

Exclamation de triomphe d’Aline – dans ces joutes verbales, elle avait toujours le dessus :

– Ne me parle pas de mes d e v o i r s , ni envers toi ni envers la Russie ! Lorsque j’aime et que l’on m’aime, alors je fais mon devoir, alors je sais où il est. Toi, tu m’as toujours sacrifiée au tien ! En vivant avec toi, je n’ai jamais pu montrer le meilleur de moi-même. Ma personnalité a été étranglée… justement dans le nœud coulant de ton devoir ! Et cela a été ma perte ! Ma perte !…

Sensation, de nouveau, plus forte et plus dense, qu’elle se revêtait de ténèbres…
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L’ambassadeur de France Maurice Paléologue avait reçu un carton d’invitation pour la soirée du 2 mai au théâtre Michel.

Au cours de ces semaines révolutionnaires, les spectacles habituels des théâtres et les concerts de grande musique avaient perdu de leur importance : on y voyait des places vides. En revanche, une nouvelle forme avait pris de l’ampleur, celle des « concerts-meetings » qui proposaient, en plus de la musique, des discours prononcés par des leaders en vue : on s’arrachait les billets, en particulier s’il était prévu une intervention de Kérenski. C’était justement un de ces concerts-meetings qui avait lieu aujourd’hui au théâtre Michel, et sans doute Kérenski y participerait-il car la principale organisatrice était son épouse, Olga Lvovna.

Semblables invitations arrivaient quasiment chaque jour. Et l’ambassadeur de France finissait par éprouver de l’agacement devant cet interminable remue-ménage révolutionnaire d’une capitale qui paraissait avoir oublié la guerre. Et Paléologue ne se serait pas rendu aujourd’hui à ce cirque si ce n’avait pas été le neuvième jour que, plus ou moins à l’insu de la société, il avait cessé d’être le véritable ambassadeur de la Grande République Française et même d’être une personne totalement indépendante. La chose datait de l’arrivée, dix jours auparavant, du ministre français de l’Armement, Albert Thomas. C’était la seconde fois que
celui-ci venait à Pétrograd depuis le début de la guerre et, en l’accueillant tard dans la soirée à la gare de Finlande, Paléologue n’avait absolument pas deviné – son vieux cœur n’avait pas tressailli –p o u r q u o i il venait cette fois-ci en Russie, de quel document il était porteur. Ce document, Thomas l’avait remis à l’ambassadeur vingt-quatre heures plus tard. Il émanait du ministère des Affaires étrangères : « Il a paru au gouvernement que la situation que vous avez occupée auprès de l’empereur vous rendrait plus difficile de remplir vos fonctions auprès du gouvernement actuel. À un état de choses nouveau, il faut un homme nouveau », – et on lui proposait de regagner la France en congé forcé, Thomas le remplaçant à Pétrograd. (Deux jours plus tard, les journaux avaient présenté cela comme un bref voyage de l’ambassadeur à Paris, pour consultation.)

Seigneur Dieu ! Ah, ces écervelés qui se mêlent de diplomatie ! « La situation que vous avez occupée auprès de l’empereur », – mais c’était elle, justement, qui rendait possibles ces longs entretiens intimes avec le tsar grâce auxquels se forgeait la fidélité sincère, sans arrière-pensées, de la Russie à son alliance avec la France ! Et voici que ces ingrats lui en faisaient maintenant reproche ? Avoir passé tant d’années dans le même poste, avoir si bien appris à connaître cette capitale et tous ses milieux, depuis celui de la Cour et des grands-ducs jusqu’à celui des libéraux de gauche ; et posséder partout des informateurs sympathisants ou rémunérés, au point d’être au courant de toute nouvelle tendance politique dès son éclosion ; et avoir eu assez de forces et de tact pour contribuer à la destitution de Stürmer, – tout cela pour qu’aujourd’hui ?… (Ah, comment avait-il pu ne pas y prêter attention ! Aux environs du 20 mars, un article avait déjà paru dans un journal de Paris : l’ambassadeur Paléologue jouissait d’une telle confiance de la part de l’ancien régime qu’il ne peut avoir, lui, confiance dans le nouveau…)

Oui, votre fidèle Paléologue entretenait de bonnes relations avec le tsar, oui, mais c’est justement cela qui lui fait voir aujourd’hui avec acuité la dégradation de notre alliance avec ce pays. Thomas, socialiste borné, est intoxiqué par cette atmosphère révolutionnaire, il ne cesse de pousser des cris d’enthousiasme et envoie à Paris des rapports apaisants, – mais Paléologue, lui, constate avec épouvante, depuis un mois et demi, que la Russie se dégage irrévocablement de la guerre et sombre dans l’anarchie. On doit certes continuer à déployer tous ses efforts pour la maintenir dans le droit chemin, mais il faut d’ores et déjà, avec lucidité, se préparer au pire. Et, en dépit de l’interdiction pure et simple qu’on lui a signifiée de s’adresser désormais au ministère sans passer par Thomas, il a, redoutant le stupide enthousiasme de ce socialiste buté, fait partir un dernier télégramme à l’adresse de ses supérieurs : on se prépare, dans la Russie nouvelle, à présenter aux Alliés des exigences inacceptables. Il est impossible pour nous d’y accéder, et l’entrée en guerre de l’Amérique nous dispense de le faire. Nous devons à présent nous préparer à la rupture de notre alliance avec la Russie et, sans faire de sentiment, tirer profit de cette rupture aux dépens de la Russie elle-même. (L’idée avait d’ailleurs été déjà exprimée en France que, sous le
rapport de la civilisation et du développement, Français et Russes n’étaient pas au même niveau. La Russie avait effectivement subi de lourdes pertes en hommes, mais il ne s’agissait que d’une masse ignorante et sans conscience politique, tandis que chez les Français, il y avait parmi les combattants des premières lignes de jeunes forces qui s’étaient déjà manifestées dans l’art et la science, des hommes de talent, raffinés, la crème et la fleur de l’humanité, – si bien que, de ce point de vue, nos pertes étaient incommensurablement plus sensibles que celles des Russes.) Nous ne devons pas nous sentir redevables à la Russie. Il nous faut revenir sur notre promesse concernant les Détroits et rechercher secrètement la paix entre la France et la Turquie.

Ainsi pensait Paléologue pour la France en tant que premier Français de Pétrograd ; mais en réalité, hélas, il n’y était plus que le second. Et il se voyait contraint d’accompagner aujourd’hui Thomas à ce concert imbécile, Thomas qui, lui, s’y précipitait : pour écouter et intervenir.

La voici donc de nouveau, la merveilleuse salle jaune (déjà fatiguée par le public révolutionnaire), ce petit coin de France en Russie, la salle si familière, vouée à l’art dramatique français. Toujours le même rideau de velours jaune foncé, mais il ne porte plus les armoiries de l’État. Voici les deux ballerines à l’allure d’ange qui soutiennent l’arcade ouvrant sur la scène ; entre elles est tendue une banderole : « Vive la Russie libre ! ». Dans la loge impériale, face à la scène, Paléologue et Thomas se montrent à la balustrade : toute la salle applaudit et l’orchestre, qui n’est pas aujourd’hui dans sa fosse mais sur la scène, attaque la Marseillaise. (Dans deux paires d’avant-scènes se trouvent des prisonniers politiques libérés, on les a déjà applaudis auparavant.)

Ensuite, on exécute la quatrième symphonie de Tchaïkovski. La salle, impatiente d’en venir au meeting, la trouve trop longue et commence à s’agiter et bruire.

Après cela, l’orchestre restant en place, Olga Kérenskaïa introduit sur la scène Milioukov – inutile de le présenter, toute la capitale connaît ses portraits –, et aussitôt c’est une puissante ovation. (Le public conserve donc encore un sens patriotique, puisqu’il applaudit ainsi Milioukov.)

Le ministre des Affaires étrangères prononce un discours raisonnable, rendant hommage par des paragraphes distincts à l’Angleterre, à la France, à l’Italie, à l’Amérique, et après chaque paragraphe l’orchestre exécute l’hymne national du pays concerné (c’est sans doute la première fois que l’hymne américain retentit à Pétrograd), tandis que la salle se lève. (Et comme on voudrait croire que tout cela tient encore bon, dans l’unité et l’alliance ! Mais Paléologue sait douloureusement que tout est en train de s’effondrer, que l’alliance vit peut-être ses dernières semaines, comme il vit, lui, ses derniers jours dans cette ville où il était si bien.)

Ensuite l’orchestre se retire, on repousse pupitres et chaises, une cantatrice chante, debout près du piano à queue, deux romances de César Cui, puis un chanteur interprète l’« Hymne à la liberté » d’un certain Pergament. Après quoi on voit apparaître un homme presque chauve, dont le crâne semble renflé dans sa partie supérieure : c’est Adjémov,
l’un des leaders Cadets. Avec une fermeté inattendue, il prononce à voix haute, sans embarras, le nom odieux que les convenances interdisent de citer :

– Il ne faut pas prêter attention à la propagande de Lénine-Oulianov. Nous connaissons déjà, en effet, la réponse des socialistes allemands : ils ne travaillent pas à renverser Guillaume. Et ce serait, pour nous, trahir ceux qui sont tombés que de ne pas poursuivre maintenant la guerre jusqu’à son terme, de perdre ce combat de la liberté dans lequel tant d’efforts ont déjà été dépensés, y compris par des gens qui se trouvent dans cette salle…

Le chanteur exécute là-dessus deux romances de Glazounov : cette fois, le public est tout à fait incorrect, il n’écoute pas.

Voici maintenant un cheminot venu de leur congrès. Toutes les revendications, dit-il, doivent être remises à plus tard, la seule chose à faire est de combattre jusqu’à la victoire. Nous ne voulons pas trahir la patrie et refusons de rien entendre au sujet de Lénine.

Des applaudissements éclatent, mais aussi du vacarme. Une vigoureuse voix d’homme s’élève depuis une baignoire :

– J’ai ici des lettres sur la fraternisation avec les Allemands, écoutez ça !

C’est un grand escogriffe à la chevelure de Samson. Sans hésiter, il enjambe aussitôt la balustrade de la baignoire, saute dans l’allée et monte sur la scène. Il est passablement négligé et hirsute.

– Qui es-tu ? D’où viens-tu ? lui crie-t-on. Ton nom ?

Debout sur la scène, les bras croisés, il lance à la salle avec défi :

– Je reviens de Sibérie. J’étais au bagne. Je m’appelle Bernstein, Ilia.

Exclamations de respect :

– Ah, un politique !… Ça tombe à pic… Qu’on lui donne donc la parole !

Et Olga Kérenskaïa, jusque-là perplexe, invite Samson à parler. Alors lui, sans peur :

– Non, je suis un droit-commun ! Mais, prévient-il d’un air menaçant, j’ai la conscience pure.

Cela plaît énormément à la salle :

– Hourra !… Hourra !…

– Qu’il parle !

Thomas, renseigné par l’interprète, saisit la main de Paléologue sur la balustrade ; il est rayonnant :

– Quelle grandeur d’âme inouïe !… Quelle beauté magnifique ! La voilà, la révolution !

Sur la scène, le forçat commence à lire une lettre envoyée à quelqu’un depuis le front : les Allemands fraternisent avec les nôtres et ne veulent plus se battre. Mais il est interrompu par des applaudissements qui se font de plus en plus forts, tandis que le public se retourne : on a repéré dans la loge impériale, à côté des Français, Kérenski qui vient d’entrer. Droit comme un I, il se tient debout derrière la balustrade, une main glissée entre deux boutons de sa veste autrichienne.


Une clameur générale l’invite à monter sur la scène. Il fait demi-tour à la militaire, quitte la loge et, une minute plus tard, le voici à côté du forçat.

Et il prend la parole immédiatement. Non, les partisans de Lénine ne le gênent absolument pas. Ce ne sont pas les paroles qui comptent aujourd’hui, ce sont les actes, et tout le monde a maintenant le droit de s’exprimer. Le gouvernement n’a peur de rien !

Et soudain, juste à la suite de cette phrase si nette :

– Mais il est prêt à partir si on ne veut plus de lui.

Qu’est-ce que ça veut dire ? à partir où ? pour quoi faire ? et qui donc ne voudrait plus de lui ?

D’où lui est venue cette idée ? Quelle étrange façon il a eue de s’exprimer.

– Jamais nous n’utiliserons la force pour imposer nos convictions. Mais, pour parvenir à consolider les libertés conquises, nous ne devons pas porter devant la démocratie mondiale les stigmates de la trahison, nous ne devons pas nous couvrir de honte devant nos alliés !

Pas plus. Ça, c’est vraiment quelqu’un. Une mer d’applaudissements : non, le public de la capitale n’est pas encore perdu.

Bernstein voudrait à présent achever sa lecture, mais le public n’est plus disposé à l’écouter. Kérenski intervient alors pour qu’il puisse s’exprimer lui aussi. Et disparaît aussitôt.

Accordé. Bernstein lit encore une deuxième lettre, on se met à le siffler. Alors il fait un bras d’honneur au public et se retire dans les coulisses.

Un militaire à la voix sonore de coq crie depuis la salle :

– Je représente le Front du Caucase, quarante-deux mille hommes ! Quand aurez-vous fini ici de faire la fête ? Chez nous, là-bas, on fait la guerre !

La salle le couvre, lui aussi, d’applaudissements enthousiastes.

Sur la scène, on annonce maintenant la cantatrice Kouznetsova. Elle se présente vêtue d’une éblouissante robe à paillettes et chante une romance de Rachmaninov puis, d’une voix passionnée qui vous prend l’âme, un air de la « Tosca ». On l’écoute, elle, correctement. Suit un violoncelliste.

Pendant ce temps, Kérenskaïa est venue en personne dans la loge des diplomates chercher Albert Thomas pour le conduire sur la scène. C’était convenu ainsi. Mais tandis qu’il la suit avec sa grosse tête, sa barbe et son air radieux d’adolescent, Thomas éprouve un grand émoi. Il comprend qu’il participe à des événements importants de l’histoire du monde, qu’il est lui-même l’histoire en marche. Et ça y est, le voici devant le public (sa grosse bedaine ne sied pas trop à un socialiste), – tonnerre d’applaudissements, l’interprète traduit, les crayons des journalistes galopent à qui mieux mieux sur les bloc-notes :

– Citoyennes ! (La courtoisie française : ici, ça ne viendrait même à l’idée de personne.) Citoyens ! Comme nos camarades révolutionnaires russes, nous sommes venus à cette fête avec un sentiment d’enthousiasme, de chaleureuse sympathie et de tristesse. En France, ce sont les
émigrés politiques exilés par le précédent gouvernement qui nous ont appris les premiers frémissements de la liberté russe. Ils nous ont ouvert les yeux sur toutes les souffrances, sur tout le martyre qu’a exigés la lente naissance de la liberté d’aujourd’hui. Ce soir, parmi les souvenirs qui se pressent dans mon cœur et dans celui de mes camarades, se détache avec force la marche funéraire effectuée par nous dans Paris en ce jour mémorable où nous avons accompagné celui qui avait été Grégoire Guerchouni, en formant autour de lui une longue chaîne d’amitié.

Une construction du sentiment, de la pensée et de la phrase que l’on ne peut apprécier qu’en France. Mais il est tellement convaincant, ce visage franc, sain, avec les lunettes qui lancent des éclairs !

– Citoyennes ! Citoyens ! Je viens à vous plein de ces souvenirs et de la joie de pouvoir en parler avec vous ouvertement, publiquement. Quelle profonde joie c’est pour nous de nous joindre à votre grand mouvement révolutionnaire ! Hier nous avons éprouvé, mes amis et moi, une émotion extrême en nous mêlant à cette immense foule russe qu’habite une foi nouvelle et qui affirme son idéal et ses espoirs révolutionnaires.

Avant-hier, il a déposé des fleurs sur les tombes des victimes et prononcé un discours. Hier, il a observé depuis son automobile cette manifestation solennelle d’un million de personnes en l’honneur du Premier mai et prononcé un discours. La révolution est une perpétuelle fête des cœurs.

– Citoyens ! Il n’y a plus de place entre nous pour aucune réticence dans les sentiments amicaux des alliés que nous sommes. Les soldats français, qu’ils soient républicains ou socialistes, peuvent aujourd’hui saluer ouvertement et avec une âme libre la jeune révolution russe !

Ah, le grand enfant irréfléchi ! Le gouvernement français va-t-il vraiment s’en remettre à lui ? Paléologue ne peut que grommeler en lui-même.

Cependant, à la fois les lois de la rhétorique et le fond des choses exigent de faire aussi place à l’antithèse :

– Mais je ne voudrais pas, citoyens, qu’en cet instant où nos cœurs peuvent battre pleinement à l’unisson, un malentendu se glisse entre nous. C’est avec le plus grand étonnement que, depuis mon arrivée, j’ai appris par les journaux russes, moi qui suis un ministre socialiste au sein du gouvernement français, que l’on considère ici ce gouvernement comme capitaliste, comme un gouvernement de conquêtes et d’annexions. Ô, citoyens, ceux qui répandent pareilles idées nous connaissent vraiment mal.

Il a déjà expliqué les choses dans une interview distincte : la France est, bien entendu, contre les conquêtes. Mais l’Alsace-Lorraine doit être française. Et on ne peut tout de même pas laisser à l’Allemagne ses colonies.

Synthèse, à présent :

– Admettons qu’auparavant, le gouvernement français était en opposition avec notre parti. Il est possible aussi qu’après la victoire, la lutte
sociale reprenne avec une violence accrue. Mais tant que l’ennemi extérieur n’aura pas été vaincu, les ouvriers et paysans de France ne feront que le combattre jusqu’à leurs dernières forces !

Applaudissements.

– Encore un mot, citoyens, et j’aurai terminé. Aux plus sombres minutes de la guerre, alors que nous connaissions déjà l’issue de la malheureuse bataille de Charleroi et que l’ennemi était à quelques kilomètres de Paris, l’espoir d’une aide venant de l’Est palpitait dans les cœurs français. On attendait de la Russie un soutien, on attendait le concours promis. Et, au milieu des lacs de la Prusse Orientale, l’héroïque soldat russe n’a pas failli à sa tâche. Demandons-nous maintenant, citoyens, ce qui attend la démocratie française et la démocratie mondiale – si l’on dit demain aux ouvriers de France : « vous avez salué l’avènement de la liberté russe, mais elle n’a pas investi toute son énergie dans la lutte pour la libération. » Non, je repousse pour ma part cette idée avec indignation. La liberté russe doit devenir à présent l’aurore de le liberté pour l’humanité tout entière.

Applaudissements

Voilà, l’essentiel a été dit – et accepté. Mais il y a encore autre chose, il y a plus haut encore, et c’est l’air de la Grande Révolution qui plane sur Pétrograd, c’est ce lien de cœur à cœur, cette similitude historique entre nous que seul un aveugle pourrait ne pas remarquer :

– De même que jadis, au temps de la Grande Révolution Française, notre peuple voulait que la liberté nouvelle embrassât tout l’univers, de même aujourd’hui, je le crois fermement, la volonté de la Russie libre sera de faire accéder le monde entier à la liberté et à l’indépendance. Citoyennes ! Citoyens ! C’est avec cet espoir que je vous salue ici. Et à ceux qui sèment ces vérités j’apporte l’enthousiasme, le dévouement et l’amour des citoyens français !
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Quel homme politique (théoricien par-dessus le marché) n’a pas rêvé d’avoir son journal à lui ? C’est rencontrer dans tout le pays un auditoire pour lequel vous n’auriez jamais assez de voix, jamais assez de temps à passer en voyages et en discours. (Et puis on a l’air tellement plus intimidant derrière le rempart des pages d’un journal, tellement plus puissant ! On n’est plus un homme marchant sur deux pieds, mais tout un front à soi seul !) Parmi la dizaine de lignes politiques déjà existantes – des lignes embrouillées, tordues et mal pensées –, c’est enfoncer
la lame d’une parole neuve (et qui est la seule juste, et qui est décisive), en particulier sur chaque question brûlante de l’actualité ! et éclairer en l’espace de quelques jours des dizaines de milliers (des centaines de milliers ?) de lecteurs.

Au sujet de la guerre, on peut entendre littéralement quatre douzaines d’opinions de toutes les nuances, avec toutes les déviations et réfractions possibles. Mais l’unique rayon de lumière qui pénètre à fond la situation et débouche sur la meilleure solution, on dirait que les gens, aveuglés, ne le voient pas ! Le voici : il ne peut exister qu’une seule attitude à l’égard de la guerre : y mettre fin le plus tôt possible ! Non, il ne s’agit pas de détruire la puissance de combat de notre armée, on la renforce même par une large démocratisation ! – mais il ne faut pas employer le dangereux mot de « défense », éculé par le rabâchage de tous les impérialistes. Ce mot contredit radicalement Zimmerwald ! Et exprime une exigence qui dépasse les forces du peuple libéré, un programme calculé pour ruiner le pays. Ce serait rendre également un vrai service à nos alliés que de proposer la paix sans annexions ; l’offensive allemande en serait aussitôt paralysée. L’armée austro-allemande est en train de devenir un instrument peu sûr pour lutter contre nous, comme en témoignent en particulier les fraternisations. Elles montrent que les Allemands ne veulent plus du tout faire la guerre. Si bien que leur intérêt à eux aussi est de renoncer aux annexions et de conclure une paix générale. Tandis qu’en menaçant de démembrer l’Autriche et de chasser les Turcs d’Europe, nous privons les social-démocrates allemands de la possibilité de combattre pour la paix comme nous le faisons. Si les Alliés proposaient aujourd’hui la paix sans annexions ni contributions, les empires centraux accepteraient sans aucun doute !

– Mais si l’Allemagne refusait ?

– Oh, à ce moment-là, notre armée démocratisée deviendrait une force redoutable et soudée à bloc ! Ce que nous proposons, nous, les socialistes, ce n’est absolument pas la désagrégation de l’armée, c’est l’arrêt de la guerre sous une forme organisée. Et nous ne proposons pas une paix séparée : si jamais nous étions contraints de rompre avec nos alliés impérialistes et que l’Allemagne n’accepte pas pour autant la paix, la Russie déclarerait une « guerre séparée » ! Parfaitement ! Si bien que nous ne faisons courir aucun danger à la nation en présentant aujourd’hui une plateforme de paix. Il le faut parce qu’autrement, l’armée n’a pas conscience de verser son sang pour la défense de la liberté.

Les idées se bousculent : elles sont si nombreuses ! Et vous n’avez pas toujours le temps d’exprimer chacune d’elles, en particulier si vos camarades du C.E. sont assis à côté de vous et, malheureusement, ne sont pas entièrement d’accord avec vous et veulent parler eux aussi. Et vous vous répétez à vous-même avec flamme ces arguments incontestables – sans toujours vous rappeler exactement ce que vous avez dit tout haut, comme c’est le cas pour avant-hier, jour où Goutchkov a invité chez lui la Commission de contact. Himmer croit avoir dit ceci :


– Le ministre de la Guerre considère la situation sous l’angle de la poursuite du conflit ; nous, sous l’angle de la conclusion la plus rapide possible d’une paix générale. Le Soviet fait tout ce qu’il peut pour que l’armée conserve son aptitude au combat, – mais il ne peut pas sacrifier les intérêts de la révolution et de la démocratie ! Ce qu’il faut, ce n’est pas obliger les soldats à oublier la paix, c’est mettre la paix à l’ordre du jour de la politique du gouvernement. Quand les soldats se seront convaincus que notre gouvernement aspire lui aussi à la paix mais que c’est l’ennemi qui ne dépose pas les armes, – à ce moment-là l’armée renaîtra ! Et le Soviet pourra alors travailler directement sur son aptitude au combat. Mais, pour l’instant, notre seul souci est une large démocratisation !… S’il est vrai que, comme vous le dites, l’armée se décompose, cela vient uniquement de ce qu’on ne démocratise pas suffisamment la guerre – ni dans le domaine administratif, ni dans celui de la politique extérieure. (Et puisqu’il venait de toucher le sujet qui lui était le plus sensible :) C’est le ministère des Affaires étrangères qui gâche tout : les buts de guerre sont obscurcis. Mais, comprenez-le, aucune force ne pourra résister au mouvement ouvrier mondial de l’époque actuelle !

La tragédie de la Russie vient justement de ce que nous, c’est-à-dire la classe ouvrière et les paysans pauvres, ne sommes pas encore prêts à prendre le pouvoir. Une dictature exercée prématurément par nous ne ferait que susciter l’opposition de toutes les couches de la bourgeoisie et, la guerre n’étant en outre pas terminée, conduire à la ruine du pays et au naufrage de la révolution. Aussi serait-ce une erreur fatale (chose que Lénine ne comprend pas !) d’appeler immédiatement les masses à la prise du pouvoir politique. Non : pour mener jusqu’à son terme la révolution démocratique, pour consolider fermement les conquêtes sociales de la masse ouvrière et paysanne, le Soviet n’a pas d’autre choix que de pousser encore et encore le gouvernement bourgeois dans la voie de la révolution, en le soumettant à un contrôle sans faille et en stoppant net toutes les manœuvres contre-révolutionnaires. Il doit pousser le gouvernement… et donc aussi le supporter.

Supporter même Milioukov ?

C’est ce que Himmer avait le plus de mal à faire. Bien qu’il comprît cette nature immuable de professeur (et fût toujours flatté des conversations particulières qu’il avait avec lui), bien qu’il ne se sentît pas supérieur à lui par l’intelligence ni par la force d’argumentation (or c’était le cas pour peu de gens en Russie), mais seulement armé de la clarté perçante de sa conscience socialiste, Himmer était obsédé par cette idée : Milioukov est le centre personnifié de l’impérialisme russe. Et jamais il n’accordait foi à aucune de ses assurances. Et, hélas, la suite lui donnait toujours raison ! Tantôt c’étaient des rumeurs qui lui parvenaient sur des phrases prononcées par Milioukov dans des entretiens privés, tantôt c’étaient des interviews données à des journaux qui faisaient surface, la plupart du temps avec retard, – et toujours il y avait contradiction avec ce que Milioukov avait semblé accepter à contre-cœur ou sur quoi il avait gardé un silence de velours à la Commission de contact. Un jour il
expliquait, en recevant les socialistes anglais et français, que la déclaration du 9 avril qu’on lui avait extorquée était mensongère : « Le Gouvernement Provisoire a conservé pour l’essentiel le sens et le but de la guerre. » Une autre fois il se déchaînait devant les journalistes, disant que « la paix sans annexions est une formule allemande que l’on tente de refiler aux socialistes internationaux » et prônant la poursuite de la guerre jusqu’à ce que la Turquie d’Europe soit liquidée, l’Arménie libérée et la Galicie rattachée à l’Ukraine. Voilà dans quels endroits il sortait ce qu’il pensait vraiment ! Il y avait là un attentat contre la révolution et la liberté ! Milioukov enfonçait la révolution dans la fange ! il poursuivait le programme de guerre du tsar tout en le parant de l’auréole de la révolution russe que l’on plaçait si haut en Europe ! Et la révolution était contrainte de continuer à supporter un ministre de ce genre – non seulement porteur mais créateur, en fait, du programme de guerre de l’autocratie ! Il oubliait que c’était par la grâce du Soviet qu’il était ministre, et que la volonté du même Soviet pouvait le faire sauter à tout moment !

Au cours de la semaine précédente, Himmer n’avait pas pu se retenir d’attaquer violemment Milioukov à la Commission de contact. La question était en apparence menue (aux ministres elle semblait même insignifiante), mais elle avait en réalité une importance de principe : on avait refusé à Fritz Platten un visa d’entrée en Russie. Et Himmer avait parlé avec toute sa force démonstrative et en élargissant fortement la question : il avait défendu en bloc le transit de Lénine par l’Allemagne. Lénine, avait-il dit, est un citoyen russe à part entière auquel le ministère des Affaires étrangères s’est révélé incapable de fournir la possibilité de rentrer dans son pays : c’est donc lui, le ministère, qui porte la faute ! Et ce n’est pas à l’état-major allemand que Platten a rendu service, mais à Lénine personnellement. Et si Lénine est un criminel, pourquoi n’a-t-il pas été arrêté à la frontière et se trouve-t-il actuellement en liberté ? (En dépit de leurs divergences théoriques, dans les profondeurs de son être Himmer était de plus en plus conquis par Lénine et il aurait voulu être lié à lui par une solide alliance. Des embryons de bolchévisme n’étaient pas dangereux, ils pouvaient même être la garantie d’un achèvement victorieux de la révolution.) Les ministres, y compris Nékrassov, en étaient restés sidérés et avaient repoussé la question, tandis que les représentants du Soviet se taisaient, les yeux baissés, par insuffisance de logique socialiste. Et là, à la Commission, Himmer avait dû laisser tomber. Mais, pendant la pause, il s’était approché de Milioukov dans le vestibule et lui avait lancé cette menace : « Je vais faire demain au Comité exécutif un rapport sur notre séance d’aujourd’hui. Je présenterai votre refus de laisser entrer Platten de la seule manière possible : comme une violation du principe de la liberté politique en Russie. C’est un précédent d’une portée immense sur le plan des principes. Je ne doute pas que le C.E. réagisse très vivement. » Avec une impassibilité factice, Milioukov avait joué, en plus, l’incompréhension : comment y aurait-il violation de la liberté si, étant en guerre, nous refusons l’entrée à un étranger suspect ?


Non, impossible de s’entendre avec ce roc impérialiste, on ne pouvait que le dynamiter.

Bien que Himmer en eût brandi la menace, il n’était encore jamais arrivé, en réalité, que l’Ispolkom écoutât un rapport de la Commission de contact : il avait toujours beaucoup d’autres questions à traiter, et les membres de la Commission eux-mêmes n’aimaient pas raconter, tenant à conserver le privilège du secret.

Il avait du reste commencé à se refroidir vis-à-vis de l’Ispolkom depuis qu’il ne faisait plus partie de son noyau où se décidait la politique : l’aile opportuniste y avait pris le dessus, écrasant les internationalistes. Dans l’opposition, on ne peut plus être aussi productif. Mieux valait se lancer dans un travail de propagande parmi les masses. Il s’était donc plongé de toute son âme dans son nouveau journal, et c’était là qu’il préférait maintenant passer ses soirées jusque tard dans la nuit. En outre, comme pour se moquer de lui, on l’avait élu la semaine précédente à la section agraire du C.E. … Cette détestable agriculture, on la lui imposait parce que ses articles économiques lui valaient la réputation d’un grand spécialiste en ce domaine. La dernière chose qu’il avait faite pour le C.E. remontait à une semaine. En compagnie de Bogdanov et Venguérov, il avait raisonné des soldats ignares qui répandaient des rumeurs mensongères sur le compte de Lénine : il y avait parmi eux quelques salopards qui se proposaient d’aller l’arrêter ! – Ah, et puis on lui avait encore joué un autre mauvais tour : le C.E. l’avait désigné comme responsable chargé d’organiser toute la manifestation du Premier mai, un million de personnes ! Mais il s’était tiré d’affaire en créant une commission de bénévoles qui avaient tout mis au point remarquablement sans qu’il s’en mêlât.

Non : l’essentiel était à présent le journal ! Himmer l’avait lancé grâce au nom de Maxime Gorki (l’argent venait de lui et de donateurs passant par lui) et avait aussitôt déployé ses efforts pour qu’il se hisse au premier rang et qu’il soit en même temps un organe de combat de la classe ouvrière, et strictement internationaliste. Son nom lui-même était écrit en lettres tarabiscotées comme on n’en voyait sur aucun autre journal, on ne pouvait en détacher les yeux : Vie nouvelle, Novaïa jizn, avec sept queues arrondies sortant du Ж, du 3 et du signe mou, et la traverse du second Н comme un éclair frappant de biais, comme un signe de reconnaissance des gens de l’Iskra. Certes, ce n’étaient pas les articles de Gorki qui allaient lui donner du lustre, il répandrait dans chaque numéro sa sentimentalité gnangnan (entre nous, il rappelait plutôt un pingouin que l’albatros, annonciateur des tempêtes), mais, d’abord, Himmer lui-même trouverait le temps d’écrire dans chaque numéro à la fois des articles signés, et non signés, et « de notre correspondant ». Avec à ses côtés le fidèle Bazarov. De plus, en argumentant avec passion et en déployant des perspectives, il avait réussi à débaucher presque toute la rédaction des Izvestia : Goldenberg, Tsypérovitch et même Stéklov avaient laissé tomber pour le rejoindre ce brouet terne et sans espoir. Lourié, Sokolov, Ouritski collaboreraient, bien sûr, eux aussi, et il avait même des promesses émanant du monde littéraire : Alexis Tolstoï,
Prichvine, Gnéditch, Brik, de grands noms ! Ah, quelle brillante pléiade ça allait faire ! (Himmer n’était pas un politicien de bas étage, il comprenait l’importance de la Littérature.) D’autre part, le comité des sursis militaires avait pris une décision très favorable aux collaborateurs des journaux : jusque-là, seuls les titres existants déjà avant la guerre étaient concernés (pour éviter les nouvelles créations destinées à planquer du monde), tandis qu’à présent, tout nouveau journal bénéficiait de la mesure pourvu qu’il tirât à plus de 30 000 exemplaires. Et cela avait permis de constituer une excellente équipe technique. Par une ironie du sort, le tirage se ferait dans l’imprimerie la plus réactionnaire, celle de Temps nouveau ; mais, en revanche, la composition aurait lieu dans le Quartier de Pétersbourg, près de l’appartement de Himmer, il pourrait facilement s’y rendre même en pleine nuit.

Et le premier numéro parut (en partie hasard, en partie calcul) le jour de la fête du Premier mai, et on frappa un grand coup : pour la réclame, pour faire du bruit, on le sortit à 100 000 exemplaires. Himmer s’éreinta cette nuit-là et il commença par ne pas aller – c’était hier matin – à la fête organisée sous sa direction. Mais ensuite il se reprit : il allait parcourir les rues en voiture et regarder si on lisait son journal.

Un poème divin ! Une symphonie inoubliable ! Jamais sans doute il ne retrouverait pareil faisceau d’émotions ; il en avait même oublié le journal. Comme si son être s’était dissous dans tout cela et qu’il eût cessé d’exister. Ou bien comme s’il s’était soumis tout ce qui l’entourait et parcourait en vainqueur ses possessions. Il nageait dans une ivresse vide de pensées. « Troisième Internationale » : ces mots sur le palais Marie ! – la littérature russe n’avait pas encore décrit un Pétersbourg comme celui-là ! Impossible d’organiser une chose pareille, elle dépassait toute organisation ! elle était la création inspirée de centaines de milliers de personnes. Dans une atmosphère générale où le slogan « la guerre jusqu’à la victoire finale » semblait émaner des Cent-Noirs.

Aujourd’hui, c’était clair, pas de journaux, mais il fallait préparer pour demain un second numéro, lui aussi de choc. Himmer n’alla donc pas du tout à l’Ispolkom et s’occupa exclusivement de mettre au point son journal, à commencer par l’éditorial plein de détermination sur les actions à entreprendre en faveur de la paix. Il passa la journée et la soirée à la rédaction, sur la perspective Nevski, et comptait se rendre pour la nuit à l’imprimerie, dans le quartier de Pétersbourg, mais cherchait encore dans le bout mâchonné de son stylo quelque entrefilet à ajouter, – quand soudain… ? Soudain on apporta – plus tard qu’aux autres rédactions, par dédain pour Vie nouvelle ? ou bien tout le monde était-il logé à la même enseigne ? – la note du gouvernement aux Alliés, à publier le lendemain. Le calme Bazarov décacheta, lut, – et ses mains s’en mirent même à trembler. Himmer, lui, fut soulevé par la fureur ! il tournait dans tous les sens et tressautait de tout son corps ! Ah, quelle saloperie ! Quelle basse perfidie ! Il avait toujours senti juste en attendant de Milioukov un sale coup !

C’était la fameuse note que l’on s’efforçait de soutirer à Milioukov depuis quinze jours – par des débats au sein de la Commission de
contrôle, par le communiqué annonciateur émanant de Kérenski –, c’était cette note mais ce n’était pas elle, c’était absolument l’opposé ! On défiait ouvertement la démocratie ! On bafouait carrément les attentes et les intérêts du peuple russe ! Un défi criminel ! Une trahison évidente du programme de paix du Soviet des Députés ! Une démonstration sidérante de la manière dont le Gouvernement Provisoire ignorait les décisions de la démocratie révolutionnaire ! Toute la note servait les intérêts de l’impérialisme russe et du capital anglo-français ! Elle ressuscitait tous les slogans mensongers avec lesquels on avait empoisonné la conscience des masses : la « libération » comme but de guerre !… En fait, les premiers destinataires de cette note n’étaient pas les gouvernements alliés, ni non plus aucun des leaders politiques russes, c’était Himmer et lui seul, lui, l’auteur du Manifeste du 27 mars ! Oui, lui qui depuis bientôt deux mois suivait Milioukov d’un œil perçant pour relever chacune de ses turpitudes bourgeoises et tout le temps, constamment, attendait de lui un mauvais coup, – cette fois, il était servi ! !

Il s’était pourtant montré perspicace ! Dès le 28 mars, il avait tenté d’obtenir du Comité exécutif que l’on oblige le gouvernement à donner publiquement son accord au Manifeste ! Et la déclaration du 9 avril n’avait-elle pas exprimé cet accord ? Himmer lui-même en avait été provisoirement rassuré, bien qu’il comprît que Milioukov ne se résignerait pas aussi facilement. Et il fallait voir Tsérétéli ! l’entendre annoncer la « victoire » remportée sur le gouvernement ! – Quelle leçon pour lui maintenant ! Il y avait seulement quelques jours, il peignait encore tout en rose… et vlan !

Si le gouvernement avait envoyé une note comme celle-là de son propre chef, on aurait pu dire : tant pis, continuez dans votre voie bourgeoise et que le diable vous emporte, – mais en faire une réponse aux exigences du C.E. ! une réponse ? ?

Est-ce un malentendu ? Une naïveté ? Une parade insolente ? Une provocation consciente pour déclencher la colère du peuple ? et même la guerre civile ? Un mépris de la démocratie affiché sans voile, dans des formes d’une grossièreté inédite ?

Ainsi donc, le sens est celui-ci : n’allez pas penser, vous, nos alliés, que la Russie renonce aux conquêtes ! Nous avons dit cela à l’intention de nos analphabètes. En fait, nous allons poursuivre la guerre avec vous jusqu’à la victoire complète et nous exigerons des sanctions, nous exigerons des garanties ! – Ils foncent maintenant à visage découvert !

Un gant nous est jeté, il faut le relever.

Ah, et puis ça encore : la note n’est pas datée d’un jour quelconque, indifférent, elle porte la date de la grande fête du prolétariat mondial ! Pour un double outrage !

Et puis, tiens, une autre chose frappante : la note n’est pas délayée comme tous les pitoyables appels exhortatifs du Gouvernement Provisoire, elle est écrite en termes brefs et clairs, avec une grande netteté ! Le défi lancé à la démocratie n’en est que plus insolent !

Que faire ? ? Le texte nous a été apporté trop tard (ils le tenaient caché depuis hier : ah, les couards !), trop tard pour que nous enlevions
de la une l’éditorial ou un autre article, tout est déjà composé, et il est déjà minuit, et nous ne pouvons pas saboter notre deuxième numéro, si on change il ne sortira pas au petit matin. (On peut dire qu’on l’a créé à temps, le journal ! Juste pour accueillir ce coup-là !) Ils se précipitèrent donc, Bazarov et lui, pour mesurer, compter, téléphoner à l’imprimerie, et il s’avéra qu’après l’éditorial de Himmer (où résonnait maintenant la voix d’un homme dupé !), on pouvait encore insérer un post-scriptum de quelques lignes, à condition de le dicter immédiatement par téléphone. Mais Himmer avait tellement la tête en feu qu’il ne se gouvernait plus : même ces quelques lignes, il ne put les rédiger. Ses idées furent heureusement reprises par Bazarov qui écrivit : … les grands cris guerriers de Milioukov… il s’engage à conserver pieusement les accords secrets de Nicolas II… service rendu aux impérialistes des pays de l’Entente et aux Habsbourg-Hohenzollern… Le défenseur des intérêts du capital international n’a pas sa place dans les rangs du gouvernement de la Russie démocratique. Nous sommes certains que le Soviet des Députés ouvriers ne tardera pas à prendre les mesures les plus énergiques pour mettre immédiatement Milioukov hors d’état de nuire.

« Nous sommes certains » – bien que nous ne soyons, en fait, plus sûrs du tout de ce C.E. dominé par Tsérétéli.

Himmer se rua sur les téléphones et appela en premier lieu Tchéidzé : voilà où nous a menés votre éternel opportunisme ! Et ensuite Sokolov ! Schechter ! Stéklov ! Kérenski ! (Voilà à quoi vous avez abouti !) C’est deux ou trois appareils qu’il lui fallait à la fois pour appeler en même temps trois numéros différents ! Sa poitrine étroite éclatait !

Dans son cerveau, cependant, tournaient d’autres pensées : certes, certes, il faut immédiatement mettre Milioukov hors d’état de nuire, le chasser du gouvernement – chacun de ses actes renforce la position de Guillaume ! – mais gare à ne pas tirer trop fort, afin de ne pas renverser l’ensemble du Gouvernement Provisoire ! Sa théorie à lui, Himmer, reste en vigueur : laissons le gouvernement répondre de tout, contentons-nous de faire pression sur lui et de le talonner. On ne peut pas dire que la démocratie russe a perdu confiance en l’ensemble du gouvernement. Il n’est pas encore nécessaire de faire passer le pouvoir entre les mains du prolétariat ! Il ne faudrait pas non plus culbuter de l’autre côté.

Ça, c’est pour le cerveau. Mais son cœur révolutionnaire brûle de téléphoner bien vite aux bolchéviks ! peut-être ne sont-ils pas encore au courant ? Qui donc appeler ? Chliapnikov ? Il est relégué au second plan, il ne compte plus. Kaménev ? trop prudent, ce n’est pas ce qu’il faut aujourd’hui. Krassikov ! Oui, celui-là est bouillant, il fera remonter la nouvelle aussitôt. Molotov ? c’est un gnangnan. Stoutchka ? il est bête. La Kollontaï ? ça, c’est une combattante et une tête solide. – Ah, peu importe, le tout est de faire vite et d’en appeler plusieurs ! on tire le cordon, et après ça fera son chemin.

Il aurait rêvé d’avoir Lénine lui-même au bout du fil ! – mais il n’osait pas le déranger. Et puis, Lénine ne serait pas venu au téléphone.


Oui, Himmer se rappelait sa propre théorie, et tous les arguments en faveur de la prudence, et que le moment n’était pas venu de prendre le pouvoir, – mais il était emporté jusqu’au vertige par l’envergure imprévisible de Lénine ! Et il désirait en secret se remettre entre ses mains, entrer dans ce tourbillon, et advienne que pourra !
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Intolérable, insupportable, impensable et impossible – que ce ne soit pas ton avis à toi qui recueille la majorité, mais celui d’un autre ! Et ce n’est pas une question de misérable amour-propre, pas du tout, c’est que toi seul, concentré comme tu l’es sur ces problèmes depuis des dizaines d’années, vois à la fois chaque objectif séparément et tout le système des objectifs dans son ensemble. Toi seul possèdes une vision aiguë et même absolue des situations ! Et fais surgir de chacune d’elles l’idée du slogan directeur. Ce que tu es capable de réaliser, personne d’autre ne peut le faire, tu es comme une loi de la nature. Aussi chaque objection te rend-elle malade : elles sont toujours déraisonnables.

Mais, au cours des quinze dernières années, Lénine s’était plusieurs fois imposé à une majorité hostile et avait fini par la gagner à ses vues. Son secret ? être toujours prêt à décider la scission, la scission et encore la scission, quitte à se retrouver complètement seul. Pour tracer ainsi seul son chemin, il faut une extrême détermination et une conscience politique absolue, ce qui n’est presque à la portée de personne. Tout le monde voit que tu ne céderas pour rien au monde, jamais, sous aucun prétexte, – et cela brise les opposants. En tout cas, cela brisait les petits bolchéviks à la tête faiblarde que Lénine avait trouvés là en arrivant et qui se faisaient une très haute idée de leur travail clandestin sur place.

Plus dangereuses sont les divergences d’idées parmi les camarades, plus il faut les souder promptement et solidement au sein d’une organisation et leur ficeler le bec avec des résolutions. Durant ces derniers jours, tandis que les sifflets et les taïaut ! se déchaînaient dehors contre lui, tandis qu’on menaçait de l’arrêter, de le tuer, et qu’on déchirait la Pravda dans les rues, – non content de repousser les attaques extérieures (en écrivant pour chaque numéro du journal entre quatre et sept articles toujours non signés : ça fait plus d’impression), il avait trouvé le temps de travailler à construire l’organisation interne des bolchéviks. Ainsi avait-on expédié en quelques séances la conférence locale de Pétrograd : environ trente-cinq personnes qu’il fallait bien, en attendant, considérer comme les plus importantes. Et ça ne s’était pas mal passé,
Lénine l’avait emporté. (Il avait envoyé des hommes et femmes de confiance – Sacha Axelrod de la Banque d’Azov et du Don, Jénia Soloveï de la Banque de Sibérie, Antoine Sloutski, Alexandra Kollontaï et Ludmila Staël – se faire élire dans les différents rayons de la ville, les époux Soloveï créant en outre par eux-mêmes le rayon Rojdestvenski ; quant à Zinoviev, à Sarah Ravitch, à Kharitonov et au très sûr Soulimov, assistant de Krassine en matière d’explosifs, tous quatre rentrés en même temps que lui, il les avait même casés au présidium. Et voilà, ça y était, toutes les résolutions nécessaires avaient été adoptées.)

Au début, les bolchéviks du cru, loin de se laisser écraser par son arrivée, son autorité, son expérience, la gloire de son nom, avaient contesté nombre de ses thèses. Et ça n’était pas le moment, disaient-ils, de parler modification du programme du parti et changement de nom (peut-être s’était-il, effectivement, un peu emballé : allons, on attendrait) ; ce qu’il fallait faire, c’était unifier la compréhension du moment (oui, justement : unifier !). Des camarades de Vyborg s’étaient même hasardés à tenter de démontrer que les thèses de Lénine n’avaient qu’une valeur théorique et non pratique. (Alors que seule compte la pratique ! autrement, sacré nom d’un chien, à quoi bon rédiger tout ça ?) Tandis que le rusé Kalinine (passé maître en matière de contre-assurance) avait entrepris de démontrer que les thèses ne contenaient absolument rien de nouveau, que tout était déjà contenu dans leur manifeste du début mars, à Chliapnikov et à lui, que sur la question agraire ils avaient dit la même chose (oui, enfin, pas tout à fait), et qu’il n’y avait qu’une seule nouveauté : les Soviets comme unique forme de gouvernement. (Mais c’était justement là le chaînon principal ! la voie directe vers le pouvoir prolétarien, une forme toute prête d’organisation – c’était cela qu’il avait fallu savoir distinguer !) Et on avait ressorti des formules éculées apprises par cœur : la révolution démocratique bourgeoise n’est pas achevée et le passage à la révolution prolétarienne est impossible, le prolétariat russe est faible, négligeable en tant que classe et incapable de vaincre sans la paysannerie – inutile de nous brandir sous le nez la Commune de Paris – et sans l’espoir de révolutions en chaîne dans les autres pays. (« Commune de Paris », Lénine avait employé le terme devant ses partisans, cela avait paru dans la Pravda et déclenché l’accusation d’effrayer les capitalistes.) Et la question du socialisme ne se pose pas encore chez nous, s’emparer du pouvoir signifie s’éloigner des masses, c’est du blanquisme, Pétrograd n’est pas toute la Russie, dans le pays le rapport des forces est différent, le prolétariat russe ne peut pas prendre le pouvoir, cela susciterait la contre-révolution, et nous ne sommes pas encore prêts au combat de rue, et la paysannerie redoute l’entrée en scène du prolétariat, et même : il ne faut pas s’emparer de la terre, on ne saurait quelles mesures prendre à son sujet.

Tout ce galimatias, il avait dû, de plus, l’écouter chez lui, à l’intérieur de sa propre organisation ! dans l’hôtel de la Kchessinskaïa ! – En quel bracelet de fer devait-il tendre sa volonté pour y enserrer d’abord ses partisans, puis le prolétariat, et ensuite toutes les masses constituant la
Russie ! Mais son travail préalable portait à présent ses fruits, de nombreuses voix s’étaient aussi élevées en sa faveur. Le Soviet actuel n’exprime pas les vues de la majorité du prolétariat. Il faut s’efforcer de pousser plus loin la révolution, et confisquer la terre. La dictature du prolétariat est possible (Golochtchokine, acquis à nous depuis longtemps). La révolution passera-t-elle à une seconde étape ? sans aucun doute (Bogdatiev, un battant.) Le double pouvoir vient de ce que, dans les premiers instants, le prolétariat semble avoir eu peur de prendre les rênes. Actuellement les choses sont plus difficiles, mais il ne faut pas avoir de craintes : le pouvoir doit se retrouver entre nos mains. Le Gouvernement Provisoire, personne n’en a besoin, et il faut créer des comités qui exprimeront la volonté du peuple. On n’a qu’à voir les paysans : ils nous devancent, ils s’emparent déjà de la terre (le tout jeune Epstein-Iakovlev, futur cadre lui aussi.) Notre révolution ouvre l’ère des révolutions en Occident. (Ça, c’est Safarov, rentré avec nous.) La Russie va vers un référendum armé, vers un plébiscite armé (Sloutski, avec une expression heureuse). Avant l’arrivée de Lénine, tous les camarades erraient dans le noir, ils se contentaient de préparer l’Assemblée Constituante par la voie parlementaire. Mais le camarade Lénine a éclairé la situation. Il faut adopter ses slogans et ne pas avoir peur de la Commune ! (Ludmila Staël. Koba Staline, lui, garde sagement le silence, mais déjà il prend ses distances avec Kaménev.)

Et Lénine de leur enfoncer encore, encore et encore les choses dans la cervelle (pour qu’ils assimilent, il fallait répéter, répéter toujours sur des tons différents). La grande erreur que commettent les révolutionnaires est de regarder en arrière, vers les révolutions du passé. Aujourd’hui, la démocratie en Russie est impérialiste. Il n’y a pas, en réalité, double pouvoir : le Soviet se montre trop complaisant à l’égard du gouvernement. Mais la solution n’est pas à chercher dans la Commission de contrôle, car on ne saurait contrôler quand on n’a pas de pouvoir. Ce qui règne partout aujourd’hui en Russie, sauf chez les bolchéviks, c’est le défensisme révolutionnaire. Or, il représente les intérêts de la petite bourgeoisie et des paysans aisés qui, comme les capitalistes, tirent leurs profits de la violence exercée sur les peuples sans force. Le défensisme est le passage de la paysannerie à la tactique petite-bourgeoise, en lui la grande et la petite bourgeoisie se trouvent réunies. Quant à Tchéidzé, Tsérétéli, Lieber, ils sont à la remorque de la bourgeoisie, politiquement morts. Nous avons toujours été contre Tchéidzé, délicate couverture posée sur le chauvinisme. La « démocratie révolutionnaire » ne vaut rien, ce n’est qu’une formule. (Là-bas, bien sûr, au palais de Tauride, il a fallu s’exprimer sur son compte en d’autres termes.) Être révolutionnaire et démocrate, maintenant que Nicolas a été éliminé, ça n’est pas un grand mérite.

La paysannerie. Attendre jusqu’à l’Assemblée Constituante pour régler la question agraire, cela signifie la victoire de la paysannerie aisée, proche des Cadets. Il faut combiner la revendication immédiate de la terre avec la propagande pour la création d’un Soviet des Députés salariés agricoles. Ce n’est pas de « droits » sur la terre que les paysans
ont besoin, c’est de Soviets des Députés salariés agricoles. On ne peut se contenter des Soviets des Députés paysans, il est nécessaire de créer immédiatement des organisations distinctes pour les ouvriers agricoles et les paysans les plus pauvres. La terre ne pourra pas, à elle seule, nourrir les paysans, il faudra qu’une Commune soit mise en place pour la travailler. La Commune convient parfaitement à la paysannerie, elle signifie autogestion totale et absence de tout contrôle d’en haut. Et les neuf dixièmes des paysans nous suivront si nous savons expliquer pourquoi il ne faut pas de police, de fonctionnaires ni d’armée !

La clef de la situation politique consiste toujours à savoir rendre claire la vérité aux masses. La liberté comme nous l’avons actuellement en Russie n’existe nulle part dans le monde, et il faut savoir en profiter. (L’Europe n’est plus qu’une grande prison militaire, le capital y régente tout avec férocité.) Chez nous les soldats sont armés, mais ils se sont laissé docilement duper. Le peuple a cédé le pouvoir à la bourgeoisie par ignorance, inertie et habitude de tout supporter. Notre parti est le seul à lancer des slogans qui font réellement progresser la révolution. Et faire progresser la révolution signifie pratiquer, de sa propre initiative, l’autogestion. Le remplacement de l’armée permanente par l’armement général du peuple, tel est notre programme minimum. L’armée et le peuple doivent se fondre en un : là est la victoire de la liberté.C h a c u n   , y compris les femmes, doit posséder une arme : cette milice formée par tous, hommes et femmes, sera capable de remplacer partiellement les fonctionnaires. Et les capitalistes seront contraints d’ouvrir leurs coffres et de tout remettre au peuple. C’est un faux-fuyant mensonger de prétendre que, l’armée étant révolutionnaire, il est superflu de donner des armes au prolétariat. L’instauration d’une milice ouvrière rémunérée par les capitalistes (impossible d’y parvenir autrement) est d’une importance gigantesque. La révolution ne saurait être garantie si cette mesure ne se généralise pas. Il n’existe pas d’autre issue que la révolution socialiste. L’Assemblée Constituante, personne n’a en fait l’intention de la réunir, il faut être ces nigauds de S.-R. pour la réclamer. Il ne peut y avoir d’autre pouvoir que celui des Soviets, et la bourgeoisie le redoute. Renforcement des Soviets et armement des masses ouvrières, c’est là l’unique garantie de la convocation de l’Assemblée Constituante. On doit préparer le peuple tout entier au pouvoir unique et à la toute-puissance des Soviets. Le rôle des Soviets est d’opposer à la contre-révolution la violence d’une organisation ! Et tant que les Soviets ne se seront pas emparés du pouvoir, nous ne le prendrons pas.

Comme il n’était pas sûr, malgré tout, qu’on recueillerait la majorité à la conférence, Lénine avait dit à Zinoviev de proposer qu’il ne soit pas émis de résolution concernant l’attitude vis-à-vis du Gouvernement Provisoire.

Mais Kaménev, qui était dans l’opposition, avait insisté (vraiment sûr de lui, celui-là !). On avait alors entrepris d’examiner chaque point. Et il lui avait bien fallu les accepter l’un après l’autre sans combat : que le
gouvernement était un gouvernement de classe ; et qu’il était intimement lié au capitalisme franco-anglais ; et qu’il ne réalisait le programme annoncé que sous la pression du prolétariat ; et qu’il favorisait la contre-révolution des bourgeois et des propriétaires terriens. Là est bien la faiblesse de toute position intermédiaire : il est très difficile de la défendre. Kaménev avait prononcé un long discours. Nous nous dérobons, disait-il, au lieu de donner une réponse directe, et les masses ne comprennent pas ce que nous voulons au juste. (Mais on ne saurait admettre qu’une réponset o u t à f a i t directe soit donnée avant le bon moment !) Le mot d’ordre appelant à renverser le Gouvernement Provisoire n’organise pas aujourd’hui la révolution, il la désorganise. (Mais pour l’instant, nous ne donnons pas non plus directement pareil mot d’ordre.) Et puisque le Soviet est lié au gouvernement, ça veut dire qu’il faut le renverser lui aussi ? Bien entendu, admettait-il aussitôt, il faut éduquer progressivement les masses, et le cours ultérieur de la révolution les amènera à se dresser contre le Gouvernement Provisoire et à prendre le pouvoir, mais on ne peut pas ne pas tenir compte du rôle colossal de la petite bourgeoisie, étant donné la faiblesse numérique du prolétariat…

Autrement dit, Kaménev était passé à la politique de Tchéidzé-Tsérétéli ! Il avait voulu introduire des amendements dans la résolution : pour un contrôle vigilant de l’action du Gouvernement Provisoire et contre le mot d’ordre de renversement. Il avait récolté six voix, Lénine vingt. La déroute complète, tel est le sort de tous les opportunistes dans le mouvement ouvrier !

Hier, interruption de la conférence pour la célébration du Premier mai. Tous les camarades étaient allés prendre la parole dans les rues et les usines. Lénine, pour sa part, s’était rendu aux Poudreries (sans en avoir trop envie : meeting à ciel ouvert, trente mille personnes). Il n’avait pas assez de voix pour ça. Le fond de son discours était pondéré, appelant à préparer la dictature du prolétariat, à préparer l’instauration du socialisme, mais sans slogans explicites en faveur d’un renversement du gouvernement. Et il avait fallu – simple coïncidence ? ou coup fourré des menchéviks ? – que cet enragé de Lieber soit à nouveau chargé de lui apporter la contradiction. (Nous allons le rouler dans le goudron, ce Lieber, ça lui apprendra.) Tandis que les S.-R. faisaient donner Tchernov et Avxentiev. (Plus Lénine les regardait de près, plus il voyait en eux des baudruches, des êtres sans consistance, rien à voir avec des leaders. On disait qu’au Soviet, Tchernov avait proféré cette phrase : « Chaque journée accroît notre force, nous n’avons pas à nous dépêcher. » Rien que ça ! Et on lisait dans la Cause du Peuple : « Lénine n’a même pas pensé que… » – Si, si, Lénine a bien pensé à tout ; c’est vous, camarades S.-R., qui n’avez pas encore appris à penser.)

Dans son ensemble, cette célébration de masse ne s’était pas encore déroulée entre nos mains. Il s’en fallait encore de beaucoup. (Et l’hôtel de la Kchessinskaïa devenait un lieu de pèlerinage pour intellectuels curieux, on voyait même arriver des bourgeois avec leurs épouses.)

Aujourd’hui, reprise de la conférence. Rapport sur la situation au Soviet et au Comité exécutif. Le prolétariat de Pétrograd n’élit pas les
hommes qu’il faudrait : par exemple, Gvozdev siège à l’Ispolkom. Et les soldats sont représentés par des éléments nationalistes. Tchéidzé mène une politique d’apaisement, ce qui aboutit à paralyser nos revendications. À l’Ispolkom, c’est une intelligentsia arrivée là par hasard qui domine, parce que les membres actuels n’admettent pas le principe de nouvelles élections. Et ils s’efforcent en outre de régler les affaires les plus importantes au sein du bureau, où ils ne laissent pas entrer les internationalistes, histoire de conserver leur avantage. Et c’est au milieu de cette panade qu’il faut travailler à dégager du marécage petit-bourgeois une ligne politique de classe.

Cependant, l’effectif de la conférence n’a pas été mal calculé. Alors, on fait voter, encore voter, – et en avant ! Les bolchéviks de Pétersbourg sont maintenant soudés, et même ceux de la province n’oseront pas les contester fortement. En avant !

On se sépare. La soirée touche à sa fin dans l’hôtel de la Kchessinskaïa. Quand soudain !…

Soudain des camarades se mettent à appeler de divers endroits pour annoncer une nouvelle sensationnelle : on vient d’apporter dans les rédactions des journaux une scandaleuse note de Milioukov aux Alliés ! elle confirme tous les engagements pris par la Russie et promet que la guerre sera poursuivie jusqu’au bout ! Au Comité exécutif, c’est la panique et le désarroi !

Il-le-sa-vait ! il-l’at-ten-dait, lui, Lénine, ce faux pas de Milioukov ! Ce n’est qu’un chipoteur, un homme qui manque d’imagination et d’audace. « Renoncer aux annexions », voilà ce qu’il aurait dû faire : le gouvernement aurait eu alors une base solide à l’intérieur, et il aurait réduit les Alliés à quia et pris devant eux l’initiative. Mais Milioukov n’embrasse pas l’ensemble de la situation ni toutes les possibilités. Il a confirmé les traités – et le voici piégé !

On apporte justement depuis la Pravda le texte dactylographié de la note. Lénine s’en saisit avec une joie nerveuse et le dévore rapidement des yeux. Oui ! C’est ça ! Plutôt même qu’il ne lit le texte, il voit instantanément comment réagir : par une résolution tonitruante du Comité central. Voici parfaitement confirmée la justesse de la position de notre parti : le Gouvernement Provisoire est impérialiste jusqu’aux moelles, toutes ses promesses ne sont que tromperie et ne sauraient être autre chose à l’avenir !

Une bombe vient d’exploser ! Quittant Milioukov, désormais hors jeu, sa pensée vole vers l’Ispolkom : quelle banqueroute méritée pour Tchéidzé, Tsérétéli et compagnie ! La politique des leaders du Soviet est définitivement démasquée ! Voyons, voyons ce qu’ils vont faire à présent. Ça va être l’affolement, ils n’ont pas d’issue. Avaler la pilule ? Ce serait renoncer pour toujours à jouer un rôle politique indépendant, demain Milioukov les traiterait comme des paillassons. Tenter d’élucubrer on ne sait quel juste milieu pourri ? Les voici bien punis !

Non, mais quelle aubaine ! Exactement ce qui nous manquait ! Comme on va pouvoir mobiliser les masses contre cette note ! Voilà, c’est pour cette action-là que Lénine est rentré un mois plus tôt que prévu ! À partir du
moment où il a sapé sa réputation par son voyage de retour, il lui faut maintenant agir au plus vite, mettre à profit le temps gagné ! La note déchire définitivement le nuage noir de la chasse aux sorcières lancée contre nous – et d’une position menacée nous passons immédiatement à la contre-attaque ! Hâtons-nous de cogner ! L’occasion est unique de frapper un coup double : pan sur le gouvernement ! et pan sur l’Ispolkom !

Le cerveau de Lénine, perpétuellement actif, n’était jamais ralenti par l’irruption soudaine d’aucun événement extérieur : il prenait en charge l’intrus, l’assimilait et poursuivait son travail.

L’impatience le grille, l’impatience le brûle : que faire ? S’engager dès à présent dans la voie de l’insurrection ? At-ten-tion : nous ne sommes pas encore prêts. Le noyautage de l’armée a donné des résultats inégaux : dans un petit nombre de régiments les foyers sont solides, partout ailleurs ils sont faibles, faibles. Prendre n’importe quel risque ! – oui, mais pas par simple goût du risque. Quand on se baignait, Lénine était le premier à entrer dans l’eau froide. Mais lorsque ça commençait à sentir la bagarre dans les réunions d’émigrés, il était le premier à partir. S’engager avec audace ! – oui, mais seulement dans ce qui est indispensable.

La note est une chance, mais prématurée. Il ne s’attendait pas à un coup joué aussi vite ! Il a eu beau, durant ces quinze jours, mettre toute son énergie à agir, à resserrer les rangs des siens, les événements l’ont devancé. Notre Garde rouge, non, elle n’est pas encore prête.

L’aubaine est venue trop tôt.

Mais il faut absolument, demain, des manifestations de masse. Il faut soulever les usines, puisque nous y sommes majoritaires. Et tenter aussi de mettre en branle les soldats.

Cette nuit, pas question de dormir.

Il alla s’asseoir dans un coin écarté et ébaucha d’un crayon rapide la résolution du Comité central.

Aucune modification de la composition du gouvernement par laquelle on prétendrait remplacer la lutte des classes… aucun déplacement de personnes, mais la démission de Milioukov… L’unique voie de salut est, pour la masse petite-bourgeoise, de passer du côté du prolétariat… Seul le prolétariat peut briser les chaînes du capital financier… Tout le pouvoir d’État doit être remis entre les mains du prolétariat allié aux soldats révolutionnaires…

De temps à autre, Zinoviev téléphonait depuis le palais de Tauride pour raconter quel tohu-bohu régnait à l’Ispolkom.

Lénine allait à l’appareil – et s’en tenait tout simplement les côtes : un vrai cirque !… De la bouillie au lieu d’idées ! Un abîme de confusion !
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À présent, l’Ispolkom ne siégeait plus le soir, seul restait le bureau, et encore pas toujours tard, et jamais au complet de ses vingt-quatre membres. Il n’y avait ce soir sur place que le noyau dirigeant, plus quelques autres membres dans d’autres pièces du palais de Tauride, travaillant au sein de leurs commissions. Soudain on apporta de la part du gouvernement un pli adressé à Tsérétéli. Il l’ouvrit aussitôt en présence de Tchéidzé, Skobélev et Dan, et, voyant que c’était la note aux Alliés, la fameuse note promise par le gouvernement et extorquée par le Soviet, il se mit à la lire tout haut. Là-dessus Bramsohn entra, puis Goldenberg, et ils entendirent à partir du milieu.

Au début tout alla normalement et Tsérétéli, qui était en droit de considérer cette note comme sa réussite personnelle, lisait avec plaisir, d’une belle voix sonore. Le texte confirmait la déclaration du 9 avril (arrachée par Tsérétéli) que l’on portait maintenant à la connaissance des Alliés. Il démentait les rumeurs absurdes prétendant que la Russie se préparait à conclure une paix séparée et confirmait sa fidélité aux « hautes idées » exprimées par les hommes politiques européens et le président Wilson. (Ici Tsérétéli grimaça tout de même un peu, car les idées de la Russie démocratique révolutionnaire étaient incomparablement plus hautes que toutes celles-là et il eût été plus convenable de se référer à elles.) Ensuite, ensuite venait une phrase très camouflée à la structure complexe : il y avait là « l’autodétermination des nationalités opprimées » – ce que prônaient aussi tous les socialistes – et, aussitôt après, le conflit comme « guerre de libération ». Certes, le second point ne contredisait pas, en principe, le premier, – mais dans quelle optique ? uniquement dans une optique socialiste. Or c’était dit de la manière dont le répétaient chaque jour les Alliés, et il en ressortait que les capitalistes anglo-français menaient eux aussi une guerre de libération ?…

Tsérétéli cala, réfléchit, relut. Les autres redoublèrent eux aussi d’attention. Après deux phrases faciles – le Gouvernement Provisoire, pénétré de l’esprit de la démocratie libérée –, lec o u p s’abattit : le changement de régime qui s’est opéré dans le pays n’a pas provoqué un affaiblissement du rôle de la Russie dans le combat commun des Alliés ! Et, pour ceux qui n’auraient pas encore compris : il n’a fait que renforcer le peuple tout entier dans son désir de poursuivre la Guerre mondiale jusqu’à une victoire décisive.

Non seulement il y avait là la « victoire décisive » dont tout le monde était saturé, le slogan haï qui voulait la guerre jusqu’à la victoire finale, mais de q u e l l e guerre parlait-on ? pas de la nôtre, ici, non : il s’agissait de la guerre mondiale ! Alors, elle aussi, il fallait la poursuivre jusqu’à une victoire décisive ! ? jusqu’à l’ultime victoire des cipayes anglais en Mésopotamie, des Italiens en Carinthie, et jusqu’au franchissement du Rhin par les Français ? Et la révolution avait encore r e n f o r c é le désir de cette victoire-là ? ? – c’était cela qui faisait mal ! De
la folie ! Milioukov avait perdu l’esprit ! qu’est-ce que ces gens avaient écrit là ? ?

Tsérétéli s’était arrêté, pas seulement abasourdi, mais le cœur pris dans un étau, plein d’une honte douloureuse en tant que co-responsable de ce document déshonorant. Il avait assuré plus fort que quiconque, à la fois au plenum du Soviet, à la Conférence panrusse (où il avait écrasé Nahamkès sur ce sujet) et à toute la Russie, qu’on était parvenu à une entente avec le gouvernement, qu’il ne s’écarterait plus de la voie choisie, que la note serait « un bon texte », – alors comment annoncer maintenant au peuple révolutionnaire le cauchemar que c’était en réalité ? Toute leur équipe allait se faire agonir !

Tchéidzé, assis à la table, se tenait la tête à deux mains et demeurait immobile, les yeux exorbités.

Tous étaient tendus, le visage déformé : ils comprenaient.

Il termina sa lecture avec une angoisse encore plus forte. Ça déferlait avec impudence : « respecter totalement nos engagements envers nos alliés » – c’est-à-dire les engagements pris par Nicolas II !… Et une fois de plus « la guerre jusqu’à la victoire finale », et une fois de plus « en accord avec nos alliés », et comme les derniers clous dans le couvercle du cercueil, les « garanties et sanctions » que doivent obtenir les démocraties alliées !

C’est-à-dire qu’on ne retrouvait rien ! ! Il n’y avait rien là-dedans qui approchât même ce dont on était convenu et en quoi résidait tout le sens des idéaux socialistes de paix, tout le sens de la conception zimmerwaldienne de la paix et de la guerre ! On se moquait d’eux purement et simplement, on leur crachait au visage ! La démocratie russe avait proclamé, la première au monde, qu’elle renonçait aux objectifs impérialistes – et ces mêmes objectifs, on les lui rechargeait sur le dos !

Tsérétéli regardait ses camarades avec désarroi, avec honte, mais aussi avec, sur le visage, le rouge de la colère géorgienne. Il était grièvement ulcéré : il s’était fait une telle joie enfantine du succès qu’allait représenter la note ! Déjà le Soviet s’adressait à l’opinion publique des pays occidentaux pour qu’ils exercent eux aussi une pression sur leurs gouvernements, pour qu’ils remportent le même succès sur leur impérialisme, – et pareil déshonneur s’abattait sur lui !

Et on poussait la dérision jusqu’à nous présenter la chose comme la satisfaction de nos propres exigences ? ?

Il fallait arrêter ça ! ! Arrêter la note ! ! !

Trop tard. Ils s’avisèrent alors de regarder la date : la note avait été communiquée télégraphiquement à tous les ambassadeurs de Russie dans l’après-midi de la veille, le jour du 1er mai, dans le dos du peuple qui fêtait son triomphe ! Pendant que nous jubilions tous, la diplomatie expédiait en hâte son texte noir.

Mais alors, et ce matin ? Pourquoi ne nous ont-ils pas communiqué la note dès ce matin ? Pourquoi avoir attendu le 2 en fin de soirée ? Là, on tombe dans la crapulerie ! ils ont utilisé l’absence de journaux pour faire durer plus longtemps l’ignorance !


Inutile même de demander pourquoi ils n’ont pas montré le texte aux membres du Soviet avant de l’envoyer.

Toujours figé dans la même pose, Tchéidzé parvint seulement à dire entre ses dents serrées :

– Milioukov est le mauvais génie de la révolution.

Tandis que les autres lançaient des exclamations de colère, juraient, s’indignaient.

Oui ! Si Milioukov avait voulu précisément provoquer la rupture entre le Soviet et le gouvernement, il n’aurait pas pu trouver meilleur moyen.

C’était une revanche qu’il tentait d’arracher après sa défaite du 9 avril !

Arrêter la publication dans les journaux ? ? Possible mais inutile, ça ne changerait rien, la note était partie.

Là-dessus arrivèrent Lieber, Voïtinski, l’immuable Bogdanov, et ils demandèrent qu’on leur lût le texte. Les autres aussi avaient besoin d’une relecture. Tsérétéli la fit à voix haute. Le grondement d’indignation enflait. Bogdanov entreprit de relire encore une fois. Des cris montaient, et pas seulement des rangs de la gauche :

– C’est une provocation !

– Un défi !

Et si Irakli Tsérétéli avait encore été aujourd’hui le bouillant étudiant de première année qui, onze ans auparavant, se déchirait la gorge à défier Stolypine depuis la tribune de la Douma, il n’aurait pas contenu son courroux : en sa qualité de leader du Comité exécutif et du Soviet, il aurait déclenché l’explosion de l’abîme, – et dès le lendemain matin se serait déchaînée une révolution russe comme on n’en avait pas encore vu. Mais six ans à la centrale d’Alexandrovskoïé et cinq de relégation en Sibérie avaient fait de lui un tout autre homme, qui ne cédait pas à la colère aveugle. Ce qu’il cherchait en ce moment dans la relecture, ce n’était pas de quoi bondir encore plus fort, c’était des éléments qui adoucissent, qui apaisent, peut-être même qui justifient ?

Et il en trouvait. Oui, le texte contenait aussi des segments de phrases tout à fait positifs.

Au nom des intérêts généraux de la révolution, il fallait se conduire d’une manière plus intelligente que ce Milioukov bête et méchant !

Et quand tous les autres se remirent à crier et tempêter de plus belle (sauf Tchéidzé toujours figé à la même place : depuis la mort de son fils il tombait souvent dans une sorte de léthargie et pouvait rester ainsi une demi-heure si on ne le touchait pas), Tsérétéli sut, lui, réagir différemment :

– Camarades ! N’oublions tout de même pas, d’abord, que cette note n’est qu’une annexe à la déclaration et que ladite déclaration, approuvée par nous tous, a été transmise aux Alliés en même temps que la note, devenant pour la première fois un fait diplomatique. Sur beaucoup de points elle neutralise et déborde, dans un sens positif, la nocivité de la note. Et, en second lieu, entreprenons au moins d’analyser une expression après l’autre : le gouvernement ne peut pas non plus parler
la langue de notre Manifeste socialiste, la diplomatie possède son langage à elle. À y regarder de près, il y a malgré tout dans la note une série de questions qui sont présentées en totale conformité avec les tendances pacifiques de la démocratie.

Mais le socialisme mondial haïssait, lui, ce vocabulaire diplomatique bourgeois !

Bramsohn, si réservé et courtois d’ordinaire, demanda avec une brusquerie nerveuse si Tsérétéli pensait que le gouvernement avait volontairement rédigé la note en termes inadmissibles pour prendre ses distances avec la démocratie des Soviets.

Tsérétéli, qui s’efforçait de plus en plus à la modération, répondit qu’un seul des ministres pouvait avoir cet objectif : Milioukov. La majorité du cabinet manifestait, au contraire, dans toutes les négociations le désir de mettre sa ligne de conduite en accord avec celle du C.E.

– Par quoi expliquer alors une note de cette teneur ?

– Je pense : uniquement par la confondante légèreté des ministres.

Et c’était vrai : comment l’expliquer autrement après ces rencontres pleines de bienveillance ?

– Mais que valent alors ces pantins qui jouent les ministres ?

– Et où Kérenski a-t-il la tête ?

– Il nous faut Kérenski ! !

– Convoquons-le ici, à la fin ! ! Il est membre de notre bureau, oui ou non ? Que diable, il est vice-président, et il n’a pas fait une seule apparition !

Déjà, des membres du C.E. étaient à l’ouvrage, qui assis et qui debout, sur plusieurs téléphones du palais : ils convoquaient tous les autres à une séance nocturne extraordinaire. On ajouta l’appel pressant à Kérenski.

Mais le préposé du ministère de la Justice répondit que Kérenski était malade et ne pouvait pas venir. – Dans ce cas, qu’il vienne parler au téléphone ! – Non, il a aussi la gorge prise et est incapable de parler, même en chuchotant.

Alors, question : quand donc est-il tombé malade, puisqu’il y a seulement une heure, il haranguait d’une voix forte le public d’un meeting au théâtre Michel ?

Oui, et juste après, subitement, il est tombé malade. Il est très mal en point.

Il ment, le salaud ! Oh, il ment !

Mais demeure hors d’atteinte !…

Cependant, de nouveaux membres du C.E. arrivaient, surtout des représentants de la gauche, particulièrement inflammables – Krotovski, Lourié, Alexandrovitch –, et tous les bolchéviks : c’était leur fête, leur triomphe sur la ligne politique de Tsérétéli, et ils en étaient enivrés, ils criaient et exigeaient. La discussion prit une tournure chaotique, c’était surtout la fureur qui s’exprimait : comment le gouvernement avait-il osé ne pas montrer la note avant de l’expédier ?

À minuit, Tchéidzé ouvrit enfin la séance officielle. À cause de l’heure tardive, moins de la moitié des membres du C.E. se trouvaient réunis
(avec une prédominance de la gauche), mais c’était suffisant, car jamais les quatre-vingts à quatre-vingt-dix membres n’étaient tous présents et on considérait le quorum atteint avec un tiers.

La séance se déroula dans le silence déboussolé de la droite raisonnable et les vociférations effrénées de la gauche qui cherchait à utiliser l’occasion pour faire basculer l’Ispolkom de son côté et s’y assurer la majorité. Ils obtinrent la convocation pour le jour même d’un plenum extraordinaire du Soviet. Ils criaient avec raison que Milioukov bafouait le Soviet, qu’il était revenu à la position du gouvernement tsariste (ce qu’on ne pouvait contester) et qu’il devait avoir disparu du gouvernement dans les vingt-quatre heures ! Ils accusaient la Commission de contact de ne pas oser donner de la voix en parlant avec le gouvernement : pourquoi n’avait-elle pas exigé carrément que notre gouvernement, et également nos alliés, se joignent au Manifeste du Soviet adopté le 27 mars ?

Là, une réponse astucieuse fut trouvée par Skobélev, dont on n’aurait pas attendu cela.

– Lorsque le Soviet a publié son Manifeste, il roulait sur les rails à grand écartement de notre réseau russe. Mais quand le gouvernement s’adresse par la voie diplomatique à nos alliés européens, il doit s’adapter à leur écartement étroit. Il n’est pas possible, en Angleterre et en France, de parler aussi facilement que chez nous de la paix générale. Ce n’est pas le langage diplomatique qui rend mauvaise la note de Milioukov, mais le fait que ce langage lui sert de prétexte pour substituer à nos slogans ceux de l’impérialisme.

À ce moment Tsérétéli s’avisa qu’il aurait dû commencer par téléphoner au prince Lvov pour demander des explications, – mais l’heure était passée, on ne pouvait quand même pas l’appeler après minuit.

Krotovski, un homme sans retenue, se déchaînait : fini, le temps des pourparlers, de tous les pourparlers, avec le pouvoir censitaire ! Pour répondre à la provocation du gouvernement, nous devons en appeler aux masses ! Ce sont les masses populaires qui doivent maintenant entrer en scène – et le monde entier va voir ce que veut la révolution russe !

Même le menchévik Bogdanov, pragmatique de coutume, était hors de lui d’indignation et criait comme un déséquilibré :

– Oui ! c’est avant tout à nous que cette note porte un coup, puisque nous sommes majoritaires au Comité exécutif ! Les pourparlers en tête-à-tête avec le gouvernement ont perdu leur sens. Il faut que nous en appelions aux masses ! Seule leur entrée en scène produira un effet !

Kaménev, qui conservait malgré tout un calme enviable, démontrait savamment que les bolchéviks, et eux seuls, avaient toujours eu raison. Les ministres actuels étaient des représentants de la bourgeoisie et ne pouvaient pas faire une autre politique, comme le prouvait le présent opuscule diplomatique de monsieur Milioukov. Quant à l’appel aux masses, les bolchéviks y étaient, bien entendu, toujours prêts, – non pour faire changer d’avis le gouvernement bourgeois, car c’était impossible, mais parce que les mouvements de rue étaient la meilleure école
de rééducation politique des masses. (Zinoviev, lui, sortait tout le temps en courant, sans doute pour aller téléphoner à l’état-major de Lénine.)

Tchernov n’était pas là pour représenter les S.-R. Il n’y avait que ce fou d’Alexandrovitch que l’on était habitué à ne pas écouter. Il criait : jetons par-dessus bord ce gouvernement ! Renversons-le immédiatement ! Nous n’avons pas besoin de leur victoire militaire ! Notre victoire, nous l’avons remportée le 12 mars !

Une arrivée tardive mais heureuse fut celle de Stankévitch. Souvent déjà il s’était trouvé en accord avec Tsérétéli, et aujourd’hui aussi leurs avis coïncidaient. Il ne fallait pas perdre la tête : malgré tout, la déclaration était envoyée aux Alliés et ils étaient placés devant le fait de notre refus des annexions. Il n’y avait pas duperie de la part du gouvernement, mais seulement initiative malencontreuse de Milioukov, ce « génie du faux pas ».

Quand les passions se furent agitées pendant près de deux heures, on commença à se demander plutôt que faire, malgré tout, comment agir ? On élargissait maintenant le problème : il ne s’agit pas de cette note en particulier, la vérité est que nous contrôlons mal ce gouvernement. Il faut voir la force dont nous disposons ! – et nous nous refusons à l’utiliser. On disait aussi avec reproche que « contrôler le gouvernement » était une politique caduque, qu’il fallait procéder autrement.

Les reproches pleuvaient surtout sur la Commission de contact, et Tsérétéli, qui en était devenu l’âme, répondit :

– Dans l’atmosphère d’excitation qui règne aujourd’hui, il serait facile de soulever les masses contre le gouvernement. Les uns voudraient ainsi le renverser, les autres le convaincre. Mais si nous débridons l’énergie du peuple, pourrons-nous en garder le contrôle ? Ne verra-t-on pas se déclencher une guerre civile générale ? Et puis, le gouvernement tient lui-même à l’appui du Soviet, et il sera heureux de remédier à la situation sans que nous ayons besoin de lancer aucun appel aux masses.

Mais quelle exigence fallait-il présenter au gouvernement ? Là, Tsérétéli flottait, il ne savait pas encore. Il comprenait l’impossibilité d’exiger la rectification de la note sous une forme humiliante pour le gouvernement : dans ce cas, celui-ci se retirerait et les hommes du Soviet seraient contraints de prendre le pouvoir, or ils n’y étaient pas prêts.

Ils parlèrent encore, disputèrent encore – et voici que les aiguilles avaient dépassé trois heures du matin. Les têtes ne fonctionnaient plus et discuter n’avait plus de sens. Impossible maintenant de trouver une solution et de se mettre d’accord pour l’appliquer. Ils ne prirent donc aucune décision et remirent la chose à plus tard : on se retrouvera demain dans la journée ? à quelle heure alors ? Vers onze heures ? midi ?…
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Quand Stankévitch rentra chez lui après la séance nocturne de l’Ispolkom, vers quatre heures du matin, il trouva sur la table un mot de Natacha (elle et lui s’étaient mis à communiquer souvent par billets, il rentrait tout le temps à des heures impossibles et ne voyait quasi plus sa fille Lénotchka) : Kérenski avait téléphoné trois fois et demandait de le rappeler sans faute immédiatement, à n’importe quelle heure de la nuit.

Ah, bon ? il était pourtant hors d’état de parler, non ?

Stankévitch avait la tête comme un chaudron et un seul désir : dormir. Mais il appela tout de même. Au bout du fil, une voix intacte, vivante et nerveuse :

– Vladimir Bénédiktovitch ! Vous pouvez venir me voir immédiatement ? Je vous envoie une automobile.

– Alexann Fiodorytch, ayez pitié de moi, je n’ai pas dormi de la nuit et une journée difficile m’attend, il faut que je dorme un peu. Dites-moi plutôt par téléphone de quoi il s’agit.

– Absolument impossible ! » La voix était catégorique. « Et ça ne peut pas attendre !…

– Enfin, quand même, malgré tout ?…

– Non, impossible !

Stankévitch faillit repartir. Mais il réussit tout de même à l’emporter : rien n’avait été décidé à la séance de nuit et celle de jour ne commencerait pas avant onze heures, il passerait au ministère auparavant. Et il s’écroula sur son lit.

Il éprouvait de l’attachement pour Kérenski : en raison de sa sincérité, de la vivacité de ses réactions, de sa simplicité dans les rapports. Et durant les journées de la mi-mars il avait senti en lui, avec surprise et enthousiasme, un homme comme il n’y en a qu’un seul dans chaque révolution, capable de tout débloquer avec une petite clé dont il a eu l’intuition par miracle. Plus tard, il avait commencé à trouver choquantes la pose prise par Kérenski dans certaines de ses interventions ou le ton sur lequel il parlait du front : les hommes qui y étaient tombés durant ces trois ans avaient, disait-il, bâti par leur mort la victoire de la grande démocratie nouvelle. Facile à lancer quand on est soi-même à Pétersbourg ! Stankévitch était devenu très sensible à ces choses-là. Mais malgré tout, pensait-il, il est le seul des nôtres – les socialistes raisonnables, modérés – à se trouver au centre des événements, il pourra réaliser encore de grandes choses et on doit le protéger de toute compromission. Durant les derniers jours, Stankévitch avait forcé les Izvestia à publier également les discours de Kérenski, ce que le journal n’avait encore jamais fait.

Quatre heures de sommeil et même pas envie de dormir plus : il s’inonda la tête d’eau froide, puis, sans déjeuner (et, une fois de plus,
sans avoir vu sa femme ni sa fille), il partit pour la rue Catherine, pour le ministère de la Justice.

Dans les antichambres précédant le cabinet du ministre, le ménage n’était pas trop bien fait, il y traînait même des mégots. Les coursiers tout fripés n’avaient pas encore emporté leurs matelas : ils avaient donc dormi devant la porte du ministre ? Mais dans le bureau, un vase contenait un grand bouquet tout frais : roses, tulipes, dahlias, rien que des fleurs rouges.

Kérenski portait une robe de chambre – voyante, de type turkestanais – comme la maladie l’autorise. On voyait à ses yeux rougis qu’il avait peu dormi. Mais ses mouvements avaient l’impétuosité habituelle. Ils s’enfermèrent à clé.

Et il ne fit pas la moindre cachotterie, parlant avec cette sincérité totale qui vous disposait très fort en sa faveur. Il se trouvait dans une souricière ! Dans une situation désespérée ! Il avait tout simplement manqué d’attention pour suivre dans leurs subtiles ramifications souterraines toutes les expressions de la note Milioukov, peut-être sous l’effet d’une distraction, peut-être aussi par trop de hâte : l’important était pour lui que la note parte, et il ne s’attendait pas à un tour aussi pendable, même de la part de Milioukov.

Une voix rauque, heurtée. Sans nécessité, il saisissait sur son bureau un journal, des clés, un coupe-papier. Son visage était fiévreux et harassé.

Ce qu’il n’attendait pas, c’est un pareil retentissement ! Que de coups de téléphone durant toute la nuit ! ! c’étaient les fonctionnaires de service qui répondaient. Quelle indignation de tous les côtés ! Et Milioukov allait brandir maintenant l’approbation donnée par le gouvernement ! – et tout retomberait sur Kérenski ! Or il était en même temps vice-président du Soviet, c’est-à-dire absolument entre Charybde et Scilla ! Alors, que s’était-il passé cette nuit au Comité exécutif ? vite ! vite !

Stankévitch raconta l’Ispolkom. Kérenski n’en devint pas plus gai : il s’était laissé piéger ! Tout juste si sa tête n’était pas menacée ; fichu, en tout cas, son poste de ministre ! (Alors qu’il lui eût été si facile de faire savoir, un jour avant, qu’il réservait son opinion !) La tempête allait se déchaîner en grand aujourd’hui : lui ne sortirait pas, il était malade ! et sans voix ! Mais il demandait à Vladimir Bénédiktovitch d’éloigner, autant que possible, les débats du fait que les ministres avaient donné leur accord : qu’avaient à voir dans cette histoire les collègues de Milioukov ? il avait manigancé la chose tout seul ! Et que Stankévitch passe à nouveau dans la journée pour raconter, car à rester sans rien savoir, on finissait par étouffer !

Stankévitch lui témoigna beaucoup de sympathie. Il promit de faire son possible et de repasser en fin d’après-midi.

En revenant de chez Kérenski, toujours dans la superbe automobile ministérielle, il songeait : oui, cette crise montre indubitablement qu’on ne peut pas continuer à fonctionnerc o m m e ç a   . Le défaut réside dans la structure même de notre pouvoir révolutionnaire. L’Ispolkom ne peut pas faire exécuter son travail par les mains d’autrui. Ou bien il faut
céder aux censitaires la plénitude du pouvoir gouvernemental et cesser de leur mettre des bâtons dans les roues. Ou bien éliminer le Gouvernement Provisoire et prendre nous-mêmes le pouvoir. Ou alors : partager avec lui un pouvoir de coalition, mais cela ouvertement et en exerçant pleinement nos droits.

Cependant, le Comité exécutif tourbillonnait dans un tel vertige qu’aucune de ces trois issues n’était pour lui acceptable – en raison de l’une ou l’autre de ses désarticulations théoriques.

Or il n’existait pas de quatrième issue.

Nul ne savait encore comment les hommes de Lénine exploiteraient toute cette confusion.
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Sur le chemin de Pétrograd, le général Alexeïev s’arrêta un peu sur le Front Nord : quittant le train, il fit en automobile le tour de plusieurs états-majors de corps d’armée, puis séjourna à Pskov. Il constata de ses propres yeux l’absence de subordination, l’absence d’exercices dans les unités de réserve, l’absence d’un ordre élémentaire. Radko-Dmitriev, qui peu de temps auparavant vantait encore avec un tel feu l’action victorieuse des comités, lui fit sur le 43e Corps le rapport suivant : on n’a aucune certitude que les hommes soient disposés à combattre, tous attendent la conclusion immédiate de la paix, à la moindre pression exercée par l’ennemi ils peuvent abandonner leurs positions sans résistance, et les officiers sont comme prisonniers de leurs soldats. Où voyait-il une issue ? – dans l’envoi du corps en réserve et sa mise au repos pour une longue période.

Une solution commode, justement celle que recherchaient les rebelles. Voilà à quoi ils avaient abouti avec leurs comités. Ce fougueux Radko qui avait laissé se développer en 1915 la désastreuse percée de Gorlice, avec tout son honnête dévouement… Mais Dragomirov, qui dès le premier jour avait proposé d’opposer aux comités une résistance de fer, n’avait pas, lui non plus, sauvé sa 5e Armée.

Comment, du reste, seraient-ils venus à bout d’un secteur long de cinq cents verstes quand la ville de Pskov, qui entourait l’état-major du Front, était elle-même constamment secouée de convulsions ? La lie de la populeuse garnison, auxiliaires affectés aux parcs d’artillerie, au train des équipages, aux fournils, aux ateliers, aux hôpitaux militaires, aux centres de distribution, traînait sans but dans les rues comme un troupeau, tenait meeting avec des délégués venus de Pétrograd (on imagine
sans peine l’aubaine que c’était pour les espions) et se débarrassait de ses chefs, – tandis qu’à proximité de la ville un camp de prisonniers de guerre abritant vingt mille hommes commençait déjà à bouger.

Et Rouzski était manifestement cloué par l’impuissance, il se raccrochait comme à un dernier soutien à Bontch-Brouïevitch, qui savait parler avec cette racaille chaotique. (Alexeïev se reprochait de ne pas avoir tenu bon fin mars et de lui avoir envoyé en renfort les divisions supplémentaires qu’il réclamait : ça n’allait servir qu’à les faire pourrir plus vite.) C’était un général vidé, fini. Où était passé son aplomb ? Lui qui avait acquis une telle stature au moment de l’abdication du tsar, il disait aujourd’hui presque ouvertement : voilà donc ce qu’on entendait par « révolution » ? merci bien ! si j’avais su !…

Mais si Alexeïev, lui aussi, avait prévu tout cela !… La victoire remportée sur son rival de toujours ne le réjouissait absolument plus.

Que dire, si, pendant le voyage du Commandant Suprême, la soldatesque escaladait même les wagons de son train, en dépit de toutes les interdictions ? Déjà la garde avait tiré des salves en l’air, mais toujours et encore ils s’agglutinaient sur les tampons et sur les toits. N’avait-on pas atteint des sommets ?

En ce matin du 3 mai, Alexeïev approchait de Pétrograd ; il y revenait pour la première fois en qualité de Commandant Suprême et faisait la grimace, se ratatinait d’avance à l’idée qu’on allait l’accueillir en grande pompe avec ministres, orateurs de la société civile, discours, photographes, journalistes. Il n’avait vraiment que faire de ça aujourd’hui, et pas seulement à cause de sa timidité : il arrivait chargé de soucis trop sérieux et même dans une noire humeur de deuil. Le plus répugnant aurait été de trouver aussi à la gare des représentants du Soviet de Pétrograd, il ne pouvait plus voir leurs sales gueules.

Mais, par bonheur, l’accueil fut tout à fait ordinaire : pas de ministres ni de représentants du Soviet, pas de discours, pas même de journalistes, Goutchkov lui-même était absent – peut-être malade – et avait envoyé à sa place l’un de ses vice-ministres ; le second d’entre eux arrivait dans le train d’Alexeïev. Il y avait sur le quai le taciturne Kornilov, une garde d’honneur appartenant au régiment Sémionovski et une fanfare qui joua cette Marseillaise inévitable à présent, comme s’il ne restait plus rien d’autre à jouer en Russie. Le colonel du Sémionovski prononça la présentation réglementaire en affirmant que tous étaient prêts à défendre la patrie et la liberté jusqu’à leur dernière goutte de sang. (Si seulement ç’avait été vrai.) Et après la réponse du Commandant Suprême ils lancèrent un solide « hourra ! ». Dehors, une petite foule était tout de même rassemblée sur la place, peut-être un millier de personnes. Comme c’était actuellement la mode, ils soulevèrent le général de terre et le remportèrent à bout de bras jusque dans la gare. (Peu agréable pour ses vieux os.) Et là, le sergent-chef Skomorokhov lui souhaita la bienvenue au nom du comité de bataillon du Sémionovski. Il était du genre intarissable, mais enfin, ce fut un discours patriotique. En témoignage de satisfaction (et pour produire une bonne impression sur le comité), Alexeïev lui posa la main sur la patte d’épaule et le promut
aspirant de 2e classe. Un ou deux orateurs parlèrent encore au nom de la foule, et le général put repartir. Direction : la Maison du ministre de la Guerre, tout droit. Pour attaquer les choses sérieuses.

Des choses sérieuses, il en apportait une pleine tête. Il n’y avait aujourd’hui rien de plus sérieux en Russie que ce qui l’avait fait venir à Pétrograd. Comment sauver l’Armée et la Flotte ? Et : quels objectifs pouvons-nous encore leur fixer ? Il n’avait pas renoncé à sa décision, prise fin mars, de lancer malgré tout une offensive, mais n’avait pas non plus trop avancé dans son projet. Le rêve d’attaquer en mai avait fait long feu, la question était maintenant : y parviendrons-nous en juin ?

Il y a cinq jours, la garnison de Dvinsk s’est soudain prononcée pour que le double pouvoir soit considéré comme menant le pays à sa perte, pour que la guerre soit poursuivie jusqu’à la victoire et les déserteurs déclarés criminels.

Tout est en balance. Peut-être nous en tirerons-nous.

En attendant, l’offensive de printemps des Alliés s’est déjà enrayée. Et que nous apportera la suite de ce côté ?

Il faut tout déballer au gouvernement, jusqu’au fond, – et prendre des décisions nettes et définitives.

Mais avant tout leur demander tout de go : q u e s o n t - i l s e n t r a i n d e f a i r e   ? Comprennent-ils où ils conduisent le pays ?
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Fiodor Lindé l’ignorait lui-même : à quoi donc, au fond, était-il destiné ? Des élans spontanés le déchiraient ; et une cohésion logique le tenait serré. Son expansivité et son insouciance lui ouvraient de vastes espaces ; son caractère pensif et méthodique le poussait à créer un grand système philosophique. À sept ans il se passionnait pour Schiller ; et en même temps suivait les expériences de chimie faites par son père. (Celui-ci, un Allemand mi-pharmacien mi-chimiste, inventait des recettes pharmaceutiques extraordinaires, mais il devait les emporter dans la tombe faute d’avoir su les transmettre à son fils.) Et Fiodor écoutait aussi la musique de sa mère, une Polonaise. Ils habitaient une propriété finlandaise à moitié en ruine près de Mustamäki – lacs d’acier sans une ride, forêt moussue et hivers solitaires du Nord –, tout un espace pour la rêverie. Aîné des enfants, Fiodor fut envoyé à Pétersbourg, à l’école allemande modèle nommée Peterschule ; dès l’âge de douze ans il s’abîmait dans la lecture de Kant, et les autres garçons le cognaient souvent en raison de son arrogance. Effectivement, il ne faisait guère attention à eux, il était un étranger dans son école comme aussi dans Pétersbourg, – et il percevait cette ville et toute la réalité russe comme un songe fantomatique venu d’ailleurs. Métaphysique, théorie de la connaissance, cosmogonie. Illumination, enthousiasme intellectuel. Son idéal devrait être un aveuglant sommet de perfection. Le garçon fut possédé de bonne heure par la soif d’exercer
un pouvoir sur les esprits et la profonde certitude de sa supériorité sur le reste des gens. Très tôt et avec enthousiasme, il se lança dans une grandiose construction philosophique à laquelle il devait consacrer – avec des interruptions dues à la révolution de l’an Cinq – dix-sept années de sa vie : il s’agissait de reconsidérer tout l’édifice de la science mondiale et de rompre avec la vieille science. Il créait un nouveau système de logique, car le système traditionnel était inapte, de même que la simple parole humaine, à rendre compte de l’organisation du monde logique. Si bien que, dans son travail, des centaines de lignes se composaient uniquement de symboles mathématiques (et d’autres inventés par lui), sans un seul mot. Il s’inscrivit à la Faculté de Mathématiques de l’Université de Saint-Pétersbourg en s’attendant déjà à ce que ses idées ne rencontrent aucun écho. Ce qui se produisit effectivement : aucun professeur n’accueillit son travail avec sympathie. Devant les membres de la Société de Philosophie de Pétersbourg, il réussit à prononcer un exposé de deux jours. Mais, hélas, l’emploi de symboles inhabituels rendait très onéreuse l’impression de ses travaux. Lindé écrivit à Rockfeller, il attendait un mécène couvert d’or : car les mécènes jettent l’argent à droite et à gauche absolument sans comprendre le sens des choses.

Après la mort du père, la famille tomba dans le besoin, mais Fiodor, distinguant mal tout ce qui relève de la vie courante, ne put lui être d’aucun secours, sinon par des plans tellement fantastiques qu’il reculait lui-même aussitôt devant leur réalisation. Sa mère entreprit de subvenir aux besoins de tous en installant dans leur propriété une pension pour personnes compromises où l’on ne pouvait être admis que sur recommandation.

Cela introduisit des êtres nouveaux dans le champ visuel de Fiodor Lindé. Le marxisme le séduisit par la rigueur de sa méthode, l’empiriomonisme par la turbulence des idées. Cependant, les disputes fractionnelles entre social-démocrates suscitaient son étonnement. Il se sentait plus proche des bolchéviks, mais il n’aurait pu devenir membre d’aucun parti, bien que s’étant révélé un révolutionnaire-né : à la fois penseur et rebelle. Il n’aurait pu le faire parce que son extase commençait à s’éteindre dès que sa personnalité éprouvait des limitations. Toute collectivité est maintien dans une moyenne, uniformité des jugements, or Lindé ne pouvait s’accommoder d’aucune organisation, il eût été incapable d’en devenir un simple membre. Il se réservait le droit à une liberté indomptable et à une totale autonomie de l’esprit. Il avait sa propre conception du socialisme : au-dessus d’un principe universel d’anarchie – le pouvoir absolu du génie. Il admettait la possibilité d’une régulation des croisements sexuels en vue de produire des individus enfin capables d’être libres.

C’était seulement dans l’extase qu’il pouvait satisfaire son impatience passionnée, la combinaison en lui d’un ascète et d’un voluptueux. Son tempérament était de feu : l’amour ? – alors, à fond ! la révolution ? – alors, à fond ! Toute sa vie, il devait aspirer à l’amour, mais sans savoir l’incarner dans aucune personne concrète. Dès qu’un lien est concrétisé, il perd en effet sa beauté et son charme. Or ce qui l’émouvait toujours, lui, c’était la virginité du sentiment, l’amour non encore éclos. Il ne se représentait pas une femme concrète, mais l’idée de la femme, une image d’une harmonie définitive – et cherchait avec ardeur à rencontrer cet être inaccessible. Il s’était pris de passion pour les vers, pour la déclamation, il dansait même, – mais si le tête-à-tête avec une femme se prolongeait, il s’ennuyait et rompait.

Ce qu’il avait vraiment trouvé à l’université, c’était la révolution en marche. Le si long couloir du bâtiment était l’artère qui la charriait. On partait de là pour les manifestations ou pour la prison, on y rêvait de barricades dans les rues de Pétersbourg et, quand retentit en l’an Cinq le gong de la révolution, une « légion académique » y fut constituée pour renverser l’autocratie exécrée. Comment se sentir à sa place à l’instant le plus décisif d’une révolution ? C’est l’improvisation qui crée les révolutions. Elles sont une explosion de liberté débridée, et une
personnalité qui s’y est embrasée peut illuminer l’univers. Lindé adorait les dangers de la clandestinité. À une réunion secrète qui avait lieu dans un demi sous-sol de la rue Galernaïa, il apparut un jour en costume de caballero, les épaules et les flancs tout harnachés d’armes variées, prêt à se battre à mort et à tirer jusqu’à plus soif.

À Pétersbourg, hélas, la révolution ne se fit pas, et Lindé fut aussitôt refroidi par le Manifeste* du 30 octobre. Mais, là-dessus, il passa six mois à la prison des Croix pour un coup de feu inconsidéré. Il avait vingt-cinq ans et l’aveuglante fantasmagorie ne s’était pas réalisée : la perspective, c’étaient les pitoyables pas de tortue d’une évolution mesurée. À vingt-sept ans, encore sans diplôme, il fut exclu de l’université pour n’avoir pas payé les droits d’inscription. Et, en cette même année 1908, la police surprit dans la pension de sa mère des activistes maximalistes qui s’étaient planqués là pour se reposer après une expropriation* réussie qui avait fait grand bruit. Eux-mêmes s’enfuirent, en tirant des coups de feu, de l’autre côté de la Rivière Noire, mais Fiodor et son frère cadet furent coffrés pour les avoir aidés. On les condamna à la relégation, remplacée ensuite par le bannissement en Europe.

Et c’est ainsi que, nouveau Childe Harold, Lindé se mit à parcourir l’Europe (muni par sa mère de cette chose méprisable, l’argent, sans laquelle on ne saurait vivre dans ces contrées). En Suisse, il tâta de l’alpinisme. En Italie, au milieu des vignes et des oliveraies, il se posa pour achever son travail sur la logique. Il signalait dans ses lettres les visiteurs qui avaient admiré son intelligence. Mais survint alors l’amnistie* décrétée en l’honneur du trois-centième anniversaire des Romanov et, n’ayant plus les moyens de vivre à l’étranger, Lindé fut contraint de regagner la Russie, pays de l’immobilité de pensée et de l’indigence d’esprit.



Ah, que la tempête éclate !


La coupe est pleine à ras bords !



Mais là survint le pire : une explosion de barbarie sous la forme d’une guerre européenne. Par la suite, Lindé fut mobilisé et affecté comme volontaire à une unité de la Garde, le bataillon de dépôt du régiment de Finlande. Seule la flamme inextinguible de son intellect lui permit de supporter la pression homicide du dressage militaire.



Mais il n’avait pas encore fini ses classes que commencèrent à Pétersbourg les événements révolutionnaires. Le 12 mars au matin, se trouvant hors de sa caserne et, par hasard, justement dans le quartier Liteïnaïa, il se rua, avec des yeux et des paroles enflammés, chez les Préobrajenski et les Lituanie pour les soulever. Ensuite il travailla à constituer des détachements, tout l’après-midi il sillonna la ville, à pied d’abord puis en camion, et ce n’est que tard dans la soirée qu’il regagna son bataillon, lequel, honteusement, ne s’était pas joint ce jour-là à l’insurrection. Mais son aura palpable de révolutionnaire et ses discours surexcités produisirent leur effet le lendemain matin : il fut élu par son bataillon au Soviet des Députés, puis entra même provisoirement comme représentant des soldats au Comité exécutif où il bouillonna durant quelques jours, participant entre autres à l’élaboration de l’« Ordre* n° 1 » et fonçant jusqu’à Kronstadt à bord d’une automobile, en messager inspiré du Soviet de Pétrograd.

Hélas, hélas, ces couleurs ardentes et cette musique d’au-dessus du monde ne durèrent pas longtemps : de jour en jour, elles se flétrissaient. La révolution perdait son élan. Le quotidien revint – bruyant, certes, et prolixe, mais Lindé sentit qu’il lui était étranger. Un apaisement catastrophique était en train de se produire, la révolution avait pris le chemin
misérable de la création d’organismes directeurs, – et Lindé était en proie à un cafard sans limites. Il se sentait de trop dans ce Soviet déjà réglementé, le milieu des soldats le lassait par son uniformité, il n’était même plus, apparemment (il n’avait pas fait très attention), membre du C.E. Plein d’une amertume refroidie, il errait dans le palais de Tauride et dans les rues de Pétersbourg, sans avoir encore perdu tout espoir que la révolution prenne un nouvel et fantastique essor.

Au bataillon, on ignorait qu’il n’était plus membre du C.E., si bien qu’il quittait toujours à son gré la caserne pour se rendre au palais de Tauride. C’est ainsi qu’en ce jeudi, arrivé par chance de bonne heure, il apprit l’existence de la note Milioukov, – et le texte le piqua au vif et retentit pour lui comme un coup de gong appelant à une nouvelle révolution ! Et la confusion générale régnant dans les milieux du Soviet confirmait qu’il voyait clair. Alors, par une sainte inspiration, par une impulsion de la grande Intuition qui sait dépasser la Logique la mieux construite (il eut en cet instant assez d’astuce pour ne se confier à aucun membre du C.E., sachant que ces gens-là couleraient à coup sûr n’importe quelle belle entreprise), il se précipita dans son bataillon de Finlande et fila droit au comité de bataillon qu’il trouva dans son état habituel de séance ininterrompue. On était en train de traiter une ennuyeuse affaire quotidienne. Il s’agissait apparemment du non-retour au bataillon de soldats qui s’étaient absentés, et de savoir s’il fallait maintenant les déclarer déserteurs et partisans de l’ancien régime, ou bien prolonger encore le délai de grâce. Lindé fit irruption, signala par un geste au président Dorochevski qu’il allait parler et, sans s’asseoir, entama un discours :

– Camarades ! Les plus beaux espoirs de la révolution sont foulés aux pieds ! Le perfide Milioukov profite de notre confiance pour abuser la Russie ! Des millions d’hommes, nos frères, ont été massacrés et mutilés dans cette boucherie satanique, – mais eux veulent toujours une « victoire finale » qui ne peut pas être ! qui ne nous apporterait rien ! et pour laquelle il faudrait verser encore et encore de nouveaux flots de sang. Mais il y a pire : ce ne sont pas seulement des hommes qui périssent dans cette guerre, c’est aussi la précieuse civilisation européenne. Or, si elle s’écroule… » Sa gorge se bloquait, la force lui manquait pour dire la suite. « Si la culture européenne s’écroule, si nos idéaux séculaires s’obscurcissent… Aucun peuple n’a besoin de cette guerre et il est temps d’y mettre fin ! C’est assez du fleuve de sang qui a déjà été versé pour le coffre d’or des capitalistes !

Mais eux ne le comprenaient pas : de quoi parlait-il ? – Ils étaient donc là en train de siéger sans rien savoir encore de la note Milioukov ? ? ? Il sortit Vie nouvelle de la poche de sa capote, lut à haute voix le commentaire de la note et expliqua :

– La voilà telle qu’elle est, cette honnête bourgeoisie qui n’a vendu que sa propre conscience ! Même notre révolution, Milioukov n’en voulait pas : il a tenté, en mars, de passer la bride à la spontanéité du mouvement ! Milioukov s’est toujours reconnu trois ennemis : le pouvoir tsariste, l’Allemagne et les ouvriers. Maintenant que nous sommes venus
à bout du pouvoir tsariste, il lui reste à terrasser l’Allemagne et les ouvriers. Et, pour ce faire, les libéraux ont conclu une alliance avec la bande noire. Quand ils ont lancé cette boucherie, personne n’a sollicité notre accord. Et pourtant, chaque journée de cette guerre fauche vingt-cinq mille vies ! C’est la plus ignoble de toutes les guerres qu’ait jamais connues l’histoire. La bourgeoisie veut sacrifier la Russie et l’Europe sur l’autel de l’impérialisme. Montrons-lui donc notre puissance et notre organisation ! Comme un seul homme, notre bataillon doit se rendre, en armes, au palais Marie où siège le gouvernement – et lui signifier notre volonté ! Le gouvernement doit immédiatement mettre fin à la guerre ! !

Le comité comptait une quinzaine de membres. Trois d’entre eux semblèrent esquisser un mouvement pour aller soulever le bataillon. Mais les autres – et, parmi eux, trois officiers – demeuraient insensibles, ininflammables : même les lignes de l’ignoble note Milioukov n’avaient pas fait bondir leurs cœurs ! L’ensemble penchait vers une position attentiste, le temps que se précise l’attitude des autres bataillons. Comment ? encore attendre ? Lindé (toujours debout) entreprit de les fustiger : lors de la grande journée du 12 mars, le bataillon de Finlande a été le seul dans tout Pétersbourg à rester inerte, il s’est couvert de honte ! Et même d’une honte encore plus grande quand, durant ces journées, un de ses sous-lieutenants a tué un ouvrier ! Enfin quoi ! notre bataillon a bel et bien adopté récemment, en meeting, une motion exigeant l’arrêt de cette boucherie mondiale ! la conclusion d’une paix sans annexions ! – et, pendant ce temps-là, Milioukov nous trompe ! Et le gouvernement nous a trahis ! Partons immédiatement protester, et en armes !

Pitoyables cœurs rationnels ! Que d’énergie, que de flamme il faut pour vous enflammer en vue d’une grande action ! Les voici qui ouvrent und é b a t   ! – « prises de position » d’hommes sans contenu ! arguments d’une raison philistine… Il faut, n’est-ce pas, relire encore la note et l’analyser… Et que devient là-dedans la fidélité à nos alliés ?… Notre inaction actuelle sur le front est déjà une trahison… L’Allemagne est plus forte que nous et s’est emparée d’une terre qui nous appartient… La paix doit être conclue de façon que la Russie y trouve la possibilité d’un développement sain… Une manifestation hostile au gouvernement saperait son autorité, qui n’est déjà pas si grande.

Lindé s’exténuait dans cette pâte marécageuse ! Il arpentait la pièce à grands pas devant ces gens assis, prononçait de nouveaux monologues, puis finissait par se poser sur une chaise : c’était un cauchemar de penser qu’il n’allait pas parvenir à les enflammer, qu’on allait laisser passer un instant révolutionnaire qui ne reviendrait pas ! Tout le monde n’a pas les nerfs qu’il faut pour supporter ce temps qui rampe, cette progression de tortue : une demi-heure ! et encore une demi-heure ! et encore une demi-heure ! Tout est donc perdu et le rouge de la honte empourprera à jamais nos visages ? ?

Mais, par bonheur, il y avait aussi, parmi ces petits-bourgeois en capote, des cœurs décidés qui le soutinrent : il faut y aller en ordre de marche ! puisque, aussi bien, le Comité exécutif fait appel à nous ! (À ce moment, Lindé prit conscience d’une chose absolument pas préméditée :
il n’avait pas, lui, prétendu mensongèrement venir de la part du Comité exécutif, mais tout le monde l’en croyait encore membre ! Et il n’allait pas vendre la mèche à présent, certes non !)

On vota. Égalité – et avec des abstentions. On revota : pour, à une voix de majorité. On décida alors de se répartir entre les comités de compagnie pour y débattre et faire voter.

Ô, comme son cœur sensible allait souffrir pendant ce nouvel atermoiement ! C’est que la moitié de la journée était déjà presque écoulée, tout allait rater !

En attendant, il s’avisa de convaincre en douce les soldats qu’il connaissait de confectionner des pancartes : « À bas Milioukov ! »

On rassembla enfin en un même lieu tous les comités de compagnie, plus celui du bataillon et celui des officiers, et Lindé prononça devant eux un nouveau discours plein de feu que suivit une épuisante, éreintante discussion. Et on revota.

Et ce fut à nouveau la victoire, avec deux voix de majorité. Alors Dorochevski n’y tint plus, il bondit et commanda : le bataillon forme les rangs immédiatement, fusils en mains ! Et tous les officiers et le colonel se joignent à lui !

Enfin, enfin ! Ô victoire ! victoire ailée ! Les commandements retentirent dans les compagnies – et le bataillon s’aligna : l’aile droite côté quai, l’aile gauche côté Grande perspective.






51

Deux jours après Pâques, le général Kornilov fit placarder, une nouvelle fois, cet appel : aux jours de notre grande révolution, quarante mille fusils et trente mille revolvers ont été pris au dépôt d’artillerie de Pétrograd. C’est plus que de quoi équiper un corps d’armée, or il y a pénurie chez nos combattants du front. Je m’adresse à la population de Pétrograd, la priant instamment de rendre ces armes, afin que nous ne soyons pas contraints d’envoyer au combat des hommes désarmés, ainsi que le faisait l’ancien gouvernement.

Personne ne rapporta rien de rien !

Il fit plusieurs fois ses adieux aux régiments de mitrailleurs, pour qu’ils regagnent au moins Oranienbaum et, de là, le front : en ma qualité de Commandant et de Russe, je m’incline bien bas devant vous. Vous avez donné la liberté à la Russie, il vous faut à présent la lui garantir par une fin victorieuse de la guerre, et ne pas déposer les armes
avant. Pas vrai, mitrailleurs ? – « Vrai ! ! ! » Des « hourra ! » qui retentissent à travers toute la place et des Marseillaise. Seulement, pas une compagnie n’alla au front. L’une d’elles, certes, prit parti contre Lénine.

Pourquoi les soldats de Pétrograd auraient-ils quitté la capitale pour le front ? Ils touchaient quotidiennement deux livres et demie de pain, ainsi qu’un repas chaud, et se faisaient une petite gratte, qui dans la milice, qui comme concierge ou garde du corps, qui en surveillant les étals, qui par du colportage. Et puis, il y avait tous les meetings auxquels ils prenaient librement part. Or, même de cette vie-là, ils désertaient.

Comment trouver les mots pour leur parler ? Quand le Commandant de la Région militaire arrivait dans un bataillon, les soldats ne daignaient pas tous sortir de leurs casernements. En trente ans de service, jamais Kornilov n’avait vu cela. Tenez : il avait émis un ordre réglementant la sortie des casernes, qui devait s’effectuer selon un horaire strict et conformément aux listes établies à l’avance, mais une conférence de soviets avait envoyé promener tout cela, sans lui demander son avis ! Jusqu’aux élèves-officiers, son ultime soutien, pensait-il, qui publiaient, dans la feuille de chou du Soviet, un démenti penaud, comme quoi, non, jamais les écoles militaires n’avaient défilé devant Kornilov. Les élèves voulaient, en fait, aller saluer le Tauride et, pour ce faire, se rassembler sur la place Saint-Isaac ; il se trouvait qu’elle était trop petite et ils avaient dû former leurs rangs sur celle du Palais. Voilà toute la « parade ».

Pétrograd était envahi d’un flot de délégations en provenance du front. Il y en avait tant qu’on manquait d’hôtels et de chambres meublées ; et Kornilov avait dû prier les Commandants en chef des différents Fronts au moins de ne plus accorder de permissions aux officiers pour la capitale. Que pouvaient bien retirer ces délégations des contacts avec le Soviet et la garnison de Pétrograd ?… En échange – on ne savait pas ce qui était le pire –, des paquets d’agitateurs partaient quotidiennement de la garnison pour le front ; ils n’informaient pas même le Commandement de Région, sans parler de demander une autorisation ! Le Soviet faisait ce que bon lui semblait.

Ce qui n’empêchait pas ces déclarations dans la presse : « tous ces généraux bureaucrates, ils font la fine bouche, voyez-vous, sur la démocratisation de l’armée ! » ; « protestons de toutes nos forces contre l’ordre de Kornilov qui prétend désarmer les ouvriers de Pétrograd ! »

Allez donc vous faire pendre !…

Bah, tout n’était pas encore perdu ! Sur la place du Palais, Kornilov avait, malgré tout, amené les unités, les unes après les autres, pour leur faire prêter ce serment que le Soviet avait « aboli ». Il avait, malgré tout, envoyé au front trois groupes d’artillerie lourde, une brigade de blindés et une douzaine de compagnies de recomplètement (remerciant, chaque fois, les unités dans son ordre du jour : il était heureux de voir leurs efforts unanimes, ils avaient montré une authentique compréhension de la camaraderie). On avait rattaché à la Région militaire Kronstadt la rebelle, qui dépendait jusqu’alors du ministère de la Marine, et Kornilov s’était risqué dans leur tanière. Rien de si terrible : défilé des
équipages devant la collégiale de la Mer, il y avait même des officiers (ceux qui n’avaient pas été arrêtés) auxquels on avait restitué leurs armes ; hourra !, hourra !, et les matelots avaient porté le Commandant jusqu’à son automobile. Kornilov s’était même rendu, une fois, dans une usine, celle de Tuyaux : pourquoi travaille-t-on mal ? Réponse : on est prêt à travailler quatorze heures par jour…

Tout pouvait peut-être encore être sauvé, à condition que l’on trouve les bonnes mesures et qu’on les applique. Il eut l’idée de nommer des sous-officiers aspirants de deuxième classe, vingt par bataillon : ils remirent tout de suite de l’ordre, sans reculer devant quelques cassages de gueules. Il entreprit une distribution de croix de Saint-Georges, dans les hôpitaux militaires, aux mutilés de guerre qu’on renvoyait chez eux. Aux secrétaires du Grand État-major et de l’État-major général – ils étaient, au total, un millier et demi mais, s’étant par trop encomitétisés, ils ne fichaient plus rien – il déclara : la Patrie réclame au front tous les hommes valides, je vais remplacer les secrétaires par des femmes ! Ça les calma aussi sec. – Le Soviet avait inventé un nouveau subterfuge : il était dangereux d’envoyer au front les compagnies de recomplètement et pas seulement en raison de la contre-révolution (tout le monde voyait bien qu’il n’y en avait pas), mais parce qu’ici, à Pétrograd, un débarquement allemand était possible ! Donc, que la garnison reste là jusqu’à la fin de la guerre pour défendre la capitale ! Ces mazettes, des défenseurs ?… Ils se mêlaient à présent de questions stratégiques à la place des généraux, et ça lui donna une idée, justement, au général : réorganiser, en effet, cette pourriture de bataillons de réserve – qui, de toute façon, ne fournissaient pas de recomplètements – en régiments ordinaires, brandir la menace de débarquement et les entraîner au combat, leur en faire baver ? Les constituer en une sorte de Front Maritime à part, incluant l’isthme de Carélie et la rive méridionale du golfe de Finlande ? Il y avait tout même, ici, un quart de million de réservistes, en comptant ceux des environs. Et des régiments de mitrailleurs. Et des automobiles blindées. Et la moitié du matériel militaire de base. Il prépara des mesures dans ce sens.

Goutchkov mit son veto : cela risquait d’entraîner des complications politiques.

Et les complications liées à la suppression des épaulettes dans la flotte, il y avait songé ? Comme on se protège d’un incendie, Kornilov avait dû, le jour même, publier un ordre (qui semblait très étrange) : n’ayant pas reçu d’instructions relatives à la suppression des épaulettes dans l’armée de terre (il n’avait pu écrire qu’elles étaient « conservées » : aussi bien, le lendemain, elles seraient supprimées), il avertissait que tout individu s’autorisant à les arracher ou les couper était passible d’arrestation comme provocateur. (De sa vie, Kornilov n’avait entendu ce mot, mais tous en usaient, à présent, comme d’une insulte pire que « traître à la Patrie ».)

Le dimanche précédent, Kornilov était allé accueillir, à la gare de Finlande, un groupe de nos mutilés rentrant de captivité. On avait le cœur qui saignait à voir et entendre ce qu’ils avaient enduré. À quoi bon
toutes ces souffrances ?… Et sa 48e Division, encerclée, anéantie par la percée de Mackensen ? Qui, parmi les trognes impudentes de la garnison, s’en souvenait aujourd’hui ?

Ah, qu’il regrettait d’avoir été rappelé de son corps d’armée pour prendre le commandement de cette Région militaire de Pétrograd trois fois maudite ! (Un jour, ne tenant plus le coup, il avait demandé à Goutchkov de le relever de ses fonctions. L’autre ne voulait pas en entendre parler.)

Le Gouvernement Provisoire ? Des gonzesses incapables ! Ce qui mettait Kornilov à la torture, c’était que les ministres se livraient toujours à Dieu sait quels calculs compliqués, secrets, qu’ils n’étaient jamais simples et droits ; or, Kornilov ne pouvait avoir avec les gens que des rapports fondés sur la droiture.

Le salut ne pouvait venir que des profondeurs de l’armée. Autrement dit, c’était du ressort de la Stavka. Et, avant tout, du Commandant Suprême.

Quel type était Alexeïev ? Kornilov ne l’avait vu qu’un quart d’heure, en passant par la Stavka, sur la route de Pétrograd. Il ne lui avait pas fait l’effet d’un combattant. Mais une étincelle de confiance avait aussitôt jailli entre eux. D’ailleurs, de par le poste qu’occupait Alexeïev, lui seul pouvait actuellement changer le cours des événements.

Et, aujourd’hui, Kornilov, plein d’espoir, attendait Alexeïev à la gare. Il aspirait à trouver en lui un chef. Pour un Commandant Suprême résolu, un commandant tout aussi résolu à la tête de la Région militaire de la capitale était une aubaine, une force. Quelque ordre que l’autre lui donnât, fût-ce d’arrêter le Soviet, il l’exécuterait. (Du moins, il essaierait… Ce qui embarrassait Kornilov, ce n’était pas d’être l’unique général fort à Pétrograd ; il se demandait simplement combien il réunirait d’élèves-officiers loyaux et de détachements parmi les meilleurs ? Que cela dépasse… allons… tout de même… au moins trois mille hommes. Ah, Krymov avait raison, un mois plus tôt : c’est à ce moment-là qu’il eût fallu dissoudre le Soviet ! Mais le moyen d’y toucher sans l’aval du gouvernement ?)

Il l’attendait, plein d’espoir et, cependant, comme toujours, impénétrable, même pour le regard le plus inquisiteur ; impénétrable, on l’est, quand on a des yeux étrécis, obliques, un visage basané dont ni la pâleur ni la rougeur ne peuvent vous trahir.

Déjà, en rentrant de la gare, ils échangèrent quelques propos tranquilles, à l’arrière de l’automobile. Ils continuèrent à la Maison du ministre de la Guerre, en attendant que Goutchkov reçût Alexeïev.

Kornilov déballa tout, tel quel, d’un ton haché. La décomposition. L’ignominie. Les Cosaques qui prenaient le même chemin. Et Kronstadt ? !

Il n’avait rien d’un champion de la conversation. Ni de la démonstration.

Mais Alexeïev… non, décidément, il n’était qu’un petit vieux paisible. Des gestes doux, ronds. Il faut, disait-il, apprendre à travailler avec les comités.


– Les comités sont pires que les soviets, trancha Kornilov. Ceux-là, au moins, sont des civils, ils restent chez eux, alors que les autres sont des militaires, ils sont chez nous, à l’intérieur. Qu’est-ce que c’est que cette armée ? !

Il n’empêche, répétait Alexeïev, il faut leur témoigner plus de confiance, leur pardonner certains excès.

Non, ce n’était pas l’homme qui lui donnerait l’ordre qu’il attendait !

Alors qui ? ?
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Le général Alexeïev comptait avoir, tôt le matin, un grand entretien avec Goutchkov, il attendait de sa part une entière attention, c’est pour cela qu’il était venu. Or, ils parlèrent en tout dix minutes : Goutchkov était malade, occupé… Et puis, cet après-midi, vous exposerez tous les problèmes à la réunion du gouvernement ! Ne peignez pas la situation en rose, dites les choses telles qu’elles sont ! Ensuite, après la réunion, nous aurons, vous et moi, une conversation.

C’était vexant, rien n’allait comme il fallait. Étant donné le grandiose effondrement de l’armée, on en avait, pourtant, des choses à évoquer entre quatre yeux avec le ministre de la Guerre ! En présence des autres ministres, impossible de tout dire avec la même franchise.

Coup de chance, malgré tout : Koltchak était à Pétrograd. Et, dans ses quelques heures libres avant le conseil des ministres, Alexeïev l’invita à passer le voir. Par quel miracle la Flotte de la mer Noire gardait-elle intacte cette volonté de gagner la guerre ? Alexeïev prendrait volontiers quelques leçons auprès de Koltchak, sur la façon de travailler avec ces fameux comités. Pourquoi seul Koltchak y était-il parvenu ?

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était au cours de l’hiver, à Sébastopol où Alexeïev était soigné, presque mourant. Aujourd’hui encore, sur le chapitre de la santé et des maux, la différence entre eux était énorme. Koltchak semblait de fer, toujours prêt à donner un commandement, à agir, perspicace, prompt, jamais empêtré dans des contingences. En outre, ses hautes fonctions ne lui avaient pas conféré ces manières seigneuriales, cette indolence qui avaient été fatales à tant d’autres. Son défaut, au contraire, était une fougue et une nervosité exacerbées.

Et Koltchak se présenta, avec son air franc, son regard perçant, son grand front, son nez un peu busqué, voile tendue par le vent. Il avait maigri depuis cet hiver.

Les comités ? Il lui fit rapport.


Il fallait franchir un certain seuil de conscience : permettre que se réalise ce qui, jusqu’à présent, nous semblait, à tort, inacceptable.

Cela se tenait. Alexeïev était prêt à s’engager sur cette voie, mais c o m m e n t s’y prendre ? Nulle part cela ne marchait ; partout, Dieu sait pourquoi, tout s’effondrait aussitôt.

Koltchak entra dans les détails.

Il y avait eu des réussites et c’était fort séduisant. Seulement, où était la clef ? Alexeïev ne saisissait pas.

Au demeurant, Koltchak ne se vantait pas trop. Pour être honnête, tout n’allait pas si bien à Sébastopol. L’ordre s’y maintenait, peut-être, sur ce qui restait de bon sens. Tenez, les S.-R. … il n’y avait pas eu, jusqu’ici, de conflit avec eux. Mais cela pouvait arriver. Le spectre de 1905 se dressait, menaçant. Déjà, on avait promené à travers Sébastopol les cercueils (ou prétendus tels) des victimes de l’époque. Les journaux du Sud avaient commencé à exiger que l’amiral Koltchak recherchât personnellement les cendres du lieutenant Schmidt et les fît transférer à Odessa. Sans compter qu’une délégation de matelots s’était, de son propre chef, rendue sur l’île de Bérézan, afin de retrouver le lieu de l’exécution. Autant de signes qui déboucheraient sur quoi ? À Moscou, le Matin de la Russie avait publié un billet anonyme affirmant que le lieutenant Schmidt avait subi des outrages au moment de son arrestation. Eh oui, c’était la liberté, chacun pouvait, sans se dévoiler, mentir à son gré ! Des officiers, témoins des événements, avaient d’ores et déjà signé un démenti : qu’adviendrait-il de ces hommes ? Tantôt revenaient de l’étranger des matelots de l’ancien « Potiomkine » mutiné, et voici qu’ils prétendaient réintégrer la flotte : de précieux recomplètements ! Tantôt on décidait, sur le « Catherine », de hisser le drapeau bleu et jaune : car le bâtiment comptait, voyez-vous, de nombreux Ukrainiens. Avec les mêmes drapeaux, une assemblée était organisée au cirque de Sébastopol : on réclamait l’autonomie de l’Ukraine, c’était tout juste si l’on n’exigeait pas une flotte ukrainienne à part. Que faire de ces gens-là ? Ce n’était pas à Sébastopol que le problème se réglerait.

Et cette histoire de suppression des épaulettes dans la Marine ? Quelle confusion en résultait ! Un télégramme était arrivé de Sébastopol… Comment faire pour l’infanterie de marine ? Ce n’était pas clair. On avait enjoint aux officiers d’aller au défilé du 1er mai avec leurs épaulettes, puis on avait changé d’avis : pas d’épaulettes ! Mais le message était mal passé. Résultat : certains officiers, ayant rejoint leur état-major, s’étaient empressés de les enlever eux-mêmes, tandis que d’autres se les faisaient arracher dans la rue par des soldats – c’était inconcevable à Sébastopol ! – qui hurlaient : « La contre-révolution est en marche ! Emparez-vous d’eux ! »

Là, Alexeïev ne pouvait qu’acquiescer : c’était une grossière bévue de Goutchkov.

Koltchak, cependant, n’était pas venu pour cela, il était surtout porteur d’une idée : ce qu’il nous fallait à présent, et d’urgence, c’était une victoire de taille ! Seulement, l’armée de terre n’en était pas capable.

— La flotte, si ! Laissez-nous prendre le Bosphore !


Alexeïev ne put qu’exhaler un soupir. Non seulement il avait toujours été contre, non seulement on n’avait pas la mobilité nécessaire pour se préparer en deux mois, mais simplement évoquer cette éventualité devant les ministres, là, dans deux heures, il ne s’en sentait pas la force, les mots ne lui sortiraient pas de la gorge.
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Le Comité exécutif devait bien siéger cet après-midi, mais avec un autre ordre du jour : la convocation de la Conférence socialiste internationale de Stockholm, dont le C.E. se voulait le principal initiateur. Les socialistes du monde entier allaient se réunir et l’Internationale tout entière dirait non à la guerre ! Et ce serait la fin de la boucherie mondiale.

Pourtant, les socialistes occidentaux arrivés pour l’instant à Pétrograd et qu’on avait vus en chair et en os n’avaient apporté que désenchantement et morosité. Après s’être précipités pour parler avec eux en camarades, on finissait par ne plus comprendre en quoi ils se distinguaient de nos impérialistes. Le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes », ils le comprenaient comme concernant exclusivement ceux que les Alliés avaient intérêt à libérer, mais pas dans le cas contraire. Le « sans annexions ni contributions » leur restait en travers du gosier et, pour éluder, ils s’étaient mis à ergoter, exigeant que les camarades russes leur expliquent en détail ce qu’ils mettaient sous ce slogan. Ils arrivaient aux pourparlers avec interprètes, assistants, blocs-notes et prenaient place avec de grands airs de diplomates. Notre partie russe (la commission comprenait Dan, Nahamkès, Himmer et Schechter) en avait perdu pied. De fait, ni à l’Ispolkom ni dans les Comités centraux des différents partis, personne n’avait travaillé sérieusement les questions posées par cette formule : que devait-on au juste considérer ou non comme une annexion ? Que pensait l’Ispolkom de l’Alsace-Lorraine ? de la Pologne ? de l’Arménie ? Dans quelles limites et en quel sens comprendre le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ? Où fallait-il voir une contribution et où un dédommagement ? Les nôtres n’avaient su que répondre et étaient restés évasifs. Tandis que les Occidentaux disaient : en gros, oui, nous sommes d’accord, mais – concrètement ? Ensuite on avait vu arriver Thomas flanqué d’un attaché d’ambassade, et eux avaient cherché à se renseigner : l’armée russe était-elle en état d’attaquer sans délai ? et combien d’obus produisait-on ? Intolérable ! Ils suçaient tout simplement le sang de notre révolution ! Et comme ils
avaient cru comprendre, dans le cours des pourparlers, que le Soviet avait reconnu les droits de la France sur l’Alsace-Lorraine, ils avaient aussitôt expédié à Paris une dépêche à laquelle les journaux français avaient donné un large écho. La section des relations internationales du C.E. avait dû télégraphier en Europe, sous la signature de Skobélev, pour démentir cette fable.

Indignés d’abord par ces socialistes-là, les nôtres s’étaient ensuite radoucis : on avait affaire à des victimes de l’impérialisme, entortillées dans ses rêts.

Et voici qu’aujourd’hui – ironique analogie ! –, au lieu de conférer sur la manière de répandre la paix en Europe, ils étaient réunis pour se demander comment dégager leur cou du lasso de la guerre milioukovienne.

Ils commencèrent par faire du sur-place à l’endroit même où ils s’étaient endormis pendant la nuit : rien n’était décidé et rien n’était clair. Le comité était presque au complet et à tous les intraitables de gauche s’était ajouté l’intraitable Himmer, soucieux de rattraper triplement son absence de la nuit. Il avait bâti son intervention comme suit : brandissant la résolution de la Conférence panrusse sur les relations avec le Gouvernement Provisoire, il s’écriait : de quoi sommes-nous en train de discuter ? notre premier devoir est d’exécuter nos propres résolutions ! les aurions-nous oubliées en trois semaines ? Voici, écrit noir sur blanc et voté : « s’opposer à toutes les tentatives de contre-révolution tsariste et bourgeoise », – or c’est exactement ce que nous avons sous les yeux en ce moment ! « Des actions décisives pour préparer une paix universelle sans annexions ni contributions », – où sont-elles, ces actions ? on est en train de nous étrangler ! « Soutenir le gouvernement dans la mesure où il construit sa politique extérieure sur la base de la renonciation à tout désir de conquête », – alors, ça n’a plus cours ? qu’avons-nous à hésiter ? ? L’heure est venue de donner u n c o u p d ’ a r r ê t au pouvoir bourgeois !

Certains étaient révulsés :

– Et, en plus, ils ne s’expriment pas en leur nom propre, ils parlent d’un « désir du peuple tout entier » ! C’est-à-dire de nous tous aussi ?

– « Jusqu’à une victoire décisive », ça veut dire quoi ? Encore dix ans de guerre ?

Tchernov, à la prestance duquel on n’était pas encore tout à fait habitué au sein de l’Ispolkom, semblait certes révolté, mais parlait d’une voix mesurée, sans perdre son air de dignité :

– D’accord, on ne va pas rompre les traités conclus avec les Alliés, mais il ne faut quand même pas brandir ceux du tsar. Faisons comprendre avec tact aux Alliés qu’il faudra de toute façon revoir les traités, car ni la nouvelle Russie ni les États-Unis ne veulent de conquêtes.

La majorité, elle, restait opportuniste et il se trouva des voix, certes mal assurées, pour défendre la note : elle comportait malgré tout aussi des éléments positifs. Et puis, la déclaration avait été envoyée.

Quant à Kérenski, toujours impossible de le joindre : il était malade ! Mais le bruit s’était mis à courir, au palais de Tauride, que Kérenski,
Nékrassov et Térechtchenko avaient voté contre la note en conseil des ministres, et cela donnait tout de même un espoir. Là-dessus, on se rappela la mise en garde lancée par Kérenski durant ces derniers jours : si vous appuyez trop fort sur le gouvernement, ils s’en iront. Et la droite circonspecte, augmentée à présent de Dan et Gotz, cherchait à imposer l’idée que l’influence de la démocratie des soviets ne s’étendait pas à toutes les couches de la population, que nous ne possédions pas de cadres démocratiques déjà formés et étions incapables, à l’heure actuelle, de mettre sur pied un autre gouvernement comme de gérer l’économie, et que nous n’étions pas reconnus par la majorité de la population…

– Mais jamais ils ne s’en iront ! » Himmer bondissait comme sous l’effet d’une morsure et se mettait même à sautiller au milieu de la pièce. « Jamais ils ne s’en iront, tant que nous ne les aurons pas chassés ! Ils resteront accrochés à leurs fauteuils tant qu’ils n’auront pas été chassés par une force réelle ! Pour rien au monde, voyons, ils n’abandonneront le pouvoir ! – ils comprennent que ça ne coulerait pas la révolution, que leur départ ne ferait plus peur aujourd’hui : on n’en est plus aux premiers jours. Non, ils défendront jusqu’à la dernière extrémité la cause de leur classe. « Ménager le gouvernement », quelle théorie pitoyable ! Par peur de votre propre force, vous vous exagérez le danger. Si le gouvernement ne peut pas assumer le minimum révolutionnaire – la paix, le pain, la terre –, eh bien, il faut l ’ é c r a s e r   !

Avec sa silhouette minuscule et sa voix qui montait jusqu’au piaillement, il n’était quand même pas si terrifiant.

Quelqu’un se rappela soudain l’emprunt :

– Est-ce qu’ils se figurent vraiment que, dans ces conditions, nous allons soutenir leur emprunt ?

Ils en avaient même oublié que l’emprunt était entre nos mains, que nous tenions tous les leviers.

Tsérétéli, troublé et triste depuis la dernière nuit, déplia sa haute taille. Il voulait répondre à cette question : comment, mais comment le Gouvernement Provisoire avait-il pu envoyer la note sans prévenir ? sans la montrer au Soviet ? Il disait que, le matin, il avait parlé avec des membres du gouvernement et que ceux-ci étaient sidérés par la colère du Soviet : ils n’imaginaient même pas que la note contînt quelque chose de nouveau qui réclamât concertation. Ils affirmaient que par l’expression de « guerre jusqu’à la victoire finale » ils entendaient précisément la conclusion d’une paix démocratique.

Cela, aucune cervelle ne pouvait le loger ! Les ministres étaient donc à ce point enfoncés dans le mensonge ? devenus aveugles ?

Mais que leur avait répondu Tsérétéli ?

Que, pour désigner les objectifs démocratiques de la guerre, on n’avait pas le droit d’employer le vocabulaire commun des impérialistes. Que l’esprit de l’accord conclu début avril n’était pas celui-là. Cependant les ministres soutenaient avec insistance ne pas l’avoir trahi.

À ce moment, on vint annoncer l’arrivée d’une délégation de la IIIe Armée qui demandait à voir quelqu’un : elle venait protester contre des rumeurs semant la désunion entre le gouvernement et le Soviet.


Un atout supplémentaire pour Tsérétéli et son groupe : vous voyez bien, camarades, qu’il est fâcheux d’exposer le conflit au grand jour. Nous ne devons pas perdre le sens du raisonnable. Tenons plutôt séance aujourd’hui même, au grand complet, avec le gouvernement et expliquons-nous, nous apprendrons ainsi ce qui a pu les inciter à…

– Mais sur quoi voulez-vous qu’on s’explique ? » C’était le mordant Himmer qui fonçait à nouveau. « Ici, ce sont des intérêts de classe qui s’affrontent, et ce genre de contradiction est par essence impossible à lever ! Aucune explication du gouvernement ne modifiera la situation objective ni ne supprimera les exigences vitales de la révolution. Les intérêts du capital se sont heurtés aux intérêts du peuple. Il ne s’agit pas ici de s’expliquer : le côté le plus fort doit dicter sa loi au plus faible ! Qu’allons-nous précisément dicter ? – voilà de quoi nous avons à débattre tout de suite. Alors que vous, vous voulez substituer à l’action révolutionnaire des discussions vides de sens ! noyer le mouvement populaire dans des arrangements de coulisses ! Le bras du peuple est levé pour asséner un coup puissant ! » Et il leva lui-même son petit poing. On pouffa. « Nous sommes devant une trahison de la révolution, et vous, vous cherchez comment interpréter tel ou tel mot ! C’est une manœuvre de jeu d’échecs, comme en emploient les conciliateurs dans toutes les révolutions.

Il suffoquait : même lui, cette fois, était à bout. Il s’abattit sur une chaise. C’est qu’il avait surpassé aujourd’hui tous les bolchéviks ! Parce qu’il voyait foulé aux pieds son dessein du mois de mars : manipuler un gouvernement impuissant.

Cependant, on appelait le palais de Tauride depuis plusieurs usines et les secrétaires accouraient rendre compte : les comités ouvriers posent cette question : faut-il vraiment que tout le monde se rende place Marie ?

Qu’est-ce que c’est que ça ? D’où ça sort-il encore ? Stoppez tout ! Annulez catégoriquement !

– C’est vous ? c’est vous ? demandait-on en désignant les bolchéviks.

Alors Kaménev, magnifique de tranquillité : si la majorité du Comité exécutif décidait de faire appel aux masses ouvrières, les bolchéviks pourraient réaliser la chose sur-le-champ. Mais sans le Comité exécutif, voyons, comment serait-ce possible ?

Bon, mais tout de même : comment un mouvement pareil a-t-il pu naître dans différents coins de la ville, dans différentes usines, au même moment ? Il doit bien y avoir quelqu’un qui court d’un endroit à l’autre pour mettre le feu.

Kaménev pense que c’est la conscience des masses qui a grandi. Les gens ont lu la note dans les journaux et partout ils sont indignés. Il faut avoir davantage confiance dans les masses.

Oui-da, c’est la conscience des masses qui a grandi ! Si elle avait tant grandi que ça, la révolution n’aurait plus de souci à se faire.

On repartit donc dans la discussion, une demi-heure succédant à l’autre, et la seule décision à laquelle on parvint fut celle-ci : ne rien
décider pour l’instant, mais tenir une conférence qui réunirait le C.E. au grand complet et le gouvernement, lui aussi au grand complet.

À quelle heure, maintenant ? À six heures était déjà fixée – les Izvestia l’avaient publié – une assemblée plénière extraordinaire de l’ensemble du Soviet.

Seulement, à présent, à quoi bon le Soviet ? On ne le disait pas tout haut, mais à quoi bon cette séance du Soviet ? Dans la surexcitation de la nuit, on avait fait publier cette convocation, – mais à quoi cela servait-il maintenant ? On allait concentrer deux mille hommes et prononcer des discours, – mais la décision était prise d’avance : ne rien décider pour l’instant.

Stankévitch s’engageait à prendre en main le gouvernail : pour faire en sorte que la séance ne soit pas totalement inutile mais éclaire, au contraire, la conscience des députés, et pour piloter fermement, au milieu de ces coups de vent, le vaisseau déglingué du Soviet. L’Ispolkom ne comprenait pas que cette assemblée-là offrait même la possibilité de dire les choses d’une manière plus impressionnante.

Stankévitch s’approcha de Tchéidzé abasourdi qui restait inerte, le regard errant, sur sa chaise présidentielle et, se penchant vers lui, il entreprit de se faire attribuer la première intervention au Soviet.

Tchéidzé en fut fort aise. Il acquiesça de la tête en répétant : oui, oui ! Il en était à ne presque plus rien comprendre dans ce tourbillon démentiel.





Mais là-dessus, nouvelle irruption du personnel et, au lieu d’un paisible rapport, ce cri depuis le seuil :

– Le régiment de Finlande, équipé de tout son armement, vient d’arriver sur la place Marie et il y reste !

Comment ? quoi ? qui est là-dessous ? Qui l’a fait venir ? qui l’a envoyé là ? La révolution ? La contre-révolution ?

– Camarades, qui l’a envoyé là ? Qui a donné l’ordre ?

Personne ne l’avait envoyé. Personne n’avait donné d’ordre.

Les bolchéviks exprimaient eux aussi un étonnement sincère – tout en étant ravis.

Le peuple en armes avait donc bougé de lui-même ? !

La troupe allait maintenant arrêter le gouvernement ? À quoi ça ressemblerait-il ? Quel scandale !

Tout de suite téléphoner ! Prévenir ! Courir là-bas ! Envoyer quelqu’un !

Envoyer quelqu’un pour dissuader les soldats. Qui donc ? Skobélev, bien sûr, en premier lieu, et les autres le rejoindraient.

Et voici la séance du Comité exécutif partie en charpie sans qu’une ligne de conduite ait été adoptée.

Après un échange de clins d’œil, la minorité de gauche – les bolchéviks, Krotovski, Alexandrovitch, Himmer – passa dans une pièce séparée.

Une initiative du peuple ? Nous devons être à la hauteur et nous tenir prêts. Si ce C.E. opportuniste ne se prononce pas vraiment, c’est nous qui le ferons !


Pour Kaménev, cependant, tout là-dedans était classiquement, académiquement inévitable : un gouvernement qui était celui de la classe bourgeoise ne pouvait pas ne pas mener une politique antipopulaire. La politique du peuple, c’était nous qui la mènerions, une fois installé un pouvoir prolétarien. Mais l’heure n’était pas encore venue.

Et cela était, bien sûr, d’une justesse absolue.

Mais Himmer aspirait à quelque chose de plus grand. Énoncer simplement que le gouvernement menait une politique de conquête et que le peuple lui retirait son soutien, ça ne lui suffisait pas !

Il aspirait à une tourmente révolutionnaire, étonnante de force et de beauté ! ! !
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Sans tradition, sans expérience, sans infrastructure, organiser le travail du gouvernement n’avait pas été chose facile, mais Vladimir Nabokov y était tout de même parvenu en un mois et demi. Ce n’était plus le chaos du début, ces séances tenues sans préparation sur un terrain désert. Un secrétariat avait été constitué. La rédaction et la circulation des papiers, des projets de décisions, avaient pris un cours normal. Plusieurs commissions composées de savants juristes examinaient les matériaux et tiraient leurs conclusions, en particulier pour tout ce qui touchait à l’Assemblée Constituante. Nabokov avait tenté de discipliner les ministres eux-mêmes mais, là, il n’avait pas eu de succès : il n’avait pu obtenir que les séances se tinssent à heure fixe ; en outre, quelle que fût l’heure prévue, on commençait toujours avec retard et les ministres n’étaient pas au complet, on voyait sans faute les plus médiocres – Manouïlov, Godnev, Chtchepkine – et aussi le prince Lvov, mais les autres avaient pris l’habitude d’être en déplacement et d’envoyer leurs vice-ministres. Ces vice-ministres, Nabokov les avait également constitués, pour traiter les questions secondaires et le tout-venant, en un second cabinet efficace qui avait à sa tête le professeur Grimm. Quant au comité consultatif juridique dirigé par Kokochkine, cet homme à l’intelligence de diamant, infatigable malgré son corps fluet, il avait fini d’élaborer, ces jours derniers, sa « liste des questions les plus importantes » pour la rédaction de la loi électorale : il ne restait plus maintenant qu’à collecter les avis sur ces questions et à composer le texte lui-même.

Le gouvernement avait déjà pondu pas mal de lois. À vrai dire, il n’y avait presque pas eu de textes importants durant le dernier mois, sauf le décret sur la liberté d’association et de réunion publié avant-hier (mais la démocratie y passait toutes les bornes connues, c’était vraiment la liberté : à condition de ne pas s’installer sur les rails du chemin de fer et de ne pas enfreindre les lois pénales, on créait une association comme on voulait et elle était presque impossible à dissoudre par voie d’autorité). Peut-être pouvait-on encore considérer comme importantes les précisions apportées à l’interdiction de vendre des boissons fortes et les restrictions imposées à la vente d’alcool dénaturé. Ou le courageux refus d’accorder au Sénat finlandais, qui se croyait tout permis, un élargissement de ses
droits. (Cette décision s’expliquait par le fait que la Finlande refusait aux Juifs l’égalité des droits et avait ainsi sapé ses positions : autrement on n’aurait pas pu refuser.) Mais le reste était un triste défilé de lois insignifiantes – que seul pouvait cependant mettre en place le Gouvernement Provisoire. Création de cours pénitentiaires pour former le nouveau personnel de l’administration des prisons ; direction collective à la tête des hôpitaux militaires ; envoi anticipé au travail pour les élèves de l’Institut des Forêts ; régulation de la production de millet et de sarrasin concassé ; fonctionnement pour la saison à venir des stations thermales du Caucase et de la Crimée ; changement de nom de la ville de Romanov, rebaptisée Mourman ; ouverture d’un concours panrusse pour l’édification à Pétrograd d’un monument à tous les héros du combat pour la liberté de la Russie… On pouvait rire ou sombrer dans le désespoir – mais à qui d’autre confier toutes ces choses ? elles n’étaient pas non plus dénuées d’importance. Une décision de poids fut le lancement de l’Emprunt de la Liberté, juste après Pâques, mais aussitôt on se mit à redouter qu’il n’ait pas un succès décisif (vu l’attitude évasive du Soviet, vu les protestations de nombreux socialistes) et on commença à préparer une réforme (encore une commission à créer) des contributions directes et indirectes : opter pour un impôt sur le patrimoine ? taxer les surprofits de l’industrie ? On rencontrait là une forte opposition des milieux industriels, tandis que les meetings exigeaient du gouvernement qu’il « réfrène les appétits des industriels et commerçants ! » Fallait-il alors instaurer un contrôle de l’État sur l’économie ? c’était ce qu’il y avait de plus difficile à réaliser. Pour l’instant, en tout cas, il était impossible de rester dans les limites du budget établi par l’ancien gouvernement pour l’année 1917 : il allait falloir élargir hardiment les droits du gouvernement et élaborer un budget révolutionnaire.

Et combien y avait-il de questions embourbées, que l’on ne trouvait ni le temps ni les forces de faire bouger ! Celle d’une organisation agraire provisoire. Celle des prix fixes pour la fourniture aux campagnes de produits manufacturés : la chose avait été promise, mais personne n’avait l’intention de s’y attaquer, d’ailleurs c’était du jamais vu, on ne savait par quel bout s’y prendre.

Le prince Lvov, Chtchepkine, Manouïlov, Godnev auraient été heureux de ne pas être un gouvernement, de rester un simple comité de préparation de l’Assemblée Constituante : que nous demande-t-on ? nous sommes provisoires et ne pouvons assumer la reconstruction de l’État. Mais la vie les harcelait tous. Il y avait des problèmes lancinants déjà examinés plusieurs fois sans qu’on trouve de solution. Ne pouvait-on pas instaurer tout de même des mesures provisoires de sécurité renforcée permettant les arrestations administratives ? Non, toute la presse était contre, y compris les Nouvelles de la Bourse et le Discours des Cadets. – Une pénurie de sucre menaçait : comment faire la soudure avec la nouvelle récolte ? – À la frontière finnoise, la contrebande s’était renforcée, les gens ne payaient plus les taxes et comment les y contraindre ? – Au congrès du Front Ouest, à Minsk, quelqu’un avait fait passer une motion sur une question qui semblait oubliée : solliciter du Gouvernement Provisoire l’attribution de dix millions de roubles au Soviet des Députés ouvriers pour l’organisation du travail révolutionnaire ! De quoi se prendre la tête à deux mains ! – On se tourmenta longtemps sur la question des moyens d’existence des fonctionnaires qui avaient quitté le service du fait de la révolution. La solution révolutionnaire était de ne plus rien leur payer, mais cela allait contre tout ce que dictaient la tradition et la bienséance : que pouvaient faire maintenant ces hommes âgés ? On les raya donc des cadres selon la procédure ancienne, comme c’était naturel, en leur conservant grades et pensions – pas plus de sept mille roubles annuels –, mais personne ne s’avisa, Nabokov pas plus que les autres (il s’en voulut à mort), qu’il ne fallait pas faire paraître une chose pareille dans les journaux. Un vacarme terrible, hargneux, se déchaîna, toute la presse socialiste fustigea le gouvernement, et pour que ça retombe un peu on fabriqua d’urgence une loi qui augmentait toutes les
pensions de retraite dans l’ensemble du pays et en privait carrément les hauts dignitaires compromis.

En nombre sans doute égal à celui des lois et décrets, le Gouvernement Provisoire émettait des appels pleins de bénignité. À un certain moment, ils furent presque quotidiens : là où on ne se décidait pas à lancer un ordre catégorique, on en appelait aux meilleurs sentiments de la population. Adresse aux Polonais ; à la Province du Don ; à tous les citoyens pour qu’ils aident à réexpédier dans l’armée les soldats déserteurs ; et tout particulièrement et de manière répétée, aux soldats eux-mêmes ; et également aux ouvriers des entreprises minières du Donets ; à ceux des usines métallurgiques du Sud de la Russie ; à ceux qu’employaient les ateliers du front, pour qu’ils ne réduisent pas les travaux de terrassement ni la réparation des fusils et des voies ferrées ; et à l’ensemble de la population pour qu’elle souscrive largement à l’Emprunt de la Liberté ; puis de nouveau à l’ensemble de la population pour qu’elle utilise moins le télégraphe car il était surchargé ; et cela faisait aujourd’hui trois jours que le prince Lvov avait envoyé une circulaire aux commissaires des différentes provinces sur l’arrêt nécessaire de la violence dans la question agraire et sur le caractère inadmissible de la privation de liberté imposée à qui que ce fût sans une décision de justice, – mais là non plus la forme adoptée n’était pas celle d’une loi impérative : les commissaires des provinces devraient simplement appeler la population à se montrer raisonnable. L’humeur pacificatrice du prince Lvov, jointe à l’esprit démocratique de l’heure, détournait le gouvernement de donner des directives rigides, non sujettes à correction : on s’en remettait à l’initiative de la population qui trouverait elle-même, dans tous les domaines, les meilleures solutions pour organiser à la fois le pouvoir local et la vie des gens. On ne devait rien lui interdire ni se mêler de rien : elle n’avait sûrement pas la nostalgie des méthodes autocratiques !

Nabokov était lui-même extrêmement libéral, mais quand même pas à un point aussi déraisonnable ! Bien que souffrant déjà de cette indécision du gouvernement et aspirant à exercer une influence pour le renforcer, il était limité par le fait de ne pas être au nombre des ministres et de n’avoir parmi eux qu’un seul allié indéfectible, Milioukov. Nabokov ressentait fortement, pour sa part, le tempo imposé par la révolution : travail fiévreux jour après jour, coups de téléphone incessants, pas une heure sans visiteur, la concentration quasiment impossible, et tout cela pris dans le flux d’une conscience excitée, irréelle, qui n’était pas retombée depuis la mi-mars : est-il bien vrai que nous ayons fait la révolution ? et comment mener la guerre jusqu’à son terme ? et comment tenir jusqu’à la Constituante ? Mais ce tempo, certains ministres semblaient ne pas le sentir.

Plus que tout, les ministres redoutaient les conflits quels qu’ils fussent, et en particulier un heurt avec le Soviet. Les deux semaines avant Pâques avaient vu affluer les délégations venues du front, que l’on recevait dans la rotonde du palais Marie. Ces députés exprimaient un soutien énergique au gouvernement, disant que l’armée était déconcertée par le double pouvoir et avait besoin d’une direction unique ; et les ministres répondaient onctueusement qu’il n’y avait absolument pas double pouvoir. Or, en réalité, la pression du Soviet ne se relâchait jamais, elle était ressentie en permanence par tous les ministres et se manifestait de front aux séances nocturnes de la Commission de contact (auxquelles Nabokov assistait toujours sans avoir le droit de parler). Nahamkès extrayait de sa poche des papiers froissés, souillés, télégrammes ou lettres du front – peut-être des faux – écrits en jargon révolutionnaire : bonapartisme de tel général, esprit contre-révolutionnaire d’un colonel ou d’un médecin-chef. Tout dans ces séances offensait Nabokov : le fait même que le gouvernement fût contraint de recevoir nuit après nuit ces directives ou ces reproches, mais plus encore les insupportables manières plébéiennes, qui blessaient son goût, de tous ces Nahamkès, Skobélev, Tchéidzé, Himmer (seul Tsérétéli avait soudain introduit un petit filet d’aristocratisme).

Milioukov se trouvait de plus en plus isolé au sein du gouvernement, et Nabokov n’avait pas le droit de prendre la parole pour le soutenir, il ne pouvait
que l’encourager pendant les pauses. Le prince Lvov allait jusqu’à faire bassement la cour à Kérenski, c’était répugnant à voir. Mais ce qui devenait le plus frappant, et profondément vexant, n’était même pas la solitude de Milioukov, c’était ceci : comment le brillant parti Cadet, fleur de la Russie pensante et principal opposant au tsarisme, avait-il pu, après la chute de ce régime, ne pas constituer à lui seul le gouvernement en alignant une étincelante pléiade de ministres ? Il y aurait eu Maklakov, Kokochkine, Nabokov lui-même doté d’autres droits qu’aujourd’hui, et aussi Troubetskoï, Winawer, Roditchev, avec au second rang Hessen, Nolde, Dolgoroukov : un ensemble présentant l’éclat sans faille que la Russie avait toujours attendu de son futur gouvernement libre – et qui était où actuellement ? Comment avait-il pu se faire que le parti Cadet cède de lui-même le gouvernement à une espèce de pâle ramassis rehaussé d’hystériques, en n’y entrant pour sa part qu’en la personne de Manouïlov, un homme déboussolé, et de Nékrassov qui n’était pas Cadet ? Il n’y avait pas seulement là un échec du parti : on avait trompé la Russie et sa confiance, ses espoirs séculaires.



Nabokov posait son diagnostic : ce gouvernement mal composé était par lui-même malade et il ne pourrait se maintenir sous cette forme. En outre, Goutchkov était presque continuellement malade ; on devait justement, à cause de lui, se réunir aujourd’hui dans la Maison du ministre de la Guerre et non au palais Marie.

L’ordre du jour prévu se trouvait repoussé au second plan par l’arrivée du général Alexeïev : on allait écouter son rapport détaillé et prendre une décision au sujet de l’armée.

En attendant que les ministres soient au complet, les conversations roulèrent sur le nouveau sujet à la mode : Lénine. Ce que se permettait ce misérable, on n’aurait pu l’imaginer deux semaines auparavant : il se moquait du monde, tout simplement, en utilisant pour démolir la Russie toutes les libertés conquises en son absence. Aucun gouvernement démocratique européen n’aurait toléré pareil défi ; il fallait sans aucun doute arrêter cet homme-là, ce qu’il faisait dépassait les limites de l’agitation politique. Cependant personne, même pas Milioukov, ne proposait cette mesure au sein du gouvernement : la liberté était la conquête la plus sensible et la plus savoureuse de la révolution et nul ne voulait être celui qui la restreindrait si peu que ce fût, surtout après avoir proclamé par une loi la liberté totale de réunion et d’association. Les ministres, et Lvov à leur tête, étaient tous d’avis que le gouvernement ne pouvait adopter qu’une attitude d’attente et que l’initiative d’une action visant Lénine ne pouvait émaner que du peuple lui-même ; le mécontentement grandissait contre lui et certaines unités militaires étaient même prêtes à l’arrêter (Térechtchenko était convaincu que les ouvriers, eux non plus, ne pouvaient plus le voir).

Tout cela était bien bon et conforme aux principes démocratiques, mais si Nabokov avait pu faire ce qu’il voulait, il aurait sans doute décidé effectivement d’envoyer un détachement arrêter Lénine, dût-il y avoir une mêlée générale là-bas, chez la Kchessinskaïa. L’expérience de l’Occident nous montre en effet que les démocraties doivent elles aussi savoir faire preuve de détermination.

Milioukov n’était pas seulement, en ce jour, imperturbable, mais aussi d’une bienveillance solennelle : il se félicitait d’avoir su faire passer un
texte digne, sans concessions, et de savoir la note publiée aujourd’hui partout. Certes, un commentaire irrité avait déjà pointé dans la Vie nouvelle de Himmer (ce petit gnome s’était pourvu d’un journal tonitruant) et dans la Cause du peuple des S.-R., mais il ne pouvait en être autrement. Lvov savait déjà par Tsérétéli que l’Ispolkom était mécontent de quelque chose, mais tout cela s’arrangerait facilement. Chingariov arriva, comme toujours, surmené, porteur de lourds soucis, présent de corps mais en pensée absent, plongé dans ses affaires. Il faut dire que la question primordiale prévue pour cette séance et repoussée à cause d’Alexeïev était de son ressort : il s’agissait d’entériner la réglementation des comités agraires ; on verrait cela le lendemain, il y avait effectivement urgence, l’anarchie risquait d’embraser toute la Russie rurale. Térechtchenko était comme toujours content de lui et virevoltant. Son instruction, sa connaissance des langues étrangères, son vernis mondain, ses relations (il affirmait être l’ami de Blok) le persuadaient d’appartenir à la classe supérieure, presque à l’aristocratie, et il papillonnait, plein de lui-même. Mais, pour le goût affûté de Nabokov (et cela, Térechtchenko le comprenait), il n’était, avec son anglais pas trop mauvais, ses connaissances de bric et de broc et ses boutons de manchette en diamant, qu’un plébéien millionnaire. Quant à Nékrassov, c’était le plus réservé, le plus hypocrite des membres du gouvernement ; sans doute n’avait-il jamais fait de vrai travail créatif ou pris sincèrement position dans le domaine des idées : il avait toujours plutôt en tête une intrigue.

Cependant, le flamboyant Kérenski n’arrivait toujours pas, retardant à lui seul le début de la séance et faisant perdre leur temps à ses collègues, et finalement un coup de téléphone annonça qu’il était tombé malade et ne viendrait pas. Ah bon ? il n’aurait pas pu prévenir une heure plus tôt ? – Goutchkov, lui, était effectivement malade : vêtu de sa tunique semi-militaire, c’est lentement qu’il se mouvait, tournait la tête, parlait. Ministre de la Guerre et de la Marine, il était aujourd’hui le moins énergique d’entre eux.

La séance commençait à présent, et Goutchkov fit entrer le général Alexeïev. Certains ministres le voyaient pour la première fois et c’était aussi le cas pour Nabokov, bien qu’il connût évidemment par les photographies son visage et même sa silhouette modeste. Non, l’entrée du Commandant Suprême ne parvint pas non plus à faire souffler sur leur assemblée l’esprit du dieu Mars. Son allure, ses mouvements, sa poignée de main, sa voix n’étaient absolument pas ceux d’un général du front, mais plutôt d’un fonctionnaire de la Guerre ou même d’un fonctionnaire tout court : courtoisie, retenue, résonance sourde des phrases.

Ses papiers étaient déjà disposés sur une petite table isolée à laquelle il s’assiérait pour présenter son rapport. (Une autre table avait également été apportée dans le spacieux cabinet de Goutchkov : elle était destinée aux secrétaires, mais on les avait congédiés car il n’était pas prévu pour l’instant de noter les débats. Il ne se prenait du reste pas beaucoup de notes au cours des séances du conseil : comme l’avait proposé Nabokov lui-même, ni les débats ni les votes des ministres ne faisaient l’objet d’un procès-verbal. Dommage, beaucoup de choses seraient perdues pour
l’histoire. Il y avait certes rarement des débats intéressants dans les séances ouvertes, tout se passait à huis clos, mais là, à plus forte raison, Nabokov ne notait presque rien.)

Alexeïev proposa un rapport de fond dont il annonça le plan : approvisionnement en matériel militaire et en subsistances, transports, industrie des provinces situées dans la zone du front, ensuite état des garnisons de l’arrière, recomplètement en hommes, ressources en chevaux, puis état de l’armée elle-même, et enfin les questions stratégiques sur lesquelles il fallait prendre des décisions. On voyait qu’il y en avait à peu près pour une heure et demie, et les débats ne dureraient pas moins. On débrancha le téléphone situé sur le bureau du ministre de la Guerre, on transporta son fauteuil plus près de la table d’Alexeïev et dans l’ovale commun – et aussitôt Goutchkov s’assit et se renversa en arrière sans chercher à dissimuler sa fatigue.

Certains ministres s’ennuyèrent visiblement dès le début. Il faut dire que rares étaient ceux qui dormaient suffisamment, même à l’heure actuelle, que tous étaient surchargés d’obligations et d’interventions publiques et qu’ils manquaient d’air frais.

Mais avant qu’Alexeïev eût terminé le tableau de l’approvisionnement en matériel militaire – apparemment le point le plus réjouissant de son rapport, car la révolution avait trouvé accumulée une grosse production et ce n’était que durant les deux derniers mois que les usines de Pétrograd avaient pris un fort retard –, on vit entrer l’aide de camp de service qui salua et annonça en s’excusant qu’on demandait d’urgence au téléphone, depuis le palais Marie, le prince Lvov ou l’un des ministres.

Le prince adressa à Nabokov un sourire affectueux : à lui d’y aller. Nabokov sortit rapidement sans trop regretter de manquer une partie du rapport. Une fois dans le vestibule, il entendit dans l’écouteur la voix fortement émue de son collaborateur. Celui-ci annonçait que dix minutes auparavant on avait vu déboucher sur la place Marie, avec quantité de drapeaux rouges et de pancartes, le bataillon de dépôt du régiment de Finlande qui avait pris position devant le palais : environ deux mille hommes, et beaucoup de soldats étaient armés. – Ils ont ouvert les hostilités ? demanda rapidement Nabokov, mesurant aussitôt le danger. – Non. – Ils ont bloqué l’entrée et la sortie du palais ? – Non. – Et qu’y a-t-il sur les pancartes ? – On va lire ça par la fenêtre et rendre compte.

Il attendit. La démarche n’avait en elle-même rien d’extraordinaire, toutes les manifestations étaient désormais possibles, mais pourquoi des soldats en armes ? Les parades militaires, c’était place du Palais, devant chez Kornilov.

Son collaborateur énumérait maintenant : « Vive le Soviet des Députés ouvriers », « À bas la politique impérialiste », « À bas Milioukov », « Milioukov à la retraite », et encore quelques autres qu’on n’avait pas pu déchiffrer.

Nabokov le chargea de continuer à lire, à observer et à rendre compte.


Que faire ? Non, ce n’est pas une distraction pacifique de désœuvrés révolutionnaires, c’est un scandale et un acte d’hostilité. Prévenir Lvov en lui parlant à l’oreille ? Mais que représente-t-il ? et pourquoi les autres resteraient-ils dans l’ignorance ? Le rapport va en pâtir ? Mais à quelques hauteurs stratégiques que s’élève Alexeïev, deux mille soldats hostiles sous les murs du gouvernement, ça nous concerne de plus près.

Nabokov rentra en séance, s’excusa à voix haute auprès de Lvov et d’Alexeïev et, debout, annonça ce qui se passait : il dit tout sauf les pancartes anti-Milioukov, les passant sous silence par égard pour Milioukov qu’il ne voulait pas exposer avant l’heure à la vindicte des ministres. À la place, il rajouta de son propre chef « Vive la république démocratique », et la suite prouva qu’il ne s’était pas trompé.

Les ministres semblèrent se réveiller ; ils s’animèrent et, n’attendant pas du prince Lvov une réponse de chef, se mirent à parler eux-mêmes. Goutchkov se renfrogna, eut un mouvement pour se lever et quitter la pièce, mais se ravisa. Sans les « à bas Milioukov », la manifestation ne paraissait pas, de fait, tellement agressive : parler de politique impérialiste, ça n’était pas une affaire. La réaction générale était un soupir de soulagement à l’idée que la séance n’avait pas lieu là-bas et que le gouvernement n’était pas contraint de sortir se montrer à la foule : on allait attendre ici que ça passe, en travaillant. Et le prince Lvov demanda à Alexeïev de poursuivre son rapport.

Mais Nabokov savait, lui, la vérité et il n’espérait plus que l’on s’en tirât si facilement. Quoique ça pût encore retomber, car n’importe quelle lubie pouvait saisir le bataillon.

Il sortit dans le vestibule et appela son secrétariat. Rien de neuf, les soldats ne bougeaient pas. On avait encore lu « à bas les conquêtes » et « vive la république démocratique ».

C’était bien ça, une des banderoles du Premier mai. Peut-être avaient-ils simplement pris goût à la promenade d’avant-hier ? Et ils recommençaient par cette journée ensoleillée, bien qu’un peu fraîche ?

Cependant, il fallait prévenir Milioukov.

Là-dessus on appela, sur une autre ligne, Chingariov, depuis le ministère de l’Agriculture situé lui aussi place Marie. Sans aller le chercher, Nabokov prit l’écouteur. Les nouvelles étaient les mêmes.

À ce moment-là, l’état-major de Goutchkov fut appelé par celui de la Région militaire. On annonçait à peu près la même chose, et le général Kornilov demandait si tout cela se faisait au su du ministre de la Guerre. Un colonel alla rendre compte au ministre.

Le téléphone recommença à sonner aussitôt après : depuis le Comité exécutif, Tsérétéli priait le prince Lvov de venir à l’appareil.

Ça se mettait à tourbillonner comme dans un roman de Dostoïevski, quand tout le monde arrive à la fois et mal à propos ; et Alexeïev était venu au mauvais moment, et encore plus à contre-temps tombait l’arrivée, prévue pour le soir même, de Bratianu, le Premier ministre roumain : il allait encore falloir s’occuper de lui.
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Venant du pont Nicolas et traversant la place Blagovechtchenski pour prendre le boulevard Konnogvardeïski, le bataillon de dépôt du régiment de Finlande marchait sans musique, mais encadré par ses officiers, et les soldats portaient leur fusil à la bretelle. La capitale avait tant vu de cortèges de toute sorte – l’avant-veille, la ville entière n’avait plus été qu’un immense défilé – que les passants ne prêtaient pas attention à celui-ci, malgré la présence des armes. Et les drapeaux et pancartes oscillant au-dessus des têtes étaient eux aussi dans l’ordre des choses, on lisait « Vive le Soviet des Députés ouvriers et soldats », « À bas les conquêtes », et cela n’étonnait personne. Seul restait muet celui qui remarquait en outre :




« À bas Milioukov ! »





Cette pancarte-là figurait en tête de la colonne, et en queue il y avait :




« Milioukov à la retraite ! »





Comment ça, à bas Milioukov ? Comment était-ce possible ? Il ne relevait pas, lui, de l’ancien régime ! Que se passait-il ? ?

Et des gens ulcérés ou intrigués se mirent à suivre la colonne depuis les trottoirs, comme si elle les entraînait.

Il faisait soleil, mais pas chaud du tout. Soldats et officiers portaient encore leurs chapkas d’hiver et les civils étaient en manteau, certains même en pelisse.

Où allaient-ils donc ? « À droite… droite ! » Le bataillon tourna en débouchant devant la cathédrale Saint-Isaac. Passa devant l’ambassade d’Allemagne, vide et noircie par l’incendie, qui portait le slogan tout frais « Vive les travailleurs allemands ! », passa devant le ministère de l’Agriculture et – « à gauche… gauche ! » – s’étira le long de la façade du palais Marie, assez près mais à quelques mètres quand même. « Quart de tour à droite ! » Et le long bataillon se figea devant le long palais violacé de trois étages où nichait le gouvernement, en lui faisant face.

La présence des baïonnettes pointant au-dessus des épaules venait de recevoir une explication menaçante.

Mais le bataillon n’entreprenait rien d’autre. Il restait là, c’est tout.

Un public ému se rassemblait. « Qu’y a-t-il, citoyens ? » « Pourquoi êtes-vous venus ici ? Que voulez-vous ? » demandaient les gens en s’adressant non pas aux officiers terrorisés, mais à la troupe, aux soldats eux-mêmes.

Sur le flanc droit, l’engagé volontaire Lindé, vêtu d’une capote qui avait l’air d’un sac, expliquait d’une voix forte :

– En tant que citoyens libres, nous avons le droit de manifester au sujet de toute décision du gouvernement allant contre la volonté clairement exprimée du peuple. Le peuple ne veut pas de conquêtes, et Milioukov n’a pas le droit d’envoyer une note comme celle-là !


On interrogeait aussi les soldats. (Mais qui pose les questions ? Des gueules blanches et bien nourries en chapeaux melons et pelisses de prix, des gens libres de leur temps qui ne sont pas coincés dans des rangs ni derrière une machine-outil, ni forcés de coltiner des sacs, et qui peuvent à leur gré, en pleine journée, baguenauder sur une place. Et ces jolis petits trucs qu’ils ont sur la tête ! ils n’iraient pas porter une simple chapka comme nous autres. Leur manière de s’habiller torpille les questions qu’ils posent : on voit que c’est la peur devant les baïonnettes des soldats qui les fait grouiller comme ça autour de nous. Tous ici, ils sont de mèche avec l’autre, le Milioukov.)

Cependant, Lindé lui-même n’arrivait pas à trouver que faire ensuite. Le comité de bataillon non plus, où le vote était d’ailleurs passé tout juste, à deux voix près. Et les officiers, bien sûr, encore moins.

Ils avaient pensé que quelqu’un sortirait les voir de la part du gouvernement. Mais personne ne venait. Des visages apparaissaient derrière les fenêtres fermées du premier étage, ils regardaient puis s’éloignaient.

Une chose rassurante était le long calicot rouge sur la façade du palais, d’une saillie latérale à l’autre : « Vive l’Internationale ! » Le vent l’agitait par moments.

Et ici et là des pigeons voletaient, descendaient se poser sur les pavés.

Personne à qui adresser des discours, personne vers qui crier. Avec quel feu Lindé avait mis en branle le bataillon ! – et voilà qu’il se trouvait désarçonné : les ministres ne se montraient pas, que faire ?

Le public bien mis se recroquevillait : ça faisait peur d’imaginer les soldats rompant soudain les rangs pour se ruer à l’intérieur du palais ! et s’emparant de tous les gens qui s’y trouvaient !

Le bataillon, lui, restait là, silencieux, avec ses pancartes, mais les bras s’engourdissaient et on se passait l’objet de l’un à l’autre ou même on le laissait retomber.

Des idées énergiques traversaient comme des éclairs le cerveau de Lindé : étirer la colonne et encercler le palais ? bloquer les entrées ? pénétrer soi-même à l’intérieur ?

Mais au sein même du comité de bataillon des voix objectaient qu’on était venu pour une manifestation de citoyens libres et qu’il n’était pas correct d’employer la violence.

Comment pouvait se terminer cette attente ? – on n’allait tout de même pas rentrer totalement bredouilles ?

On aurait fait une petite promenade dans les rues – et rien de plus ?

Mais voici que derrière le bataillon, sur sa gauche, un bruit confus s’éleva, et on vit apparaître une autre colonne de soldats, longue, toute hérissée elle aussi de baïonnettes, et sur la première pancarte les yeux perçants purent lire de loin :




« À bas Milioukov ! »





Et, en plus, une fanfare appartenant à ce régiment-là se mit à jouer ! Une marche !

Les Finlande en furent tout requinqués : ils n’étaient pas seuls ! Donc, ils avaient eu raison de venir ! Ils avaient bien fait de donner leur accord.


Perdant la position mais sans rompre pour autant les rangs, ils se démanchaient le cou pour voir et écarquillaient les yeux. Un soldat envoyé à la rencontre des arrivants revint, les précédant de peu : « c’est le 180e ! »

Et la colonne du 180e vint se ranger derrière le dos des Finlande en faisant elle aussi face au palais.

À présent, essayez donc de ne pas sortir nous trouver ! Essayez donc de ne pas nous parler !

L’un après l’autre, la plupart des Finlande finirent par se retourner. Des voix montèrent des deux régiments. Ceux du 180e avaient des pancartes comme les nôtres et une avec la même chose que sur le palais : « Vive l’Internationale ! » (Qui c’est ça, l’Internationale ?)

Le public bien mis s’épaississait en cercle tout autour et demandait avec une angoisse grandissante :

– Qu’allez-vous donc faire ?

– Eh ben… Attendre le Gouvernement Provisoire.

Les soldats n’en savaient rien eux-mêmes, chacun répondait comme il l’entendait.

– Et qui vous a envoyés ici ?

Certains disaient : « C’est les vieux soldats qui sont venus nous chercher. »

D’autres : « On a reçu un ordre. »

Un ordre de qui ? Ça, on sait pas.

– Et les mots écrits sur les pancartes, ils vous viennent d’où ?

– On a reçu un ordre.

Déjà un moment qu’ils attendent, mais personne ne sort les trouver.

Et aucun commandement ne leur est donné.

Là-dessus, nouveau bruit dans le dos de tout le monde : ça vient de derrière l’« Astoria » ! Et voici que s’engage sur la place… encore une colonne de soldats ? Qui est-ce ? Les Moscou, des gars capables de tout ! Sur leurs pancartes, la même chose : « À bas Milioukov ! » (Là, il est cuit, ce Milioukov.) Et encore : « À bas Milioukov et Goutchkov ! » (Ça en fait donc deux au lieu d’un qui reçoivent leur paquet.) Et puis, comme une flamme, en lettres rouges : « À bas la guerre ! ! » La guerre en général ! ! Ça vous coupe le souffle.

Les Moscou dépassèrent la statue du tsar pour aller au plus près du palais, et la colonne s’arrêta en formant un angle.

Les soldats se sentaient de plus en plus ravigotés : il leur semblait être venus en toute légalité, en vertu du même ordre.

Mais personne d’important ne sortait du bâtiment. On voyait seulement apparaître des employés, des coursiers.

En attendant, la place avait attiré toutes sortes de gens : enfants, adolescents, étudiants, fonctionnaires, messieurs avec leurs dames. Ici et là, conversations et discussions s’engageaient. Et les rangs n’étaient plus en si bon ordre. Mais, malgré tout, les colonnes ne se défaisaient pas.

Et voici qu’une colonne de soldats déboucha de la perspective Voznessenski, approchant elle aussi. Qui était-ce ? Les Kexholm. On leur fit des gestes et ils répondirent. Leurs pancartes à eux étaient compliquées :
« Guerre sans pitié contre Guillaume le sanglant et paix avec le peuple révolutionnaire. » – « En avant vers le socialisme sous les étendards de Zimmerwald. » (Encore un Allemand, celui-là.) – « Vive une paix rapide et juste sans annexions ni contributions ! »

Mais ils n’avaient pas eu le temps de prendre place à leur tour, qu’une forte musique arriva de la droite : une bonne fanfare. (La musique fit se redresser tout le monde.) On resta un moment sans les voir, ils suivaient la Moïka, et quand ils eurent tourné on vit qu’en plus de la fanfare il n’y avait qu’une seule compagnie, mais noire : un équipage de la Flotte.

Peu nombreux, mais orgueilleux comme le sont toujours les marins, ils n’allèrent pas se placer derrière ; ils s’insérèrent devant, en travers. Et la fanfare se tut.

On regarde à s’en démancher le cou : ça fait peut-être plus de dix mille soldats sur la place actuellement.

Avec plusieurs milliers de personnes en bordure, le public.

Et qui commande tout cela ? On ne sait pas. Il ne s’est pas fait connaître.

Un bel aspirant qui tient la tête rejetée en arrière va et vient sur le front du 180e, l’air tout joyeux, et il encourage les hommes : « tout de suite, dit-il, tout de suite, ça va venir ».

Cependant, les ministres ne sortent toujours pas.

Et il n’arrive pas non plus de nouveaux bataillons, bien qu’il y ait encore de la place, en arrière du monument.

Alors, que faire à présent ?

Que faire, un brouhaha de voix le dit : il faut convoquer ici ce Milioukov ! Et le débarquer !
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Par tous les téléphones du ministère de la Guerre, une grêle de nouvelles tombait à une vitesse affolante : un second régiment est arrivé sur la place Marie ! porteur des mêmes slogans ! Avec en plus « à bas Milioukov et Goutchkov » ! Ils ont l’air menaçant, ils forment une foule de plus en plus épaisse ! Ils sont déjà plus de dix mille !

Pour la première fois, une manifestation de rue contre le Gouvernement Provisoire ! Alarmant !

Tout était chamboulé, on avait interrompu la séance du conseil des ministres. Ils se rendaient sans cesse aux différents téléphones et on leur en brancha aussi un sur place.


Goutchkov convoqua le général Kornilov qui arriva immédiatement. Ils s’éloignèrent dans une autre pièce.

Le Commandant Suprême avec ses papiers étalés devant lui, ils l’avaient totalement oublié, et le courtois Lvov lui-même ne se rappelait plus qu’il fallait soit poursuivre le rapport, soit le reporter à une autre séance, bien que… combien de temps le général Alexeïev allait-il pouvoir vivre encore dans leur effervescence ? Sa place était à la Stavka. Pour un pays en guerre, quel problème était plus important que son rapport ? Mais il se contentait de jeter en silence des coups d’œil sur les ministres – comme on regarde des fous. Il avait bien deviné, depuis Moghiliov, qu’ils étaient désemparés, mais quand même pas à ce point !

Milioukov, qui rougissait peu et ne pâlissait jamais, était pâle. Lui aussi téléphonait à son ministère.

Il y avait des ministres pour le regarder avec une joie mauvaise ou avec curiosité.

L’idée générale avait d’abord été : c’est le Comité exécutif qui a envoyé ces troupes devant le palais Marie ! Mais le prince Lvov s’entretint longuement au téléphone avec Tsérétéli et celui-ci lui assura que non, ils n’avaient pas donné cet ordre.

Lvov annonça ensuite d’une voix faible – on ne l’entendit même pas tout de suite – que le Comité exécutif insistait pour que se tienne une réunion commune consacrée à l’examen de la note Milioukov : messieurs les ministres avaient-ils une objection à ce qu’elle ait lieu aujourd’hui même à neuf heures du soir, au palais Marie ?

Oui, le désaccord était sorti des limites dans lesquelles il paraissait encore être contenu ce matin. Impossible au Gouvernement Provisoire de s’en tirer seul, sans le Comité exécutif.

Ils n’avaient pas très envie de se rendre au palais Marie actuellement assiégé – mais, d’ici le soir, peut-être tout cela se serait-il dispersé ?…

Goutchkov et Kornilov rentrèrent dans la pièce sans qu’on le remarquât, là non plus, tout de suite. Kornilov se figea en un bloc obscur, l’air sombre. Goutchkov, lui, avait les plis du visage raffermis et les mouvements plus précis, il semblait avoir recouvré un peu de santé. Il s’arrêta au milieu de la pièce, jeta un coup d’œil circulaire – outre les ministres, il n’y avait là qu’Alexeïev – et se mit à parler d’une voix forte et brève. Tout le monde dressa aussitôt l’oreille, entendit et se tut.

– Messieurs ! On ne peut continuer ainsi ! Notre conduite est nulle. Nous ne pouvons rester une marionnette actionnée par des fils. Le Soviet nous manipule comme il veut. Jamais nous n’arriverons à une entente amiable avec lui. D’après les chiffres du général Kornilov, nous avons environ trois mille cinq cents hommes dans des unités solides, sûres. Le reste de la garnison se monte cent cinquante mille hommes, mais ceux-là ont perdu toute discipline et il n’y a pas une seule unité solide. Nous ne pouvons pas les écraser, mais la chose n’est pas nécessaire. Nous sommes en mesure de garantir la sécurité du gouvernement et de parler avec le Soviet sur un autre ton.

Il ne disait pas tout : quel serait cet autre ton ? et quelles relations s’établiraient alors avec le Soviet ? Ne pensait-il pas, en fait, aller jusqu’à employer la force contre lui ?


(Et, plus généralement, pensait-il sérieusement ce qu’il disait ? Ou s’attendait-il, de toute façon, à un refus ?)

– Allons-nous donner tout de suite au général Kornilov des instructions fermes ? Le général Alexeïev en tirera les conclusions concernant la Stavka.

Les ministres se taisaient.

Déboussolés.

Tandis que Milioukov restait ferme et renfrogné sur son siège.

Le bien astiqué Térechtchenko, qui était debout, changea nerveusement de place comme le font les acteurs pour attirer sur eux l’attention avant de lancer une réplique. Il était d’ailleurs toujours habillé comme pour monter sur scène. Après Goutchkov, et en l’absence de Kérenski, c’était lui le plus déterminé de tous. Dans un silence total il dit, sans s’adresser spécialement à Goutchkov :

– Si le sang est versé, je serai forcé de quitter le gouvernement.

Et c’était cet homme-là qu’il avait failli, peu de temps auparavant, prendre dans sa conspiration ? Un joli coco !

Et tous les autres semblaient du même avis ?

Sauf Milioukov ? Lourdement renfrogné, voici qu’il articulait d’une voix tendue :

– Si nous ne prenons pas cette mesure, il est possible que dans peu de temps nous nous retrouvions tous, in corpore, à la forteresse. Si nous ne sommes pas prêts à agir, quelle peut être la valeur de notre point de vue ?

Mais Térechtchenko était remonté lui aussi et il répondit fièrement, toujours dans la même posture déclamatoire :

– Non ! Quand bien même des hommes armés pénétreraient dans cette salle, nous ne devons pas avoir recours pour nous défendre à la force militaire ! On nous propose des pourparlers amicaux, il ne peut rien y avoir de mieux.

Et Nékrassov se dressa, courroucé :

– Nous sommes prêts à faire le sacrifice de nos vies plutôt que de verser une seule goutte de sang !

Ah, peut-être n’auraient-ils tous rien trouvé à redire si quelqu’un d’autre leur avait installé un pouvoir solide ? À condition de ne pas avoir à prendre eux-mêmes la décision et à endosser la responsabilité !

Le prince Lvov dit alors de la voix la plus douce – tous les sons s’entendaient si bien – et avec l’un de ses sourires les plus charmeurs :

– Allons, Alexandre Ivanovitch, pourquoi dramatiser ainsi ? Pourquoi envenimer les rapports ? On m’a parlé tout de suite depuis le Soviet avec une totale compréhension. Le prince Tsérétéli qui est si gentil, et d’autres aussi… Nous allons nous réunir ce soir et ensemble, entre amis, nous trouverons une solution acceptable des deux côtés. Tout va s’arranger…
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Depuis midi, le soleil avait déjà considérablement baissé.

Sur la place Marie, se dressait, reste des fêtes de la veille, une petite tribune de planches, enrubannée de rouge : pour les discours. On n’avait pas eu le temps de l’enlever et elle se révélait fort utile. On y grimpait comme au gueuloir. Les soldats se tournaient dans cette direction, et leurs rangs donnaient de la bande.

Premier à parler : un engagé qui conduisait le Finlande. Un grand flandrin, assez effrayant à voir, sans bonnet, qui, agitant ses longs bras, débita tout d’une traite :

— Les capitalistes se moquent bien que nous versions notre sang ! Plusieurs dizaines de millions d’hommes sont coupés de cette grande chose qu’est la vie pour aller se massacrer entre eux ! Enfouis dans la terre, sous la pluie et la neige, dans la boue, épuisés par les maladies, dévorés par les parasites… Des milliers de villages, des dizaines de villes sont anéantis, la couche fertile du sol est détruite par les fougasses, toute la terre est souillée par le pourrissement des cadavres. Pour la troisième année, nous vivons un cauchemar sanglant ! Pendant ce temps, il y en a qui ne sont pas dans les tranchées et qui s’engraissent comme des fous. Et c’est leurs intérêts que sert monsieur Milioukov, lui qui veut poursuivre indéfiniment cette maudite guerre…

Puis monta un étudiant, le cheveu en bataille, mais la voix un peu faible : le vent emportait ses paroles :

— … il n’est et il ne saurait être de plus grand crime que la prolongation artificielle de la guerre !… La conclusion de la paix répond aux intérêts de la démocratie mondiale…

Il fut suivi par un matelot costaud, et qui avait du coffre :

— Avons-nous donc pourri dans les geôles, des années durant, pour céder nos conquêtes à la bourgeoisie ?… J’arrive de Helsingfors. Hier, nous y avons tenu un congrès de matelots, j’en suis ici le délégué. Nous proposons un blâme pour le ministre des Affaires étrangères et sa fameuse note… Et qu’il dégage à la retraite !

Beuglement sur la place :

— Amenez-le ! Amenez-le ici, l’Milioukov !

Une automobile arborant un drapeau rouge s’insinua par le travers. Deux hommes en surgirent, qui s’élancèrent aussitôt à l’assaut de la tribune, tels des pompiers escaladant leur tour de guet. Un blond joufflu, de l’envergure, de l’aisance :

— Camarades ! Je salue l’armée révolutionnaire organisée, venue sur cette place faire part de ses sentiments ! Moi, Skobélev, membre du Comité exécutif, je remercie, au nom du Soviet des Députés ouvriers et soldats, les troupes prêtes à soutenir par la force des baïonnettes la parole du Soviet qui monte une garde vigilante auprès des intérêts de la
démocratie. Toute la nuit, le Comité exécutif a discuté de la note, et il continue à cette heure…

Cris sporadiques : merci, vieux ! Des « hourra ! », aussi.

— Pendant ce temps, l’armée révolutionnaire doit attendre tranquillement la décision de ses représentants, mais croyez bien que nous tiendrons compte de l’état d’esprit et des sentiments que vous exprimez ici, sur cette place ! En ce qui concerne le Gouvernement Provisoire, issu du cœur même de la révolution, il faut également le respecter. Il n’est pas là par « la grâce de Dieu », mais par la volonté du peuple ! Nous vous invitons présentement à vous abstenir de toutes manifestations isolées et à attendre notre appel. De son côté, le Comité exécutif ne manquera pas de faire pression sur le gouvernement !

Sur le perchoir, prompt remplacement du blond par son camarade, noiraud, cheveux presque aussi longs que ceux d’une femme. Une voix plus faible, aussi, et avec le vent qui forcit, on n’entend pas tout :

— Camarades ! Je me présente, Gotz, membre du Comité exécutif ! Je salue… révolutionnaires conscients… À l’heure actuelle, nous ne pouvons encore refuser notre confiance au Gouvernement Provisoire… Mais la démocratie russe ne veut pas d’annexions… Toutefois, l’armée russe doit se tenir prête à défendre la liberté et à repousser toutes les tentatives, de l’extérieur comme de l’intérieur… Notre principal ennemi est intérieur, il a nom divergences et dissensions. Elles sont inacceptables, camarades ! Hourra !…

Ce « hourra ! » acheva de lui user la voix, mais les plus proches prirent volontiers le relais : ne fallait pas de dissensions ! Par-derrière, on ne reprit que le « hourra ! », que l’on répercuta.

Les deux redescendirent, et aussitôt leur succéda l’aspirant à la tête rejetée en arrière, un des meneurs du 180e, un de ceux qui l’avaient conduit jusqu’ici. Il ôta sa casquette : un visage franc, fiérot. Et, d’une voix sonore, assurée, le poing s’agitant au rythme des mots :

— … La note impérialiste de conquête et de brigandage du Gouvernement Provisoire… L’alliance avec les banquiers anglais et français est sacrée ? Mais q u i a conclu cette alliance ? Le tsar, Raspoutine et la clique tsariste ! Soldats ! Vous défendiez jusqu’à présent les sombres accords du tsar, que l’on vous cachait comme une maladie honteuse. Milioukov, Goutchkov, Térechtchenko, Konovalov, les capitalistes ont besoin de nouveaux marchés. S’il faut encore laisser sur le carreau une dizaine de millions de moujiks russes à seule fin de piller les petits peuples, nos ministres n’hésiteront pas. Combattez, nous disent-ils, parce que nous voulons piller ! Cette note de Milioukov est une provocation et une régurgitation nauséeuse de l’ancien régime. Elle servira Guillaume : puisque les Russes veulent se battre jusqu’au bout, les Allemands n’auront d’autre choix que d’aller, eux aussi, jusqu’au bout ! Qu’apporte la guerre au soldat ? Il n’en retire que mutilations, mort et, pour les siens, famine.

— Alors ? cria quelqu’un d’en bas, faut qu’on abandonne le front, c’est ça ?

L’aspirant ne se laissa pas démonter :


— Nous ne demandons pas l’arrêt immédiat de la guerre à n’importe quelles conditions. Nous exigeons que l’on renonce aux conquêtes ! Et que soient engagés des pourparlers de paix !

Il n’acheva pas : devant le palais arrivait, par la rampe d’accès, une autre automobile : à l’intérieur, un général et deux aides de camp. Le général se redressa pour descendre du véhicule. Aussitôt, on l’identifia, tous les bataillons le connaissaient de vue : le général Kornilov, commandant de la Région militaire.

Il quitta la voiture, prompt et leste, jeta un coup sévère aux rangs des Finlandais devant lui, et les soldats, sans le moindre commandement, se mirent à pivoter – retour à la position initiale, alignement : le Commandant, tout de même, ça se respecte ! Alors, retentirent dans les rangs les commandements habituels : arme au pied ! à vos rangs ! Des milliers de crosses de fusils frappèrent les cailloux du pavage. Personne n’écoutait plus l’aspirant sur son perchoir. Il y resta un moment, et descendit. À son tour, le 180e Régiment s’aligna de lui-même.

Le général Kornilov commença sa revue par l’Équipage de la Flotte, puis il longea le front des Finlandais, le 180e Régiment, les Moscou, et ainsi de suite. Teint basané, corps sec et souple. Sabre d’honneur en or. Il passait, vrillant tout de ses yeux plissés. Il n’eut pas un mot de reproche, se contentant, ici ou là, de lancer un salut, et on lui répondait en chœur par un « hourra ! ».

Il monta ensuite sur l’estrade, le vent fort écartait les pans de sa capote, révélant la doublure rouge. Il ne criait pas, mais sa voix était dense et l’on entendait bien :

— Il est fini, frères, le temps où vous ne pouviez souffler mot de vos affaires. À présent, vous êtes le peuple armé. C’est là votre force. Mais c’est aussi votre faiblesse. Votre force, parce que vous pouvez appuyer la moindre de vos revendications par la puissance des baïonnettes. Votre faiblesse, parce que vous êtes moins disciplinés que les militaires de carrière ; et je vous appelle à une stricte discipline, car c’est elle qui fera de vous un tout uni. Je vous dirai un mot de moi. Voilà, je suis fils d’un Cosaque sibérien et d’une Bouriate. Je suis né dans une famille pauvre et suis entré dans une école militaire à l’âge de treize ans.

Un « hourra ! » transporta la place.

— J’ai derrière moi trente-cinq années de service des armes, et je me suis toujours tenu à l’écart de la politique. Faites-en de même ! Notre métier, à nous, c’est celui de soldat. Ordre et calme. C’est ainsi seulement que nous pourrons servir la Patrie. En tant que responsable de la garnison de Pétrograd, j’estime de mon devoir de porter vos souhaits à la connaissance du Gouvernement Provisoire. Aujourd’hui, vous avez montré votre force, maintenant je vous demande de regagner vos casernes.

Accompagné d’un long « hourra ! », tantôt uni, tantôt éclaté, il descendit de la tribune. Il se posta près de son automobile, sur la rampe d’accès.

La fanfare de l’équipage de la Flotte attaqua une Marseillaise, aussitôt imitée par celle du 180e, et partout se trouvèrent des gens pour commander : on remit les fusils à la bretelle, on fit demi-tour, et l’on s’en fut dans des directions différentes.


Les uns, directement dans les casernes. Les autres, le long de la Morskaïa, pour gagner la Nevski – ceux, du moins, qui avaient envie, à présent, de parader dans les rues principales. Que le peuple voie un peu quels fiers soldats on est !

Lindé, lui, courait derrière son bataillon, criant, s’efforçant de le dissuader de partir.
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Le général Alexeïev serait resté totalement inoccupé durant ces heures-là si un certain nombre de journalistes n’avait pris le chemin du ministère de la Guerre ; les autres s’étaient précipités place Marie, eux étaient venus là : la présence du Commandant Suprême dans la capitale était une sensation. Goutchkov autorisa Alexeïev à donner une conférence de presse et une pièce lui fut attribuée.

La première question concerna bien entendu les derniers bouillonnements : que pensait le général de la manifestation spontanée des soldats ?

À quoi bon se mêler de cela ? Il avait vu le désarroi des ministres. Il répondit donc, louchant derrière ses lunettes :

– Je suis trop loin de la vie, je ne sors pas de Moghiliov. Je ne peux rien dire de précis.

Bien que tout fût clair même pour un aveugle. Mais il ajouta :

– Tous les événements des derniers mois font vivre l’armée dans la souffrance. Il faut que la voix calme et lucide de la presse lui vienne en aide. Qu’elle dise et répète que la Russie a besoin de la victoire. Et puis il y a encore la propagande de la tendance Lénine qui joue dangereusement sur les passions humaines. Il faudrait la faire cesser.

Eux seraient heureux de l’aider, ils sont du même avis que lui. Mais on les persécute en les traitant de presse bourgeoise – et allez donc trouver quoi répondre ! On leur signifie des boycotts au nom des ouvriers et paysans.

– Bien entendu, Dieu nous assistera (oui, il est bien l’unique espoir) pour traverser cette période pénible, et nous remplirons nos obligations à l’égard de nos alliés et parviendrons à la victoire. Le peuple russe est sain d’esprit, il a le cœur honnête et bon…

Quelle est la situation sur les différents Fronts ? en particulier sur le Front Nord ?

Au mois de mars, on avait agi de manière plus avisée en sonnant l’alarme au sujet de Pétrograd. Mais Goutchkov et les autres ministres ont demandé à présent qu’on rassure les gens à tout prix.


– Pétrograd peut être tranquille sur son sort. Nous avons des forces suffisantes. On se préoccupe de la capitale. L’atmosphère y est proche de la panique, mais cela ne repose sur rien.

Un mouvement intérieur le fit s’enhardir :

– Si nous avons peur pour Pétrograd, c’est seulement sous le rapport de l’esprit qui en émane et qui n’est pas toujours sain. En déclarant que la guerre est terminée, on sème le trouble dans l’armée.

Question (pour soutenir le général) : il y a fraternisation ?

– Oui, malheureusement. Mais ce phénomène honteux est en voie de liquidation. L’adversaire fonde de grands espoirs, mais des espoirs trompeurs, sur la révolution et la propagande, censées parvenir à décomposer notre armée par leur seule action.

Peut-on s’attendre à des batailles générales dans un avenir proche ?

– Oui. Une bataille générale se déroulera cet été à la fois à l’Ouest et à l’Est. D’une manière générale, 1917 sera une année décisive pour la guerre mondiale, car les peuples sont si fatigués qu’ils ne pourront sans doute pas se montrer encore aptes au combat plus de quatre à six mois.

Les Alliés ont-ils foi en la victoire ?

– Ils sont inébranlables. Alors que chez nous… (il soupira), chez nous, ce n’est pas de victoire qu’on rêve, mais d’organiser dans la paix une vie tranquille. Ici, même l’entrée en guerre des États-Unis n’a pas fait impression.

Y a-t-il dans l’armée des cellules ou des nids sur lesquels pourrait s’appuyer la contre-révolution ?

– Non ! Du général au soldat, tous sont acquis au nouveau régime. Il fallait voir avec quel élan sincère (le petit mensonge lui vint sans qu’il le voulût) le coup d’État a été accueilli dans l’armée… Au fond, nous vivons actuellement une époque merveilleuse, mais c’est une époque malade. Espérons que ce cauchemar passager s’évanouira.

Peut-être aurait-il fallu tout dire – autrement ? sonner le tocsin : on est en train de détruire l’Armée de fond en comble ?

Il avait craint de renseigner les Allemands.

Il avait craint d’entrer en conflit avec le Soviet.

Et de déstabiliser les ministres…
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***

Depuis la mi-journée, des rumeurs courent à travers Pétrograd, selon lesquelles des régiments se sont émeutés, ont bloqué le palais Marie et arrêté le Gouvernement Provisoire.

– Pourquoi, Mesdames et Messieurs, restons-nous là, les bras ballants ? Il faut libérer le gouvernement !

Oui… Mais comment ?…

***

La Nevski a commencé à s’animer. Rassemblements, çà et là, de groupes excités. Des gens qui partagent les mêmes idées, pas de disputes entre eux, rien que de l’indignation. Il y a même des orateurs qui grimpent sur des estrades de fortune :

– Qu’est-ce qui se passe donc, Mesdames et Messieurs ? On n’est pas sous le tsarisme, c’est tout de même notre gouvernement révolutionnaire !

Ces meetings volants se mêlent, se fondent. Il faut… y aller ?… Mais où ? Et qu’en résultera-t-il ?

Y aller ? Mais pas les mains vides, il faut porter quelque chose. Seulement, quoi ? Des drapeaux rouges, il en reste des quantités un peu partout. Des pancartes, il y en a aussi, du 1er mai. Elles sont dépassées, bien sûr…

On finit tout de même par se mettre en marche. D’un pas mal assuré, d’abord.

Il n’empêche que les rangs grossissent.

***

On voit également ceci : une meute désordonnée de gamins de seize ou dix-sept ans défile sur la Nevski, arborant ce slogan : « À bas Milioukov ! »

Un médecin militaire interroge l’un d’eux :

– Que fait-on, alors, du Gouvernement Provisoire ?

– Bah, il n’a qu’à rester !

***

La Nevski est de plus en plus noyée par les manifestations des sympathisants de Milioukov et du Gouvernement Provisoire. Il y en a, à présent, des cents et des cents, des habitants du centre. Et ils vont, traversant la Fontanka, la Moïka, vers le palais Marie. Libérer le gouvernement !


La circulation en est ralentie, mais les tramways filent à travers la foule.

***

On se croise à l’angle de la Morskaïa : le 180e Régiment s’ébranle de la place Marie, tandis que de la Moïka s’avance une manifestation de civils – chapeaux melons, casquettes d’étudiants, bibis. Des rangs des soldats fuse :

– À bas !

Mais les manifestants de la Nevski ne baissent pas pavillon : « Vive le Gouvernement Provisoire ! », clame leur banderole. Alors, les soldats se jettent, tous poings dehors, sur ces « bien-peignés », ils caressent quelques côtes, lacèrent la banderole à coups de baïonnettes. Les autres, soutenus par les badauds sur le trottoir, braillent :

– Oppression ! Arbitraire !

Mais les soldats :

– À bas la provocation !

Ils se reprennent pourtant, rejoignent leurs rangs, on évite la bagarre. La foule, elle, de plus en plus dense, s’indigne. Un officier de haute taille se fait l’expression de la perplexité générale : comment les soldats ont-ils pu se permettre de s’en prendre à des citoyens qui, tout aussi librement qu’eux-mêmes, formulaient leur point de vue ?

***

La journée achevée à l’usine, des manifestations d’ouvriers font leur apparition jusque dans le centre. On défile en vêtements de travail, arborant quelques rares drapeaux rouges, et aussi des pancartes, restes de précédents cortèges : « Tous sous la bannière de Zimmerwald ! » « Assurance-vie pour tous aux frais de l’État ! » Chantant des hymnes révolutionnaires, quelques centaines de manifestants atteignent la place Znamenskaïa, mais ils ne s’y arrêtent pas et s’en vont par la Ligovka.

Derrière eux encore, une horde d’ouvrières, dans les quatre ou cinq cents, et avec elles des adolescents : « À bas Milioukov ! » Et ça chante : « Rejetons loin de nous le vieux monde », en enfilant à toute allure la Nevski pour gagner la Znamenskaïa, à croire qu’ils s’empressent d’effectuer un parcours obligé.

En face, c’est : « Pleine confiance à Milioukov ! », et il y a des soldats dans ce cortège-là. On se croise sans incident.

***

Au début de la Nevski, on immobilise l’automobile de l’amiral Vessiolkine que l’on prend pour Milioukov déguisé. On exige qu’il soit désarmé et arrêté. Des matelots arrivent à temps : ils le connaissent, cet amiral ! On emmène tout le monde à l’état-major de la Flotte pour vérification.

***


Des cortèges adverses échangent de vives répliques, mais sans que ça tourne à la bagarre. Sur la Nevski passent aussi de petits détachements retardataires des bataillons de l’Izmaïlovski et du Pétrograd. « Publication des accords avec les Alliés ! »

Des fenêtres et balcons de la Nevski, on salue avec force gestes les manifestations pro-gouvernementales.

***

Tout le long de la perspective, à chaque carrefour des foules poussent comme des champignons, écoutant impatiemment les orateurs, criant leur approbation ou des « à bas ! » Ici ou là, quelqu’un, dans la rue, s’improvise président de séance et donne la parole, à tour de rôle, aux orateurs. On gesticule avec ardeur, on s’affronte. Là, une dame se prend de bec avec un soldat de la Garde. Ailleurs, un ouvrier en manteau noir :

– Milioukov, faut lui rabattre un bon coup son caquet !

« Ah ! » effrayés d’une demoiselle chaussée de hautes bottines à lacets.

Un étudiant, perché sur un réverbère :

– Milioukov dit : « Poursuivons la guerre jusqu’à la victoire finale ! » Ça veut dire que nous allons nous battre sans fin.

Un monsieur à chapeau melon, adossé à une colonne d’affichage :

– On est incapable, chez nous, d’examiner tous les arguments d’un œil critique. Succès garanti pour ceux qui proposent les choses les plus plaisantes ! Or, que nous proposent-ils, concrètement ? D’épargner l’ennemi, qui est plus fort que nous et qui s’est emparé de quinze de nos provinces !…

Grimpé sur des marches, un colonel du front :

– Nous ne le cachons pas, nous sommes las, coupés de nos familles, nous vivons dans des conditions presque insupportables. Mais l’armée s’élève catégoriquement contre une paix honteuse !

Avec des « hourra ! », on le porte en triomphe le long de la Nevski.

Ici ou là, sur la perspective, des étrangers observent avec curiosité.

***

– Ça ne peut pas continuer ainsi ! Aujourd’hui, on crie : « À bas Milioukov ! », et demain, ce sera : « À bas Kérenski » ?

Une grande perche de soldat :

– Bah, vous comprenez rien à rien !

– Mais qui y comprend quelque chose ?

Un monsieur, à côté :

– La Russie doit en passer par là, passer par toutes les épreuves.

***


Des hautes marches de la douma municipale, où l’on appelle à la confiance, quelques étudiants et officiers crient : « Tous au ministère des Affaires étrangères ! » On trace hâtivement à la craie sur des drapeaux rouges : « Vive le Gouvernement Provisoire ! » « À bas Lénine ! » Et l’on se met en route. Le cortège s’étoffe en chemin et, une fois passé l’arc de l’État-major général, on est dans les cinq mille à déboucher sur la place du Palais. En tête, un officier qui a perdu un bras.

Demi-tour à droite. On s’immobilise, tenant les drapeaux. On attend : Milioukov se montrera peut-être ? Apparaît au balcon son adjoint, Nératov :

– La liberté russe a toujours été chère à Milioukov. Jamais il ne la trahira !

– On le croit, on le croit ! Vive Milioukov !

Ovation.

On décide alors de se rendre au palais Marie, peut-être qu’on y apercevra Milioukov ?

Près de l’Astoria, on croise une manifestation hostile. Quelques-uns en viennent aux mains. Mais des miliciens sautent d’un camion et séparent les combattants.

***

Quant aux ouvriers qui, par habitude, ont traîné leurs bottes au palais de Tauride, ils n’y ont trouvé personne.

Puis Lieber est sorti et a prononcé un vibrant discours :

– De la retenue, camarades ! Renverser le gouvernement serait, aujourd’hui, parfaitement inopportun !

***

Parmi les hordes de manifestants, on n’entend que cela : tantôt des « hourra ! », tantôt des « à bas ! ».

– On veut Kérenski ! Allons chercher Kérenski ! On verra bien ce qu’il nous dira !

Mais il n’est nulle part, et on n’en entend pas parler.

Un étudiant en génie civil galope sur la Nevski, décrivant des cercles du poing :

– À bas Lénine ! Vive le Gouvernement Provisoire ! Vive la liberté !

***

Perchés sur les chevaux de Klodt, des étudiants tentent de convaincre les manifestants :

– Il ne faut pas ! Dispersez-vous ! La séance plénière du gouvernement va commencer d’un instant à l’autre, et tout sera réglé ! Demain nous saurons tout !
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Si l’on comptait depuis sa nuit sans sommeil et son fiévreux entretien du matin avec Kérenski, en passant ensuite par les turbulences croissantes de la journée, Stankévitch avait suffisamment agi aujourd’hui et il était satisfait. Surtout il s’était, au cours des dernières heures, emparé en quelque sorte du pouvoir militaire au palais de Tauride : il avait réuni sa Commission exécutive Soldats (grâce à laquelle il se trouvait actuellement le patron de la soldatesque pétrogradoise) et fait voter rondement une directive aussitôt téléphonée dans toutes les unités militaires : que tout le monde regagne sa caserne et qu’aucune unité ne sorte plus sans un ordre du C.E. Ainsi avait-il stoppé net la mutinerie qui commençait, un nouveau Février. Certes, des milliers de soldats étaient encore dans la rue et on entendait justement leur vacarme sous les vastes fenêtres du Corps des Cadets de Marine : ils s’étaient répandus dans tout l’espace qui séparait le bâtiment du bord de la Néva, – mais aucune unité nouvelle ne sortirait, à plus forte raison en armes. Il avait décidé de prendre en mains le gouvernail, et c’était fait.

Le Corps des Cadets de Marine était maintenant habitué à la pesante cohue du Soviet et aux bancs dont on l’avait rempli (la maquette de frégate et la statue de Pierre Ier avaient été évacuées), comme si l’immense salle n’avait jamais connu les alignements de petits cadets bien proprets. En ce moment, deux mille hommes en vestes noires malpropres et capotes militaires dépenaillées étaient en train de s’y rassembler. L’annonce avait paru en gros caractères gras dans les Izvestia du matin, en outre les députés voyaient bien eux-mêmes et surtout entendaient raconter ce qui se passait dans la capitale, – et ils se réunissaient avec le sentiment nouvellement installé en eux qu’ils étaient les maîtres de cette ville, les maîtres du pays et de leur propre destin : les choses seraient comme ils l’auraient décrété, on les en avait persuadés au cours des deux derniers mois.

Cependant les membres de l’Ispolkom savaient, eux, que le Soviet avait été convoqué dans l’affolement, pour rien ; impossible d’annuler la séance, mais aucune décision n’était à prendre.

Honteux de cet état de choses, Tchéidzé étira en longueur son discours d’ouverture, cherchant à camoufler le fait qu’on avait rassemblé les gens pour rien. Il commença par reprendre toute l’histoire : nous attendions la dernière déclaration du gouvernement sur les annexions et contributions pour décider si nous allions soutenir ou non l’emprunt. Et voici, le gouvernement a publié le document attendu.

Derrière les vitres, c’était encore le soleil couchant.

Dans la salle, le calme. Peu de députés avaient lu la chose dans le journal, ils n’étaient pas si nombreux à être capables de le faire. Procurant un peu de repos à Tchéidzé, Bogdanov donna lecture de la note
avec son gosier à toute épreuve. Puis Tchéidzé se remit debout, en proie à une fatigue sans fond.

Le Comité exécutif a donc siégé toute la nuit, mais sans réussir à prendre une décision précise. Nous sommes tombés d’accord pour juger qu’on pouvait mettre n’importe quoi sous l’expression « jusqu’à une victoire décisive » et que la renonciation aux annexions et contributions était estompée.

« Annexions et contributions » était devenu une alliance de mots tellement rebattue qu’aucun des orateurs ne l’expliquait (pas plus qu’on n’avait dit, au départ, ce qu’elle recouvrait), mais il y avait là-dedans quelque chose de répugnant, genre vers de terre ou araignées, et la foule devait comprendre.

Ainsi donc, le Comité exécutif a de nouveau siégé aujourd’hui, et de nouveau sans parvenir à prendre une décision. Et nous avons réuni le Soviet pour mettre au point la ligne générale qui sera celle de la démocratie. Nous voulons que le Gouvernement Provisoire renonce aux conquêtes sans ambiguïtés. Nous savons qu’il a pleinement conscience lui-même de se trouver dans une situation grave et critique. Nous lui déclarerons en tout cas que nous souhaitons prendre connaissance de tout le tableau du travail qui a précédé la publication de la note. Et nous exigerons qu’ils envoient aux Alliés une nouvelle note porteuse d’une interprétation limpide. C’est parce que nous sommes conscients des enjeux de l’heure que nous avons décidé de convoquer le Soviet et de prêter l’oreille à votre avis. Mais ne prenons aucune décision à la légère, sans avoir bien pesé la situation ! Nous vous demandons également de mandater le Comité exécutif pour mener les pourparlers. Ils sont prévus pour neuf heures du soir.

– Où ça ? ?

– Au palais Marie.

Des voix dures :

– C’est à eux de venir ici, et pas l’inverse !

– Qu’est-ce qu’il y a ? on leur fait peut-être peur ?

Vacarme. Tchéidzé est troublé.

– Les résultats de nos pourparlers vous seront communiqués dans leur intégralité. Demain. Soutenez-nous maintenant, et demain nous prendrons la décision définitive. Étant donné le caractère critique de la situation, le Comité exécutif veut être en contact avec vous et vous propose une nouvelle réunion demain.

– Pourquoi demain ? ?

– Pourquoi ne pas décider aujourd’hui ? Nous sommes tous là !

Dérouté par ces exclamations ou égaré dans une pensée peu claire, Tchéidzé, au lieu de clore son discours introductif et de se rasseoir, partit inopinément de côté :

– … Nous allons maintenant nous adresser à nos camarades socialistes d’Angleterre et de France, et leur demander s’ils vont entreprendre des actions décisives pour contraindre leurs gouvernements respectifs à renoncer eux aussi aux annexions et contributions.


Mais on tira par-derrière le pan de son veston et, sans développer le sujet, il se rassit.

À première vue, il avait tout expliqué, impossible de rien décider, on pouvait donc s’en tenir là et se séparer ? – Ah, bien oui ! Bogdanov avait déjà une cinquantaine de noms sur sa liste d’orateurs.

Mais le premier, inscrit depuis le matin, était Stankévitch.

C’est un lieutenant bien bâti, maigre, sévère avec ses yeux plissés (méconnaissable, l’ancien chargé de cours : militaire des pieds à la tête) qui se dirigea vers la tribune pour une nouvelle empoignade décisive. Il ne s’agissait pas seulement de conférer un sens à cette séance sans objet ni d’empêcher la foule de se déchaîner, il fallait encore serrer la bride aux essers et aux essdeks* qui lançaient des ruades contre la nécessité absolument évidente d’un gouvernement de coalition. Stankévitch semblait avoir bien mis au point l’économie de son discours.

Il monta donc à la tribune, effleurant de deux doigts ses petites moustaches, comme le font les officiers (l’intervention d’un officier était au Soviet une chose rare, marquante). Il attendit sans bouger que le calme fût total. Puis, d’une voix sonore, impérieuse :

– Hier encore, il y avait unité entre le gouvernement et le Soviet, mais un coup a été porté à cette unité. Le Gouvernement Provisoire s’est écarté de la route suivie par le peuple révolutionnaire. Nous lisons dans la note les vieux mots sur la victoire finale. Certains membres du gouvernement ne comprennent pas leur tâche comme il le faudrait, et il y a au sein même du cabinet une incompréhension mutuelle. (C’était là l’aide promise à Kérenski.) Il nous est revenu que, pour le gouvernement, notre réprobation s’est révélée une surprise. Lui pensait aller avec cette note au-devant des désirs de la démocratie…

Huées et sifflets. (Ce sont les bolchéviks.) Il faut y être prêt, mais aussi maintenir l’équilibre avec plus de prudence.

– … cependant, il s’est trompé. Je ne défends pas le gouvernement, je fournis seulement une explication à ce qui est en train de se passer. Il y a eu incompréhension mutuelle. Mais ce qu’il faut se demander, c’est : que faire, à présent ? où est l’issue ? On pourrait simplement renverser le gouvernement et procéder à son arrestation.

Tempête d’applaudissements. (Les bolchéviks.) Il a été trop loin dans l’autre sens ? Mais ici intervient le plus spectaculaire, le plus médité des tournants oratoires. De toute la splendeur de cette salle, dont la partie supérieure n’est pas encore dégradée, il reste une grande horloge murale ronde, et qui marche.

– … mais ce serait la déduction d’une logique primitive et je considère que vos applaudissements s’appliquent à ce que ce raisonnement a de primitif. Nous ne saurions prendre pareilles mesures. Notre force n’a pas besoin de cela pour être grande. Et nous n’avons plus affaire à l’ancien gouvernement qui s’accrochait au pouvoir avec l’aide des mitrailleuses. Tenez, regardez ! » Une fine main indicatrice est en même temps levée. Et toutes les têtes se tournent. « Il est présentement sept heures moins cinq. Si nous le voulons, nous n’avons qu’à téléphoner
immédiatement d’ici-même, et à sept heures cinq le Gouvernement Provisoire aura cessé d’exister ! !

Gros effet. Les têtes se tournent et se retournent de l’horloge vers l’orateur et inversement. On applaudit frénétiquement. (Quelle fierté pour le peuple de prendre conscience de son pouvoir !) Et là, d’une voix glaciale et tranchante, l’orateur rappelle tout le monde à la réalité :

– Mais à quoi cela nous servirait-il ? Une décision prématurée ne ferait que compliquer les choses. Contre qui emploierions-nous la force ? sur qui tirerions-nous ? Car la force, toute la force, c’est vous ! Avec la masse qui est derrière vous. La violence mise à part, il existe diverses issues. Si le Gouvernement Provisoire ne satisfait pas à nos exigences, nous n’hésiterons pas un instant à lui signifier notre défiance. Mais je vous mets en garde contre des décisions hâtives. L’instant est trop grave pour que nous nous abandonnions à un sentiment.

Forte impression dans la salle. Silence.

Si seulement, ah ! si seulement on avait toujours le temps de mettre la masse au courant de la situation intérieure et internationale, des véritables objectifs de la guerre, si seulement on exposait sérieusement les choses au peuple ! Car en quoi consiste la souveraineté populaire ? comment la comprenons-nous ? Nous disons « démocratie » et nous comprenons : pouvoir des gens instruits comme vous et moi, aucun d’entre nous n’envisage de se soumettre au pouvoir d’une plèbe mal lavée.

– Trancher la question de la destitution du gouvernement est peut-être plus difficile qu’il ne vous semble. Alors que la crise du ravitaillement, des transports, des finances s’est tellement exacerbée, peut-être avons-nous besoin que le gouvernement reste en place. En un pareil moment, le fardeau du pouvoir n’est pas une joie, il pèse lourd, et prendre le gouvernail entre nos mains serait prématuré et dangereux. Nous ne l’avons du reste pas fait durant les premiers jours de la révolution. Suivez donc calmement vos leaders. S’ils ne vous invitent pas à vous emparer immédiatement du pouvoir, c’est qu’ils ont de sérieuses raisons pour cela. Doter d’un seul coup le pays d’un pouvoir nouveau, meilleur et reconnu par tous n’est pas chose facile.

Murmures et grognements chez les bolchéviks. Mais la salle est tout de même largement convaincue.

– En outre, il existe aussi la solution suivante : nous connaissons des membres du Gouvernement Provisoire qui font obstacle à l’union avec les forces démocratiques, et nous pourrions en écarter un ou plusieurs.

– Tous dehors ! ! » braille près de la tribune un petit groupe de bolchéviks.

Mais Stankévitch lève une main impérieuse pour rétablir le calme – et voici la salle de nouveau avec lui. C’est le moment de dire à l’ensemble du Soviet des paroles destinées aussi, par ricochet, aux socialistes du présidium :

– La démocratie se renforce, nous sentons déjà que bientôt nous serons prêts à partager le pouvoir, à prendre en charge une partie des postes ministériels. Et cela témoigne de notre maturité.


Après ces deux discours, le présidium ne peut faire parler personne d’autre qu’un bolchévik : ceux-ci brûlent d’accéder à la tribune. Mais que se passe-t-il ? où sont tous leurs leaders connus ? Il n’y a là ni Kaménev si sûr de lui, ni l’ardente Kollontaï, ni Chliapnikov avec sa lourde insistance. Ils produisent un certain Fiodorov, un jeune à petites moustaches, l’air d’un ouvrier, mais malin et agile. Bien qu’inconnu, il vous débite tout avec exactitude, selon le catéchisme bolchévique :

– Voyez avec quelle impudence le gouvernement bourgeois s’avise soudain d’exécuter les anciens accords passés par Nicolas avec les Alliés ! Le gouvernement des capitalistes ne veut pas et ne peut pas mettre fin à la guerre, et jamais il ne renoncera aux annexions ! Inutile de se bercer de l’illusion qu’un accord serait possible avec lui ! Tant que la démocratie n’aura pas pris le pouvoir en mains, elle n’obtiendra pas la réalisation de ses exigences. La note de Milioukov est un défi à toute la démocratie russe et un coup de poignard dans le dos de l’ensemble du prolétariat international. Le moment est venu de dire à notre bourgeoisie impérialiste : dégagez la route ! C’est nous ou vous !

Applaudissements. Une partie du public rejoint les bolchéviks : chaque discours fait changer la salle d’orientation.

– Les ouvriers, soldats et salariés agricoles (depuis l’arrivée de Lénine, ils ne parlent plus des paysans, mais seulement des salariés agricoles) doivent faire le compte de leurs forces – et r e n v e r s e r le Gouvernement Provisoire ! S’emparer du pouvoir même si cela doit mener à la guerre civile ! Notre mot d’ordre, c’est : l’Internationale !

Les bolchéviks le soutiennent en chœur, ardemment, or ils sont là en nombre, mais la salle ne crie pas pour autant avec eux. L’orateur redouble d’audace :

– Il n’y a pas à avoir peur ! De toute façon, la guerre civile est déjà là ! Et c’est seulement en passant par elle que le peuple parviendra à se libérer !

Des mots nouveaux et très effrayants. Les exclamations hostiles fusent en abondance.

Chaque fois que, dehors, on rugit « hourra » ou « à bas Milioukov », cela s’entend aussi à l’intérieur. Et ceux qui sont le plus près des fenêtres voient, sur le quai où s’annonce le crépuscule, une foule de plus en plus fournie : depuis le pied du mur jusqu’au parapet de granit et sur toute la longueur du bâtiment, il y a plusieurs milliers de personnes, des drapeaux et des banderoles, on crie, on brandit le poing, et là aussi des orateurs parlent, juchés au-dessus des têtes. Peut-être sont-ils tous pour les bolchéviks ? À ce moment-là, le Soviet lui-même n’a qu’à bien se tenir.

Et voici que monte à la tribune un bel homme soigné dans la fleur de l’âge, avec une épaisse chevelure et une barbiche blond-roux. Depuis deux semaines, on a appris à le reconnaître : c’est Tchernov, salué par les applaudissements sonores de tous les S.-R. présents. Il se met à parler sans hâte, avec tant de goût et d’amour de la langue qu’au lieu de prononcer un discours, il a l’air de manger à une bonne table, et cela produit sur les auditeurs un effet apaisant.


– Camarades ! La situation est si sérieuse et embrouillée que le premier mot que je vous adresse est celui de calme, un calme plein de détermination. Calme et aussi réflexion. Et sage prévoyance. Moins de nervosité, camarades, et plus de lucide discussion des problèmes. La situation est aujourd’hui plus sérieuse qu’elle ne l’a été pendant les journées de mars. Ensemble (en fait il était, lui, en Europe), nous renversions alors une autocratie déjà totalement pourrie, si bien que nous ne tremblions pas à chaque minute pour le succès, et la situation était parfaitement claire : d’un côté le gouvernement, de l’autre le peuple tout entier. Tandis qu’aujourd’hui une lutte intestine a commencé entre les vainqueurs, et rien n’est plus dangereux pour la révolution. La situation n’est pas claire, la réaction reste tapie mais nous entendons tous son sifflement de serpent, – et si une guerre civile venait à éclater ? La contre-révolution n’est pas morte, elle attend une guerre civile pour se dresser contre nous, armée de pied en cap. Nous devons nous pénétrer de la gravité du moment et ne pas oublier à quel point il est gros de conséquences. Je ne vais donc pas proposer à cette assemblée des décisions hâtives, je dirai simplement : nous verrons demain ce que nous devons faire. Nous avons le droit d’être patients, car nous sommes forts.

Mais c’eût été mal connaître Victor Mikhaïlovitch Tchernov que de croire qu’avec cela, il avait tout dit. Ce n’était que l’exorde, tout le discours était encore à venir. Et le voilà parti, et le voilà lancé.

Bien entendu, disait-il, le gouvernement doit renoncer à toute annexion et l’annoncer au monde entier. Nous savons que les forces démocratiques des autres pays vont agir dans le même sens (une voix : « nous ne le voyons guère ! ») – dans le même sens, et notre exemple les instruira. Ou bien le Gouvernement Provisoire satisfera notre exigence de renoncer aux conquêtes, ou bien il restituera le pouvoir aux instances qui le lui ont confié, le Soviet des Députés ouvriers et soldats et le Comité de la Douma d’État. (Bruyants applaudissements, mais pas de toute la salle.) Et si ce processus doit se réaliser, il faut prendre des mesures pour qu’il n’offre pas de pâture à la réaction. Il se peut que le combat soit très difficile et se révèle fatidique, mais nous ne devons pas nous hâter de nous saisir du pouvoir tant que ne sont pas réunies les conditions garantissant que nous le conserverons. Ne placez pas la révolution russe dans la situation d’une femme enceinte qui fait une fausse couche pour la simple raison qu’elle a couru trop vite. Chaque journée accroît notre force, inutile de nous hâter.

Les bolchéviks murmurent. Mais Tchernov est le champion de l’imperturbabilité :

– La démocratie ne se saisira pas du pouvoir tant qu’elle n’aura pas pris conscience de sa force. Mais le jour où elle le tiendra, ce sera pour ne plus le lâcher. Et c’est vers cela que nous conduit l’histoire ! Et ce gouvernement futur réalisera effectivement notre objectif national. Et je vous appelle à un calme qui ne saurait être interprété comme un signe de faiblesse : on y verra au contraire le résultat de votre confiance en vos propres forces.


Puis il continue par un tour d’horizon encourageant. Nous n’avons aucune raison de craindre l’avenir. Si, au début de la révolution, il y a eu discorde entre Pétrograd et le front, aujourd’hui l’union avec le front est toujours plus étroite. Et chaque jour efface la différence entre l’état d’esprit de Pétrograd et celui de la province. Tandis qu’à l’intérieur du pays un travail colossal est en cours : l’organisation des élections au Soviet des Députés paysans. Ainsi naît une nouvelle force qui viendra en aide aux forces démocratiques des ouvriers et des soldats.

– Armez-vous de patience, camarades ! Non pas la patience d’une Russie esclave, mais celle d’hommes qui créent une vie nouvelle ! Le pouvoir, vous y accéderez, mais ce ne sera pas en le prenant par la force, ce sera par une suite d’actions calculées.

Tchernov facilite, et même grandement, la tâche du présidium : remplir d’une manière ou d’une autre ces heures de séance vide. Et il pourrait parler longtemps encore sans la forte pression exercée par la liste des orateurs inscrits. On décide de ne pas accorder plus de cinq minutes à chacun.

Encore un bolchévik de combat, au nom incongru de Plaxine : le Soviet des Députés doit prendre le pouvoir immédiatement ! (Rugissement des bolchéviks dans la salle.)

En réponse, tentative de persuasion du S.-R. Kaplan : ce n’est pas par les cris sauvages d’une foule que l’on doit exprimer sa volonté, mais par l’organisation ! De la décision que nous prendrons ici aujourd’hui (croit-il vraiment que les choses se décident en ce lieu ?) dépend le sort du prolétariat de Russie et peut-être du monde entier. Que le Comité exécutif rencontre donc le Gouvernement Provisoire et qu’ils se prononcent ensemble de manière réfléchie !

Et le menchévik Holtzman : la note est une provocation, mais nous faisons confiance au Comité exécutif !

Là-dessus, hors tour, un matelot de la Baltique, sans enlever son béret à rubans :

– Je viens à vous en tant que représentant des troupes qui se sont insurgées contre le Gouvernement Provisoire ! Nous exigeons le départ de Milioukov ! Ou bien un ministère à nous, ou bien la guerre civile ! !

Hurlements discordants dans la salle. Il lit alors quelques phrases construites à la diable : une motion adoptée, prétend-il, par les troupes réunies place Marie. Impossible de le confondre en prouvant qu’il n’y a jamais eu de motion, et en attendant la salle roule et tangue, soulevée par un élan que le présidium n’avait pas prévu : ce Soviet va-t-il se mettre à prendre des décisions sans y être invité ? Le vacarme est inimaginable.

– Nommez-vous ! Qui êtes-vous ?

Aucune explication.

Mais Stankévitch a prévu la chose et, instruit par ses soins, un soldat de la Commission exécutive intervient :

– Parfait, nous allons renverser le gouvernement, mais qui le remplacera ? Nous ? Nos mains tremblent, vous le savez bien, alors qu’est-ce que ce serait ! Non, nous ne devons pas construire des châteaux de
cartes plus faciles encore à abattre que ne l’a été Nicolas II. Non, pas de jeu de hasard.

Et on l’applaudit bruyamment : la salle a de nouveau changé d’orientation. C’est gagné.

Mais voici que surgit un anarchiste :

– Conquête immédiate du pouvoir ! Révolution sociale immédiate ! Il y a des exemples dans l’histoire ! Nous n’avons pas une minute à perdre !

Et de nouveau un bolchévik :

– Aujourd’hui nous pouvons encore lutter contre Milioukov, mais demain leurs forces auront pu grandir !

Alors, comme on déverse un tonneau d’huile sur une mer houleuse, l’Ispolkom produit Broïdo. Il commence vent dans le dos : Milioukov ne comprend pas la situation et va à l’encontre des désirs de la démocratie révolutionnaire, il a en vue les intérêts de la bourgeoisie, pas ceux de la classe ouvrière. Et soudain, vent debout : mais si nous prenons le pouvoir entre nos mains, n’allons-nous pas provoquer une scission au sein du mouvement démocratique ? Car nous n’avons pas tout le peuple avec nous, une partie est contre, et certaines couches qui nous suivent actuellement ne se détourneront-elles pas de nous en cas d’insurrection ? Et ce n’est pas vrai qu’aujourd’hui des unités militaires ont voulu occuper le palais et arrêter le gouvernement. Il n’y a rien eu de tel. J’ajoute que, si cela s’était produit, c’eût été un crime contre la démocratie.

Tchéidzé ne vient déjà pas à bout de l’Ispolkom : ne parlons pas d’un Soviet de deux mille membres (et, par-dessus le marché, il a aussi été appelé à l’extérieur pour s’adresser à la foule du quai). D’une voix affaiblie, il tente de donner des instructions. Le Comité exécutif doit maintenant aller conférer avec le gouvernement. Il y a encore quarante orateurs inscrits, mais nous ne pouvons continuer les débats. Dispersez-vous donc dans la ville et agissez sur les masses révolutionnaires : qu’elles soient prêtes au combat si celui-ci devenait nécessaire. Mais qu’elles soient assurées que l’Ispolkom tentera tout. Et nous nous retrouverons demain pour débattre.

Le présidium fait mouvement vers la sortie, laissant à Skobélev le soin de clore la séance. Il a une voix de stentor, mais les bolchéviks crient plus fort que lui :

– Non, on continue !

– Nous proposons d’élire comme président de séance le camarade Lénine !

Lequel n’est même pas présent, mais c’est une nouvelle explosion de rugissements !

On n’avait encore jamais vu cela au Soviet depuis le premier jour de la révolution. Skobélev :

– Appeler à la guerre civile est un crime contre la liberté du peuple. Je déclare la séance suspendue jusqu’à demain.

Cris :

– Non ! On continue !


Et un brouhaha monte aussi du quai : là non plus, on ne se disperse pas !

L’assemblée se fragmente en une multitude de menus meetings. Les bolchéviks bondissent sur l’estrade. Vont-ils regrouper tout le monde et continuer la séance du Soviet ?

Qu’il est donc facile de mettre le feu !

Le Kaplan de tout à l’heure bondit à son tour :

– Et vous allez faire quoi ? Duper la Russie ! Vous allez vous prononcer, vous tout seuls, et la Russie pensera : voici ce qu’a décidé le Soviet des Députés ouvriers ?

Un mouvement se fait quand même vers la sortie ; ceux-là ne veulent pas siéger sans le présidium.

D’autres disent : – Notre devoir est d’aller dans la rue retrouver le peuple révolutionnaire !

Les bolchéviks se déchaînent :

– Allez-vous-en marchander !

– Allez faire les laquais !

– Allez vous entendre avec Milioukov pour tromper le peuple !

Certains foncent dehors, d’autres s’agglutinent en petits groupes bouillonnants.

La confusion est générale.
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Les troupes parties, la place Marie ne s’était nullement apaisée, bien au contraire. Tous les excités venus rejoindre les soldats étaient restés, et le meeting commencé du haut de la petite tribune dressée pour le Premier mai devant le palais continuait sans interruption : il y avait toujours plusieurs centaines d’auditeurs pour se presser autour, et sur la plate-forme se succédaient les orateurs les plus divers, les mains posées pour plus de sécurité sur une latte de bois qu’on y avait fixée en guise de garde-fou. Et, accordées au ton des discussions qui portaient le plus souvent sur la guerre, des colombes tournoyaient devant le palais dans le soleil déclinant, des nuées de pigeons qui trouvaient de moins en moins de calme et de place libre sur le pavé et roucoulaient avec inquiétude, ourlant, au-dessus de l’entrée, les bords des vases de plâtre endommagés par les tirs de mars.

Pris séparément, soustraits au pouvoir de leurs meneurs et de leurs banderoles, les soldats raisonnaient tous sainement : « Bien sûr qu’on ne
peut en aucun cas laisser tomber la guerre, nous sommes toujours pour la victoire. »

Cependant la nouvelle de la sortie des troupes s’était répandue durant les dernières heures dans toute la ville et pas seulement au voisinage de la place, et de petits flots de gens venaient s’y déverser de différents côtés. Les régiments n’étaient plus là, mais des Pétrogradois de tous âges et costumes les remplaçaient, la place était de nouveau envahie par des milliers de personnes, on ne s’entendait plus du tout d’une extrémité à l’autre et ici et là se formaient de petits groupes de même tendance d’où émergeaient des orateurs, les uns juchés sur un tonneau roulé jusque-là ou sur un tabouret apporté, d’autres dressés sur le siège d’un patient cocher de fiacre et les plus lestes grimpant aux réverbères.

De groupe en groupe et sur le reste de la place, derrière le dos du Nicolas Ier allégé et gracieux, on n’entendait rouler que « hourra » et « à bas », « hourra » et « à bas », tandis que les arguments passionnés s’éteignaient, eux, rapidement.

C’était un rassemblement populaire spontané et pacifique, du jamais vu depuis des temps immémoriaux : durant les journées glaciales du début mars on courait plutôt, on regardait, on mettait le feu et on l’éteignait, ou bien on embarquait hommes et objets. Aujourd’hui la foule n’avait ni organisateur, ni guide, ni capitaine, mais il était un capitaine qui planait constamment dans la pensée de tous les habitants de la Russie révolutionnaire : Kérenski, bien entendu ! Si seulement il avait pu apparaître maintenant et faire un discours qui entraîne les cœurs ! Alors oui, tout le monde serait parti à sa suite dans la concorde comme une lame de fond !

Dans la partie de la foule la plus proche du palais, une délégation fut constituée : un officier, un étudiant, deux civils. Elle devait pénétrer à l’intérieur, arriver à savoir où était Kérenski et lui téléphoner pour qu’il vienne d’urgence ! C’était même étonnant qu’il ne fût pas déjà arrivé de lui-même.

Deux orateurs se succédèrent encore à la tribune, tandis qu’autour on discutait entre voisins dans la foule. En fait, aucun des militaires ne parlait contre la guerre, seulement contre les cachotteries du ministère et pour la clarté des buts de guerre ; quant aux civils et aux dames, ils étaient unanimement pour la guerre jusqu’à une victoire décisive. La composition de la foule devenait telle que l’on n’y discutait plus vraiment et que l’on y était de plus en plus favorable au gouvernement. En plaignant beaucoup Milioukov, victime d’une attaque aussi injuste.

La délégation ressortit du palais et, montant sur l’estrade, l’officier déclara : Kérenski est tombé gravement malade, il reste alité et ne peut rejoindre le meeting. Mais il demande aux citoyens de conserver leur calme et d’avoir confiance en le Gouvernement Provisoire pour sauvegarder la liberté. À tous les présents, notre cher ministre adresse son salut !

Grosse déception, non sans qu’agisse pourtant un peu le charme du cher ministre.


Plus d’une délégation avait déjà été dépêchée par la foule à l’intérieur du palais, au cours des dernières heures, pour inviter à sortir Milioukov, ou le prince Lvov, ou enfin quelqu’un, n’importe lequel des ministres. Et au grand dépit de tous, contrairement à l’idée générale que le gouvernement résidait au palais Marie, pas un seul ministre ne s’était montré de toute la journée.

Vers six heures du soir, une nouvelle colonne de soldats déboucha de la rue Morskaïa, sans armes ni musique. Ils chantaient sans cohésion une Marseillaise qu’ils finirent par interrompre. Il s’avéra que c’était le régiment Pavlovski, en retard sur les autres. Il marchait presque sans aucun officier et avec pas mal de laisser-aller. Les hommes de tête portaient des banderoles : « À bas la politique de conquêtes de Milioukov ! », « Vive la paix sans annexions ni contributions ! »

Il n’y avait plus d’espace pour lui sur la place, tant elle était envahie. Finalement, il se casa quand même, le flanc vers le palais. Ses rangs ressemblaient si peu à un alignement militaire que les gens n’hésitaient pas à jouer des coudes pour s’approcher des soldats et leur poser des questions : dans quel but étaient-ils venus ? et pourquoi la note Milioukov leur déplaisait-elle ? et voulaient-ils vraiment livrer la Russie aux Allemands ? Les soldats répondaient sans cohérence. Livrer le pays aux Allemands ? – non, en aucun cas, personne ne voulait ça. Qu’y avait-il dans la note ? – pas un ne donna une réponse raisonnable. Et qu’était-ce que les « annexions » ? – aucun d’eux ne le savait.

À la tribune, les orateurs manquaient de temps pour s’exprimer. On y vit grimper un petit homme d’une quarantaine d’années, presque bossu. C’était Alexinski, ancien membre de la Deuxième Douma, qui s’adressa surtout aux hommes du Pavlovski :

– Je rentre tout juste de France. J’ai vu la joie qui s’est emparée de la démocratie française durant les journées de notre coup d’État. Les ouvriers disaient : « À présent nous sommes tranquilles, votre cause est entre des mains sûres. » Mais s’ils avaient vu le tableau offert aujourd’hui par cette place ? Ils ne pouvaient s’attendre à un coup si rude de la part de la démocratie russe. Comment des soldats russes peuvent-ils défiler sous des slogans pareils ? Honte à ceux qui sont venus, et encore plus à ceux qui les ont amenés ! Mais j’espère que ce pénible cauchemar va bientôt se dissiper. Il ne faut pas penser seulement à soi, il faut penser aussi au destin du monde. La révolution doit vous faire un cœur de granit ! Je vous appelle à l’honneur national ! Vous chantez la Marseillaise, – mais quel droit avez-vous de le faire, si vous voulez aller contre la France ?

La foule des civils n’avait cessé d’approuver bruyamment Alexinski. Mais un bolchévik intervint, affirmant qu’on ne pouvait lui faire confiance car il publiait des articles dans les journaux bourgeois ; il n’eut aucun succès et fut chassé de la tribune par des sifflets.

Avec ses hommes renfrognés, un peu farouches, le bataillon Pavlovski resta là moins d’une heure : il avait raté la fête, c’était clair, et ses meneurs penauds le remmenèrent par le même chemin, sans Marseillaise cette fois.


La nouvelle courait sur la place qu’un détachement du bataillon de Chasseurs avait voulu arriver par la traverse Démidov, mais que des élèves-officiers armés de fusils avaient barré la rue et les avaient empêchés de passer.

Un officier monta prendre la parole :

– La force des baïonnettes est du côté de l’armée révolutionnaire ! Nous sommes tous du côté du Soviet des Députés ouvriers. Et qu’on publie donc les traités secrets conclus par Nicolas le Sanglant !

Un officier ! Et les mots ne l’avaient pas étouffé au passage ! Sifflets et cris le chassèrent.

Vint alors un invalide qui appela chaleureusement à la défense de la patrie. Il fut vivement applaudi, avec des hourras.

Il ne restait plus sur la place aucune colonne militaire mais les soldats étaient nombreux dans la foule, et tous pour la patrie.

Comme tout cela était inhabituel en Russie ! Une foule de plusieurs milliers de têtes que personne n’avait réunie, une tribune ouverte, et l’entière liberté de dire ce qu’on voulait, dans n’importe quel sens.

Mais il y avait même plus : en ce lieu, à cette heure, les gens retrouvaient leur habitude des journées de mars : sans s’être jamais vus, ils se parlaient facilement, comme les meilleures des connaissances, avec une vraie chaleur les uns pour les autres, et comme ils se comprenaient !

– La liberté de parole, ils la conçoivent comme la liberté de crier : sus ! haro !

– C’est une espèce de méchante épidémie spirituelle ! Des fanatiques pleins de suffisance sèment dans les masses des graines empoisonnées, – or ça, ça sent la guerre civile !

– On a proclamé et octroyé la liberté à tout un chacun, chacun s’en enivre, – et il s’est créé une indifférence au destin du Tout, une indifférence à la patrie !

– Ah, mesdames et messieurs, tout cela remonte à Alexandre Trois, c’est lui le responsable de tous nos malheurs. Il a toujours, en toutes choses, fait repartir la machine en arrière, et le pli a été pris pour trente-cinq ans. On ne nous a jamais laissés organiser le peuple, et c’est pour ça qu’aussitôt effondrée la police, nous nous retrouvons face à l’anarchie.

Cependant le soleil, descendant en pente douce vers le Nord, commençait à se coucher, et la longue soirée septentrionale, printanière mais fraîche, touchait à sa fin. Le vent tombait.

Quant aux ministres, impossible de les voir ni de les joindre : où étaient-ils donc passés ? Une foule amicale attendait qu’on lui confère une unité, qu’on se mette à sa tête, – et rien ne se faisait.

Alors apparut une nouvelle manifestation qui se dirigeait vers la place en longeant Saint-Isaac. Quand elle fut plus près, on déchiffra les pancartes : contre le Gouvernement Provisoire, pour la paix sans annexions, et même « par Zimmerwald vers le socialisme ». La place Marie les accueillit par des exclamations hostiles.

Cela se révéla être des ouvriers de l’île Vassilievski, usines Siemens-Hallske, Schuckert et des Câbles. Ils se trouvèrent tout de même un
espace et s’arrêtèrent sans cesser de brandir leurs pancartes. Mais on entendait, venant de la tribune :

– … qui veulent ternir notre liberté par une licence insensée ! C’est notre honte et notre déshonneur que la « fraternisation » ! Avec qui fraternise-t-on ? Avec des gens qui font mourir de faim nos soldats dans des camps de concentration ? Qui nous asphyxient avec des gaz toxiques ? Qui ont renié les idéaux démocratiques ? Que ceux qui le veulent fraternisent donc, mais qu’ils se souviennent qu’il y a aussi le jugement de l’histoire !

Comprenant que l’air du lieu était offensant pour leurs narines, les meneurs de l’île Vassilievski emmenèrent leurs hommes par la rue Morskaïa vers la perspective Nevski.

Et toute la place inondée de monde se trouva de nouveau à l’unisson ! Un vrai miracle !

– Assez de festivités, Mesdames et Messieurs, assez de glorifications ! Deux mois que ça dure ! Il faut maintenant passer à l’exercice du pouvoir !

– Et au dur labeur !

– Dans des moments comme celui-ci, il suffit d’un instant d’indécision pour perdre à jamais le pouvoir ! Et mieux vaut commettre des erreurs en agissant que s’abstenir d’agir !

Oui, mais où, où donc étaient nos ministres ? ? La journée avait pris fin, c’était le crépuscule, les réverbères s’allumaient, – et depuis le matin aucun membre du gouvernement n’avait été présent dans le palais. Là aussi, un triste symbole se dessinait.

Et pourtant non ! l’humeur générale n’était pas à la dispersion ! Le bruit courait qu’à neuf heures, une importante conférence allait se tenir au palais : le gouvernement au grand complet et le noyau dirigeant du Soviet. Et la tension avait tellement grandi dans la foule sans pouvoir se décharger de toute la demi-journée, que l’on voulait attendre l’arrivée des ministres ! et leur exprimer un chaleureux soutien !

– Si c’était la contre-révolution qui était en train de vaincre notre révolution, ce ne serait pas si vexant : bon, penserions-nous, nos forces n’ont pas suffi, c’est un malheur, pas une honte ! Mais nous voyons en ce moment la révolution périr honteusement de sa propre décomposition interne !

– Les seuls à manifester une intransigeance d’acier sont ces types d’extrême-gauche. Nous autres, nous ne faisons que parler joliment des idéaux.

– Dans tout pays, il y a les citoyens et les petits-bourgeois. Mais les seconds sont trop nombreux chez nous.

– Excusez-moi, mais qu’est-ce que c’est que cette manière ironique de considérer le petit-bourgeois comme quantité négligeable1 ? Le petit-bourgeois, c’est l’instituteur, le médecin, l’employé, le comptable, le boutiquier, et aussi le paysan. C’est le peuple tout entier.


Derrière le palais, de l’autre côté de la Moïka, la lune se levait, presque pleine.

En attendant, un mouvement se fit vers l’ambassade d’Italie, voisine de la place, pour saluer un allié. L’ambassadeur sortit sur son balcon, salua, remercia. On vit arriver aussi là-bas une voiture décapotable d’où un orateur, qui déclara être Skobélev, voulut convaincre les gens de ne pas traquer Lénine et de se disperser. On le prit pour un bolchévik et on l’empêcha de poursuivre. Il tenta de se justifier en disant qu’il était lui-même contre Lénine : alors on l’ovationna.

Sur la place, la foule ne cessait de grossir. Et elle était à ce point en bloc pour le gouvernement qu’à peine un individu disait-il quelque chose contre, une explosion d’indignation de ses voisins le faisait taire et il déguerpissait. La nuit venant, les soldats se raréfiaient et quant aux ouvriers, il n’en restait plus un. C’était le Pétersbourg de souche, enraciné dans les quartiers du centre, qui se pressait là, palpitait et s’imposait. Sur toute la place, au-delà même de la statue de Nicolas Ier, on ne voyait que des têtes et encore des têtes : s’il n’y en avait pas vingt-cinq mille, il y en avait au moins vingt mille.

Sur la façade du palais, un énorme « Vive l’Internationale ! » était resté accroché depuis le Premier mai.

Regardez l’immense étendue de cette place : tout cela, c’est nous, et nous sommes tous d’accord. Et on dirait que cette attente apparemment stérile, heure après heure, heure après heure, rend encore plus nette la conscience inquiète que nous avons tous : c’est une soirée comme il n’y en aura pas d’autres ! Peut-être le tournant de la révolution ! Ou bien le pouvoir va être reconnu – ou bien l’anarchie envahira la Russie. Les heures que nous passons à attendre ici sont peut-être celles d’un grand drame patriotique. Vous tous dont le cœur bat pour la Russie, ne partez pas ! Nous resterons jusqu’au bout ! Nous pèserons !

Ah, les voici ! Enfin ! Dans des automobiles auxquelles on ouvre volontiers un passage, voici les ministres en personne ! Le premier est Vladimir Lvov ! Un discours ! Nous voulons un discours ! Il gravit les degrés du perron, costaud, la barbe noire :

– Je vous donne l’assurance que les membres du Gouvernement Provisoire, qui sont issus de la Douma d’État, accompliront avec fermeté la volonté du peuple.

La foule est déjà chauffée à blanc, une étincelle suffit ! Lvov a beau être un robuste gaillard, on le soulève de terre et on le porte avec des hourras jusque dans le vestibule du palais.

Nouveau coup de corne pour fendre la foule : qui est-ce ? La voiture s’engage sur le plan incliné, l’agile Nékrassov jaillit de la portière (il a pris les manières de Kérenski) – et d’une voix impérieuse qui s’entend au loin :

– Nous avons vécu aujourd’hui une journée difficile. Nous avons entendu des appels à la paix « à tout prix », et cela nous a frappés douloureusement. L’objectif le plus cher du Gouvernement Provisoire est précisément de donner la paix au pays. Mais une paix qui suivra la victoire, et aucune autre. Permettez-nous d’espérer que le pays nous comprendra et nous soutiendra. (Bien sûr, voyons ! C’est justement pour
cela que nous sommes ici. – « Hourra ! ») Le Gouvernement Provisoire s’acquittera scrupuleusement, jusqu’au bout, de ses obligations et ne remettra le pouvoir qu’entre les mains d’hommes qui exprimeront la volonté du peuple t o u t e n t i e r .

Il l’a laissé entendre ! Il a laissé entendre que le gouvernement ne céderait pas au Soviet ! Ah, applaudissons-le !

– Hourra-a-a ! » Et on l’emporte lui aussi à bout de bras du perron jusque dans le vestibule.

Là-dessus, on manque laisser passer Chingariov qui monte les marches après avoir traversé la foule à pied depuis son ministère. On lui réclame à lui aussi un discours. Il n’a vraiment pas l’air inspiré et sa voix ne porte pas loin :

– Nous avons juré de conserver le pouvoir seulement jusqu’au moment où nous aurons conduit le pays à la Constituante. Nous avons fait serment de protéger le peuple de ses ennemis intérieurs et extérieurs, – et nous ne voulons pas conserver le pouvoir fût-ce une heure de plus que ne le désire le peuple.

N’y a-t-il pas là-dedans une note de faiblesse ? Seraient-ils capables de céder ?

– Citoyens ! Si vous soutenez le Gouvernement Provisoire, il accomplira son devoir jusqu’au bout.

Bravo ! Bien sûr que nous le soutiendrons ! C’est toute l’immense Russie qui est là devant vous, se peut-il que vous ne le voyiez pas ? (Il eut encore une phrase étrange qui se perdit : « mais ce que le gouvernement n’est pas en droit de faire, il ne le fera pas ».) « Hourra ! » Et Chingariov fut lui aussi soulevé de terre et emporté.

Non ! La patrie n’était pas encore au bord de l’abîme !

À ce moment, avec un puissant coup de trompe, le géant Rodzianko déboucha en personne de la rue Morskaïa à bord d’une grosse voiture décapotable. Un rugissement d’enthousiasme le salua avant même qu’il ne fût sorti par sa portière.

Mais il était méconnaissable, le géant : sa tête ne se dressait plus si haut, ses épaules n’étaient plus les mêmes, jusqu’à sa taille qui semblait avoir diminué. Et il commença d’une voix presque entrecoupée :

– Citoyens ! Je ressens tout le poids de la responsabilité qui pèse sur moi dans la situation présente à laquelle nous devons trouver, nous, les Russes, une issue digne.

Oh là ! ça allait donc mal ?…

– Dites-le-moi sans détour : vous voulez une paix séparée ?

– Non ! Non ! Mais non, voyons ! » C’est une vague de cris indomptables.

Rodzianko se ragaillardit.

– Voulez-vous que nos alliés se détournent de nous ? Que les petits peuples opprimés nous maudissent ?… L’ennemi foule actuellement notre sol sacré ! – pourquoi donc voulez-vous que l’arrière dicte sa loi au peuple ?

Ô, Seigneur, mais ça n’est pas nous ! – Ça n’était pas eux, et ils n’étaient pas là, ceux qui voulaient une chose pareille ! Et il ne s’agissait
pas de l’« arrière », c’était seulement un mot détourné pour désigner le Soviet : eux, ici, l’avaient bien compris ! Et Rodzianko de se laisser emporter et d’enfler la voix, sonnant de plus en plus comme une grosse cloche !

– Car nous devons être honnêtes si nous voulons être libres ! Se peut-il que le peuple russe, libéré du joug sous lequel le tsarisme nous tenait tous, pense conserver sa liberté en trahissant la parole d’honneur donnée aux Alliés ? Citoyens ! Je vous conjure de faire confiance au gouvernement mis en place par la Douma d’État…

Nous lui faisons confiance ! C’est notre seul espoir !

– … C’est là un gouvernement honnête. Et il accomplira son devoir jusqu’au bout. Et vive le puissant ! le libre ! ! peuple russe ! ! !

– Hourra-a-a-a ! » Le cri roula sur toute l’étendue de la place. Mais la plus grande joie vint pour Rodzianko d’un officier qui monta d’un bond se placer sur les degrés à ses côtés :

– Vive le Père de la Révolution Russe ! » lança-t-il d’une voix sonore. Et ce fut le signal : vingt bras soulevèrent à son tour ce Père d’un poids si lourd et le portèrent jusque dans l’entrée.

Il était d’ailleurs temps : voici qu’approchait une automobile amenant enfin Milioukov en personne ! le glorieux – ou odieux – héros de la présente journée. On se précipita avec l’idée de le cueillir, lui, dans son auto pour le déposer sur les marches, mais il ne se laissa pas faire, ou plutôt il était si hérissé qu’il y alla tout seul. Il avait un feutre sur la tête et oublia de l’enlever pour parler. Son regard était farouche et tendu comme s’il s’attendait à voir, en ce lieu aussi, des ennemis et non des partisans. Il commença avec difficulté, comme s’il extrayait les mots d’une gorge desséchée :

– J’ai vu – les banderoles. Mais – je défends – les intérêts du peuple. Et je ne partirai pas tant que je n’aurai pas accompli mon devoir. Ou bien – je périrai.

Et il resta là, intrépide, facile à mettre en pièces, cible qui provoquait la plèbe avec son pardessus moelleux, son cache-nez si blanc autour du cou et son chapeau mou.

Cependant, non seulement aucune parole ne l’agressait, aucun bras hostile ne se tendait vers lui, mais il était baigné par une chaleureuse sympathie et un bruissement amical qui montaient de la place. Alors il poursuivit, plus offensif :

– Je suis le Milioukov qui, le 14 novembre, a dénoncé les intrigues et la trahison de l’ex-ministre Stürmer ! Le Milioukov qui s’est dressé contre une paix séparée ! Se peut-il que je doive devenir un traître à la cause russe, marqué de la même infamie dont je flétrissais mes ennemis ?

La réponse arrivait, garantie. Mais l’inertie de l’homme prêt à tout subir le poussa à ajouter en s’exposant à un coup terrible :

– Oui ! Il faut terminer la guerre par une victoire ! Je le répète. Et peu importe qu’on me jette à la face « à bas Milioukov ».

Mais nul ne criait en ce lieu pareille saleté, on n’entendait que de l’approbation ! Alors lui, de plus en plus ferme :


– Vais-je rester en vie ? Vais-je mourir ? cela m’est égal. Mais ce qui ne m’est pas égal, c’est que la Russie puisse se couvrir de honte ! Et que nous devenions la proie de nos ennemis. Si l’ancien pouvoir s’est écroulé, c’est justement parce qu’il trahissait nos obligations envers nos alliés. Le Gouvernement Provisoire et moi, nous n’admettrons pas que la Russie puisse être accusée de trahison. Je remplirai mon devoir et ne quitterai pas mon poste volontairement. Avez-vous confiance en moi ?

– Ô oui, nous avons confiance en vous !… Nous vous croyons !… Nous vous croyons !… Vive Milioukov !… Hourra-a-a !…

À ce moment un officier – mais c’en était un autre – bondit lestement sur les degrés et lança d’une voix perçante :

– Mesdames et Messieurs ! Milioukov a sacrifié son fils unique au bien de la Russie.

Un rappel fort juste, tout le monde ne le savait pas. Ayant perdu son fils à la guerre, il pouvait tenir à la victoire !

– Hourra ! Hourra ! Hourra-a-a ! Et Milioukov fut soulevé et emporté à son tour.

Là-dessus, on vit arriver des automobiles amenant chacune plusieurs personnes : c’étaient les membres du Comité exécutif du Soviet. On ne pouvait pas les reconnaître, leurs photos n’avaient paru nulle part, mais on voyait bien que ce n’étaient pas nos ministres à nous. Ils furent accueillis par un silence d’une froideur hostile. On n’en attendait pas de discours et on ne se précipita pas pour les porter jusque dans le vestibule.

Au-dessus du palais, la lune vaguement jaunâtre était déjà haut dans le ciel.

Une partie de la foule se détacha à l’appel de quelqu’un pour se rendre à l’ambassade d’Angleterre.

À une certaine distance du perron se tenait un officier français accompagné de deux compatriotes, un monsieur et une dame. Il leur dit :

– Ce gouvernement s’est révélé plus provisoire que nous ne le pensions. L’histoire se répète. Il vient de se passer chez eux la même chose que chez nous : le peuple a frappé à la fenêtre du ministère et lui a déclaré : « Vous n’existez plus !… »


1 En français dans le texte (NdT).
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Un conflit si désagréable, totalement inattendu, et à un moment aussi inopportun !

Durant les six dernières semaines, le prince Georges Ievguéniévitch n’avait eu affaire qu’à de bonnes personnes, exclusivement : que ce
fussent les vaillants soldats sans prétentions envoyés par des unités de l’armée, ou les délégués de la société théâtrale russe venus de Moscou apporter le nouveau statut des théâtres, ou la délégation juive qui remerciait pour l’égalité des droits, ou, sur place, les vieux fonctionnaires de son propre ministère avec leur prévenance amicale à l’égard du nouveau pouvoir ; et la même atmosphère d’amitié était charriée par le flot gigantesque des télégrammes qui affluaient. (Et de qui n’émanaient-ils pas ! l’un venait de Lausanne, de la famille Herzen, si loin jusque-là de connaître Lvov ou de se rappeler son existence ! Et lui, aujourd’hui, leur répondait.) Pas une fois il n’avait eu en face de lui l’un de ces monstres répugnants du régime tsariste qui étouffaient toute notre vie, y compris celle du prince. Et si, en certains endroits de l’immense Russie, une impatiente créativité politique se manifestait, si toutes sortes de comités nouveaux, de formes nouvelles naissaient et bouillonnaient, si personne ne voulait attendre que les meilleurs juristes du pays eussent élaboré des règles nouvelles et irréprochables, au point qu’on en arrivait même à des querelles avec les propriétaires et à la réquisition des terres, ou à de fort insolentes revendications nationalistes de sécession (quels problèmes inventés c’était là : pourquoi n’existaient-ils pas auparavant ?), – la seule et unique cause en était la distance, l’impossibilité d’avoir avec chacun une rencontre personnelle où l’on se regarde amicalement dans les yeux. Le prince Lvov était justement en train de convoquer pour le surlendemain, afin de surmonter cette incompréhension due à l’éloignement, une conférence des commissaires des provinces de la Russie centrale, et voici que…

Malgré les rencontres fréquentes et chaudement cordiales avec les représentants du Soviet (pas de mauvaises gens, tout cela, dans l’ensemble, et certains étaient même carrément remarquables), sans doute y avait-il, là encore, quelque chose qui n’avait pas été dit jusqu’au bout, qui n’avait pas été compris à fond, à propos de cette malheureuse note. On s’étonnait de les voir blâmer eux aussi, maintenant, le gouvernement, alors qu’ils avaient été constamment en contact avec lui ! Il fallait donc une rencontre aujourd’hui même ! et qui réunirait le plus de monde possible : le gouvernement au grand complet, cela faisait douze personnes, et pour représenter le Comité exécutif il en viendrait une quarantaine. Idée : on allait inviter aussi Rodzianko avec son Comité de la Douma, ainsi serait-on quand même un peu plus nombreux du côté gouvernement. On allait se réunir, se mettre bien d’accord, – et tout reprendrait son cours normal.

Au cours des six dernières semaines, personne au palais Marie ne s’était rappelé l’existence de Rodzianko, ni celle de son Comité, ni celle de la Douma en général : on aurait dit qu’ils n’existaient pas et qu’il n’y avait pas de travail pour eux. Mais aujourd’hui on avait justement besoin d’eux. Et de quelle importance ils allaient être revêtus à cette séance plénière où ils seraient en quelque sorte médiateurs, en particulier Rodzianko ! Et quelle impression cela produirait, à travers la presse, sur la société !


Georges Ievguéniévitch téléphona à Michel Vladimirovitch, qui fut très flatté et donna bien sûr son accord.

La séance était fixée à neuf heures au palais Marie, mais personne ne voulait s’y rendre avant l’heure en traversant cette foule ; toute l’organisation fut assurée par téléphone depuis le ministère de la Guerre, après quoi on acheva tant bien que mal la conférence avec le général Alexeïev, puis les ministres discutèrent de la ligne de conduite à adopter. Milioukov défendait inflexiblement sa note, chacun des termes qu’elle contenait, et il insistait et exigeait, disant que tous devaient s’en tenir à la même attitude puisque la note avait été approuvée à l’unanimité par l’ensemble du gouvernement. Et il en était effectivement ainsi, rien à faire. Ah, quelle contrariété ! Qui aurait pu prévoir pareille complication ?

Les ministres étaient persuadés qu’à l’approche du soir, de l’obscurité, le rassemblement allait se disperser, mais ce fut exactement le contraire ! Et ils durent fendre cette foule excitée pour se rendre à la séance, – en constatant, il est vrai, qu’aux abords du palais Marie ne se pressaient plus que des manifestants amicaux.

Pour cette réunion nombreuse, ils avaient fait préparer une salle dans les locaux du défunt Conseil d’Empire mais, par manque d’habitude, ils n’avaient pas réfléchi du tout à l’organisation. Et un incident complexe éclata. La presse avait passé toute la journée à languir, à s’agiter, à observer, à se ronger, – et à présent les correspondants de tous les principaux journaux des deux capitales, massés devant le prince Lvov à l’intérieur du palais Marie, lui demandaient de les laisser assister à la séance, vu son importance. Eh bien, mais la transparence est sœur de la liberté, l’ensemble du pays n’en sera informé qu’avec plus de sûreté. Lvov consulta Térechtchenko, Nékrassov, et la presse fut invitée à prendre place dans la salle.

Les correspondants s’y rendirent en jubilant, emmenant de plus avec eux les sténographistes dont ils s’étaient assuré les services, et occupèrent l’un des coins ; ils étalèrent papiers et crayons bien taillés et se tinrent prêts avant tout le monde : les participants à la réunion ne faisaient encore que se rassembler.

On en était là, quand soudain Skobélev s’approcha du prince et déclara, avec un léger bégaiement, que le Comité exécutif s’opposait absolument à la présence de la presse ! Ah bon… Et comment se faisait-il que le prince ne leur ait pas demandé leur avis ? – Il n’imaginait pas qu’ils pussent être opposés à la transparence. C’était vraiment gênant, très gênant, mais rien à faire : le prince alla jusqu’aux tables des journalistes et leur déclara qu’il était forcé de leur annoncer que le Comité exécutif s’opposait catégoriquement à leur présence.

Les journalistes furent étonnés, abasourdis, indignés, mais contraints – que faire d’autre ? – de s’exécuter. Et ils quittèrent lentement la salle, suivis de leurs sténographistes portant les crayons rassemblés. Et il fut sévèrement enjoint aux huissiers de ne pas les laisser rentrer.

Mais aussitôt après, la presse adressa au prince Lvov une lettre collective où elle demandait que le premier point discuté en séance soit la question de sa présence.


Que pouvait-il y avoir à discuter là-dedans ? Nouveau conciliabule, cette fois avec Tchéidzé : refus.

Mais avant que tous fussent réunis et que la séance pût commencer, les journalistes véloces produisirent une nouvelle déclaration, adressée celle-là à Tchéidzé :

« Nicolas Sémionovitch ! Nous avons, nous autres journalistes, suffisamment démontré, depuis les premiers jours de la révolution, notre attitude vis-à-vis des heures graves de la vie de notre patrie, et avons mérité le droit d’assister à une séance aussi historique. Et le Gouvernement Provisoire nous y a autorisés. À notre grand étonnement, nous en avons été écartés à la demande du Soviet des Députés ouvriers et soldats. Nous pensons que c’est une erreur regrettable. Nous savons accomplir notre devoir. »

Du côté du Soviet, on se troubla. On conféra. Et on alla à nouveau trouver Lvov : le Gouvernement Provisoire devait assumer lui aussi l’interdiction.

– Mais nous n’avons pas la moindre objection à leur présence, répondit le prince d’un ton affectueux.

– Mais vous êtes tenus de vous montrer solidaires du Soviet et de ne pas vous défausser sur nous d’un rôle odieux. La situation est trop responsable pour que nous puissions admettre qu’elle soit divulguée à la légère et dénaturée dans la presse bourgeoise.

Aux ministres de conférer à présent : pour ne pas détériorer nos rapports, ne faut-il pas céder ?

Skobélev alla faire l’annonce aux journalistes : l’interdiction émanait également du Gouvernement Provisoire, car tout ce qui allait se dire en séance ne pouvait pas être rendu public.

Les journalistes ne furent absolument pas convaincus : mais nous n’avons pas du tout l’intention de divulguer des données secrètes ! Nous sommes d’accord pour ne pas ébruiter tout, nous comprenons ! Que le présidium relise donc nos comptes rendus et taille dedans !

Mais personne n’avait envie de passer encore la nuit là-dessus.

La séance commença.

Dans la salle Carrée à deux galeries et décor pompéien ou dans la salle de presse, les journalistes moisissaient, languissaient et faisaient porter à l’intérieur des messages : si on comptait déjà, de toute façon, quatre-vingts personnes réunies, les journalistes avaient l’obligation citoyenne d’être là, eux qui avaient su mériter la confiance pendant les journées révolutionnaires !

Enfin, alors qu’on avait déjà dépassé minuit, Goutchkov vint les trouver, sévère, des poches noires sous les yeux : il prenait personnellement sur lui l’interdiction de la séance à la presse : Chingariov et lui-même y avaient fait état de chiffres secrets.
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***

La Nevski, le soir, à la lueur des réverbères et dans la lumière des vitrines. Sur la chaussée déboulent, en direction de la Znamenskaïa, des centaines de personnes, agitant bonnets et casquettes. Une foule de civils, mais les soldats, les officiers ne manquent pas. Une pancarte : « Confiance au Gouvernement Provisoire ! » De part et d’autre, sur les trottoirs, on salue chaleureusement les manifestants.

Fiacres et tramways sont obligés de s’arrêter.

***

Quelque deux cents collégiens défilent sur la Nevski. Une banderole de soie : « Renvoyez en Allemagne Lénine et compagnie ! » Un emprunt à la manifestation de dimanche, celle des mutilés de guerre. Exclamations approbatrices sur les trottoirs, rires, applaudissements.

***

« Lénine » et « Milioukov » – deux noms qui emplissent l’atmosphère. Vives discussions, cris d’indignation.

Un aspirant, chevalier de Saint-Georges :

– Et les répercussions qu’aurait sur le front un départ de Milioukov, vous y avez songé ?

– Un bourjouï, vot’ Milioukov, comme vous tous !

Un nouveau mot, ce « bourjouï », on ne sait pas quoi répondre.

– Vous vous rappelez comme on était tous enthousiastes, après son discours à la Douma d’État ?

– Qui ça, « on » ?

Un monsieur, genre méridional :

– Pour diriger l’État, il est indispensable d’avoir le sens de l’État et de connaître un tas de choses. En outre, n’abusez pas de la patience des Alliés, faites un peu le compte de notre dette financière à leur endroit ! Ils finiront par prendre des mesures sévères.

Un groupe de Cosaques à cheval s’approche :

– Vous êtes priés de vous disperser. Au nom du gouvernement.

– Quel donc gouvernement ? crie une veste de cuir.

– Celui de Lénine, lancent des voix goguenardes dans la foule.

Tout le monde rit.

***


Place Znamenskaïa, des milliers de personnes. Dans un camion militaire, des soldats. L’un d’eux fait un discours appelant au calme et à l’ordre. On l’applaudit. Mais un étudiant se hisse jusqu’à lui et prononce, cette fois, un discours contre Milioukov et le Gouvernement Provisoire. La foule ne veut pas l’écouter, elle crie :

– À bas les léniniens, les bolchéviks !

Les orateurs se succèdent également sur le socle de la statue d’Alexandre III.

– Ce sont les capitalistes qui font la guerre ! Elle ne profite qu’à eux ! Exigeons la publication immédiate des accords secrets !

– Et ce que les Allemands ont pris, faut leur laisser ?

– Aux habitants des régions concernées de décider. En attendant, au front, on fraternise déjà avec l’ennemi !

– Comment ça, fraterniser avec les Allemands, alors qu’ils ont même pas été fichus de flanquer Guillaume par terre ? Donc, faudrait fraterniser avec Guillaume ?…

– Mais non, chez eux la fraternisation, c’est déjà un ricochet de notre révolution !

Un mutilé de guerre : – S’il le faut, les soldats mutilés iront, avec les officiers mutilés, se battre jusqu’au bout.

Cependant, de la Nevski, déferle une importante manifestation de l’usine de Tuyaux : « En avant vers la liberté sous la bannière de Zimmerwald ! » « À bas Milioukov ! »

Ils s’avancent sous la lumière des réverbères, mais sont accueillis par des cris hostiles. Pas de place pour eux ici ! Alors, ils bifurquent pour emprunter la Ligovka en direction du Tauride.

***

Dans la soirée, plusieurs manifestations arrivent à proximité du Tauride, brandissant des slogans bolchéviques. Mais le palais n’est pas même éclairé, et nul ne vient accueillir les manifestants. Du coup, on se contente de ses propres orateurs : « Renversons le Gouvernement Provisoire ! » Et on passe sur l’autre rive de la Néva.

Tard, le soir, arrivent au Tauride des Volhynie, ceux qui ont commencé la révolution : « Vive le Gouvernement Provisoire ! » Là où, récemment encore, tout bouillonnait chaque nuit, il n’y a plus personne. Les Volhynie s’ébranlent en direction de la place Marie.

***

Sitôt franchi le pont Liteïny, rue de Nijni-Novgorod, se tient un meeting qui réunit des foules contre le gouvernement et contre la guerre. Un orateur se présente : Margoline, membre du Soviet des Députés ouvriers. Il parle longtemps : du fait que le Gouvernement Provisoire a dupé tout le monde, qu’il n’a pas tenu les promesses du 9 avril ; et du fait que, la veille, au théâtre Michel, il a entendu de ses propres oreilles cette déclaration de Milioukov et de Kérenski : il n’y aura de paix
qu’avec de l’annexion et d’la contribution ! Une voix forte, soudain, dans la foule :

– Je suis l’adjoint de Kérenski, Zaroudny. Rien de tel n’a pu être dit, c’est un mensonge, une provocation ! Et vous n’êtes pas Margoline !

La foule s’émeut. On veut se jeter sur l’orateur, mais il n’y en a plus trace.

***

Une manifestation composée uniquement d’ouvriers débouche sur la Nevski qu’elle suit un certain temps ; en tête marchent trois ou quatre dizaines d’hommes, le fusil à la bretelle. Le public en reste figé : ce ne sont pas des soldats, mais des ouvriers armés ! Drôlement impressionnant !

Sûr qu’à présent, ils ne les rendront pas, ces fusils, sans faire de grabuge !

***

Du bruit, des cris parviennent sur la Nevski, en provenance de la Liteïny. Une gigantesque manifestation afflue à la lumière des réverbères, nombreux par ici. En tête, un important groupe de soldats ; autour, un cordon de soldats. Et, faisant vibrer l’air :

– Vive le Gouvernement Provisoire !

– À bas Lénine !

– À bas les léniniens !

Les tramways sont immobilisés, toute la circulation est interrompue. Des rangs, encore et encore, élèves-officiers, petits cadets, membres de l’intelligentsia, officiers, femmes :

– Rejoignez-nous, camarades ! Pour Milioukov !

La tête du cortège a déjà tourné sur la Nevski, qu’on n’en voit pas encore la fin au niveau de la rue Joukovski.

***

Sur la Nevski, on débat à chaque carrefour.

– D’où ça vient, brusquement, cette « paix sans contributions » ? Alors, les peuples à qui on a tout pris, faut les abandonner à leur misère ? Faut laisser les Allemands profiter des milliards qu’ils nous ont volés ?

– Sans annexions ni contributions, ça veut dire que nous, on n’en veut pas. Mais l’idée qu’on pourrait nous en réclamer à nous, ça ne vous a pas effleuré ?

– C’est inacceptable pour l’honneur du peuple russe.

– Qu’est-ce qu’on en a à faire de ton honneur ? Nous, ce qu’on veut, c’est la paix !

– Vous remarquerez que tous les courants extrémistes sont composés d’émigrés doctrinaires.


Mais, malgré le caractère passionné des débats, nulle part on ne constate de bagarres.

***

Dans les groupes plus policés, les gens sont tous pour le Gouvernement Provisoire.

– Milioukov connaît les arcanes de la diplomatie ! Il est le plus compétent en politique étrangère ! Que veulent-ils de plus ?

– Milioukov et Goutchkov étaient les plus dangereux pour le tsarisme ! Et il faudrait, à présent, les jeter par-dessus bord ?

– Jeter bas ceux qui, toute leur vie, ont combattu les Soukhomlinov et autres Protopopov ? Qui ont préparé le coup d’État ? Et demain, c’est de Tchéidzé et de Kérenski qu’on n’aura plus besoin ?

– Bah, les gens s’en prennent au ministère des Affaires étrangères simplement parce que la révolution ne leur a pas apporté un bien-être immédiat.

En voiture ou à pied, des miliciens font des rondes, priant les citoyens de se disperser.

On obtempère. Mais à dix pas de là, à un autre endroit, on se rassemble de nouveau.

***

Chapeaux melons, « boutons bien astiqués », bibis, casquettes d’étudiants, soldats bienveillants sont, d’heure en heure, plus nombreux sur la Nevski et dans tout le centre. L’état des esprits est majoritairement en faveur du gouvernement et de la poursuite de la guerre.

Un monsieur à haut-de-forme :

– Citoyens ! Maintenant qu’au nom de la victoire, nous avons renversé l’ancien pouvoir, hésiterons-nous à continuer jusqu’à cette victoire ?

Une dame à manchon de zibeline :

– Nous ne nous sommes pas débarrassés du régime de Nicolas II et de Raspoutine pour nous lancer, à présent, dans une guerre civile !

Des automobiles sillonnent la Nevski, transportant des ouvriers :

– Pas d’agitation, citoyens ! Le Soviet des Députés ouvriers lance à tous un appel au calme et à la retenue, il est le garant de la volonté du peuple. Demain matin, une résolution sera publiée.

Mais la Nevski ne s’éclaircit pas ; elle semble, au contraire, gonfler, enfler de plus en plus.

***

Des miliciens armés passent lentement à bord d’un véhicule motorisé, demandant aux gens de se disperser et d’attendre tranquillement les décisions du Soviet.


À ce moment, d’autres miliciens débouchent de la Sadovaïa, brandissant cette banderole rouge : « Vive la révolution sociale ! »

Un vrai bazar !

***

Vers minuit, près de la Bibliothèque Publique, un meeting volant. Avec des formules cyniques, un inconnu s’en prend au Gouvernement Provisoire. La foule l’écoute d’abord tranquillement, puis elle exige qu’il se présente.

– Membre du Soviet des Députés ouvriers !

– Mandat !

Il se met à fouiller ses poches. Ne le trouve pas. Le ton monte. On lui lance des menaces, on s’avance vers lui. Ses petits copains font un rempart pour le protéger et il disparaît.

***

Passé minuit, le bruit court que les régiments de Tsarskoïé Sélo, fidèles au gouvernement, marchent sur Pétrograd.

***

Des soldats à cheval parcourent au galop la Nevski qui se vide à présent ; ils sont cinq, le fusil leur barrant le dos :

– À bas Lénine !… Ne le croyez pas !…
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Sur la place devant le palais Marie, la foule était toujours là à dix heures passées, et encore après onze heures, et encore à presque minuit : non seulement elle ne se dispersait pas, mais elle semblait même se renforcer. Tous étaient tenus en éveil par la conscience que là, sous leurs yeux, dans le palais, en ce moment…

Et cette foule, que la station debout et les conversations entre voisins rendait de plus en plus amicale, cette foule attendait : peut-être aurons-nous, cette nuit encore, l’occasion d’intervenir et de peser ? Q u e se passe-t-il dans le palais ? On se représentait de vingt manières différentes le déroulement et l’issue de cette séance importante entre toutes.


– La Russie ne nous le pardonnera pas, si nous ne réussissons pas à la préserver dans l’épreuve qu’elle traverse aujourd’hui.

– Notre salut est tout entier dans l’union. Il faut sacrifier le particulier au général !

– Ayons confiance !

– À part la confiance, hélas, il ne nous reste plus d’autres ressources.

– La révolution non sanglante paraissait un tel miracle ! Et nous voici de nouveau réduits à ne plus compter que sur un miracle…

On voyait éclairées, énigmatiques, de nombreuses fenêtres du palais dont peu de gens connaissaient la disposition intérieure : où pouvait donc se tenir en ce moment la séance ? Que faisait-on à nos ministres ? On tentait de les faire plier, de les briser ?

– Si, mesdames et messieurs, il y a, il y a vraiment dans notre révolution un sain instinct de l’État ! Le Comité exécutif n’appelle pas, notez-le, à s’opposer au gouvernement. La prudence prend désormais le dessus.

– « Le pouvoir des masses », c’est joli à prononcer, mais ça n’est qu’un rêve rose. Les masses ne sauraient se gouverner par elles-mêmes, sans une minorité directrice ayant des habitudes responsables. C’est justement pour cela qu’il importe que l’intelligentsia ne perde pas pied aujourd’hui.

– Et dans les moments les plus difficiles, les plus tragiques, il ne faut pas oublier une chose : de même que le diamant se taille avec du diamant, de même c’est par la liberté que l’on corrige les excès de la liberté !

De temps à autre, des espions étaient dépêchés à l’intérieur : pour se faufiler jusqu’à la salle et apprendre quelque chose ou demander à quelqu’un de faire une déclaration. Mais la seule chose qu’on réussit à savoir fut que même les correspondants des plus grands journaux n’avaient pas été admis à la conférence !

Qu’étaient-ils donc, là-dedans, en train de décider ? ? Les cœurs étaient serrés.

Non, nous ne partirons pas. Ne vous dispersez pas !

Un peu avant minuit, le général Kornilov arriva en voiture et se dirigea vers la porte d’un air décidé. On n’osa pas le soulever de terre et on ne lui réclama pas de discours, mais le temps qu’il pénètre à l’intérieur, la foule des Pétersbourgeois éclata en applaudissements et cris d’enthousiasme. Le général-espérance !

Les miasmes d’aujourd’hui se dissiperont forcément ! L’espoir de la Russie est là.

Ce qui sauvera la Russie, nul ne le sait, mais ce sera quelque chose de fort, d’éclatant, de vivifiant !

Peu de temps après, on aperçut du mouvement dans les fenêtres donnant sur le balcon du premier étage. Des silhouettes s’agitaient derrière une porte vitrée : quelque chose ne se laissait pas faire ? Puis la fenêtre voisine s’ouvrit et un homme en pardessus et chapeau enjamba l’appui. Qui était-ce ? Dans la lumière des réverbères, dans les reflets des vitres et de la lune, on vit –


Nékrassov une fois de plus ! Sautant sur le balcon, il ôta son chapeau et l’agita d’un geste de salut pour attirer l’attention. On l’accueillit par des applaudissements qui roulèrent d’un bout à l’autre de la place. Et lui, inspiré, voix sonore et gestes larges :

– Citoyens ! Le ministre des Affaires étrangères Milioukov (des applaudissements forcenés, des « hourra ! », « hourra ! » manquent l’interrompre) fait en ce moment un exposé sur un sujet de la plus haute importance pour l’État !

Quels mots il prononçait ! Sa voix en flancha et la foule se figea dans l’attente.

– Il ne peut venir à vous pour l’instant, mais sortira dès qu’il aura terminé son exposé.

Hourra-a-a-a ! C’en est même trop assourdissant. Milioukov est en train de se transformer en symbole. Mais Nékrassov non plus n’est pas du genre à se laisser troubler :

– Citoyens ! De petits groupes de gens ne sauraient troubler le Gouvernement Provisoire ! Ces groupes essaient de se présenter comme un grand mouvement organisé, de se faire passer pour la voix du peuple, mais ils n’en restent pas moins de petits groupes. Votre présence ici prouve qu’ils n’ont pas de sol sous les pieds ! Le gouvernement est sûr du soutien du peuple et il accomplira son devoir !

Quelle tempête se lève alors ! Quelles exclamations, quels applaudissements ! Nous avions confiance ! C’est bien ce que nous espérions ! La Russie va échapper à un mauvais destin.

Après cette apparition de Nékrassov, l’attente de la foule se fait plus joyeuse : nos ministres ne se rendent pas, ils prennent même le dessus !

Une vingtaine de minutes plus tard, la haute porte-fenêtre donnant sur le balcon, apparemment déverrouillée maintenant, s’ouvrit, et il en sortit – avec son assurance normale, sans chapeau, grosse tête grisonnante à lunettes – Milioukov.

La place entière le voyait enfin, y compris ceux qui n’avaient pu l’apercevoir sur le perron, et le rugissement d’approbation ne connut plus de limites, roulant jusqu’au delà de la Moïka, de l’« Astoria », de Saint-Isaac.

Était-ce dû à la hauteur solide du balcon ou à l’exposé qu’il venait de réussir ? – en tout cas Milioukov paraissait beaucoup plus calme et naturel que sur les marches du perron, trois heures auparavant. Et il prononça un discours beaucoup plus égal, plus académique et plus explicatif, en allant même jusqu’à plaisanter :

– Citoyens ! Quand j’ai entendu parler dans la journée de manifestations avec pancartes « à bas Milioukov », j’ai pris peur, je vous l’avoue. Pas pour moi, Milioukov, mais pour la Russie : si tel est l’état d’esprit de la majorité, ai-je pensé, quelle est donc la situation dans le pays ? – Et qu’auraient dit, alors, les ambassadeurs des puissances qui sont nos alliées ? Ils auraient télégraphié aussitôt à leurs gouvernements que la Russie avait trahi ses alliés et s’était elle-même rayée de leur liste.

La tête très haute, avec une fermeté croissante :


– Le Gouvernement Provisoire ne saurait adopter un tel point de vue. Le Gouvernement Provisoire et moi-même, en tant que ministre des Affaires étrangères, défendrons de toutes les manières possibles une position qui ne permettra à personne d’accuser la Russie de trahison. Jamais la Russie ne consentira à conclure une paix séparée, une paix déshonorante ! Comme je viens de le dire en séance, le Gouvernement Provisoire est un navire gréé aux voiles déployées. Ce navire ne peut avancer que s’il y a du vent, le vent de la confiance, – et j’espère que ce vent, vous nous le fournirez.

Une rumeur de jubilation et de promesse parcourut la place.

– Nous attendons votre confiance pour foncer en avant. Appuyés sur votre confiance, nous lancerons la Russie sur la voie de la liberté et de la prospérité !

Applaudissements, exclamations :

– Vive… Vive…

Et : hourra-a-a-a-a-a-a…

Milioukov se retira avec la majesté du vainqueur.

Là-haut, la séance continuait, mais son issue était devenue claire.

La foule de vingt-cinq mille personnes commença à fondre.

Des groupes de jeunes reprenaient en chœur, scandaient :

– Renvoyez – en Allemagne – Lénine et compagnie ! !

Et sur la place où l’on était de plus en plus au large, des voix criaient, plus fort et plus souvent :

– À bas Lénine !

– Arrêtez Lénine !

Effectivement : qui allait enfin s’en charger ?
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On avait affecté à la séance une salle spacieuse, dans les profondeurs du palais. Les membres de l’Ispolkom s’étonnaient tandis qu’ils défilaient, avec leurs vestons élimés, d’abord dans la somptueuse Rotonde, puis dans la non moins fastueuse salle Carrée surmontée elle aussi par deux étages de galeries ; partout de délicates balustrades ajourées répondaient aux arabesques des ornements, et les parquets étaient presque comme des miroirs sous les pieds, gare à ne pas glisser ; enfin, ils débouchaient dans cette troisième salle où des cariatides soutenaient une immense cheminée de marbre, où des fresques évoquant des histoires de l’Antiquité faisaient le tour des murs et, une fois de plus, tout était encombré d’ornements. La propreté et la belle ordonnance de ces
grandes pièces inondées d’électricité créaient à vrai dire un petit monde étrange, détaché de la ville révolutionnaire salie et tumultueuse, suspendu au-dessus d’elle comme quelque chose d’irréel : oui, installé là, le gouvernement pouvait en arriver à sombrer dans une sorte d’inconscience. C’était justement dans ce palais qu’un siècle durant, la pensée politique de l’État russe avait lentement fait tourner ses meules, – et elle s’était laissé distancer par la vie, elle s’était bloquée.

Les participants étaient environ quatre-vingts et ne purent pas tous s’asseoir à la grande table, dans les fauteuils imposants du Conseil d’Empire ; le surplus prit place sur les confortables canapés qui couraient le long des murs.

Tous ceux que la révolution avait fait monter ou n’avait pas trop fait descendre, toute la nouvelle couche dirigeante de la Russie, tout le monde était là. Les ministres occupaient une partie de la table, seul Kérenski manquait. Tchéidzé, Tsérétéli, Skobélev, le noyau de tête de l’Ispolkom occupaient une autre partie. Sur l’un des longs côtés siégeaient Rodzianko, qui prenait presque deux places à lui seul, et le Comité de la Douma. Le fluet Himmer était, lui, relégué sur un canapé lointain avec, en plus, comme voisin l’ennuyeux Staline aux mouvements rares.

Les ministres s’étaient préparés à se défendre âprement. Ils s’étaient déjà mis d’accord dans l’après-midi, au ministère de la Guerre : pour ne pas se trouver d’emblée dans la situation d’accusés, au lieu de commencer le débat par la note diplomatique litigieuse, on la replacerait auparavant dans un cadre correct : on tenterait de faire comprendre aux représentants du Soviet toute la complexité et la difficulté de la conduite de l’État russe dans son ensemble. En ouvrant la séance, le prince Lvov annonça donc que ces messieurs les ministres allaient exposer, chacun dans les limites de sa compétence, l’état actuel des affaires publiques. Pourquoi cela ?

– La situation de crise qui s’est créée à partir de la note ne représente, messieurs, qu’un cas particulier. Ces temps derniers, le gouvernement en général est tenu en suspicion, et nous sentons de plus en plus souvent de la défiance émaner du Soviet. » La douce voix un peu sucrée de Lvov reflétait une offense imméritée. « Et pourtant le gouvernement n’a rien fait qui justifie cette attitude : la Commission de contact est pour nous un appui indispensable, et sur toutes les questions nous trouvons toujours avec elle une solution commune que nous mettons en œuvre. La formule « dans la mesure où » ne nous a jamais dérangés. Mais aujourd’hui nous sentons que l’on ne veut plus nous soutenir, purement et simplement, et voici qu’on va jusqu’à saper notre autorité ? Dans ces conditions, nous ne nous considérons plus en droit d’assumer notre responsabilité, et nous avons décidé de vous convier à une séance d’explication.

Là, il déformait l’histoire de cette réunion : c’était le Comité exécutif qui l’avait exigée !

– Il faut que nous sachions, énonçait le prince avec modestie, si nous convenons pour occuper à l’heure actuelle notre poste de responsabilité.
Si la réponse est non, nous sommes prêts, pour le bien de la patrie, à déposer nos pleins pouvoirs pour les céder à d’autres.

Hein ? quoi ? qu’était-il en train de raconter ? Les ministres n’étaient convenus de rien de semblable ! Qu’est-ce qui le prenait, il était devenu fou ? – Milioukov était indigné, mais pas question de protester en ce lieu. Comment pouvait-il ? pourquoi commencer par une capitulation ? En ce moment où des gens réclamaient la démission de certains ministres, aller à leur rencontre en proposant de laisser la place ! Espèce de lavette !

Cependant, Goutchkov se rendait le premier à la tribune. Ce n’était plus du tout le combattant revenu soudain à la santé qui avait, le jour même, appelé les ministres à la résistance. Il avait l’air malade, vieux, et parlait d’un air sombre, – ce qui convenait du reste à l’objet de son discours. Il parla longuement, rappelant même la manière dont le gouvernement tsariste conduisait l’armée à la catastrophe. Il donna une vue générale de la situation sur les différents Fronts et des impressions recueillies au cours de ses voyages. Au début de ses fonctions ministérielles, il était optimiste. Il nourrissait l’espoir que le peuple russe, qui avait su exécuter avec une telle puissance la lourde tâche d’abattre l’ancien régime, manifesterait de l’enthousiasme et écraserait l’ennemi extérieur. Que la révolution russe verrait naître le même élan que la française dans des moments analogues. Mais, sans qu’on comprît pourquoi, c’était le contraire qui s’était produit chez nous. À présent Goutchkov avait perdu son optimisme, les données de fait l’avaient éteint. Il devait déclarer ouvertement que la situation de l’armée, si on la prenait sur le plan psychologique, inspirait les craintes les plus sérieuses. Il se serait considéré comme un criminel s’il n’avait pas versé aujourd’hui dans l’âme de ses auditeurs le poison d’une angoisse salvatrice. Non, la situation n’était pas désespérée, mais elle était très grave. Et il fallait prendre les mesures les plus radicales. Les masses populaires comprenaient d’une manière trop simpliste ce qui se disait de la paix : qu’on pouvait y accéder en déposant immédiatement les armes. Quand on vivait à Pétrograd, il fallait avoir la hardiesse de concevoir que les conversations évoquant une paix générale avaient fait naître dans les tranchées la désorganisation et un effondrement du moral.

Offensée par ces attaques, la partie de l’auditoire qui représentait le Soviet échangeait des regards : l’offensive reprenait contre le programme universel de paix ! (Himmer s’en convulsait littéralement d’indignation !) Goutchkov atténua cependant le coup dans ses phrases finales : ni lui ni personne au gouvernement ne projetait quelque conquête que ce fût, notre situation militaire imposait déjà à elle seule qu’on écartât cette idée.

Et, avec ça, les ministres n’avaient pas encore terminé ? Il fallait écouter à présent Chingariov ? Ces gens-là étaient fous ! Les rues bouillonnaient, et eux, ils organisaient ici une académie !

Ainsi donc, la question du ravitaillement n’est pas moins importante que l’état de l’armée. Le triste héritage que nous avons reçu du pouvoir précédent menace de se transformer en quelque chose de pire encore.
Les revendications sociales d’esprit doctrinaire avancées par les éléments extrémistes – ici, Chingariov manifesta une forte irritation – rendent de plus en plus illusoire l’espoir de parvenir à une régulation de l’approvisionnement. Et, en même temps, les hommes de Lénine – il passait à une attaque frontale –, aveuglés par leur fanatisme, attisent dans les paysans la soif de confisquer les terres. Le palais de la Kchessinskaïa est le nid d’où se répand le poison. Et nous allons manquer de blé.

En supposant même que tout soit comme il le dit, voyons, on ne peut pas admettre l’emploi d’un ton pareil contre la démocratie révolutionnaire !

Ensuite Chingariov se radoucit, se fit rassurant : sur les rails et dans des barges, il y avait déjà des millions de pouds de grain, il suffisait d’attendre encore quelques semaines, le temps que la reprise de la navigation donne ses premiers fruits, – et on ferait la soudure avec la récolte à venir.

Mais quand donc en viendrait-on à la malencontreuse note ? quand donc allait parler Milioukov ? Il était là comme une souche au milieu des ministres. Et c’était le millionnaire du sucre qui se rendait maintenant à la tribune d’une démarche légère de petit-maître. Au reste, il ne commença pas par les finances, mais directement par la note, avec des mots qui sonnaient plutôt comme un défi.

La note d’hier n’est pas plus que la paraphrase et le développement de la déclaration du 9 avril, élaborée en commun par nous et le Soviet, et la méfiance qu’a suscitée ce texte dans les milieux du Soviet n’est ni compréhensible ni fondée. C’est un mauvais service que nous rend là le Soviet ! Cette méfiance peut amener nos alliés à rompre toutes relations avec nous, – or nous vivons de l’aide qu’ils nous fournissent en moyens pour poursuivre la guerre. Et la responsabilité des conséquences retombera sur les gens qui n’auront pas voulu comprendre la gravité de l’heure.

Mais q u i donc n’a pas voulu ? Peut-on dire cela du Comité exécutif ? Est-ce qu’il ne comprend pas, le Comité, qu’il faut louvoyer le plus délicatement possible pour sortir de ce conflit dangereux ? Cette agressivité des ministres effrayait Tsérétéli. Ils avaient raison sur le fond, mais leur ton agressif mettait en fureur la gauche du Comité et détruisait à l’avance l’accord auquel il fallait arriver à tout prix en ce lieu aujourd’hui.

Dans le domaine des finances, affirmait pendant ce temps Térechtchenko, nous menons la politique la plus normale, les projets de loi nécessaires ont été mis en chantier, mais ces choses ne sauraient se faire vite. Nous travaillons déjà sur un élargissement important des impôts directs sur les gros revenus associé à un prélèvement spécial de guerre sur les revenus et les capitaux. Mais le temps que tout cela entre en vigueur, l’Emprunt de la Liberté doit absolument bénéficier d’un soutien énergique, et nous attendons du Soviet ce soutien.

Pour ceux du Soviet, c’était là le terrain le plus mouvant.


Et voici qu’un quatrième ministre se présentait ! Et toujours pas Milioukov, non : Nékrassov. Mais il fut bref et parla sans irriter en rien les gens du Soviet, avec un bel allant : le transport des marchandises était en train de se remettre en ordre, le trafic voyageurs également.

Conclusion : s’il y avait, dans le travail de l’ensemble du gouvernement, un secteur sans nuages et qui n’allait pas à l’encontre des désirs du Soviet, c’était celui de Nékrassov. Très agréable, ce ministre.

Vint un moment où Tchéidzé n’y tint plus (la tension ininterrompue des deux derniers jours et cette seconde nuit sans sommeil commençaient à lui brouiller la tête). Il fit ce rappel : nous nous sommes réunis pour discuter de la note, ne pourrions-nous pas entendre le ministre des Affaires étrangères ? La note contient des affirmations totalement inacceptables pour le Soviet des Députés ouvriers. Entretenant l’obscurité autour des buts de guerre, elle ne parle pas de la renonciation aux annexions et contributions.

Là, Milioukov aurait dû se lever ! – mais que se passait-il ? il ne pouvait pas ? Tous le regardaient et concevaient le même soupçon : ce n’était donc pas la solidité qui le maintenait ainsi figé, mais la faiblesse ? Il était désarçonné et démoralisé ?

Il ne se levait toujours pas et, pour l’aider d’une secousse, Tsérétéli prit la parole. Le ministre des Affaires étrangères semblait ne pas avoir compris la psychologie de la Russie nouvelle, révolutionnaire ; il utilisait les procédés de l’ancien gouvernement tsariste. Tout dans ses services marchait du reste à l’ancienne, il n’y avait même eu nulle part de changement d’ambassadeur. On ne pouvait éviter maintenant de s’adresser à nouveau aux Alliés, oui, une fois de plus, et en s’exprimant avec toute la netteté révolutionnaire.

Rien à faire, Milioukov dut aller à la tribune. Mais jamais encore personne ne l’avait vu ni entendu aussi troublé.

Au centre de leur attention, les Alliés placeront, naturellement, l’autre texte, celui du 9 avril, dont la note est seulement une annexe. Or ce texte-là, le Soviet en était satisfait. Mais il circule en Occident des rumeurs disant que la Russie se prépare à conclure une paix séparée, et c’est pour les dissiper qu’ont été introduites dans la note les formules qui suscitent aujourd’hui vos protestations. Sans elles, on aurait cru à une confirmation de ces rumeurs.

Hum, le montage était artificiel – et tout le monde l’entendait, et lui-même le comprenait. Au sujet de la paix séparée, la note aurait parfaitement pu s’exprimer sans détours.

Mais dans la situation familière de l’orateur discourant et en l’absence des interruptions qu’il redoutait, Milioukov commençait à se remettre. Une réaction aussi violente à la note… Il faut manifester la plus grande prudence, car ce sont les intérêts de tous les Alliés qui sont en jeu. On ne doit pas chercher dans la note un sens qui n’y est pas. Et le voici lancé dans des propos de plus en plus longs et emberlificotés : sur certains faits, certaines données qui confirment précisément… Puis, ayant repris des forces dans tous ces détours, il se montre ferme : l’épisode d’aujourd’hui va produire sur les Alliés la plus mauvaise impression.
Envoyer une nouvelle note ? c’est absolument impossible. Non seulement ce serait en contradiction criante avec toutes les traditions diplomatiques, mais cela offenserait les Alliés et les alarmerait encore plus.

Cependant, n’a-t-il pas poussé trop loin la fermeté ? – il est tout de même en position d’accusé. Alors, pour créer entre lui et son auditoire la confiance et même l’intimité, il propose d’enfreindre toutes les règles de la diplomatie pour donner lecture aujourd’hui, en ce lieu – il compte sur la discrétion de tous les présents –, le dernier document secret reçu des Alliés. (Le voici donc détruisant comme Stürmer les plus délicates d’entre les fibres de la diplomatie ?…)

L’attention lui est aussitôt acquise. Mais il commence à lire, et : qu’est-ce que c’est que ça ? Un diplomate de seconde zone, peu connu, signale que le ministère français des Affaires étrangères désapprouve l’idée d’une conférence interalliée pour la révision des buts de guerre.

Ah, le maladroit ! Un hippopotame de maladresse ! Il aurait mieux fait de ne pas gesticuler autour de ce papier, ça ne lui aura causé que du tort.

Tsérétéli et Stankévitch échangèrent un regard inquiet. Milioukov était en train de couler tout le jeu qui devait mener à un accord.

Tsérétéli se pencha vers Tchéidzé et ils chuchotèrent en géorgien. Pendant ce temps, Milioukov avait regagné sa place, mais on ne donnait la parole à aucun nouvel orateur. Tout restait suspendu.

Le prince Lvov était paralysé. On pouvait attendre maintenant du Comité exécutif révolutionnaire une inflexibilité totale – et c’était l’écrasement immédiat du gouvernement !

Mais non. Tchéidzé se leva et répondit depuis sa place d’une voix fatiguée. En vertu des faits et données évoqués, le Soviet est d’accord pour aller au-devant du gouvernement. Le Comité exécutif estime que, dans les circonstances actuelles, un départ du Gouvernement Provisoire n’est pas admissible. Du reste, à proprement parler, une divergence de vues ne s’est fait jour que dans le domaine de la politique extérieure. Le gouvernement doit expliquer sans délai aux citoyens russes le contenu de la note.

Et il se rassit. Aussitôt Tsérétéli se leva et alla à la tribune. Il parla avec une grande douceur. Ce n’est pas dans son ensemble que la note est insatisfaisante, mais dans certaines de ses parties. L’expression « la guerre jusqu’à la victoire complète » peut être interprétée dans le sens que l’impérialisme aujourd’hui terrassé donnait au conflit. Et l’agitation de la rue aujourd’hui a reflété l’émotion que cela suscite. Le texte explicatif devra comporter une formule qui ne laisse aucune place au doute : à ce moment-là, le peuple comprendra que le Gouvernement Provisoire est solidaire de lui et ne suit pas les vieilles tendances chauvinistes. Et le texte devra être expédié à tous les Alliés, aux mêmes destinataires.

Voilà : en fait, la sentence était prononcée. Fort clémente à l’égard du gouvernement. Et aussi longuement qu’on parlât encore, les choses en resteraient là. (Ah, dans quel mépris, dans quel mépris Himmer tenait donc ces conciliateurs !)


Là-dessus Nékrassov, passant derrière les fauteuils, alla jusqu’à Tsérétéli, se pencha et lui proposa à voix basse de rédiger tout de suite, à eux deux, le texte explicatif en question. Pourquoi Tsérétéli, ça se comprenait, pourquoi Nékrassov, on se le demandait, mais tout le monde les vit sortir ensemble de la salle. (Une infecte manigance de coulisses ! – Et Staline, à côté, qui ne faisait pas un mouvement !)

Il était déjà plus de minuit, au-dehors la foule s’était bien sûr dispersée, et tous ces hommes rassemblés dans la salle auraient peut-être dû prendre en compte leurs infirmités, s’en aller dormir à leur tour ? Mais comment se séparer ? où et quand auraient-ils encore l’occasion de parler s’ils ne le faisaient pas durant cette séance ? Les orateurs s’étaient préparés, leurs discours allaient maintenant retentir, presque dix émanant du seul Soviet.

Cependant, aussi bien les ministres que les représentants du Soviet regardaient d’abord – qui donc ? Mais Rodzianko, évidemment. N’allait-il pas maintenant, le puissant arbitre aux poumons en soufflets de forge, conclure et sceller ?

Hélas, non. Le fond de chaudron figuré par sa tête aux grandes oreilles ne dépassait même pas le dossier du fauteuil, son dos n’était pas droit, mais voûté, et il ne remarquait pas les regards pleins d’attente, ses yeux à lui restaient baissés. – Enfin, voyons, ce n’était pas possible qu’il n’eût rien à dire ! Voyons, jamais il n’avait perdu la voix ! Eh bien là, si, il l’avait perdue. Trop offensé ? Trop affligé ?

Il fallait pourtant bien donner la parole à un membre du Comité de la Douma : sinon, à quoi bon les avoir invités ? Or, à côté de Rodzianko s’agitait comme un vibrion, jaillissant presque de son fauteuil et adressant des signes au prince Lvov, le jeune Choulguine, calvitie déjà nette et moustaches effilées. On lui donna la parole. Avec quelle aisance il sauta sur ses pieds ! – et le voici parti vers la tribune non comme on marche à minuit, mais dans le style de ses meilleures interventions. Il leur donnait toujours, en effet, un parfum de scandale – fût-il léger –, pour déchirer la torpeur générale, et par une dissonance stridente :

– Renonciation totale de tous les Alliés aux annexions et contributions, c’est pour l’Allemagne le slogan le plus acceptable qui soit : à ce moment-là, elle n’aura plus besoin de rien payer pour les dévastations occasionnées, elle sera libérée du piège dans lequel elle s’est follement aventurée, elle conservera sa puissance d’avant guerre, et l’Autriche et la Turquie resteront dans ses mains. C’est bel et bien le rêve de Guillaume. Il se passera un petit nombre d’années, peut-être vingt-cinq, sinon moins, – et l’Allemagne reprendra la guerre et attaquera, entre autres, la Russie. Non, messieurs : nous sommes tenus de penser aussi à l’avenir, pas seulement au moment présent.

Mais à qui disait-il cela ? Quelle confusion d’esprit ! Donner l’Allemagne pour unique coupable, l’accabler elle seule et s’affliger à l’idée que dans vingt-cinq ans elle fondrait à nouveau sur la Russie ? Un vieux mode de pensée, éculé et hostile à la démocratie.

Exactement aux antipodes, ce fut ensuite l’intervention du jovial Tchernov, plein d’une assurance victorieuse et prodigue de perfides sourires indulgents. Il répondit d’un coup tout ce qu’il fallait, évoquant
aussi bien la fraternité des travailleurs à travers le monde et le ciment de l’internationalisme que ses propres impressions de l’Occident, plus fraîches que celles de Milioukov, et sans se limiter dans le temps : car il aimait parler, et puis il était rentré si tard en Russie, on en avait déjà tant dit en son absence, que maintenant il se rattrapait. Et ce n’était pas le courtois président qui l’aurait rappelé à l’ordre. Mais à partir d’un certain moment il passa à Milioukov, l’accusé du jour : il fallait suivre la voie d’une réorganisation radicale de notre diplomatie et de sa représentation à l’étranger, dont la tendance réactionnaire s’était manifestée d’une manière si répugnante dans les obstacles mis au retour des émigrés. La note, maintenant ? Si on avait effectivement décidé de renoncer aux annexions et contributions, il fallait le dire sans détours et catégoriquement. À quoi bon une expression si timide ? (Ainsi enseignait-il à Milioukov la fierté qui sied aux grandes puissances.) La Russie devait parler avec autant d’autorité que l’Amérique, et non comme un parent pauvre. Paul Nikolaïevitch ? Une personne très respectable et un homme politique de grande classe, dont la présence au Gouvernement Provisoire était bien sûr indispensable, mais qui déploierait excellemment ses talents dans tout autre poste : par exemple celui de ministre de l’Éducation Nationale ?

Milioukov faillit en pousser un cri tout haut, tant cela avait été préparé avec machiavélisme et planté dans son flanc comme un épieu.

Le trop célèbre Zourabov lança ensuite insolemment : si les Alliés ne sont pas d’accord pour renoncer en même temps que nous aux annexions et contributions, nous refuserons, nous, de nous battre pour leurs intérêts.

Il n’osa tout de même pas nommer la chose ouvertement, mais elle resta planer, bien nette, sous le lustre du Conseil d’Empire : l a p a i x s é p a r é e   !

Et ce n’était certes pas l’orateur suivant, le bolchévik Kaménev, qui allait protester. Tellement plus calme, cependant, et plus académique que Zourabov : il se contenta d’exposer au moyen de calculs théoriques pourquoi tout gouvernement bourgeois pratiquerait une politique impérialiste. Pour une politique démocratique, il fallait impérativement que le pouvoir fût entre les mains de la classe correspondante.

Mais c’est vous-même qui l’entretenez, la situation trouble ! Un cri fuse des rangs du Soviet :

– Prenez donc le pouvoir, alors !

Mais Kaménev répond que les bolchéviks ne visent pas, à l’heure actuelle, le renversement du Gouvernement Provisoire. Et il ne propose pas, lui non plus, une paix séparée.

Voici maintenant une autre langue bien pendue de la Douma, Adjémov, qui s’installe à la tribune. Pas plus que Tchernov, il n’est avare de son temps ni de celui des autres, fût-ce en pleine nuit.

– Ce qui a fait la plus grande faiblesse de l’ancien régime, c’est le soupçon de paix séparée dont il a été l’objet. Et tous, nous avons crié à la trahison. Alors, allons-nous nous placer, maintenant que le peuple a
triomphé, dans la même situation que les séides du tsar ? Une initiative brutale de notre part exposerait les Alliés au même soulèvement de la rue que connaît en ce moment le Gouvernement Provisoire ! (Là, il fait peur !) Vous dites que vous n’avez pas demandé à ces troupes de venir, – mais c’est v o u s qu’elles sont venues soutenir ! Vous placez le gouvernement dans la situation… d’un orphelin abandonné… (Ah, oui, il fait peur !)

Mais les fenêtres ne commencent-elles pas à pâlir ? Le ciel du printemps à Pétersbourg…

Enfin, c’est le dernier orateur : Himmer, à bout d’avoir trop bouillonné. Il n’a pas vraiment besoin d’intervenir mais ne peut quand même pas laisser passer l’occasion. Toute la séance a été pure comédie : la majorité opportuniste du Comité exécutif était d’accord à l’avance pour un répugnant compromis, – et, sous les yeux de cette assemblée, ils ont tout trahi. Il est vrai que, selon la théorie de Himmer lui-même, on ne doit pas pour l’instant renverser le Gouvernement Provisoire. Mais son cœur indomptable a cogné et il en a même voulu aux bolchéviks de ne pas parler assez brutalement : eux, avec leur force ! Que peut faire, à côté, Himmer ? Ah, peut-être attaquer ainsi : de tous les exposés des ministres il ressort que dans tous les domaines c’est la ruine, – alors comment pouvez-vous rêver de poursuivre la guerre jusqu’à la victoire complète ?

– Et même si vous entendez d’autres avis de la part du Comité exécutif, j’exprime, moi, l’opinion d’une immense partie des masses populaires ! Le peuple l’a dit clairement : il ne veut plus avoir à supporter la politique de Milioukov, et il n’a pas confiance en un gouvernement comme celui-là…

Ne contredisait-il pas sa propre théorie ? N’était-il pas drossé de plus en plus fort vers les rivages léniniens ? Mais nul ne s’en avisait, car tout le monde était terrassé par une fatigue sans fond.

La séance se termina à trois heures et demie du matin. Sur les trois heures, ils avaient tous subi un choc : un huissier, puis un autre, étaient venus, très agités, chuchoter quelque chose, et tout le monde avait entendu : une délégation de la garnison de Tsarskoïé Sélo venait d’arriver, représentant ses quatre régiments de fusiliers ( !) et encore différentes autres unités. Toute la garnison, disaient-ils, était sur pied depuis le matin et attendait que les choses soient tirées au clair, elle voulait savoir, à la fin, et exigeait des explications !

Ça faisait un peu froid dans le dos. Quand on avait ouvert cette séance et qu’on l’avait fait durer, on avait derrière soi, sur la place, une épaisse foule favorable au gouvernement et sans danger pour les représentants du Soviet. Mais elle avait fondu, et voici qu’aux heures sans protection du petit matin, le Peuple frappait à la porte à coups de crosse. Ces gens-là étaient capables de n’importe quoi. Pour s’entretenir avec leur délégation, on envoya qui ? les plus infatigables et les mieux portants, Skobélev et Térechtchenko. Et ils expliquèrent aux soldats qu’il n’y avait, on s’en était convaincu, rien de terrible dans la note, seulement quelques expressions qui faisaient naître des doutes, mais que
la langue des relations diplomatiques le voulait ainsi. En réalité, le gouvernement n’aspirait pas aux annexions et contributions. Il n’y avait pas de raisons sérieuses de s’alarmer, aucune catastrophe ne menaçait la révolution. On n’avait aucun motif de rompre avec le gouvernement. Ni de parler de le remplacer par un autre. Si la situation avait été critique, le Soviet se serait lui-même adressé au peuple et à l’armée. Mais cette nuit, en ce lieu, aucune décision ne pouvait être prise, car cela relevait des pleins pouvoirs du Soviet, qui se prononcerait demain.

La délégation piétina un peu sur place – et repartit, confiante, vers son camion.

Alors les correspondants – oh, pas un d’entre eux ne s’était absenté ! on attendait leurs informations pour mettre en page les journaux, ils devaient à présent harponner chacun des sortants et le cuisiner : que pensait-il ? et qu’avait-il dit en séance ? et qu’avaient dit les autres ? – les correspondants, donc, se ruèrent à la curée sur Skobélev et Térechtchenko.

Et Térechtchenko (sachant et supposant quelque chose que Milioukov lui-même ignorait et qui lui faisait prendre un intérêt personnel à ce que la note eût un destin solide) leur répondit d’un ton, cette fois, victorieux :

– Le Gouvernement Provisoire tout entier est solidaire de l’adoption de la note, elle n’est pas le fait du seul Milioukov. Toute trahison à l’égard des Alliés causerait la perte de la Russie. Et s’il advenait (mais cela ne se produira pas) que le Soviet lui exprime sa défiance, le gouvernement déposerait ses pouvoirs.

Et on jeta encore aux journalistes un peu de pâture nocturne : en leur dictant une déclaration du Comité exécutif. Le Soviet des Députés ouvriers et soldats n’a pas organisé la manifestation des unités militaires dirigée aujourd’hui contre le Gouvernement Provisoire. Il s’agit d’un malentendu créé par certains personnages inadéquats.

– Lesquels ?

– L’enquête est en cours.
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Lénine avait rédigé pour le matin précédent, au nom du Comité central, une résolution d’une retenue bien pesée, et attendu ensuite la tournure que prendraient les événements.


Tous les journaux socialistes étaient sortis en cognant sur la note Milioukov. Mais, à l’Ispolkom, les débiles de la social-démocratie n’avaient rien su décider de toute la journée. Voilà où on en était !

On n’avait pas réussi à soulever les usines dès le matin, et jusqu’à la mi-journée les ouvriers n’avaient pas abandonné le travail.

Mais ce qui était totalement stupéfiant, c’est que des régiments avaient commencé à se soulever ! Un événement d’une portée gigantesque ! Que les soldats, cette masse petite-bourgeoise, manifestent une telle sensibilité politique, non, on ne pouvait attendre ça ! Grosse impression pour Lénine ! Quel succès, tout de même ! la garnison était donc déjà de notre côté ! ?

Tandis que là-bas, place Marie, les régiments arrivaient l’un après l’autre, ici, dans l’hôtel de la Kchessinskaïa, Lénine s’agitait fiévreusement, en proie à l’impatience révolutionnaire. Pour la première fois de sa vie, il sentait sur lui le souffle d’un soulèvement populaire ! qui nous devançait ! qui n’avait pas été organisé par nous ! et qui bouillonnait déjà dans les rues de la capitale russe ! peut-être même comme le début de la Guerre civile ! ? – Et que décider maintenant ? ? quel slogan lancer ? Devant tous les leaders de toutes les révolutions, depuis Spartacus jusqu’à la Commune, Lénine portait aujourd’hui cette responsabilité : ne pas se tromper, ne pas perdre.

Et la froide lucidité (qui n’était peut-être rien de plus que la sagesse petite-bourgeoise ?) disait : nous ne disposons pas encore de forces organisées, la Garde rouge n’est pas prête, la classe ouvrière n’est pas suffisamment armée… Mais impatient, jaillissant, l’instinct révolutionnaire (un instinct infaillible !) – s’élançait, lui, vers les nuages : passer à l’insurrection ! Oui, c’est le moment de frapper ! Dans une révolution, ce sont justement les coups inattendus qui réussissent ! Peutêtre est-il possible, durant ces heures-ci, de renverser le gouvernement ??

Et voilà qu’on manquait d’agitateurs ! Il avait envoyé Safarov prendre la parole ici et là dans les rues du centre : arrêté devant la Bibliothèque publique, il avait été conduit à la milice.

On aurait pu, par exemple, convaincre tout de suite le groupe d’automitrailleuses blindées de se rendre lui aussi place Marie et d’arrêter le Gouvernement Provisoire, tout simplement ! Ensuite nous aurions insufflé au Soviet notre volonté prolétarienne !

Mais le groupe blindé ne voulait pas bouger sans instructions de l’Ispolkom.

Et, en attendant, la journée s’écoulait.

En fin de compte, seuls quatre régiments sur vingt s’étaient soulevés.

Et les putrides conciliateurs de l’Ispolkom avaient déjà annoncé qu’ils se rendraient ce soir au palais Marie pour chercher un accord avec leurs collègues capitalistes. Lavettes ! Vomissures !

C’est avec le même verbiage archi-écœurant qu’ils avaient rempli la séance de ce soir au Soviet, l’empêchant jusqu’au bout de prendre une décision révolutionnaire.


Lénine n’était pas le seul à bouillir, tous les leaders bolchéviques en faisaient autant. Ils arrivaient en trombe de tous les coins de la capitale et réunissaient dans l’hôtel des conférences éclair. Ils criaient :

– Il faut faire en sorte que le Soviet arrache le pouvoir au Gouvernement Provisoire !

– Le gouvernement tout entier est à remplacer !

Bogdatiev accourut du Comité de Pétersbourg qui siégeait en permanence :

– Des meetings se tiennent dans les usines ! Notre directive pratique est : « à bas le Gouvernement Provisoire ! » Les ouvriers s’organisent eux-mêmes dans ce sens !

Sloutski hésitait : le moment était-il vraiment venu de chercher à renverser le gouvernement ?

Axelrod, la mâchoire impassible : tout le pouvoir doit passer au Soviet.

Suscitant l’hilarité générale, Ludmila Staël invitait les camarades à ne pas être plus à gauche que Lénine en personne.

Lui allait et venait avec de petits rires.

Il faut parfois laisser la force élémentaire rouler toute seule.

Les yeux de Kollontaï brillaient comme des étoiles :

– Vladimir Ilitch, on passe à l’insurrection ! !

Elle s’adonnait présentement au travail syndical parmi les blanchisseuses, qu’elle préparait à une grève grandiose.

Lénine lui répondait encore par des plaisanteries :

– Alexandra Mikhaïlovna, nous n’entrerons pas non plus, de toute façon, dans un gouvernement socialiste. Nous le critiquerons du dehors.

Mais bel et bien sous son influence, une émotion extraordinaire s’empara de lui et sa voix s’enroua. En fin de compte, même si ça devait rater (l’issue la plus probable), c’était une manière d’essayer ses forces ! et d’explorer celles de l’adversaire ! Des tentatives de ce genre aguerrissent les masses ! (Mais si on nous écrase, il faudra déguerpir d’ici ?…)

En attendant, la nuit n’était plus loin et tous demandaient : quelles instructions faut-il donner aux agitateurs envoyés sur le terrain ? Occuper fabriques et usines ? Sortir en armes dans la rue ?

Oui ! que tout le monde s’en aille dans les usines et les régiments ! Apprenez à convaincre ! À travailler les gens ! Trouvez des arguments confondants ! Soulevez le plus grand nombre possible d’unités militaires ! Que tous les détachements ouvriers sortent demain dans la rue avec leurs armes ! Expliquez : nous prenons ces armes pour nous défendre et, en cas de nécessité, on tire ! Sur les banderoles, qu’on n’écrive pas « à bas Milioukov », c’est totalement dénué de sens, ça revient à se duper soi-même : qu’on écrive « à bas le Gouvernement Provisoire ! » Le gouvernement tout entier est celui des capitalistes, c’est une affaire de classe et non de personnes.

Ils foncèrent ! À pied ! En voiture ! Comme des flèches !

Aussitôt conçu, aussitôt exécuté !

Encore plus nerveux à présent, Lénine arpenta toute la nuit le premier étage.


Tellement soudaine, l’ampleur de ce mouvement !

Donner oralement un slogan ou l’écrire sur des banderoles était une chose : c’était suivre la force élémentaire, la volonté des masses. Mais que décidait le Comité central ?

À l’évidence, il fallait préparer pour le lendemain matin une nouvelle résolution du C.C. Plus offensive. Mais aussi très soigneusement rédigée. De façon qu’on puisse l’infléchir dans un sens ou dans l’autre suivant le cours des événements. Une résolution du C.C., c’était la position officielle du parti, on ne plaisantait pas avec ça.

… Nous n’agitons nullement la menace d’une guerre civile. Ce qui se passe, c’est que la masse des soldats et des ouvriers est en train de déposer toutes les autorités. En un pareil moment, il est nécessaire de se soumettre à la volonté de la majorité de la population. Et si on en arrive à des actions violentes, la responsabilité retombera sur le Gouvernement Provisoire !… En même temps, pour connaître l’avis de la majorité de la population, il faut organiser immédiatement une consultation générale du peuple dans tous les rayons de Pétrograd en demandant aux gens ce qu’ils pensent de la note. Et ce qu’ils jugent souhaitable comme composition du Gouvernement Provisoire !

La Commune ! ! Si on lançait ce type de consultation, une tempête s’élèverait – et balaierait le Gouvernement Provisoire ! Et ce serait la Commune !

… Prendre partout la parole pour propager ces idées et s’efforcer d’organiser un vote planifié dans les usines et les régiments…

Il ne s’agissait pas d’un vote, bien sûr, – qui l’aurait organisé et comment ? – il s’agissait d’une forme nouvelle et géniale d’insurrection : l’insurrection par le vote !

Et maintenant, cette autre idée offensive :

… Si le gouvernement Goutchkov-Milioukov cherche à envenimer la situation, c’est qu’il sait ceci : la révolution ouvrière est déjà e n t r a i n d e c o m m e n c e r en Allemagne !

Il était très, très possible qu’elle fût effectivement en train de commencer ! Et la poitrine de Lénine explosait sous sa poussée !

Aux masses, il fallait dire toute la vérité :

… En répandant des bruits de ruine inéluctable, le Gouvernement Provisoire veut effrayer le peuple pour qu’on lui laisse le pouvoir entre les mains… Il n’y a pas d’autre issue que le passage du pouvoir entre les mains du prolétariat révolutionnaire !

C’était dit carrément – et en même temps ça ne l’était pas. Il avait dit la chose – mais n’avait pas livré sa pensée.

… La politique des leaders actuels du Soviet est profondément erronée. Les tentatives de réconciliation avec le Gouvernement Provisoire ne servent qu’à multiplier des paperasses sans contenu. Cela va contre la volonté de la majorité des soldats révolutionnaires !…

Il se décida :

… au front !

et :

… à Piter.


Et pour parfaire le camouflage :

… Procédez à une nouvelle élection de vos délégués au Soviet.

Là-dessus arriva un messager du Comité de Pétersbourg : nous avons rédigé un tract qui sera imprimé pour demain matin : « Renversons le Gouvernement Provisoire ! »

Bon, ça n’émane pas du C.C. Essayez toujours.

Le cours que suivra demain la révolution éclairera tout de lui-même.
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Depuis les morts malheureuses du « tigre » Guerchouni et de Michel Gotz, et bien qu’il n’y eût dans le parti S.-R. ni poste de président ni emploi de leader formel et manifeste, on pouvait compter et recompter (en excluant la Grand-mère, trop âgée à présent et devenue une figure humoristique, l’entrepreneur de travaux révolutionnaires Marc Natanson, qui n’était pas un chef, et Ossip Minor, coffré sur dénonciation d’Azef), – tout, sous tous les rapports, désignait comme leader du parti Victor Tchernov et personne d’autre. Comment on en était arrivé là en suivant le cours des années, lui-même n’aurait pu en rendre compte, mais il en était bien ainsi. Premier théoricien du parti, premier philosophe, premier écrivain. Certes, il n’avait pas reçu le témoin directement des mains des géants de la « Volonté du peuple », du groupe de Jéliabov, mais il avait passé des années au contact des semi-géants de transition : Sémione Rappoport, Roubanovitch, Iégor Lazarev. On ne peut pas non plus retrouver exactement le même niveau de génération en génération. (Il y a chez Marx quelque chose à ce sujet.) À l’époque, la jeunesse commençait tôt sa vie politique et, à trente ans, on était déjà considéré comme un vieux.

Tchernov n’avait fait qu’une année à la faculté de Droit de l’université de Moscou et ses études proprement dites s’étaient arrêtées là : arrestation, neuf mois de prison, après quoi on l’avait autorisé à repartir dans sa région natale. Installé donc à Tambov, il continua à développer les idéaux populistes et à beaucoup travailler Marx, dont il apprenait par cœur des pages entières : pour le connaître mieux que les marxistes, pour avoir en tête toutes les citations de combat sur lesquelles il fallait s’appuyer dans les discussions. (Il avait même fait cette expérience : fonder le programme populiste sur un ensemble de citations tirées exclusivement de Marx-Engels-Bebel.) Il en venait de plus en plus à la conception suivante, future base de la doctrine S.-R. : un mouvement populaire de masse reposant sur une alliance étroite entre la paysannerie et le prolétariat urbain (celui-ci en tant qu’avant-garde, celle-là en tant que force principale), et qui serait combiné avec un terrorisme style « Volonté du peuple » ; le terrorisme jouerait le rôle du soliste qui donne le ton, et le mouvement de masse se transformerait en insurrection populaire. Vis-à-vis des libéraux, on adopterait d’abord le « marcher séparément, cogner ensemble » sur l’autocratie, puis, la victoire acquise, on se retournerait contre eux.

Là-dessus, il bénéficia du « Manifeste du couronnement » et fut affranchi de toute surveillance. (Par un heureux concours de circonstances, il ne devait plus
jamais se retrouver ni en prison, ni en relégation, ni sous surveillance.) Et soudain, il se sentit irrésistiblement attiré par l’étranger ! – pour se plonger tout entier dans la lutte d’idées et de théories qui s’y déroulait ! pour s’imprégner du dernier mot de la pensée socialiste mondiale ! Quelle attractivité, que de promesses ! C’est donc ainsi que s’écoulèrent les années suivantes, entre Genève et Paris. (Toujours suffisamment pourvu d’argent par le parti, il n’eut pas besoin de gagner sa vie jusqu’à la guerre de Quatorze.)

L’Organisation* de combat agissait pour sa part en pleine indépendance, sans lien avec le Comité central. C’était l’âge d’or du parti S.-R., une série d’actions*-coups de tonnerre, couronnée par deux attentats brillants, d’une technique innovante, qui déchiquetèrent von Plehwe et Serge Alexandrovitch : jamais l’autorité du parti n’avait été aussi grande tant en Russie qu’au sein de l’Internationale (où il avait été admis).

En 1905, le Manifeste du 30 octobre (un piège ? on appâtait les révolutionnaires pour les arrêter ensuite ?) lui fit clairement comprendre l’impossibilité de rester tranquillement en émigration. Et bien que les frères Gotz tentassent de le dissuader en disant que les membres du Comité central n’avaient pas le droit de risquer leurs personnes, il jugea nécessaire de rentrer. Se pouvait-il que ce fût la Révolution ? ! ?

Mais la situation à Pétersbourg lui apparut comme extrêmement précaire : le gouvernement était plus fort qu’il ne le croyait lui-même, il avait simplement perdu le Nord. Si nous entreprenions de l’achever, il trouverait l’énergie du désespoir et nous passerions alors un mauvais quart d’heure. Non, il fallait faire preuve d’une extrême prudence dans l’offensive. À Moscou, il s’efforça de prévenir le déclenchement de la guerre insurrectionnelle, mais en vain. (On reprochait maintenant aux S.-R. d’être devenus plus prudents que les social-démocrates, les rôles étaient inversés.) Hélas, hélas ! fallacieuse se révélait l’illusion de certains membres du parti, que l’âme réveillée du moujik était emportée par le mouvement révolutionnaire et que la paysannerie allait tout de suite se précipiter par villages entiers dans l’Union des paysans : même les slogans S.-R. n’avaient pas fait vibrer les cordes tendues de vieille souffrance du cœur paysan. Et les troupes ne rejoignaient pas non plus l’insurrection. Les fondements séculaires de l’État russe ne s’étaient pas écroulés. Sans chercher à se faire légaliser, le Comité central des S.-R. repartit donc en bloc pour l’étranger.

Ensuite, les choses allèrent de mal en pis. Après tous les brillants succès du terrorisme, l’Histoire se mua pour le parti S.-R. en une méchante marâtre : ce fut la scission des maximalistes*, puis l’épouvantable leçon de l’affaire Azef et la débâcle de l’organisation pratique. Les dirigeants du parti eux-mêmes furent envahis par un sentiment de catastrophe morale, une bacchanale de détresse : à s’en disperser à toutes jambes et vouloir tout oublier. On s’apercevait même qu’il n’y avait personne pour prendre la relève des leaders.

Ces horribles années 1908-1914, on n’avait même pas envie de se les remémorer. Les S.-R. avaient toujours été fiers de l’activisme de leur parti, – et voici que ce parti n ’ e x i s t a i t p l u s , il n’en restait que des chefs vivant à l’étranger.

Quand la guerre éclata, Tchernov rejeta bien entendu le patriotisme, et il fit partie du petit nombre des délégués réunis à Zimmerwald.

Mais on avait eu tort de se décourager. Guerchouni avait raison quand il écrivait du fond de la prison de Schlusselbourg : la Russie du xxe siècle est destinée à être ce qu’a été la France depuis la fin du xviiie siècle, et nous échapperons en outre à la période méprisable de bien-être petit-bourgeois qui a pris dans un nœud coulant mortifère les États européens. Et Tikhomirov, au contraire, s’était cruellement trompé en affirmant que notre révolution serait du type jacobino-blanquiste et suivrait la constitution, dans la clandestinité, d’un « pré-État », sorte de mafia dont le seul but serait la conquête du pouvoir. Elle était revenue, la tant attendue ! – et dans les formes les plus lumineuses, les moins sanglantes. Seulement, que de problèmes ! le souffle vous en manquait. Or le parti se
retrouvait à nouveau sans dirigeants, les anciens n’avaient pas résisté au temps, il suffisait de voir Gotz le cadet. (Les dispositions comiques qu’il prenait.) Avxentiev s’était arrêté dans son développement et dérivait en outre fortement vers le patriotisme. Fondaminski ? il valait surtout par ses talents d’orateur. Le capricieux et arrogant Savinkov faisait bande à part depuis longtemps, il n’avait du reste jamais été des nôtres. Natanson restait bloqué en Suisse, et puis il était trop vieux. Quant à la Grand-mère, elle avait dépassé toutes les bornes de l’âge où on fait les révolutions, et sa langue l’entraînait n’importe où. (Il aurait fallu la réexpédier en Amérique : elle y était parfaite pour récolter de l’argent.) Ce qu’on découvrait en revanche en arrivant, c’était une délicate petite chose à la Khlestakov, un ministre de la Justice qui se faisait passer pour un vieux S.-R. : de cœur, n’est-ce pas, il avait toujours appartenu à nos rangs, même si nous ne le connaissions pas et ne l’avions jamais vu. Mais il se comportait avec tant d’assurance et les rangs des S.-R. étaient en tel renouvellement que les nouveaux venus le prenaient effectivement pour un vétéran ; et il devenait même une figure dangereuse pour le parti, ce conciliateur-défensiste qui se collait à nous, mais on n’avait pas non plus intérêt à le désavouer, car ses discours avaient un succès colossal. Le surgissement de personnages de ce genre était le prix que nous avions à payer pour une révolution trop réussie, trop heureuse.



Mais voilà bien l’ironie de l’histoire : le plus combatif des partis russes, illustré par ses actions et ses martyrs, qui avait tenu seize ans par ses propres moyens – ajoutez-y encore les vingt années de tradition de la « Volonté du peuple » – , se retrouvait soudain, au moment où l’océan populaire se débondait, quasi sans direction et envahi par des rangs étrangers. Et Tchernov se sentait seul à porter sur ses épaules non seulement le destin du parti, mais également celui de toute la paysannerie russe.

Ils s’étaient installés rue Galernaïa, dans la maison d’un grand-duc, avec automobile et chauffeur. Tout naturellement, Tchernov était devenu d’emblée vice-président du Soviet de Pétrograd et avait été invité à entrer au Comité exécutif, plexus solaire de l’actuelle révolution. Mais après nos si glorieuses, nos grandioses décennies révolutionnaires, qu’il était décevant de ne pas la voir, cette grandeur, autour de soi ! Le Comité exécutif, cela sonne si bien ! C’est l’invisible comité de la « Volonté du peuple » devant lequel tremblaient tsars et dignitaires ! Mais maintenant qu’il y était entré, Tchernov se sentait comme un aigle déposé sur le sol : ce n’était qu’un petit troupeau grisâtre sans combativité, plus une demi-douzaine de types braques, le niveau était mesquin et les têtes agitées de petits soucis comme l’extrémisme de Lénine : vous parlez d’un danger !

La première chose qu’il fit fut d’écrire un grand article pour expliquer le phénomène du point de vue de l’histoire de la révolution : le petit-bourgeois attend toujours l’arrivée de l’Antéchrist, et voici qu’aujourd’hui apparaît Lénine. Quand on n’a pas la force de parler au niveau des idées, on parle des personnes. Une discussion devant le palais de la Kchessinskaïa entre plusieurs interlocuteurs au sang chaud, et ça y est : le fantôme de la guerre civile se lève dans l’imagination enfiévrée du petit-bourgeois. Lénine ne peut que remercier ses ennemis pour cette publicité gratuite, il ne peut que se réjouir d’être haï par la bourgeoisie, mais nous, ses adversaires idéologiques à l’intérieur du
camp socialiste, nous ne devons pas nous énerver sous peine de nous retrouver dans le même sac qu’elle. En fait, Lénine est une simple victime des conditions politiques anormales créées par la maudite autocratie : elle chassait tout le monde dans la clandestinité et on ne savait plus qui avait derrière lui la majorité du parti, chacun prétendait que c’était lui. D’où la multiplication des petites fourmilières, chacune avec son leader, et la formation de caractères autoritaires aux prétentions boursouflées. Lénine est par ses aptitudes une figure importante, mais que les circonstances du temps ont impitoyablement rétrécie. Et il a une entièreté qui en impose, il est comme fait d’un unique bloc de granit, mais rond avec ça comme une boule de billard, impossible de l’accrocher par aucun endroit, et il roule d’un mouvement irrésistible sans savoir lui-même où il va. Son esprit suit toujours la même ligne : je ne sais pas où je vais, mais j’y vais avec détermination. Le dévouement à la cause de la révolution imprègne tout son être, c’est un homme incontestablement pur, mais il ne comprend pas les véritables intérêts du socialisme. L’élan unilatéral de la volonté a quelque peu émoussé en lui la sensibilité morale. Bien entendu, il n’a tout simplement pas pensé qu’obtenir de Guillaume un droit de passage n’était pas très loin de la honte attachée à la présentation d’une requête adressée au Nom Altissime. Il ne s’est d’ailleurs jamais distingué par un tact excessif : avec lui, tout est toujours la faute des adversaires – et que je te cogne ! Il possède une énorme réserve d’énergie mais a été jusqu’à présent condamné à se cantonner dans de microscopiques querelles de coterie, d’où son jargon blessant, on dirait un morceau de fer qui grince sur du verre, il manie en guise de fleuret un pesant timon dont l’inertie commande tous ses mouvements. Il soutient la vérité comme la corde soutient le pendu. Mais je ris quand on redoute qu’il détruise la nouvelle vie russe, je ris de le voir hypnotiser l’attention de journaux entiers. Ce qui parle en lui, c’est simplement l’ivresse causée par l’air de la révolution, ainsi que le vertige de se voir hissé si haut par les événements. Il ne faut pas être effrayé par ses excès : nous les circonscrirons, nous, les socialistes, et cela d’autant plus vite que nous serons moins gênés par les vociférations des âmes couardes. Il ne faut donc pas attiser les passions contre les bolchéviks, ils ont été nos camarades de clandestinité. Le plus simple serait de les faire participer à un gouvernement socialiste d’union qui irait des travaillistes aux bolchéviks.





Aujourd’hui, l’objectif principal était sans doute le suivant : construire rapidement dans toute l’immense Russie un réseau uniforme de Soviets des Députés paysans, – et s’appuyer avec assurance sur cette troisième force démocratique. Tchernov était en train de devenir dans les faits le leader de la paysannerie laborieuse russe.

Au Comité exécutif du S.R.S.D., il avait trouvé trop peu d’esprit zimmerwaldien et entrepris aussitôt de faire pression sur le groupe du bureau. Il remarquait en revanche avec joie, chez les jeunes soldats du C.E., des sympathies S.-R. Toutefois, il doutait maintenant du bien-fondé de sa précédente formule qui prônait, aussitôt acquise la victoire sur l’autocratie, l’ouverture d’un front contre les libéraux. À son retour de
l’étranger, Tchernov avait été au sein de la Commission de contact le principal initiateur de l’envoi par Milioukov d’une note qui soutiendrait en Europe l’enthousiasme zimmerwaldien. Mais à présent que la note avait été salopée par Milioukov, il convenait de se demander sérieusement s’il fallait renverser l’ensemble du Gouvernement Provisoire.

Milioukov, lui, devait bien sûr partir, changer de portefeuille.

L’ancien étudiant timide destituait son ancien maître de conférences si sûr de lui.



***

LA POULE EST BONNE COUREUSE

MAIS ELLE A UNE PATTE FOIREUSE

***
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Le général Alexeïev avait coutume de se lever matin. Mais on dort mal quand on n’est pas chez soi, et il se leva encore plus tôt ce jour-là.

Pétersbourg, en revanche, se réveillait toujours tard. L’hôte d’Alexeïev, Goutchkov, retenu en séance, avait passé une nuit complètement blanche et dormait d’autant plus, à présent. Or, c’était précisément avec lui que le général avait le plus besoin de parler.

Toute la journée précédente n’avait été que tourbillon funeste et confus, jusqu’au rapport d’Alexeïev au gouvernement qui avait tourné court. Que sa venue tombait mal ! Et aujourd’hui, 4 mai, il devait repartir à cinq heures du soir. Seulement, aujourd’hui encore, nul n’avait que faire du Commandant Suprême. Chacun était dans ses histoires, ses querelles.

Regagner l’armée oubliée de tous, sans avoir rien résolu ? Et ne communiquer à nouveau que par appareils interposés ?

Alexeïev se leva sans bruit dans la petite chambre qui lui avait été attribuée et pria, tourné vers l’Orient. Il se rendit dans la salle du télégraphe, fit appeler Dénikine au fil direct, s’informa des nouvelles, donna des instructions.

Il était encore tôt, malgré tout. Goutchkov, en outre, était malade, il risquait de dormir longtemps


Alexeïev n’avait plus devant lui qu’une journée tronquée, et dans ce laps de temps venait, par-dessus le marché, se greffer Bratianu, Premier ministre de Roumanie. Il avait fallu qu’il fût à Pétrograd justement ces jours-ci ! Au demeurant, le Commandant Suprême russe pouvait parfaitement se dispenser de le voir : il y avait pour cela des généraux à Iassy et, ici, le Gouvernement Provisoire. Mais les deux hommes se trouvaient là en même temps, et il faudrait absolument se fendre d’une visite de courtoisie. Un allié postiche que cette Roumanie, notre malheur et notre perte. Alexeïev devait néanmoins, inévitablement, montrer de la déférence. Il savait par avance sur quoi porterait la conversation : le fait que la Roumanie avait rallié les puissances de l’Entente (au bout de deux ans d’atermoiements), pas du tout, oh non !, à des fins bassement intéressées, mais pour réaliser ces idéaux universels auxquels le roi était tout spécialement dévoué ; il fallait, toutefois, naturellement, libérer les trois millions et demi de Roumains transylvains et, de toute façon, c’en était fini de cette monarchie austro-hongroise décrépite, véritable anachronisme dont la décomposition contaminait l’Europe entière. On évoquerait, en outre, la joie de la Roumanie devant le coup d’État en Russie, qui favorisait grandement le rapprochement russo-roumain (soyez-en remerciés !), mais également la crainte des autorités roumaines que le mouvement d’anarchie pût se propager depuis le Front de Roumanie : tenez, ces jours-ci, déjà, il y a eu des désordres à Iassy même, on a arbitrairement libéré de prison des révolutionnaires. N’est-il pas possible, d’une manière ou d’une autre, de serrer la vis au Front de Roumanie, tout en renforçant le soutien opérationnel à l’armée roumaine ?

Cette conversation vide, à laquelle il ne pouvait rien rectifier ni changer, le rendait malade par avance. Au temps du Souverain, Alexeïev avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter seulement (Dieu nous en préserve !) que la Roumanie ne devînt notre alliée. Or, elle l’était devenue.

Quoi qu’il en fût, il était trop tôt, en ces heures creuses, pas question non plus de se rendre chez Bratianu ; lui aussi reposait. C’est ainsi qu’à force de se morfondre, Alexeïev eut une idée : il irait voir Kornilov à l’état-major de la Région militaire. De là, il aurait grandement le temps de faire un saut chez Bratianu, au Palais d’Hiver, il n’aurait que la place à traverser. Il prévint Kornilov par téléphone, et en avant !

Cette nomination de Kornilov à la Région militaire de Pétrograd n’était vraiment pas une réussite, en ces mois éminemment politiques. Une invention de Rodzianko ! Il eût fallu, en l’occurrence, un général politicien et diplomate avec une hauteur de vues au niveau de l’État. Kornilov n’était pas de taille, c’était un général de division, doublé d’un sabreur. Il n’avait même pas idée, semblait-il, du degré de complexité de cette maudite politique.

Ce qu’il avait de bien, en revanche, c’est qu’il était imperturbable (Alexeïev n’aimait pas les généraux nerveux) ou, du moins, que rien ne transparaissait sur son visage basané, asiate.


Kornilov estimait que, la veille, il ne s’en était pas mal sorti. Après tout, peut-être… Dans la situation actuelle, comment eût-il pu agir autrement ? C’était tout de même lui qui avait persuadé les régiments de regagner leurs casernes.

Parlez d’un travail pour un général : conduire des meetings avec des unités placées sous ses ordres !

Ainsi, cette nuit, tandis qu’Alexeïev dormait, Kornilov était allé voir ceux du palais, à leur conférence.

Pour quoi faire ?

Goutchkov l’avait convoqué. Il s’était présenté, pensant recevoir des instructions solides et agir. Or, il était reparti sans rien. Ou peut-être ceux du gouvernement avaient-ils changé d’avis en l’espace d’une demi-heure ? Dans le hall, en revanche, il était tombé sur des correspondants de presse auxquels il avait bien fallu répondre.

Et que leur avait-il dit ?

Bah, a-t-on encore le choix ? L’apparition, aujourd’hui, d’unités de l’armée à proximité du palais Marie est pour moi le résultat d’un malentendu, et la faute en incombe à des agitateurs irresponsables. Les citoyens soldats, toutefois, ont, dans leur écrasante majorité, montré une parfaite compréhension des intérêts de l’État : ils sont tranquillement restés dans leurs casernes.

Sur la place, cependant, à minuit, vingt-cinq mille personnes hurlaient, saluant le commandant de la Région militaire. Et, fort d’un tel soutien, ne rien entreprendre ? Curieux gouvernement !

Oui…

Si le gouvernement était dans cet état, en quoi placer son espoir ?

Outre tout ce que Kornilov avait rapporté, la veille, au Commandant Suprême, il y avait la fameuse « garde ouvrière ». Dès les tout premiers jours de la révolution, on avait volé quantité d’armes dans les dépôts et l’on s’était ensuite débrouillé pour en récupérer sur la milice municipale. Un dénommé Botsvadzé, étudiant à l’Académie de médecine militaire, aujourd’hui commissaire du Quartier de Vyborg, leur avait à lui seul piqué la moitié des fusils. Comment ces gens avaient-ils fait leur compte ? C’était incompréhensible. La Région militaire les avait appelés à tout rapporter, mais on n’avait rien vu venir. Pourquoi s’armaient-ils ? C’étaient des troupes supplémentaires dans la ville, obéissant aux ordres d’on ne savait qui.

Des yeux hardis qui sabraient, un front téméraire. Et il ne lui était pas donné de se battre…

Kornilov, cependant, commençait à pencher en faveur de ce projet fou dont il n’avait pas la paternité… Empêcher la garnison de Pétrograd de se décomposer, alors qu’il était impossible de l’expédier au front : tenter de la corseter sur place par une organisation militaire... Décréter l’état d’urgence maximum dans la capitale, en raison d’un possible débarquement allemand après la fonte des glaces (les Allemands, en effet, n’avaient qu’à effectuer un mouvement tournant...) et en alléguant que des forces importantes se concentraient contre le Front Nord (la veille,
Alexeïev avait tenu exactement le discours inverse aux journaux). Peut-être qu’en soufflant la peur sur ce ramas et en contraignant les hommes à des exercices stricts, on pourrait en faire des soldats ? Voilà donc le projet d’ordre du jour qu’il… Seulement, Goutchkov y était opposé…

… Afin de former une nouvelle et puissante armée… j’ordonne de constituer les unités de dépôt de la Région militaire en régiments de combat et, sans perdre un instant, de leur imposer l’entraînement le plus intensif. Ces unités sont vouées à rester à Pétrograd, mais doivent être prêtes à affronter et à mettre en pièces l’ennemi aux abords de la capitale…

Peut-être, en effet ?…

Oh, ce n’était pas une trouvaille de génie ! (Et puis, il fallait s’entendre une bonne fois sur le discours à tenir quant aux menaces qui pesaient sur Pétrograd.) Enfin, peut-être, peut-être… D’ailleurs, que pouvait-on inventer d’autre ?… Mais où prendre des armes pour ces régiments de combat ? Où trouver des officiers aguerris ?

Enfin, bon, le Commandant Suprême n’avait rien contre la publication d’un ordre de ce genre.

Par la large fenêtre, Alexeïev contemplait la place du Palais, déserte ; les drapeaux rouges sur le Palais d’Hiver, sur l’Amirauté…

La vie de l’Armée suivait son cours, on ne savait vers quoi.

Sept millions d’hommes se trouvaient dans les tranchées, et nul ne s’en souciait.
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Entre Kolia Stanioukovitch et sa belle-mère, les relations s’étaient définitivement gâtées. Au cours des dernières semaines, elle n’avait cessé d’être invitée par ses anciens amis S.-R., tantôt dans telle ou telle compagnie : « voir Tchernov », tantôt dans telle ou telle maison, « voir Savinkov ». Elle en revenait toute chamboulée par ses impressions et s’écriait : « Quels chefs ! Quels hommes ! » La rupture avait été consommée, hier ; sa réaction à la note de Milioukov avait été typiquement S.R. : « La canaille ! »

Mais en était-on encore à la note de Milioukov ? Était-ce là ce qui s’était déchaîné dans la ville ? Hier, après les cours, Kolia et les deux Sabourov, accompagnés d’une dizaine de condisciples, s’étaient précipités dans les rues, afin de défendre la bonne cause. Exhibant une pancarte contre Lénine, ils s’étaient ingéniés, tout simplement, à trouver des adversaires avec qui bagarrer. Ils n’avaient cependant pas eu l’occasion
de faire le coup de poing, et Kolia avait jugé d’autant plus vexant, une fois à la maison, tard dans la soirée, d’avoir à écouter les propos de sa belle-mère. Elle avait perdu la raison ou quoi ? Renverser le gouvernement à peine en place ? Or, ce n’était, de sa part à elle, que : « on verra ce que dira Tchernov ! » Mais qu’en serait-il du front ? ! « Nous le paierons cher ! C’est un coup de poignard dans le dos de mon père ! » n’avait pu s’empêcher de crier Kolia, bien qu’il se fût promis de ne jamais envenimer les rapports avec elle.

De nouveau, aujourd’hui, personne n’était allé au collège, on était resté en contact par téléphone. Dès le soir, d’ailleurs, les téléphones étaient tous occupés dans les maisons, impossible de joindre qui que ce fût, la sonnerie stridulait encore et encore, on colportait des rumeurs à n’en plus finir : le gouvernement a déjà été arrêté ! – Non, Lénine, pas le gouvernement ! – Oui, des troupes sont arrivées de Tsarskoïé Sélo pour mater la rébellion de celles de Pétrograd ! Tous avaient mal dormi et, à peine levés, s’était reprécipités sur le téléphone.

Kolia et ses amis avaient, eux, foncé dans la rue : pour agir ! se battre !

Quel matin radieux ! Un soleil rose se coulait sur les flèches des édifices. Les matinées, on les manquait toujours, parce qu’on les passait au collège. Là, quelle beauté, quelle liberté ! Et l’on se sentait tant de forces !

Oh, tout ce qu’on allait faire, aujourd’hui ! Q u e l camp l’emporterait ? Il fallait que ce soit l e n ô t r e  !

Sur la Nevski, aux carrefours, de petits groupes excités, des habitants à l’air parfaitement convenable. Sur les colonnes d’affichage et sur les murs était placardée – chose inouïe ! – une proclamation du Comité central des Cadets :

« … Guillaume occupe nos terres, et l’on nous invite à faire, au plus vite, la paix avec lui, à sacrifier l’amitié qui nous lie aux démocraties d’avant-garde du monde ? La libre Russie peut-elle trahir les nobles peuples d’Occident ? Le Comité central appelle tous ceux qui chérissent la Russie à apporter un soutien ferme et résolu au Gouvernement Prov… Citoyens ! Ne suivez pas ceux qui réclament la démission du… Pareilles revendications ne peuvent que mener le nouveau régime à sa perte ! Tapie dans l’ombre, la réaction attend qu’éclate la discorde au sein du peuple libéré, afin de relever la tête… »

Un monsieur preste, le chapeau melon rejeté sur la nuque :

– Eh bien, voilà : nous avons des chefs ! On ne nous a pas oubliés !

Près d’une colonne, des voix s’élèvent :

– Qu’est-ce qu’on est en train de demander au gouvernement : pourquoi il ne fait pas pression sur les Alliés ? Mais les Alliés ne nous sont pas soumis ! Comment pourrions-nous contraindre la France à renoncer à l’Alsace ? Et si elle refuse, hein ? On lui déclare la guerre ? On lui coupe tous les emprunts ? Ou bien, on ne lui envoie pas d’armes ?

Rires.

– Si on est tellement fort, pourquoi est-ce qu’on n’impose pas la paix à l’Allemagne ?


Une étudiante, qui garde les mains bien au chaud dans son petit manchon duveteux (un ravissement !) :

– Le gouvernement peut annoncer, s’il le veut, qu’il renonce à Constantinople, mais pas question de trahir les Alliés !

– On est loin d’être sorti de la guerre que, déjà, on se dispute sur les conditions du traité de paix !

Les proclamations sur les colonnes, avec leurs : « Citoyens ! », sûr que ça donne de l’élan, pas assez, malgré tout, au goût de Kolia et de ses amis ! On a envie de quelque chose d’encore plus costaud ! On a envie de faire du remue-ménage !

Ils passent à une autre colonne. Là aussi, on discute – des messieurs imposants :

– Comment cela « à bas Milioukov » ? Si Milioukov part, tout le Gouvernement Provisoire part aussi, c’est le b.a.-ba de la politique ! Et ce sera l’anarchie complète !

– C’est facile de balayer Milioukov, mais vont-ils entreprendre de balayer aussi Grey, Asquith, Wilson ? Là-bas, « l’Ordre n° 1 » n’a pas cours. Et leur « manifeste aux peuples » n’y a pas été entendu.

– Bah, qui l’a entendu ? C’est vrai, on l’a publié en Allemagne, et puis ? Le Soviet des Députés ouvriers se figure qu’il est possible de rédiger une proclamation à laquelle les Alliés ne résisteront pas. Elle arrivera, signée « Skobélev » – et les Américains n’entreront pas en guerre ?…

Personne avec qui discuter, personne, pour les garçons, sur qui se jeter.

– Toute cette tempête, à cause de quoi : qu’y a-t-il de nouveau dans cette note ? Que nous allons continuer à remplir nos obligations envers les Alliés ? Mais quelles divergences peut-il y avoir sur ce point ? On a promis de ne pas conclure de paix séparée, donc on ne doit pas le faire ! Les accords ne lient pas un régime particulier, mais l’État lui-même.

Une dame, grande et sèche :

– Un seul jour de discussions de ce genre suffit à déshonorer la Russie ! On n’a pas le droit d’évoquer pareilles questions sous le nez des Allemands !

– Mesdames et Messieurs ! Si un conflit éclate entre le gouvernement et le Soviet, c’est épouvantable ! C’est impensable, aujourd’hui, pour la Russie ! Leur entente est, à présent, le fondement de notre vie nationale.

– Mais qui se permettrait de toucher à l’actuel gouvernement ? Il a été mis en place par la révolution elle-même ! Sur l’injonction du peuple tout entier !

– C’est Lénine, sans doute, qui a tout combiné !

– Qu’est-ce qu’on attend pour lui rabattre son caquet ?

– À dire vrai, on n’y comprend rien : que s’est-il passé exactement, hier ?

Les gamins non plus ne comprennent pas ; hier, pourtant, ils se sont frottés jusque tard à la foule des rues et ils ont tout vu, semble-t-il.
C’est vrai, quoi : que se passe-t-il donc ? Comment est-ce que ça démarre ? qui met le feu aux poudres ?

Non, le plus important, c’est : qu’est-ce qu’on peut faire, nous autres ? Là, aujourd’hui ! Et comment prévoir où auront lieu les principaux événements ? Où doit-on aller ?

De demi-heure en demi-heure, les petits groupes en émoi augmentent, se densifient sur la Nevski – dans les trente à cinquante personnes, des débuts de meetings. Dès que quelqu’un prend la parole, on fait cercle autour.

– Nous n’avons pas renversé le gouvernement du tsar à cause des queues pour le pain, mais parce qu’il était incapable de gagner la guerre ! Et maintenant qu’on est proche de la victoire complète, il faudrait brusquement qu’on laisse tout tomber et qu’on signe la paix ?

Un officier avec une jambe en caoutchouc (pincement au cœur de Kolia : si son père avait, comme ça, une jambe arrachée ?) :

– Au moment où il faut un ultime effort ? Où le sort de la Patrie n’est peut-être qu’une question de quelques semaines ? Et c’est là qu’on nous sert cet appel empoisonné : la paix immédiate ?

Traversée de Kolia, avec ses amis, en direction de la douma municipale. La forme en « Y » de l’escalier extérieur est une invite directe au meeting. Il y a déjà une centaine de personnes rassemblées à proximité. Depuis les marches, un fougueux étudiant, tête nue – il a retiré sa casquette –, visage franc, lumineux, cheveux coiffés en arrière :

– Marchez avec le gouvernement ! Sans quoi, nous sommes un peuple fini ! Nous avons obtenu la liberté en déployant si peu d’efforts et nous nous y sommes si vite habitués que cela nous grise. Alors, ce sont des : « Servez-nous la paix immédiate ! » Et l’on reprend à la volée des formules : « Renonçons aux annexions ! » Or, ce slogan zimmerwaldien s’annule de lui-même. La « paix sans annexions », cela veut dire : aucune « autodétermination des peuples ». Selon le principe de l’autodétermination, l’Arménie turque a le droit de rejoindre la nôtre, et la Galicie de rallier l’ensemble de l’Ukraine. Mais ce serait une « annexion » par rapport à la Turquie et à l’Autriche ! Alors, quoi ? Nous devons laisser aux rapaces toutes leurs conquêtes ? Ce « sans annexions » est né dans la social-démocratie allemande. Là-bas, ce slogan se comprend : c’est pour ne pas céder un pouce de terrain allemand. Seulement, comment restaurer la Pologne ? Au détriment du seul territoire russe, sans toucher à ceux de l’Allemagne et de l’Autriche ?

Cris approbateurs à son intention, quelqu’un applaudit même.

L’orateur est rejoint, là-haut, par un fonctionnaire en manteau d’uniforme de l’administration. Ces exécutants toujours docilement muets se font, eux aussi, entendre aujourd’hui :

– Hé quoi, il faut laisser tomber les « petits peuples » ? Tous ceux qui s’en sont remis à nous ? Ce n’est pas « sans annexions » qu’il faut finir la guerre, mais d e t e l l e s o r t e que ce carnage ne se reproduise jamais ! Que jamais plus l’Allemagne ne vienne nous chercher noise !

Et l’étudiant reprend la parole, exalté :


– Quelle attitude avoir à l’égard de la guerre ? La généreuse démocratie américaine nous en donne l’exemple ! Si nous sortions maintenant de ce conflit, en quel mépris nous tiendrait le libre peuple américain !

On s’en va, les gars ! On file voir ailleurs ! Il se passera bien, aujourd’hui, quelque chose quelque part… où on pourra se rendre utiles !
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Térechtchenko ne pouvait supporter de regarder de l’extérieur, sans agir, une affaire mal engagée. L’acte innocent qu’avait été l’envoi de la note aux Alliés prenait les dimensions d’un conflit politique majeur, et la nuit entière n’avait pas permis au gouvernement et au Soviet de se comprendre jusqu’au bout. Mais quand deux institutions sont incapables de trouver un accord, tout peut être résolu par une rencontre privée entre acteurs réels.

Bien qu’il se fût couché seulement à quatre heures du matin, le jour étant déjà levé, Térechtchenko bondit hors du lit à neuf heures, frais comme un jeune homme, et comprit immédiatement qu’il devait voir Tsérétéli au plus vite. Kérenski était hors du jeu (ami avec lui, Térechtchenko savait qu’il simulait la maladie) et, de toute façon, son orgueil ne lui aurait pas permis d’entrer en pourparlers avec Tsérétéli, mais Térechtchenko, lui, pouvait facilement prolonger la tentative nocturne de Nékrassov, finir de rédiger le document : il avait là le texte.

Il se hâta donc d’appeler Tsérétéli avant que celui-ci ne replonge dans le magma de son Comité exécutif. Il le trouva. Tous deux s’entendirent pour que Térechtchenko vienne immédiatement. L’automobile ministérielle attendait déjà devant le perron.

Tsérétéli habitait actuellement dans la garçonnière de Skobélev, un héritier assez riche (rien cependant de comparable à la fortune de Térechtchenko, et l’argent ne lui venait pas du sucre mais de la farine : son père était un négociant-minotier de Bakou), généreux mécène de la révolution et devenu par ailleurs, ces derniers temps, fanatique de théâtre à un degré caricatural. Ce Skobélev serait donc là, bouche bée, pendant leur conversation.

Du ramassis comique et insignifiant formé par le Comité exécutif (et impossible de montrer à ces gens ce qu’ils valaient) émergeaient tout de même quelques figures sérieuses, tel le toujours attentif et bienveillant Tsérétéli, une étoile apparue aussi soudainement au Soviet que Térechtchenko au gouvernement. Jamais il ne serait venu à l’idée de personne,
deux mois auparavant, qu’une rencontre entre ces deux-là s’avérerait nécessaire pour décider du sort de la Russie. Pourtant voilà.

Avec ses yeux noirs et son long visage maigre, Tsérétéli semblait aujourd’hui méfiant (après les paroles prononcées la veille par Térechtchenko pour défendre la note). Mais Térechtchenko lui assura que toute l’histoire n’était qu’un pur et simple malentendu, que l’on n’avait rien voulu dire de fâcheux. Tsérétéli opinait du chef. Lui aussi désirait fortement arranger les choses.

C’était une nécessité pour le salut de la Russie, mais aussi et en particulier pour Térechtchenko lui-même. Primo, en sa qualité de ministre des Finances : de cette sale petite histoire dépendait entièrement le destin de l’Emprunt de la Liberté, sans lequel toutes les finances de la Russie menaçaient de s’effondrer rapidement. Et secundo, en tant que personne plus que concernée par les voies qu’allait suivre dans l’avenir le plus proche la politique extérieure du pays.

L’issue consistait simplement à mettre en forme l’« Explication » qui devait être fournie au nom du gouvernement. Rien de compliqué là-dedans, si Térechtchenko n’avait craint que Milioukov se bute et fasse capoter toute l’affaire.

Ce qui hérissait le plus les hommes du Soviet était la « victoire décisive » ? – eh bien, on allait tartiner par-dessus une longue citation de la déclaration du 9 avril. Il fallait ensuite inventer quelque chose au sujet des « sanctions et garanties ». Ce qu’on trouva à dire, imaginé en partie, durant la nuit, avec Nékrassov, puis aussi avec Milioukov, était qu’il ne fallait absolument pas y voir des mesures vexatoires, mais un tribunal international, une limitation des armements. Quoi d’autre encore ? Allons, on écrivit « etc. »

Mais fallait-il envoyer maintenant cette « Explication » aux ambassadeurs des puissances alliées, comme un document diplomatique ? C’eût été le comble de l’indécence ! Un insupportable manque de tact !

Ils se séparèrent amicalement en convenant que Térechtchenko ferait passer le plus vite possible le papier en conseil des ministres, après quoi il serait transmis immédiatement au Comité exécutif. Et Tsérétéli partit avec Skobélev pour la séance du C.E. : là, c’était notoire, on commençait à s’agiter plus tôt qu’au sein du gouvernement.

Mais la mission de Térechtchenko n’était pas des plus simples. Milioukov allait se sentir d’emblée offensé que le document de conciliation ait été rédigé sans lui, et cela suffirait déjà à le faire ergoter sur chaque mot. Il était jaloux parce que le champ de la politique extérieure ne lui avait pas été donné à ferme dans son intégralité. Et jaloux, non sans raison, de Térechtchenko dont l’anglais et le français étaient meilleurs que les siens. En outre il craignait par-dessus tout, comme un commerçant coriace, de lâcher un kopeck plus tôt ou un kopeck de plus qu’il n’était absolument nécessaire. La vérité était qu’il manquait de sens artistique, de perception d’ensemble, d’instinct manœuvrier : il se refusait capricieusement à prendre en compte l’importance acquise par un certain Soviet. La politique, il la comprenait tout entière ainsi : s’arc-bouter et ne pas laisser passer. Sur le fond, sa note était parfaitement juste et même,
avec de la souplesse, on aurait pu la faire encore plus dévouée aux Alliés, en même temps que plus exigeante à leur égard car nous avions nous aussi pas mal de choses à recevoir d’eux, – seulement voilà, la présentation avait été maladroite…

Récemment, Buchanan avait invité à part chez lui, pour un lunch, Kérenski et Térechtchenko dont il comprenait la force grandissante au sein du gouvernement. Et ils s’étaient aisément accordés pour juger qu’on attendait de Milioukov une autre hauteur de vues, que ses six semaines d’activité étaient décevantes et qu’il avait peu de chances d’arriver à se maintenir plus longtemps comme Grand maître de la politique étrangère. Ils voyaient en outre bien tous les trois (avant même le scandale de la note) que Térechtchenko serait le seul à pouvoir prendre sa place.

Mais, pour l’instant, il n’était pas si facile de parvenir seulement à réunir le gouvernement : les uns dormaient encore après cette horrible nuit (le prince Lvov venait tout juste de se réveiller) ; d’autres étaient comme Chingariov, déjà à la tâche dans son ministère mais refusant d’aller siéger avant trois heures de l’après-midi : son document sur les comités agraires, qui devait être ratifié le jour même, n’était pas encore tout à fait prêt. Le prince Lvov promit qu’il tenterait de les rassembler – allons, pour une heure de l’après-midi.

Non, ça n’était pas possible ! Ce gouvernement inconsistant et endormi vous poussait à bout de nerfs ! Ils ne comprenaient pas ce que voulait dire « se dépêcher ».

Térechtchenko proposa donc à Lvov de réunir trois ou quatre ministres avec Milioukov pour régler l’affaire en petit comité.

Mais, depuis le Pont-aux-Chantres, Milioukov s’y opposa fermement : il fallait perdre l’habitude des combinaisons de coulisses, la décision ne pourrait être prise que par le gouvernement siégeant au grand complet.
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Le mardi désigné pour être le Premier mai (les leaders du Soviet s’étaient mis le doigt dans l’œil : en fait, leurs maîtres européens ne l’avaient pas fêté), la Bibliothèque publique était restée ouverte, bien entendu. Mais, à la fois par les fenêtres et en sortant de temps à autre sur la Nevski, le personnel avait observé ce défilé d’un demi-million de personnes : il avait quelque chose d’effrayant. Il effrayait par son caractère organisé : qu’à un jour et une heure donnés, un demi-million d’habitants de la ville, et même plus, suivent des rues données, dans une
direction donnée, bien en rangs selon des instructions, – voyons, c’est tout à fait contre nature ! Et les chants ! tous les mêmes dans une centaine de colonnes différentes ; et le ton ! monotone, comme sous une contrainte, sous une hypnose : le ton d’un nouveau paganisme.

Un bel esprit de la bibliothèque paraphrasa Kozma Proutkov :

– Dis-moi, si le rouge n’existait pas, comment distinguerais-tu les amis du peuple ?

La responsable de la délivrance des ouvrages répondit :

– Il n’y a pas de quoi rire. C’est l’Achéron qui coule, celui que Basile Alexéitch Maklakov menaçait toujours de mettre en branle. Nous avons déjà vu en mars à quel point il peut ne pas être pacifique. Seulement, ce n’était pas contre nous qu’il marchait, et nous nous réjouissions. Mais si soudain il se dirigeait sur nous ?

Et cela se réalisa, tout simplement, le surlendemain : le jeudi, il se dirigea sur eux. Les employés de la bibliothèque ne virent pas les régiments sur la place Marie, mais vers le soir des cortèges se mirent à passer juste sous les murs du bâtiment et ils faisaient peur à voir avec leurs « À bas Milioukov ! » et même « À bas le Gouvernement Provisoire ! » brutaux comme des gifles, – en particulier quand, la nuit venue, ils émergeaient dans le halo des réverbères, et en particulier la colonne d’ouvriers armés de fusils. Les visages n’étaient plus empreints de la bonté somnolente du Premier mai, ils étaient ouvertement méchants : quels regards hostiles ils lançaient à droite et à gauche sur le public du centre de Pétersbourg !

En traversant la Nevski pour rentrer chez elle après son service, Véra s’approcha d’un groupe qui discutait, puis d’un autre (pendant les journées révolutionnaires, i l lui avait demandé de ne surtout pas s’attarder sur la perspective…) et écouta, à la fois blessée et réjouie. Blessée par les soupçons si insultants dont on ne savait s’ils avaient mûri dans la tête des gens ou s’ils leur avaient été soufflés de l’extérieur, et réjouie qu’il y ait aussi un tel nombre d’hommes extrêmement simples, apparemment commis, vendeurs, petits employés, mais surtout de soldats, pour répondre aux premiers – calmement, clairement, avec un sentiment des choses qui n’était pas corrompu. « Les soldats sont pour nous ! », ce fut la découverte de ce soir-là, non seulement pour Véra, mais pour tout le public convenable de la perspective Nevski. Un certain nombre de soldats sortis en rangs des casernes pour gagner la place Marie étaient contre nous, mais tous ceux qu’on voyait ainsi individuellement, non encadrés, étaient raisonnablement pour le gouvernement, pour l’ordre, et, bien que destinés justement à être envoyés au combat, ils voulaient pour la guerre une fin raisonnable : pas à mi-course, pas dans l’effondrement.

C’était une nouveauté – pour la rue pétersbourgeoise et la rue des villes russes en général : non plus des rassemblements à l’appel de quelqu’un, mais des discussions politiques spontanées où toutes les classes sociales se mêlaient, y compris le petit peuple. Le sombre Pétersbourg strictement corseté s’était soudain mué en une sorte d’Athènes du Nord. Il se révélait que la foule russe éprouvait elle aussi le besoin de
réfléchir à la politique et d’en discuter, et on entendait quantité de remarques percutantes ponctuées en outre de savoureux dictons populaires.

Pour sa part, Véra n’émit pas un son au cours de ces empoignades, mais elle s’essayait en pensée à trouver des ripostes, et il lui semblait parfois être plus inventive que ceux qui répondaient tout haut.

En ouvrant le Discours, le lendemain matin, elle vit un grand appel plein d’émotion adressé au pays par le Comité central Cadet : il avait apparemment siégé pendant la nuit… Comment la Russie pourrait-elle exiger aujourd’hui des Alliés la modification des accords conclus ? – cela romprait l’unité entre eux et nous au moment où nous avons le plus besoin de leur aide. Sans être pour autant délivrés des malheurs de la guerre, nous nous retrouverions alors isolés face aux dangers les plus grands. On voit déjà, en effet, que notre révolution n’a pas entraîné de soulèvement en Allemagne, mais que la monarchie rapace des Hohenzollern fonde tous ses calculs sur un désaccord entre nous et nos alliés. Voyons, c’est le tsarisme qui rêvait d’une paix séparée, pas vous et nous, n’est-ce pas ? !

Suivaient encore de nouveaux méandres d’argumentation, de nouvelles exhortations. Ils avaient fait trop long et, après avoir lu le texte, Véra se sentit plus inquiète qu’elle ne l’était en se levant : les leaders n’avaient pas autant d’assurance qu’il en émanait, la veille, de la perspective Nevski.

Le Discours contenait également, ce vendredi, un article qui troubla Véra : aucun citoyen pensant et doué d’une conscience politique, écrivait-on, ne peut se tenir isolé, hors parti ; en dehors des partis, il est impossible d’effectuer le travail politique d’une démocratie libre. Transformons donc la masse informe de la société russe en un assemblage harmonieux de partis politiques !

Quelque chose de très dangereux devait s’être passé : jamais encore l’organe central des Cadets n’avait lancé pareil appel. Mais bien que Véra eût consacré pas mal de forces à aider le parti de diverses manières, bien qu’elle approuvât totalement son programme et respectât hautement nombre de ses dirigeants, elle n’avait jamais éprouvé le besoin d’y adhérer elle-même et il y avait là pour elle une forme de violence coercitive. Et ces phrases si catégoriques, et cet élargissement à toute la société russe…

Rue Catherine, des lycéens distribuaient aux passants des tracts imprimés sur papier blanc : des proclamations. Véra en prit une. En grosses lettres :

« Citoyens ! La Russie vit des heures redoutables !… »

Bon, elle lirait ça à la bibliothèque. Mais elle entra et, immédiatement derrière la porte vitrée, le panneau d’affichage était tout entier occupé par le même appel, imprimé cette fois en gros caractères et émanant non plus du Comité central, mais de tout le parti de la Liberté du Peuple :




Citoyens ! La Russie vit des heures redoutables ! Le sort du pays est en jeu, celui des générations à venir ! Le peuple a manifesté une grande sagesse en faisant confiance au
Gouvernement Provisoire. Faisons donc bloc autour de lui, ne laissons pas se développer une anarchie sur les pas de laquelle arriveraient les Cent-Noirs, toujours aux aguets… Milioukov, dont l’apparition au gouvernement nous a acquis la confiance de nos alliés, est aujourd’hui déclaré ennemi de la patrie ! Mais ces gens-là le savent, le départ de Milioukov signifierait le départ de l’ensemble du Gouvernement Provisoire : où conduisent-ils donc la Russie ?

Nous sommes au bord du gouffre. Sortez dans la rue, citoyens ! manifestez votre volonté, participez à des meetings, exprimez votre approbation au gouvernement ! Sauvez le pays de l’anarchie !





L’émotion gagnait progressivement toute la bibliothèque. L’état d’esprit était :a l l o n s - y   ! ! Pourquoi, effectivement, abandonner toujours sans contrôle la rue à ces gens-là ? Ici, chez nous, nous parlons librement, alors pourquoi n’osons-nous pas le faire dans la rue ? C’est dans la rue que tout se décide ! Hier, d’autres y sont déjà allés : et n o u s , que faisons-nous ?

On se parlait dans les couloirs, dans les escaliers, en se transmettant les uns aux autres l’élan qui grandissait :

– C’est vrai ! Au lieu de se contenter d’ironiser, il faut sortir sur la Nevski ! Et parler à voix haute contre la propagande anarchiste !

– Autrement, cela revient à encourager ceux qui la font…

– Si nous avons des convictions, à quoi sert de les garder pour nous ? Maintenant, si elles n’ont pas de valeur, inutile de gémir que tout s’écroule.

Il se trouva des volontaires pour dresser une échelle le long de la façade donnant sur le square et en décrocher le calicot rouge suspendu là la veille au soir, une bande coupée de guingois qui portait en lettres bancales : « Vive la solidarité prolétarienne internationale ! » Quelqu’un était en train d’écrire sur du papier à dessin : « Confiance à Milioukov », « Confiance au Gouvernement Provisoire ». Dans les sous-sols, des employés confectionnaient avec du bois les supports nécessaires.

Quelqu’un apporta de l’extérieur et déposa dans le vestibule, roulé, un drapeau vert : celui des Cadets. Jusque-là, on l’avait vu seulement trôner au congrès et dans les comités de rayon. On allait donc maintenant le sortir dans la rue ?

Il fallait montrer qu’il n’y avait pas que ces braillards de léniniens dans la capitale. Une fois contrés, ceux-là disparaîtraient comme s’ils n’avaient jamais existé.

– Dès que vous ouvrez la bouche contre eux, ils se mettent à crier : « Bourgeois ! qu’on le fasse dégager ! »

– « Bourgeois », ça remplace actuellement « pharaon ».

– « Bourgeois », ça devient comme la classe inférieure.

Pacifiques bibliothécaires, lecteurs éclairés… « Faire pression dans la rue » nous paraissait inadmissible pour une personne bien élevée ? Mais quoi, l’heure était venue !

Et Véra était parmi les vraiment décidés.

En attendant, ils venaient de lire dans les Izvestia la déclaration du Soviet disant que ce n’était pas lui qui avait organisé les actions de la veille contre des membres du gouvernement : « Il s’agit d’un malentendu
créé par certains personnages inadéquats. » Ah bon ! Restait quand même que ces personnages-là manipulaient la tête des gens.

Qui ça pouvait-il être, alors ? les bolchéviks ? Bien que la révolution fût victorieuse, les bolchéviks n’avaient toujours pas émergé en pleine lumière, ils conservaient leurs vieilles manières de clandestins.

Mais c o m m e n t faisait-on démarrer une manifestation ? Quand ils se furent bien convaincus mutuellement, ils cessèrent tout travail, se préparèrent et, laissant sur place deux personnes pour garder les lieux :

– Mesdames et Messieurs ! Veuillez sortir ! Par la grande porte, s’il vous plaît !

Ils sortirent en troupe sur le trottoir face au square Catherine. D’abord un groupe timide. Puis de plus en plus gros.

– Mesdames et Messieurs ! Engagez-vous sur la chaussée ! Ne soyez pas gênés !

Impression étrange : jusqu’ici c’étaient toujours les autres qui marchaient sur la chaussée, tandis que nous nous contentions de les regarder depuis les trottoirs. Et maintenant c’est nous qui allons marcher sur la chaussée !

Nous sommes donc une force ?

On empoigne et dresse les pancartes, celle à un mât et celle à deux. Devant, notre catalogueur lève le drapeau vert et le déploie.

Oui ! Pour manifester ses convictions non plus dans un salon mais dans la rue, il faut bien sûr de l’audace.

Tous les nôtres sont à présent sortis, les lecteurs avec eux.

Et des passants nous rejoignent : curiosité ? ou sympathie ?

Voici qu’ils étaient maintenant plus de cent.

Avec deux ou trois soldats tout joyeux.

– Mesdames et Messieurs ! Les soldats aussi sont avec nous !

Ils s’ébranlèrent.

La Nevski grouillait à nouveau de petites fourmilières. Les mêmes qu’hier. Qui barraient les trottoirs. Et débordaient sur la chaussée.

Le cortège prit à gauche, le long des Galeries marchandes.

Prodigieusement étrange, de marcher ainsi sur la chaussée de la Nevski. Les cochers de fiacre retiennent leurs chevaux, passent sur les côtés. Les tramways ralentissent.

Depuis tous les trottoirs, on nous regarde : à cause du drapeau vert, jamais vu, et à cause de ce que nous sommes.

Des exclamations approbatives s’élèvent.

Et on vient nous rejoindre : des lycéens, des officiers. Oh, oh ! mais nous voici nombreux à présent !

C’est si nouveau pour tous. Et merveilleux.

Allons jusqu’à la collégiale de Kazan ! Arrivés là, nous parlerons. Quel endroit est mieux fait pour ça ?
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***

Voici que, déjà, sur toute la Nevski, règne une agitation fébrile inhabituelle. Ce ne sont plus de petits attroupements, mais presque des foules de citadins proprets, comme on n’en voit jamais. Il y a des soldats, aussi. Les ouvriers, en revanche, sont invisibles. Tous les tramways, aux carrefours, en sont incommodés, ils sonnent et vont lentement.

C’est l’intelligentsia qui est descendue dans la rue. Elle ne sait pas encore comment se tenir, où aller : elle est là juste pour démontrer ses convictions civiques.

– Avec nous, camarades ! Que ceux qui sont pour la confiance nous rejoignent !

Les jeunes grimpent aux murs, retirent les drapeaux rouges des maisons – on en a planté beaucoup – et les emportent. Certains ont déjà, sur leurs étendards, des inscriptions griffonnées à la hâte.

Collées aux coins des immeubles, affichées dans les vitrines, les brûlantes proclamations du parti de la Liberté du Peuple : « Tous dans la rue ! Manifestez votre volonté ! »

***

Au coin de la rue Pouchkine, un étudiant, grimpé sur une caisse, objecte vigoureusement :

– Assez de lieux communs ! Le peuple vomit la casuistique bourgeoise !

Un professeur de lycée en uniforme :

– Que vient faire la bourgeoisie dans l’histoire ? Ce n’est pas la bourgeoisie qui conduit la guerre ; celle-ci se fait pour les intérêts vitaux de la Russie !

Le même étudiant :

– Il n’y a pas de raison d’accorder sa confiance au Gouvernement Provisoire !

Sur le trottoir, un matelot, d’une voix pleine, profonde :

– Nous avons entièrement confiance dans le Gouvernement Provisoire, il ne nous a pas trompés. Qui peut prétendre qu’il a trahi ?

Émergeant du tohu-bohu : – Lénine et compagnie.

Le matelot, s’en prenant à l’étudiant :

– Faut pas être bien savant, hein, pour se faire, comme lui, là, contrôleur de tramway ? T’as qu’à prendre sa place ! Tu verras si t’iras tellement loin…



***


Près du palais Anitchkov, en direction de la Fontanka, une importante foule. Parmi les bibis et les chapeaux melons, on trouve, çà et là, de simples casquettes et foulards. Aujourd’hui, tout a de la glotte, ça s’interpelle à tout va, mais les propos des gens sont paisibles, et si ça se met à brailler d’un ton abrupt, c’est qu’il s’agit, par exemple, d’un élève de collège moderne :

– Refusons la note ! Exigeons des Alliés qu’ils rallient le manifeste du Soviet !

Une dame, gants glacés, doigts croisés sur la poitrine :

– On ne peut tout de même pas obliger les Alliés à revoir les accords en période de guerre !

– Publication des accords secrets !

– C’est un coup bas ! Un accord secret ne peut être rendu public qu’avec le consentement de toutes les parties.

Un étudiant :

– À quoi bon continuer de se battre, quand le front fraternise déjà ?

Un monsieur de grande taille, imposant, vêtu d’un manteau de chez le bon faiseur :

– C’est un scandale ! On a d’abord espéré que les Allemands renverseraient Guillaume. Ils ne le renversent pas ! À présent, on compte sur la fraternisation. D’où vient cette illusion que les Allemands ne nous attaqueront pas ? Nous n’avons simplement plus la tête sur les épaules !

La même dame, mains jointes sur la poitrine :

– Un peu de patience ! L’Amérique, tenez, s’est engagée dans le conflit ! La guerre finira bientôt.

Le monsieur de tout à l’heure :

– Comment pourrions-nous, seuls, décréter la paix ?

Une étudiante, frange de cheveux s’échappant d’une petite toque de fourrure, lui rétorque :

– Vous voulez la victoire ? Il vous faut encore des millions de mutilés ? Nous, ce qu’il nous faut, c’est la fraternité entre les peuples !

Un étudiant, s’adressant à tous à la fois, depuis un petit monticule de glace :

– De toutes façons, les Alliés prendront des territoires ! Après, on n’aura plus qu’à se battre avec eux, c’est ça ? Non, quelqu’un doit noblement refuser les annexions, et d’emblée !

L’étudiante, secouant sa frange :

– Nous accepterons de défendre la Russie libre, mais pas les appétits féroces des richards !

Deux soldats roulent un tonneau, le rapprochent. Un soldat blessé, un bras en écharpe, y grimpe :

– Écoutez ! Comment ça, tout laisser tomber ? Pourquoi qu’on a versé not’ sang, alors ? Pourquoi que, trois mois d’affilée, sans repos ni jour ni nuit, je suis resté cloué à un lit d’hôpital ? Nos frères sont dans les tranchées, et nous, ici, vous croyez qu’on va écouter ceux qui cherchent les
bisbrouilles ? Et les morts, qu’est-ce qu’ils en diraient ? Qui c’est qu’a flanqué c’bazar ? Pas nous !

– Les léniniens ! crie-t-on dans les derniers rangs.

Un étudiant se juche sur un tas de neige :

– Qu’est-ce que les léniniens ont à y voir ? Tenez, moi, je ne suis pas léninien. Mais la démocratie doit jouer le noble rôle de médiateur de la paix. Les accords secrets ont été conclus par le gouvernement du tsar, la démocratie n’est pas obligée de les respecter.

Une mignonne lycéenne, perfide :

– Si vous êtes contre la guerre, c’est parce que vous avez peur d’aller au front ?

Un monsieur aux cheveux blancs, solide, d’un ton résolu :

– Tout démocrate logique avec lui-même se doit d’être aussi un champion de la victoire complète !

La même étudiante qui, décidément, ne se calme pas :

– Ben voyons ! Conquérir Constantinople, annexer l’Arménie, reprendre la Pologne… Est-ce de cela qu’ont besoin les masses populaires ? Nous avons déjà gagné d’avoir renversé le tsar ! Par là même, nous avons prêté main forte à toutes les démocraties du monde. Actuellement, l’Allemagne se bat pour sa survie et cela lui donne la terrible force du désespoir ! Il est dangereux de la pousser ainsi à bout.

Le monsieur solide ne désarme pas :

– Mais le peuple a rejeté les formes utopiques de paix et ne lâche pas les fusils ! Tant que l’Allemagne n’aura pas renoncé aux conquêtes, nous ferons front sans faillir !

– Sur q u e l d o n c f r o n t que vous êtes ? lui lance un maître ouvrier. Allez-y, vous, remporter tout seul la victoire ! Pourquoi que vous y appelez les autres ?

Sur le tonneau, un soldat à la barbe fournie, sans fusil, succède au blessé :

– C’est pas pa’ce que l’Allemand s’réjouit d’not’ liberté, qu’il n’nous touche point depuis deux mois. C’qui lui plaît, c’est qu’on s’bouffe le nez ! Il le comprend ben, l’Allemand, qu’s’il mettait l’paquet cont’ nous, on aurait tôt fait d’reprendre nos esprits et d’saisir les fusils ! C’est pour ça qu’il nous fiche la paix : pour qu’on s’engueule entre nous…

Ça s’agglutine, ça s’amasse… Qui croire ?

***

Quelques dizaines de personnes déboulent de la Nevski dans la rue Michel, avec force cris et malédictions. Ces gens courent, se bousculent, ne sachant pas eux-mêmes à qui ils donnent la chasse. Les uns : on a repéré un espion allemand ! D’autres : avec des bombes ! D’autres encore : un provocateur !

Deux jeunes gars sont épinglés : des léniniens ! Ils sont emmenés direct au commissariat où on en prend livraison, mais sans les laisser entrer pour les protéger de la foule. Les gens restent un peu à piétiner, puis se dispersent.

***


Dans la rue Michel, à l’entrée de l’hôtel de l’Europe, se tient aussi un grand meeting – un public de tout poil, des officiers aux cuisinières, tous citoyens ! Un laquais. Un autre qui a l’air d’un employé de banque.

Les orateurs se succèdent sur les marches, mais quand l’un d’eux crie « à bas Milioukov ! », on ne le laisse pas achever :

– Virez-le !

On écoute drôlement, en revanche, un jeune soldat imberbe :

– Camarades ! J’ai été blessé trois fois, je ne voulais plus repartir à la guerre. Mais, maintenant, j’irai ! Il n’y a que les lâches pour exiger qu’elle s’arrête. Ici, on n’a pas le droit de parler contre. Demandez d’abord à ceux du front, vous verrez ce qu’ils vous répondront !

Partout, les discussions sont vives, sans pourtant qu’on en vienne aux mains. Partout, la balance penche, à présent, en faveur du Gouvernement Provisoire, et si on prend les soldats, la majorité est pour.

***

Une grande manifestation organisée, dans les trois cents personnes brandissant un étendard vert et des drapeaux tricolores, part du club des Cadets, sur le quai Français. Une automobile découverte précède lentement le cortège, transportant Winawer et quelques leaders Cadets. Aux arrêts, ils font des discours au public alentour. Derrière eux, un camion avec des engagés volontaires qui lancent des tracts : l’appel du parti Cadet.

Les manifestants s’engagent sur la Liteïny, puis longent la Nevski. De la Morskaïa, ils tournent vers la place Marie. Chemin faisant, leur cortège est rejoint par de nombreux soldats, officiers ou simples habitants de la ville ; à la fin, ils sont plusieurs milliers à défiler.

Sur la Morskaïa, la foule porte en triomphe un officier français croisé par hasard, elle l’emporte, le dépose dans l’automobile du Comité central. Winawer le salue, la foule crie en français : « Vive la France ! »

***

Mais voici que défile sur la Nevski un cortège bien différent : en tête, formant un quart environ de la colonne, des ouvriers, l’air pas commode, fusil à la bretelle. Les trois autres quarts se composent d’ouvrières et d’adolescents. Ils portent des banderoles : « À bas le Gouvernement Provisoire. » Et ils crient :

– À bas Milioukov ! Nous ne le laisserons pas s’abreuver de notre sang !

– Qu’il meure de sa soif bourgeoise !

De l’autre cortège, quand les deux se croisent, on réplique :

– C’est pas Milioukov qui nous suce le sang, c’est Guillaume !

Mais eux :


– Vive Lénine !

Et on leur rétorque :

– À bas Lénine ! À bas les espions allemands !

Ça passe, les cortèges poursuivent leur chemin sans heurts.

Au fait : pourquoi ils ont des fusils ? Regardez dans les rues, tous les soldats sont sans armes !…

***

Et il y en a d’autres, de ces manifestations d’ouvriers, il en vient tantôt du pont Liteïny, tantôt du pont Troitski.

Des cortèges hostiles tantôt se croisent en s’évitant, tantôt marchent en parallèle, et les insultes volent de part et d’autre.

La hargne monte. Visages enflammés, déformés :

– Vive l’Internationale !

– Les trublions : en Allemagne ! Là-bas, on en a plus besoin qu’ici…

– À bas Milioukov !

– À bas Lénine !

– À bas la guerre !… Les conquêtes, on n’en veut pas !

– On ne croit qu’au Gouvernement Provisoire !

Les tramways sont de plus en plus lents, coincés dans les bouchons. Quant aux fiacres, aux équipages, ils ont tout intérêt à quitter carrément la Nevski.

Il y a des meetings, à présent, à tous les coins de rue, pas moyen de passer !

– Et voilà le travail ! Les Allemands ne demandent que ça.

– C’est Guillaume qui va être content…
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Quand le Comité exécutif se trouva de nouveau réuni après sa nuit blanche, tous les leaders avaient la tête lourde par manque de sommeil et subissaient une baisse d’énergie. (Auparavant, les trois groupes populistes avaient déjà tenu une séance conjointe. Et les S.-R. avaient apporté leur soutien aux travaillistes et aux socialistes-populistes de Péchékhonov pour affirmer que la démocratie socialiste n’était pas encore en mesure d’assumer à elle seule la direction du pays et qu’un gouvernement de ce type saperait le crédit dont jouissait la Russie auprès de l’Europe bourgeoise. Non, l’heure n’était pas venue de rompre avec les Cadets.)


Tsérétéli annonça que Térechtchenko était venu chez lui tôt le matin et qu’ils avaient tous deux mis au point le texte du document de conciliation ébauché pendant la nuit. Voilà, il l’avait apporté. Le compromis promettait d’être facile, aucune difficulté ne devait surgir, il allait être ratifié au cours des prochaines heures en conseil des ministres. (Restait encore à examiner si pareils contacts privés avec les ministres étaient admissibles de la part de Tsérétéli : il ne pouvait quand même pas toujours connaître et exprimer l’avis du C.E.)

Le document n’était peut-être pas mauvais, on pouvait peut-être le ratifier : il représentait tout de même, en fin de compte, un premier pas vers la discussion au niveau international de la renonciation aux conquêtes par la force, non ? C’était un grand succès pour la démocratie. (Tchernov : « la démocratie du travail ».) Bien entendu, les bolchéviks n’étaient pas d’accord : une défaite, voilà ce que c’était ! Mais de nombreux membres du C.E. ne comprenaient pas trop bien non plus : pourquoi fallait-il se montrer si courtois avec les Alliés ? pourquoi ne pouvions-nous pas faire pression sur eux ? En tout cas, on devait une fois de plus exiger du gouvernement qu’aucun document politique important ne soit publié sans que le C.E. ait été préalablement informé. Et exiger aussi que soient congédiés au plus vite les ambassadeurs du tsar.

En attendant de recevoir du gouvernement le texte définitif, on se mit à réfléchir à la nécessité de prendre plus fermement en main la garnison de Pétrograd, comme on avait commencé à le faire la veille, pour éviter qu’elle recommence à improviser. On allait convoquer pour le lendemain, à la séance du bureau du C.E., des représentants de tous les comités de bataillon et établir avec eux une règle solide et définitive : dorénavant, aucune unité ne devrait plus sortir dans la rue sans un ordre direct du C.E.

Mais même une décision aussi simple et pragmatique ne pouvait être adoptée sans histoires : Krassikov (effrontés, tout de même, ces bolchéviks) exigeait à présent qu’en plus du bureau, tous les membres du C.E. qui le désireraient puissent assister à ladite séance.

Tchernov jetait autour de lui des coups d’œil ironiques : sur les quatre-vingt-dix membres du C.E., quatre-vingts étaient des révolutionnaires de fraîche date. Personne ne les avait jamais entendus, nul ne les connaissait dans le mouvement révolutionnaire, – et voilà qu’ils prétendaient tout régenter. Mais, comme les plus bruyants étaient des internationalistes zimmerwaldiens, Tchernov se retint de parler contre eux : car il était, lui, un authentique ancien de Zimmerwald, il partageait cela avec leur Lénine.

Mais que se passait-il ? ? Les voilà qui soulevaient maintenant la question de la réélection du bureau ! On venait de l’élire une semaine auparavant – et il aurait fallu recommencer ? Pour quelle raison ? pour quoi faire ? C’était leur appétit de pouvoir, tout simplement. Culottés, vraiment.

Avec son apaisante largeur de vues européenne, Tchernov était effaré par l’atmosphère convulsive qui régnait en ce lieu.


Et le vacarme dura longtemps, un méli-mélo où les gens bondissaient et secouaient leurs adversaires en les agrippant par les revers du veston : réélire ? ne pas réélire ? Et impossible de les faire taire !… La seule chose qui les calma fut de convenir ensemble que la question serait reprise à zéro lors d’une prochaine séance.

Après cela, on s’avisa qu’il ne suffisait pas de maîtriser la garnison de Pétrograd : et toutes celles des alentours ? Celles d’Oranienbaum, de Strelna, de Gattchina, de Krasnoïé Sélo, sans compter la plus bouillonnante de toutes, celle de Kronstadt ? Il fallait rédiger à leur intention un radio-téléphonogramme destiné à les retenir : qu’elles n’envoient pas de troupes dans la capitale sans y avoir été invitées sous forme écrite par le Soviet ! À transmettre au plus vite !

Et ne fallait-il pas expédier le même message dans toute la Russie, à l’adresse des soviets locaux et des garnisons ? Que l’on s’abstienne de toute initiative spontanée et attende calmement les directives du Soviet de Pétrograd.

Mais on ne rédige pas un texte pareil à quatre-vingts, là aussi il faut une commission. Furent désignés : Stéklov, Ehrlich et Staline. (Tranquille, celui-là, l’air battu, et qu’il était donc comique de le voir affublé d’un pareil nom de guerre : c’était la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf.)

Restait encore à faire venir Lindé et à le tancer pour son aventurisme de la veille.

L’« Explication » attendue n’arrivait toujours pas. Et voici que soudain les téléphones se mirent à sonner. On appelait depuis toute la périphérie industrielle pour annoncer une seule et même chose : les ouvriers de telle usine, de telle autre, d’une troisième, d’une quatrième, cessaient le travail conformément à la directive du C.E. – et partaient manifester dans le centre ! !

– Quelle directive du C.E. ? criait dans l’appareil Skobélev. Nous n’avons rien décidé de semblable ! Une enquête va être faite !

Mais pour l’enquête, c’est trop tard ! Tous les téléphones voisins annoncent la même chose : le Piter ouvrier se soulève.

On commence à se sentir très mal au C.E…

Le calme continue toutefois à régner au-delà des Barrières de la Néva et de Narva.

Mais depuis le Quartier de Vyborg et depuis l’île Vassilievski, les ouvriers déferlent – eta r m é s  !

Ar-més ? ! Mais c’est une provocation ! Qui dirige tout cela ? Enfin, camarades, il n’y a quand même personne au C.E. qui… ?

Notre pouvoir, où est-il donc ? ?

Nouveaux coups de téléphone : depuis le Quartier de Vyborg et depuis Novaïa Derevnia, de gros défilés marchent vers le centre, avec des armes ! et en exigeant la démission du gouvernement ! !

Pendant que, sur la Nevski, se déroulent des manifestations en sa faveur.

Que faire ? surtout les empêcher de se heurter ! Il faut stopper les ouvriers de Vyborg.


C’est Tchéidzé en personne qui va y aller, avec Skobélev : on n’osera pas ne pas les écouter !

Mais Himmer bondit au milieu de la pièce :

– Camarades ! Le droit de manifester est l’un des droits subjectivo-publics qui appartiennent à tout citoyen et que nous avons désormais conquis ! Il ne peut être ni abrogé ni limité. Vous n’avez pas le droit de priver les masses de la possibilité de faire entendre leur voix ! Que le gouvernement commence donc par interdire de manifester à la bourgeoisie et au public de la Nevski, qui sont hostiles à la démocratie !…

On s’arrête. On discute.

Par deux fois, Tchernov est lui aussi appelé au téléphone : les usines où se sont constitués des comités S.-R. demandent quelle conduite adopter.

– Essayez de stopper le mouvement.

– À ce moment-là, nous perdons notre autorité. Les gens sont mobilisés et, de toute façon, ils y vont…

C’est juste. En se démarquant maintenant du mouvement qui vient de commencer, on risque de se couper des masses.

Voici venu l’instant où le leader prend sa décision historique !

– Alors, joignez-vous à eux et mettez-vous à leur tête, avec les slogans de Zimmerwald.

En fin de compte, les initiatives ouvrières témoignent de la force et de la maturité du mouvement populaire. L’esprit de l’internationalisme est donc si puissant au sein des masses ?

Depuis la Barrière de Moscou, on annonce…

Tout cela fait peur.



Dans leur voiture décapotable, Tchéidzé, Skobélev et Voïtinski trouvèrent la tête de la colonne de Vyborg – des milliers et des milliers de manifestants – au Champ de Mars. Chaque usine était précédée d’une milice ouvrière armée ; quelqu’un avait eu le temps de vraiment bien organiser la chose, avec des banderoles toutes prêtes : « À bas la guerre ! », « À bas le Gouvernement Provisoire ! », « Tout le pouvoir aux Soviets ! », « Guerre à la guerre ! »

Dans les derniers rangs, des ouvrières, certaines avec leur bouilloire à thé : elles les prenaient pour se rendre au travail, alors elles les avaient emportées là aussi.

Les trois membres de l’Ispolkom se mirent debout dans la voiture.

La colonne marqua un temps d’arrêt.

Tchéidzé salua les ouvriers au nom du Comité exécutif. Cependant : il ne devait pas y avoir, pour le moment, de manifestations non organisées. Le mieux qu’ils pouvaient faire dans l’immédiat était de regagner leurs usines et d’y reprendre le travail. Le gouvernement avait d’ores et déjà accepté d’expliquer la note dans le sens souhaité, si bien que les manifestations n’avaient plus d’objet.

Et Voïtinski, chaleureux, la parole facile :

– Camarades ! Nous savons que vous êtes prêts à nous apporter à tout instant votre aide dans notre combat. Nous n’avons besoin d’aucune
manifestation pour savoir que vous êtes avec nous. Des dizaines de casernes nous ont, elles aussi, exprimé leur désir de manifester. Nous disposons de millions de baïonnettes ! Mais, pour l’instant, le besoin ne s’en fait pas sentir…

Des voix de meneurs montèrent de la foule : les ouvriers savent par eux-mêmes comment ils doivent agir !

Et la colonne reprit sa marche, vers la Sadovaïa.

Que restait-il à faire aux dirigeants paumés ?

Saluer bien bas ?…
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Iouri Vladimirovitch Lomonossov n’était pas allé à Pétrograd la veille, alors que les téléphones déversaient sur Tsarskoïé Sélo un monceau de nouvelles non vérifiées. Aujourd’hui, il pensait bien que ses cours n’auraient pas lieu, mais de toute façon il aurait pris le train, ne fût-ce que par curiosité.

Il commença par se rendre à son Institut (dans la matinée, les fiacres circulaient sans entraves). Seule une poignée d’auditeurs d’une placidité à toute épreuve était là pour l’écouter : même les étudiants en Voies de communication, les moins révolutionnaires de tous, avaient été emportés par le tourbillon ! Il annula ses cours, échangea quelques mots avec les professeurs tout excités – et partit à pied pour la Nevski : regarder. Il n’était pas aujourd’hui en uniforme d’ingénieur-général des Voies de communication, mais en pardessus et chapeau mou.

Il parcourut des yeux les appels des Cadets placardés un peu partout. L’intelligentsia s’était certes enhardie – on ne pouvait plus attendre –, mais en même temps elle avait la frousse. Pour ne pas exposer directement sa propre poitrine, elle vitupérait « contre la réaction, les Cent-Noirs tapis dans l’ombre » : un écran protecteur qu’elle dressait à tout hasard, le procédé était classique.

Il aurait dû passer à sa banque, mais impossible d’arriver jusque-là, d’ailleurs elle était probablement fermée. Sa femme lui avait confié une course à faire dans un magasin : inutile d’y songer.

La Nevski tout entière était noyée dans un déluge de paroles ! Toutes les classes sociales, tous les uniformes et tous les âges s’y confondaient en un gigantesque pêle-mêle et des centaines de petits meetings. Récemment encore, on avait du mal à se représenter le peuple russe comme apte à la discussion. Mais les langues s’étaient déliées. D’où cela venait-il ?


Voici la place devant Notre-Dame-de-Kazan, haut lieu des meetings pétersbourgeois ; les étudiants s’y sont déchaînés dès la première année du xxe siècle – et que n’y a-t-on pas vu depuis ! Du trottoir de la Nevski jusqu’au fond de la grande pince formée par les deux colonnades, c’est une vraie mer humaine : il y a peut-être là le quart de Pétersbourg. On voit pointer par endroits des hampes auxquelles pendent des drapeaux rouges. De chaque côté de la collégiale, près des statues de Koutouzov et de Barclay, des orateurs à la voix puissante se succèdent sur de petites tribunes. Côté Koutouzov :

– Si nous ne poursuivons pas la guerre, l’Allemagne ne nous laissera pas entrer dans le monde de la justice ! Il n’est pas d’autre voie pour accéder au Royaume de la liberté humaine !

Dans la foule, un homme au grand manteau voyant froncé à la taille :

– … et à Constantinople !

L’autre ne se démonte pas :

– Et alors ? La liberté de passage par les Détroits est elle aussi une affaire de justice ! Et si Stürmer et Protopopov n’ont pas réussi à fourvoyer la Russie dans la honteuse impasse d’une paix séparée, le pays va-t-il s’y égarer volontairement de lui-même ?…

Oh, on la fourvoiera bien dans n’importe quelle impasse, la Russie.

– C’est un mensonge, cette histoire de paix séparée ! Qui propose ça ?

La réponse fuse d’un peu partout :

– Lénine !… Lénine !…

– Parce que la dénonciation unilatérale des traités, ce n’est pas une paix séparée ?

Un blanc-bec engagé volontaire grimpe à la tribune avec énergie :

– Ne nous contraignez pas à l’humiliation d’avoir à réfuter des sornettes. Comment la révolution victorieuse pourrait-elle songer à capituler en concluant une paix séparée ? Ni le Soviet des Députés ouvriers ni aucun parti ne proposent une chose pareille, c’est un mensonge ! Nous sommes prêts à mener la guerre jusqu’à son terme, les armes à la main, au nom de notre jeune liberté.

La liberté, c’est le feu ; jeune, elle est la flamme, prenez garde à ne pas vous y brûler.

– … « Sans contributions », c’est un slogan fallacieux ! Il signifie qu’on fait peser sur les peuples eux-mêmes le relèvement des ruines qu’on leur a causées ! Le fardeau de la Pologne, de la Courlande pillées, on en déchargerait les Allemands pour nous l’imposer à nous ? On veut convaincre les ouvriers de Pétrograd que c’est la bourgeoisie qui paiera ? Mais pour relever un pays, il faut des semences, du bétail, des métaux, des machines, des briques, toutes choses dont nous manquons nous-mêmes. Besoin de rails, de faux, de faucilles, de charrues, de clous ? – abattez les forêts russes, épuisez les ressources de notre terre, ce qui compte c’est de soulager l’Allemagne, celle des lignées princières, celle des capitalistes et de leurs fidèles camarades les social-démocrates ! Allez donc expliquer ç a à nos ouvriers et à nos soldats ! Ce que vous proposez menace de faire de nous les esclaves économiques des Allemands. Si nous n’écrasons pas l’Allemagne elle étranglera notre
industrie, et le fardeau de la guerre que nous n’aurons pas su gagner retombera avant tout sur les classes pauvres !

Du point de vue de l’économie, ça se tient. Il ne serait pas mauvais que les gens comprennent ces choses-là.

Côté Barclay :

– Vous dites : allons vers la fraternité entre les peuples ? Mais si les social-démocrates allemands ont seriné pendant toute la guerre qu’ils combattaient l’autocratie russe, pourquoi ne nous battrions-nous pas, nous, maintenant, contre l’autocratie de Guillaume ? À présent que l’autocratie a disparu de chez nous, qui empêche les socialistes allemands de réaliser leur idéal et de sortir de la guerre ? Vous vous êtes adressés à eux : qu’attendent-ils donc pour transformer l’Allemagne en république ouvrière ? Serait-ce qu’ils n’ont ni poids ni voix ? La révolution russe n’a rien changé aux plans allemands. Toutes les phrases de Zimmerwald ne sont que bavardage ! Les bolchéviks dissimulent le fait que le travailleur allemand ne nous fera pas de cadeau : fusil en main, il est fidèle au Kaiser !

On n’aurait pas besoin de tous ces meetings ni de persuader personne de quoi que ce soit si le gouvernement était composé d’hommes déterminés, et non d’empotés. Une révolution, il faut la saisir tout de suite au garrot et diriger son énergie dans le bon sens. (Avec Boublikov, Lomonossov avait tiré un mauvais numéro. Il était infiniment mortifié de n’avoir pu garder les choses dans une poigne ferme. Avoir vécu une telle aventure, pris tellement de risques ! pour se retrouver ce qu’il était auparavant.)

On annonce qu’un orateur va parler au nom du Soviet des Députés ouvriers : le camarade Lieber.

Votre Soviet non plus, il ne vaut pas un clou.

En civil. Pas grand, le corps sec. Barbiche noire soigneusement taillée en carré. Et d’une voix riche en inflexions qui s’envole tout de suite (on voit qu’il a l’habitude de parler en public) :

– Les braillards de la bourgeoisie nous accusent, nous, les ouvriers, de ne pas défendre la patrie ? » Tout juste s’il n’en saute pas sur place. « Cette guerre, ils l’ont provoquée ! Et ils la font traîner indéfiniment ! Pendant qu’ils continuent, eux, à se goinfrer de douceurs dans les confiseries comme ils le faisaient avant la révolution ! Les classes dirigeantes aspirent à conquérir de nouveaux marchés pour écouler leur marchandise. Et la guerre se poursuit à présent au nom d’idées qui réunissent le tsar, Milioukov, Briand et Lloyd George.

Le nom de Milioukov provoque un bourdonnement : non ! !

Mais si on analyse bien ?

– … Et nous apprenons maintenant que la déclaration du 9 avril a été publiée pour endormir la vigilance révolutionnaire. La note Milioukov est une menace pour le mouvement révolutionnaire qui a dès à présent éclaté parmi les peuples de la coalition germanique…

– Où, où ça ? lui crie-t-on. Quand ça ?…

Lieber continue son discours passionné en projetant un bras en l’air et en pivotant sans cesse pour toucher tous les côtés de la place, mais
chacun d’eux perd quand même quelque chose, faute d’entendre. Tiens ! le voici qui pourfend Lénine avec autant d’irritation que Milioukov. Tout se brouille dans la tête des gens : qui a raison, en fin de compte ? le Soviet et personne d’autre ?

Si au moins vous, au Soviet, vous étiez des hommes déterminés. Mais vous êtes comme les autres, vous ne savez que jacasser.

Derrière les dos, pendant ce temps, des colonnes marchent et marchent sur la Nevski, plus épaisses que tout à l’heure. Et elles donnent de la voix. Mais il y a des fusils ? Oh-oh, les choses ne font que commencer.

Côté Koutouzov :

– Mais oui, c’est ça, la Serbie et la Belgique ont attaqué les premières ! La malheureuse Allemagne ne fait que se défendre ! Ce ne sont pas les Allemands qui occupent notre terre, mais nous qui campons sur la leur ! – Cela valait vraiment la peine de renverser le pouvoir du tsar pour tomber sous la coupe des hobereaux militaristes allemands. C’est Guillaume qui est dans le monde le dernier ennemi des principes démocratiques !

Un soldat négligé, en capote crasseuse, vient se placer en jouant des coudes juste à côté de Iouri Vladimirovitch ; il écoute et en même temps se farfouille dans le nez. Impossible d’inventer mieux.

– … « La guerre jusqu’au bout », ça ne veut pas dire anéantir l’Allemagne et démembrer l’Autriche-Hongrie, mais en finir une fois pour toutes avec la politique de conquêtes contre laquelle vous êtes justement en train de crier. Que direz-vous quand Pétrograd sera tombé aux mains des Allemands ? Nous n’appelons pas à opérer des annexions, nous appelons à la défense de notre foyer natal. Des discours allemands, la ligne politique de Miassoïédov, voilà ce que c’est que Lénine !

Et la moitié de la place qui est la plus proche crie, hurle son soutien. Alors l’officier – qui sert peut-être lui-même à Pétrograd dans l’intendance – achève victorieusement :

– Si nous trahissons les démocraties alliées, vous savez quel sort est réservé aux traîtres : nous deviendrons une colonie allemande tandis que Japonais et Américains se précipiteront sur le Territoire de l’Amour. Et pensez-vous le Soviet des Députés capable d’empêcher l’armée du mikado d’arriver jusqu’au Baïkal ? Les Alliés concluront la paix sur notre dos, l’Allemagne se résignera à rendre l’Alsace-Lorraine mais se servira chez nous – jusqu’au Dnepr. Et la Turquie s’emparera de la Crimée !

Pendant ce temps, ça défile derrière les dos sur la Nevski et ça crie, ça crie des choses à soi. Des ouvriers en masse, de plus en plus nombreux, formés en colonnes.

De la racaille.

Mais armée de fusils.

Non, c’est clair, les choses ne vont pas en rester là. Tout cela est très, très sérieux. On ne l’avait pas vu venir.

Ainsi en est-il de toutes les révolutions : aucune ne s’arrête à mi-chemin, elle continue à rouler, en avant ou en arrière, jusqu’au bout, jusque dans le mur.

Reste encore à voir où lui, Lomonossov, va s’engager.
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Certes Kirpitchnikov portait maintenant sur la poitrine une croix de Saint-Georges, certes Micha Markov et lui étaient devenus aspirants de 2e classe, – mais ni dans leur détachement d’instruction ni dans l’ensemble du bataillon de Volhynie il n’y avait davantage d’ordre. C’était même encore bien pire : si les hommes s’absentaient, impossible de leur demander des comptes ; s’ils ne voulaient pas suivre l’entraînement, impossible de l’exiger. Et partout flottait dans l’air, sans que le front soit consulté, l’idée d’arrêter la guerre. Comment en était-on arrivé là ? ces recrues morveuses qui ne s’étaient jamais terrées sous les obus, voilà qu’elles prétendaient décider de la guerre ?

Un certain colonel Plétniov débarqua au bataillon de la part du ministre de la Guerre pour faire une conférence. Nous n’accepterons pas que l’on tende notre main pour serrer celle des Allemands, toute couverte de sang. N’écoutez pas, soldats, le journal la Pravda. Rappelez-vous que l’ennemi est à nos portes et restons fermement unis à nos nobles alliés. Et que tout l’arrière travaille honnêtement au lieu de traîner sans rien faire. – Juste ! Les Volhynie l’applaudirent. Mais, une heure plus tard, arrivèrent à toutes jambes des exciteurs venus du régiment Pavlovski : alors, on a cherché ici à monter les soldats contre les ouvriers ? – Mais qui vous l’a donc dit ? – Et le lendemain, article dans les Izvestia : les Volhynie ont écouté la conférence pogromiste d’un Cent-Noir ! Celui qui a écrit ça, on voudrait lui casser la gueule, mais ça n’est pas signé. Alors Markov et Kirpitchnikov de saisir un crayon-encre, une feuille de papier, et d’écrire à leur tour en prenant conseil du lieutenant au comité de bataillon : nous protestons contre les menaces anonymes visant des hommes honnêtes ! Nous autres Volhynie avons été dans les premiers rangs de la révolution et démontré… Or voici que les provocateurs allemands et les vipères grouillent autour de nous…

Les ouvriers ? Ils se sont bel et bien révélés des salauds d’égoïstes : non seulement ils sont pas envoyés au casse-pipe – ça, admettons –, mais même ici, pas moyen de les faire travailler ? La révolution, ils l’ont réduite à ça : qu’on leur donne la journée de huit heures ! Là-bas, dans les tranchées humides, les nôtres sont vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous les balles, sous les gaz, – mais eux, ici, on peut pas leur demander plus de huit heures, sinon, voyez-vous, z’ont plus le temps de faire de la politique.

Si Timothée Kirpitchnikov avait su, il la leur aurait pas faite, la révolution, bernique !

Klim Orlov, il est comme eux, pire même. Faut dire, est-ce que Timothée le connaissait ? il avait deux mois de présence dans le détachement d’instruction, il balançait des trucs contre les chefs, ç’a été un homme utile. Mais il n’a pas tâté du front un seul jour, malgré sa gueule de taureau : affecté spécial il était, et combien de mines il a fabriquées,
mystère. Et depuis qu’on l’a envoyé au Soviet comme délégué du bataillon, plus moyen de rien lui faire entendre : pour lui, c’est toujours les dirigeants de là-bas qui ont raison. Timothée avait d’abord pensé que les membres du Soviet prenaient vraiment des décisions, mais, depuis, il avait compris : on les rassemblait là comme des moutons, uniquement pour qu’ils votent.

Si seulement il s’était contenté, Klim, d’écouter bouche bée ce qui se disait ! Mais il se chargeait de parler pour l’ensemble du bataillon, au lieu que ce soit un vrai soldat qui le fasse. Et fallait encore qu’en rentrant à la caserne, il se mêle de ce qui le regardait pas : touchez pas à Lénine, qu’il disait, c’est un type bien. – Tu sais donc tout mieux que tout le monde ? Cette crécelle, il nous a été envoyé par Guillaume, il nous bousille tout le travail, et ce serait un type bien ? Il nous dégoise tranquillement tout ce que veulent les Allemands, et on devrait pas le toucher ?

Avec Markov, avec Brodnikov, avec Ivan Iline, on discutait : certains des Volhynie avaient écouté eux-mêmes cet avorton parler depuis son balcon, près de la place Troitski, et les plus instruits lisaient les journaux. Mais c’était tout simplement un ennemi ! comment pouvait-on tolérer pareille entreprise de destruction ? Et où le gouvernement avait-il la tête ? – Faiblard, faiblard, les gars, notre gouvernement.

Et dans le peuple, tout branle.

Lénine était arrivé le lundi de Pâques, et en une poignée de jours lui et les siens en avaient tellement déversé depuis le balcon qu’à la fin de la semaine Timothée et ses camarades parlaient déjà de faire une expédition pour mettre la main sur lui et l’arrêter. Ça n’aurait rien eu de sorcier : on y va à quinze ou vingt, tous avec nos fusils chargés, – et c’est dans la poche ! Et on finit le travail tout de suite, on le butte, ce nuisible : on descend bien des Allemands innocents, pourquoi épargner ce type-là ? Et s’il faut le prendre vivant, ça n’est pas plus difficile que de capturer, au front, un soldat ennemi pour le faire parler. Lancer toute une révolution, est-ce que ça a été plus facile que de s’emparer aujourd’hui de ce Lénine ?

Au lieu de se calmer, Klim était alors allé se plaindre auprès des dirigeants du Soviet : écoutez ce qu’ils complotent. Et les dirigeants s’étaient mobilisés, ils s’étaient déplacés en personne jusqu’au bataillon de Volhynie et étaient même venus trouver Kirpitchnikov dans sa caserne, vibrionnants, saisissant tout au vol et rapides à entrer dans le vif : nous sommes, nous, les camarades Bogdanov, Soukhanov, Venguérov, – et vous, vous avez des idées extravagantes, comment peut-on arrêter les gens ?

On a bien pourtant arrêté les ministres d’avant ? – Oui, mais il s’agissait des gens d’avant, on ne peut faire ça à personne des nôtres, et le camarade Lénine est des nôtres, profondément, il a beaucoup souffert pour la révolution. – Mais pourquoi il est rentré en passant par chez les Allemands ? – Il n’avait pas le choix. – Mais pourquoi il débite tout le temps exactement les trucs dont les Allemands ont besoin ? – Chacun a le droit de s’exprimer, la liberté de parole est faite pour ça. – Alors, les
Allemands n’ont plus qu’à venir eux-mêmes nous raconter ce qu’ils veulent ?

Ils n’ont rien expliqué vraiment, ces trois-là, dans leur grand tapage de paroles. Mais ils ont interdit absolument qu’on touche au camarade Lénine et même qu’on y pense : sinon, ils considéreront ça comme un crime contre la révolution et nous feront passer en jugement.

Ils n’ont pas le moins du monde impressionné Timothée avec leur menace (à l’heure actuelle, les tribunaux non plus ne valent plus tripette), mais ensemble, Micha et lui ont bien réfléchi : bon, admettons qu’on l’arrête, – à quelle autorité on irait ensuite le présenter ? Des autorités, y en a plus, c’est ça le hic. Le commandant du bataillon n’est plus un chef, plus personne ne l’écoute. Si on amène notre prisonnier aux dirigeants du Soviet, ils le relâcheront aussitôt. Quant au gouvernement, c’est qui ? on le trouve où ? et en plus il est provisoire, et de toute façon, lui aussi, il relâchera le type. Alors à quoi bon se donner du mal ?

Avant, tu posais ta question à un bon officier, mais à présent ils sont tous recroquevillés.

Tout est en train de glisser sur une pente, et qu’est-ce que ça va donner ? On a honte à passer dans les rues de Piter : devant les boulangeries ou pour acheter du pétrole, les queues sont plus longues qu’avant et, quand elles voient des soldats, les femmes qui sont là les insultent : « Vous avez conchié la Russie ! »

L’autre semaine, on a vu arriver au bataillon des délégués envoyés du front par notre régiment : « Où est votre aide ? Fournissez-nous tout de suite des recomplètements ! » Et il y a eu un grand branle-bas durant toute une journée et la moitié de la suivante. « La garnison de Pétrograd ne doit pas se récompenser pour l’insurrection en restant dans la sécurité de l’arrière et en désertant. » À quoi le président du comité a répondu, malin : « Plutôt que de vous aider en vous envoyant des renforts qui fondraient vite, nous allons le faire de manière radicale, en mettant fin à la guerre ! »

Kirpitchnikov aurait voulu y aller sur-le-champ, rien que par honte : comment regarder les gens en face ? plus moyen, à présent, de se cacher derrière les officiers. Mais on ne l’a pas laissé partir : besoin de lui pour la formation. En revanche, le caporal Iline est parti. Et Kalounnikov aussi. On a réussi tant bien que mal à expédier deux compagnies.

Une fois passé le dimanche, il y a encore eu grande fête le mardi. Le mercredi, les gens n’avaient pas encore retrouvé leurs esprits. Mais le jeudi – hier, donc –, faut voir le tohu-bohu qui s’est déclenché dans toute la ville ! Timothée et Micha, avec leur petite équipe, sont sortis dans la soirée. À chaque coin de rue, des discours à ne plus savoir où donner de l’oreille :

– Des barbares couronnés nous ont maintenus dans les ténèbres et l’ignorance ! Vingt-deux ans durant, Nicolas II nous a abrutis par l’alcool !…

– Impossible de parvenir à la paix sans être forts ! Si nos ennemis comprennent que nous avons perdu nos forces, ils s’entendront avec nos
alliés et ensemble ils se partageront nos terres ! Et la postérité nous maudira.

– … Que ce ne soient donc pas les bandits qui paient pour la guerre, mais les moujiks russes ?

Ça, c’est bien vu.

– Après votre manifeste, l’Allemagne a répondu sur le Stokhod par des gaz asphyxiants ! Vous parlez de fraternisation ? Pourquoi n’exigez-vous pas de vos nouveaux frères allemands qu’ils détruisent au moins les bouteilles de gaz ?

Bien, bien.

– … Ce n’est pas seulement chaque citoyen pensant, c’est aussi chacun des soldats qui veut mettre fin à la guerre. Qu’on ne compte pas sur nous pour attaquer !

Espèce de morveux, est-ce que tu as seulement participé une fois, toi, à une attaque ?

– … Et envoyer sous les drapeaux ceux qui se terrent indûment à l’arrière…

Ah, ça, c’est juste. La tête vous en bourdonne, tant il y a de choses à écouter. Et ils sont bavards, ils vous font des boucles et des détours à n’en plus finir.

– Ceux qui en ont la force, qu’ils prennent donc eux-mêmes le pouvoir et fassent mieux que le Gouvernement Provisoire !

– Les soldats ne se sont pas trompés dans leur choix : ce sont des révolutionnaires confirmés qui dirigent le Soviet des Députés, et ils conduiront notre navire…

– Soldats ! Durant deux ans et demi, vous avez fait à la patrie un rempart de vos poitrines. Et si nous ne recueillons pas maintenant le prix des sacrifices consentis, comment pourrions-nous évoquer la mémoire de nos morts ?

Oh, ça vous pince au cœur.

Sur la place, la nuit, des gens ont crié : « Arrêtez Lénine ! » – seulement, pas question qu’ils y aillent eux-mêmes. Nos Volhynie, eux, sont rentrés tard à la caserne, en débattant : et si, malgré tout, on fonçait l’arrêter ? Où prendre un camion ? Mais voilà, toujours la même chose : où le conduire ensuite ? De toute façon, ils le relâcheront. Allons, la nuit porte conseil.

Et ce matin, on entend dire que, sur la Nevski, ça déambule encore plus qu’hier, ça crie, ça discute. Après le petit-déjeuner, l’exercice est supprimé pour l’ensemble du bataillon et les gars déboulent dehors pour regarder et écouter. Tant pis pour le déjeuner, on le mangera ce soir, c’est nous qui commandons à présent.

C’est pour qui, là, qu’ils déambulent ? Surtout contre Lénine, ça domine largement.

Et d’aller de groupe en groupe en écoutant. Et de vagabonder aussi dans les Galeries marchandes : comme ça, pour voir ce qui se vend et qu’on n’achètera jamais. La grosse horloge de l’intérieur indique trois heures lorsqu’ils entendent un grand bruit dans la rue. Ils sortent regarder : ça vient de la Sadovaïa, côté Injénernaïa, et ça braille, et
l’orchestre est comme saoul, hardi petit, chacun pour soi, n’importe quoi. La première chose qu’ils voient est un camion roulant sur la Sadovaïa avec six mitrailleuses pointées dans toutes les directions, mais sans un seul soldat pour les servir, rien que des ouvriers. Et sur la ridelle orientée vers Timothée et Michel, une bande rouge est collée, portant en lettres blanches avec des dégoulinades de peinture :

« Crève, capitalisme ! Nous te liquiderons avec ces mitrailleuses ! »

Tiens. Ça vise qui, cette menace ? Ils ne comprennent pas. Mais les gars assis près des mitrailleuses n’ont pas non plus l’air sérieux, ils froncent seulement les sourcils comme on fait avant une bagarre. Et, sur tous les trottoirs, le public bien habillé se presse pour regarder l’étrange objet. Personne ne lance aux gars la moindre réplique et personne ne descend non plus sur la chaussée pour s’approcher : prudence.

Pas vite, mais plus vite malgré tout qu’un homme à pied, le camion aux mitrailleuses tourne à droite dans la Nevski et continue de la même manière en direction de l’État-Major général. En retard sur lui progresse, assez loin encore sur la Sadovaïa, ce qui produit les cris et la musique folle. Ça fait dans les cent cinquante sajènes de distance et on distingue ceci : une foule noire, pas moins de mille personnes, portant des drapeaux rouges et des pancartes, certaines à un seul mât et d’autres à deux – impossible de lire encore les inscriptions –, avec, devant, des rangs d’ouvriers armés de fusils et, flanquant la colonne, un service d’ordre lui aussi armé. Avant même qu’ils soient assez près pour qu’on puisse lire pour qui ils marchent, Kirpitchnikov lance à Markov en crachant par terre :

– Voilà où ils sont, les fusils de l’État ! Pendant ce temps, nous en manquons et l’État-major n’en fournit pas. Personne n’a le droit d’en porter, des fusils, sauf les soldats.

Sur les trottoirs, le public élégant s’inquiète encore plus fort, certains se faufilent de côté et s’éclipsent, évitons les ennuis : les gens qui s’habillent bien, faut qu’ils fassent attention à eux, et pas moyen que la révolution leur apprenne à se fringuer plus simple et à se coincer entre les dents les papirosses de tout le monde. Y en a, au contraire, qui avancent jusqu’au bord du trottoir par curiosité, pour regarder ; quant aux nôtres, aux capotes grises, on a l’impression d’en voir plus qu’avant, et ils descendent sur la chaussée. Un médecin militaire. Une infirmière.

Ça se rapproche. La plus grande des pancartes, en tête, c’est « À bas le Gouvernement Provisoire ! », et après il y a deux ouvriers qui se serrent la main : « Vive l’Internationale ! ». Ensuite, en colonne par quatre – pour les rangs, c’est de l’à-peu-près –, environ deux cents hommes portant le fusil à la bretelle : des armes à nous et aussi des autrichiennes ; les ouvriers sont de tous les âges, on voit même des jeunots. Tous ont à la manche un brassard rouge. Derrière eux c’est l’orchestre, un tintamarre sans queue ni tête avec seulement des coups de cymbales furieux, un à chaque pas. Et enfin viennent, comme un troupeau mais en se tenant par les mains dans chaque rangée, des ouvriers sans armes, des femmes en fichu et des adolescents. Pendant ce temps, le service d’ordre se démène jusqu’au ras du trottoir, dispersant les badauds et
brandissant des sabres, des revolvers, des fusils, des baïonnettes décrochées, il y a même un type avec un couteau de cuisine.

Le public civil prend alors vraiment peur, il recule et se tire de là. Quant à ceux qui restent sur place, ils ne font plus un pas, plus un geste du doigt.

Il n’y a pas un seul soldat dans la colonne.

– Qu’est-ce qu’ils ont, avec leurs couteaux de cuisine ? Veulent tout de bon égorger les gens ?

Un territorial barbu se trouve tout près du cortège qui avance :

– Hé ! vous ne savez pas ce que vous faites.

On le couvre d’injures obscènes et on le menace du geste.

Ils marchent. On aperçoit dans le lointain « À bas Milioukov ! », « Guerre à la guerre ! » et un drapeau noir : dessus en lettres blanches, « La mitrailleuse et le glaive… » – le vent empêche de lire ; et ensuite c’est une seconde colonne armée, une centaine d’hommes, puis de nouveau une foule sans armes encadrée par un service d’ordre. Voyez-moi donc ça ! les gens n’ont pas pu se ranger ainsi tout seuls, quelqu’un les a répartis de manière réfléchie.

Alors tout s’éclaire : ils sont en marche pour renverser le Gouvernement Provisoire !

Et comme le rang de tête est déjà tout près, le médecin militaire lance un cri :

– Camarades soldats ! Tous ceux à qui la patrie est chère et qui veulent la sauver de la honte, – en avant ! Ils ne passeront pas ! Formons un barrage !

Et il s’avance jusqu’au milieu de la chaussée : un homme plus tout jeune.

Déjà un engagé volontaire de la cavalerie portant la croix de Saint-Georges vole à sa suite :

– Par ici ! Par ici, les gars !

Et aussitôt en voici, en voici encore qui sortent de la foule pour les rejoindre, entre vingt et trente hommes : des soldats de différents régiments, des officiers, quelques junkers. Timothée et Michel aussi, bien entendu. Et l’infirmière de tout-à-l’heure. (Markov n’est pas manchot, il a déjà réussi à savoir qu’elle s’appelle Jénia.)

Les officiers et les junkers ont le sabre ou la dague au côté, mais les soldats, tous jusqu’au dernier, sont sans armes : le fusil est trop lourd pour nous, à présent.

Mais des soldats accourent encore de différents côtés, de loin même, et nous voici à présent une cinquantaine. On se plante en travers de la rue en formant une digue épaisse. Ils ne passeront pas.

De la colonne des ouvriers montent des slogans :

– Goutchkov et Milioukov à la forteresse !

– Vive la paix et la fraternité entre les peuples !

Enhardi par la présence des soldats, le public des trottoirs crie à l’adresse des manifestants :

– Honte à vous !… Traîtres !… Renégats !

Et la colonne leur répond :


– Bourgeois !… Provocateurs !

Alors, depuis les trottoirs :

– Vive le Gouvernement Provisoire !

L’un des hommes du service d’ordre brandit son fusil dans leur direction :

– Voilà avec quoi on va lui répondre, à votre gouvernement ! Vous, les bourgeois, on vous fusillera tous !

Tandis qu’un ouvrier tout gamin leur pointe –  au hasard, comme ça se trouve – un revolver sous le nez.

Une dame lance :

– Fainéants ! Au front, les soldats versent leur sang, et vous ici, vous faites la grève !

Une ouvrière bondit hors des rangs et lui arrache son chapeau. La dame pousse des cris aigus.

Les ouvriers du premier rang crient aux hommes du barrage : – Laissez passer !

Vous ne passerez pas.

Laissez-nous passer ! Sinon, nous tirons !

Vous ne passerez pas ! Rentrez vos armes et dispersez-vous !

– Alors, vous êtes de mèche avec les bourgeois ? C’est qui que vous défendez ?

– Ça n’est pas pour en arriver là que nous avons moisi dans les tranchées !…

– Ça n’est pas pour en arriver là que nous avons conquis la liberté !

Des voix montent du public et tentent d’expliquer :

– Nous aussi, nous sommes contre Milioukov, mais qu’a donc à voir là-dedans le Gouvernement Provisoire ?

Qu’ont-ils, de fait, à s’en prendre au gouvernement ? On vient de le mettre en place – et il faudrait le bazarder ?

L’orchestre s’est tu mais la foule braille, braille à mille gosiers tandis que le rang de devant marche droit sur le barrage.

Les soldats s’accrochent solidement les uns aux autres en incluant les officiers. Ils viennent de régiments différents, ne se connaissent pas entre eux, n’ont pas de commandant, – mais ils font bloc.

Les autres ne braillent plus, ils beuglent, et ils nous menacent avec des revolvers, des crosses de fusils et aussi des sabres dégainés (mais sans frapper).

Seulement voilà, cinquante hommes ne peuvent tenir contre mille.

Ils nous bousculent, passent en force.

Et ils poursuivent leur chemin, de nouveau les cymbales claquent à grand fracas et les trompettes hurlent.

Arrivés sur la Nevski, ils tournent eux aussi à droite.

– Dis, Micha, comment ça se fait ? On s’est pourtant pas dégonflés, cet hiver, face aux chefs, on n’a pas eu peur du conseil de guerre, – et là, face aux ouvriers, on fait pas le poids ? Quand même ! s’armer de nos propres fusils pour marcher contre nous !

À partir de l’angle de la Sadovaïa, le public reflue en masse, et sur la large perspective Nevski, à bonne distance de la colonne, certains menacent les ouvriers du poing depuis les trottoirs en leur criant :


– Renégats !… Provocateurs !… Léniniens !…

Et eux ne sont pas en reste :

– Bourgeois !… Parasites !… Chiens que vous êtes !… Si vous voulez la guerre, allez-y vous-mêmes !

À ça, les trottoirs n’ont pas de riposte.

Dans les rangs de devant et sur les flancs, les hommes armés font de grands effets de baïonnette, mais dans le milieu ça marche paisiblement, ça progresse comme des soldats qui effectuent leur parcours, et certains agitent leur chapka en direction du public sans qu’on sache si ça veut dire « hourra » ou « à bas ». On les regarde au passage : pas brillante, la mine, ils ont travaillé depuis le matin et la fatigue est déjà là, les visages sont marqués, couverts de poussière noire ou de suie, les vêtements sont salis et graisseux.

Timothée se rapproche d’eux :

– Qui êtes-vous ?

– On vient du Nouveau Lessner, du Quartier de Vyborg.

– Qui y a-t-il encore avec vous ?

– Toutes les usines marchent derrière nous. Et les bourgeois ne nous arrêteront pas !

Tout en queue de la colonne, il y a des femmes très remontées et des adolescents ; ils lèvent le poing et, l’orchestre étant loin, on entend :

– À bas le Gouvernement Provisoire !… À bas ce salaud de Milioukov !… À bas les bourgeois à grosse panse, ces buveurs de sang !…

Kirpitchnikov en veut, certes, aux ouvriers de réclamer la journée de huit heures et de ne pas vouloir fabriquer les obus, – mais ils n’ont pas non plus la vie rose, ça se voit, et ce Lessner, c’en est sûrement une, de grosse panse.

Derrière, ça n’était plus qu’une espèce de ramassis, des types déguenillés – pas des ouvriers, sans doute des voleurs – qui criaient encore plus fort que tous les autres :

– À bas Milioukov !… À bas le Gouvernement Provisoire ! » sans jamais ajouter un seul autre mot. De temps à autre, ils bondissaient jusqu’au trottoir et bourraient de coups de poing, au hasard, l’un des spectateurs, mais ça ne tombait jamais sur des soldats.

Tout seul, essayant de rejoindre les siens, venait enfin un jeune ouvrier d’environ dix-huit ans qui portait lui aussi un fusil à la bretelle. Jénia l’infirmière lui demanda :

– De quelle usine êtes-vous ?

– De l’usine de Tuyaux.

– Et où allez-vous ?

– Au rassemblement général.

– Pour faire quoi ?

– On va faire la Saint-Thélémy.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire cogner à droite et à gauche, mettre la main sur les banques et les capitaux. Finie la vie bourgeoise !

Tout le défilé était maintenant parti en direction de la collégiale de Kazan, tandis que là où se trouvait Kirpitchnikov des groupes se formaient, les gens qui avaient filé sous des portes cochères ou dans des
entrées d’immeubles quittant leur refuge pour s’y joindre, et tout le monde fulminait. Brandissant sa jolie canne et dégoulinant de sueur à force de crier, le visage écarlate, un monsieur en feutre gris appelait à former une colonne pour défendre le Gouvernement Provisoire et à marcher à la suite des bandits qui venaient de passer. Un étudiant en Voies de communication disait lui aussi la même chose. Des gens commencèrent à se rassembler sur la chaussée – quelques civils, quelques junkers et soldats –, mais l’ensemble du public des trottoirs se contentait d’agiter ses mouchoirs, ses chapkas, sans vouloir y aller. L’étudiant les apostropha :

– Dites donc, qu’est-ce que vous avez à vous dandiner ? Ils vous ont fichu la trouille ? Rejoignez-nous pour défendre le gouvernement ! N’ayez pas peur, venez vite !

Un autre étudiant grimpa au mur du Passage et décrocha un grand drapeau rouge demeuré là depuis la fête. Le drapeau fut étalé sur le trottoir, quelqu’un apporta de la craie depuis un magasin et on commença à écrire sur le tissu : « Confiance au Gouvernement Provisoire ! », mais ça marquait mal, le slogan était à peine visible, pas à la hauteur de ceux des ouvriers – préparés d’avance, eux, et tracés au pinceau. Quand le petit groupe eut le drapeau à sa tête, des civils vinrent encore le rejoindre, ainsi que quelques soldats. Là, Kirpitchnikov et Markov se demandèrent : faut-il y aller, ou pas ? Ils n’ont personne de connaissance à proximité. D’un côté, ça leur fait mal qu’on veuille renverser le gouvernement, ça leur fait mal qu’on ait forcé leur barrage, – mais depuis qu’ils ont vu ces hommes fatigués, noirs, dans le milieu des colonnes, ces femmes aussi derrière, et quand ils voient sur les trottoirs tout ce public bien habillé qui ne veut pas se mouiller… Pourquoi est-ce qu’on les défendrait, nous ? Ça, c’est les gens qui se gobergent la nuit dans les restaurants et se promènent dans de beaux équipages. Eux et nous, on fait pas la paire, qu’est-ce qu’on a à voir avec eux ?

Mais voilà qu’un officier blessé lance ce cri :

– Camarades soldats et officiers ! Allons-y avec eux ! Les militaires doivent y aller, et marcher en tête !

Et Jénia l’infirmière de même :

– Allons-y, les gars !

Bon, on y est allé. Ça a fait d’un seul coup plusieurs dizaines de soldats en plus, et alors des civils sont venus aussi, ils se sentaient plus hardis.

Seulement, une fois en marche, ils faisaient honte à voir ; même d’avancer tranquillement avec eux, c’est une épreuve pour un soldat : pas l’ombre d’un rang, ils vont en tas, ici compact et là desserré. Le drapeau était en tête, et en queue il y en avait encore un, lui aussi disait « confiance », on lisait à grand-peine. En tout, ça formait deux masses de deux cents personnes, deux fois deux cents.

On a fait comme ça un bout de chemin, en passant devant les Galeries marchandes, jusqu’à la douma municipale, la tour de guet.

Mais les ouvriers avaient déjà une bonne avance, impossible de les rattraper tout de suite. On disait : ils se dirigent vers le palais où il y a le gouvernement, et c’est là que nous allons aussi.


Kirpitchnikov fut parmi les premiers à entendre qu’un nouveau brouhaha montait derrière eux, d’au-delà le magasin Iélisseïev. Ils jetèrent un coup d’œil : c’était une foule noire qui déferlait, encore plus grosse, dans les deux mille personnes. Ils avaient eux aussi des drapeaux rouges et une grande pancarte à deux mâts portant des lettres blanches, mais on ne pouvait pas encore lire. Certains disaient : c’est du renfort pour nous, faut les attendre. D’autres, au contraire : filons vite, en avant toute, ils sont contre.

Pour Kirpitchnikov, c’était bien clair qu’ils étaient contre. Et, hou-là-là, qu’ils étaient nombreux. Les militaires se concertèrent : non, il fallait aller au-devant d’eux, on ferait un nouveau barrage en travers de la rue et on tenterait de les raisonner. Les plus agiles, les lycéens, avaient déjà couru voir et revenaient :

– Contre ! Ils sont contre !

Alors tous les gens qui s’étaient rassemblés pour former un cortège et rattraper les ouvriers s’éparpillèrent comme une volée de moineaux et le premier drapeau « confiance » fut jeté sur la chaussée. Kirpitchnikov ne vit pas ce qu’il advint du second, et ne vit pas non plus si un certain nombre de personnes continuaient leur route à la poursuite de la colonne déjà passée : toute l’attention allait maintenant à celle qui venait, et on regardait combien on était de capotes grises. Des officiers, il n’y en avait pas plus de deux ou trois, et encore avec des blessures : depuis les journées de Février, ils étaient tous réduits à pas grand-chose, on ne les laissait plus rien faire. Il y avait des junkers, en revanche, et trente à quarante soldats – comme toujours un méli-mélo de régiments, sans encadrement, sans le moindre gradé, sans une seule arme –, plus un marin de la Garde. Ils n’étaient que des militaires à prendre place en travers de la Nevski, or elle est nettement plus large que la Sadovaïa, arrêter les gens y est plus difficile. (Les tramways circulant dans l’un et l’autre sens s’étaient arrêtés les uns après les autres.)

Dans la colonne qui approchait, on voyait bien, maintenant, en grosses lettres : « À bas le Gouvernement Provisoire ! » Il n’y avait pas d’orchestre et on entendait mieux les cris : « À bas Milioukov !… À bas Goutchkov !… À bas les bourgeois ! », avec des sifflets et des jurons. Et c’était la même chose que tout à l’heure : en tête, un détachement d’ouvriers portant des fusils, en rangs assez corrects (et eux aussi avaient des brassards rouges), sur les flancs, des gamins brandissant revolvers dégainés et baïonnettes, puis, à perte de vue, une colonne noire qu’on n’avait plus le temps maintenant de bien regarder.

Sans faire partie du barrage, un aide-soignant corpulent se tenait près du trottoir ; il cria aux manifestants :

– Que faites-vous ? Vous vendez la Russie ! Vous devriez écouter le gouvernement et le Soviet !

On lui pointe un revolver sur la gueule :

– On va te tuer ! Viens avec nous !

– Vous pouvez me tuer, je n’irai pas avec vous !

– Eh ben, tu vas voir !

Des cris montent du public :


– Traîtres !… Léniniens !… » Mais personne ne descend sur la chaussée.

À côté de Markov, un soldat d’une compagnie automobile :

– Allons, les amis, est-ce que nous, les gars du front, nous n’allons pas les arrêter ? Qui leur a donné l’ordre de marcher comme ça ? Stoppons-les !

Mais deux officiers plus près du bord :

– Pas de bagarre, les gars ! Qu’ils passent donc tranquillement, et nous, nous organiserons à la suite une manifestation en faveur du gouvernement.

Oui-oui, quand tout sera fini. C’est pas des officiers comme ça que nous avions à la guerre.

– Arrêtez-vous, espèces de traîtres !

Et l’aide-soignant ne se calme pas :

– C’est pour quelle raison que vous marchez ? Pourquoi ne faites-vous pas confiance au gouvernement ? Peut-être que nous aussi, on pourrait marcher avec vous ?

– Vous n’avez pas besoin de savoir ! Plus haut que vous, on sait !

– Et qui voulez-vous mettre à la place de Milioukov ?

– Ça ne vous regarde pas, vous le saurez plus tard.

– Ah, vous n’êtes donc pas des ouvriers, vous êtes des léniniens ! s’écrie l’aide-soignant. Alors, par terre votre drapeau !

Et de se précipiter vers leur étendard.

De toute façon on est déjà face à face, il faut que quelqu’un avance. Notre barrage n’est pas serré, il ne tiendra pas le coup, – alors à l’attaque ! Les deux Volhynie et le type de la compagnie automobile échangent un regard – et ils s’élancent ! chargez, les gars !

Avant tout, leur arracher leurs fusils : ils ne savent pas les tenir et de quel côté ça tire, faut pas leur demander. Kirpitchnikov se rue sur un bonhomme à moustaches, saisit l’arme par le canon et près de la culasse, lui donne un quart de tour, l’arrache – et repousse le moustachu d’un coup de crosse dans la poitrine :

– C’est pas à vous, ça ! Faut pas voler !

D’autres capotes grises avaient foncé et c’était vite parti, pas moyen de suivre, quelqu’un brisait la hampe, quelqu’un piétinait le drapeau, – et soudain, tout à côté, un coup de feu !

Qui avait tiré sur qui, Timothée ne put le voir, il aperçut seulement en un éclair un gars blond-roux qui pointait son revolver sur lui et, de la main qui ne tenait pas le fusil, il lui cogna dans le bras par-dessous. Le type tira – mais en l’air. Alors Timothée agrippa le revolver et l’arracha.

De chez les ouvriers partit encore un coup de feu ! et encore un ! – six ou sept fois en tout, et un soldat tomba juste à côté, du régiment Sémionovski, et plus loin un autre.

Ah, vermines, voilà ce que vous faites ! Fous de rage, les soldats hurlèrent et se lancèrent comme à l’assaut en fonçant dans le tas, culbutant l’un, frappant l’autre en pleine gueule, distribuant les coups de crosse, arrachant encore des fusils, ils en portaient maintenant chacun deux, – et en avant !


Que vit-on alors dans la colonne des ouvriers !

– Ils tirent !… Ils tuent ! » – c’est qu’on avait là des hommes sans aucune expérience du feu, et aussi des femmes : ils bondirent hors des rangs et filèrent chacun où il put, dans les magasins, chez un fleuriste, dans les grands vestibules et les petites entrées, certains même s’enfuyaient avec leur fusil et le fourraient, le balançaient dans une fenêtre de sous-sol : je ne suis pas armé, moi.

Micha Markov portait deux fusils. Eh bien, toutes leurs armes étaient chargées, voilà la vérité ! Bande de salauds, espèces de merdes, à qui vous en êtes-vous pris !

Jusqu’à cette minute-là ils n’avaient pas cru que les ouvriers tireraient.

À côté de Timothée, le marin engage une cartouche ; Timothée saisit le canon du fusil :

– Non, attends ! On démêlera tout ça.

Une seconde infirmière, pas celle de tout à l’heure, est en train de lacérer le drapeau perdu par les manifestants.

Les officiers ne portent plus leur sabre, mais en voici un avec le sien, et il fonce au plus épais de la colonne, là où les types ont tenu bon, – on lui arrache ses épaulettes, on lui enlève son sabre, et du sang lui coule du visage.

– Il ne faut pas tirer, les gars ! Nous sommes sortis sans armes, que ça reste ainsi.

La bagarre est finie, on reprend son souffle. Les jeunes filles, les dames, les messieurs qui étaient sur les trottoirs ont tous filé les uns après les autres. Quant à ce qui reste de la colonne, ceux qui n’ont pas déguerpi ont reculé, resserré les rangs, placé devant eux des baïonnettes pointées, et ils ragent – mais ne tirent pas. Deux ou trois sont à plat ventre sur la chaussée avec leurs fusils, prêts à tirer.

Dans tout le quartier, l’air est lourd d’insultes : « assassins ! léniniens ! » Il y a une femme blessée, ainsi que deux soldats.

Celui du Sémionovski… lui, il est mort.

Où as-tu combattu, frérot, sur quels champs de bataille ? T’attendais-tu à mourir ici, à Piter ?…

Mais que peut-on leur faire ? Ils sont nombreux. Voici encore un détachement qui arrive par-derrière.

Où est donc notre belle force, où sont nos rangs ? nous avons laissé s’égailler tous nos hommes, nous ne sommes plus une armée.

Quelqu’un crie :

– Téléphonez pour faire venir le bataillon Préobrajenski ! Il leur montrera !

Notre Volhynie, impossible de seulement le rassembler, à présent.

On nous lance depuis le trottoir :

– Surtout ne tirez pas, sinon il y aura beaucoup de victimes !

– À mains nues, qu’on va les désarmer, ces salauds, ces ordures !

Le public des trottoirs est en train de revenir, et ça y va ! et ça y va !

– Assassins !… Traîtres !… Valets des Allemands !

Une ambulance est arrivée de derrière les manifestants, elle ramasse les blessés.


Ce qui reste de la colonne se tient hérissé, prêt à la défense. Mais les hommes gardent le silence, ils ne répondent pas.

L’aide-soignant de tout à l’heure leur crie :

– Déposez vos fusils ! Et partez tranquillement où vous voulez !

Markov : – Ne portez pas d’armes ! Pourquoi êtes-vous armés ?

Toujours le silence. Mais lourd de menaces.

Non, ils sont beaucoup plus nombreux que nous, Micha. Ils ne déposeront pas leurs armes.

Il va falloir les laisser passer.

Là-dessus arrive la milice de tous les jours, avec des brassards blancs. Et ils demandent aux léniniens, ils les supplient même de tourner en direction de la gare Nicolas : nul ne les inquiétera.

Non, pas question qu’ils tournent.

En attendant, tiens, les Galeries marchandes se sont toutes bouclées, les boutiques ont fermé.

Les ouvriers du service d’ordre sont immobiles, les fusils en position de tir. Un bloc soudé.

La force est de leur côté, il va falloir les laisser passer.

On criait plus fort dans notre camp – mais on s’est écarté.




***




Déchaîne-toi, tourbillon de la volonté populaire,


Encore plus spontané, plus menaçant :


Ce n’est pas elle que nous redoutons,


La douleur de l’enfantement


Des jours radieux.




(Basile Némirovitch-Dantchenko)
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Le temps que le gouvernement se trouve enfin réuni, entre une et deux heures de l’après-midi, chez Goutchkov, dans la Maison du ministre de la Guerre, la situation en ville était déjà devenue très alarmante avec de grosses manifestations pour et contre qui se heurtaient sur la Nevski.


Réunis, ils l’étaient, – mais sans Kérenski. Et Milioukov en éprouvait un tel mécontentement qu’il faillit insister pour que la discussion fût reportée au lendemain. Il tenait absolument à faire porter à Kérenski sa part de responsabilité.

Il était également mécontent du texte proposé pour l’« Explication » : on y cédait trop, on s’y excusait trop, et pourquoi l’avait-on mis au point sans lui ? Ce mot-ci était mal placé, cet autre aussi, et l’ensemble requérait maintenant plusieurs heures de réflexion. Tous les termes, Paul Nikolaïevitch devait les faire craquer sous ses dents. Mais surtout : il ne pouvait être question d’entériner ce document sans y insérer que la note avait été soigneusement et longuement discutée par l’ensemble du Gouvernement Provisoire et adoptée à l’unanimité ; le ministre des Affaires étrangères ne pouvait pas être transformé en bouc émissaire.

Quant à Goutchkov, même cette séance-là, il la quitta pour gagner son cabinet : le grand élan de la veille avait tari son désir d’influer sur le gouvernement, et puis Alexeïev l’attendait, il ne restait que quelques heures avant son départ.

Mais il y avait au moins une bonne chose : les manifestants n’avaient pas découvert que le gouvernement siégeait en cet endroit, ils ne déboulaient pas en suivant la Moïka.

Nul ne parlait tout haut de Kérenski ; cependant, les ministres semblaient tous comprendre l’énigme de son absence.

Nékrassov le remplaçait en arpentant la pièce avec les marques d’une indignation extrême : qu’est-ce que c’était que cette division sanglante ? quelle irresponsabilité ! (de qui, il ne le disait pas). Quelle unité avait pourtant régné durant les journées de Mars ! – comment pouvait-on accepter de la perdre ? (Mais il ne précisait pas qui l’avait perdue.)

Milioukov, lui, faisait traîner, traîner les choses, il s’en allait dans une autre pièce pour réfléchir, escomptant peut-être s’en tirer sans « Explication » ?

Et le prince Lvov s’impatientait : il avait Bratianu à accueillir, c’était gênant.

Cependant, le conseil des ministres suivait son cours routinier selon l’ordre du jour, la liste de décisions préparée par le secrétariat.

Pour l’Intérieur, le timide Chtchepkine exposait qu’il était temps de donner enfin une forme légale à la révocation des gouverneurs et vice-gouverneurs de provinces ou de villes, ainsi que de leurs adjoints, qui avaient été écartés par simple mesure administrative ; il fallait reconnaître que jamais leur retour dans les postes qu’ils avaient occupés ne serait possible ; leur proposer de faire une demande de mise à la retraite et leur attribuer une pension ou, pour ceux qui n’en auraient pas, une allocation mensuelle de subsistance.

Ces affaires de pensions, ils s’y étaient déjà brûlé les doigts, ça avait fait un gros scandale : le plus sûr pour le gouvernement aurait été de ne rien accorder à ces gens-là. Mais c’était contraire à toute leur conception de la fonction publique, et que serait-il resté alors du bon ordre de l’État ? et quel destin aurait attendu les fonctionnaires d’aujourd’hui ?

Ensuite, second exposé de Chtchepkine : les comités exécutifs qui se sont créés spontanément dans de nombreuses villes réclament au Trésor de quoi subsister. Comme il est impossible de les satisfaire tous, on propose de financer uniquement ceux qui remplissent les obligations dont
ils sont chargés par les commissaires du gouvernement, sans soutenir le travail de propagande des partis ni les activités socialo-politiques, sans subventionner les organisations émanant d’un parti, d’une classe sociale ou d’une profession.

– De plus, ajouta Térechtchenko avec prévoyance, l’État ne garantit pas les emprunts contractés par ces organisations au cours des mois écoulés.

La prévoyance lui venait d’avoir déjà été confronté à ce genre de cas. Où que l’on mît le doigt ou jetât le regard, toute la société russe était comme un crocodile à mille gueules qui ne faisait que réclamer de l’argent, de l’argent, toujours de l’argent ! Et où le ministre des Finances l’aurait-il pris, quand l’Emprunt de la Liberté lui-même était en panne à cause de la fameuse note ?

Mais zut, lui qui occupait le poste du grand Witte si inventif, il n’avait pas envie, il aurait eu honte d’étaler en conseil des ministres chacune de ses difficultés. Il aurait pu leur en déverser des tonnes, de ces problèmes qui le mettaient au désespoir ! (Nombre d’entre eux avaient d’ailleurs été déjà discutés, sans profit.)

Durant les dernières semaines, ils avaient étourdiment augmenté d’eux-mêmes les traitements des instituteurs ruraux, des cheminots, des employés des postes et télégraphes, et ils venaient de le faire aussi pour les soldats : où prendre de quoi payer tout ça ? Une brèche irréparable s’était ouverte dans le budget de l’État du jour où le tsar avait aboli le monopole des alcools. Et les impôts n’étaient pas collectés non plus avec trop de zèle, sans parler du fait que l’impôt sur le revenu était exagérément faible en Russie : on comptait toujours sur les emprunts à l’étranger. Après la révolution, le corps chargé de la collecte des impôts avait disparu en même temps que toute la police, si bien qu’actuellement personne ne les faisait rentrer, on en était réduit à adresser des appels à la population. La Douma n’avait pas trouvé le temps d’entériner avant la révolution le budget de l’État pour 1917, et on n’avait plus aujourd’hui de Douma, et pas de budget non plus. La dette extérieure de l’État se montait à quarante milliards de roubles, rien que pour servir les intérêts il fallait deux milliards et demi par an. Chaque journée de guerre coûtait cinquante millions, et depuis le début de la révolution on avait émis quotidiennement pour trente millions de billets de banque, jusqu’aux premiers jours de l’Emprunt. Et le rouble, que la révolution avait d’abord semblé faire monter, était maintenant en baisse dans les Bourses occidentales. On avait lancé dans un bruit de tonnerre la souscription à l’Emprunt de la Liberté mais, malgré l’honnête soutien de la corporation des marchands de Moscou et des milieux juifs de partout, les résultats étaient pour l’instant modestes. Or amis comme ennemis suivaient sa progression, une défaite sur ce terrain valait une défaite à la guerre. (Il y avait en outre cette anicroche : on n’avait pas réussi à imprimer pour l’ouverture de la souscription les titres correspondants, on délivrait pour l’instant de simples quittances, ce que beaucoup de gens refusaient.) Et le plus vexant enfin : l’absence de soutien de la part du Soviet et de la majorité des journaux socialistes. Ils vous servaient, à
la place, des propositions utopiques, par exemple un impôt sur la fortune prélevé en une fois qui frisait la confiscation des biens ; il serait progressif, et les possesseurs de plus d’un million devraient céder 50 % de l’ensemble : à ce moment-là, n’est-ce pas, les ouvriers croiraient que les capitalistes aimaient eux aussi leur pays. Mais si on procédait à pareille confiscation (sans parler du fait que Térechtchenko lui-même n’était pas assez fou pour se séparer de tous ses biens), des entreprises allaient fermer, l’économie du pays serait désorganisée et ce seraient les ouvriers eux-mêmes qui en pâtiraient. Alourdir l’impôt sur le revenu et limiter les profits de guerre, ça, c’était inéluctable, mais ce genre de mesures ne pouvait être mis au point et appliqué en une semaine. Sans la participation de tout le peuple, on ne parviendrait pas à consolider les finances de la Russie. On fondait un grand espoir sur la paysannerie aisée, qui avait accumulé beaucoup d’argent depuis le début de la guerre, – mais là on avait besoin de l’aide de la propagande démocratique. Pour l’instant, on avait seulement réussi à augmenter les tarifs ferroviaires pour les marchandises et les passagers.

À parler vrai, le ministère des Finances s’était révélé un tel casse-tête et les affaires y étaient si embrouillées que Térechtchenko aurait été heureux de s’en débarrasser pour prendre un poste plus intéressant et offrant une plus grande liberté de mouvements.

Cependant, la séance suivait son cours. Manouïlov, qui depuis quelques jours, à la suite du congrès des instituteurs où il s’était fait invectiver et avait perdu sa réputation de libéral, était enragé, prompt à mordre et épouvanté par le spectre de l’anarchie, soumettait au débat l’ouverture et le financement de nouveaux lycées à enseignement long ou court et de collèges modernes, le tout mixte, avec professeurs des deux sexes. Il y avait aussi à entériner l’attribution à Grimm d’une allocation de quatorze mille roubles par an, et de dix mille roubles aux curateurs des circonscriptions scolaires.

Konovalov demandait que soit entériné le monopole des peaux : qu’elles soient toutes mises à la disposition de l’État, comme on l’a fait pour les grains, et que soient créés pour cela dans toutes les provinces des comités spécialisés disposant du droit de réquisition.

Zaroudny, de son côté, sollicitait, au nom du ministère de la Justice, la grâce de trois hommes condamnés pour vol avec violences : le droit de grâce était en effet passé, avec le reste, des mains du tsar dans celles du Gouvernement Provisoire.

Mais tout cela n’était que hors-d’œuvre. Sombrement concentré, couvert de sueur, les yeux rougis par le manque de sommeil, Chingariov était prêt à présenter son long rapport pour faire entériner le décret tant attendu sur les comités agraires et l’appel à la population qui l’accompagnerait. Une heure durant, c’est une entrée dans le détail encore plus redoutable qui attendait les ministres, à propos du Comité agraire central, des comités de province, de district et de canton, de leur composition sur la base d’une représentation des partis et organisations, à propos de leurs tâches, de leurs congrès…


Cependant Milioukov ne parvenait toujours pas à extraire de sa personne un accord pour l’« Explication ».

Et voilà que soudain Nabokov sortit sur un appel et introduisit aussitôt, presque au pas de course :

– Messieurs ! Le général Kornilov pour une déclaration exceptionnelle.

Avec son sabre au côté et sa capote non retirée, avec son corps tendu, sa démarche silencieuse et son visage asiatique fermé, il produisit un effet de choc avant même d’avoir ouvert la bouche.

Effectivement, ils étaient là à s’éterniser, à tourner en rond dans leur routine usante – alors qu’on vivait une journée pareille ! Ainsi donc il fallait croire – était-ce possible ? – que ça n’était pas encore fini ?

De sa voix toujours faible mais qui avait encore perdu de la force – une voix qui pressentait –, le prince Lvov invita le général à s’asseoir.

Mais le général ne s’assit pas, il ne relâcha même pas son attitude, et roide, droit sur ses jambes toutes droites, la tête nue :

– Prince ! Messieurs les ministres ! En deux endroits de la Nevski, on vient de tirer sur la population. Il y a des morts. Je demande des instructions précises : suis-je habilité à utiliser les unités militaires pour maintenir l’ordre ?

Il n’avait pas encore dit où on avait tiré, qui l’avait fait, combien on comptait de victimes, ce qu’il entendait par maintien de l’ordre, – mais tous les membres du gouvernement haussèrent ensemble les sourcils et amorcèrent un mouvement de recul, certains levant en même temps les doigts, la main ou le bras comme pour se protéger d’un spectre ou du diable, – et dans cette scène muette qui n’avait pas été répétée, le général lut la réponse.
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Impossible, sans doute, d’inventer voyage plus désappointant à Pétrograd ! Et, pour couronner tous les ratés ou par quelque ironie mauvaise du sort, aujourd’hui, justement, paraissait dans les Nouvelles de la Bourse une saleté d’article à scandale sur la destruction de l’« Impératrice Marie ». Un papier scandaleux, parce que Koltchak avait déployé tous ses efforts pour que ce crève-cœur échappât aux journaux : depuis octobre, personne ou presque n’en avait connu le détail.

Après la disparition de Toll dans l’océan Glacial et celle de Makarov à Port-Arthur, après Tsou-Shima, rien, dans la vie de Koltchak ne l’avait
autant affligé que la perte du « Marie ». Il aimait ce magnifique dreadnought exactement comme un être vivant, et lui avait fait des funérailles en rapport. Cette cérémonie avait duré un peu plus d’une heure. Dans la fumée noire, dans les langues de feu, Koltchak avait calmement donné ses instructions ; après quelques dynamitages, il avait ordonné d’ouvrir les soupapes de fond et de couler le bâtiment, parce que l’explosion de la principale soute aux poudres aurait aussi fait sauter l’« Impératrice Catherine », à côté, or la chaîne rattachant le « Marie » au quai n’avait pas été, on ne savait pourquoi, correctement rivée et l’on n’était pas parvenu à la détacher rapidement. Les jambes comme mortes, Koltchak s’était enfoncé dans l’eau en même temps que le navire, à en avoir jusqu’aux souliers. Le bateau coulé, il avait réintégré, désespéré, son « Saint-Georges » : il eût préféré provoquer une grosse explosion, et y rester lui-même.

Un mois plus tard, il ne parlait encore que de la fin du « Marie ». Mais le plus insupportable pour lui était que les plumitifs de la presse, sans rien éprouver de ses propres sentiments, s’empresseraient de disserter, de « dénoncer », le tout pour la plus grande joie des Allemands. Koltchak, en ces jours, n’avait toléré ni rapports des autorités judiciaires civiles, ni même enquêtes de leur part, et ce n’est que soixante-douze heures plus tard (comme la presse le racontait maintenant très justement) que le ministère de la Justice avait été informé par un télégramme chiffré du Tribunal d’arrondissement de Simféropol. Koltchak avait agit de sa propre autorité.

Le dreadnought, à l’époque, ne servait que depuis six mois. Il participait à des campagnes, lorsqu’on s’était aperçu que d’importants travaux d’ordre électrotechnique n’avaient pas été effectués convenablement. Or, on ne disposait pas des ouvriers nécessaires, ni en Crimée ni (étrangement) à Nikolaïev, et force avait été de faire venir quarante-cinq hommes de l’usine Poutilov à Pétrograd. À peine le « Marie » rentrait-il des rives bulgares que les travaux commençaient.

Allez loger tout cela dans la tête d’un jeune commandant ! On était pris par la flotte elle-même, par les missions de combat, et l’on avait encore sur les épaules des obligations administratives pour lesquelles on n’était pas formé, sans compter la forteresse (et ses effectifs pléthoriques), la ville : comment être ainsi au four et au moulin ou comment, simplement, trouver le temps de contrôler et de mettre en place toutes les personnes qui seraient chargées du suivi ?… Les ouvriers vivaient à terre et étaient transportés tous les jours par des vedettes sur une barge appontée au « Marie ». Là, un officier devait contrôler leurs papiers à tous, mais il était apparu qu’il avait confié la tâche au bosco, que celui-ci s’était déchargé sur un matelot, et le matelot sur… personne. À bord, en outre, la discipline s’était relâchée pour ce qui était de l’accès aux soutes à bombes : n’importe qui pouvait, sans être inquiété, apporter un paquet non contrôlé et le jeter par un conduit de ventilation.

Dans les quarante-huit heures, il avait appréhendé deux ingénieurs et quelques-uns des ouvriers, dont deux s’étaient évaporés ! (Ils avaient pu s’éclipser sans obstacle et, à Pétrograd non plus, on ne les avait pas
retrouvés.) Koltchak était fou furieux : dégraissage de Sébastopol ! expulsion des résidents en trop, des administrations superflues ! (Il y avait aussi ces Grecs suspects qui n’arrêtaient pas de fureter du côté des navires.) Il fallait de nouvelles mesures de rigueur, dont nous n’avions pas idée. (D’ailleurs, aucune mesure n’avait fonctionné jusqu’ici.) Certains membres de la commission étaient convaincus qu’il y avait eu intention de nuire. D’autres affirmaient qu’il s’était agi de processus imprévus au sein de ces importantes masses de poudre fabriquée à la hâte en temps de guerre, et d’un défaut de contrôle technique.

Koltchak, lui, avait été hanté par l’idée qu’il y était peut-être pour quelque chose. Des gestes spontanés de sa part : après la raideur d’Eberhard, il voulait plaire aux matelots ! qu’ils adorent leur commandant ! Il avait supprimé pour eux les incarcérations à la salle de police de l’infanterie : les fautifs devaient être reconduits sur le navire en canot. (Là, il arrivait même qu’on passe l’éponge.) Il avait autorisé les matelots à fumer dans quelques rues de Sébastopol, à condition qu’ils retirent leur cigarette pour saluer un officier. (Était-il rien de plus absurde que cette interdiction de fumer faite aux hommes ?) À la fin de l’été, à peine avait-il pris le commandement de la flotte, que sept matelots ivres faisaient, un jour de fête, du barouf au marché. La police et les patrouilles de l’infanterie de marine les avaient appréhendés et emmenés. Mais d’autres matelots étaient accourus à la rescousse, ils avaient attaqué l’escorte et libéré leurs camarades. Le chef de la direction des Gendarmes de Sébastopol, le colonel Rédrov, en avait référé au Département de la police : la forteresse était en état de siège, et voilà ce que… On avait transmis le dossier au ministre de la Marine, Grigorovitch, qui avait rebasculé sur Koltchak. La moutarde était montée au nez du Commandant. Il avait convoqué Rédrov, lui avait passé un savon et interdit, dorénavant, de faire de la délation : tout devait être réglé ici-même, à Sébastopol. Rédrov avait récidivé, rapportant à qui de droit cette conversation. Le Département de la police avait demandé des explications à Grigorovitch, lequel s’était de nouveau adressé à Koltchak, qui, par un ordre du jour spécial, avait révoqué Rédrov, avec obligation de quitter la ville sur-le-champ. Protopopov, à ce moment-là justement, avait pris le portefeuille de l’Intérieur, il n’avait pas osé contrer Koltchak et la radiation était passée (ce que les matelots n’avaient pas manqué de noter).

Qui sait, Koltchak avait peut-être cédé à la tendance générale consistant à crier haro sur les Gendarmes ? Les courants de la société vous entraînaient malgré vous. Il avait, de la sorte, neutralisé le contrôle des Gendarmes sur Sébastopol.

Cela, un mois exactement avant l’explosion sur le « Marie »…

Mais c’était précisément la réputation de Koltchak auprès des matelots qui avait permis de façonner cette sorte de réserve démocratique qu’était aujourd’hui Sébastopol.

Seulement : cela tiendrait-il ?

D’ailleurs, cela tenait-il encore, au jour d’aujourd’hui ?


Là-bas, à Sébastopol, abricotiers et pêchers avaient fini de fleurir, c’était déjà le temps des roses, des amandiers, l’air était parfumé, le ciel sans nuage. Comme s’il n’y avait pas de guerre, comme s’il n’y avait pas eu de révolution, les boulevards étaient envahis de promeneurs endimanchés, les cinématographes, le théâtre de verdure sur le boulevard du Front de mer étaient bondés.

Et – impensable d’y faire venir Ania !

Et – impossible de la joindre ici !

Ici, il mit à profit une heure perdue pour passer voir Plékhanov (Rodzianko le conseillait vivement). Là non plus, ce ne fut pas une réussite. L’homme était un vieillard sec, agréable. Certes, il avait été, autrefois, un révolutionnaire illustre, mais à soixante ans, il était fini. Il avait de gros ennuis de santé, avait beaucoup de mal à se tenir assis, il aurait dû s’aliter, déjà on percevait en lui ce desséchement, ce jaunissement annonciateurs du trépas. Il répondit : « Le gouvernement ne maîtrise pas les événements. Rien ne se passe comme nous l’attendions et des groupes isolés ne peuvent pas grand-chose. Quant à renoncer au Bosphore et aux Dardanelles, cela signifie vivre en permanence le cou serré par des mains étrangères. » Tout cela était juste. Mais, bien que le vieil homme ne le dît point ouvertement, Koltchak le comprit entre les mots : il ne disposait pas d’agitateurs assez puissants pour être envoyés à Sébastopol. Il n’avait que quelques vieillards aussi usés que lui. Les jeunes ne l’avaient pas suivi.

La longévité n’est pas toujours enviable. L’homme a besoin d’accumuler les années, à condition qu’elles regorgent de force et de capacité à agir. Mais tirer péniblement les décennies sans l’une ni l’autre… non, mieux valait se consumer totalement dans la lutte.

Quant à aller s’humilier dans la tanière du Comité exécutif, même si le gouvernement faisait des courbettes devant lui, Koltchak ne pouvait y songer.

Et voilà : il était prêt à servir le nouveau régime – après tout, c’était la patrie d’aujourd’hui ! –, mais… servir qui ?…

Voici que Pétrograd se déchaînait depuis la veille – un remue-ménage inouï dans cette ville morose. Revenu de chez Plékhanov, Koltchak apprit qu’une demi-heure plus tôt, à l’angle de la Sadovaïa, des ouvriers armés avaient tiré sur des soldats désarmés. Pas possible ? ! ?

Toutefois, il sortit sur son balcon du deuxième étage, donnant directement sur la Nevski, près de la Karavannaïa : venant de l’autre côté de la Fontanka, affluait par le pont Anitchkov, pour passer ensuite juste sous ses pieds, un nouveau et important cortège d’ouvriers. Ceux qui marchaient en tête, la mine sombre, étaient armés de fusils ; une pancarte les précédait : « Garde rouge. » Quelques matelots, sans doute de Kronstadt, mais pas le moindre soldat. Et ça criait, le poing levé :

– Milioukov à la forteresse !

– À mort Goutchkov !

– Montrons notre force aux bourjouï !

– Cassons la gueule aux bourjouï !

– Vive l’Allemagne !


Après le coup de « l’Allemagne », Koltchak les eût volontiers, ici même, du balcon, fauchés à la mitrailleuse.

Au soleil tout apparaît plus tranché. Il y a les drapeaux rouges, certains ornés de dorures à la feuille ; il y a aussi un étendard noir, lugubre. Les manifestants se rapprochent : sur le fond noir, un crâne, des os en croix et : « Vive la Commune ! »

Invectives depuis les trottoirs. Mais, soudain, ça flanche, et le public se débande. Les volets des magasins se referment d’un claquement.

Ainsi, balayant la Nevski, marchaient-ils triomphalement le long du square Catherine vers les Galeries marchandes et au-delà. Koltchak les suivait d’un regard perçant. C’est alors qu’il le vit, là-bas, près de la douma municipale : l’éclair de la lame d’un sabre brandi ; peu après, lui parvinrent des coups de feu. Une bonne… trentaine !

Confusion. Sauve-qui-peut. Ça filait de tous côtés, pour passer le coin des rues, des centaines de personnes, une véritable mêlée, et il semblait bien que quelqu’un fût resté sur le carreau.

La conviction de Koltchak se renforça encore : le Gouvernement Provisoire était incapable de diriger l’État.

Il fallait une dictature.

À l’échelle de la Russie.

Mais d’où la sortir, à présent ?
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La faim tenailla Kolia vers la mi-journée : il n’avait pas mangé comme il fallait le matin, et plus question ensuite de repasser chez lui ni de faire un saut chez des amis ; quant à acheter tout simplement un petit pain, c’était chose impossible à l’heure actuelle. Mais son estomac le chauffa, le brûla un peu, puis se calma. Il se sentait même gai : c’est dans cet état-là qu’il fallait être aujourd’hui. Léger !

En cette journée inondée de soleil, grouillante de monde, où ne mirent-ils pas leur nez, lui et ses amis, en jouant des coudes et se gavant de discussions ? Mais ils ratèrent la première fusillade sur la Nevski et même la seconde. Au bruit, ils se précipitèrent à toutes jambes, au point qu’ils peinèrent ensuite à reprendre leur respiration.

Une menace venait de souffler, encore inconnue le matin.

Toute la perspective Nevski n’était qu’un bouillonnement. Deux ambulances apparurent. Un étudiant sans manteau ni casquette courait, criant et suppliant : il fallait encore une voiture de secours d’urgence,
des blessés gisaient toujours dans le vestibule de la banque Volga-et-Kama. Les tramways recommençaient à circuler, mais avec peine, en actionnant vigoureusement leur timbre, car de petits groupes surexcités se formaient aussi bien sur les rails. Les fiacres restaient bloqués dans la foule.

Et chacun faisait part avec animation de ce qu’il avait vu, ou pas vu mais appris de source sûre. C’était la « milice ouvrière ». Non, eux-mêmes disaient : « garde ouvrière ». Enfin, les gens de Lénine, quoi. Rue Michel, il y avait encore un cadavre par terre. C’était l’usine Parviainen. Les soldats avaient héroïquement désarmé à mains nues une populace en armes. Cinq blessés en tout et pour tout, mais il y avait aussi des civils. Non, ça faisait une quinzaine de blessés. Une femme avait reçu un coup de sabre à la tête. Un étudiant disait avec des sanglots hystériques :

– Les pharaons ne nous ont peut-être pas assez tiré dessus ! C’est entre nous, maintenant, que nous allons nous massacrer !

– Des hommes armés contre une foule sans armes ! Ils suivent le vieux chemin !

Cigare au bec, l’air d’un mentor :

– Pourquoi ne leur a-t-on pas réglé leur compte selon la loi de Lynch ?

On dit que des balles ont frappé aussi les étages supérieurs des immeubles. Mais en ce moment, tous les balcons sont bondés de curieux.

Un Géorgien à la chapka haute en fin poil de chèvre bouclé :

– Il n’y a pas eu de morts.

– Comment ça ? puisque les gens les ont vus !

Certains disent : comme ils ne savent pas tirer, c’est eux-mêmes, les ouvriers, qui ont atteint les leurs par-derrière.

On s’indigne :

– Quand les manifestants les plus redoutables sont Winawer et des lycéens, qui peut se permettre de prendre en main un fusil ? !

– Mais que fait donc la nouvelle milice ? pourquoi n’arrêtent-ils pas ça ? Où se sont-ils tous planqués ?

Les soldats viennent d’arrêter un civil, l’air d’un ouvrier. Ils le fouillent : n’aurait-il pas une arme ?

Un matelot, en crachant par terre :

– C’est que Pétrograd est plein d’espillons ! Ils sont là comme des têtards dans une mare.

– Notez bien : tous les militaires sont pour le Gouvernement Provisoire !

– À bas Lénine ! C’est sa faute, les coups de feu ! Il faut l’arrêter !

Mais les autres refont déjà surface, ils vont et viennent dans la foule :

– Ce sont les forces obscures qui ont tiré, afin de brouiller les ouvriers avec les soldats ! C’est la bourgeoisie qui a poussé en douce à tirer sur une foule sans armes !

– Dehors, ceux-là ! À bas ! On ne veut pas les écouter !

Un soldat amputé d’une jambe : – Je suis prêt, moi, à rosser les provocateurs à coups de béquille !


Encore un matelot : – C’est seulement les agitateurs qui sèment le trouble. Ces types-là n’aiment pas leur pays, ne les écoutez pas, envoyez-les se faire pendre ailleurs !

On dit : il n’y avait pas que des gens du Quartier de Vyborg, il y en avait aussi de Polioustrovo et de l’île Vassilievski. Il se dit également que beaucoup défilaient vraiment à contre-cœur… On a demandé à des femmes : « Pourquoi criez-vous “à bas” ? – Est-ce qu’on sait, nous ? On était au travail, ils sont arrivés en disant : laissez ça et allez sur la Nevski ! Alors on y est allé. »

– Mais d’après les numéros des fusils confisqués, on ne peut pas savoir qui a tiré ?

– Ils ne sont pas enregistrés, ces fusils-là : tous raflés dans les premiers jours de la révolution.

Kolia et ses amis sentent leurs bras et leurs jambes se mettre tout seuls en mouvement : où courir ? de qui se mettre en quête ? comment apporter de l’aide ?

Debout en haut des marches de la douma municipale, voici le maire et ses collègues. Impuissants : peut-on dire qu’ils dirigent la ville ? C’est ici même, devant ces degrés, qu’a eu lieu, le 10 mars, la première fusillade. Comme celle d’aujourd’hui.

Que va-t-il advenir du Gouvernement Provisoire ? Et de nous tous ?

Mais la fusillade a pris tout le monde ensemble et en a fait un tout. Un soldat décoré de plusieurs croix de Saint-Georges explique son point de vue aux « melons » et « bibis » :

– J’ai été blessé cinq fois par l’ennemi et je ne peux pas accepter qu’ici, à Piter, nos soldats se fassent tirer dessus. Le pouvoir doit être ferme entre les mains du Gouvernement Provisoire.

Là-dessus, des gens reviennent de devant l’hôtel de la Kchessinskaïa : ils disent que les léniniens distribuent là-bas ouvertement des billets de cinq roubles à la canaille et à la racaille pour simplement marcher à travers la ville en criant « à bas Milioukov », « à bas le gouvernement ».

Les meetings se mêlent, se déversent les uns dans les autres ; on a l’impression que tout le monde est à présent dans la rue, que personne ne travaille plus nulle part. La fusillade a montré à tous qu’il faut faire quelque chose.

Ah, justement ! on décroche des murs les banderoles du 1er Mai et on a sorti des Galeries marchandes des seaux de laque noire et de peinture blanche. Drapeaux et calicots sont étalés sous les arcades des Galeries et Kolia, le meilleur calligraphe de sa classe, trace avec soin : « Confiance à A. I. Goutchkov et P. N. Milioukov ! », tandis que Dima Sabourov écrit plus simplement : « À bas l’anarchie ! » D’autres mettent aussi : « L’autorité du Gouvernement Provisoire est le gage du salut de la Patrie ! » – « Pas de paix séparée ! » – « À bas le militarisme germanique ! » – « Protégez le Gouvernement Provisoire ! »

On laisse un peu sécher, puis on dresse les banderoles et les gens commencent à se grouper dessous. Ils se passent le mot : tout le monde, absolument tout le monde doit se joindre au défilé. On entend :

– Allez à Notre-Dame-de-Kazan, c’est là qu’est le rendez-vous !


– Allez place Marie, c’est là qu’est le rendez-vous !

Du côté de la place Znamenskaïa arrive une colonne déjà constituée : ce sont les employés de la Direction de la ligne Nicolas. La foule du Nevski se fend sur leur passage et on leur crie :

– Vive Milioukov !

– À bas Lénine, mercenaire du Kaiser !

Eux portent comme slogans : « Arrêtez Lénine et ses suppôts ! » Et aussi : « Seul l’accord du Gouvernement Provisoire et du Soviet des Députés ouvriers sauvera la patrie. »

Les gens n’ont plus peur maintenant, tous sont contents, tous croient en la victoire !

Et, progressivement, ils s’ébranlent. La foule enfle à perte de vue. De part et d’autre du cortège massif, des masses encore plus grandes applaudissent depuis les trottoirs. Et du haut de tous les balcons on bat aussi des mains, avec des cris d’enthousiasme et des hourras.

– Réglez son compte à Lénine et tout ira comme il faut !

– Renvoyez-le en Allemagne !

Une automobile arrive en face mais on lui ouvre volontiers un passage : Alexinski s’y tient debout, un peu voûté ; il fait de grands gestes avec son chapeau en criant son accord avec les manifestants et son opposition à Lénine.

Dans la foule, l’enthousiasme va toujours croissant. On a l’impression que même des coups de feu ne la disperseraient pas si aisément.

– Hourra-a-a, suivez-nous !

– Au palais Marie !
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Alexeïev reparti, Kornilov travailla environ deux heures tranquillement.

Tranquillement !… Il n’avait pas connu un seul jour de tranquillité depuis sa nomination dans cette ville. Mais rien de nouveau ne se produisit durant ces deux heures. Et pour l’instant, il faisait le travail du chef d’état-major qui lui manquait (il ne pouvait conserver plus longtemps Roubets-Massalski à cause du Soviet, et on ne lui permettait pas d’en nommer un nouveau conforme à ses souhaits).

Quelle sottise de la part du gouvernement, cette trouille à l’idée d’aller arrêter la bande de Lénine, tout le petit monde de chez la Kchessinskaïa ! Il aurait suffi d’y envoyer de nuit deux camions transportant
des commandos armés, avec deux mitrailleuses. Et on n’en aurait plus parlé.

Des détachements fidèles, il en avait. Sans compter que toutes les écoles militaires étaient sûres. Il pouvait constituer une force d’intervention. Mais le gouvernement, lui, était flasque comme une bouillie.

Assis à son bureau, il travaillait. Et voici qu’on vint lui faire part de coups de téléphone émanant de différentes unités. À nouveau, des agitateurs étaient à l’œuvre : ils poussaient les soldats à sortir dans la rue pour gagner le centre. Si personne ne l’avait encore fait, c’était uniquement parce que, la veille au soir, le Comité exécutif avait ordonné aux militaires de rester dans leurs casernes. Mais les ouvriers étaient en train de quitter en masse leurs usines. Avec des armes ! Et ils se dirigeaient vers le centre.

Vu.

Il ne serait pourtant pas encore parti trouver le gouvernement, s’il n’y avait pas eu la fusillade et les morts sur la Nevski.

Il fit irruption dans leur réunion. Essuya un refus. Reçut le conseil de s’adresser au Comité exécutif.

Au Comité exécutif ? Il faudrait se mépriser soi-même pour demander de l’aide à ces gens-là. Car les grands pourrisseurs de l’armée, c’est bel et bien eux.

Sapristi ! tu es le commandant ou tu ne l’es pas ? Et qu’as-tu à perdre, attelé à ce travail de chien ? – Il avait déjà demandé à Goutchkov, trois semaines auparavant, de le renvoyer sur le front.

Allait-il attendre qu’on vienne brandir jusque sous ses fenêtres des fusils volés ?

Toutes les écoles militaires lui obéissaient. Mais l’une d’elles était la sienne depuis toujours : l’école d’artillerie Michel. À qui faire appel sinon à elle ? Il lui fit transmettre par téléphonogramme l’ordre d’envoyer immédiatement sur la place du Palais deux de ses batteries munies de leur matériel de combat.

Regardez un peu nos canons, ordures des villes.

Aujourd’hui, Kornilov avait décidé d’agir sans plus tenir compte de personne. De rappeler qu’il y avait, malgré tout, dans ce pays et dans cette ville un pouvoir militaire.

Les téléphones annonçaient que les ouvriers étaient en marche, avec à leur tête des détachements armés de fusils. Il en venait du Quartier de Vyborg. Et de l’île Vassilievski. Et de la Barrière de Moscou.

Allez-y, allez-y, avancez !

Il envoya aussi un ordre au bataillon des Grenadiers (passer dans un grand bruit de bottes devant l’hôtel de la Kchessinskaïa ne pouvait pas faire de mal) : qu’il expédie sur la place du Palais une grosse compagnie avec son matériel de combat.

Au bout d’un moment, pourtant, les canons n’apparaissaient toujours pas (Kornilov en venait à jeter des coups d’œil par la fenêtre). On avance à cette allure-là quand on porte ses pots à vendre au marché. Il fit téléphoner : pourquoi ce retard ?


La réponse fut embarrassée : l’ordre du commandant était arrivé pendant que se tenait une assemblée générale des junkers, en présence des officiers et des soldats des services auxiliaires. Impossible d’exécuter l’ordre sans en avoir fait part à l’assemblée. Et un débat général s’était engagé pour savoir s’il fallait envoyer les batteries.

S a p r o p r e école en était là !

Il avait beau avoir le cou mince et habitué aux cols militaires, il se sentit soudain serré.

Mais une fois engagé on doit continuer, la pire des choses est de s’arrêter.

Alors – les automitrailleuses blindées ? (La grande erreur de Khabalov avait été de ne pas les utiliser durant les journées de mars.) Il expédia au détachement blindé l’ordre d’envoyer immédiatement place du Palais deux sections d’automitrailleuses.

Hors d’état maintenant de travailler à quoi que ce fût, il arpentait son bureau au pas militaire en regardant par la fenêtre à chaque fois qu’il passait devant : toujours rien ?

Toujours rien.

Des appels téléphoniques signalaient à l’état-major de la Région militaire que des foules d’ouvriers, armés et non armés, franchissaient les ponts et se dirigeaient vers le centre.

C’était donc pire qu’en mars ?

Mais quel poids a un général s’il n’est pas obéi ?

Il allait et venait, hors de lui.

Il revoyait Krymov assis là et lui parlant. À ce moment-là, il n’était pas encore trop tard.

Un aide de camp annonça une délégation de l’école Michel.

– Hein ? quoi ? Bon, faites entrer.

Deux officiers, deux junkers, deux soldats du personnel de service. Sans ces deux-là, les autres auraient-ils parlé franchement ? Ils dirent :

– Nous sommes envoyés pour savoir si le commandant agit en accord avec le Soviet des Députés ouvriers et soldats.

Ah, c’est comme ça ? (Allez donc vous faire f…)

Le commandant rappelle à messieurs les officiers et à messieurs les junkers qu’ils ne peuvent se présenter à l’état-major de la Région, qui plus est pendant les heures d’instruction, que s’ils y ont été convoqués. Ce qui n’est pas le cas. Vous pouvez disposer.

Sans avoir recours à une délégation, les Grenadiers, eux, se contentèrent de téléphoner : il nous est impossible d’envoyer une compagnie, étant donné l’interdiction émise hier par le Soviet de faire sortir les unités de leurs casernes.

Ah, voilà quelle face montrait à présent cette interdiction ? Sur le coup, la veille, Kornilov n’avait pas envisagé ça, il y avait vu une bonne chose.

Il ne lui restait plus qu’à foncer chez Goutchkov. Alexeïev s’y trouvait aussi, ça faisait tout le haut commandement : voilà, à vous de réfléchir !

Mais l’aide de camp le pria de prendre le téléphone : on le réclamait.

Sans en demander plus, il saisit l’appareil et répondit.


C’était le pouvoir qui voulait lui parler ! Tchéidzé, du Soviet des Députés ouvriers. – Est-il exact que le général a fait appel à l’artillerie et aux automitrailleuses ?

Au diable toute votre clique ! pourquoi le commandant devrait-il s’entretenir avec une bande de jean-foutre ? Qu’est-ce que c’est que ce sale travail, contraire à l’honneur d’un soldat : commencer par arrêter la tsarine et finir par ramper devant ces gens-là ?

Eh bien, donc, le Comité exécutif tient à expliquer au général Kornilov que le recours à des unités militaires risque de compliquer sérieusement la situation. Nous vous envoyons des délégués. Et en attendant, pour sauvegarder les convenances et préserver votre dignité, nous vous suggérons d’annuler vous-même les ordres en question.

Non, cette humiliation-là, jamais il ne la leur pardonnera ! !

Et au gouvernement ?…

***

ON NE FAIT PAS UN NŒUD AVEC UNE SEULE MAIN

***
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Kostia Grimm et Vadim Androussov se rendirent aussi place Marie. Kostia répétait :

– Elles manquent vraiment de noblesse, ces attaques contre l’Angleterre et la France ! D’où nous sont donc venus les germes de notre révolution ? Quel aurait été le bagage idéologique de nos révolutionnaires, sans l’héritage culturel de l’Europe de l’Ouest ? Tous nos militants révolutionnaires du xixe siècle ont été plus ou moins nourris des Lumières occidentales. C’est une triste, mais incontournable vérité : la Russie n’est pas un Messie parmi les peuples, elle n’est qu’un pays européen arriéré, qui suit, toutefois, la même voie que les autres. Ses destinées sont étroitement liées à celles du reste du monde. Aucune initiative valable ne peut venir de la Russie. Si, après la guerre, il n’y a pas de révolution sociale en Europe et en Amérique, il ne saurait y en avoir non plus chez nous.

Oui, bien sûr qu’il en est ainsi ! songeait, avec d’autant plus de conviction, le petit-fils de Schliemann.


Lorsque, la veille au soir, une partie du bataillon Pavlovski avait envahi, de son propre chef, la place Marie, aucun des deux aspirants ni, d’ailleurs, aucun officier ou presque, n’avait été trottiner derrière la colonne. Cette joie unique de se fondre avec les soldats qu’Androussov et Grimm avaient éprouvée, le 13 mars, en faisant le tour des casernes au cri de « Debout, là-dedans ! C’est la révolution ! », s’était dissoute, anéantie en eux depuis longtemps, il n’en restait plus rien. Les soldats étaient embarqués de travers, ils prenaient la tangente – vers la désobéissance, la soumission aux comités et, à présent, contre le jeune gouvernement.

Mais il fallait voir, aussi, le mur dressé par l’opinion contre l’émeute !

Ici, tenez, la foule, de quart d’heure en quart d’heure, se déversait des sept rues débouchant sur la place, d’abord devant le palais, puis également derrière Nicolas Ier. Et chaque groupe réussissait à se trouver des orateurs, tous pour le gouvernement, pour l’ordre, pour la victoire dans la guerre – tous des gens de bon sens. Beaucoup de soldats, en outre, livrés à eux-mêmes, – tous également sensés. « Les soldats, avec nous ! »

(Si seulement…)

Là, tout près des aspirants :

– Oui, il est de plus en plus difficile de s’opposer aux slogans en faveur de la paix. On ne peut se fonder que sur l’honneur, le patriotisme, tandis qu’eux misent sur le petit intérêt personnel.

– Allons donc ! proteste, songeur, un monsieur aux cheveux blancs. Il n’y a pas que des intérêts personnels dans cet appel à la paix immédiate. Il y a la perception de ce qu’est l’âme russe. Il y a que les cœurs populaires entendent une vérité de toujours.

Kostia et Vadim échangent un coup d’œil. En est-on là ? Alors, non, jamais nous ne mènerons la guerre jusqu’au bout !

Un gars des chemins de fer, à la tribune :

– Pétrograd y va fort. Ni Moscou, ni le front, ni le pays ne sont d’accord ! Je suis le délégué de la ligne du Sud-Ouest. Soixante-dix mille cheminots m’ont envoyé vous dire : nous sommes prêts à endurer la faim ! à endurer le manque de sommeil ! Nous sommes prêts à mourir ! Mais, pour rien au monde nous n’accepterons une paix honteuse !

On l’acclame.

Même les étudiants sont pour le gouvernement ! (Quand a-t-on vu cela, en Russie ? Les étudiants, soutenir le gouvernement ? !)

Un officier :

– Nous autres, dans l’Armée du Caucase, on vient seulement d’apprendre, ces jours derniers, quelle agitation néfaste Lénine mène ici, et que ça se fait en toute liberté. L’Armée du Caucase s’étonne qu’il n’ait pas encore été mis un terme à cette agitation nuisible. L’Armée du Caucase préférerait mourir que d’admettre la conclusion d’une paix honteuse ! À bas Lénine ! !

Un soldat à la barbe jaune dépenaillée :

– J’ai une balle, t’nez, qui m’est rentrée sous l’œil et qu’est r’ssortie près d’ l’oreille ! C’te guerre, j’te l’aurais ben zigouillée moi-même, mais faut un peu d’jugeote : l’moyen ?


Ils sont déjà des milliers rassemblés, et l’impatience ne fait que croître : on attend que se montrent, qu’interviennent les ministres eux-mêmes. On envoie une députation à l’intérieur du palais : où il est, notre gouvernement ? (Grimm reste muet : lui le sait.)

Les pigeons, chassés du pavé de la chaussée, ne se promènent plus que là-haut, sur le balcon.

Il y a encore, barrant toute la façade du palais : « Vive l’Internationale ! » Quant à l’ambassade d’Allemagne, derrière, avec ses grilles massives, elle continue de regarder de toutes les orbites vides de ses fenêtres. Quelqu’un, manifestement, a décroché durant la nuit le : « Vivent les ouvriers allemands ! »

Un officier de marine anglais prend la parole sans interprète : combattez avec les Alliés ! La flotte allemande est prisonnière du canal de Kiel. Chaque jour nous rapproche de la victoire.

Un lieutenant français. Un capitaine de l’armée serbe. La femme d’un officier belge :

– Ne nous abandonnez pas ! Ne concluez pas de paix séparée !

Ils sont vivement applaudis.

Arrivent alors, en automobile, les membres du Comité exécutif Skobélev et Bogdanov. Debout, dressés de toute leur taille, ils tentent de persuader la foule de se disperser, de ne pas perturber l’ordre, car cela crée une dangereuse fracture pour le dessein révolutionnaire.

Les deux aspirants, à l’adresse de leurs voisins :

– On ne le perturbe pas, leur ordre ! En quel honneur ceux qui soutiennent le gouvernement devraient-ils se disperser ?

Le Comité exécutif prendra des mesures afin d’éviter les excès.

Eh bien, allez-y, prenez-les !

Les voilà repartis.

La foule, cependant, se multiplie, ils sont à présent des milliers et des milliers – unanimes. On commence à être à l’étroit, on ne risque pas de bouger beaucoup, les petits groupes se mêlent, se fondent.

Des automobiles tentent de rejoindre le palais. On s’écarte pour leur livrer passage, on regarde, on demande : c’est qui ? Il apparaît que ce sont des vice-ministres, ils viennent tenir conseil. La foule les salue, mais réclame des discours.

Prennent la parole le vice-ministre de la Guerre et son collègue de l’Agriculture. Arrive alors leur président à tous, le professeur Grimm, vice-ministre de l’Instruction publique. Il s’adresse à la foule depuis les marches :

– Croyez, citoyens, qu’en ces jours difficiles, le Gouvernement Provisoire ne laissera pas tailler en pièces la liberté acquise au prix de tels efforts ! En venant ici par milliers, sur cette place, vous avez montré combien la Patrie vous est chère. Pour éviter que la propagande léninienne, à l’évidence nuisible, ne se répande, allez vers les masses moins éclairées et moins conscientes, expliquez-leur que dans un pays libre il ne saurait y avoir de place pour la violence.

Le fils écoute, fier de son père.


On applaudit, on crie : « On vous fait confiance ! On vous fait confiance ! » Seulement, personne ne s’en va expliquer quoi que ce soit où que ce soit, les gens veulent entendre la suite.

On en intercepte un autre, on le force à prendre la parole – c’est le vice-ministre de la Justice, l’avocat Zaroudny, aux favoris noirs comme la poix :

– Citoyens ! Nous ne sommes pas des fonctionnaires, nous sommes, comme vous, des citoyens de la Grande Russie ! Et si nous devons, un jour, admettre que le Gouvernement Provisoire se fourvoie, nous serons les premiers à le dire ouvertement, haut et fort…

La Russie, Mesdames et Messieurs, a enfin un gouvernement honnête ! Enfin la liberté règne chez nous !

– …Par bonheur, nous n’observons pas de fourvoiement caractérisé. Néanmoins, tant que se déchaînent les passions, notre travail et notre action se voient entravés. Hélas, des forces obscures demeurent manifestement, qui ont besoin des troubles et qui les provoquent…

Les inextirpables agents de la clique Raspoutine-Protopopov !

Les vice-ministres poursuivent leur chemin.

Mais la foule grossit toujours, ne sachant elle-même ce qu’elle attend. Déjà, des gens sont juchés sur les piliers massifs de part et d’autre du palais. C’est alors…

…c’est alors qu’à une extrémité de la foule, monte et se propage comme la flamme une rumeur qui sème l’effroi : il y aurait eu sur la Nevski… des heurts sanglants !

Oui : une fusillade ! des morts !

Qui ? Contre qui ? Combien ?

S’y précipiter ? (Et ici, est-ce qu’on est en sécurité ?)

Mais voici que grimpe à la tribune un témoin, genre commis de magasin, qui raconte : un groupe d’ouvriers armés de fusils a ouvert le feu sur des partisans du gouvernement.

La foule en vrombit de colère.

On crie un tas de choses, sur ce qu’il convient de faire à présent.

À ce moment, un camion arrive de la Morskaïa, archibondé de soldats. On s’écarte pour le laisser passer et il fend la foule. Apparaît, au bord de la ridelle, un civil en manteau ; il a une manche ensanglantée et pas même de pansement :

– Voilà, on m’a tiré dessus. À bout portant.

Oh, le tohu-bohu ! !

– Quelle infamie !

– Baptiser la révolution par des tirs !

– Il faut les arrêter !

Un soldat, dans le camion :

– Ce sont les forces obscures qui ont tiré, et y a de l’Allemand là-dessous ! Simplement, ils se planquent sous des vestes d’ouvriers ou des capotes de soldats.

Ça n’en est pas plus clair pour autant. Un matelot de l’équipage de la Garde :


– Les tireurs se disaient léniniens. Formons une députation pour qu’elle aille, avec des témoins, avertir le Gouvernement Provisoire !

On s’y attelle volontiers. Le gars à la manche ensanglantée et deux soldats qui ont tout vu vont rendre compte.

Bientôt, apparaît sur le balcon, faisant fuir les pigeons, le même Zaroudny à la barbe comme la poix. De là, sa voix porte loin, mais il faut plisser les yeux pour le voir à contre-soleil.

– … Nous avons décidé de prendre les mesures les plus sévères. Une commission spéciale d’enquête sera immédiatement nommée par mes soins ; elle recevra, j’en suis sûr, la sanction du ministre de la Justice Kérenski et entreprendra aussitôt de trouver les coupables. Nous attendons, d’une minute à l’autre, des représentants de l’Instruction et de la Procurature. Je prie instamment les témoins qui se trouvent ici de ne pas se disperser, afin que nous puissions recueillir leur déposition.

Un « hourra-a-a-a !... » submerge la place.

Non, nous ne cédons pas d’un pouce ! Nous sommes la société russe ! On ne nous aura pas par la violence !

Le gouvernement n’est pas resté inactif ! Les citoyens n’ont pas été livrés à l’arbitraire. Tous ceux qui le méritent seront châtiés.

Par toute la place Marie, des cris :

– Ils sont en train de déclencher une guerre civile !

– Ils n’ont pas cessé de la prôner !

– Donnez-nous la possibilité de désarmer les forces obscures !

– Nous exigeons l’arrestation de Lénine !

On en oublie que ce ne sont pas les ministres eux-mêmes qui se trouvent devant la foule.

Zaroudny :

– Nous ferons part de votre souhait à Kérenski.

Et Grimm vient à la rescousse :

– … Les mesures les plus énergiques seront prises pour combattre les responsables de la violence… Dans un pays qui a aboli la peine de mort, on ne saurait tolérer qu’on lance le frère contre le frère.

Drôlement bien, le vieux !

Petits geysers d’applaudissements dans la foule.

Ça se poursuit longtemps, ça vrombit un bon moment encore devant le balcon déserté. On en vient à l’idée de rédiger une résolution ; quelqu’un réunit aussitôt des avis, un autre prend des notes, puis on rend compte par trois fois au public, en se tournant de trois côtés différents :

– … Les citoyens prient le gouvernement de défendre la Loi et d’assurer la sécurité personnelle des citoyens…

On porte le texte au palais, mais avec demande expresse qu’il soit transmis sur-le-champ à Kérenski en personne.

Cependant, de la Morskaïa sur la place affluent des cortèges entiers. Qui arborent des pancartes : « Pleine confiance au citoyen Milioukov ! » – « Vive Goutchkov ! »

Dites donc, c’est que tout Pétrograd est là ! Tout Pétrograd, unanime !

Alors, qui est-ce qui tire ?... Qui est-ce qui sème le trouble ?


Les manifestations ne cessent d’arriver. Mais ici, on assure que des solennités plus grandes encore commencent près de Notre-Dame-de-Kazan.

Un flot, colonne survoltée, s’y dirige aussitôt.
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***



Bien en vue sur l’imposant escalier de pierre extérieur de la douma municipale, cette banderole : « Renvoyez en Allemagne Lénine et compagnie ! »

Perspective Nevski, le nom de Lénine est sur toutes les lèvres. Exigeons un ordre d’arrestation pour Lénine !

– C’est Lénine qui a déclaré la guerre au Gouvernement Provisoire !

– Lui qui est venu semer le trouble dans l’armée !

– « Le poing armé règlera tout ! » – Le mot de Guillaume est à présent repris en slogan par les bolchéviks.

– Les léniniens protestent contre la guerre fratricide qui se déroule au front. Alors, qu’est-ce qui les prend d’en déclencher une à l’intérieur du pays ?

– Et quand la paix sera signée, ils nous imposeront une vraie guerre !

– Mais pas du tout ! Les léniniens ne veulent absolument pas avoir à mener une guerre civile ! Ils ne veulent pas même prendre le pouvoir : ils savent qu’ils ne s’en sortiraient pas.

– Et qu’est-ce que ça signifie : remplacer la victoire par la liberté ? La liberté, on l’a conquise ; quant à la victoire, on ne la tient pas encore !

Un vieil homme, dans les soixante-dix ans :

– J’ai quatre fils au front, et j’estime pourtant qu’il faut poursuivre la guerre jusqu’à la victoire !

***

Dans une voiture découverte, cinq chevaliers de Saint-Georges blessés, avec cette pancarte : « Confiance au Gouvernement Provisoire ! » On les salue bruyamment.

Près de la Nadejdinskaïa, ils croisent une foule, dans les cinq à six cents personnes, dont certaines sont armées : « Confiance au seul Soviet des Députés ouvriers et soldats ! »

De l’automobile, on leur crie :


– Hé, vous, les héros de l’arrière ! Donnez plutôt vos armes au front, ils en ont besoin, là-bas ! C’est honteux de se pavaner avec des armes ici !

Léger flottement dans la colonne.

***

Sur la Nevski, deux manifestations adverses. On ne s’arrache pas mutuellement les pancartes, mais on s’invective :

– Tiens, v’là la bourgeoisie ! C’est la belle vie pour eux ! S’ils trimaient c’qu’on trime !...

– Vous êtes là à défiler : « À bas le gouvernement ! », et vous croyez qu’avec ça, vous allez raccourcir la guerre ? Non, vous repoussez la paix ! Vous nous menez tout droit à la guerre civile !

– Et pour Goutchkov et Milioukov : une baïonnette dans l’gosier !

***

« Tout le pouvoir au Soviet ! » « Confiance au seul Soviet ! »

À l’angle de la Liteïny et de la Nevski, un petit paquet d’ouvriers et de soldats se jette sur une automobile et en arrache une pancarte « Pleine confiance au Gouvernement Provisoire ! »

Près de la Fontanka, au contraire, on arrache les pancartes favorables à Lénine et on les jette à l’eau.

Cependant, un étudiant crie :

– Milioukov et Chingariov sont de très gros propriétaires terriens !

***

L’étudiant en Voies de communication Balykov s’approche d’une colonne de léniniens et demande qu’ils lui expliquent pourquoi ils sont armés. Les autres se jettent sur lui, lui balancent un coup de crosse dans la tête, lui caressent sérieusement les côtes, avant que des soldats ne viennent le tirer de misère.

D’une autre colonne de léniniens, sur la Sadovaïa, s’approche, par le travers, l’engagé volontaire Guinzbourg, lui aussi étudiant, et il se met à leur crier après :

– Le destin de la Russie ne se décide pas dans la rue ! Vous ne pouvez y descendre qu’à l’appel des députés, sinon vous n’êtes pas des citoyens ! Les banderoles criminelles doivent disparaître ! Vous ne mettrez le pied sur la Nevski qu’en me passant sur le corps !

On pointe vers lui quelques canons de fusils, mais sans tirer. Un vieux paysan serre Guinzbourg dans ses bras et se met à l’embrasser.

En queue de colonne marche un ramas, il y a même des bonnes femmes échevelées, avec des foulards. On demande à l’une d’elles ce qu’elle veut obtenir. Elle répond :

– Ben, liquider l’ancien gouvernement et Nicolas II.


On se moque d’elle :

– Voyons, il y a beau temps que l’ancien gouvernement n’existe plus !

***

Une foule d’environ dix mille personnes – « Le Gouvernement Provisoire est le gage du salut de la Patrie », « Vive le citoyen Milioukov ! », « Vivent les Alliés ! » – arrive à la collégiale de Kazan. À ce qu’on raconte, Rodzianko et le général Alexeïev vont y prendre la parole.

Un océan de têtes. Porté par des mains inconnues, un grand portrait de Kérenski. On attend.

Au bout du compte, ni Rodzianko ni Alexeïev ne se montrent. Cependant, un étudiant, depuis un camion :

– Des gens ont fait leur apparition avec de l’essence, qui veulent mettre le feu au pays. L’un d’eux en a rapporté tout un baril d’Allemagne.

Un officier, une rose rouge à la main, qu’il agite pour attirer l’attention :

– Aujourd’hui est un jour à marquer d’une pierre blanche. On sent à nouveau que les Russes s’unissent dans l’amour de la Patrie. Des gens qui, en paroles, défendent la liberté ont tiré sur les hommes du Volhynie, auxquels nous devons cette liberté. Que les lèvres impures de ceux-là s’abstiennent de répandre un discours de paix ! Fraîche et joyeuse comme cette fleur, l’âme du peuple russe saura trouver la voie de la paix. Mais la paix est impossible sans la victoire.

Un mutilé rentré d’un camp de prisonniers allemand : écoutez ce que nous autres, on a enduré là-bas.

– Or, les léniniens ont traversé cette Allemagne imprégnée de sang russe !

Des soldats crient au-dessous :

– À bas Lénine !... Au mur les léniniens !...

Quelqu’un, qui fait office de président, tente de persuader la foule qu’il ne faut agir que par les mots.

– Mais eux, ils tirent !

Le camion s’en va. Le meeting se poursuit. Un civil, de l’intelligentsia :

– Je suis sans parti. Une poignée d’hommes armés, venus de la Kamennoostrovski, se permet d’appeler le peuple à renverser le gouvernement. À l’instant, au Champ-de-Mars, j’ai entendu des invites à tabasser les intellectuels ! Et ça se veut des champions des idées ? Comment pourriez-vous ne pas rendre à l’homme politique Milioukov l’hommage qui lui revient ? (Des cris : « Vive Milioukov ! ») Les hommes tels que lui sont la fine fleur de l’intelligentsia russe, et nous devons en être fiers !

Un médecin militaire :

– Je vais repartir au front. Quel tableau y ferai-je de ce qui se passe ici ? Ne nous portez pas, de l’arrière, un coup félon ! L’armée doit savoir qu’elle peut tranquillement s’adosser à vous. Sans cela, il lui faudra se
tenir à moitié tournée vers l’ennemi, à moitié vers vous, et elle sera dans une position dangereuse. Une poignée de nullités tente de diviser le talentueux pouvoir qui nous dirige. Le Gouvernement Provisoire doit faire alliance avec le Soviet sur la plate-forme commune de l’amour de la Patrie.

On le porte en triomphe.

Monte à la tribune un député de l’autre meeting, celui de la place Marie. Là-bas, Zaroudny a promis que toutes les mesures légales seraient prises contre les tireurs. Et le procureur a déjà ouvert une enquête pour meurtre…

Allons-y ! Allons-y ! C’est là-bas que ça se passe ! Là qu’il y a le gouvernement, là que les ministres prendront la parole !

La foule, à perte de vue, s’enchevêtre et entreprend de tourner… vers la place Marie !

***

La circulation automobile, voitures individuelles et camions, augmente. Les véhicules vont de pâté de maisons en pâté de maisons, s’arrêtent et, sans en descendre, on prononce des discours :

– Ce qui s’est produit a montré qu’il y a, chez nous, des individus qui veulent la guerre civile. Mais le bon sens empêchera notre peuple de répondre à leurs appels.

De la foule, sur un ton perçant :

– Mais enfin, vous-mêmes, les Cadets, vous appeliez, en Cinq, le peuple à prendre le pouvoir ! Pourquoi donc que ça ne vous plaît plus, à présent ?

Sur les places où se tiennent des meetings, veillent des ambulances hippo- et automobiles de la Croix-Rouge. Il en est aussi qui progressent lentement, au rythme des manifestations.

***

Vers cinq heures, les colonnes d’ouvriers ont fini de défiler, elles ont quitté les lieux et la Nevski est envahie d’une foule de tout poil. Le moral est au plus haut, on en est sûr : ceux qui prennent le dessus sont pour le gouvernement, pour Milioukov !

– Regardez ! Ce n’est pas le capital qui manifeste en faveur du gouvernement, c’est bel et bien la démocratie !

– Nous avons connu le bagne, la potence, et maintenant, nous, l’intelligentsia roturière, on est la « bourgeoisie », c’est ça ? !

– Mais qui n’est pas la « bourgeoisie » ? Les paysans ne sont pas la « bourgeoisie », peut-être ? Allons donc, comme la majorité de la population en Russie ! C’est pour cela qu’elles sont risibles, les prétentions du « prolétariat » ! Quelque trois malheureux pour cents qui veulent instaurer on ne sait quelle dictature…

– À présent, nous devons nous-mêmes veiller au respect de la loi. Ce n’est plus comme dans la Russie tsariste, où elle n’avait aucune valeur.


Une colonne d’élèves des petites classes défile derrière cette pancarte : « Vive le Gouvernement Provisoire ! » Des trottoirs, on leur fait un accueil enthousiaste en agitant des mouchoirs.

Térechtchenko vient à passer en voiture découverte. La Nevski le reconnaît et le salue bruyamment.

***

Arrivant du côté de l’Amirauté en un défilé ininterrompu, des camions militaires olive tentent de pénétrer dans la foule et d’avancer sur la Nevski ; ils sont, à la manière triomphale de Février, emplis de soldats et d’un tas de gens, mais sans armes, et tout ce monde salue la foule en agitant des chapkas, des casquettes de collégiens, des bonnets ronds de marins, découvrant des crânes aux cheveux ras. Au-dessus des cabines se déploient des étendards : « Pour le Gouvernement Provisoire ! » – « Travail ici, victoire là-bas ! »

On les accueille par un rugissement, on les salue en retour en agitant mouchoirs et chapeaux.

D’un camion, on lance à la volée la proclamation des Cadets appelant à soutenir le Gouvernement Provisoire ; d’un autre, pour mémoire, des tracts reproduisant le discours de Guillaume à sa Garde, appelant à l’écrasement complet de la Russie. Le public s’en saisit, les lit à voix haute. Quand les camions s’arrêtent pour les discours, des gens dans la foule essaient encore d’y grimper.

Des mutilés leur font aussi des signes depuis le palais de Serge Alexandrovitch et d’autres hôpitaux militaires.

Il semble bien que tout Pétrograd soit pour le gouvernement ! Qui donc est encore contre ?

Et voici que sur les tramways sont apparues des inscriptions au charbon ou à la craie : « À bas Lénine ! » – « Guillaume, rembarque ton Lénine ! » Et la Nevski couvre d’applaudissements chaque tramway de ce genre qui vient à passer.

– Depuis l’époque de Pierre, jamais il n’y a rien eu de semblable dans cette ville ! Il n’en reviendrait pas, le grand empereur !

Kolia et ses deux amis, tout heureux, se font transporter à toute allure dans la benne d’un camion.

***

Un soldat, dans un camion, tient à la main des fleurs qui n’ont pas dû coûter rien. La foule l’applaudit.

Dans un autre, on trouve à nouveau des chevaliers de Saint-Georges. Un officier est debout, il a retiré de sa poitrine sa petite croix blanche émaillée à bélière d’or, qu’il porte devant lui à bout de bras. Applaudissements dans la foule.

Des camions, on jette des tracts au public : « Oubliez vos intérêts personnels ! Union pour la défense de la Russie ! »


Les chaussées sont les routes de la révolution. Ceux qui en ont la maîtrise dirigent la révolution.

***

Ensuite, une rumeur parcourt la Nevski : six automobiles armées sont parties arrêter Lénine !

Les curieux affluent vers le pont Troitski.
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La séance de l’Ispolkom s’éternisait, exténuante. Le Gouvernement Provisoire n’envoyait toujours pas le texte définitif de son Explication, bien que la majorité du C.E. eût depuis longtemps exprimé son accord : envoyez-nous seulement le papier.

En attendant, les usines, excitées par on ne savait qui… Personne ici n’osait dire que c’était par les bolchéviks, même si, aujourd’hui, leurs chefs étaient justement absents. Personne n’osait le dire parce qu’on ne disposait pas de preuve rigoureuse… Mais les usines marchaient, marchaient vers le centre en colonnes armées, et les expéditions de Tchéidzé et Skobélev n’avaient pas arrêté le moins du monde un seul ouvrier. Cependant le public petit-bourgeois se déchaînait de plus en plus, dans les artères du centre, pour la défense du gouvernement, si bien que des heurts étaient faciles à prévoir, – et ils s’étaient produits, avec des coups de feu et des morts.

Pas nombreux, ces morts, mais quel signal ! la situation était incontrôlable. Le danger principal résidait dans le fait que des ouvriers armés eussent tiré sur des soldats sans armes. Que pouvait-il se développer à partir de là ? On venait tout juste d’apaiser la hargne des soldats contre les ouvriers à cause de la journée de huit heures : qu’allait-il se produire maintenant ? Des membres du C.E. furent dépêchés en différents endroits de la Nevski pour tenter de calmer le jeu.

On ne le disait pas tout haut, mais quelle surprise alarmante ! le petit groupe de Lénine manipulait donc les masses par-dessus la tête du Comité exécutif ? Et ces masses étaient armées !

Selon toute vraisemblance, il allait y avoir quelqu’un – pas Tsérétéli, impuissant tant que n’arrivait pas l’Explication sur laquelle il avait tout misé ; ni non plus, bien entendu, le diplomate Tchernov ; et encore moins Gotz, réduit aux seconds rôles ; et pas Dan avec sa retenue ; mais peut-être Stankévitch ou le bouillant Lieber –, qui dirait leur fait aux
bolchéviks. (Lieber était tellement monté contre eux que, réveillé en pleine nuit, il aurait sans doute repris aussitôt un discours fulminant contre Lénine.) Celui-là leur lâcherait son paquet – et alors ce serait l’explosion ? la rupture ? l’éclatement du Comité exécutif ? Et le naufrage complet de la révolution ? Ça allait se produire d’une minute à l’autre...

... si quelqu’un n’avait pas fait irruption dans la pièce pour annoncer : l’école d’artillerie Michel a reçu du général Kornilov l’ordre d’envoyer deux batteries sur la place du Palais ! Mais l’école ne bougera pas sans l’accord du C.E.

Un coup de poignard dans le dos ? Ah, le traître, le général Gallifet !!

Et même chose pour les automitrailleuses, auxquelles Kornilov a également fait appel !

Alors, l’ombre menaçante de la Contre-révolution, de la sinistre contre-révolution qui a toujours causé la perte de toutes les révolutions, se mit à planer au-dessus des têtes bouleversées. Le danger principal, il est toujours à droite ! à droite ! – on ne doit pas l’oublier.

L’Ispolkom se ressouda sur-le-champ, bolchéviks compris : il fallait faire bloc ! Ne pas affronter directement Kornilov, mais confier à Tchéidzé le soin de lui signifier immédiatement par téléphone l’impossibilité de faire appel à la troupe dans quelque but que ce soit. Puis lui dépêcher une commission. (Et lui adjoindre enfin des commissaires permanents afin d’éviter la répétition de pareilles histoires !)

Maintenant, pourquoi les élèves de l’école Michel et les automitrailleuses n’ont-ils pas obtempéré ? C’est grâce, bien sûr, à l’heureuse disposition prise hier par la commission « Soldats » de Stankévitch, qui interdit aux régiments d’aller manifester de leur propre initiative contre le gouvernement et leur impose d’attendre toujours un ordre du C.E. pour sortir de leurs casernes.

Ça nous a rendu un fier service ! Ça nous a sauvés ! Mais cette mesure, il s’agit à présent de la développer et de la renforcer : pour que les soldats ne s’avisent pas d’aller régler leur compte aux ouvriers !

Fiévreusement, on met au point un appel de plus, en l’adressant à l’ensemble de la population… Citoyens, en ces instants où se décide le destin du pays et où chaque pas inconsidéré menace de… Au nom du salut de la révolution… Croyez bien que le Soviet saura trouver les voies… Gardez votre calme…

Le plus important, à présent : que les soldats ne sortent pas en armes de leur caserne sans y avoir été invités par le Comité exécutif.

Camarades ! Ça n’est pas concret ! Et en cas de faux appel téléphonique ? Ou si un type comme Lindé se manifeste ?

Bon, alors écrivons : toute directive prescrivant la sortie d’une unité dans la rue devra être rédigée sur du papier à en-tête du Comité exécutif. Et authentifiée par un cachet.

Sornettes ! Ici, n’importe qui peut apposer notre cachet sur une feuille à en-tête.

Bon, alors : et signé par au moins deux membres du C.E.


Seulement, le comité, c’est quatre-vingt-dix personnes. Il s’en trouvera toujours deux pour…

Bon, alors pas simplement deux, mais deux pris dans une liste… eh bien de sept noms, par exemple. Voyons : Tchéidzé, Skobélev, Bogdanov, Lieber… Pour les soldats, Binassik ; pour les militaires, Filippovski…

On rit : les sept dictateurs, quoi.

Les révolutions aiment vous sortir des clowneries de ce genre. Qui entrent ensuite dans l’histoire : « les Sept dictateurs ».

Enfin, l’origine de toute directive devra être vérifiée complémentairement par un coup de téléphone donné ici.

Que dire ensuite à l’intention des ouvriers ? Impossible de leur donner ainsi des ordres (de toute façon, les bolchéviks s’y opposeraient)… Camarades ouvriers et miliciens ! Vos armes sont destinées uniquement à la défense de la révolution. Dans les manifestations et les réunions, vous n’en avez pas besoin. Elles y deviennent une menace pour la cause de la liberté. Quand vous vous rendez à une réunion, ne prenez pas votre arme avec vous…

Bon, ajoutons encore de la littérature… Aucune violence entre citoyens ne peut être tolérée dans la libre Russie… Quiconque fomente des troubles est un ennemi du peuple !

À présent, faire taper cela au plus vite, le polycopier, l’expédier partout et le communiquer par téléphone à toutes les casernes ! Commencer à le placarder dans toute la ville dès que ce sera prêt.

Mais que fait donc le gouvernement ? ! L’heure d’aller au Soviet approche, et l’Explication n’est toujours pas là ?

Ah, enfin ! Ah, tout de même ! À bout de forces, agité à ne plus savoir où se mettre, Tsérétéli décachète le pli et le lit avec angoisse : pas de mauvais coup ? ils n’ont pas modifié ce qui était convenu ?

Allons, il n’y a pas de modifications grossières. La moitié de l’Explication est d’ailleurs une citation de la Déclaration du 9 avril, et sur les « sanctions et garanties » ils font maintenant machine arrière.

D’une voix raffermie, Tsérétéli donne lecture du texte.

Tous sont trop fatigués pour discuter. Et lequel pourrait faire changer les autres d’avis ? On passe aussitôt au vote. Travaillistes, socialistes-populistes, S.-R. et menchéviks défensistes : 34 voix pour. Bolchéviks, menchéviks internationalistes et hors-groupe : 19 voix contre.

Adopté. On proposera au Soviet de considérer l’Explication du gouvernement comme satisfaisante.

Vite filer le rejoindre au Corps des Cadets de Marine.
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***

Rumeur sur la Nevski : à Moscou, c’est l’indignation, on menace de prendre des mesures punitives contre Piter, de lui couper les vivres !

Autre rumeur : Lénine a prescrit de faire venir immédiatement à Pétrograd la garnison de Kronstadt.

Et cette nouvelle : le Comité exécutif s’est déclaré satisfait de l’explication du Gouvernement Provisoire.

On crie « hourra ! ».

***

Une rumeur également, en provenance du pont Troitski : on est allé, avec des pancartes contre Lénine, vers l’hôtel de la Kchessinskaïa, seulement on n’a pas pu y arriver ! Déjà, en chemin, on avait été prévenu qu’ils tireraient sur la foule, comme sur la Nevski, et beaucoup avaient renoncé. Quant à ceux qui ont, malgré tout, franchi le pont, ils ont été accueillis par des hommes armés qui ont déchiqueté leurs banderoles et les ont rossés.

***

Près du pont de la Police, Skobélev fait un discours depuis une automobile :

– Le Comité exécutif ne tolérera pas d’excès. Nous ne tolérerons pas de slogans tels que : « Arrestation de l’espion Lénine ! » Il ne saurait y avoir de violences à l’encontre de qui que ce soit. Le Comité exécutif ne tolérera pas que des citoyens défendent leurs points de vue les armes à la main. Seul l’ancien pouvoir osait s’appuyer sur la force des baïonnettes. Le nouveau, lui, agira par la puissance du Verbe et de la persuasion.

Et aussitôt, devant lui, quelques hommes refusent le passage à une automobile arborant le slogan : « Confiance au Gouvernement Provisoire ! » Mais Skobélev paraît ne rien remarquer, il repart sans intervenir.

***

Il y a également des meetings devant toutes les ambassades : française, italienne, anglaise. À plusieurs reprises, Buchanan s’adresse aux manifestants depuis son balcon : l’Angleterre ne se bat pas pour des conquêtes, son seul but est le triomphe du droit et de la justice. Soutenez le Gouvernement Provisoire !


Et aussitôt, en sa présence, une poignée de matelots et d’ouvriers disperse et frappe les manifestants, déchirant leur banderole anti-Lénine.

***

Du meeting devant la collégiale de Kazan, on reconduit les mutilés en voiture à leur hôpital de la Kamennoostrovski. Obéissant à un conseil plein de bon sens, juste avant la place Troitskaïa ils replient leur étendard « Vive le Gouvernement Provisoire ! », afin de ne pas provoquer les léniniens. Ils sont néanmoins repérés : du « palais de Lénine », on se met à tirer sur eux au fusil. Il n’y a pas de victimes, mais le camion est obligé de s’arrêter. Les léniniens se précipitent, ils entreprennent de sortir les mutilés. Félix Voltchak, qui est cul-de-jatte, est roué de coups. Vassili Moskalenko, auquel il manque la jambe droite, est traîné chez la Kchessinskaïa. Là, sous la menace d’un revolver, on le soumet à un interrogatoire : on veut savoir qui les a payés pour soutenir le Gouvernement Provisoire. On lui crie : « On va te coller au mur ! » On finit par le relâcher, avec cette menace : qu’on ne l’y reprenne pas, sinon il perdra sa seconde jambe ! On met également le grappin sur deux autres mutilés unijambistes, Vassili Romanov et Lénard Doudou, on les transporte dans le Quartier de Vyborg où on les enferme jusqu’à la nuit. Puis on dresse un procès-verbal et on leur promet le tribunal sous deux jours.

***

Nombre de manifestants ont quitté la Nevski avec un sentiment de victoire. Les ouvriers, cependant, continuent d’arriver par les rues adjacentes, toujours sur la Nevski : évidemment, il n’y a que là qu’on puisse démontrer quoi que ce soit. Ce sont toujours les mêmes, avec leurs banderoles contre le gouvernement ; de nouveau, il y a des détachements armés et la Nevski, de nouveau, les accueille aux cris de : « Traîtres ! Provocateurs ! Vendus aux Allemands ! ». Eux répliquent : « Bourjouï, provocateurs, vous êtes restés bien au chaud dans votre trou, et maintenant vous pointez le nez ! » Au coin de la rue Pouchkine, des étudiants et des lycéens arrachent les drapeaux, déchirent les banderoles de la Filature de coton et de la Manufacture de fil. Les ouvrières crient :

– Elle est où, notre liberté ? On a les mêmes droits que vous !

Sur la place Znamenskaïa, des camions emplis de soldats, de mutilés, d’étudiants, barrent le passage à une énième colonne de léniniens, ils ne laissent pas passer les hommes armés.

On voit aussi les drapeaux noirs des anarchistes : « Réquisition des terres et des usines ! »

Une des colonnes est bousculée, près de la douma municipale, par des élèves-officiers de l’École d’artillerie Constantin.

Cependant, au Champ-de-Mars, on démolit un camion arborant une pancarte qui prône la confiance au gouvernement.

***


Ça se densifie à nouveau, ça sent la bagarre. Pour un mot malheureux, un monsieur convenablement vêtu, portant casquette de sport et pince-nez, est frappé au visage par des gars d’une colonne. Ils veulent continuer à s’acharner sur lui, mais des soldats et des femmes réussissent à le tirer d’affaire.

Un Anglais efflanqué, un militaire qui boite légèrement et s’aide d’une canne, marche derrière une colonne et crie, avec un accent : « Provocateurs ! Traîtres ! »

***

Le crépuscule venu, à l’angle de la Morskaïa et de la Nevski, des coups de feu sont tirés en l’air. La foule reflue. On crie furieusement :

– Cessez les tirs, vous n’êtes que des vendus aux Allemands !

– Qu’ils tirent donc ! Nous mourrons pour la liberté, s’il le faut !

Avec l’obscurité vient la nervosité, palpable : les soupapes d’une automobile défectueuse claquent ; aussitôt, c’est le sauve-qui-peut dans la foule qui hurle qu’on la mitraille.

***

La foule des manifestations ouvrières de la soirée a déposé ses sédiments sur la Nevski : ces gens-là se déplacent, vont et viennent, font de l’agitation auprès des soldats. Méchamment :

– Ces messieurs bourjouï qui traînaillent là pour rien, faudrait tous les zigouiller !

Après huit et neuf heures du soir, déambulent sur la perspective d’importants groupes de volontaires, élèves-officiers et soldats sans armes ; ils tentent d’apaiser le public et, au nom du Soviet, suggèrent de dégager la Nevski, d’éviter les gros rassemblements, les manifestations pour ou contre, l’énervement. Ils se prennent par la main et, formant des chaînes, repoussent doucement la foule hors de l’avenue, vers les rues adjacentes. Beaucoup de manifestants roulent leurs drapeaux, rangent leurs banderoles et se dispersent.

La soirée se fait claire et fraîche. Des étoiles apparaissent, et voici la lune qui se lève.







84

Depuis le retour de Lénine, la situation chez les bolchéviks de Pétersbourg est d’une complexité affolante. Le programme du nouveau venu n’est accepté que par une minorité, qui plus est de mauvaise grâce, et même quand on accepte ses mots d’ordre, on refuse de se soumettre au pouvoir des anciens émigrés : « nous autres, les gens de Piter » étions ici sur le terrain, à nos postes. Peu de monde se range du côté des anciens émigrés. Mais Kollontaï est stupéfaite qu’en dépit de ce rapport de forces défavorable et alors que Lénine ne détermine pas encore à coup sûr l’orientation du Comité central, il ait osé tenir, ces jours derniers, une conférence du parti pour la ville de Pétrograd et l’ait fait victorieusement. Mieux encore : il a trouvé l’audace de convoquer pour après-demain une conférence panrusse (histoire de faire entériner au plus vite la composition du Comité central et de prendre en main l’appareil du parti !). Kollontaï y représentera à nouveau Pétrograd, Chaïa Golochtchokine fera figure de délégué du Bureau du C.C., et un certain nombre de fidèles ont eu le temps d’effectuer un voyage éclair dans leur province pour en rapporter un mandat, comme Klim Vorochilov qui est allé à Lougansk ; mais Sima Hopner reste encore bloquée à Iékatérinoslav et Max Savéliev a été battu à Kiev par Piatakov et Bosch (tant pis, Lénine a décidé quand même de le faire siéger à la conférence).





Alexandra Mikhaïlovna était enthousiasmée par la tactique risquée et brillante de Lénine, surtout en comparaison avec celle de l’Ispolkom et du gouvernement : totalement seul, repoussé, brocardé quinze jours auparavant, il commençait déjà à entraîner le parti à sa suite.

Or, coïncidant avec ce moment exceptionnel de l’histoire, Alexandra Mikhaïlovna sentait en elle un épanouissement, une santé comme on en connaît peu, une mobilisation des forces spirituelles, de l’intelligence politique (à en devenir presque l’égale de Lénine ! une partenaire digne de lui, même s’il s’agissait d’épater par un discours le palais de Tauride) et une soif d’interventions publiques, – tout en jouissant, à quarante-cinq ans, d’une totale liberté personnelle (elle n’était plus avec Sania Chliapnikov) : « à quarante ans femme est finie »… à quarante-cinq elle revit, certains camarades avaient peine à conserver en sa présence le sang-froid de mise entre membres du parti.

Ce que Sania avait su mener à bien, en mars-avril, c’est d’armer une garde ouvrière. (Ensuite il était passé sous un tramway, mais heureusement sans blessures graves.) Pour lui payer un dernier tribut, Kollontaï allait faire une conférence après-demain à l’université sur « L’autodéfense de la classe ouvrière ».

En attendant, cette même autodéfense avait commencé dans les rues. Mais pas avec assez de force pour vaincre, et en suscitant une réaction de colère, alors attention ! Alexandra Mikhaïlovna avait donc reçu aujourd’hui de Lénine une mission à exécuter de toute urgence : rétablir
la situation ! ! Elle devait se rendre au plenum du Soviet et y prendre la tête des bolchéviks : Kaménev est trop académique, ça n’est pas un lutteur, il faut qu’elle l’écarte en même temps que le groupe de Piter – Fiodorov et les autres – et qu’elle se fasse l’orateur principal des léniniens. Le Soviet plénier a montré hier qu’il représente une force énorme, et là se trouve aujourd’hui le nœud de toute la situation. Nous n’y sommes certes qu’une fragile minorité, mais au prix d’un effort extraordinaire, nous devons l’entraîner derrière nous. Repoussons catégoriquement toutes les accusations d’avoir fait feu ! Certes, le Comité exécutif est composé d’opportunistes dont il n’y a rien à espérer, impossible pour l’instant de le mettre dans notre poche, mais pour les masses le C.E. n’existe pas, personne ne fait le détail, il n’y a que le Soviet. Emparons-nous de lui – et toute la force sera de notre côté. Vous êtes une lutteuse-née et vous êtes séduisante, si vous ne retournez pas le Soviet, personne n’y parviendra. Vous concevrez la tactique sur place. Et si ça échoue, il faudra tout simplement saboter la séance pour les empêcher de nous coincer par un vote.

Des gens sûrs furent envoyés dès cinq heures occuper des bancs pour que les bolchéviks ne soient pas séparés : ensemble on est plus unis, plus compacts, on fait plus de bruit, les décisions se transmettent vite et les réactions sont immédiates. Si elle avance bien serrée, une minorité coupe en deux la majorité et la traverse de part en part.

À l’heure fixée – six heures – Kollontaï arriva à son tour et prit place (elle avait mis sous sa jaquette un corsage écarlate dont les revers flamboyaient). Le présidium n’était toujours pas là (et Kaménev non plus). Cela voulait dire que l’Ispolkom passait sa journée à marchander avec le gouvernement bourgeois : pitoyables pantins timorés !

Fiodorov était mécontent de son éviction et les autres militants de Piter grommelaient un peu. Mais Lénine les avait déjà matés.

Plus de la moitié de la salle portait la capote du soldat. Mauvais, ça. La grise masse paysanne étouffait la classe ouvrière.

Mais, en même temps : Alexandra Mikhaïlovna ne pouvait pas ne pas vaincre tous ces hommes rassemblés.

Elle s’agitait, impatiente : quand donc allait-on commencer ? Vite, vite ! La grande horloge de la salle indiquait déjà sept heures et les dirigeants n’étaient toujours pas là, ils continuaient à marchander.

Sur le quai, sous les fenêtres du Corps des Cadets de Marine, on entendait les remous d’une foule : plusieurs colonnes venues des usines s’étaient retrouvées là. (Résultat de notre travail.) Toujours les mêmes slogans menaçants. Les membres du C.E. allaient devoir se frayer un chemin à travers ce bourdonnement et donner quelques explications avant même d’entrer. Tout agirait sur leurs nerfs, tout devait être exploité.

Les deux mille députés, eux – les maîtres de la Russie ! –, ne criaient pas, ne réclamaient personne, ne tapaient pas des pieds : dociles, ils remplissaient la salle à ras bords et attendaient leurs conducteurs. La masse…


Oui, sans le dire nulle part tout haut, il faut ajouter un petit correctif à la théorie des classes et à la dictature du prolétariat : les fortes personnalités. Sans un groupe de fortes personnalités, aucune dictature du prolétariat ne donnera rien. Et ce qui est alarmant, c’est qu’il n’y en a pas plus de deux ou trois, actuellement, dans le noyau dirigeant des bolchéviks. Tous les autres, à Pétrograd, ne sont que de la grisaille sans visage.

Bon, évidemment, Trotski va arriver : lui, c’est du feu, un caractère ! Mais encore faudra-t-il qu’il se joigne à nous. On a bien Parvus, mais il est germanisé. Enfin, peut-être Boukharine, et aussi Radek, quand ils seront là. Allons, Racovski est déjà à Odessa. Et puis, peut-être sortira-t-il quelque chose de Noguine. Mais il n’y a personne d’autre, partout ce ne sont que des exécutants, la peur vous prend ! Un peu juste pour un pays comme la Russie ?…

Ah, voici les leaders du Comité exécutif. Kaménev se dirige par ici, il va me raconter. Montent au présidium pendant ce temps le long Tsérétéli et le petit Tchéidzé, inséparables, tout à fait Pat et Patachon, ainsi que Skobélev le nigaud molokane et toute, toute la racaille conciliatrice. Ils ont des visages satisfaits. (Kaménev dit : ç’a été une négociation de laquais, Tsérétéli s’était entendu avec les ministres dès le matin, je ne sais pas pourquoi ils sont restés toute la journée sans envoyer leur rectificatif. La bande va vouloir maintenant bluffer le Soviet avec une « grande victoire » sur le gouvernement, alors qu’elle lui lèche les bottes.)

La séance débute à sept heures vingt.

C’est Tchéidzé qui commence d’une voix faible, traînant comme un boulet une présidence désormais au-dessus de ses forces. L’entretien avec les ministres a révélé que le Gouvernement Provisoire met dans sa note le même contenu que nous dans la déclaration du 27 mars.

Quel cynisme !…

Nous avons donc reçu le texte explicatif qui nous était nécessaire : le camarade Tsérétéli va vous en donner lecture.

Et le prince socialiste se lève. Avec quelle rapidité il s’est hissé, à peine rentré de Sibérie, jusqu’à la tête de tout le Soviet ! Il est dangereux : parce qu’il a un physique et une voix agréables, parle et pense clairement, donne une impression de sincérité. (Sincère, il l’est réellement, c’est sincèrement qu’il s’est fourvoyé.) Mais le danger n’est pas trop grand, Lénine ne le considère pas comme un chef : il n’a pas la hargne d’un lutteur. Si on s’affronte à mort, il ne tiendra pas le coup.

La question de la paix doit être posée à l’échelle internationale, elle ne saurait être tranchée par les forces de la seule démocratie russe. (Cela, nous le savons et nous sommes d’accord.) Nous escomptions qu’en renonçant aux annexions, nous ferions naître dans la démocratie mondiale un mouvement pour nous rejoindre. Et quand la note du Gouvernement Provisoire a été rendue publique, c’est avec inquiétude que nous y avons lu l’expression de « lutte jusqu’à une victoire décisive », cette formule bien connue de la politique impérialiste qui signifie la guerre à n’en plus finir. Tout défaut de clarté est un coup porté à la démocratie. Le Gouvernement Provisoire nous a répondu qu’il s’agissait
seulement d’une formulation malheureuse. (Ah, salauds de censitaires !) Alors nous avons exigé que soit publiée une explication qui mette tous les points sur les i. (Qu’est-ce qu’ils y comprennent, prince, les députés, à ce i latin et à tous ses points ?) Le gouvernement nous a donc envoyé aujourd’hui son texte qui sera également remis aux ambassadeurs des puissances étrangères.

Le balbutiement évasif d’un gouvernement terrifié, un papier de rien du tout qu’ils ont pondu pour s’en tirer. Il faudrait continuer à leur faire peur, mais Tsérétéli se hâte évidemment de qualifier l’« explication » de succès pour le Soviet.

Ainsi donc, dit-il, le conflit qui aurait pu éclater est écarté. (Et nos colonnes, qu’en fait-il ? il n’en souffle pas mot, remarquons-le.) Le gouvernement n’a pas rompu avec la démocratie, il a prouvé qu’il mérite notre soutien. S’il agissait sous l’influence de la bourgeoisie, nous devrions prendre le pouvoir entre nos mains, bien que nous ne soyons pas encore mûrs pour cela. Mais nous n’avons plus de raisons de le suspecter, il est avec le peuple. Regardons l’Explication. Elle représente l’amorce d’une discussion internationale sur la renonciation aux conquêtes. Quand d’autres États se seront engagés sur le chemin qui est le nôtre, nous nous trouverons plus près de la paix. Le Gouvernement Provisoire va continuer à rester au pouvoir et nous, tout en le soutenant, nous exercerons une action contagieuse sur le prolétariat des autres pays. (Quelles sornettes ! Combien de voix de son maître raffinées, au service de la bourgeoisie, on a déjà dû subir en Europe ! – ça y est, nous avons désormais les nôtres.) Voici donc le texte d’une résolution pour notre assemblée. Il en donne lecture. (C’est le même contenu évasif, véhiculé par des phrases différentes. Ces gens ont subi une défaite honteuse et la présentent comme une victoire.) Nous saluons chaleureusement les meetings et manifestations du prolétariat (que nous avons cherché de toutes nos forces à arrêter). Les gouvernements occidentaux sont à présent placés dans l’obligation de s’exprimer face à leurs forces démocratiques… (Compte là-dessus !) Et, pour finir, il ajoute en son nom propre : c’est une grande conquête que nous avons faite, félicitations au Soviet pour sa victoire.

Et quelle ovation là-dessus ! quelle ovation ! Pauvres masses mystifiées… Oui, le combat va être terrible aujourd’hui.

Manifestement, le présidium a les foies.

Comme second orateur, les conciliateurs produisent Stankévitch. Il semble que ce soit chez eux un attelage bien rodé. Stankévitch ne cherche pas à charmer l’auditeur mais il a une allure militaire, des phrases simples et austères, et en un sens il est même plus dangereux.

Dès hier, voyez-vous, il avait dit que tout cela n’était qu’un malentendu. L’incident est maintenant clos, mais il a montré que nous sommes instables : parce que le gouvernement n’avait pas trouvé les mots qu’il fallait, nous avons perdu deux précieuses journées de travail. Nous pensions, nous, au Comité exécutif, que les ouvriers tenaient compte de leurs organismes représentatifs, or voilà que les régiments et les ouvriers ont manifesté sans nous demander notre avis. (Hum ! voilà une position plutôt pitoyable ! et plus ça ira, plus vous allez perdre les pédales.)
Cependant nous pourrons vous conduire à la victoire, à partir du moment où toutes les forces démocratiques seront accordées et soudées ; donc, écoutez-nous. Le slogan « à bas le Gouvernement Provisoire » a vu le jour sans notre autorisation (il ne dit pas qui l’a lancé !) Employer la force, on le peut, mais à condition qu’il y ait une organisation. (Ça, c’est juste.) Et comment pouvons-nous entreprendre de renverser le Gouvernement Provisoire, si nous sommes uniquement la ville de Pétrograd ? En attendant il nous faut, c’est vrai, un pouvoir plus ferme, et le slogan de demain va être : entrée des socialistes au gouvernement. (À commencer par Millerand, c’est dans cette voie que vous finissez tous, vous ne savez rien inventer de plus intelligent.)

Ensuite, c’est le S.-R. Chapiro qui bondit à la tribune : pas mal de fougue, et il ne va pas dans le sens du présidium. Si le gouvernement, dit-il, était de notre côté, il se serait dès le 27 mars adressé aux puissances étrangères pour leur transmettre notre Manifeste. Puisqu’ils ne l’ont pas fait, ils ne sont pas de notre côté. Même si c’est la révolution qui les a mis en place, ce sont des censitaires. Le gouvernement nous conduit vers la contre-révolution, Goutchkov n’a destitué que soixante généraux alors qu’ils sont quinze cents. Et Tchernov a appelé au calme. (Une pique contre Tchernov, bravo !) Mais si nous nous retrouvons à la traîne, beaucoup de gens nous abandonneront. Il nous faut entreprendre des actions révolutionnaires – et impossible de les remettre à plus tard ! Tenez, par exemple : le front a décidé le transfert de Nicolas II dans une forteresse, car il a été un tsar criminel, pourquoi donc reste-t-il dans un palais ? Le peuple exige de savoir pourquoi il fait la guerre, qui est l’ennemi véritable. (Des S.-R. comme celui-là, bravo ! il faut soutenir chez eux les extrémistes. Parce qu’en fait, n’importe quel cocher de fiacre s’inscrit aujourd’hui à leur parti.) La majorité sait que cette guerre est menée pour les industriels et que l’Allemagne n’est pas l’ennemie de la Russie. Il faut redistribuer les postes au gouvernement, en particulier ceux de Milioukov et Goutchkov : plus vite ces deux-là seront partis, mieux ça vaudra !

Visiblement, un malentendu s’est produit au présidium : ils se penchent l’un vers l’autre et chuchotent. Chapiro a sans doute resquillé pour s’inscrire comme orateur, on a cru qu’il était le porte-parole de l’ensemble du groupe S.-R. On produit donc maintenant leur authentique représentant. Il présente, lui, des angles arrondis : bien que le parti S.-R. soit favorable aux méthodes révolutionnaires, la population doit conserver la tête sur les épaules. Le calme avant tout, prendre tout de suite le pouvoir serait prématuré. Il faut que le Soviet entre en rapports avec les socialistes des autres pays afin qu’ils renoncent eux aussi aux annexions et contributions.

Ah, voici venu le tour des bolchéviks. Kollontaï a décidé que Kaménev commencerait, elle lui a glissé dans l’oreille d’ultimes impulsions ; et qu’il ne tente pas de justifier le parti dans l’affaire de la fusillade ! pas un mot là-dessus, ça s’étouffera peut-être tout seul. Elle compte faire monter l’orage en prenant la parole plus tard, en livrant vers la fin le plus important.


Kaménev commence correctement, mais sur un ton trop calme, on ne conquiert pas une foule de la sorte :

– Je pense que l’affaire de la note et de tout ce qui s’est développé autour ne saurait être réglée par la publication d’un nouveau papier destiné à endormir la vigilance des révolutionnaires. Le gouvernement a lancé un défi à la démocratie, et je veux savoir une chose : comment a-t-il osé le faire ?

Tout est juste, mais ça manque de feu, d’élan, et quand il n’y a pas de feu, même les idées justes ne s’imposent pas. La salle n’est pas conquise, non, la voix riche en inflexions de Tsérétéli et la précision autoritaire de Stankévitch emportaient plus son adhésion que la manière sybarite de Léon Borissovitch :

– On a vu se manifester la psychologie de classe du gouvernement, mais la responsabilité retombe aussi sur nous, puisque nous avons permis que cette note soit publiée. Quel effet cela a-t-il produit à l’étranger ? Nous disons ici que « nous pouvons renverser le gouvernement par téléphone » ? Mais vous vous enivrez de votre puissance – sans rien entreprendre. Et si le Gouvernement Provisoire annonçait soudain : nous allons honorer les traités tsaristes ? Qu’on se laisse ici apaiser par un papier explicatif, cela montre notre faiblesse, cela veut dire que la révolution est en train de nous échapper. Il n’y a aucune raison concrète de faire confiance au Gouvernement Provisoire, il faut le renverser, mais c’est chose impossible tant que le Comité exécutif prend sa défense.

Oui, tout est juste, mais c’est dit mollement, comme on fait en petit comité ; il n’a réussi qu’à profaner une grande idée. Non, Léon Borissovitch ne fera jamais un lutteur, c’est un esthète, un analyste. Il n’accepte qu’à contre-cœur la mordante tactique bolchévique, comme s’il avait honte lui-même de sa position intraitable.

– Seul un gouvernement capable de donner immédiatement la paix peut sauver la révolution russe. » Et, prévoyant les exclamations et les accusations habituelles qu’on lance aux bolchéviks : « On comprend bien qu’il ne s’agit pas d’une paix séparée, non. Nous n’en aurons fini avec la guerre que lorsque nous aurons allumé la révolution mondiale.

Après, bon, c’est l’orateur des menchéviks, on peut aussi bien ne pas l’écouter : que peut-il y avoir au monde de plus pâle et de plus deshérité que le menchévisme ?

Ils s’associent, bien entendu, à la résolution proposée par le Comité exécutif. La position des bolchéviks est, bien entendu, mortifère. Il est facile de prendre le pouvoir, mais difficile de le conserver. (Ô, donnez-nous le pouvoir, donnez-le-nous ! nous vous montrerons comment on fait pour le conserver !) Étant donné le lourd héritage du tsarisme, si le Gouvernement Provisoire est défaillant, est-ce que vraiment nous nous en tirerions mieux ? Le prolétariat ne peut pas prendre le pouvoir aujourd’hui, sous peine de s’effondrer demain. Nous ne sommes pas en mesure actuellement de résoudre les problèmes sociaux. Il nous faut améliorer notre organisation pour nous manifester vraiment à l’Assemblée Constituante…


Pauvres débiles ! Voilà tout ce qu’arrive à produire votre petit cerveau desséché de doctrinaires… Mais regardez donc par la fenêtre le quai qui bouillonne ! Ce sont nos masses qui sont là ! Nos pancartes qui oscillent ! Lisez-les avant que la lueur du couchant ne s’éteigne !

(Tchéidzé est déjà sorti une fois pour tenter de les calmer, on l’a juché sur le toit d’une automobile d’où il a remercié les ouvriers de leur vigilance prolétarienne et les a exhortés à attendre patiemment jusqu’au lendemain, le temps que l’Explication soit publiée dans les journaux : un vieux bouffon pitoyable. C’est un bolchévik venant d’arriver qui s’est approché de Kollontaï pour lui raconter la chose par-dessus une rangée de têtes.)

Encore un autre menchévik à présent. Il éprouve, cette âme de lièvre, un profond enthousiasme devant la manière dont le Comité exécutif a su se tirer d’une situation sans issue.

Il va de soi qu’après chaque intervention conciliatrice, le secteur bolchévique déclenche comme un seul homme un tel vacarme, en sifflant et tapant des pieds, que personne n’entend plus rien. Et chaque orateur jette à l’avance des coups d’œil inquiets de ce côté-là.

Mais voici Tchernov, beau garçon à la barbe blond-roux. Avec celui-là, il faut être plus prudent pour éviter un conflit avec l’ensemble du parti S.-R. Kollontaï fait un signe aux siens : pas de bruit pour l’instant.

Mais Tchernov ne sait pas apprécier le silence des bolchéviks, il reprend l’intervention de Kaménev en la tournant en dérision. Nous avions à montrer que la démocratie révolutionnaire est forte, que nous pouvons exercer une pression sur le gouvernement, – et nous l’avons montré. (Nous, pas vous !) Si nous ne sommes plus capables de continuer à supporter le gouvernement, – de quoi sommes-nous donc capables ? Et que ferons-nous si le gouvernement démissionne ? (Le secteur bolchévique se tord de rire comme un seul homme et manque faire perdre pied à l’orateur.) Aujourd’hui, le camarade Kaménev propose de renverser le Gouvernement Provisoire, mais, il y a trois jours, le même Kaménev disait (oui, c’est parce qu’il tente toujours d’abord de discuter avec Lénine, et ensuite il rend les armes) que ce slogan-là peut freiner le travail de longue haleine qui constitue l’objectif essentiel de son propre parti. Que veut donc exactement le camarade Kaménev ?

Et la salle se venge des bolchéviks en applaudissant à tout rompre. Kollontaï serre les lèvres, cela va bientôt être à elle : exploser et tout rattraper.

– En proposant de renverser le Gouvernement Provisoire, le camarade Kaménev n’a envisagé aucune mesure positive. Il laisse aux autres le soin de constituer un gouvernement et se contentera, lui, de critiquer. Il dit que le pays est à la veille du naufrage, mais lui-même ne veut s’engager dans aucune route, c’est Ivan Tsarévitch au carrefour des trois chemins.

Rires et applaudissements. Les dix minutes réglementaires sont écoulées depuis longtemps, on en est même à plus de vingt minutes, mais personne ne fait seulement un geste pour arrêter Tchernov. Or lui, il aime parler, ah, qu’il aime ça, pénétrer lentement, à loisir, dans tous les
petits replis. C’est pourtant loin d’être une qualité pour un leader révolutionnaire : jamais il n’arrivera à se maintenir dans le tempo des événements, et encore moins à en prendre la tête.

– Mais, camarades, la minute est lourde de responsabilité, et si vous ne vous sentez pas encore la force de prendre le pouvoir, ne vous y frottez pas !

Une sagesse de philistin. Mais la salle retentit d’exclamations approbatives. Les pauvres types à la tête faible sont convaincus.

– Tant que nous avons des dissensions et des divergences de fond, je ne vous conseille pas de chercher à vous emparer du pouvoir au risque de le laisser échapper dès le lendemain, et je mets en garde contre le danger de tels slogans.

C’est là que tu es déficient. En raisonnant ainsi, jamais tu ne le prendras, le pouvoir. Kollontaï a adopté tout de suite, avec enthousiasme, la tactique bondissante de Lénine : prendre le pouvoir – toujours ! poursuivre cet objectif – à chaque minute qui passe ! le prendre même au moment où cela paraît totalement impossible !

Attendre la fin est d’autant plus insupportable que l’orateur suivant, c’est elle. Sa première expérience, sa première intervention importante : il faut qu’elle se concentre ! Qu’elle ne laisse aucun de ses nerfs se relâcher. Personne n’a soufflé mot de la fusillade : raison de plus pour attaquer ! – On dirait qu’il a terminé, qu’il a tout déballé ? Non, pas moyen qu’il se calme… Et il en rajoute, et il en rajoute : que pour le parti S.-R. les intérêts de la paysannerie passent avant tout, et que… Et peut-on dire vraiment, la main sur le cœur…

Ouf, ça y est : personne ne l’a arrêté, mais la source est tarie. Et la foule, qui n’est pas gâtée, l’applaudit. (Bien entendu, pas un seul bolchévik ne le fait.) Seulement, Tchéidzé joue un tour de traître : il propose… d’interrompre les débats ! Il a supporté une demi-heure durant un bavardage intolérable – et maintenant, interruption ? !

De tous les pieds des bancs, de toutes les bottes qui tapent, de tout l’air des gosiers, un ouragan de protestation monte du secteur bolchévique ! Avec des sifflements perçants d’apaches. Comment ça ? Ah, non ! ! Alors, la majorité a le droit, mais pas la minorité ? ! Honteux ! C’est de la dictature ! ! Provocateurs ! ! À bas ! !

– On s’en va ! On part !

Ceux qui avaient ôté leur veste la remettent. On part ! C’est une honte ! Provocateurs ! Dictateurs ! Ils écrasent la liberté de pensée !

Quelle joie, dans toute empoignade !

Nous faisons moins du quart des présents, mais produisons du bruit pour quatre salles comme celle-là.

Et le présidium cède, Kollontaï monte à la tribune. (Les soldats béent d’admiration en la voyant si belle !)

Le moment est passé ? on ne peut plus rien faire ? – Si, retourner la salle ! Dressant bien haut son beau visage, les boucles rejetées en arrière, elle fait sonner à plein sa jolie voix :

– J’appelle le Soviet des Députés ouvriers et soldats à une lutte implacable contre le Gouvernement Provisoire ! Il marche la main dans la main avec la bourgeoisie anglaise et française !


Une voix dure qui va droit toucher les nerfs :

– Mais pas avec la bourgeoisie allemande, lui…

En avant ! sans dévier de sa ligne :

– Les tentatives de réconciliation avec le Gouvernement Provisoire, la multiplication des paperasses ne sont que vains atermoiements ! Et cela menace de couper notre Soviet de la volonté des soldats révolutionnaires qui sont au front ! et à Piter ! et de nous couper de nos frères de l’étranger !

Que chaque phrase soit comme un slogan ! comme un coup de fusil ! un appel à se ressaisir ! Ils doivent bien être accessibles aux sentiments ! tant à l’admiration pour un orateur irrésistible qu’à la grandeur de l’Internationale :

– Prenez garde ! N’adoptez pas cette résolution de compromis ! Elle a beau être défendue par des hommes qui sont populaires, elle est erronée ! Pensez à Karl Liebknecht dans sa prison allemande ! Vous avez tendu aux peuples la main de la paix – et vous conservez pourtant un gouvernement impérialiste ? Nous devons nous préparer au moment où le pouvoir passera entre nos mains, celles du Soviet des Députés ouvriers et soldats ! Et c’est seulement à ce moment-là que nous parviendrons à la paix !

On l’écoute ! C’est hardi, c’est direct, ce ne sont pas les dérobades des conciliateurs.

Enfin, oui, on l’écoute, mais des murmures parcourent aussi la salle. Elle a soudain l’impression que son charme s’est dépensé sans produire son plein effet.

Alors, as-sé-nons-leur une dégelée de propositions : organiser immédiatement un vote général dans tous les rayons de Pétrograd et des environs ! Comment les gens jugent-ils la note ? quel parti soutiennent-ils ? quel gouvernement veulent-ils ? Dans les usines ! dans les régiments ! dans les rues ! – partout organiser des discussions et meetings pacifiques ! Qu’on débatte en toute liberté ! (Et que la ville soit noyée dans le tohu-bohu pendant plusieurs jours.)

Du coin de l’œil, elle a vu Voïtinski et Dan se frayer un chemin vers le présidium. Elle n’y a pas attaché d’importance (ils n’allaient pas lui retirer la parole). Ensuite elle les a perdus, ils étaient passés derrière son dos, et elle ne les a pas vus monter et s’entretenir à voix basse avec Tchéidzé et Tsérétéli, – mais soudain Tchéidzé trouve assez de voix pour l’interrompre en plein discours, et sa voix est inhabituelle, malade comme s’il venait de perdre son fils à la minute et que ça ne remontait pas à un mois :

– Camarades ! Une communication urgente et tragique. Veuillez rester calmes.

Ça y est, il l’a coupée. Et d’un ton qui l’empêche de protester. Dans la salle, il se fait un silence de mort. Et Voïtinski (quelque chose lui égratigne le cœur : il était avec Sania dans l’accident) enchaîne aussitôt : tous deux viennent de se rendre à l’imprimerie des Izvestia. Et ils en ont été eux-mêmes témoins : il y a eu des tirs groupés à l’angle de la Sadovaïa et de la Nevski ! un attroupement de soldats et de civils sans
armes a été attaqué par un autre ensemble, armé celui-là, qui a ouvert le feu en désordre. Les gens se sont précipités dans tous les sens ou jetés à terre, soudain plus personne. Il est resté deux soldats tués et un certain nombre de blessés, tandis que les hommes armés repartaient là d’où ils étaient venus, par la Sadovaïa.

– Qui est-ce ? qui sont ces gens ? » lancent depuis la salle des voix dures.

(Kollontaï sent le cœur lui manquer : ce sont à nouveau les nôtres, la garde mise sur pied par Chliapnikov. Comme ça tombe mal ! Nous sommes fichus à présent.)

Mais Voïtinski, – car il y a tout de même, pour chaque socialiste, une limite tracée par sa conscience politique :

– Je sais qui c’est, je sais d’où ils viennent. Mais j’estime pour l’instant prématuré de les appeler par leur nom.

– Ce sont des bolchéviks ! crie-t-on depuis la salle.

– À bas ce salaud ! » hurlent aussitôt en chœur les nôtres, on peut compter sur eux. « Il insulte le parti tout entier ! » Et certains se précipitent vers l’endroit d’où est montée la voix, pour casser la gueule au coupable.

Les cris, les jurons roulent d’un mur à l’autre, on a l’impression qu’un échange de coups de feu va éclater dans la salle. Tchéidzé agite sans arrêt sa clochette, mais seuls ses voisins l’entendent.

Que faire maintenant ? Comment réparer ? La salle se déchaîne contre nous. Nous avons gâché les choses nous-mêmes, notre main gauche ignore ce que fait la main droite. Et nos forces actives sont dehors, dans les rues : ici nous sommes trop peu.

La tempête tourbillonne longuement dans la salle au haut plafond. Et ce n’est plus la clochette, mais les bras levés de plusieurs membres du présidium qui appellent à écouter parler Dan.

Trapu, froid, le visage rond (il compte parmi les conciliateurs les plus irrécupérables et les plus insolents), il complète l’information d’un air soucieux et revêche (c’est là sa manière, et elle l’empêchera toujours d’être un meneur d’hommes). Après le sauve-qui-peut, un attroupement s’est reformé autour des victimes. Et on met en accusation les ouvriers. Les militaires blessés sont entourés de soldats qui parlent contre les ouvriers : ce sont eux, disent-ils, qui ont tiré. Voilà qui est très dangereux. Il faut prendre toutes les mesures qui s’imposent pour combattre la contre-révolution. (Lui non plus n’ose pas dire, malgré tout, que c’est la garde ouvrière qui a tiré. Toujours la limite tracée par la conscience politique. Ça n’est encore pas si mal.) Le Soviet lui-même est mis en accusation ! Il faut absolument faire quelque chose, d’une manière ou d’une autre…

Et les tourbillons reprennent à travers la salle, personne ne peut plus écouter.

Que faire à la place de Kollontaï ? S’effacer discrètement (mais sans baisser les yeux ni rentrer les revers écarlates), descendre rejoindre les siens et chercher là une solution. Du jamais vu ! un bolchévik qui se retire volontairement sans avoir terminé son discours…


Au présidium, on se consulte et se reconsulte, on écrit quelque chose. Puis Tsérétéli se dresse de toute sa haute taille, lève une main et reste immobile. Étonnante, son influence : voici soudain le silence revenu, tout le monde est prêt à l’écouter.

Mais il ne prend pas lui-même la parole, c’est pour Tchéidzé qu’il a calmé la salle. Et Tchéidzé donne la parole à Skobélev. Lequel gagne la tribune laissée vacante et commence à lire un projet de directive, de la voix dont on proclame les décrets :

– … Faire cesser pendant deux jours les manifestations, démonstrations et meetings sur la voie publique. Considérer comme traître à la cause de la révolution toute personne qui appellera à une manifestation armée, qui autorisera les coups de feu dans la rue…

On cherche à tourner le Soviet contre les bolchéviks ! Rapide comme l’éclair, sa pensée tourbillonne : comment arrêter ça ? que trouver à y opposer ?

Skobélev déclare maintenant en son nom propre :

– Ceux qui ont ouvert le feu sont des traîtres, des ennemis de la liberté du peuple. Ils sont une force sombre que l’on doit combattre par tous les… » Il se reprend : « par toutes les mesures légales.

Ah, c’est comme ça !… eh bien, nous vous…

– … Tentent de provoquer une guerre civile qui pourrait balayer toutes les conquêtes du peuple.

Et Dan insère dans une pause, en sa qualité de témoin :

– On répugne à croire que des ouvriers aient pu tirer sur des soldats. Il y a là le travail d’une main provocatrice. C’est une affaire de contre-révolution, et nous devons en conséquence prendre des mesures énergiques.

Ça y est ! Kollontaï s’illumine – et depuis sa place, à pleine voix :

– Déclarer traîtres les gens qui harcèlent le camarade Lénine ! !

Skobélev bredouille :

– On ne peut adopter une résolution de ce type, mais nous sommes contre toute excitation des passions. Il faut charger le Comité exécutif d’arrêter tout harcèlement quel qu’il soit.

D’autres propositions montent de la salle :

– Suspendre pendant quelques jours la parution des journaux bourgeois ! Les empêcher de faire leur propagande !

– Condamner la politique de Lénine !

Puissant rugissement des nôtres. C’est repoussé.

Au milieu de ce vacarme, ils mettent aux voix leur résolution conciliatrice sur la note et recueillent la majorité nécessaire.

Ils nous ont bel et bien eus au vote. Scandaleux !

Le secteur bolchévique tambourine avec les pieds des bancs et les semelles des bottes : laissez-nous donner lecture de notre résolution à nous !

Rien à faire.

À travers le brouhaha et le désordre, le présidium insiste : tous les membres du Soviet doivent à présent se disperser pour agir de la manière la plus énergique sur leurs camarades et arrêter l’effusion de
sang. Tous laisseront leurs armes à la caserne ou dans l’usine. Qu’ils partent tout de suite ensemble deux par deux, un soldat et un ouvrier, afin que les gens voient que nous ne sommes pas ennemis les uns des autres. Et qu’ils expliquent le sens de la directive émise par le Soviet.

Mais nous, nous restons ici ! (C’est un ordre.) Nous attaquons !

Tchéidzé joint les mains au-dessus de sa tête presque comme pour une prière. On n’entend pas mais on peut deviner : surtout éviter toute dissension entre ouvriers et soldats ! Autrement, nous sommes perdus.

Les bolchéviks unissent leurs gosiers en un seul :

– Pas question de partir ! Nous poursuivons la séance. Qu’on déclare président le camarade Lénine !
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Malaxé dans une grande foule, on met du temps, surtout si on se trouve derrière, à apprendre quoi que ce soit. On a continué à se presser sur la place Marie au crépuscule et même à la lueur des réverbères, et c’est alors qu’on a appris la nouvelle : le cabinet allait se réunir dans la Maison du ministre de la Guerre, sur la Moïka.

Un lent écoulement s’est amorcé, créant un petit tourbillon, et une partie de la foule a pris cette direction. À l’angle de la Gorokhovaïa il y avait un gros attroupement de gens de notre bord, avec des drapeaux : ils attendaient le passage de Milioukov.

Et l’enthousiasme des uns leur a dit d’attendre encore. Tandis que le même enthousiasme poussait les autres vers la Maison du ministre.

Des adversaires, des ennemis, des léniniens, il n’y en avait plus un seul, et même pas d’agitateurs isolés. Partout, le bon sens victorieux.

Quand tout le flot a été arrivé, ça a fait une masse serrée-serrée. On s’est mis à appeler, réclamer, solliciter : alors on a vu sortir par la porte, accompagné de deux aides de camp et portant une tunique militaire sans épaulettes, si bien connu de toute la Russie, trapu et même un peu carré, Goutchkov. Un « hourra » sonore a retenti. Pas moyen, donc, pour lui de s’en tirer sans un discours.

Sa voix n’était pas forte ce soir-là, mais le quai de la Moïka n’offre pas non plus une grande profondeur et ceux qui s’étaient frayé un chemin jusque devant la maison entendaient. Le ministre de la Guerre nous demandait de continuer à soutenir le Gouvernement Provisoire. Et de nous opposer à ceux qui, aux horreurs d’une guerre de trois ans, voulaient encore ajouter celles d’une guerre intestine. À employer tous nos
efforts pour ne pas verser nous-mêmes le précieux sang russe, déjà répandu si abondamment par les Allemands.

Ceux qui étaient près entendaient et ils ont lancé des hourras, puis ils ont soulevé de terre le ministre et l’ont rentré ainsi dans la maison. Mais ceux qui se trouvaient de côté, sur le quai, se sont mis à crier en réclamant que le ministre sorte sur le balcon et parle aussi de là.

Il est apparu au balcon et a parlé plus sévèrement :

– Chers amis ! La nouvelle horreur d’un fratricide a été provoquée par une poignée d’hommes auxquels l’avenir de la Russie ne tient pas à cœur, et je suis même persuadé que ces gens-là sont stipendiés avec de l’argent allemand. Et une foule ignorante les a suivis. Jamais, dans toute son histoire, la Russie n’avait vécu un moment aussi affreux, pas même peut-être au Temps des troubles. Que ces hommes soient maudits ! Je vous appelle à chercher l’unité. Jurons que nous ne laisserons pas fouler aux pieds notre liberté. (Des cris ont monté de la foule : « C’est juré ! C’est juré ! ») Jurons que nous soutiendrons nos frères qui souffrent dans les tranchées. J’ai foi que cette perturbation sera vite passée, elle est du reste déjà terminée, – et que la Russie recouvrera sa grandeur !

– Très juste ! Hourra ! C’est juré ! » Les cris d’approbation ont duré longtemps, même après qu’il a été parti, et il y a eu aussi des cris contre Lénine. Celui-là, personne en cet endroit ne prenait sa défense.

Après Goutchkov, c’est un soldat portant un pansement et une croix de Saint-Georges toute fraîche qui est sorti sur le balcon. L’attention s’est aiguisée. Il a déclaré, pas timide du tout :

– Je fais partie d’une compagnie automobile. Quand j’ai vu, cet après-midi, ces bandes de brigands léniniens qui entravent le cours de la vie, avec leurs drapeaux « à bas la guerre » et eux qui criaient en marchant « à bas la guerre », – faut dire que pour moi « à bas la guerre » c’est « à bas la Russie » : alors avec mes camarades soldats je me suis mis à protester et à leur arracher les drapeaux, à casser les hampes. Et on nous a tiré dessus, j’ai été blessé. Et le ministre Goutchkov vient de me décorer de la croix de Saint-Georges.

Dans la foule, ç’a été de la jubilation.

– Comment t’appelles-tu ?

– Moi ? Guilévitch !

– Vive Guilévitch ! Merci à Guilévitch !

À ce moment-là, les ministres ont commencé à arriver, la prévision était juste. Premier de tous, le prince Lvov, et on l’a accueilli par des cris de confiance assourdissants. Il a répondu en parlant devant la porte, mais d’une voix si faible qu’on a dû ensuite tout faire passer de rang en rang.

Il nous remercie pour notre soutien. Sans ce soutien, le gouvernement ne pourrait pas vivre. Et nous avons tous raison de nous battre contre l’anarchie, – mais devons le faire seulement par la parole, uniquement par la parole. La liberté sera sauvegardée par le Gouvernement Provisoire, qui est même prêt à mourir pour nous tous. Le sens de l’honneur que possède le peuple russe l’aidera à trouver la voie d’une vie conforme au bien et à tenir ferme contre une poignée de trublions.


On n’avait pas eu le temps de laisser repartir le prince en le remerciant, qu’une automobile énorme a amené le replet Konovalov. On a crié « hourra », et on a eu droit à un nouveau discours :

– Citoyens ! Nous avons pour tâche essentielle d’être à la hauteur des exigences que nous présente l’histoire. Il y a quelques mois, le peuple russe était encore esclave. Aujourd’hui il est libre, et sa volonté s’exprimera à l’Assemblée Constituante.

Hourra-a-a ! Là-dessus, on intercepte Térechtchenko, en plastron immaculé et nœud papillon noir :

– La confiance que nous rencontrons auprès de la population de Pétrograd et le soutien que nous fournit en ce moment pénible le Soviet des Députés ouvriers…

Hourra-a-a ! Et voici maintenant Nékrassov. Avec allant, d’une voix sonore :

– Citoyens et soldats ! Je vous témoigne notre profonde reconnaissance pour votre confiance. Nous ne la rapportons pas à nous-mêmes, mais à la saine idée de l’État que possède le grand peuple russe et qui l’emportera sur l’anarchie.

On a fini ainsi par voir arriver le héros du jour, Milioukov. Il avait fait arrêter son automobile à une certaine distance et voulait terminer discrètement le chemin à pied, mais vous pensez ! On a exigé un discours, et depuis le balcon. Il y est donc apparu avec sa silhouette pleine de dignité, sa tête blanche et ses lunettes. La lune envoyait sur lui un peu de lumière à travers les arbres. Et un discours qu’on aurait dit préparé spécialement a coulé de source :

– Citoyens, je trouve dans votre accueil de nouvelles forces pour mon travail si responsable. Dites-moi en quoi je me suis trompé, et je me repentirai sincèrement devant vous de mon erreur. Me suis-je trompé en disant que la Russie ne conclurait pas de paix séparée ? (« Non, non ! ») Me suis-je trompé en disant aux Alliés que la Russie exigeait la libération des nationalités opprimées ? (« Non, non ! ») Avais-je le droit de dire, en refusant les annexions, que nous ne laisserions pas l’ennemi détacher un morceau de notre terre ? (« Oui ! Oui ! ») Êtes-vous d’accord pour dire qu’il faut faire en sorte que cette guerre soit la dernière ? (« Oui ! D’accord ! ») Si vous êtes d’accord, eh bien c’est justement là ce que contenait notre note, adoptée à l’unanimité par l’ensemble du Gouvernement Provisoire ! Citoyens ! Moi le premier, je suis le serviteur du peuple et, le premier, je me soumettrai de bon gré à sa volonté. Et au cas où sa volonté ne serait pas celle-là, j’estimerais de mon devoir de déposer le fardeau du pouvoir. À l’heure où la trahison sort des coins sombres, la libre volonté du peuple russe nous est particulièrement chère. Ce n’est pas sur la force des baïonnettes que nous prenons appui, c’est sur votre confiance. Mais puisque vous êtes venus ici aujourd’hui pour défendre le pouvoir tel qu’il est, je puis vous le dire : oui, citoyens russes, vous avez mérité la liberté conquise par vous, si vous savez prendre ainsi sa défense ! Nous nous retrouverons encore, vous et moi, aux beaux jours lumineux de notre victoire sur nos ennemis ! Je n’oserais pas vous dire cela si je ne savais pas qu’il en sera effectivement ainsi !


L’ovation vibra longuement dans l’air, tandis que Milioukov s’inclinait encore et encore. Enfin il rentra à l’intérieur : le gouvernement devait tenir séance.

Les gens qui savaient que, par malheur, Kérenski était justement tombé malade pendant ces journées fatidiques, comprenaient qu’il n’y avait plus personne à attendre et commençaient à s’éloigner. Mais ceux qui l’ignoraient attendaient, à juste titre, le dernier ministre.

Et… leur espoir ne fut pas trompé, figurez-vous ! Soudain, un impérieux coup de trompe automobile retentit du côté de la Nevski : la foule se fendit de bonne grâce – et, dans la lumière des réverbères du quai, elle vit apparaître son favori.

Que se passa-t-il alors ! Quels jaillissements d’enthousiasme ! On le célébrait ! on sollicitait un discours !

Mais Kérenski, pâle, fluet et, on le voyait, tenant à peine sur ses jambes (le malheureux avait toujours un bras en écharpe), désignait sa gorge de sa main libre en se tournant d’un côté et de l’autre : hélas, hélas, il ne pouvait pas parler.

Son aide de camp annonça que le citoyen ministre Kérenski avait été très sérieusement malade la veille et n’était pas sorti du tout, qu’il était venu, toujours malade, à cette séance extraordinaire mais que les médecins lui avaient interdit de parler.

Hélas, hélas. Tout en criant « vive Kérenski ! », « vive le Gouvernement Provisoire ! », la foule commença à se disperser.

À l’intérieur, on n’attendait pas Kérenski. Yeux en coin, échanges de regards.

Les membres du gouvernement commencèrent leur séance dans la gêne, cherchant un ressort factice dans les regards qu’ils se jetaient les uns aux autres.

Leurs affaires étaient gérées avec précision par Nabokov, sévère et préoccupé. Il y avait des questions inscrites à l’ordre du jour, avec les conclusions qu’on avait préparées. Il y avait des questions non inscrites. Et on pouvait aussi discuter des événements de la journée.

Mais on pouvait aussi ne pas en discuter. Durant toute cette journée (comme durant celle de la veille), le gouvernement ne s’était absolument pas mêlé des désordres de la rue, laissant le Comité exécutif se colleter avec eux. Sans même faire quoi que ce fût pour sa propre conservation, il avait laissé les choses suivre leur cours.

Et maintenant ils se regardaient en dissimulant avec peine leur ébahissement d’avoir passé sans encombre ces deux jours et de se retrouver sains et saufs. Et en train de siéger.

Tandis que l’anarchie était écrasée.

Sa victoire dilatait Milioukov. Il fallait maintenant décréter qu’aucun ministre n’avait même le droit de quitter son poste pour des raisons politiques.

Goutchkov, lui, gardait sombrement la tête baissée, le menton contre la poitrine. Il avait honte de ces deux journées. De lui-même dans toute l’affaire.


Et il était stupéfait de l’échec de Kornilov. Conscient qu’il n’avait rien fait pour l’aider.

Mais de tout cela, il ne pouvait plus rien dire à ces ministres-là.






86

Bien que la « garde rouge » n’eût pas réussi de toute la journée à se rendre maîtresse de la Nevski et y eût même perdu de plus en plus de terrain à partir de la fusillade de l’après-midi, les bolchéviks (et les inter-rayons) continuaient à exiger des usines placées sous leur coupe qu’elles effectuent sur la grande artère le parcours prévu, le crépuscule fût-il même déjà là : il fallait empêcher la bourgeoisie de jubiler en toute tranquillité.

Les défilés se poursuivirent donc pendant toute la soirée, toujours structurés de la même manière : en tête, une colonne armée, et parfois aussi une autre en queue. Enhardi, le public qui se pressait sur la Nevski n’avait plus autant peur des fusils, mais restait malgré tout sur le qui-vive. Cependant, même la fusillade de l’après-midi n’avait provoqué nulle part, en réponse, l’apparition de soldats armés. Quant à la milice ouvrière, aux gardes rouges, ils faisaient certes les farauds avec leurs fusils chargés pendus à l’épaule, mais ils ne possédaient encore ni l’assurance des soldats habitués à les manier – certains n’avaient encore jamais tiré de leur vie –, ni la désinvolture qui vous permet de tirer pour de bon sur des personnes vivantes. Les fusils qu’ils portaient, ils en avaient eux-mêmes un peu peur.

Ainsi la soirée se passa-t-elle, d’un commun accord, sans échauffourées, même si les injures les plus violentes fusaient de part et d’autre :

– Léniniens !… À bas Lénine !…

– À bas les bourgeois !… Vive Lénine !…

– Vendus aux Allemands !

– Engraissés par notre sueur !

– Mort à la bourgeoisie !

Les patrouilles de soldats sans armes chargés de calmer le jeu avaient bien travaillé, ainsi que les miliciens municipaux, désormais de retour dans les rues : ils avaient apaisé les gens, les avaient fait circuler, et la foule était devenue incomparablement moins dense sur la Nevski. Vers dix heures du soir, on avait l’impression qu’il ne viendrait plus personne, que tout était terminé. Les habitants du quartier, eux, restaient encore attroupés pour finir d’exprimer leur indignation et de savourer leur victoire.


Mais voilà qu’une longue colonne apparut encore du côté de l’Amirauté : on la voyait bien sous le clair de lune et à l’approche des réverbères. Segments armés et non armés alternaient comme de coutume. Ils venaient de diverses usines et répondaient :

– Nous sommes de chez Nobel. En promenade.

– Ici on vient de tous les rayons, on est des inter-rayons.

Il y en avait aussi des usines Aïvaz, Ekval. Les banderoles disaient : « À bas les Milioukov et les Goutchkov ! », « Arme-toi tout entier, peuple ouvrier ! », « Guerre à la guerre ! »

Le groupe armé qui marchait en tête, fort de soixante-dix à quatre-vingts hommes, portait des fusils, des revolvers dégainés, des sabres nus. Cette fois, il comptait aussi quelques soldats en armes.

Tout le long de la perspective, ce fut le même échange d’injures avec le public : « à bas les léniniens ! » – « à bas le harcèlement bourgeois ! » ; un « hourra » plutôt mou monta de la colonne à plusieurs reprises et certains tentèrent d’entonner un chant révolutionnaire, mais on voyait qu’ils se sentaient fatigués, arrivant trop tard. Ça n’étaient plus les hommes de tantôt, même s’ils marchaient sabre au clair.

Juste avant le carrefour avec la rue Sadovaïa, une ligne de soldats pacificateurs commandés par un élève-officier de l’école du Génie leur barra le passage : au nom du Soviet, ils furent priés de rester en bon ordre, de rouler les banderoles dirigées contre le gouvernement et la guerre, et de se disperser. Depuis la tête du cortège, des ouvriers répondirent qu’ils étaient justement sur le point de tourner pour emprunter la Sadovaïa et rentrer chez eux par le pont.

– Nous resterons en bon ordre, mais si on nous touche, nous ouvrirons le feu.

Alors les soldats se rangèrent en deux haies pour libérer le passage, et la manifestation tourna dans la rue Sadovaïa.

Mais un tramway arriva à leur rencontre. Des cris montèrent de la colonne :

– Ne laissez pas passer le tram ! Il est plein de bourgeois ! Qu’ils descendent donc !

Le wattman voulait, lui, poursuivre lentement sa route et, par sa fenêtre, il cherchait à persuader les manifestants de le laisser avancer, – mais ses passagers, pris de panique, se mirent à sauter du wagon.

À présent, les deux tiers des ouvriers étaient déjà engagés dans la Sadovaïa, mais la colonne s’était étirée : la tête approchait de la rue Injénernaïa tandis que la queue, toujours sur la Nevski, abordait seulement le tournant. Et là, au carrefour, beaucoup de civils mêlés de soldats étaient attroupés : ils criaient, serraient la colonne de près, et soudain ils entreprirent d’arracher aux ouvriers leur dernière banderole. Cette « queue » était peu fournie, alors que la foule se pressait sur les trottoirs.

– Camarades, ne vous laissez pas faire ! C’est la bourgeoisie qui veut nous prendre notre bien !

– On nous prend notre drapeau ! Vengeance !

Un certain nombre d’ouvriers se détachèrent alors et coururent rattraper les autres pour qu’ils reviennent en arrière secourir la « queue ».
L’élève-officier du génie s’élança à leur suite et chercha à persuader le gros de la colonne de ne pas rebrousser chemin en bloc, d’envoyer seulement en arrière un petit soutien : ses soldats et lui se chargeaient de tirer d’affaire l’ensemble de la queue.

Mais l’heure n’était plus à la dissuasion ! Des hommes armés quittèrent le cortège et foncèrent vers l’arrière tout en reprenant leurs fusils en mains. À leur tête courait un jeune manifestant d’une trentaine d’années avec des moustaches sombres, qui portait un brassard rouge mais n’était même pas un ouvrier : au lieu d’une casquette il avait un chapeau mou de couleur noire à larges bords et semblait assez instruit, son image se grava dans la mémoire des témoins. Voyant qu’une ligne de soldats se tenant par les mains empêchait d’aller plus loin, il leva sa main armée d’un revolver et tira en l’air comme pour donner un signal.

Alors les ouvriers qui couraient avec lui firent claquer leurs culasses et envoyèrent une salve désordonnée… sur les soldats ! Et, plus largement, dans l’enfilade de la rue Sadovaïa en direction de la Nevski, à l’aveuglette.

L’un des soldats du barrage dissuasif, nommé Garkoulia et portant l’uniforme d’une unité automobile, tomba mort, un autre à côté fut blessé, et aussitôt une infirmière apparut auprès d’eux, cette même Jénia Chéliakhovskaïa qui s’était déjà trouvée prise, l’après-midi, dans une échauffourée et une fusillade à ce même carrefour.

L’effet des coups de feu – personne ne se battait plus pour la banderole, tout le monde l’avait laissée tomber – fut de déclencher la panique dans la masse de gens assemblée là, public de la Nevski et ouvriers mélangés du coup pêle-mêle : les uns s’engouffrèrent dans un café et dans le cinéma « Majestic », d’autres s’aplatirent sur les trottoirs et les chaussées, les troisièmes levèrent stupidement les bras en l’air et on en vit s’enfuir le plus loin possible en direction des Galeries marchandes ou se ruer vers l’arrondi de la Bibliothèque publique, des ouvriers armés suivant le mouvement et tirant ensuite de là-bas, au hasard, sans savoir sur qui ni pourquoi, simplement par manque d’habitude de tenir une arme entre les mains.

Plus question de salves ni de tirs commandés, ce fut une fusillade ininterrompue et désordonnée : une quarantaine de coups de feu. Le gouverneur élu de la ville, Iourévitch, chef de la police municipale, se trouva justement là, sous les balles, pendant ces cinq minutes de panique et courut en tous sens avec son aide de camp. Les membres du Comité exécutif Dan, Stéklov et Voïtinski, qui passaient en automobile, faillirent aussi y être pris.

Le tramway en profita pour filer, traversant la Nevski et s’éloignant vers le Corps des Pages.

La fusillade dura jusqu’à ce que les ouvriers comprennent que c’était eux seuls qui tiraient, eux et personne d’autre. À ce moment-là, ils commencèrent à quitter les lieux.

Le champ de bataille restait aux mains des ouvriers, mais eux-mêmes se hâtaient maintenant de décamper, et dans un tel désordre qu’ils n’empruntaient pas seulement la Sadovaïa mais aussi, selon l’endroit où ils se trouvaient, la perspective Nevski en direction de la place Znamenskaïa.


Pensaient-ils que les coupables allaient être appréhendés ? Il n’y avait personne pour le faire.

Jénia Chéliakhovskaïa arrêta la voiture du ministre français Thomas, qui passait à vide, et ramena un soldat blessé à l’école militaire Nicolas où il servait.

Une vingtaine de minutes plus tard, des fourgons automobiles de la Croix-Rouge arrivèrent pour ramasser les blessés. Ils étaient au nombre de six, dont quatre soldats ; l’un d’eux avait reçu une balle dans la tête. Trois soldats du barrage avaient été tués, plus un du bataillon Izmaïlovski et un délégué venu du front. Un ouvrier avait été tué également, mais d’un coup de feu tiré de derrière, donc par les siens. Les corps des victimes furent déposés au « Majestic ».

Le public qui s’était égaillé revenait lentement au carrefour, avec des rugissements d’indignation auxquels se mêlaient les pleurs des femmes. Les officiers cherchaient avec emportement à se convaincre l’un l’autre :

– Où avons-nous la tête ? Les léniniens, il faut les combattre !

Des attroupements se formaient aux endroits mieux éclairés, près des réverbères :

– Mais enfin ça n’a pas de nom ! Qui sont ces gens qui se permettent de tirer ?

– Comment peut-on tirer sur ses frères ?

– Comment peut-on tirer maintenant que nous avons la liberté ?

– Pourquoi blessent-ils nos cœurs de soldats ?

– Ramenez-les à la raison ! Dites-leur que c’est inadmissible !

Ils restèrent longtemps en émoi.

Au bout d’une heure, des patrouilles se réclamant du Soviet des Députés ouvriers se mirent à parcourir les rues en invitant avec énergie tout le monde à se disperser. Toute manifestation était interdite pendant deux jours.

Les gens obtempéraient.

Avant la fin de la nuit mais déjà dans la lumière blanche de l’aube, on placarda un peu partout l’appel du Soviet.

Et celui de la douma municipale : « … une participation pacifique et organisée à la vie politique du pays… »



Tard dans la nuit, le bruit s’était répandu dans la ville que Lénine avait quitté Pétrograd.

***

ÇA DÉRAPE ET ÇA S’DÉFAIT,

À QUOI SERT DE T’OBSTINER ?

***
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Un foirage complet ! – pas eu assez de forces pour nous emparer du centre.

Mais on dirait, on dirait que nous sommes en train d’en sortir.

Hier, quand toute la ville bouillonnait, la journée a été calme autour de l’hôtel de la Kchessinskaïa. Cependant, vers six heures du soir, une foule énorme a déboulé – sans armes il est vrai –, peut-être dix mille personnes ? Des soldats, des petits-bourgeois, des intellectuels, tout ça pêle-mêle, avec des drapeaux rouges mais des slogans de confiance au gouvernement et contre nous, et ils criaient, là, tout près : « Arrêtez l’espion Lénine ! » Ç’a été un moment assez effrayant, Lénine s’est demandé pour de bon s’il n’allait pas devoir souffrir pour la cause du prolétariat. Mais, venant du pont Troitski, les nôtres sont arrivés à la rescousse – armés, eux –, et ils ont entrepris de déchirer banderoles et drapeaux et de disperser la foule à coups de crosse. (Lénine avait donné préventivement des ordres sévères : que personne ne tire à proximité de l’hôtel, sauf à la dernière extrémité. En fait, il y a eu des transgressions.) Ils ont mis tout ce monde en fuite. Mais une unité militaire en armes passait justement sur la perspective Kamennoostrovski, et les gens chassés de devant chez nous se sont précipités pour leur demander de les défendre. Et on a connu à nouveau un moment de réel danger : n’allait-il pas falloir évacuer l’hôtel en toute hâte, tant que la perspective Kronverkski était encore libre dans une direction ? il est archistupide de risquer sa vie au tout début d’un combat. Mais non, on a tenu bon sur place : l’unité militaire a hésité, notre nouveau jeune aspirant, un type bien, nous a aidés, et ça s’est terminé sans coups de feu.

Plus loin, sur la place Troitskaïa, une tribune était en train de se monter : le bruit courait que c’était pour Alexinski et Dieu sait qui encore de ces social-patriotes puants. Mais nous avons ordonné aux nôtres de ne pas démolir ce truc ; du reste, les autres ne se sont pas pointés.

Le bruit a couru aussi que Kornilov envoyait contre nous, en expédition punitive, un millier de grenadiers. Mais on n’a vu arriver personne.

Et il y a encore eu cette ignoble provocation au central téléphonique : les demoiselles ont apparemment pris l’initiative de déconnecter les lignes de la Kchessinskaïa, – une infecte et mesquine méthode de harcèlement. Elles nous ont totalement isolés, laissés sans lien avec l’extérieur au moment du plus grand danger ! Toute la nuit, des téléphones muets, l’état de siège ! Mais Lénine a ordonné de ne pas réagir, d’attendre que la tension retombe.

La nuit risquait d’être dangereusement critique et Lénine est resté sans dormir (avec un gros mal de tête contre lequel la poudre était sans effet), à marcher, marcher sans fin en échafaudant des plans, – et il se jurait de ne plus jamais répéter la bévue enfantine commise la veille,
d’arrêter à temps les aventuriers. Mais ces heures-là aussi se sont passées dans le calme. On avait mis sur pied une défense active : des patrouilles ouvrières armées étaient postées en différents endroits, d’autres parcouraient la place et la perspective Kamennoostrovski, invitant à se disperser les groupes qui s’y formaient.

La manœuvre qui se construisait dans sa tête était celle-ci : aujourd’hui 5 mai, dès le matin, sans égard aux mesures prises par le gouvernement et Kornilov, aux actions du Soviet et aux hurlements attendus de la presse, envoyer d’urgence dans toutes les rédactions notre nouvelle et troisième résolution du Comité central, de façon à paralyser la deuxième, émise hier (elle figure dans la Pravda d’aujourd’hui, quel scandale !), – et bloquer ainsi le développement de toutes les passions. Dans une crise, chaque demi-heure compte, parfois même chaque minute. Il faut saisir au vol chaque modification de la situation et savoir discrètement franchir le front ou le réorienter en temps utile. Tôt ce matin, donc, après avoir montré le texte au seul Zinoviev et sans attendre les autres, il s’est hâté de faire porter par coursiers dans les rédactions la troisième résolution du C.C. (datée du 5 mai au matin), bien qu’elle ne soit pas destinée à paraître avant demain. Que tout le monde en ait donc connaissance dès aujourd’hui !

Donc, voici. Respect inconditionnel de la décision du Comité exécutif interdisant tout meeting pendant deux jours ! (Le rapport actuel des forces entre nous et la masse bourgeoise fait que nous y avons avantage.) Si le slogan « à bas le Gouvernement Provisoire » est aujourd’hui erroné, c’est qu’en l’absence d’une solide majorité populaire aux côtés du prolétariat révolutionnaire, ou bien il n’est qu’une phrase, ou bien il débouche dans les faits sur des tentatives de type aventuriste. (C’est le terme que nous emploierons pour prendre nos distances.)

La venue du matin n’a pas amené non plus d’excès au voisinage de l’hôtel. Une foule d’environ deux cents personnes s’est formée devant le monument du « Stérégouchtchi » et nous avons pensé qu’ils allaient venir tout saccager (les petits-bourgeois pensant, eux, qu’il s’agissait d’un rassemblement de léniniens). Eh bien, non : c’était un Chinois qui donnait un spectacle.

Des curieux s’approchaient de l’hôtel, eux-mêmes n’en menant pas large, mais il ne s’est pas produit d’incidents. Et Lénine a décidé qu’il n’y aurait pas aujourd’hui de discours du haut du balcon.

Convaincus à présent que la tension était retombée, nous avons dépêché au central téléphonique Bogdatiev et deux autres pour y faire un petit esclandre. Bogdatiev sait se tenir. Ils ont produit un certificat émanant du Comité exécutif et exigé d’un ton menaçant qu’on leur donne le nom des demoiselles en cause ; des mesures radicales allaient être prises contre ce genre de grève. Le directeur du central s’est aussitôt dégonflé : l’administration n’est au courant de rien, il s’agit d’une initiative personnelle des opératrices. – Nommez-nous les coupables ! – Impossible de les identifier tout de suite, venez donc voir la technique du travail. Les nôtres pénètrent alors dans la grande salle, où ces traînées les accueillent par du
tapage et des sifflets : « Hors d’ici ! À bas les léniniens ! Qu’on les fiche dehors ! » Et soudain, appelé par on ne sait quel amateur de provocations, voici que débarque un détachement de cent cinquante soldats. Leur officier : « Qui faut-il arrêter ici ? » Et ils prétendaient s’emparer du groupe de Bogdatiev, ces effrontés ! Mais le chef du central leur a assuré qu’on n’avait besoin de personne, qu’on réglerait l’affaire entre soi. Les soldats sont repartis et Bogdatiev s’est rendu à la municipalité, laquelle a passé un savon aux téléphonistes : qu’elles s’acquittent donc de leurs obligations professionnelles sans y mêler de partis-pris politiques !

On apporte tous les journaux du matin. Ils montrent clairement que le gouvernement n’est pas en état d’entreprendre quoi que ce soit. Bien entendu, toute la presse bourgeoise a les foies : personne n’ose accuser les léniniens d’avoir tiré, tout le monde s’indigne, crie, mais sans qu’on sache contre qui. (Ils comprennent qu’à leurs collaborateurs aussi, on peut casser la gueule. Et puis leurs typos cesseraient de les composer.) Quant à Kornilov, stoppé hier par le Soviet, il est rentré à la niche.

La Gazette ouvrière et la Cause du peuple (ceux-là, on peut aussi les utiliser à condition de savoir s’y prendre) manifestent une colère très nette, mais dirigée tout entière contre le gouvernement et contre les Cadets, qui ont réveillé des tendances pogromistes. Le Comité d’organisation des menchéviks publie une déclaration sur la crise – sans désigner lui non plus, à plus forte raison, les bolchéviks. Et les Izvestia ont imprimé en gros caractères, pour s’effrayer elles-mêmes : « Coups de feu provocateurs », – mais, pleines de bon sens, elles n’accusent concrètement personne : « Une enquête serrée sera effectuée avec la participation du Comité exécutif. »

Si bien que le moment le plus critique est passé.

Il est passé mais la crise, elle, n’est peut-être pas terminée. Dans la Pravda de demain, il faut écrire ceci : l’immense majorité des manifestants comprenait et affichait le slogan « à bas le Gouvernement Provisoire » comme devant être mis en œuvre uniquement lorsque les ouvriers auront conquis la majorité dans le peuple. Ne vous laissez pas fourvoyer par des individus isolés enclins à la précipitation, qui crient « à bas le Gouvernement Provisoire » avant que la majorité soit fermement soudée. Nous ne sommes pas des blanquistes, nous ne sommes pas pour les complots ! Que peut-il y avoir de plus absurde que la légende selon laquelle nous aurions « fomenté » une guerre civile, alors que nous avons déclaré de la façon la plus précise et la plus formelle que le centre de gravité est pour nous l’explication patiente ? Tant que les capitalistes ne se seront pas livrés à des actes de violence contre les Soviets, notre parti continuera à prôner l e r e f u s d e t o u t e v i o l e n c e   !

En attendant, les leaders de ce Soviet sont répugnants de conduite obtuse. Leur faute n’est même pas de ne pas avoir pris le pouvoir, mais de jouer maintenant les hommes qui « ont vaincu le gouvernement ». En fait, leur parti n’a élaboré aucune ligne politique et c’est pour cela qu’ils se laissent intimider. La note impérialiste, ils l’ont en réalité soutenue et aujourd’hui, histoire de récompenser les Cadets, ces fumiers vont en
outre voter pour l’emprunt, ce qui sera pour le coup une trahison complète et indubitable du socialisme ! Kollontaï a raconté avec indignation l’ignoble spectacle offert hier par le Soviet sans qu’elle puisse le faire changer de direction. (Quant à Tchernov, elle l’a jugé à son discours : une chiffe. Eh bien, mais c’est parfait ! Un leader S.-R. de poids serait beaucoup plus dangereux pour nous, dans ce pays petit-bourgeois, que n’importe quel dirigeant menchévik. Cette outre vide de Tchernov ne sait que produire de la littérature, jamais il n’a rien fait et il ne fera jamais rien. Ils peuvent sembler, Lénine et lui, n’avoir été toute leur vie que des journalistes émigrés ? n’avoir fait qu’écrire ? Mais quelle différence ! Par ses écrits, Lénine a organisé physiquement son parti.)

Oui, il y a eu hier à la tombée de la nuit des heures où nous paraissions avoir perdu. Mais dès aujourd’hui il faut reconnaître que ce n’est pas vrai. Nous ne pouvions pas vaincre parce que nous n’avons pas réussi à nous mobiliser à temps. Nous avons surestimé le succès remporté le 3 mai et insuffisamment organisé les manifestations du 4. Il y a donc des choses que nous ne savons pas encore faire. La crise a mis en évidence une cohésion encore insuffisante des forces prolétariennes. Dans les quartiers des Barrières de la Néva et de Narva, nous n’avons soulevé personne. De Kronstadt sont arrivées en tout et pour tout, et avec du retard, cent cinquante baïonnettes, impossible avec ça de rien faire de sérieux, ces hommes-là n’ont pu être utilisés que pour l’agitation dans les casernes. Et que dire de cet épisode honteux, au bord du canal Catherine : les ouvriers remettant leurs fusils à des soldats ! Ça n’en a que mieux révélé l’essence petite-bourgeoise des soldats, il était irréfléchi de les espérer capables d’un sursaut révolutionnaire. (Il n’y a qu’à voir le nombre de menaces à l’adresse de Lénine qui sortent de leurs rangs !) Voici ce qui s’est produit : le premier jour, la masse petite-bourgeoise s’est détachée des capitalistes pour pencher vers les ouvriers, mais nous n’avons pas su en tirer profit. Après, le lendemain, elle s’est remise à la remorque des leaders du Soviet. Et le tragique retard du soviet d’Helsingfors ! aujourd’hui seulement, nous avons en mains son télégramme au Soviet de Pétrograd : il s’y dit prêt à renverser le Gouvernement Provisoire dès qu’on le lui demandera. Si nous l’avions su un jour plus tôt ! Ç’a été une grosse, grosse erreur de ne pas nous concerter, durant ces journées, avec le soviet d’Helsingfors !

Nous n’avons pas gagné à Pétrograd, c’est vrai. Mais nous n’avons pas perdu non plus. Au contraire, ces journées nous ont fait voir notre force. Et notre aptitude à déplacer les masses. La Gazette ouvrière fulmine que c’est une conduite irresponsable que d’exciter le Soviet en lui proposant la conquête du pouvoir. Au Soviet, on crie maintenant que « les bolchéviks ne sont pas en état de prendre en main le pouvoir ». Mais si, nous le sommes presque ! Avec des alliés comme Kronstadt, comme Helsingfors…

L’organisation, encore l’organisation, toujours l’organisation du prolétariat ! Et, en premier lieu, la Garde rouge ! Ces journées ont montré qu’elle n’était pas prête, et nous avons raté le coche ! Il faut forcer l’allure ! (Nous n’en avons pas débattu à la conférence de Pétrograd et
ne mettrons pas non plus ce sujet sur le tapis à la conférence panrusse : pas de bavardages, mais au plus vite du travail concret !)

Et notre plus grave erreur de calcul est apparue en plein jour : avoir complètement négligé la propagande et l’action politique parmi les gens de maison et les hommes à tout faire de cette ville. C’est précisément sur eux que la bourgeoisie s’est appuyée hier dans une large mesure. Enlevons-lui ses domestiques ! tel est le slogan du moment. Accordons une attention particulière au personnel de maison !

Le grand mérite de toutes les crises est de balayer les scories politiques en mettant à nu les véritables ressorts de la lutte des classes. (Il écrit, écrit tout cela pour la Pravda.)

Les manifestations de rue sont interdites, – mais partout on doit adopter et diffuser des résolutions qui nous soient favorables ! Intensifions la guerre des résolutions !

Tout le problème de la crise d’aujourd’hui réside dans le fait que l’accord conclu entre le Soviet et le Gouvernement Provisoire s’est révélé n’être qu’un chiffon de papier. Les leaders du Soviet ont accepté un compromis en abandonnant complètement toutes leurs positions. On peut « colmater » cette crise par une nouvelle déclaration, mais il n’en sortira que du mal. Les masses défensistes sont sincèrement opposées aux annexions, et c’est pour cela que la note les a tellement indignées. Comme nous avions raison de distinguer le défensisme des masses qui est, lui, de bonne foi, de celui des leaders ! Pour combattre l’erreur fatale que représente le défensisme révolutionnaire, il faut recourir exclusivement à des méthodes de persuasion amicale. Toutes nos forces doivent aller à éduquer, éclairer et souder, dans chaque usine et chaque bloc d’immeubles, ceux qui restent à la traîne ! Des crises de ce type se reproduiront inévitablement. (Bientôt, bientôt, nous en provoquerons une.) La grande masse va-t-elle considérer que « l’incident est clos » ? l’avenir le dira. La leçon est claire, camarades ouvriers ! Cette première crise sera suivie par d’autres ! Notre tâche consiste à ne pas prendre part au jeu du double pouvoir. Il n’est pas d’autre issue que la révolution ouvrière universelle ! Elle est manifestement en train de monter, cette révolution, chez nous, chez les Allemands et dans une série d’autres pays ! Le prolétariat ouvre pour tous les travailleurs la voie d’un avenir radieux !

Mais, en attendant, une attaque des bolchéviks de gauche n’est pas exclue lors de la conférence. Il faut aussi prévoir cela. Camarades ! certains peuvent se demander si nous ne nous sommes pas reniés : nous prônions en effet jusqu’ici la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile, – et voici qu’à présent nous parlons d’explications à donner aux masses ? La raison en est, camarades, que nous traversons en ce moment une période transitoire, la force armée appartient aux soldats et Milioukov-Goutchkov n’ont pas eu encore recours à la violence. Par conséquent : paisible et patiente propagande de classe. Tout combat autre que l’instruction et l’éducation politiques est pour l’instant nuisible. Crier en ce moment qu’on nous fait violence est une absurdité. Ce
que nous avons actuellement à faire n’est pas de renverser le Gouvernement Provisoire – il est assis sur la confiance de la petite-bourgeoisie et d’une partie des masses ouvrières –, mais de nous organiser et d’expliquer soigneusement nos objectifs de classe. Si nous nous mettons à parler de guerre civile avant que les gens n’aient compris sa nécessité, nous tomberons dans le blanquisme. La guerre civile, nous sommes p o u r , bien entendu ! L’axe central est là ! Mais à condition qu’elle soit menée par une classe consciente d’elle-même. Nous renonçons donc pour l’instant à ce mot d’ordre.

Mais seulement pour l’instant.

Les arguments mûrissent dans sa tête avant même que l’occasion se présente de les formuler en public.

Mais cela vaut mieux que de ne pas savoir les énoncer à temps et de les sentir ensuite se consumer douloureusement dans votre poitrine.



DOCUMENTS — 15


5 mai

LE CHARGÉ D’AFFAIRES ALLEMAND À BERNE AU MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES À BERLIN

Le Comité des émigrés à Zurich demande que soit garanti le départ dans un délai d’un mois d’un nouveau convoi de cent cinquante à deux cents émigrés. Pareille garantie faciliterait la sélection pour ledit convoi d’émigrés particulièrement appropriés, en permettant de convaincre les autres de partir plus tard.

Un mandataire sûr (socialiste) recommande instamment que l’autorisation de passage par l’Allemagne soit donnée aux émigrés les plus importants avant le retour de Grimm, qui pourrait faire obstacle au départ. En son temps Grimm a essayé, par peur de l’Entente, de retarder le départ du groupe de Lénine. Serait-il possible de retenir Grimm à Stockholm ?…
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L’historien de l’avenir qui s’en tiendra aux seuls événements extérieurs ne pourra que rester perplexe : après la marche stupéfiante de la première période de la révolution russe, cette période unique dans l’histoire qui a vu l’élan d’enthousiasme du peuple tout entier éviter l’effondrement de l’appareil étatique, – d’où a pu sortir cette tornade des 3 et 4 mai ? Mais tout deviendra compréhensible s’il projette là-dessus la
lumière de l’analyse psychologique. Certains personnages à la mentalité2 bornée, en difficulté avec la logique, voire même avec la morale élémentaire de la vie courante, et qui n’abordent pas les faits avec les critères de la bonne foi et de la véracité, ont lancé des slogans insuffisamment pesés, mais séduisants par l’espoir confus qu’on y sent d’une fin de la boucherie : ainsi de la renonciation aux annexions et contributions, ce fétiche ambigu de la foi démocratique, ou de la phraséologie bon marché affirmant que la guerre est menée par les capitalistes. Alors est arrivé ce qu’il était facile de prévoir : ces démagogues se sont attiré la sympathie des masses ignorantes, de tous les fatigués, de tous les déçus, – et la chasse aux « impérialistes » a donné ses résultats sous la forme de deux jours d’éclipse du pouvoir dans la capitale. Il est naturel que les hommes de Lénine aient exploité cette situation. Mais crier à la « politique impérialiste de Milioukov » a également été considéré comme obligatoire par tous les socialistes du Soviet, ces défensistes qui sont des défaitistes reconvertis : pour soutenir leur prestige au sein des masses, il leur faut mener une « lutte » incessante contre le gouvernement « bourgeois ». Or la compréhension du mécanisme de l’État et des relations internationales manque aux couches populaires. Ce qui facilite la propagande subversive et rend plus délicate la position du gouvernement. (S’ils s’étaient seulement demandé quelle impression cela allait produire sur nos alliés ! Et la joie de nos ennemis ? – Dès les premiers jours, Hindenburg a proclamé les espoirs qu’il mettait en notre révolution.)

Et le spectre de l’anarchie s’est mis à planer au-dessus de Pétrograd, voilà à quoi on en est arrivé !

Mais ces mêmes jours d’éclipse du pouvoir ont montré que le harcèlement entrepris était sans fondement, que l’assise morale du Gouvernement Provisoire reposait, solide comme le granit, sur la confiance de la population, à tout le moins celle de Pétersbourg. Tout Pétrograd est sorti dans la rue pour déclarer bien haut et solennellement qu’il fait confiance au Gouvernement Provisoire ! Nulle part on n’a « levé » les gens comme ça se pratique dans les usines, chacun est sorti par conviction personnelle – pour mettre fin à l’écœurante danse du scalp. Les sanglantes voies de fait des léniniens ont fait déborder la coupe de la patience populaire – et porté un coup irrémédiable à la perfide propagande antinationale. Le spectre de la guerre intestine s’est dissipé, la masse du peuple a montré d’une manière inattendue son sens de l’État – et, à partir de ces journées, la voie d’un avenir radieux s’est ouverte.

Quelle victoire convaincante, irréfutable, qui vous emplit la poitrine !

Dans des épreuves de ce genre, un responsable politique doit être avant tout un homme, et prêt à s’exposer au feu de l’opinion publique. Or cela, Paul Nikolaïevitch l’a été durant toutes ces journées. Lors de la rédaction de la note, déjà, il s’est montré ferme comme un roc avec Kérenski, l’a contraint à donner son accord, et aucun membre du gouvernement n’a été capable de poursuivre la discussion. Puis il a triomphé toute la journée du 2 mai pendant que la note, pas encore parue
dans les journaux russes, était expédiée, irréversiblement, par les canaux diplomatiques : c’était là une manière digne d’enfoncer le clou. (Seul un épisode désagréable est venu ternir légèrement cette journée. À l’angle de la Basseïnaïa et de la Liteïny, son automobile a été stoppée : pour une raison inconnue, la milice avait jugé suspecte sa plaque d’immatriculation, elle croyait avoir affaire à l’une des « automobiles noires ». Paul Nikolaïevitch et son chauffeur ont été arrêtés et conduits au commissariat de la subdivision de rayon. Humiliant pour le ministre des Affaires étrangères de ne pas être reconnu, surtout à quelques mètres de sa propre maison ! – ça non, la police d’avant n’aurait pas commis pareille muflerie. Il a proposé que l’on passe, pour confirmer son identité, à la rédaction du Discours qui n’était pas loin : non, il a fallu aller au commissariat. Là, malgré tout, on l’a reconnu et relâché, avec des excuses.) Le même soir, il a reçu un accueil enthousiaste au théâtre Michel. Et il a continué à fêter sa victoire durant la moitié de la journée du 3 mai, sans soupçonner que ses ennemis avaient entrepris de soulever contre lui l’Achéron.

L’Achéron ! ! – lui que l’on avait soulevé, terrible, contre les mannequins surannés de l’ancien régime, contre qui le dirigeait-on aujourd’hui ? Contre un ministre de la révolution ? ? Eh bien, on aurait tout vu.

Il faut le reconnaître, Paul Nikolaïevitch était si loin de s’attendre à une indignation de cette ampleur que, durant les premières heures, il est resté proprement stupéfait : voilà que le pavé de Pétersbourg, qui lui avait toujours été favorable, brûlait soudain sous ses pieds – et, pour une raison inconnue, lui seul était visé ! Avec acharnement, avec haine, avec fureur on affichait… quoi donc ? À bas Milioukov, lui précisément et lui seul !

Quelle tragique incompréhension de la part de ses compatriotes ! – le sort commun des grands hommes, d’ailleurs, à commencer par Socrate. La foule ne supporte pas les gens qui ont de hautes convictions de principe.

Avoir attendu ce poste pendant vingt ans et, à peine entamé un glorieux parcours, – se retirer ?

Mais pourquoi s’irriter contre une foule sans cervelle ? On lui avait fait la leçon, on lui avait fourré dans les mains ces pancartes ignobles. Ce qui était frappant, c’était la haine imméritée venant des socialistes, alors que Milioukov avait tant fait pour eux au cours des années précédentes, qu’il les avait tellement défendus contre le tsarisme. Cette fameuse note, les socialistes l’avaient réclamée, voulue, c’était sur leurs instances qu’il l’avait rédigée, – et les voilà maintenant qu’ils lui tombaient dessus à cause d’elle ? Et toutes les récriminations qu’il lui fallait entendre émanaient justement de l’aile socialiste ? La Vie nouvelle de Himmer, qui venait de faire son apparition, l’estoquait furieusement : « Milioukov, l’homme des Dardanelles, a lancé un défi à toute la démocratie et au peuple tout entier » ! Il y a de quoi se sentir mal à l’aise, quand on ameute contre vous personnellement « le peuple tout entier ». La Cause du peuple de Tchernov poussait encore plus loin, elle esquissait déjà un gouvernement allant « des travaillistes aux bolchéviks », et
Tchernov lui-même, avec son sourire mielleux et ses simagrées, avait déjà proposé à Milioukov, lors de la séance nocturne au palais Marie, de passer au ministère de l’Éducation nationale. Jusqu’au raisonnable et modéré Jour des travaillistes qui reprochait à Milioukov l’ambiguïté des phrases de la note. (Oh, bien sûr qu’il y en a, de l’ambiguïté, vous n’avez pas encore tout percé à jour. Mais, par bonheur, tout le monde s’est jeté sur la note et l’interview au Manchester Guardian semble être passée inaperçue – telle est la psychologie de la foule : là où fonce le premier… –, or l’interview était beaucoup plus percutante et dangereuse, pas aussi facile à défendre.) En fait, la note aurait été inattaquable si Milioukov n’avait pas obéi à Thomas en introduisant ses « sanctions et garanties », c’est d’elles qu’est venu tout le malheur.

Mais même si toutes les têtes s’enténèbrent, que la mienne au moins reste claire ! Pourquoi la révolution a-t-elle été réalisée, sinon pour que la guerre s’achève par un succès ? On gâche aujourd’hui une belle révolution en prétendant que la guerre est en contradiction avec elle ! À l’heure où les Américains adoptent un service militaire jamais vu chez eux – deux millions d’hommes vont être appelés en un an –, il faudrait justement céder ? Et qu’est-ce que c’est que cette naïveté ? qui croira, dans le reste du monde, qu’une puissance belligérante renonce aux acquisitions compensatrices ? On ne peut pas non plus faire figure de gogos. Si la guerre suivait son cours normal, si on n’avait pas vu apparaître ces zimmerwaldiens, rien ne se passerait. Nabokov lui-même est frappé d’aberration, il a dit durant ces journées : la lassitude de la guerre est l’une des causes de la révolution, et elle peut produire aujourd’hui un effet funeste. – Mais non, voyons ! la cause de la révolution n’est pas là, fables que tout cela ! Et il ne faut pas prêter l’oreille à la mesquinerie frileuse. En réalité, c’est uniquement grâce à la guerre en cours que se maintient l’unité du pays. Mais se battre contre les zimmerwaldiens est de jour en jour plus difficile : d’un village des montagnes suisses, ils se sont transportés en Russie avec une aptitude étonnante à s’accrocher au terrain ; déjà ils ont envahi l’armée de Goutchkov et, dans le propre domaine d’action de Milioukov, impossible de les arrêter : ils ont installé auprès du Soviet une sorte de ministère des Affaires étrangères à eux, présentation de la Russie révolutionnaire aux yeux de l’Occident, et c’est aux frais de l’État qu’ils expédient à l’étranger télégrammes de réfutation et coursiers, qu’ils s’agitent à Stockholm. Cette « section des relations internationales du Comité exécutif », Milioukov l’a en travers de la gorge, c’est tout simplement une insulte au ministre des Affaires étrangères.

On pourrait cependant résister fermement à n’importe quoi si le Gouvernement Provisoire était soudé et courageux. Mais à part Milioukov, il ne reste pas de ministre fiable ; et on a laissé bassement se créer la légende venimeuse selon laquelle le gouvernement n’était pour rien dans l’affaire, c’était Milioukov, la bête noire3, qui menait avec obstination sa politique personnelle, – si bien que tous les cortèges ont défilé nommément contre lui.


Mais à ce moment précis où toute l’attaque se concentrait sur Milioukov, son propre caractère – le caractère irréductible du Bazarov de Tourguéniev, son héros favori, – s’est encore raidi : vous allez vous casser les dents ! Tandis que l’Achéron se déchaînait, depuis les marches du palais, depuis le balcon, Milioukov lui martelait en pleine gueule, impavidement : « En voyant ces pancartes, je n’ai pas eu peur pour Milioukov, j’ai eu peur pour la Russie ! » Un bloc de volonté figée ! Les foules marchaient – Milioukov était vraiment prêt : on pouvait le lyncher, il ne renoncerait pas à ce qu’il estimait juste. Bien entendu, il a été soutenu dans cette fermeté par le sentiment que les Alliés étaient là et par celui de l’honneur à conserver devant eux. (Quoique Buchanan ait commencé à adopter une attitude ambiguë. Paléologue, lui, reste fidèle, mais il a sa tragédie personnelle : on le rappelle à Paris.)

Ainsi, il a tenu bon. Après pareille tempête, il n’a pourtant eu à fournir que des explications très modestes, tout à fait négligeables. Et tout est passé sans encombre.

Il a reçu ce matin l’ambassadeur du Japon et lui a dit : ces troubles ont été l’apogée des difficultés, tout va aller mieux à présent. Il a vu Albert Thomas et (bien que celui-là ait beaucoup de choses à se reprocher et manque de sincérité dans son jeu avec le Soviet) il lui a dit solennellement :

– J’ai trop vaincu !4

Quelle victoire ! La crise n’a fait que renforcer à la fois le parti Cadet et le gouvernement. Et ce qu’il faudrait maintenant, c’est : engager la suite du combat !

Mais qui le comprend ? ! Le Comité central des Cadets lui-même ne l’a pas compris. Alors que son appel d’hier aux masses a suscité un tel mouvement populaire ! qu’il a cassé la force des détachements léniniens ! Il aurait fallu aujourd’hui développer ce mouvement afin d’achever l’ennemi ! On avait donc préparé un nouvel appel puissant du Comité central qui devait paraître ce matin dans le Discours après avoir été composé la nuit, mais là-dessus l’Ispolkom a lancé dans la soirée son appel : plus de manifestations, que tout le monde garde bouche cousue, – et les membres du Comité central Cadet ont été pris de doute, et toute la force de persuasion de Milioukov n’a pas pu les regonfler, ils ont décidé qu’il ne fallait pas irriter le Soviet. Si bien que l’appel belliqueux a été retiré du numéro et remplacé par un éditorial apaisant.

Cœurs pusillanimes, ce n’est pas ainsi qu’on fait l’histoire !

L’un des comités de rayon du parti Cadet a attendri Paul Nikolaïevitch : « Votre participation au gouvernement est la garantie de l’entrée de la Russie dans le cercle des nations civilisées. Votre retrait forcé prouverait l’absence dans le peuple d’une conscience de soi nationale. Il faut que vous restiez au gouvernement pour que nous n’ayons pas à répéter les paroles prononcées par Vergniaud juste avant son exécution… » Il y a eu un assez grand nombre d’autres motions du même genre.


Mais le gouvernement intimidé ne comprend absolument pas la conjoncture : il ne comprend pas qu’il a à Pétrograd plus de partisans que d’adversaires et qu’il est le maître de la situation. Il ne voit pas son triomphe, l’Emprunt lui-même déjà soutenu par le Comité exécutif et devant être voté demain par le Soviet. À la réunion d’aujourd’hui, Milioukov a trouvé au contraire ses collègues dans un état de panique : il faut rechercher, disaient-ils, une coalition avec les socialistes, tout seuls nous ne nous en tirerons pas.

Ils étaient réunis au palais Marie, sans Goutchkov. (Et sans foules sur la place.) Il n’y a presque pas eu de séance proprement dite, seulement de menus problèmes comme une commission de surveillance du bastion Troubetskoï, ils sont simplement restés là à remâcher leurs impressions. Et Milioukov, plein à ras bords de sa victoire, a prononcé l’un de ses meilleurs discours – dont personne, hélas, n’a pris note. Il a tenté de faire passer en eux son courage, sa conscience des choses : ne nous laissons pas coller ce sobriquet de « gouvernement bourgeois », nous sommes le gouvernement de l’ensemble du peuple et préparons le pays à l’Assemblée Constituante ; vous avez vu le soutien de la population, comment peut donc s’insinuer en vous l’idée capitularde, ab initio vitiosa, de former une coalition avec les socialistes ? pourquoi le faire, alors que nous avons vaincu ?

Le prince Lvov, préoccupé, avait hâte de regagner son ministère pour y retrouver la conférence des commissaires des provinces, et il s’est retranché derrière ce souci. Exténué, Chingariov cherchait lui aussi à revenir au travail courant. Térechtchenko et Nékrassov avaient leur air habituel d’intrigants malpropres. Kérenski continuait à feindre de ne pas avoir encore recouvré entièrement sa voix et se contentait de faire des moues en écoutant Milioukov, on voyait qu’il avait déjà inventé une nouvelle vilenie.

Et lorsqu’on a annoncé la présence dans le vestibule de délégations venues du front qui avaient attendu à Pétrograd la fin des journées de tempête – il y avait là la IXe Armée, la 1re Division de la Garde et celle des Cosaques d’Orenbourg –, c’est Milioukov qui a trouvé le plus d’énergie et d’assurance pour aller leur parler :

– Vous avez vu ici des gens égarés manifester contre le gouvernement du peuple. L’ancien régime employait dans ces cas-là la force du poing ; nous, nous ne le ferons jamais… Ce que nous entendons par « issue victorieuse », ce n’est pas de réduire d’autres peuples en esclavage et de conquérir des territoires, c’est de rendre totalement impossible dans l’avenir la naissance de pareilles guerres, de mettre hors d’état de nuire un peuple prédateur et de le transformer en membre d’une paisible famille de peuples.


2 En français dans le texte (NdT).

3 En français dans le texte (NdT).

4 En français dans le texte (NdT).
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Tant en politique que dans le privé, le comportement de Choulguine offrait, il le savait, des traits impressionnistes dont il ne parvenait pas à se défaire. Les décisions se dressaient devant ses yeux, et il se conduisait plutôt en artiste. Après avoir joué un rôle dans les deux abdications, il avait eu l’élégance, au cours des journées de la mi-mars, de ne pas se bagarrer pour un portefeuille ministériel. Il s’était fièrement retiré à l’écart. Et puis, il n’allait pas laisser tomber son Kiévien ni s’éloigner de son Sud-Ouest : Kiev et ses alentours lui apparaissaient comme le cœur de la Russie, l’endroit où, peut-être, notre avenir prendrait en se décantant la forme la plus solide.

Cependant, les hommes politiques n’ont pas le droit de tomber, ne serait-ce qu’une semaine, dans la somnolence ou les illusions : ils perdent alors aussitôt la maîtrise des événements. Telle avait été l’erreur commise par tout le Comité de la Douma d’État après les deux abdications : ses membres s’étaient figuré que les événements avaient reçu une impulsion vigoureuse et que la révolution suivrait maintenant d’elle-même le cours qu’il fallait. Mais il n’y avait que Rodzianko, enivré de sa personne, pour refuser aujourd’hui encore de voir ce qui en avait résulté. De tout le palais de Tauride, il ne restait plus au glorieux Comité provisoire que la bibliothèque de la Douma et une petite pièce attenante : les gens du Soviet s’étaient répandus partout ailleurs. Constitué à son de trompe, pendant la révolution, de douze hommes en vue, le Comité avait immédiatement perdu six d’entre eux dans la formation du gouvernement ; il les avait remplacés par six nouveaux membres, mais, parmi ceux-là, seuls Maklakov et Iéfrémov étaient des personnalités en vue, les quatre autres faisaient de la figuration. En outre, Maklakov assistait rarement aux séances. Et d’autres aussi les manquaient. On ne pouvait pas dire que le Comité était supprimé, mais il ne donnait à l’extérieur aucun signe de vie. On y discutait de choses que les petits enfants eux-mêmes savaient dans la rue. Il y avait encore dans la ville des tramways qui portaient sur leurs flancs des placards appelant à consentir des dons « en faveur des victimes de la révolution » (on ne comprenait plus très bien aujourd’hui qui il fallait entendre par là), – eh bien c’était signé « le Comité près la Douma d’État » : il ne s’agissait plus de nous, c’en était un autre. Restait encore, bien entendu, le soutien ardent apporté à l’Emprunt de la Liberté, dès le premier jour. Et puis, le Comité continuait à recevoir de tout le pays un nombre incalculable de messages enthousiastes. Les délégués de la Douma envoyés sur les différents Fronts recevaient maintenant l’instruction d’agir en complète unité de vues avec les représentants du Soviet des Députés ouvriers qui partaient avec eux (et ceux-ci les tenaient comme sous escorte pendant tout le voyage). Mais s’avisant enfin, avec un gros retard sur le Soviet, qu’il fallait quand même fournir aux unités du front autre chose
que des brochures et des journaux socialistes, le Comité avait créé une « commission des journaux ». Par ailleurs, il avait été directement chargé par le gouvernement de réunir des députés en un conseil pour les affaires ecclésiastiques afin d’aider Lvov, par l’autorité de la Douma, à opérer des mutations dans les sphères dirigeantes de l’Église. Et de temps à autre, aussi, des députés saluaient le départ pour le front de compagnies de recomplètement que l’on était parvenu tant bien que mal à mettre en branle. (Que ne proféraient-ils pas alors ? On avait entendu le Cadet de gauche Léon Vélikhov lancer aux mitrailleurs d’Oranienbaum, lesquels étaient d’ailleurs, en fin de compte, restés sur place : « Vos frères ont dû combattre pour une patrie-marâtre, mais vous, c’est pour la mère-patrie que vous allez vous battre ! »)

Ce n’était pas un hasard si ce rusé passe-partout de Nékrassov qui avait recouru, dans un passé récent, à toutes les intrigues possibles pour devenir vice-président de la Douma, venait d’envoyer une lettre pour démissionner de cette fonction. (Il ne voulait pas être ridicule.) Quant à Maklakov, il était manifestement abattu, restait le plus possible à l’écart, tentait de se trouver un rôle distinct et siégeait dans la commission de révision du code pénal (alors que les condamnés de droit commun étaient purement et simplement relâchés en foule dans les rues : allez-y, remettez-vous à voler !), à moins qu’il ne se rendît à Moscou pour y faire des discours ; mais là-bas aussi il tenait des propos qui seyaient mal à son esprit aiguisé : l’ancien pouvoir n’était tout entier que mensonge, à présent nous avons devant nous un avenir clair et radieux, l’unique danger est la réaction.

Rodzianko, lui, saisissait avidement tout honneur qui subsistait encore et pouvait le mettre en valeur : il avait couru au congrès de Minsk célébrer de sa voix de stentor la liberté conquise ; et aujourd’hui il recevait chez lui Bratianu (il avait demandé pour cela au Comité exécutif de lui libérer pour quelques heures son ancien et somptueux bureau). Sa vie se passait dans une oscillation permanente : il s’attendrissait sincèrement (pour le journal) devant la foi profonde du prince Lvov dans le grand cœur du peuple russe, source première de la justice, de la vérité et de la liberté, – mais quand on en venait aux choses pratiques comme l’obtention d’un train ou d’une escorte, ce n’était pas au gouvernement qu’il s’adressait, c’était au Comité exécutif. Il avait tout maintenant d’un gros sac, il était flasque, affaissé.

Certains députés s’indignaient de son inaction : pendant tout le mois de mars et celui d’avril, il n’avait ni voulu ni su obtenir la convocation d’une session de la Douma, ce qui était jadis le plus désiré et le plus retentissant des événements, enjeu de si nombreuses batailles avec le tsar. Rodzianko, qui languissait lui-même, alléguait que convoquer la Douma était chose impossible par ces temps d’anarchie : un conflit ouvert, disait-il, éclaterait avec le Soviet dans des conditions désavantageuses pour nous. On en était tombé au point qu’une expression circulait : convoquer la Douma reviendrait à « galvaniser un cadavre politique ».


Choulguine se sentait de plus en plus seul, perdu. Et humilié. C’était une souffrance pour lui de marcher dans le palais de Tauride, sur ces parquets couverts de crachats qu’on n’arriverait plus à nettoyer jusqu’à la fin des temps, de parcourir le pavillon ministériel maintenant désert mais à jamais marqué du sceau carcéral, et surtout de pénétrer dans la salle des séances qui avait connu les dix années de la Russie constitutionnelle et tant de brillantes joutes rhétoriques, – mais où aujourd’hui, pour ne rien dire du grand portrait du tsar arraché de son cadre ni des traces de mégots écrasés sur les murs blancs, la tribune de l’orateur comme le bureau du présidium étaient tendus d’une inepte cotonnade rouge et, pendant les séances informes du Soviet, la fumée du gros-cul flottait en un nuage compact tandis que des cris désordonnés montaient du public en réponse aux discours boiteux de pauvres simplets ou aux exercices alambiqués des « démocrates révolutionnaires » les plus influents.

Et il s’interrogeait avec épouvante : entre quelles mains se trouvait donc la Russie ? ? Quel cauchemar, si ç’avait été celles de ce ramassis fumaillant et beuglant ! On peut faire flamber haut et clair les idées de liberté, reste que la majorité est incapable de se diriger elle-même. Mais ce n’était pas non plus ce ramas qui commandait : en fait, tout était manœuvré par la poigne impudente d’un certain nombre de membres du Comité exécutif. Choulguine ne connaissait pas et ne voulait pas connaître leur mécanique interne, mais c’était toujours la silhouette de boucher de Nahamkès, le plus massif d’entre eux, qui s’imposait à lui. (Et il avait donné libre cours à sa causticité, publiant en avril dans le Kiévien un article sur le personnage et faisant mouche, semblait-il : l’Ispolkom s’était plaint… à Rodzianko.)

Ah, à quoi donc avait-on passé ces semaines de mars et d’avril ! Tout entière, la Douma d’avant la révolution (avec son Bloc* progressiste, et Choulguine qui en faisait partie) s’était trompée d’objectif. Et tout entière, celle d’après la révolution, avec son Comité dérisoire, n’avait rien compris, combattant pendant deux mois le mythe de la contre-révolution et s’engageant dans un compromis honteux avec des déchets sociaux.

Mais lorsqu’on est encore jeune, en pleine possession de son intelligence et de ses forces, comment renoncer à imprimer une direction aux événements ?…

Et voilà que les événements avaient déferlé d’eux-mêmes dans ce bras mort. Il avait été enfin décidé de désinfecter à partir du 3 mai l’ensemble du palais de Tauride, histoire de tuer toute la vermine accumulée depuis sept semaines ; le Soviet lui-même allait devoir se serrer, on fermerait l’une après l’autre les deux moitiés du bâtiment. Or ce jour-là, justement, les membres du Comité de la Douma avaient lu dès le matin la note si raisonnable de Milioukov et commencé par triompher : le gouvernement semblait avoir adopté le langage d’un pouvoir ferme, il se dressait sur ses pieds avec dignité. Mais, là-dessus, des rumeurs effrayantes leur étaient parvenues : le palais Marie pris d’assaut par des régiments insurgés !… le Gouvernement Provisoire arrêté en
bloc ! !… Et on avait vu arriver au Tauride les uns après les autres, empêchant toute désinfection, des députés… soldato-ouvriers ou le diable sait comment ça se dit, qui s’étaient mis à lire la note du haut de cette même tribune où, six mois auparavant, Milioukov avait prononcé avec une telle assurance son discours « tempête » du 14 novembre, sous les applaudissements de parlementaires proprets, redingotés et cravatés, – pas ces gueules d’empeigne qui hurlaient maintenant depuis leur place : « À bas Milioukov ! Démission ! »

Réuni dans une petite pièce attenante à la bibliothèque, le Comité de la Douma avait siégé obstinément, mais surtout pour enregistrer les rumeurs contradictoires : il était hors d’état de rien décider. Rodzianko ne cessait d’appeler le prince Lvov au téléphone (le gouvernement était en fait sain et sauf), mais aucun encouragement ni aucune directive ne lui parvenaient de l’autre bout du fil. En fin de compte, la tenue d’une séance conjointe avait été prévue pour le soir. Ils en venaient donc quand même, en cet instant difficile, à faire appel au Comité de la Douma si longtemps oublié !

Et Choulguine avait foncé dans cet entrebâillement. Pour avoir au moins dit les choses à cet auditoire-là, si ses paroles n’arrivaient pas jusqu’aux oreilles de toute la Russie.

Mais il n’avait fait bouger personne. Et son discours n’avait pas porté plus loin.

Cependant, les événements d’hier avaient mis en mouvement des dizaines de milliers de personnes. Et à trois reprises, les ouvriers avaient tiré sur les soldats ! Quoi de plus facile, après cela, que de soulever les soldats et de balayer cette hydre ? Eh bien, non. On n’avait pas vu planer au-dessus de la foule des ministres déterminés, tous s’étaient cachés on ne savait où et avaient laissé passer les heures où ils auraient pu non seulement culbuter Lénine, mais peut-être aussi rogner les ailes au Soviet. Les Cadets étaient restés les Cadets, toutes leurs bulles étaient montées crever à la surface sans aucun profit. Et alors qu’elle avait crié si haut contre l’ancien gouvernement le 10 mars, quand les premiers cadavres gisaient en bas de ses marches, la couarde douma municipale, devant les nouveaux cadavres gisant au bas des mêmes marches, n’avait pas cherché à stigmatiser le coupable, mais adressé à tous les citoyens un message « d’apaisement » : « la divergence des opinions dégénère en des heurts qui ne profitent qu’à la contre-révolution »… Allez-y de votre coup de pied, elle est morte, vous ne risquez rien.

Le métronome de la révolution battait sa mesure. Après avoir laissé passer l’heure d’arrêter Lénine, les âmes couardes du gouvernement avaient accueilli avec joie la duperie du retour au calme dans les rues sous l’action du Comité exécutif effrayé d’avoir vu se manifester la masse raisonnable. C’est en effet au moment où les gens de bon sens avaient pris le dessus que le travail de dispersion avait été entamé. À la couche la plus consciente de la population, on avait passé la muselière révolutionnaire : puisque vous vous révélez plus nombreux que nous et puisque vous ne vous laissez pas intoxiquer par notre délire rouge, – veuillez la boucler !


Les Cadets avaient laissé filer la journée d’hier qui jamais ne se reproduirait, et maintenant ils fêtaient leur victoire sans comprendre que la partie de ce jour-là, ils l’avaient perdue.

Ainsi s’était achevé le premier retour paroxystique de la révolution. L’expérience française enseignait que les crises devaient à présent se répéter – et devenir plus aiguës.

Les journaux d’aujourd’hui posaient cette question : était-il vrai, oui ou non, que les soldats avaient été tués par des balles explosives, lesquelles n’étaient pas en usage dans l’armée russe ? Si oui, d ’ o ù v e n a i e n t - e l l e s   ?

La réponse n’était pas recherchée. Le procureur Péréverzev, qui hier annonçait haut et fort l’ouverture d’une enquête, aujourd’hui se contorsionnait : « Il est encore difficile pour l’instant de parler des responsables de l’effusion de sang qui a eu lieu. En un certain endroit, les ouvriers armés n’ont commencé à tirer qu’après un premier coup de feu tiré en l’air par q u e l q u ’ u n . »

Le plus écœurant, dans tous les journaux d’aujourd’hui, était que personne ne désignait la fusillade comme le fait de Lénine : on ne savait que se féliciter du « tact » montré par le Comité exécutif et de ce que, « par bonheur », la foule n’avait pas marché sur l’hôtel de la Kchessinskaïa.

Non, plus répugnant encore : tous les journaux socialistes raillaient et maudissaient à présent les Cadets pour leur seule initiative hardie et juste, l’appel d’hier qui invitait les citoyens à sortir manifester en faveur du gouvernement. L’étonnant patriotisme dont avaient témoigné les soldats, les étudiants, le public intellectuel et le tout-venant de Pétrograd était traîné dans la boue en tant que manifestation de la populace instruite, de l’ochlos instruit, – un écran mis en avant, disaient ces journaux, par tous ceux qui enragent depuis longtemps contre la révolution, une façon de jouer avec le feu ; et on accusait les Cadets d’avoir « eu recours aux vieux procédés tsaristes » (hein ? vous dites ? sous le tsar, on ne concevait même pas l’idée de la contre-manifestation), d’avoir tenté de faire sortir les troupes dans la rue et agité la menace des mitrailleuses : ceux qui avaient fomenté l’anarchie et la guerre civile, c’étaient eux, évidemment, – et pas du tout les gens de Lénine !

Quelle impudence ! Il y avait de quoi se sentir offensé pour les Cadets même si on n’était pas des leurs. À la vue de tous, les gens de Lénine pourrissaient l’armée et la Russie, prônaient la trahison, mais le Comité exécutif n’osait pas les remettre à leur place. Indignée, la population finissait par se mobiliser, – et voilà que tout était sa faute à elle, pas celle de l’incendiaire, Lénine ! C’était le parti Cadet qui avait « organisé les excès », qui « prenait la défense des couches contre-révolutionnaires » : tous les socialistes avaient maintenant adopté les intonations bolchéviques.

Choulguine n’avait nullement envie de voler aujourd’hui au secours des Cadets : tout au long de son itinéraire politique, ils n’avaient été pour lui que des interlocuteurs placés sur sa gauche avec qui il échangeait des piques ; et puis, ils possédaient leurs beaux parleurs, ils s’en
tireraient. Mais ces deux journées troubles lui avaient révélé une évidence : non seulement le conflit n’était pas réglé, mais le gouvernement était déstabilisé, il chancelait au bord du précipice, or – hélas, hélas ! – la Russie n’en avait pour l’instant point d’autre. La seule chose qui restait à faire était donc de le soutenir, pour éviter qu’il n’advînt encore pire.

Ce qui était déjà clair depuis longtemps pour tout esprit doué de bon sens, Choulguine l’exposa donc d’un ton d’urgence pressante au Comité de la Douma, l’empêchant ainsi de retrouver son calme et de retomber dans sa somnolence.

Le Gouvernement Provisoire est suspendu en l’air sans personne au-dessus de lui ni personne au-dessous, il est suspendu dans le vide comme s’il s’était emparé du pouvoir par la force ou l’avait même usurpé. Il ne saurait continuer à exister sans un organisme consultatif qui soit un lieu d’échanges entre lui et des représentants des différents courants politiques. Normalement, cet organisme est un parlement. Mais la Douma a malheureusement cessé de siéger depuis le tout début de la révolution, et la tribune dont nous avons besoin n’existe plus. Le Soviet des Députés ouvriers ? Il ne représente que le Pétrograd d’en-bas et ne reflète donc pas l’état d’esprit de l’ensemble du pays (tout le reste est pour lui la « bourgeoisie » et n’a de représentants nulle part) ; en outre, le détail de ses séances ne parvient pas jusqu’aux lecteurs des journaux, et celles du Comité exécutif – que personne n’a élu – sont, elles, tenues totalement secrètes. Ajoutez qu’on ne voit pas non plus des représentants du Gouvernement Provisoire intervenir au Soviet, ce n’est pas là leur auditoire. Et que le Soviet ne pratique pas la procédure parlementaire classique qui consiste à interpeller le gouvernement. Si l’organisme qu’il nous faut existait aujourd’hui, des malentendus et des heurts comme ceux de ces jours-ci ne se produiraient pas, le gouvernement disposerait d’un appui dans l’opinion publique. Ce simili-parlement pourrait être convoqué, par exemple, lorsque le Gouvernement Provisoire désirerait donner publiquement des explications et prendre l’avis des différents courants politiques… (Quelle humiliation ç’aurait été pour l’orgueilleuse Douma de l’ancien régime ! Que le gouvernement tsariste eût seulement essayé de ne pas nous convoquer !) On pourrait le constituer de membres issus à parts égales de la Douma et du Comité exécutif. Et il faudrait y admettre des représentants de la presse, afin que des comptes rendus puissent être publiés (comme c’était le cas pour la Douma d’Empire, ô regrets !).

Les membres du Comité furent intéressés. On débattit. Certains objectèrent que la création d’un tel pseudo-parlement donnerait au pays l’impression que l’Assemblée Constituante n’était pas près de se réunir. (En fait, c’était bien le cas.) Et il y avait aussi une question de forme : comment concilier ce parlement avec l’existence de la Douma, toujours pas abolie ? Et puis encore : le Gouvernement Provisoire allait crouler sous les interpellations, ce qui rendrait sa position encore plus difficile. (Comment donc se débrouillait celui du tsar ? – nous n’en avions cure.)


Il se trouva aussi des gens plus hardis pour soutenir Choulguine : la Douma se doit de ne pas rester totalement silencieuse, surtout face à pareils événements. Pour que l’opinion publique de la Russie trouve une expression correcte, il est nécessaire que le Soviet des Députés ouvriers ne soit pas le seul à donner son avis !

(Voyons, le Gouvernement Provisoire devrait sauter sur ce projet ! Nous allons les sauver du Soviet ! car enfin, ça n’est pas une vie pour eux en ce moment !)

On s’anima et, en attendant de passer au concret, on décida de réunir une conférence privée des membres de la Douma. Le prêtre Filonenko, désigné depuis avril pour assurer une présence au Saint-Synode, rendit compte de l’avancée du travail révolutionnaire en son sein. Revenant du Caucase, Karaoulov (qui avait fortement déteint) rapporta qu’il ne se produisait pas d’excès dans le Territoire du Térek, que tout s’y mettait en place. Et il fut par ailleurs proposé que des représentants de la presse soient admis à la conférence privée, afin que des comptes rendus paraissent dans les journaux.

Mais tout cela était, bien sûr, fort loin de ce qu’il fallait.

La proposition de Choulguine ne suscita aucune réaction du gouvernement. Quant au Comité exécutif, il l’ignora, bien entendu.

Cependant, Winawer se démenait pour que l’on organise un hommage solennel à sa Première Douma tant aimée : le 10 mai, cela ferait onze ans, jour pour jour, qu’elle avait été convoquée. (L’entreprise soulevait un problème de taille : allait-on faire évacuer et nettoyer la salle Blanche ? une fois de plus, il faudrait l’autorisation du Comité exécutif…)

C’était un succédané de pacotille, propre à détourner l’attention du projet de Choulguine. Quoique… peut-être ? peut-être, malgré tout, y avait-il là un chemin ? Sait-on jamais ?

Là aussi, Lvov atermoya.

Mais Choulguine voyait déjà briller devant ses yeux le discours qu’il allait prononcer. L’émotion s’emparait de lui.
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Une fois ébranlée l’autorité de Stéklov, il n’avait cessé de dévaler la pente. Déjà on ne lui confiait plus que les tâches les plus insignifiantes : aller enquêter sur l’explosion aux Poudreries ; ou bien encore on l’envoyait au concert-meeting du théâtre Michel en lui mentant, tout
simplement : Tchéidzé et Skobélev devaient soi-disant y être aussi, et il s’y retrouvait dérisoirement seul comme un imbécile. Là-dessus, Dan était entré à la rédaction des Izvestia et Stéklov avait eu les mains liées, on lui avait enjoint de ne plus refléter telle ou telle nuance existant dans le parti, – comme s’il y avait eu jusque-là dans le journal autre chose que sa ligne à lui, ses titres tranchants, les durs coups qu’il assénait ! nul besoin d’une signature pour reconnaître la patte de quelqu’un. Il avait également perdu sa place à la Commission de contact et n’avait pas été élu au bureau du Comité exécutif, mais cette mise à l’écart aurait encore été rattrapable sans la catastrophe liée à son changement de nom : en compulsant les archives du secrétariat du gouvernement, un salopard de désœuvré avait exhumé la requête adressée par lui au Nom Altissime pour changer son nom d’Ovchi Moisseïevitch Nahamkès en celui de Iouri Mikhaïlovitch Stéklov. Et au lieu d’étouffer ça dans l’œuf, au lieu de rapporter le papier à Stéklov lui-même, il s’était mis à le montrer, la chose s’était répandue dans la presse bourgeoise et on la faisait maintenant mousser partout. Or, avoir adressé au tsar quelque demande que ce fût, « prosterné aux pieds de Votre Majesté Impériale », était considéré depuis toujours, non seulement chez les révolutionnaires mais dans la société en général, comme le dernier des déshonneurs, pire qu’un faux, un vol ou un détournement de mineur. Une découverte de ce genre signifiait la fin de n’importe quelle carrière politique : d’ordinaire, nul ne s’en relevait.

La révolution, c’est plus compliqué que le jeu d’échecs. Il n’y a pas, pour chaque pièce, un nombre déterminé de coups possibles entre lesquels le joueur doit choisir. Ici, les coups possibles sont en nombre si indéterminé – et totalement inattendus, et de la part des pièces les plus diverses –, qu’il faut une intuition véritablement géniale pour repérer chaque jour ceux qui se présentent, les sortir du lot et engager les meilleures manœuvres. Cette intuition, Lénine la possède clairement (du temps de l’émigration, Stéklov l’avait sous-estimé). Le voici qui arrive avec un mois de retard sur la révolution, alors que toutes les places sont prises et tous les programmes déjà mis en œuvre ; il expose le sien, abasourdissant, inacceptable au dernier degré par qui que ce soit, tout le monde a un mouvement de recul, – et, deux semaines et demie plus tard, il jette dans la rue le Pétrograd ouvrier : contre le gouvernement et, en fait, contre le Soviet aussi. (Aujourd’hui 5 mai, à la conférence des comités de bataillon de la garnison, deux représentants du groupe d’automitrailleuses blindées ont gaffé et vendu la mèche en révélant avoir été sollicités, ces jours derniers, de donner des véhicules pour arrêter le Gouvernement Provisoire et faire feu dans les rues ! Le groupe demande maintenant qu’on lui pardonne le sang versé sur la Nevski. Ils ont gaffé parce que ce n’est un secret pour personne que le groupe d’automitrailleuses était auparavant stationné chez la Kchessinskaïa et qu’il n’a pas perdu ses liens avec les bolchéviks.)

Mais, par bonheur, le fait même que Stéklov eût toujours été proche en esprit des positions bolchéviques l’avait aidé, durant les mois écoulés,
à faire dans leur direction les pas qu’il fallait. Non content de toujours voter de concert avec eux, il avait constamment exprimé dans les Izvestia de la bienveillance à leur égard, accompagnant à temps d’un article approbateur la rapide constitution de la milice ouvrière et manifestant de la sympathie pour leurs autres initiatives. Il avait certes commis l’erreur, au début, de dire que Lénine avait perdu contact avec la réalité russe et d’intervenir contre lui lors de sa première apparition au palais de Tauride – tout le monde en faisait alors autant –, mais dès le lendemain (sans tenir rigueur à Lénine de l’avoir traité de « social-laquais » et mis dans le même sac que Tchéidzé : « des Louis Blanc, des étrangleurs de révolution »), il avait hardiment escamoté cet impair en écrivant dans les Izvestia un article complaisant pour son passage par l’Allemagne, il l’avait défendu contre le harcèlement des malhonnêtes et répugnantes forces occultes et, bien que responsable de l’organe du Soviet, il avait été jusqu’à refuser de publier la décision de la Commission exécutive « Soldats » dirigée contre Lénine et dangereuse pour lui. Mû par le même sentiment, il avait encore totalement passé sous silence la manifestation des mutilés de guerre. Ô, il pouvait apporter beaucoup à Lénine, le renforcer sur de nombreux points ! De jour en jour, Lénine attaquait plus ouvertement le Soviet lui-même, – et voilà que l’organe du Soviet prenait fait et cause pour l’agresseur. Saisi par sa manière incisive, rapide, puissante, Stéklov se manifestait comme son allié en toutes choses. Alors que la plate-forme des Izvestia brûlait déjà sous ses pieds, il continuait d’y donner des articles absolument dans l’esprit de Lénine, le soutenant même par un éditorial le jour de sa nouvelle – et difficile – intervention au palais de Tauride. Avant de partir du journal, il voulait encore claquer la porte ! Avec les traîtres triomphants, avec la majorité tsérétélienne, il avait de toute façon rompu déjà sans retour.

La crise des 3 et 4 mai venait de lui offrir la possibilité de déverser dans deux journaux des flots de bile sur Milioukov, sur son immonde essence impérialiste (et son évidente connivence avec le général Alexeïev venu à Pétrograd au cours de ces journées fatidiques : ainsi les corbeaux s’appellent entre eux pour partager une proie) ; et aussi sur l’hypocrisie bourgeoise des manifestants progouvernementaux (dirigés par d’habiles metteurs en scène) qui dissimulaient aux soldats leur appétit pour Constantinople et l’Arménie. Il avait également parlé à la foule massée devant le Corps des Cadets de Marine : « Nous aurions pu, dans un délai de quelque deux ou trois semaines, conclure la paix avec l’Allemagne : cette perspective a épouvanté les capitalistes gorgés de fric comme Milioukov. » Et il dressait dans ses articles un écran devant Lénine : « Les menées des Cent-Noirs qui ont tenté de créer des scandales dans les rues… Nous lançons un avertissement à ces individus qu’on ne saurait tolérer dans un État libre. »

Encore que : faire le dernier pas pour rejoindre Lénine signifiait se soumettre à sa discipline étouffante.

En réalité, Stéklov était déçu par le bilan de ces journées : le gouvernement ne s’était pas effondré ; déçu aussi de la mollesse du Comité exécutif ; et en même temps de ce qu’il eût tenu bon ; déçu enfin par
lui-même, par son absence d’influence : il n’avait joué aucun rôle, il n’avait pas su s’en trouver un.

Un point d’appui lui restait néanmoins : dans le domaine international. Il avait malgré tout, au C.E., la réputation de savoir le français et l’allemand. Qu’il s’agît de s’entretenir avec Branting ou les socialistes français en visite à Pétrograd sur la manière de comprendre « la paix sans annexions ni contributions », le Comité faisait de lui son principal mandataire. Par les canaux socialistes, son nom était connu à Stockholm. Et quand Kolychko était arrivé de là-bas (en son temps secrétaire de Witte, c’était un journaliste connu, capable de se faire publier aussi bien chez les conservateurs que chez les libéraux ; sa femme, une Allemande, était actuellement à Stockholm et il y entretenait des contacts avec des Allemands responsables et avec le cercle de Parvus), il avait apporté de la part des Allemands aux deux personnalités socialistes les plus en vue en Russie, Kérenski et Stéklov, un projet d’armistice avec l’Allemagne !

Pour un document, c’en était un ! Stéklov ne pouvait s’abaisser à s’enquérir auprès de Kérenski de ce qu’il en avait fait : rien, très probablement, puisque, devenu ministre, il avait sombré dans le défensisme. C’était donc à Stéklov que l’Histoire confiait le soin d’accomplir l’action grandiose qui allait décider du destin de l’Europe. Et il avait chargé Kolychko qui repartait de transmettre son accord : que des social-démocrates allemands soient donc envoyés directement sur le front de la Dvina pour engager des pourparlers avec nous.

C’était là un atout puissant que Stéklov tenait en mains pour les jours à venir, il faudrait savoir l’utiliser.

Mais le temps que la chose passe par Stockholm et Copenhague, cela faisait une trop grande boucle, et il y avait beaucoup de gens désireux de capter le succès à leur profit. Il fallait agir d’une façon plus directe et plus rapide. Or justement une connaissance de Stéklov, qui faisait souvent le voyage, venait d’arriver du Front Nord. C’était un sous-officier parfaitement sûr, employé de bureau à Riga et sachant l’allemand. Stéklov lui donna les instructions suivantes : participer à une fraternisation, obtenir la venue d’un officier allemand au minimum membre d’un état-major de régiment, et que celui-ci fasse remonter par la voie hiérarchique qu’il y a au Comité exécutif, comme premier adjoint de Tchéidzé, un personnage en vue nommé Stéklov, très influent et prêt à engager des pourparlers de paix ; la discussion pourra porter aussi sur des concessions territoriales et sur une compensation financière pour le surplus de prisonniers russes. Stéklov est prêt à se rendre à tout moment sur le front pour s’entretenir avec des parlementaires allemands ; sans lui, en revanche, il n’y aura pas de pourparlers. Dernière instruction au sous-officier : si on me réclame, faites-moi venir aussitôt de Pétrograd !

Offrir à la Russie une paix immédiate ! – voilà une entreprise qui était à sa mesure. Et que la Russie n’oublierait pas.

Ni l’Internationale.

Autrement, il allait continuer à glisser de plus en plus bas et bientôt le sol lui manquerait sous les pieds.


Il n’était pas encore assez décidé ni réduit à la dernière extrémité pour aller faire allégeance dans l’hôtel de la Kchessinskaïa, mais déjà il était résigné : sans doute faudrait-il en passer par là.

***

TU ES ASSIS SUR LA ROUE ? REGARDE PAR-DESSOUS !

***
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Le mardi, déjà, jour du nouveau « Premier Mai », le temps avait été effroyable à Moscou : sombre et maussade dès le matin, avec du grésil, du froid toute la journée, un ciel de plomb, tantôt des tourbillons de neige humide, tantôt une petite pluie glaciale, tantôt autre chose encore qui ressemblait à de la grêle – et un cafard écrasant s’était abattu sur Xénia, dû, aussi, à ces colonnes et ces rangs de marcheurs qui s’efforçaient tellement de paraître joyeux. Et puis, il y avait ce cafard particulier que ressentait son cœur : elle vivait son quatrième printemps à Moscou et rien n’était advenu, il ne restait qu’une ultime petite année, et ce serait le retour au fin fond du Kouban, sans rien. C’était un tel amer désarroi… La vie s’échappait. (À Rostov, Jénia, elle, avait un deuxième enfant ! et… un fils ! !)

Mais à partir de jeudi, il y eut, tout soudain, un souffle de tiédeur ; dans les champs des cours Golitsyne, à l’Académie de Pétrovsko-Razoumovskoïé, les cultures n’attendaient pas et l’on exigeait des élèves de quatrième année l’acquisition de nombreux savoir-faire, or on avait perdu tant d’heures d’enseignement à cause de la révolution ! L’on s’y rendait donc, chaque jour, de bon matin, par le « tacot à vapeur », un petit train de rien du tout.

Xénia, au demeurant, s’était réconciliée avec l’idée de se vouer à l’agronomie et elle trouvait un bonheur certain à tenter de comprendre et de diriger la vie des plantes. Et puis, son père attendait qu’elle l’aidât dans ce domaine…

C’est ainsi qu’aujourd’hui aussi, samedi, où il faisait encore plus chaud, Xénia avait travaillé avec zèle, toute la journée, en compagnie d’autres élèves, là-bas, aux champs. Tant qu’elle avait courbé l’échine, elle n’avait rien remarqué, mais en rentrant chez elle à plus de six
heures du soir, elle avait le dos cassé, ne sentait plus ses jambes – à se mettre directement au lit, sans plus oser un mouvement !

Mais – la sonnerie du téléphone ! Une petite soirée imprévue avait lieu chez une amie : qu’elle arrive, et en vitesse !

– Oh, je n’en peux plus ! Je suis incapable de faire un pas ! Je ne viendrai pas.

Elle s’était rassise pour achever de dîner. Puis, impulsion subite : comment cela, elle n’irait pas ? Rester ici, entre quatre murs ?

Et de rappeler aussitôt :

– J’arrive ! J’accours !

Ses jambes ? À croire qu’elles n’avaient jamais été lasses ! Son dos ? Jeune et droit ! Une étincelle avait jailli en elle, qui, en un clin d’œil, avait tout guéri. Elle passa un corsage crème aux manches bouffantes, une ample jupe-cloche, couleur chocolat – une nouveauté de cet hiver, toutes les jeunes filles n’en avaient pas, tant s’en fallait !

Elle devait à présent foncer à l’autre bout de la ville, du côté de Tchistyïé Proudy. Elle eut la chance de trouver un fiacre.

C’était la Moscou postrévolutionnaire, sans la débauche de lumières des cafés-chantants, sans les éclats de rires sonores s’échappant des automobiles, des traîneaux, sans les courses effrénées au son des grelots, sans les bamboches affichées comme cette dernière année : les gens, soudain effrayés, s’étaient repris. L’on pouvait s’attendre, en revanche, à n’importe quel mauvais coup : aujourd’hui, au beau milieu de la journée, une automobile de la Croix-Rouge s’était présentée à Pétrovsko-Razoumovskoïé – un chauffeur et, à ses côtés, un homme ivre, dans la voiture plusieurs femmes, et tout ce beau monde de jurer comme des charretiers ! Des étudiants avaient bondi, exigé les papiers d’identité : l’ivrogne avait pointé sur eux un revolver.

Elle arriva en retard à la soirée : tous étaient déjà là, étudiantes et étudiants, plus d’une douzaine, elle connaissait presque tout le monde. Les étudiants n’étaient pas tous en uniforme, ils le dédaignaient depuis la révolution. Elle arriva donc en retard, déjà on riait, on parlait fort, sans contrainte et… tiens, un inconnu : un jeune officier à l’abondante chevelure d’un blond roux, au visage pensif et lumineux – ce n’était pas l’excitation, non, c’était une lumière tranquille, intérieure eût-on dit, et Xénia tressaillit sous son seul regard, avant même qu’on ne les présentât : le sous-lieutenant Lajénitsyne, permissionnaire (auparavant, il était étudiant à l’Université, mais oui, avec Boris !) – elle tressaillit au fond d’elle-même, sous l’effet de ce lumineux regard qui ne lui était d’ailleurs pas adressé, pour elle cela ne vint que plus tard.

Et tandis qu’on les présentait l’un à l’autre, dans ses yeux un peu tristes – ils parurent, en un instant, montrer différentes facettes – il y eut de l’étonnement.

Dès cette minute, une fontaine d’allégresse jaillit dans la poitrine de Xénia ! Rien que par cette première rencontre attentive de leurs yeux, par cette métamorphose de ses yeux à lui ! Que s’était-il donc passé ? Car il s’était passé quelque chose ! (Et même, oh là là !, ne serait-ce pas ce qui allait, ce qui devait nécessairement arriver un jour ?)


Ce fut après, seulement, qu’elle remarqua aussi sa croix de Saint-Georges.

Tous, cependant, bavardaient avec animation, on parlait de tout, en s’interrompant, en passant d’un groupe à l’autre, nul n’était pressé d’en venir au modeste souper fait de canapés de pain noir, sans compter qu’il n’y aurait manifestement pas de boissons alcoolisées. Et le sous-lieutenant mit à profit une de ces permutations pour s’asseoir à côté de Xénia. Alors, elle perdit sa volatilité, sa mobilité, elle demeura immobile sur sa chaise, elle resta là, sans plus aller nulle part où on l’appelait.

L’assemblée devait bien compter sept demoiselles, mais lui ne la lâchait pas d’un pouce.

Dans le brouhaha général, ils bavardaient – sans timidité aucune. Pour commencer, il apparut qu’ils étaient pays : il n’habitait pas loin de la station de Nagoutskaïa, et que de fois il était passé par celle de Koubanskaïa – eh bien, du train, justement, on aperçoit notre maison, on la voit un bref instant ! Ils étaient pays, donc, tous deux de la steppe. (Par conséquent, paysans…) D’un coup, son trou perdu du Kouban, son trou pétchénègue cessait d’être honteux, inavouable. Tout soudain, la steppe de Stavropol les liait généreusement, les distinguant de cette assemblée moscovite. Sania se mit à raconter son travail dans l’exploitation de son père et Xénia se sentit gênée de n’être pas elle-même au labeur, de vivre comme un coq en pâte, mais elle allait se rattraper, elle trimerait ! Et il approuva vivement qu’elle étudiât l’agronomie. L’aisance de sa famille, qu’il saisit à travers quelques phrases lâchées par hasard, il l’accepta aussi, sans la moindre réprobation.

Et alors que tant de choses se logeaient, tout à coup, si nettement dans la tête de Xénia qui entendait jusqu’au moindre mot, comprenait jusqu’au moindre détail et répondait avec intelligence et justesse, dans sa poitrine jaillissait, encore et encore, cette fontaine de joie brusquement surgie ! Une fontaine de joie sauvage ! Et : pourquoi ? Une simple conversation, une simple poignée de main pour faire connaissance (mais sa main en a gardé la sensation, à croire qu’elle est toujours serrée dans sa main à lui !), rien n’est encore advenu, et pourtant le bonheur est, déjà, dans le simple fait qu’ils se sont rencontrés – cela, rien ne l’abolira, rien ! !

Le plus étonnant, dans le hasard de cette rencontre, est que Xénia se sent libre comme jamais ! La sensation d’être… naturellement proche de lui, et cela n’a rien d’effrayant, cela lui semble depuis longtemps familier. Un merveilleux état !

Puis, tout à coup : peur pour lui, peur qu’il ne se montre sous un mauvais jour ? peur que cela ne détruise tout ?

Mais : non ! non ! À chacune de ses phrases : non ! cela ne peut être !

Quand on y songe !… Durant l’année précédant la guerre, ils étaient tous deux étudiants ici, à Moscou, et ils ne s’étaient pas rencontrés !

Il dit aussi quelques mots du front. D’une voix un peu sourde. Il raconte sans hâte. Une moustache couleur de blé, fine. Des lèvres sans la moindre dureté. Des cheveux souples, couleur de blé là encore, somptueux ! qui reposent, dociles, au-dessus du front haut et pur.


Tous deux sont si bien pris, si détachés du reste de la compagnie que l’on commence à leur lancer des plaisanteries. À juste titre : Xénia serait incapable d’énumérer ceux qui se trouvent là, son esprit n’a pas même eu le temps de les enregistrer. Hélas, il faut s’arracher l’un à l’autre !

Mais à distance aussi, quelles que soient les occupations : charades, chaises musicales, thé et canapés, danses par couples au son du piano, Xénia le voit, le sent constamment. Et elle sait avec certitude qu’il n’est également occupé que d’elle, que lui non plus ne prête pas attention aux autres autant qu’il le faudrait.

Il refuse de danser, prétextant en avoir perdu l’habitude au front, mais telle est la gaieté furieuse, explosive, qui ne cesse, encore et encore, de grandir en Xénia, que celle-ci a une idée et annonce : elle va danser un solo, bien qu’elle n’ait pas son costume !

On applaudit et on prend place. Avec l’étudiant au piano, Xénia cherche une czardas, en trouve une. Et, hop-hop-hop !, la voici lancée ! Oh, mon Dieu, la danse vaut toutes les pensées ! c’est une des expressions directes de la beauté ! (Sania, appuyé au montant de la porte, ne la quitte pas des yeux.) C’est si facile ! Cette danse, tu la connais si bien, tu l’as apprise à la perfection, les mêmes mouvements et battements de mains, de pieds, dommage seulement que la jupe-cloche soit trop ample, le même rythme trépidant – non ! c’est une danse particulière, unique dans sa vie ! Elle a eu le temps de déceler en lui une sorte de lenteur, de circonspection, mais par cette danse elle fait tout exploser, transforme tout en tourbillon. Que cela le gagne, l’entraîne ! (Elle connaît déjà la réponse !…) Jusque dans ses mouvements endiablés, elle parvient à voir, dans un éclair, comme il se porte en avant.

À la rencontre de l’Avenir !

Le nôtre !

Voici qu’elle a oublié combien, vers le soir, son labeur l’avait épuisée, elle a oublié que ses jambes refusaient de la traîner. Quel bonheur qu’elle se soit précipitée à cette petite fête !

Elle n’a pas vu passer le temps de toute la soirée. Comment cela, onze heures ? Déjà, on se sépare.

Elle n’a pas le moindre doute : il la raccompagnera, bien sûr.

Et c’est, bien sûr, ce qu’il fait.

La soirée a tournoyé tel un rêve : Xénia a-t-elle vu tout le monde ? a-t-elle dit adieu à tous ?

Ils partirent en fiacre, empruntèrent d’abord la Pokrovka, puis traversèrent la place Varvarinskaïa, longèrent le quai de la Moskova, le quai Sofiïskaïa – autant d’endroits qui seraient désormais, à Moscou, leurs premiers lieux partagés. À chaque tour et détour, la pleine lune les éclairait généreusement, tantôt de la gauche, tantôt de l’avant, accueillante, tantôt à nouveau de la gauche, disparaissant parfois derrière les grands immeubles proches, tantôt depuis l’autre côté de la rivière – et tout cela demeurerait comme une heureuse et douce traversée sous la lune, avec les toutes premières petites feuilles pointant sur les arbres. Son visage restait à chaque instant bien visible : pureté si particulière de l’expression, dans le flot lent de ses propos un élan insistant vers le plus pur – en lui pas un soupçon de rudesse masculine.


Malgré sa surexcitation, Xénia comprenait clairement leur conversation (elle aurait pu, à présent, la répéter tout entière, phrase après phrase) – et elle réussissait encore à ressentir cette soudaine libération oubliée : tu es ce que tu es, une simple fille du Kouban, et c’est bien ainsi – pas de rôle à jouer, pas de faux-semblant.

Il ne faisait pas froid même la nuit, les flaques d’eau ne gelaient pas.

Ils descendirent du fiacre près du portail et se tinrent, un instant, immobiles dans la pénombre : il proposa aussitôt de se revoir le lendemain, Xénia, bien sûr, fut d’accord, oubliant ce qu’elle avait prévu le lendemain !

Et il serra sa main dans les siennes, y mettant, eût-on dit, une expression particulière, la retenant.

Elle ne pouvait tarder plus à rentrer chez ses logeuses, afin de ne pas les fâcher.

Avant toute chose : le miroir ! Comment étais-je, aujourd’hui ? quel visage m’a-t-il vu ? et mes yeux ? est-ce qu’ils brillaient ainsi ?

Mais : quelle joie ! quel sentiment d’apesanteur ! Où que se posât le regard dans la pièce, tout étincelait.

Seul défaut : Isaac Filippovitch, c’était vraiment vilain.

Mais… Tomtchak n’avait rien d’extraordinaire non plus.

Il était orthodoxe, et pas pour rire. (Nous allions, bien sûr, nous marier à l’église.)

Que d’histoires d’amour elle avait lues ! Et que d’erreurs, de hasards cruels, d’incompréhensions empêchant toute explication ! Prenez Hamsun : l’amour, chez lui, était toujours nerveux, tourmenté, une lutte incessante entre l’homme et la femme, une chasse, une traque, l’un voulait attraper l’autre qui s’enfuyait, et si l’autre répondait aux avances, le premier se refroidissait instantanément. À croire… qu’il n’était pas d’amour réciproque, pas d’amour heureux sur la Terre ?

Mais non ! C’était impossible, monstrueux ! Par toutes ses fibres, Xénia pressentait un autre amour, dans lequel, lorsqu’on aimait, on ne faisait pas la guerre. Dans lequel, pourtant, abdiquer sa liberté ne signifiait pas renoncer à tout libre-arbitre !

D’ailleurs, chez Hamsun aussi : « L’amour est incandescence dorée du sang. » Oui ! !

Joie ! Ô joie !






CARTES ET PLANS

N.B. — Sur les quatre plans qui suivent et sauf indication contraire, les noms en –y, –i désignent des perspectives, ceux en –aïa des rues.


	app. = appartement

	q. = quai


	É = Église

	r. = rue


	m., min. = ministère

	tr. = traverse


	p. = perspective
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