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  Ce livre est dédié au souvenir disparu de ma grand-tante,

    Mary Ellis « Jane » Clay,

    

    À la mémoire de ma mère bien-aimée, 

    Bonnie Clay Watson Collins,

    

    Au souvenir qu’elle avait de mon grand-père,

    S.S. Clay,

    

    Et à Nell Hanley, ma femme, extraordinaire à tous égards.

    Merci, mon amour.




  
    Dans le ventre des mères, des embryons à naître grandissaient, membranes et tissus s’enroulaient et se mêlaient habilement, explorant sans tristesse et sans hésitation leur espace potentiel.

    LARS GUSTAFSSON,

      « Greatness Strikes Where It Pleases »

      (« La grandeur n’est jamais où on l’attend »).

  

  
    Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

    GUSTAVE FLAUBERT, Un cœur simple.

  



    
      
        
        
          Jamais on n’aurait cru qu’une personne affligée d’une telle malformation fût ou pût être joyeuse, qu’elle ne se laissât pas aller à la mélancolie ou qu’elle n’eût pas le goût du malheur. Très tôt, elle s’était trouvé des façons de composer avec sa vie, la vie en général. Et en grandissant, il devint évident qu’elle ne craignait pour ainsi dire rien – seuls les chevaux peut-être, et quelque chose qu’elle ne parvenait pas à définir, une présence insolite qui n’était pas, ou pas entièrement en tout cas, de ce monde.

          Elle ne redoutait pas ces fièvres qui avaient emporté son frère William à l’âge de trois ans, avant sa propre naissance. Dans son esprit, pareil destin était celui de cet enfant-là, pas le sien.

          Elle ne craignait pas les serpents, pas même les venimeux, persuadée qu’ils ne la mordraient jamais si elle les laissait tranquilles. Les moustiques, pour une raison qui leur appartenait, ne la piquaient pas, bien qu’elle ne prît contre eux aucune protection.

          Elle n’avait pas peur des poules, parce qu’elle les jugeait d’une sagesse comique, en dépit de leur stupidité proverbiale. De même pour les cochons, malgré leurs affolements fréquents et inattendus ou leurs assourdissants concerts de panique étrangement orchestrés qui l’effrayaient au début, jusqu’à ce qu’elle en perçût le caractère burlesque. Ces mouvements de frayeur étaient intempestifs, ils disparaissaient aussi vite qu’ils étaient venus. Les vaches, à l’évidence, ne présentaient aucun danger, sauf si on menaçait leurs petits. Le taureau quant à lui était soigneusement tenu à l’écart dans un petit enclos réservé.

          Elle n’avait pas peur des coyotes qui jappaient la nuit dans les champs, ni des panthères dont les feulements montaient parfois du plus profond des bois. Elle adorait s’agenouiller devant la fenêtre ouverte pour écouter le chœur des coyotes et imaginer ce qu’ils pouvaient bien se chanter, et l’importance que revêtait pour eux cet échange. Cela ne la dérangeait nullement qu’ils déchiquettent mulots, lapins et écureuils, ni qu’ils pourchassent les faons nouveau-nés. Ni que les panthères emportent parfois un petit veau. L’étrange peur qu’elle éprouvait d’un animal inconnu, voire légendaire, née la nuit où elle s’était imaginé en entendre grogner un à proximité de la maison et où elle avait été terrifiée.

          Elle n’avait aucune peur des chouettes qui ululaient la nuit venue, ni de la possibilité de croiser des sangliers quand elle se promenait dans les bois, ou des meutes de chiens qui parfois erraient dans les pâturages et se montraient beaucoup plus dangereux que les coyotes, les panthères et les ours parce qu’ils ne craignaient pas les hommes. Elle ne redoutait pas les ratons laveurs et les renards enragés, non plus que les armes de son père, un fusil de chasse de calibre 10 et une carabine Winchester. Pas davantage la hachette qui servait à décapiter les poulets, les longs couperets utilisés pour équarrir les porcs, les couteaux plus petits employés pour dépecer et découper de temps à autre un cerf, ni même les scies avec lesquelles on tronçonnait leurs os. Non plus que la grosse lessiveuse noire où on faisait bouillir de l’eau pour laver les vêtements souillés ou pour fabriquer du savon dans la cour de la ferme, dont on lui ordonnait de ne pas s’approcher quand elle était petite. Elle ne craignait pas l’enfer, même si les prédicateurs itinérants vous en menaçaient ; le feu éternel, les démons et même le diable en personne ne l’impressionnaient guère. Quand elle se les représentait, ils avaient tous invariablement un air grotesque. Jane qui, petite, ne se rendait que rarement en ville, ne pouvait s’imaginer aller jusqu’en enfer, son esprit peinant à concevoir un périple à travers le pays et a fortiori sous la terre.

          Elle n’avait pas peur des cyclones qui déchiraient le plus sombre ciel noir, traversé de traînées d’un vert bilieux au cours de ces tempêtes qui arrachaient les branches des chênes et la cime des pins, et faisaient claquer et gémir le toit en zinc de la maison et de la véranda dont les bords se mettaient à rebiquer. Non plus que de la grêle qui criblait le métal comme de la chevrotine. De la foudre qui fendait les arbres de haut en bas et les transformait en squelettes calcinés et fumants, enracinés dans le sol détrempé et brûlé. Elle ne craignait pas Dieu, jugeant peu digne de confiance le rusé équilibre qu’Il maintenait entre la haine et l’amour, mais qui s’était montré suffisamment curieux pour se rendre vulnérable et rejoindre les rangs d’humains tout pareils à elle dans la si belle et si poignante incarnation de Jésus.

          Elle avait peur des chevaux car, quand ils levaient brusquement la tête vers le ciel en roulant des yeux fous, elle s’imaginait qu’ils en savaient plus qu’elle sur les raisons de craindre ce qui rôdait dans l’air, dans l’enclos du monde matériel. Elle ne redoutait pas les mulets, dont son père lui avait expliqué qu’ils étaient plus intelligents et moins imprévisibles que les chevaux, et ensuite elle aima l’idée, quand elle le comprit, qu’ils n’avaient pas de descendance. Petite, elle tremblait devant les étendues d’eau stagnante parce que, pour une raison mystérieuse, elle se les imaginait insondables, mais son père l’avait guérie de cette appréhension en l’emmenant pêcher dans leur mare et en la convainquant d’y patauger pour se rafraîchir et de sentir le fond boueux sous la surface. Néanmoins, elle n’avait jamais pu apprendre à nager.

          Sa mère était pour elle davantage une énigme qu’une menace, souvent en proie à des emportements soudains, mais sans doute plus en colère contre quelque chose à l’intérieur d’elle-même que contre les autres. Jane apprit à essuyer les mots sombres et violents, comme une brise néfaste dans un univers traversé de vents d’intensités variables, mais éphémère et sans grandes conséquences.

          Elle détestait l’humiliation de son incontinence, et elle espérait en grandissant la voir disparaître, mais elle finit par l’accepter comme une part d’elle-même, malgré les désagréments occasionnés. Elle décida qu’elle vivrait comme n’importe quelle fille, du mieux qu’elle le pourrait, et quand cela se révéla impossible, elle s’adapta aux conditions particulières de son quotidien en conséquence. Et donc, elle ne craignait pas sa propre singularité, même si la conscience qu’elle en avait s’intensifia et évolua au fil des ans.

          Avec le temps, la beauté de l’enfant émaciée aux cheveux sombres et aux yeux bleus qu’elle était devait se métamorphoser, les années l’aiguiseraient, elle deviendrait un signe perceptible de sa dissemblance, de sa farouche liberté, et un message silencieux adressé à tous ceux pour qui sa présence au monde paraissait impénétrable au-delà d’un seuil dont elle seule avait décidé.

        

      

    
  

  Purgatoire

  
    Elle était née à une époque et en un lieu, en 1915, sur ces terres arrachées aux forêts de résineux et de feuillus au centre-est du Mississippi, où rien ne pouvait être fait pour lui venir en aide, où il n’existait aucun protocole médical pour corriger son infirmité. Elle n’avait d’autre solution que de l’accepter, en serrant les dents, tout comme ils enduraient les mauvaises récoltes, les dettes, la pauvreté, la mort fréquente des nourrissons et des marmots, emportés par les fièvres et autres maladies.

    À trente-neuf ans, sa mère n’avait pas voulu cet enfant. Cinq ans plus tôt, elle avait perdu celui qu’elle croyait être son dernier, le plus jeune, un garçon prénommé William, décédé des suites des fièvres. L’année suivante, un autre enfant non désiré, sa seconde fille, était mort-née. Sur la pierre tombale de William était gravé : Comme notre foyer est triste / depuis qu’il n’est plus. Sur celle de la petite fille, on lisait simplement : Enfant Chisolm, avec les dates de naissance et de mort, identiques, au-dessous.

    Durant les premiers mois où elle avait été enceinte de celle qu’on nommerait Jane, elle avait prétendu qu’elle ne l’était pas. Que c’était une fausse grossesse, une ruse de son corps qui lui jouait un mauvais tour. Ce fœtus imaginaire dans ses entrailles allait disparaître, il s’évanouirait comme un désordre des sens inspiré par Dieu ou par le diable pour des raisons qu’elle ignorait. Mais à quatre mois, elle l’avait senti tressaillir, et à cinq, il avait commencé à bouger un peu, à donner des coups de pied et de poing quand il s’étirait, si bien qu’elle dut se rendre à l’évidence. À sept mois, elle s’était mise à lui parler. Je ferai tout ce que je pourrai pour toi, disait-elle, si tu promets d’en faire autant pour moi. Pas question de mourir le premier. Ni de naître avec un problème qui fasse de toi un enfant malheureux ou t’emporte prématurément.

    Quand elle s’adressait à l’enfant, au fœtus, de cette façon, il se tenait complètement immobile, comme s’il l’écoutait et pesait ses paroles.

    La nuit où elle perdit les eaux, son mari appela Emmalene Harris, la sage-femme, dont la famille louait une ferme de vingt hectares sur leurs terres, pour qu’elle s’occupe de sa femme en attendant qu’il aille chercher le Dr Thompson. Ses deux fils étaient déjà presque adultes et étudiaient à l’université publique au nord, si bien qu’il lui fallut se charger lui-même de cette tâche. Il craignait les complications, étant donné l’âge de sa femme et sa mélancolie chronique.

    Emmalene attendit le médecin dans un coin de la chambre, à la lueur vacillante du feu qui brûlait dans le poêle à bois contre le mur du fond. Elle avait fait chauffer une casserole d’eau et préparé un panier de linges propres. Elle regardait Mrs Chisolm allongée dans son lit, en sueur, pâle, les larmes aux yeux. Elle pria en silence et demanda à Dieu que tout se passe bien pour ce petit. Quand Mrs Chisolm braqua soudain ses yeux vers elle comme si elle avait lu dans ses pensées, Emmalene se détourna et alla vérifier la température de l’eau ainsi que la pile de chiffons propres soigneusement entassés.

    Sur un petit tabouret, dans un coin sombre de la chambre, Grace, la fille aînée, se tenait coite, les yeux rivés au plancher, les coudes appuyés sur ses genoux écartés, si immobile qu’elle en paraissait presque invisible. Ce fut seulement quand elle cligna des paupières qu’Emmalene remarqua qu’elle était là et sursauta, comme si ce battement de cils avait matérialisé la fillette, rendu chair et sang à la vie, et révélé sa présence boudeuse parmi eux.

     

    Le Dr Thompson vivait à trois kilomètres à peine au sud de la ferme des Chisolm, dans les faubourgs semi-ruraux de la petite ville animée de Mercury. Quand Chisolm arriva à 2 heures du matin, le médecin était encore dans son bureau, à la pâle lumière du clair de lune qui traversait les fenêtres, incapable de trouver le sommeil. Il entendit les sabots ferrés résonner sur la route, puis dans l’allée de son jardin, et il sortit sur le perron en chemise de nuit.

    L’homme qui montait à cru demeurait muet, le chapeau enfoncé sur la tête, ses clavicules décharnées saillant comme des bosses sous le coton de sa chemise trop ample.

    « Vous ne trouvez pas qu’il fait glacial ce soir, Chisolm ?

    — Le froid me dérange pas, non, docteur. »

    Dans la chambre, il reprit ses vêtements de la veille, aussi silencieusement que possible. La petite monnaie dans la poche de son pantalon tinta et sa femme gémit avant de se retourner dans son sommeil. Il alla jusqu’à son bureau pour finir de s’habiller. Dans la cour, Chisolm attelait Big Rufus au buggy.

    Une fois vêtu, il vérifia le contenu de sa sacoche, puis sortit sur le perron et referma sans un bruit la porte derrière lui. Chisolm tenait son mulet par la bride d’une main, et Rufus de l’autre. Le médecin hissa son corps maigre sur le siège, bourra puis alluma une pipe, étendit une couverture sur ses genoux pour se protéger du froid, et ils s’élancèrent au trot vers la ferme des Chisolm à trois kilomètres de là.

    Rufus, son grand Missouri Fox Trotter bai, à l’allure régulière et au tempérament facile, était un bon compagnon pour pareille sortie nocturne. Le docteur aurait pu prendre sa Ford, mais il ne s’en servait que pour les longues distances et quand il devait faire plusieurs haltes dans la journée. Il avait appelé ce hongre Rufus parce que malgré sa silhouette majestueuse, il avait aussi l’œil et le caractère malicieux. Ce nom lui convenait à merveille.

    Il se sentait inexplicablement heureux de cette visite. Le spectre de la mort imminente d’un ami l’accompagnait comme les volutes de fumée de sa pipe. Il avait un instant songé à prendre un peu de cocaïne pour galvaniser son énergie mais il avait résisté. Il savait parfaitement modérer sa consommation, sauf en cas de fatigue extrême. À la place, il aurait bien bu un verre. Chisolm produisait un bon whisky, qu’il faisait vieillir dans un tonneau dont il passait l’intérieur au charbon de bois, comme dans les plus prestigieuses distilleries du Tennessee et du Kentucky, si bien que le liquide prenait une belle couleur ambrée. Il testait chaque cuvée lui-même pour déterminer la teneur en alcool, ajoutant de l’eau plate pour la faire baisser jusqu’à ce que le médecin l’évalue à quatre-vingt-dix degrés ; ensuite, il filtrait le tout à travers un carré d’étamine et le versait dans des flasques en terre qu’il scellait avec des bouchons en bois de copalme taillés à cet effet. Tout bien considéré, une entreprise de premier ordre.

    Il fredonna un air dont les paroles lui trottaient dans la tête, Let me call you Sweetheart ; I’m in love with you, tout en poussant son cabriolet le long de la grand-route de terre, la silhouette bleue de l’homme et son mulet le suivant de près. « Allons, réveille-toi un peu, Rufus », dit-il en faisant doucement claquer les rênes sur les flancs de l’animal.

    Il emprunta l’étroit chemin à peine éclairé par les étoiles et une lune blafarde qui conduisait à la ferme des Chisolm, à travers les bois touffus et silencieux, en bordure de pâturages à l’herbe blanchie par le givre du soir, un pâle reflet les nimbant telle une poussière d’un bleu argenté, et il descendit vers le ravin qui surplombait la petite rivière. Il entendit le mulet de Chisolm quitter la route pour couper à travers bois. Il ralentit pour passer le pont, en réalité quelques rondins équarris soutenant une étroite palette de planches de chêne. Le cours d’eau était paisible, son niveau bas. Il était bien souvent arrivé à Chisolm de voir sa charrette tomber du pont dans le ruisseau, parce qu’il l’avait abordé trop vite ou avec trop peu d’attention et qu’une roue avait quitté la voie. Plus d’une fois, le médecin avait été appelé pour examiner ses pupilles dilatées à la recherche de signes de commotion cérébrale, ou pour remettre en place une épaule démise, à trois reprises même pour un bras cassé ou afin de vérifier qu’une côte brisée n’avait pas percé un poumon ou un autre organe vital. Chaque fois, Chisolm avait conservé suffisamment de présence d’esprit pour demander à un membre de sa famille de déposer un pichet de whisky bien frais à l’arrière du buggy, sous un sac de fourrage, avant que le médecin ne reparte. Son épouse s’était assurée qu’il prenait le chemin du retour le ventre bien plein après lui avoir servi du poulet et des boulettes de pâte, ou bien du pain de maïs et des légumes verts. Il sirotait lentement son whisky en route, ne subissant aucun autre dommage que l’indignation muette de sa femme, pour moitié en réponse à sa consommation de whisky, pour moitié parce que le mélange de cette nourriture riche et de l’alcool lui donnait invariablement des flatulences qui la forçaient à quitter le lit conjugal pour aller s’installer dans une chambre vide à l’arrière de la maison, où elle fulminait, s’agitait et protestait contre sa condition de femme de médecin de campagne. C’était la raison pour laquelle il avait pris des dispositions : il retardait le moment de son coucher et s’installait sur le canapé de son cabinet ou devant la cheminée pour cuver agréablement durant le reste de la nuit, plongé dans des rêves agréables où la séparation lui autorisait sans complexe toutes les flatulences, loin des exigences pointilleuses de la diplomatie conjugale.

    Il s’arrêta devant la véranda des Chisolm, remarqua que le mulet était déjà là, attaché à un pilier. Il serra le frein du buggy et mit pied à terre tandis que la porte latérale qui donnait sur la grande salle de la ferme s’ouvrait, qu’un long rectangle de lumière jaune pâle se répandait sur le passage couvert reliant les deux parties de la maison. Le long visage anguleux de Chisolm parut sur le seuil avant de disparaître de nouveau à l’intérieur. La bâtisse en bois était typique de la région, mais elle était plus imposante que la plupart des autres maisons, plus vaste, mieux entretenue et propre. Le chien qui avait aboyé à son arrivée avait renoncé et battu en retraite. Dans le passage couvert, il détecta les effluves du porc et du pain frits, des légumes à l’étouffée et de la mélasse qui s’échappaient encore de la cuisine. Il pénétra dans la vaste salle commune, perçut un faible gémissement guttural, et sentit flotter dans l’air un relent de malaise physique et d’angoisse. Repéra les odeurs qui entourent l’accouchement, sueur, sang et matières fécales. S’étonna que Mrs Chisolm eût probablement préparé elle-même l’essentiel du repas avant de s’affaler sur son lit pour mettre au monde cet enfant. Il se réjouit de penser que ce n’était pas son premier.

    Les épaules tombantes, Chisolm était assis sur une chaise à dos droit devant la cheminée, une cigarette mal roulée se consumant jusqu’à la jointure des doigts de sa longue main décharnée. Il hocha la tête en direction du feu comme pour saluer le médecin, sans lever les yeux. Le docteur nota la présence d’un pichet en terre cuite dans l’ombre, juste à côté d’un de ses godillots fatigués.

    Il poursuivit son chemin vers la chambre. Une casserole d’eau fumait sur le petit poêle à bois contre le mur du côté nord. La sage-femme tenait la main de Mrs Chisolm, son autre main était posée sur sa jambe gauche, les couvertures repoussées. Une main aussi noire que du café contre une peau aussi pâle qu’une cataracte. Et là, sur les draps froissés, entre les jambes maigres et écartées de la malheureuse, il aperçut le sommet du crâne de ce qu’il espérait bien être le dernier enfant de ce couple.

    Dans un coin sombre de la chambre, Grace se tenait sur un tabouret, le regard triste et perdu dans le vague. Elle ne leva pas les yeux quand il entra. Il calcula qu’elle devait avoir dans les dix ans aujourd’hui. On lui en aurait donné au moins douze.

    Il s’avança vers le lit et s’adressa à la sage-femme.

    « Apportez-moi une bassine de cette eau chaude – vous l’avez bien fait bouillir ? Parfait. Un pain de savon, quelques chiffons propres, et posez-les sur ce banc. Allumez la lampe sur la table de chevet, là. »

    Elle se dirigea vers le poêle et revint une minute plus tard avec l’eau, le savon, les chiffons qu’elle disposa sur le coffre au pied du lit. Gratta une allumette qu’elle approcha de la mèche de la lanterne.

    Il s’adressa à Mrs Chisolm.

    « Alors, vous êtes prête, madame ? »

    Ses doigts lui agrippèrent le poignet comme un garrot moite. Sa voix n’était qu’un faible murmure et ses paroles reflétaient sa détresse.

    « Mais vous avez fait un détour par l’enfer, ma parole !

    — Par le purgatoire, tout au plus. »

    Il lui fit lâcher son poignet et lui donna une dose de laudanum proche du placebo, se lava les mains et les avant-bras, et poursuivit son monologue en se mettant à l’ouvrage, comme s’il soignait une simple blessure. En général, cela réussissait à calmer ses patients, gagnés par une sorte de confusion qui contribuait à les apaiser.

    Elle n’était pas novice. La plus grande partie du travail déjà faite, elle en eut terminé au bout d’un quart d’heure. Nul besoin de points de suture. Il coupa le cordon, examina attentivement l’enfant qui s’était mis à crier un peu. Il ne dit rien. Il regarda la sage-femme. Elle le fixa à travers ses paupières mi-closes mais garda les lèvres obstinément fermées. Il lui confia le bébé pour qu’elle le lave, reporta son attention sur le placenta et nettoya Mrs Chisolm avec de l’eau chaude et du désinfectant. La sage-femme l’aida à faire rouler la patiente sur les draps souillés et à retirer les linges trempés ; puis elle emporta le placenta dans un seau, apporta un drap frais et un édredon propre. La lanterne à la main, il s’approcha de l’enfant qui pleurait dans son petit berceau, rembourré par une courtepointe pliée en quatre. Il serrait les poings et criait maintenant à pleins poumons, la tête tournée sur le côté. Dans cette lumière insuffisante, il l’observa de près, et l’ausculta du bout des doigts, le regard attentif derrière ses lunettes. Il tira un calepin de la poche de son gilet, nota quelque chose, le reposa puis piqua légèrement le bébé avec un instrument pointu. Reprit son calepin, écrivit de nouveau. Puis il esquissa un dessin sur une nouvelle page. Regarda l’enfant, puis son dessin, avant de ranger le calepin pour de bon.

    « Quelque chose qui cloche ? » demanda Mrs Chisolm, maintenant adossée à ses oreillers contre la tête de lit, épuisée par les efforts fournis.

    Il entendit des pas dans son dos et vit la fillette, Grace, qui regardait le bébé par-dessus son épaule, les yeux plissés. Puis elle s’éloigna, et il l’entendit ouvrir la porte pour quitter la pièce et aller dire quelques mots à son père dans la grande salle. Il s’adressa calmement à la sage-femme, lui demandant de langer l’enfant.

    La silhouette de Chisolm apparut sur le seuil. Son long visage restait plongé dans la pénombre.

    Le médecin souleva le bébé désormais langé qui pleurait avec vigueur.

    « Alors ? demanda Chisolm, toujours sans entrer.

    — Eh bien, dit le médecin. Que Mrs Chisolm allaite ce petit, et ensuite nous parlerons.

    — De quoi ?

    — Elle a les poumons vigoureux, vous ne trouvez pas ? »

    Le médecin alla porter le bébé à Mrs Chisolm qui le regarda comme s’il représentait une espèce de menace, mais elle le prit néanmoins dans ses bras, dénuda un sein et le mit à téter. Le bébé commença à sucer avec entrain, ses yeux d’un bleu laiteux fixés sur le visage de sa mère : ce regard insondable et prodigieusement vulnérable qu’ont tous les nourrissons. Mrs Chisolm l’observa comme si elle voyait en lui une créature potentiellement dangereuse.

     

    L’enfant s’endormit en tétant puis, quand sa mère eut elle aussi sombré dans le sommeil et que la sage-femme eut ramené le bébé dans son berceau, Chisolm s’approcha pour le regarder à son tour. Il écarta la couche, lui souleva doucement les fesses, se penchant sur le côté pour ne pas cacher la lumière. Le docteur l’observa de sa place.

    « Seigneur Dieu, s’exclama Chisolm. Quel malheur on s’est encore attiré en mettant cet enfant au monde ?

    — Un malheur pour vous et pour Mrs Chisolm, commenta la sage-femme. Mais surtout un malheur pour ce bébé, je suppose, le pauvre ! »

    Chisolm ne lui accorda pas un regard. Il continua d’examiner l’enfant. Le médecin gardait le silence.

    « Sans doute », répondit Chisolm. Il appela doucement sa fille aînée, Grace, qui s’approcha à pas lents.

    « Apporte quelque chose à manger au docteur, comme je t’ai dit. Et aussi du café. »

    Puis s’adressant au médecin, il ajouta : « J’irai mettre un petit quelque chose dans votre buggy pour le chemin du retour. »

    Ce dernier hocha la tête et se toucha le front du bout de l’index pour indiquer qu’il appréciait cette attention.

    Le pichet de Chisolm était vide. Il enfila une canadienne, décrocha une lanterne au clou près de la porte, et sortit dans la véranda. Une heure avant l’aube, rien qu’un pâle soupçon de lumière dans le ciel. S’y découpaient la silhouette sombre des arbres à l’ouest de la maison, et les champs plus au sud, le toit de la grange et l’étable. Il alluma la lanterne et emprunta le plus étroit des deux chemins qui menait aux bois derrière la ferme, le quitta pour s’engager sur un autre, plus étroit et plus discret encore – à peine un sentier, en fait – qui conduisait à son atelier et sa remise. Le jour filtrait maintenant à travers les arbres comme une pâle poussière lumineuse. Il distinguait à peine les reliefs délicatement ouvragés des écorces sur les troncs et les nœuds dans le bois. Des rameaux frôlaient sa salopette comme autant de tentacules aveugles qui le saluaient et s’ouvraient sur son passage. Dans une petite clairière au bord du ruisseau se dessinait l’ombre trapue de son alambic et de la rudimentaire cabane en bois brut qu’il avait bâtie là, avec sa lourde porte et un cadenas qu’il se donnait rarement la peine de fermer. Chacun connaissait sa vigilance dans les environs. Il posa la lanterne, retira le cadenas et ouvrit la porte. Il choisit un pichet sur une étagère à mi-hauteur, et le posa dehors sur une grosse souche près de la fosse où il faisait du feu. Puis il entra dans la remise et prit un petit seau de sciure imbibée de pétrole, en répandit une poignée sur les restes de bois calcinés, raccrocha le seau à son clou et referma la porte. Il s’empara ensuite de quelques branches empilées en un petit tas près de la fosse, les déposa sur les restes de rondins, approcha une allumette de la sciure et regarda les flammes s’élever et partir à l’assaut de leurs nouvelles proies. Il souleva ensuite son pichet et s’assit sur la souche, retira du goulot le bouchon de hêtre taillé par ses soins, but une bonne rasade qu’il se força à avaler d’un coup, toussa, reboucha, et reposa le pichet sur le sol derrière lui, à l’écart du brasier. La chaleur vibrante du whisky lui envahit la poitrine, parcourut ses veines et lui atteignit le cerveau où une petite trappe s’entrouvrit. Il poussa un profond soupir, prit du tabac et du papier dans la poche avant de sa salopette et se roula sans grand soin une cigarette. Il l’alluma à l’aide d’une brindille qu’il tendit un instant vers la flamme, avant de souffler dessus pour l’éteindre et de la reposer, puis de se mettre à fumer.

    Fouillant pourtant dans sa mémoire, il ne parvenait pas à se rappeler quand c’était arrivé. Il avait sans doute trop bu, sinon l’idée ne lui en serait jamais venue. Ils n’avaient nul besoin ni aucune envie d’un enfant de plus. Serait même allé dormir ailleurs, si c’était possible. C’était sans doute ça. Il devait être tard, nulle part où aller, et une flambée d’excitation plus forte que tout le reste. Il se demanda : Est-ce que je suis pas assez vieux pour avoir dépassé tout ça ?

    Mais ensuite, il espéra qu’il ne le serait jamais – une pensée qui lui vint aussitôt après s’être dit exactement l’inverse.

    Il avala une nouvelle rasade, finit sa cigarette, jeta le mégot dans le feu qui désormais lui réchauffait les jambes et les genoux malgré l’aube glacée qui perçait à travers les aiguilles de pin clairsemées et les rares feuilles aux branches des autres arbres. Il prit une gorgée d’alcool qu’il cracha dans les flammes et les regarda rugir quelques secondes avant d’en avaler une autre, qui lui brûla le gosier et lui remonta sans frein vers le cerveau ; il reboucha le pichet, se roula une nouvelle cigarette, et songea : Ce qui est fait est fait.

    Il entendit un bruit derrière lui et se retourna.

    C’était son chien qui descendait lentement le chemin pour le rejoindre et partager ses soupirs.

    « Tu fais une tête de six pieds de long ! » lui dit-il.

    Le chien n’en prit pas ombrage. S’approcha de son pied gauche et s’affala par terre avec un gros soupir comme si c’était lui qui traversait cette épreuve.

     

    En vérité, Mrs Chisolm ne se rappelait pas non plus la conception de ce bébé. Doux Jésus, déclara-t-elle à Jane des années plus tard, alors qu’elle était déjà veuve et qu’elle sentait les souvenirs se dissiper comme des brumes : J’ai complètement oublié.

    En fait, la clé de l’énigme avait été simple à découvrir. Le médecin lui avait prescrit des doses de laudanum uniquement – il avait insisté sur ce point – pour les jours d’angoisse les plus rudes. C’était un jour de fièvre noire, à la fin de l’hiver, et une pluie glacée tombait dru quand elle s’était précipitée pour aller cueillir les derniers légumes (elle les appelait les légumes « fourbes », parce qu’ils poussaient bien après ceux que vous auriez cru être les derniers) dans le potager afin d’en faire des conserves. Ils s’étaient disputés pendant le dîner et lui était sorti malgré le mauvais temps avec son chapeau et son manteau afin de se réfugier dans sa cabane près de son alambic pour boire, fumer et maudire son sort en général ; elle avait cru qu’il ne rentrerait pas de la nuit ou qu’au moins il serait incapable de faire du mal à une mouche, et elle avait pris une dose de laudanum pour trouver le sommeil.

    Elle se rappelait seulement s’être réveillée bien avant l’aube avec l’impression nette que quelque chose s’était produit ; dans une rage silencieuse, en larmes, elle avait seulement pu quitter le lit. Elle ralluma le feu dans la grande salle, puis dans le fourneau de la cuisine. Elle se fit du café et en but une tasse pendant que le lard grésillait dans la poêle et que le gruau de maïs bouillonnait, tentant de se ressaisir avant qu’il ne se réveille ; puis elle avait préparé des œufs, lui en avait servi une assiettée et était sans un mot allée vaquer à ses occupations sous l’implacable pluie de cette fin d’hiver. Dans son cerveau enfiévré, elle sentait que son corps commençait à changer et à lui échapper, préparant la venue d’une nouvelle créature dans ce monde imprévisible.

     

    Le médecin finit de manger, posa son assiette et sa tasse dans l’évier, et retourna dans la chambre. La sage-femme était toujours là, muette près du poêle à bois.

    Il lui demanda : « Mr Chisolm ?

    — Dans la pièce à côté, près du feu. Il a été dans sa remise mais il est revenu il y a une minute. »

    Quand le docteur entra, Chisolm leva les yeux.

    « Alors c’est quoi au juste qu’on a là ? s’enquit-il.

    — Une petite fille, je suppose.

    — Vous supposez.

    — Il faut que je passe un coup de fil à un vieil ami à Baltimore, un spécialiste, pour lui poser quelques questions. Je repasserai vous voir demain si possible, sinon après-demain. »

    Chisolm cligna des yeux sans rien dire.

    « Assurez-vous que le bébé évacue comme il faut, conseilla le médecin. Dans le cas contraire, surtout si vous observez que son abdomen enfle, envoyez tout de suite quelqu’un me chercher. »

    Chisolm opina du chef.

    « Je n’ai constaté aucune dilatation, je veux dire qu’aucun organe ne semble s’être dangereusement déplacé », déclara le docteur. Chisolm le fixa du regard, les sourcils froncés, ne semblant pas complètement comprendre ce qu’on lui décrivait.

    « Bon, ne vous inquiétez surtout pas, ajouta le médecin. Je reviens demain après-midi. »

     

    Il trouva le pichet sous la couverture qu’il avait emportée pour tenir ses jambes au chaud. Il rentra en prenant son temps dans la campagne encore endormie, buvant une rasade tous les quatre cents mètres environ. En arrivant dans son allée, il fut désespéré de découvrir le spectacle qui s’offrait à lui. Un peu éméché et ressentant la fatigue jusque dans ses os et ses articulations, il resta un moment à essayer de comprendre la scène : un chariot, deux mulets avec des couvertures sur le dos, un camion utilitaire, un buggy en piteux état, un petite troupe de gens sous son porche et deux autres restés dans le buggy, qui tous attendaient son retour. Quelques chevaux, tous atteints de lordose, étaient attachés à la clôture de la porcherie à flanc de colline, en contrebas de la maison. Il se hâta de jeter sa couverture sur le pichet de whisky entre ses pieds, et descendit de voiture avec peine, luttant contre la raideur de son propre corps comme s’il devait déplacer un animal rétif ou soulever un lourd fardeau.

    Il attacha le Fox Trotter au poteau, et prit sa sacoche.

    Il demanda à haute voix : « Quelqu’un pourrait aller remiser ma voiture au garage et rentrer mon cheval ? »

    Un jeune garçon dévala le perron pour le rejoindre.

    « Attends, je vais te donner une petite pièce.

    — Merci, Dr Thompson. »

    Le médecin s’approcha de son oreille et lui dit à voix basse : « Attention au pichet, là, sous la couverture. »

    Le garçon eut un sourire de gentil demeuré.

    « Oui, m’sieur.

    — Et tu n’y touches pas. Ça te rendrait malade. »

    Le gamin lâcha un rire étrangement extatique, comme si quelque chose en lui avait été stimulé de façon trop intense, et qui se termina par un bourdonnement insolite accompagné d’un regard oblique vers son interlocuteur. Mon Dieu, qu’est-ce qui l’a rendu comme ça, celui-là ? songea le médecin.

    Il s’avança dans la véranda au milieu de ce groupe de gens dépenaillés et défaits.

    « Depuis quand êtes-vous tous là ?

    — Moi, depuis la première lueur du jour », répondit une vieille femme dont le goitre avait enflé jusqu’aux dimensions d’une courge jaune. Complètement édentée, elle semblait parler la bouche pleine. C’était un paradoxe des plus bizarres qu’il avait si souvent relevé qu’il ne le remarquait plus. Mais ses sens étaient davantage éveillés et en alerte quand il était aussi épuisé.

    « Mon épouse s’est occupée de vous ?

    — Elle nous a apporté du café et des biscuits il y a une heure environ, dit la femme au goitre. C’est bien gentil de sa part. Elle a dit qu’elle retournait se coucher pendant un moment, elle était fatiguée de vous attendre depuis le petit matin.

    — Entendu. »

    Dans la véranda, se trouvaient aussi un garçon somnambule qui s’était cassé le bras en tombant de la galerie de chez ses parents, un homme avec une cheville enflée, peut-être cassée, qui avait mis le pied dans un terrier de gauphre, un autre qui se tenait la poitrine, en proie sans doute à une crise cardiaque, et encore un autre avec une bosse jaune et violet de la taille d’un œuf d’oie sur le front.

    Tous ces malheureux étaient sortis parfaitement normaux du ventre de leur mère, pensait le médecin en regardant alentour. Qui peut prédire ce que la vie se chargera de faire endurer à un corps ?

    « Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il à l’homme à la grosse bosse en rentrant chez lui, sa sacoche à la main.

    — Je lui ai cogné dessus avec le canon de son fusil », répondit la femme qui l’accompagnait. L’homme n’ajouta rien, le regard fixe et perdu, comme s’il n’était qu’à moitié conscient.

    « Il raconte que je l’ai frappé si fort qu’il voit plus clair, poursuivit la femme. J’ai d’abord essayé de lui tirer dessus, mais le fusil était pas chargé et je sais pas où il range ses cartouches.

    — Tu le sauras jamais d’ailleurs, murmura l’homme dans un souffle, sans bouger la tête et sans dévier son regard apparemment aveugle.

    — Ça vaut mieux pour toi, rétorqua-t-elle. Avise-toi donc de rentrer saoul à nouveau. Si j’avais de l’argent, je m’achèterais mon propre fusil ou au moins des cartouches pour le sien. Je lui planterais volontiers un couteau dans le ventre quand il est comme ça, mais j’aurais peur qu’il me l’arrache des mains et qu’il le retourne contre moi.

    — Cela suffit maintenant ! » ordonna le médecin.

    Il fit un geste à l’adresse du vieillard qui se tenait la poitrine. « Aidez-le à passer dans mon cabinet. Je le rejoins dans une minute. »

    Il entra dans la maison et posa sa sacoche sur la table de son bureau, une sorte d’antichambre du cabinet où il recevait les patients, et il prépara une dose de cocaïne diluée dans une seringue. Il fit aussi peu de bruit que possible pour ne pas réveiller sa femme. Il s’injecta la solution dans la veine du bras, rangea la seringue et baissa sa manche. Il resta assis pendant quelques minutes pour donner le temps à la drogue de faire effet ; puis il ouvrit grand les yeux, reprit son sac et pénétra dans son cabinet où le vieux l’attendait assis dans un fauteuil, un jeune homme debout à son côté. Il posa son stéthoscope sur sa poitrine : le patient, dont les cheveux ressemblaient aux plumes ébouriffées d’une poule blanche, regardait droit devant lui et un filet de souffle s’échappait de sa bouche ouverte.

    « Que s’est-il passé ? demanda le docteur au jeune homme.

    — Il s’est assis tout d’un coup dans la cour alors qu’on était en train d’aller à la grange ce matin. Il a fallu que je l’aide à se relever.

    — Où que vous étiez passé, doc ? murmura le vieillard.

    — Chez Chisolm, pour accoucher sa femme. »

    L’autre ne dit rien pendant un instant, puis reprit : « Elle a pas un peu passé l’âge pour ça ?

    — Je suppose que si Chisolm y arrive et qu’elle ne dit pas non, alors ça peut arriver, répondit le médecin.

    — Hé ! siffla l’autre, avant de pousser une sorte de soupir, comme si rire lui faisait mal.

    — Allez-y doucement. Vous faites de l’arythmie. Cela veut dire que votre cœur ne bat pas avec régularité. Je vais vous donner quelque chose pour qu’il se calme un peu.

    — D’accord.

    — Il va tenir le coup ? demanda le jeune homme.

    — Mais bien sûr que oui. La question est seulement de savoir combien de temps, n’est-ce pas ? J’ai vu des jeunes gens de ton âge mourir d’une crise cardiaque, et des vieillards au cœur malade résister pendant des années et des années. »

    Il lui fit une piqûre et confia quelques pilules au jeune homme.

    « Ce sont des cachets de nitroglycérine. Assure-toi qu’il en ait toujours sur lui et s’il ressent une douleur à la poitrine, glisse-lui-en un sous la langue. S’il sait qu’il s’apprête à faire un effort – un gros, je veux dire – il peut en prendre un quelques minutes à l’avance et s’éviter une crise. Et puis une aspirine tous les matins.

    — Et si il lâche la rampe comme ce matin ?

    — Au lit jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Et puis, on arrête le lard.

    — Il mange que ça.

    — C’est une idée qui fait son chemin en ce moment. Davantage de légumes, de pain de maïs, du jambon maigre. Pas trop d’efforts. Beaucoup de repos. Pas de relations conjugales.

    — Quoi donc ? demanda le vieil homme.

    — Pas de fornication.

    — Oh…

    — Ou si vous ne pouvez pas vous en empêcher, prenez un de ces cachets avant.

    — Hé, je suis pas comme ce bon vieux Chisolm moi.

    — Ah, la mécanique ne marche plus aussi bien qu’autrefois, hein ? C’est dans la nature des choses. Chisolm est plus jeune que vous.

    — Parfois pourtant elle raidit encore un peu », confia le vieux.

    Le jeune homme s’esclaffa.

    « Eh bien, profitez-en, si vous pouvez. Cela veut dire que vous êtes toujours bien en vie.

    — Et c’est quoi, alors ?

    — Quoi donc ?

    — Ce qu’ils ont eu, les Chisolm, un garçon ou une fille ? »

    Le médecin laissa passer quelques secondes avant de répondre : « Une petite fille.

    — En bonne santé ?

    — Je le crois, oui.

    — Félicitations, alors.

    — Je leur passerai le message. »

    Il aida ensuite le jeune homme qui soutint le vieux pour sortir. Le patient à la grosse bosse paraissait de plus en plus pâle et l’œuf d’oie avait encore grossi. Il fit signe à sa femme de le faire entrer.

    « Il peut bien se débrouiller tout seul, rétorqua-t-elle.

    — Comme vous voudrez, dit le docteur. Mais s’il meurt, le shérif pourrait bien vous accuser de meurtre pour l’avoir assommé de cette façon.

    — C’est tout ce qu’il mérite », grommela-t-elle tandis que le médecin refermait la porte derrière eux. Il fit asseoir son patient et examina l’énorme bosse.

    « Il va falloir que je vous ponctionne ça, si possible », expliqua-t-il.

    L’homme resta muet.

    « Vous souffrez au bas mot d’une commotion cérébrale, mais il n’est malheureusement pas impossible que vous continuiez à saigner à l’intérieur. »

    L’homme ne répondait toujours pas. Puis, lentement, il articula : « Dites seulement au shérif qu’elle a menti. Je me suis fait tomber une hache sur la tête en fendant du bois. » Puis il ferma les yeux et toujours droit sur sa chaise, il rendit l’âme.

    « Bon Dieu ! » s’écria le médecin. Il chercha son pouls en lui tâtant la carotide. « Venez immédiatement », dit-il à la femme du patient, qui attendait toujours dans la véranda. Elle le fixa durant quelques secondes, puis se leva et le suivit. Elle regarda son mari, sans vie sur sa chaise.

    « Est-ce qu’il est mort ? » demanda-t-elle.

    Le docteur hocha la tête.

    « Il a dit que vous mentiez et qu’il s’est fait tomber une hache sur la tête en fendant du bois.

    — Eh bien, reprit-elle après une longue minute. Vous auriez pas besoin d’un peu d’aide par hasard ? Ménage ou autre ? J’ai une fille qui pourrait s’en charger, ça vous coûterait pas bien cher. »

    Le médecin n’en croyait pas ses oreilles. Après l’avoir longuement dévisagée, il répondit : « J’ai tout ce qu’il me faut pour l’instant. Je peux demander au coroner s’il a besoin de quelqu’un.

    — Merci bien », dit-elle en quittant le cabinet, avant de se jucher sur le siège d’une charrette tirée par une mule bossue. Le docteur demanda au jeune homme qui accompagnait son père malade et n’était pas encore reparti, de l’aider à porter le cadavre à l’extérieur et de le déposer à l’arrière de la charrette. Il détacha les rênes, les passa par-dessus le dos de la mule, puis les tendit à la femme qui le regarda comme si elle ne comprenait pas ce qu’il voulait qu’elle en fasse. Ensuite, il retourna dans la véranda et fit signe à la femme au goitre de le suivre. Avant de refermer la porte derrière lui, il s’adressa aux autres : « Elle a dit n’importe quoi. En fait, il s’est fait tomber une hache sur la tête en fendant du bois, il l’a reconnu lui-même. Vous savez tous comment ces choses se passent, ils étaient mariés depuis longtemps. »

    Tous hochèrent la tête en murmurant. L’un d’eux grommela : « Mon Dieu, oui. »

    « Maintenant, à vous de déterminer le tour de qui vient ensuite. »

    Il ne ressentait plus la fatigue quand il en eut terminé et se rendit en ville pour envoyer un télégramme à un collègue qui avait fait ses études avec lui, Ellis Adams, maintenant chirurgien urologue à l’hôpital Johns Hopkins. Ensuite, il attendit une heure et demanda un appel longue distance. Il décrivit le bébé des Chisolm en consultant ses notes et ses croquis, posa plusieurs questions. Puis il rentra chez lui. Aucun patient ne l’attendait cette fois, Dieu merci.

    Sa femme, Lett, prenait le café au salon. Il s’assit ; elle lui en porta une tasse et partagea ce moment avec lui. Elle était grande, comme son mari, et avait de longs cheveux bruns qu’elle retenait élégamment par des pinces. Un camée en ivoire sculpté, miraculeusement venu à la vie. Mais elle paraissait fatiguée. Non sans grâce, mais fatiguée tout de même. Lui aussi maintenant. Épuisé.

    « Je suppose que toi non plus tu n’as pas beaucoup dormi la nuit dernière, dit-il.

    — Non. » Elle reposa sa tasse et tapota sur son alliance, une habitude quand quelque chose la contrariait. « Ed, as-tu repensé à l’idée d’ouvrir une clinique en ville ? Ou de t’associer avec quelqu’un ? Il n’y a plus beaucoup de médecins qui font des visites à domicile comme toi, tu sais ? »

    Il sirota son café. Le breuvage s’infiltra dans ses veines comme la drogue puissante qu’il était.

    « Je ne sais pas quoi te dire, Lett. Je t’ai déjà expliqué qu’il ne me semblait pas moralement acceptable de fermer un cabinet, surtout un comme celui-ci.

    — Alors trouve quelqu’un pour le reprendre. Comme je te l’ai déjà suggéré.

    — Et, comme je te l’ai répondu, les jeunes médecins, ceux qui n’aiment pas les visites à domicile, ne s’intéressent plus à ce genre de pratique. Les plus vieux sont tous déjà installés.

    — Bon… Ed.

    — Oui.

    — Si tu rentres d’une visite au milieu de la nuit et que je ne suis pas là, tu comprendras que je suis partie dormir chez ma mère. Je n’aime pas me retrouver seule dans cette grande maison aux abords de la ville quand tu n’es pas là. Longtemps, cela ne m’a pas dérangée, mais aujourd’hui, si. Je me réveille, me rends compte de ton absence et je ne n’arrive pas à me rendormir.

    — Je vois mal comment te lever, t’habiller, prendre la voiture ou un buggy pour aller en ville et réveiller ta mère va beaucoup t’aider à dormir.

    — La question n’est pas vraiment de réussir à trouver le sommeil, Ed, mais de ne pas me sentir abandonnée. »

    Il se rendit compte que les mains de Lett tremblaient imperceptiblement. Elle vit qu’il l’avait remarqué et les serra l’une contre l’autre avant de se relever pour marcher vers la fenêtre.

    « Tu n’as pas du tout dormi la nuit dernière, c’est ça, Lett ? »

    Il regardait sa haute silhouette élancée, son joli cou dégagé à moitié plongé dans l’ombre créée par la lumière oblique, et soudain, il s’inquiéta pour elle.

    « Il m’arrive rarement de rester absent plus de quelques heures, et souvent beaucoup moins. »

    Elle eut un geste impatient de la main, comme pour signifier qu’il n’y avait rien à faire contre son sentiment de frustration.

    « Je pourrais te donner quelque chose pour dormir. »

    Elle lui fit face, et il s’étonna de la voir presque au bord des larmes.

    « Tu parles de laudanum ? Non, merci.

    — Non, Lett. Il y a aussi des plantes médicinales.

    — Elles n’ont aucun effet sur moi. » Elle fixa le plancher en secouant la tête.

    « Alors accompagne-moi. Au moins de temps en temps. »

    Elle se retourna de nouveau vers la fenêtre, et sembla se raidir.

    « Tu sais que je n’aime pas être en contact avec les malades. J’en ai honte, mais c’est la vérité. Je suppose que je n’aurais jamais dû épouser un médecin », conclut-elle, résolue à tenter d’en plaisanter. Mais son rire fut bref et sonna faux ; Ed ne put que poser sur elle un regard aussi tendre que possible, sachant très bien que ses sentiments pour lui n’étaient plus aussi forts qu’autrefois. Il devinait clairement le déclin de l’amour chez cet être dont il avait espéré qu’elle saurait toujours lui en donner.

     

    Il se présenta chez les Chisolm le lendemain après-midi, dans sa Ford Model T. Il entra et alla tout de suite examiner le bébé, posa quelques questions à Mrs Chisolm, et retourna à sa voiture où il assembla un appareil pour douche vaginale avant de revenir. Ida Chisolm paraissait très réticente.

    « Est-ce que vous en avez un comme ça ? » lui demanda-t-il. Elle secoua la tête, comme un cheval harcelé par une mouche. « Eh bien, je vous le donne. Il faut que votre petite fille soit toujours très propre – à l’intérieur, je veux dire. Vous devez tout faire pour éviter que ses matières fécales – son caca – n’entrent en contact avec les autres parties de son corps. Dans son cas, tout est un peu indifférencié à l’intérieur. Je vais vous montrer. » Elle ne bougea pas. « Allons, approchez. C’est très important. Et dès qu’elle sera assez grande, il faudra qu’elle apprenne à le faire toute seule, et fréquemment. Sinon, elle aura sans cesse des problèmes.

    — Quel genre de problèmes ?

    — D’après ce que je peux vous dire et ce qu’on m’a expliqué, je crois que sans cela, elle pourrait avoir des infections à répétition, et je pense que vous n’aimeriez pas beaucoup devoir m’appeler un jour sur deux pour les enrayer. »

    Avec circonspection, la femme s’approcha pour regarder, et écouta ses instructions. Quand il releva durant quelques secondes les yeux vers elle, il se rendit compte qu’elle refoulait ses larmes en battant des cils.

    « Tout ira bien, lui assura-t-il.

    — C’est vous qui le dites.

    — Bon », reprit-il après l’avoir observée avec attention pour tenter de sonder son état d’esprit. « Maintenant, écoutez-moi. Je sais que normalement on ne laisse pas les enfants dormir sur le dos. Mais ce serait bien de la coucher avec les hanches un peu surélevées. Cela signifie qu’il faudra sans doute la surveiller un peu plus souvent, je le mesure. Mais cela évitera que se produise le genre de choses qui pourrait entraîner des infections. Et durant la journée, quand elle sera au berceau, faites de même. En revanche, en position debout, qu’on la porte ou la maintienne ainsi, il n’y a aucun problème. »

    Elle ne répondit rien, se contentant de fixer l’enfant couchée dans son berceau, et la petite couche que le médecin avait pliée et posée sous ses fesses.

    « Vous m’avez bien compris, Ida ? » Il avait prononcé son prénom pour attirer son attention.

    Elle se contenta de hocher la tête. Et il sortit.

     

    Chisolm était dans son atelier, occupé à aiguiser les bords du disque d’une herse. Il sortit et le médecin le retrouva là, à l’ombre de l’avant-toit. Le visiteur retira son chapeau, se passa la main dans les cheveux, examina le couvre-chef à la recherche de défauts de fabrication, puis se le remit sur la tête.

    « L’enfant a l’air d’aller bien, lui dit-il. Elle paraît en bonne santé, à mon avis. Elle n’a peut-être pas tout ce qu’elle devrait avoir, mais il ne semble pas y avoir d’obstruction, et tant qu’elle est capable d’éliminer et que vous la maintenez bien propre, elle devrait n’avoir aucun problème. » Il fixa l’homme. « J’ai tout expliqué à votre femme. » Chisolm l’observa à son tour, l’air interrogateur. « Nous verrons comment elle grandit avec le temps, mais je pense que tout ira bien. Elle se nourrit sans difficulté.

    — Donc, c’est “elle”.

    — Oui. »

    Chisolm le dévisagea longuement, l’examinant à sa manière, semblant peser chaque mot.

    « Besoin de rien de spécial, alors ? s’enquit-il. Ni médicament ni régime spécial ? »

    Le docteur fit non de la tête.

    « Je veux tout de même être honnête avec vous », dit-il.

    Chisolm attendit, sans un mot.

    « En vérité, si quelque chose devait mal se passer, ce serait au cours des premières semaines, ou même pendant les premiers mois. Si elle ne salit pas ses couches aussi souvent qu’un autre enfant, surtout s’il s’écoule un jour entier sans ça, comme je vous l’ai dit, faites-moi appeler tout de suite. Surveillez bien que la région du bas-ventre n’enfle pas. Ou qu’aucune grosseur bizarre ne se forme sous la peau. Vous pouvez vous attendre à me voir revenir assez souvent pendant un certain temps. Je ne vous ferai pas payer. Reconnaissons que tout le monde a quelque chose à y apprendre, mais surtout moi, en tant que médecin, je veux dire. »

    Chisolm se contenta d’opiner du chef, les yeux rivés sur ceux du médecin, comme s’il attendait encore quelque chose. Puis il détourna le regard.

    Le docteur bâilla et se frotta le visage à deux mains.

    « Je veux bien être damné si je n’ai pas soigné la moitié du comté durant ces derniers jours. J’avais toute une ribambelle de patients quand je suis rentré chez moi ce matin, ensuite je suis allé en ville pour téléphoner à un ami qui en sait plus long que moi sur ce genre de questions. Suis rentré chez moi en comptant faire une sieste mais je m’étais à peine étendu qu’un gamin est arrivé en criant que son père s’était salement entaillé la main à la scierie. J’ai tout de même piqué un petit roupillon en chemin, sous un gommier au bord de la route. Je vous remercie pour l’aide spirituelle que vous m’avez apportée à cet égard. »

    Chisolm hocha la tête et réussit à lui adresser un petit sourire sans joie.

    « Vous en voulez encore ?

    — Non, je pense que j’ai eu mon compte, je vous remercie. Je trouve, monsieur, que votre breuvage est tout à fait à la hauteur de tout ce qu’on met en bouteille dans le Kentucky. Vous êtes un artiste. »

    Chisolm réprima un grand sourire cette fois. « Dès que vous passez par ici, doc, servez-vous. » Puis, il ajouta : « Je suppose que j’ai encore une question.

    — Allez-y.

    — Comment ça se fait qu’y a des enfants qui naissent comme celle-là ? »

    Le médecin haussa les épaules, comme s’il avait eu froid malgré sa veste. Il était réellement épuisé.

    « Si vous voulez mon avis, la plupart des gens ont de la chance que tout se passe bien pendant une grossesse. J’ai parfois du mal à comprendre comment la nature réussit le plus souvent à faire exactement ce qu’il faut. J’ai vu des choses que vous trouveriez incroyables. La majorité des enfants qui ont un problème ou une malformation meurent peu de temps après la naissance. Quelquefois, je suis presque sûr, quand je repasse pour voir si tout va bien, qu’ils ne sont pas morts de mort naturelle. »

    Chisolm le fixa pendant une bonne minute, mais le docteur continua à regarder les champs.

    « Dans tous les cas, dit Chisolm, vous dites que ce bébé est une fille seulement parce que c’est clair que c’est pas un garçon, pas vrai ?

    — Tout ce que je peux vous dire, répondit le médecin, c’est que c’est une fille qui ne s’est pas complètement développée. Quelque chose a arrêté sa croissance dans l’utérus, pour une raison ou une autre. Ça arrive. Ce n’est la faute de personne. C’est rare, mais à ce stade, je ne crois pas que sa vie soit en danger. » Il marqua une pause. « Il y a de nombreux exemples où un enfant est les deux à la fois, à un degré ou un autre, mais ce n’est pas le cas ici. On m’a expliqué que c’est une configuration qui se trouve généralement chez les filles, pas chez les garçons. »

    Chisolm le regarda.

    « Les deux, vous dites. »

    Le docteur haussa les sourcils et hocha la tête, retira son chapeau pour l’examiner de nouveau, son front se creusant de profonds sillons.

    « Elle ne peut pas n’être rien, dit-il. Elle est née avec la possibilité d’être l’un ou l’autre, et il faut attendre de voir lequel l’emportera. Parfois, les deux restent. »

    Chisolm le dévisagea, s’appliquant à comprendre.

    « Eh bien je me dis que si un truc pareil peut arriver à un enfant, on a sacrément eu de la chance.

    — Tout bien considéré, je dois dire que vous avez raison.

    — Et on peut rien y faire ?

    — Non, je ne crois pas. Mais avec le temps, qui sait ? Si vous pouvez, essayez tout de même de mettre un peu d’argent de côté de temps à autre, au cas où. »

    Ils restèrent là durant une bonne minute supplémentaire. Puis le docteur donna à Chisolm une tape amicale sur l’épaule. « Elle sera un vrai petit trésor pour vous et pour votre dame, je n’ai aucun doute là-dessus. »

    Chisolm opina du menton, avant de disparaître dans son atelier et de recommencer à limer son disque. Le médecin tourna les talons et fit quelques visites à domiciles dans les environs. L’après-midi se rafraîchit considérablement, la fin novembre approchant. Quand il rentra chez lui, aux dernières heures du jour, la maison était vide mais un petit feu brûlait dans la cheminée, et une assiette en fer blanc était posée sur le chauffe-plat de la cuisinière, recouverte d’un torchon propre. Sa femme avait aussi laissé une note sur la table de la cuisine. Elle était allée en ville rendre visite à sa mère, passerait peut-être la nuit là-bas, pas d’inquiétude.

    Il se dirigea vers son bureau où il avait laissé le pichet de Chisolm et s’en servit une rasade dans une tasse à café, puis il alluma une lampe sur sa table de travail et entreprit d’écrire son journal. Une rainette poussait son long et strident coassement devant la fenêtre de la véranda, et même cette note assourdissante, exécutée par une soprano amphibienne, eut le don de susciter un silence mélancolique à l’unisson.

     

    Dès que l’enfant eut suffisamment de force dans le cou, sa mère ordonna à sa fille aînée, Grace, de la porter partout avec elle dans une écharpe de fortune, comme un troisième bras cassé. Elle la ramenait à sa mère quand elle avait faim, elle se hâtait alors de sortir et de disparaître dans un coin perdu de la ferme où elle pourrait se tapir et se cacher, maudire son sort ou pleurer à chaudes larmes, comme bon lui semblerait. Il lui arrivait d’emporter une petite pipe qu’elle avait confectionnée elle-même avec une tige de plante grimpante et un épi de maïs, à l’aide d’un couteau à éplucher, et fumait un peu de tabac qu’elle avait dérobé à son père. C’était un acte de rébellion insignifiant, mais elle y puisait une indubitable satisfaction.

    Plus tard, après l’hiver, quand le bébé put marcher à quatre pattes comme un petit chien clopinant à toute allure, Grace le fit sortir de la maison le plus souvent possible. Elles allaient aussi loin que les forces de l’enfant et sa curiosité insatiable les portaient, Grace ne la prenant dans ses bras que lorsqu’elle s’approchait trop d’un animal ou d’une machine-outil, et la faisant repartir dans l’autre direction comme un de ces jouets qu’on remonte. Elle eut bientôt une belle chevelure de cheveux châtain foncé que Grace lui attachait sur la tête avec un minuscule petit nœud. Plutôt mignonne, devait admettre son aînée.

    Mais Grace demeura toujours convaincue qu’elle ne serait jamais mère.

    Elle sortit des cabinets dans la lumière gris-bleu d’un après-midi de mars ; des rafales de vent martelaient le battant auquel elle s’accrochait, soulevaient la terre battue de la cour, agitaient les branches grêles des arbres en bourgeons, et faisaient ondoyer la surface de la mare au milieu du pâturage. La porte de la maison s’ouvrit et elle vit le bras de sa mère jeter par-dessus la balustrade une couche roulée en boule qui alla atterrir dans la cour. De la vapeur montait en légères volutes des plis du tissu et Grace contempla la tâche qui l’attendait.

    La Ford du docteur s’arrêta dans un bruit métallique juste devant le paquet, comme s’il s’agissait d’un poteau indicateur de la plus étrange espèce. Il avait désormais pris l’habitude de passer au moins une fois par semaine. Elle le regarda descendre de sa voiture, en faire le tour sur ses longues jambes un peu arquées, examiner le paquet de linge fumant, avant de la découvrir, toujours le dos à la porte ouverte des cabinets. Il ne portait pas de chapeau, ses cheveux en bataille lui retombant avec une élégance nonchalante sur le front, les mains dans les poches comme pour observer un objet particulièrement digne d’attention. Elle continua à le regarder. Les relations faciles qu’il entretenait avec les autres, sa belle aisance d’homme cultivé la rendaient folle de rage. Il eut même l’audace de lui décocher ce qui ressemblait à l’ombre d’un sourire, comme s’il s’amusait de la situation. Elle, en tout cas, non.

    Elle le suivit à l’intérieur de la maison, se campa sur le seuil du séjour tandis qu’il examinait le bébé et refermait l’épingle du lange propre, puis elle lui emboîta le pas jusqu’à la porte de la cuisine pour entendre la conversation qu’il avait avec sa mère.

    « Quatre mois déjà », disait-il tandis qu’ils s’asseyaient autour de la table. « Si quelque chose de grave devait se produire, je suis sûr que nous en aurions déjà perçu les signes avant-coureurs. »

    Elle observa le médecin sur sa chaise, ses traits étrangement aristocratiques, ses cheveux dont aucun n’était encore gris. Survint soudain la pensée qu’il était peut-être plus jeune qu’elle ne l’avait cru.

    « Grace, surveille tes manières et fais-nous du café », dit sa mère.

    Elle entra à pas lents, prit la cafetière, alla la rincer à la pompe derrière la maison, la remplit d’eau fraîche et revint avec. Elle la bourra de café, la posa sur le fourneau. Puis ajouta du bois dans le foyer. À un moment donné, une pause dans la conversation la poussa à jeter un coup d’œil vers le médecin. Elle sursauta en s’apercevant qu’il la regardait, une interrogation amusée sur le visage. Elle fronça les sourcils, retourna vers la porte et resta juste devant, faisant mine de ne pas écouter.

    Il poursuivit en déclarant que Mrs Chisolm devait continuer de s’assurer qu’il n’y avait aucune enflure inquiétante, et qu’il poursuivrait ses visites régulières si elle n’y voyait pas d’inconvénient.

    « Je vous remercie », dit la mère avec une note soupçonneuse dans la voix, et peut-être même un peu de ressentiment, à l’idée d’être ainsi surveillée.

    Grace pénétra à nouveau dans la cuisine quand le café fut prêt et en servit une tasse au docteur. Il leva la tête et lui sourit.

    « Merci, Miss Grace.

    — De rien », grommela-t-elle, furieuse d’avoir rougi.

    Il annonça qu’il allait faire une petite balade dans les bois derrière la maison avant de repartir, si cela ne les importunait pas. Sa mère lâcha un sourire ironique et répondit que bien sûr, qu’il fasse comme chez lui. Le médecin eut une façon étrange de lui rendre son sourire, une lueur malicieuse dans l’œil, puis il prit sa tasse et sortit par la porte de la cuisine.

    « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Grace.

    — Il est du genre à aimer faire un tour au bois, je pense.

    — Ah, je croyais qu’il avait juste besoin d’un petit pousse-café.

    — Pas d’insolence ! On dira ce qu’on voudra mais il nous fait pas payer ses visites.

    — Et pourquoi ça ?

    — Je pose pas la question. »

    Plus tard, quand le médecin repartit, elle alla se poster dans le coude de la longue allée de la ferme qui descendait vers la route, et elle resta à l’ombre d’un pin déchiqueté pour le voir passer. Sans le moindre regard pour elle, il souleva un doigt de son volant en une sorte de signe de reconnaissance ou de salut, ce à quoi elle répondit en brandissant le majeur en direction de sa voiture qui soulevait des nuages de poussière en dévalant la pente.

    
      Dr Ellison Adams

      Faculté de médecine de l’université Johns Hopkins

      Baltimore, Maryland

       

      Cher Ellis,

      Beaucoup de travail cet hiver entre les fièvres et les conséquences de la violence physique fomentée et supportée par des gens qui se sentent un peu trop enfermés avec les ennemis qu’ils se sont pourtant choisis. Je suis certain que tu t’en amuserais beaucoup.

      Puisqu’il n’y a pas eu de complications (et je dois reconnaître que j’aurais cru qu’il y en aurait, mais il semble bien que tu avais raison, donc je t’avais sans doute suffisamment bien décrit le cas), je ne t’ai pas écrit depuis longtemps à propos de ma jeune patiente et de son état urologique si particulier mais apparemment gérable. Comme tu le prévoyais, aucun danger n’est apparemment survenu de l’ordre de l’occlusion, de fistules ou autres troubles de ce genre. Il s’agit d’un cas intéressant, et d’une bien belle enfant, parfaitement normale à tous autres égards, qui grandit de façon satisfaisante.

      La mère paraît avoir réussi à accepter la situation. Sa fille aînée s’occupe pratiquement seule de sa sœur quand elle n’est pas à l’école. Une étrange enfant, qui ne parle pas beaucoup. Elle me fait l’effet d’un chat sauvage, prisonnière de cette famille et des tâches qui lui incombent, comme si on l’avait attachée à un arbre par une chaîne tendue à l’extrême. Une question demeure : causera-t-elle un jour plus de soucis qu’on ne lui en cause ?

      Sur ce même chapitre des différentes façons de s’en sortir, ma chère Lett semble récemment passer de plus en plus de temps en ville dans sa famille. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais c’est l’impression que j’en ai. On dirait que je vois notre gouvernante, la jeune Hattie, plus souvent que ma propre femme. Je ne m’étais pas représenté combien ce serait difficile (et ennuyeux) pour une citadine raffinée de se marier avec un type qui, pour une raison ou pour une autre, s’est retrouvé médecin de campagne à l’ancienne. Je pense qu’elle rêvait de me voir faire de la recherche, comme toi, ou qu’au moins j’ouvrirais un cabinet réputé en ville, m’affairant ici et là comme un banquier, au lieu de passer ma vie à réparer les fractures des membres et des crânes de simples paysans qui, bien souvent, se présentent chez le médecin couverts de sang et exhalant encore le parfum de la terre et des animaux. Je crois qu’elle est profondément découragée par le spectacle de ces hommes et de ces femmes qui ont des dentitions pareilles aux citrouilles qu’on creuse pour Halloween.

      Continue bien sûr d’ouvrir grand tes oreilles – plus intelligentes et plus exercées que les miennes – quand tu pourras, au cas où des résultats de recherche plus avancés seraient publiés à ce sujet et fais-moi savoir aussitôt s’il s’y trouve des informations pertinentes. Si le cas dont j’ai la charge ici est aussi rare que tu le dis, je me demande si Young et Cie seraient intéressés par l’idée de pratiquer un examen gratuit, pour faire avancer la science, comme on dit. Si tu parviens à attirer l’attention de qui que ce soit, s’il te plaît, tiens-moi au courant directement. Ton collègue, le Dr Young, continuera, je pense, à faire de grands pas dans ce domaine avec le temps. Entretiens, je te prie, votre amitié, et ne laisse pas le crétin qui sommeille en toi montrer le bout de son oreille lors d’une soirée ou d’une réception, parce que nous savons bien qu’il a quelque chose d’un peu prude, et qu’il a même fait campagne contre la prostitution quand il était à l’armée pendant la guerre, etc., etc., comme si attraper la chtouille pouvait être pire pour un soldat que de voir tout son matériel intime se faire exploser ou déchiqueter par un obus d’artillerie allemand – mais excuse-moi, je m’égare. En d’autres termes, sois aussi discret que possible concernant tes autres habitudes, si cela t’est possible, ô illustre ami ! Mes salutations à Mary Kate et aux enfants, au fait.

      Le printemps est arrivé en tout cas – venteux en diable, ce que je trouve toujours très excitant. Les oiseaux chanteurs se livrent sans retenue au plaisir d’interminables batailles. Je donnerais tout pour que cette saison ne se termine jamais. Sauf que, comme le sous-entendait le poète, si nous avions tous nos plaisirs à portée de main, nous ne les apprécierions plus. Il est même possible que rien que de les reconnaître cesserait d’avoir quoi que soit de remarquable.

      Bien à toi, etc.

        Eldred le terrible etc., etc.

    

  



    
      
      
        Sevrages
      

      
        Ida Chisolm sevra son nouveau-né à un peu moins d’un an, et le bébé se mit à la bouillie de pois et de patates douces avec le même étonnement édenté, puis la même gloutonnerie, que n’importe quel autre enfant. Grace, quand elle n’était pas à l’école, s’occupait de la petite sans broncher. À onze ans, elle se comportait avec le même dégoût de la vie et les mêmes manières revêches qu’une adolescente de seize. Comme pour accélérer et donc réduire le temps qu’elle passait attelée à ses tâches, elle s’appliqua consciencieusement à apprendre la propreté à sa petite sœur, le pot de chambre d’abord, puis les cabinets, et lui montra comment se laver toute seule. Assez vite cependant, elle reconnut qu’il y avait là un problème et se plaignit de plusieurs accidents de parcours : dès que le médecin eut confirmé qu’il s’agissait d’incontinence, il fallut forcer l’enfant à courir vers les toilettes ou à baisser sa culotte sur place (en fait, une couche flottante qu’elle avait continué à porter, au cas où), qu’elle se trouve alors dans la cour, le pré, à l’orée du bois, près de la grange, bref, n’importe où. Parce qu’elle était encore petite, ils le lui permirent, parce qu’elle n’aimait pas se souiller et qu’elle voulait faire comme tout le monde. Elle essaya. Une petite fille de tempérament facile, toujours gaie. Elle paraissait plutôt intelligente, sans la moindre impulsivité dangereuse, si bien que Grace la laissait vagabonder dans la maison et la cour pieds nus (sauf en hiver) aussi libre qu’une enfant d’un an ou deux plus âgée. Cela devint un spectacle coutumier pour la famille, les ouvriers agricoles et les métayers que cette petite créature maigrichonne qui dénudait ses fesses décharnées pour se soulager n’importe où et n’importe quand, comme ces animaux dont ils avaient la charge.

        Occupée à baratter sur le perron ou à laver la vaisselle dans la véranda devant l’évier à pompe, Grace se laissait aller au peu d’humour qui la caractérisait et lâchait un petit sourire pincé tout en réprimant un gloussement, secouant la tête avant de se remettre à l’ouvrage tout en gardant un œil distrait sur l’enfant. Jane avait quelque chose de ces jouets qui avancent par saccades et qu’on n’a pas besoin de remonter jusqu’à ce moment, dans la soirée, où le ressort arrivait en bout de course et s’arrêtait, et où elle s’effondrait d’un coup. Alors toilette et au lit.

        Lors des pauses que lui accordait ce travail de surveillance, Grace filait discrètement derrière la grange où elle fumait une cigarette, une des Lucky Strike qu’elle cachait maintenant dans la fissure d’un pilier du bâtiment. Elle en arriva au point où fumer lui plaisait tellement qu’elle se mit à en griller une de plus après le dîner, épiant dans l’ombre le moment où le lavabo serait libre pour qu’elle puisse se hâter de se laver et de se brosser les dents avant de filer au lit sans un mot ni un regard pour personne. Tous y étaient habitués.

        Quand la petite Jane repéra une poupée de chiffon dans le catalogue Sears, Grace lui en confectionna une en récupérant le tissu d’un sac de farine qu’elle bourra de grains de maïs bien durs, préalablement fendus à coups de marteau. Elle laissa Jane l’aider à dessiner un visage à l’encre de Chine, puis broda sur ce patron avec du fil bleu. Elles lui cousirent une minuscule jupe et dessinèrent une paire de chaussons sur ses pieds informes.

        Plusieurs années auparavant, elle avait jeté une poupée presque semblable dans les buissons au bord de la route, soudain gênée et honteuse de la trimballer encore dans son cartable. Aujourd’hui, malgré son extrême jeunesse, elle ressentait la nostalgie d’une enfance disparue, et réfléchissait une fois de plus à comment s’enfuir. Mais elle ne parvenait plus à se cuirasser complètement contre les sentiments qu’elle éprouvait pour cette fillette, sa petite sœur et le seul membre de la famille dont elle appréciait ne serait-ce qu’un peu la compagnie. Avec ses cheveux devenus blonds et ses yeux bleus, on aurait cru un enfant échangé à la naissance et laissé devant la porte de cette femme acariâtre et de cet homme si sombre, et pourtant cette fillette insolite et affligée d’une malformation était bel et bien là, le teint mat comme ses parents, mais avec des yeux bleus, plus bleus encore que les siens. Elle ne voulait pas l’aimer, pas aimer « ça » comme elle l’appelait parfois, mais elle songeait, il faut bien que j’aime quelque chose.

        Assise dans la véranda un après-midi de cet automne où Jane allait avoir trois ans, Grace la regarda s’aventurer dans la cour et s’approcher du hangar de l’autre côté de l’allée, s’arrêter puis s’accroupir, et au lieu de ce à quoi elle s’attendait, elle la vit tendre le bras pour ramasser quelque chose, ses doigts s’agitant comme si elle entortillait un fil autour tout en marchant ; elle s’arrêta sous la véranda, les mains levées, ses yeux écarquillés par le secret qu’elle essayait de garder.

        « Eh bien, qu’est-ce que c’est ? » demanda Grace. Elle observait cette jolie enfant si singulière, avec ses grands yeux expressifs, comme si elle était plus avisée ou plus sage qu’on l’aurait cru possible.

        La petite Jane ouvrit les paumes : un minuscule serpent pas plus gros qu’un ver de terre et pas plus long qu’une aiguille à tricoter en jaillit, puis se lova autour de ses mains comme s’il s’agissait de l’étrange naissance d’un doigt supplémentaire, farouche et contorsionné. Grace bondit sur ses pieds comme un soldat au garde-à-vous, en se demandant si elle devait faire tomber le reptile des mains de sa sœur ou miser sur son inoffensivité.

        « Lâche-le maintenant », dit-elle d’une voix aussi calme que possible. Mais Jane ferma les yeux, éclata de rire, et s’élança vers la maison. Une seconde plus tard, elle entendit leur mère pousser un cri et lui ordonner de « jeter cette saleté dehors et plus vite que ça ! ».

        Ensuite, elle entendit leur père expliquer à Jane quels serpents présentaient un danger et lesquels non. Il dessina les têtes larges et triangulaires des serpents venimeux, et alla chercher la vieille cascabelle d’un serpent à sonnette qu’il avait tué dans la cour et la fit retentir à ses oreilles. « Quand tu entends ça, tu arrêtes complètement de bouger, tu essaies de deviner où il est et tu recules. Si tu vois un mocassin d’eau, tu prends tes jambes à ton cou », et il en décrivit un qu’il dessina, détaillant les couleurs et les formes possibles. Lui parla aussi du serpent corail : jaune et rouge, ça vous tue son bonhomme. Jaune et noir, ami de tous les hommes. La comptine lui plut tellement qu’elle la lui répéta, ce qui arracha pour une fois un sourire à son père.

        « En tout cas, si tu en vois un, tu files à tout berzingue. Et si tu es pas sûre de ce que c’est, tu prends pas le risque. »

        Elle demanda si elle pouvait garder la cascabelle pour se l’accrocher autour du cou au bout d’une ficelle.

        L’idée parut amuser Chisolm mais il refusa parce que cela pourrait attirer un autre serpent.

        « D’accord », dit-elle en rendant la cascabelle. Son père la rangea dans une petite boîte sur la tablette de la cheminée où il conservait aussi une dent d’ours et le crâne minuscule d’une taupe que Jane avait trouvé un jour en farfouillant dans la cour.

        Dès qu’ils eurent quitté la pièce, Grace s’approcha de la tablette, sortit la cascabelle de sa boîte et s’en fit un collier en perçant un trou à l’extrémité et en y passant une bonne longueur de fil pâle. Elle l’avait voulue long pour que la cascabelle reste cachée dans son corsage. Elle glissa un doigt dessous, la secoua un petit peu, et quelque chose dans ce léger tintement lui fit battre le cœur plus vite.

        La petite Jane l’entendit un jour et en fut tout excitée. « Tu as fait un collier avec la cascabelle ! Papa m’a pas laissée le faire, moi ! se plaignit-elle.

        — Je sais.

        — Il a dit qu’un vrai serpent pourrait m’attaquer.

        — J’y crois pas, répondit Grace. Tu le veux ? »

        Jane sembla y réfléchir un instant, avant de secouer la tête avec un sourire mystérieux.

        Sa mère demanda un jour à Grace ce qu’elle portait au bout de ce fil autour de son cou.

        « Rien, répondit-elle.

        — Je vois bien qu’il y a quelque chose d’accroché là, sous ton corsage. Ça fait une espèce de petit bruit quand tu te déplaces.

        — Rien que les battements de mon pauvre petit cœur », répondit Grace en affectant de ne pas voir le coup d’œil que lui lançait sa mère.

         

        Abandonner la petite aux soins de son aînée avait un peu aidé Ida Chisolm à chasser ses idées noires, mais pas complètement. Quand elle avait quelques instants de répit, elle s’installait dans la véranda pour chiquer un peu de tabac – un péché véniel, elle ne l’ignorait pas, mais elle refusait de s’en priver : l’âme étant corrompue à la naissance, un vice de plus ou de moins ne changerait rien à l’affaire – et elle crachait dans la terre battue de la cour en s’appliquant à se vider la tête de tout ce qui l’agitait. Des corneilles virevoltaient dans le bosquet de pins et de feuillus près de la mare où s’abreuvaient les vaches, avant de revenir en battant de leurs ailes ébouriffées pour se poser sur les noyers de pécan près de la grange, perchées sur leurs pattes noueuses, comme des ombres vacillantes dans le feuillage des pensées obscures qu’elle ne pouvait pas, ou ne souhaitait pas, sonder. À la fin de l’automne, des volées de merles s’abattaient sur les chênes à la limite de la cour, et leurs cris aigus et stridents, pareils à un orchestre symphonique aviaire qui tenterait d’accorder la folle cacophonie de ses instruments, faisaient monter de sa poitrine une colère mêlée de chagrin qui se perdait dans les airs et la chassaient en de multiples vagues apaisantes ressemblant à une sorte de paix. De temps à autre, le murmure fluide de sansonnets migrateurs, un spectacle que, petite, elle trouvait merveilleux, pouvait susciter en elle de nouveau l’étrange sentiment d’un mauvais présage.

        Elle ne confia jamais à personne son impression que la malformation de cette enfant était peut-être due au fait qu’elle avait été conçue dans le péché. Peu importe qu’un homme et sa compagne soient mari et femme. Si l’épouse ne sait pas ce qui se passe, c’est une faute et une abomination pour elle, et la punition alors n’est pas la mort, mais plutôt un châtiment durable, quelque chose qui vient vous rappeler constamment ce que vous avez fait, ou accepté que l’on vous fasse, ce qui revenait au même. De plus, aux yeux de Dieu, était-il vraiment crucial de savoir qui portait la responsabilité de la faute ? Qui pouvait dire qu’une partie ne lui en revenait pas, puisqu’elle s’était mise dans un tel état qu’il avait pu faire ce qu’il avait fait sans qu’elle s’en rende compte, et encore moins qu’elle y consente ? En tant qu’homme, il considérait sans doute que l’échange de leurs vœux, longtemps auparavant, avait toujours valeur de consentement, et ce genre de pensée la faisait se précipiter vers le tas de bois pour couper de petits fagots jusqu’à recouvrer la vue, tant elle se sentait aveuglée par la fureur indicible qui l’envahissait. Quand sa rage s’était apaisée, entourée par une avalanche de morceaux de bois comme si le tas entier avait explosé et qu’elle tienne encore debout par miracle, elle plantait la hache dans le billot, traversait furtivement la cour et empruntait le sentier qui conduisait vers la mare à travers bois. En fixant la surface lisse et brune de l’eau, les bras ballants, elle songeait qu’elle pourrait rentrer à la maison, prendre une grosse chute de métal et une corde, se l’attacher à la ceinture, s’avancer ensuite dans la mare jusqu’à se laisser submerger et forcer ses poumons à s’emplir de l’eau limoneuse. Elle imaginait la scène, le dernier instant. Puis, les yeux à nouveau emplis de larmes rageuses, elle se déshabillait mais gardait ses chaussures, et pataugeait jusqu’à ce que l’eau lui atteigne le cou avant de plonger la tête et de nager plus loin encore. Elle retenait sa respiration autant que possible puis relâchait l’air d’un coup, son corps s’enfonçant toujours plus profond, jusqu’à ce que, prise de panique, elle s’oblige à remonter, brise la surface et se laisse porter, immobile. Elle écartait alors ses cheveux et découvrait son mari sur la berge à l’endroit où elle était entrée dans l’eau, les bras ballants, qui l’observait. Elle le regardait à son tour, avec l’impression d’être un animal sauvage surpris à découvert par une étrange créature humaine, jusqu’à ce qu’il lui tourne le dos, et s’éloigne au long du sentier avant de disparaître. Alors seulement, elle nageait vers la berge et se rhabillait, encore toute mouillée et poisseuse, les pieds couinant dans ses chaussures trempées ; elle se sentait au moins un peu apaisée, comme si le fait qu’il ait assisté à la scène constituait une sorte d’avertissement, une revanche affective. Son corps, à défaut de son esprit, était lavé.

         

        À l’automne 1918, se répandit la nouvelle d’une épidémie de grippe. Plusieurs cas se déclarèrent à Mercury et provoquèrent la panique, et quand un enfant des environs parut y succomber, les autorités fermèrent l’école et Grace se retrouva libre de s’occuper de sa sœur à plein temps.

        Ida Chisolm profita de la présence de Grace pour disparaître dans les bois et aller ramasser un panier plein de racines d’échinacées et de ginseng. Elle se rendit aussi dans une ferme voisine pour demander quelques grenades et, ne trouvant personne, s’enfuit comme une voleuse désespérée avec plusieurs fruits cachés dans les plis de son tablier. Elle entreprit alors constamment de forcer ses filles à boire une décoction des herbes et des doses d’une potion confectionnée avec les graines de grenade dissoutes dans la précieuse eau-de-vie de pomme de son mari ; Grace et Jane résistaient avec force grimaces, mais elle grimaça à son tour et les menaça de mort d’une voix glaciale si elles ne buvaient pas. « Je ne laisserai pas la mort emporter qui que soit dans cette maison avant moi », ajouta-t-elle d’un ton menaçant. Elle releva les yeux pour s’apercevoir que son mari la surveillait depuis l’autre pièce, l’air épuisé et peut-être même un peu inquiet des obsessions de sa femme. Eh bien, qu’il me croie folle, songea-t-elle. Il faut bien que quelqu’un ait peu de jugeote dans cette maison. Et elle se leva pour le rejoindre, s’empara de la petite timbale en fer-blanc qu’il utilisait pour boire son whisky, et y versa une bonne mesure de sa potion. Le regardant droit dans les yeux, elle ordonna : « Bois. » Il haussa les épaules et obtempéra.

        Ils échappèrent à l’épidémie, et elle les toisa tous avec défi pour leur manque de foi. L’école rouvrit à la fin de l’automne mais elle interdit à Grace d’y retourner tout de suite, affirmant qu’elle n’avait aucune confiance en ceux qui affirmaient que le pire était derrière eux. Le Dr Thompson, durant l’une de ses visites, dit qu’il ne pouvait pas lui donner tort sur ce point.

        « Moi, je préférerais perdre une année d’école que risquer de contracter la maladie. J’ai vu beaucoup de patients qui l’avaient attrapée, certains en sont morts. Les enfants semblent moins en danger que les jeunes adultes. Si j’étais vous, recommanda-t-il à Sylvester Chisolm, je porterais un masque pour aller en ville vendre mes bêtes.

        — Un masque ? s’étonna Chisolm.

        — On est vite serrés les uns contre les autres au marché aux bestiaux, n’est-ce pas ? »

        Le médecin alla jusqu’à sa voiture pour y prendre sa sacoche et en sortit un masque chirurgical à cordons. Il le tendit à Chisolm. Ida observa toute la scène comme si on lui donnait à voir un rituel étrange, les épaules voûtées comme pour se protéger du mauvais sort ou de la malchance.

        « Lavez-le bien, attachez-le au-dessus de vos oreilles et ensuite dans votre nuque. »

        Chisolm lui jeta un regard soupçonneux, saisit le masque par un des cordons entre pouce et index et l’examina.

        « J’y penserai », dit-il. Il fit un pas pour le confier à sa femme, mais elle recula en secouant la tête.

        « Il ne s’agit pas d’une fièvre ordinaire », expliqua le médecin en se penchant en avant, le visage soudain plus sérieux. « Celle-ci est meurtrière. Pas aussi virulente ici que dans les grandes villes. Mais si vous l’attrapez, vous êtes dans la même galère. »

        Et puis ils apprirent que la femme du médecin, qui avait passé beaucoup de temps à Mercury dans sa famille, et dont on disait qu’elle se rendait fréquemment à des réceptions et des soirées, avait contracté la maladie. Le Dr Thompson la soignait en concertation avec les médecins et les infirmières de l’hôpital de la ville, mais rien n’y faisait.

        « Tu vois un peu l’efficacité de ces médicaments modernes », ironisa Ida Chisolm.

        On enterra Mrs Thompson au cimetière situé à l’est de la ville après une cérémonie organisée à l’église de sa famille, et quand tous ceux qui y avaient assisté eurent présenté leurs condoléances, Sylvester Chisolm se rendit chez le médecin, Ida Chisolm le suivant avec réticence, Jane cachée dans les plis de ses jupes volumineuses. Puis, la petite abandonna sa mère et courut se réfugier près de son père. Ida sentit un frisson glacé la traverser quand le docteur se pencha pour la prendre dans ses bras. Il sourit en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille.

        « Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-il à Chisolm. Merci d’être venus aujourd’hui. Ça m’a fait du bien de voir ce petit ange en un moment pareil.

        — Dis “de rien”, commanda Chisolm.

        — D’accord, fit la petite.

        — Tu dois le dire, insista son père.

        — Ne vous en faites pas, intervint le médecin. Elle l’a dit avec les yeux. Pourquoi ne me l’amèneriez-vous pas de temps en temps quand vous venez en ville ? Je demanderai à notre Hattie de préparer une tarte. Et elle pourra jouer avec son petit garçon. »

        Ida Chisolm tenta de s’opposer à cette idée, mais il ne sortit de sa gorge qu’un croassement presque muet.

        « Comment il s’appelle ? demanda Jane.

        — Il s’appelle Mister. Il a le même âge que toi.

        — D’accord, répondit-elle avec cette soudaine détermination des enfants.

        — Comme cette petite est futée ! s’exclama le docteur. J’aurais tellement voulu que Lett et moi ayons des enfants, mais aujourd’hui, je suppose que cela valait mieux ainsi.

        — Mister, c’est votre fils ? » demanda Jane.

        Cette question amusa le médecin et Chisolm, et la petite Jane rit avec eux. Puis le docteur s’aperçut qu’à quelques pas de là, Ida Chisolm le fusillait du regard.

        « Je vous remercie encore d’être tous venus », dit-il en jetant un coup d’œil un peu plus loin, en direction de Grace assise sur le plateau de leur carriole. Comme sa mère, elle portait une robe noire, et un bonnet de la même couleur qui lui dissimulait le visage. « Votre dame a l’air exaspéré. »

        Chisolm la regarda à son tour, les mâchoires crispées. « Elle a accepté de venir, mais j’ai bien peur que la mort, ça lui réussisse pas. »

         

        Ce même soir, le médecin se servit un verre de bourbon de Memphis avec des glaçons dans son bureau. Un peu plus tôt dans la lumière furtive du crépuscule, il avait entendu le cri d’un jeune oiseau moqueur venant des bois qui s’étendaient derrière sa maison. À la recherche d’une femelle, supposa-t-il. Il ne resterait pas longtemps seul dans cette forêt. Il avait presque envie d’aller emprunter le sentier qui le conduirait à travers bois jusqu’au lac, comme pour suivre le vol circulaire d’un de ces oiseaux de nuit qu’on voit planer en rêve, d’arpenter les broussailles desséchées et éclairées par la lune, puis de quitter l’abri des arbres pour s’avancer jusqu’à la berge et aller à la rencontre d’un huard dont l’appel résonnait. Mais il craignit d’être entraîné trop loin par son chagrin pour en revenir indemne. Il prit le dîner que lui avait laissé à réchauffer dans une assiette en aluminium la jeune Hattie, qu’il avait engagée pour cuisiner et s’occuper de la maison quand il était devenu évident que, de fait, Lett et lui menaient désormais des vies séparées. Il était rentré à la maison une fois de trop pour ne trouver aucun repas préparé, aucun feu dans la cheminée ou le fourneau, dans une maison envahie de moutons qui roulaient sur les planchers comme de petites créatures vivantes. Cette Hattie, fille d’Emmalene, la sage-femme, avec son enfant illégitime, il l’avait prise en pitié et l’admirait pour sa remarquable dignité, sa maturité précoce. Un de ses patients avait un jour repéré la présence de son fils, Mister, qui jouait tout seul dans le jardin, et il avait déclaré que ces gens de couleur ne savaient décidément pas s’occuper de leur famille. Il s’étonnait parfois de la facilité avec laquelle il oubliait combien les gens étaient cruels et ignorants, des paysans jamais sortis des petits hameaux où ils étaient nés, où ils avaient grandi et où ils mourraient sans doute. Non qu’il n’eût jamais connu d’êtres soi-disant plus sophistiqués pour tenir le même genre de propos. Il avait répondu : « Vous savez que ce que vous avez de plus intelligent, Heck, c’est sans doute votre queue. » Et même Heck avait été forcé de rire, avant tout parce qu’il était en train de se faire soigner pour une blennorragie.

        Il laissa l’assiette dans l’évier et, depuis le seuil de la chambre, regarda son lit vide. Par la fenêtre, il voyait de la fumée s’élever de la cheminée de la petite cabane qu’il avait fait retaper pour Hattie et son fils, au pied de la colline en bordure de la forêt. Une ancienne case d’esclave, quelle ironie du sort ! La fumée s’estompait au-dessus des cimes de ses bois, dévalait la pente qui menait au lac qu’on ne voyait pas, jusqu’à disparaître complètement. Aucun chant d’oiseau. Un peu de répit entre la fin d’après-midi si bousculée et les derniers moments éphémères du crépuscule. Le poids tangible de l’absence de sa femme – non plus seulement de la maison, mais sa disparition du monde des vivants – lui fut soudain insupportable, et il se mit à pleurer, en silence, laissant les larmes brouiller le spectacle qui s’offrait à lui. Comme la vision d’un nouveau-né épuisé. Il resta là jusqu’à ce que ses larmes se tarissent, alors qu’il sentait encore les sillons marquant ses joues lui tirer la peau. Quelle vulnérabilité dans ce petit détail !

         

        Au cours des premières années de Jane, ses deux grands frères plus âgés rentraient de l’université pendant l’été pour aider aux champs, maigres et nerveux, la peau brune comme des Indiens à force de travailler dans une ferme expérimentale là-bas au nord. C’étaient les moments où Jane était le plus heureuse, avec ces frères adultes qu’elle connaissait à peine et qui lui faisaient des blagues, Sylvester Jr qui la chatouillait (Ne lui fais surtout pas ça, protestait leur mère) et les conversations à table qui allaient bon train. Son père semblait davantage capable de s’empêcher de boire quand ses fils aînés étaient dans les parages.

        Désormais, c’étaient vraiment des hommes, ils avaient leur propre famille, et il ne restait plus qu’elle à la maison, ainsi que Grace, et leurs parents. Sylvester Jr et Belmont s’étaient mariés et avaient emmené leurs femmes – c’était pourtant improbable, inimaginable – jusque tout là-bas dans le Wyoming, pour travailler dans un ranch et chercher des terres à acheter afin d’avoir un bien à eux. Sylvester Jr leur avait envoyé une carte postale :

        
          Le ranch est immense. Il faut dix fois plus de pâturage ici que chez nous pour faire brouter une vache. L’hiver est rude, très rude. L’été, c’est le paradis, mais le printemps, en juin environ, amène des moustiques auprès desquels les nôtres ont l’air de petites mites. Je veux dire qu’ils seraient assez gros pour s’accoupler avec une buse, ha ha… On travaille dur, et les gens ne sont pas toujours faciles. Belmont et moi, on économise tout ce qu’on peut pour acheter une propriété de bonne taille d’ici quelques années. Si vous voulez nous voir, il va falloir vous déplacer. Avec toute l’affection de vos fils et frères, SSC, Jr.
        

        « On les reverra jamais », déclara leur mère en jetant la carte postale au feu et en refermant la trappe du fourneau. « Ils sont partis dès qu’ils ont pu, pas vrai ? » Son père ne répondit pas, comme s’il ne l’avait même pas entendue.

        À la ferme, les jours semblaient plus longs. À l’aube, tout le monde se levait pour se mettre au travail, Grace et Jane allaient traire les vaches, leur mère préparait le petit déjeuner dans la cuisine, leur père faisait le tour des bêtes pour voir s’ils n’en avaient perdu aucune et si elles n’étaient pas blessées ou malades depuis la veille. Une lumière sans source apparente brillait dans les arbres lointains et se reflétait dans la poussière que soulevaient leurs pieds dans la cour. Jane aidait sa mère à distribuer aux poules du maïs concassé ainsi qu’à fouiller leurs nids et leurs cachettes à la recherche des œufs. Avant de partir pour l’école, Grace faisait disparaître les restes du petit déjeuner pendant que leur mère préparait déjà les repas de midi et du soir, la maison entièrement silencieuse à l’exception de quelques bruits dans la cuisine, des coups de balai donnés sur le plancher ou de la lessive qu’elle faisait dans la cour parfaitement entretenue, sans la moindre touffe d’herbe, de l’eau qu’elle allait puiser à la pompe derrière la bâtisse et ramenait dans un gros seau, avant de la mettre à chauffer dans une grande marmite noire au-dessus du feu et de baratter les vêtements sales à l’aide d’un long et solide bâton de noyer blanc. Ensuite, il y avait l’agitation du repas de midi quand son père rentrait, mangeait et repartait travailler, à nouveau le cliquetis de la vaisselle et les divers bruits de rangement, puis la chaleur immobile du long après-midi, sa joie au retour de Grace, puis la préparation du dîner, et enfin, le murmure décroissant des voix et des corps qui s’estompait dans le soir jusqu’au coucher.

        Très vite, Jane se vit confier la tâche de nourrir seule les poules et les cochons. Les porcs vivaient dans un grand enclos, en contrebas du hangar, et quand elle n’avait rien d’autre à faire, il lui arrivait de s’échapper pour aller observer leur étrange façon de patauger sans but avant de s’agiter sans raison, les petits, effrayés, se mettant à couiner bruyamment en courant dans tous les sens, comme si un prédateur les avait pourchassés, mais c’était pure imagination de leur part. Elle finit par comprendre qu’ils jouaient. Après cela, elle ne voulut plus manger de porc et devint plus maigre encore, parce qu’ils s’en nourrissaient tous les jours, à l’exception, de temps à autre, de gibier, d’un lapin ou d’un écureuil. Mais il n’y avait pas moyen de l’éviter complètement, étant donné que tous les légumes qu’ils consommaient avaient mijoté pendant des heures avec du lard.

        Elle donnait aux deux chiens les quelques restes des repas, mais pour l’essentiel, ils chassaient et chapardaient dans les poubelles. Ils savaient qu’il ne fallait pas courir après les poules, en une sorte d’instinct de conservation. L’un d’eux était un chien de chasse, l’autre un bâtard décharné à l’échine étroite affublé d’un long museau et d’un sourire permanent, un œil entouré de poils blancs, l’autre de poils noirs. Elle considérait ce dernier comme son chien, et elle l’avait appelé Manitou. Où as-tu été chercher un nom pareil ? lui demandèrent-ils. C’est parce que c’est un Manitoutou, répondit-elle, et ils avaient tous éclaté de rire, même Grace et sa mère. Le chien de chasse l’ignorait superbement, mais Manitou la suivait à la trace. Il laissait Jane le fixer droit dans les yeux et il la fixait en retour. Il ne souriait pas, mais la regardait d’un air attentif et plein d’attente, comme s’il ressentait ce qu’elle éprouvait pour lui. La plupart des chiens, quand on les regarde en face, détournent les yeux, et les vagabonds s’éloignent. Son père disait que c’était leur instinct sauvage qui refaisait surface. Mais Manitou à cet égard se comportait comme une personne, il n’avait pas peur d’elle au moins, et parfois, si elle ne s’intéressait pas assez à lui, il posait son museau sur son bras ou sa jambe et soupirait, avant de lever les yeux vers elle, et quand elle était distraite et qu’elle ne le caressait pas, il lui léchait gentiment la main ou le poignet, avant de presser de nouveau son museau contre son bras ou sa jambe jusqu’à ce qu’elle le gratte derrière les oreilles ou qu’elle lui frotte le sommet du crâne ou l’échine. Parfois il se couchait sur le dos et la laissait poser l’oreille contre son poitrail poilu ; elle écoutait battre son cœur, tellement rapide même quand il paraissait calme. Elle se disait qu’un chien devait se dépêcher d’aller au bout de sa réserve de battements puisqu’il vivait moins longtemps qu’un être humain.

        Elle adorait plus que tout au monde le goût du babeurre. Et en deuxième position, le beurre sur un biscuit chaud, et ensuite le beurre fondu sur du pain de maïs, puis le poulet frit, et après encore, la tarte aux pommes et le rare délice d’une glace faite maison, et enfin, mais plus tard, elle apprit à aimer les brèmes pêchées dans leur étang. Bien frites, en particulier les queues salées et croquantes.

        Entre quatre et cinq ans, elle se mit à s’arranger pour s’endormir toujours la dernière. Cela la rassurait de rester éveillée après les autres : elle observait et écoutait le monde sombrer dans le calme obscur du soir. La respiration régulière, les ronflements et les marmonnements des autres dans leur sommeil la faisaient se sentir plus lucide et plus vivante, et elle y puisait aussi un sentiment de sécurité. Une chouette ululait dans les bois, et elle espéra que personne n’allait mourir. Elle examina ses paumes pâles dans la chambre sombre. Sa peau renvoyait une lumière aussi douce que celle des étoiles sur l’écorce des bouleaux. Comme c’est intime, la paume d’une main ! C’est sans doute ce qu’elle aurait dit, si elle avait possédé les mots nécessaires.

        Gardienne de la maison endormie, elle veillait, seule consciente de son rôle, et elle y puisait la sérénité qui lui permettait de trouver le sommeil à son tour. Mais une nuit, alors qu’elle sombrait dans ce long néant noir où pour une durée inconnue on cessait d’exister et d’où on pouvait ne jamais revenir – comme c’était dur de se faire à cette idée, car, chaque soir, elle récitait sa prière, Et si je meurs dans mon sommeil, qu’auprès de Dieu mon âme s’éveille –, elle entendit un sourd grondement, le grondement d’une créature qui paraissait énorme, féroce et passait lentement juste sous la fenêtre de sa chambre. Un monstre innommable. Son cœur s’arrêta et elle hurla. Grace bondit sur son séant, cherchant ce qui pouvait avoir causé ce cri, et sa mère, puis son père accoururent depuis l’autre côté du passage couvert. Sa mère s’approcha de son lit, tandis que son père restait sur le seuil de la porte donnant sur ce couloir, à la lueur de la lune dont les rayons obliques éclairaient le plancher de bois brut. Ensuite, il prit une lanterne pour voir s’il trouvait des traces autour de la maison. Mais en vain, lui dirent-ils, il n’y avait pas la moindre bête sauvage.

        « Moi, je n’ai rien entendu, dit Grace. Je dormais comme une souche jusqu’à ce qu’elle commence à beugler.

        — Pourquoi imaginer une chose aussi affreuse ? demanda sa mère.

        — Ça aurait bien pu être une bête, répondit Grace.

        — Alors, on l’aurait entendue, dit le père. On l’aurait aussi sûrement sentie. Y a rien qui pue autant qu’une bête sauvage. »

        Grace surprit Jane en se couchant près d’elle jusqu’à ce qu’elle réussisse à s’endormir. Elle la taquina même gentiment en lui chantant une berceuse de sa composition, Chut, petite fille, ce n’est qu’un gros ours ventru que tu crois avoir entendu. Cela la fit glousser de rire et bientôt elle se détendit et trouva le sommeil, mais quand elle se réveilla, Grace était toujours là, ronflant doucement, allongée au-dessus des couvertures en chemise de nuit. Elle l’observa jusqu’à ce qu’elle se mette à cligner des paupières. Grace ouvrit l’œil, de nouveau ronchonne, et grommela entre ses dents. Puis elle demanda : « Comment tu as pu savoir que c’était un ours alors que t’en as jamais vu ni entendu de ta vie ?

        — C’est toi qui as dit que c’était un ours, répondit Jane. Toi, tu en as déjà vu un ?

        — J’ai vu pire, rétorqua Grace.

        — Comme quoi ? demanda la petite, fascinée.

        — Pas toi ? Dans ton sommeil ? s’enquit Grace, l’air mystérieux.

        — Non.

        — Ça viendra. »

        Mais ses pires cauchemars ne furent jamais peuplés que de la créature anonyme qu’elle avait entendue, son esprit endormi l’imaginant sous toutes sortes de formes, qu’elle ne pouvait jamais se rappeler au réveil.

      

    
  
    
      
      
        Lumière du jour naissant
      

      
        À la fin du printemps, l’année de ses six ans, une conscience plus complexe d’être différente des autres avait commencé à se former dans son esprit, telle la racine d’une plante étrange au plus profond des bois. À certains moments, elle avait l’impression d’être une créature étrange et silencieuse, un être invisible, davantage un fantôme qu’une personne, un enfant, une petite fille. Plus souvent qu’à son tour, elle sentit la tape légère de la main de sa mère derrière sa tête et entendit sa voix lui dire, Réveille-toi, est-ce que tu serais devenue sourde, muette et aveugle maintenant ? L’espace d’une seconde, c’était comme si quelque chose d’aussi immatériel qu’elle-même, un ange gardien malveillant, l’avait brutalement ramenée au monde contre sa propre nature avant de s’éloigner dans un souffle à la force d’invisibles ailes.

        Elle commença à se demander ce qu’il se passerait quand elle irait à l’école. Elle ne pouvait pas commencer l’an prochain parce qu’elle était née trop tard en novembre, mais elle se mit à réfléchir au moment où elle se retrouverait parmi des enfants inconnus – sans même parler des adultes – qui ne sauraient rien d’elle. Sa mère ou son père allaient-ils le leur dire et alors est-ce que tout irait bien ? Un jour, elle avait joué aux dames avec Mister, le fils de la gouvernante, dans la véranda de la maison du médecin. Ils avaient passé un moment à observer les nouveaux paons du docteur dans la cour, mais Mister en avait eu assez, et il avait proposé une partie de dames. Elle avait demandé : « Il les a depuis quand, ces paons ?

        — J’sais pas, répondit Mister. Pas longtemps. Bizarre, ces oiseaux. » Ils les avaient observés, il y en avait plusieurs qui picoraient dans la cour et se relevaient de temps à autre pour faire la roue. « Il a dit que ça lui plaisait de les regarder. Maman dit qu’il se sent seul depuis que sa femme est morte. »

        C’était un garçon fluet, les cheveux rasés de près et avec des vêtements trop amples qu’il avait hérités de ses cousins.

        « Ils sont drôlement beaux à voir », répondit Jane. Elle voyait les plumes d’un bleu sombre et brillant de leur cou luire dans la lumière du soleil.

        Mister alla chercher le plateau et les jetons. Elle ne connaissait pas très bien les règles, si bien que quand Mister déclara que l’un de ses pions était devenu une dame, elle insista pour qu’il laisse l’un des siens devenir un monsieur.

        « Ça existe pas, les m’sieurs aux dames », déclara-t-il. Ils se trouvaient dans la véranda derrière la cuisine, et Hattie, la mère de Mister, les surveillait de près.

        « Si toi, tu peux avoir une dame, alors moi, je peux avoir un monsieur. »

        Ce à quoi Mister répondit : « Le jeu, c’est pas comme ça. Faut que t’avances jusqu’à la ligne du fond. C’est seulement quand tu y arrives avec ton pion qu’y devient une dame. En plus, tu pues.

        — Quoi ? »

        Elle s’était tellement habituée à ses accidents qu’à moins de se trouver en public, elle retardait le moment de s’en occuper.

        Hattie sortit alors pour les rejoindre et ordonna à son fils de se taire et de ne pas se montrer grossier.

        « Je dis que la vérité », insista Mister, ce qui lui valut une claque sur la caboche et un sermon, mais à ce moment-là, les paroles du garçon avaient fait leur chemin et Jane avait pris conscience de sa propre odeur. Elle se leva et courut vers la salle de bains du docteur, retira sa couche, se nettoya, fit couler de l’eau dans la baignoire, frotta le linge avec du savon, le rinça et l’essora de toutes ses forces, se lava les mains, puis le remit en place, mouillé et froid contre sa peau sous sa jupe. Ensuite elle rinça soigneusement la baignoire et ferma le robinet.

        Mister vint lui parler de l’autre côté de la porte. « Qu’est-ce que tu fabriques aussi longtemps là-dedans ?

        — Tais-toi, Mister », entendit-elle Hattie lui murmurer avant qu’elle l’oblige à quitter la pièce malgré ses protestations. Elle attendit sur le perron que le médecin revienne d’une visite d’urgence et lui demanda de la ramener chez elle.

        « Tout va bien ?

        — Oui », se contenta-t-elle de répondre. Mais depuis ce jour, elle ne voulut plus jouer avec Mister, et refusa chaque fois que le médecin proposait de la conduire chez lui. Parfois, elle lui demandait de lui faire faire une promenade dans sa voiture ou dans son buggy, parce qu’elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle ne l’aimait plus. S’il avait d’autres patients à voir, elle attendait devant la porte qu’il ait terminé pour la reconduire à la maison. Quand il y avait d’autres enfants, elle restait dans la voiture ou le buggy et refusait de venir jouer avec eux.

        Ses parents et le reste de la famille en étaient venus au point où ils ne lui disaient plus jamais rien de son « problème », sauf pour lui demander gentiment d’aller se changer quand elle oubliait de le faire, surtout avant les repas ou si quelqu’un venait leur rendre visite.

        Mais désormais, elle y pensait beaucoup, elle y pensa durant tout l’hiver et ce début de printemps. Elle se savait différente. Elle comprit avec davantage de clarté encore qu’elle était la seule à être faite comme elle. Elle était bizarre. Elle s’habitua à ce sentiment de honte brûlant qui pouvait lui monter au visage, lui picoter soudain le cuir chevelu et lui donner envie de pleurer.

        L’été était en avance et battait déjà son plein en juin. Il faisait très chaud. Elle se mit à porter des robes légères et abandonna sa couche. Elle restait à l’ombre toute la journée, et se précipitait derrière un buisson ou un arbre quand le besoin s’en faisait sentir, au lieu des espaces ouverts qui lui allaient très bien quand elle était plus petite. Elle gardait toujours sur elle une page de catalogue dont elle déchirait une partie qu’elle utilisait puis jetait. Et chaque fois que cela se produisait, elle ressentait cette flambée de honte, et elle éprouvait alors le sentiment cuisant de sa propre bizarrerie. Depuis le jour de la partie de dames avec Mister, elle avait pris l’habitude de laver elle-même ses couches au ruisseau, plutôt que de laisser sa mère ou Grace s’en charger. Elle ne les plongeait pas dans la lessiveuse bouillonnante où sa mère désinfectait les sous-vêtements déjà lavés avant que ceux des autres en aient été retirés.

        L’anniversaire de ses six ans, en novembre, était déjà passé quand elle se rendit compte que personne n’avait jamais évoqué la possibilité qu’elle entre à l’école à la rentrée prochaine.

        Elle alla trouver sa mère qui ravaudait une chemise dans la véranda.

        Ida leva les yeux vers elle. « Qu’est-ce que tu veux ?

        — Je suppose que je vais pas aller à l’école comme les autres l’année prochaine ?

        — Non, répondit-elle. Je vois pas pourquoi on te ferait subir ça. » Puis, se parlant davantage à elle-même, elle ajouta : « Pour la plupart des filles, de toute façon, c’est une perte de temps. » Elle regarda longuement Jane avant de conclure : « Il va falloir qu’on réfléchisse pour trouver quelque chose que tu pourras faire. »

        Sa mère et Grace lui apprirent les rudiments de la couture, sa mère se contentant de corrections hâtives tandis que Grace se chargeait de l’enseignement pratique. Jane avait de petites mains maladroites, et elle ne cessait de se piquer, sa lèvre inférieure tremblait alors qu’elle se retenait de pleurer. Sois patiente, répétait sa mère, et elle s’y efforçait, s’améliorant peu à peu. L’idée était que la couture pourrait lui être utile dans la vie quand sa mère ne serait plus là, son père non plus, qu’il ne resterait que la ferme, que ses frères aînés vendraient sans doute. Il était entendu que Grace devrait vite se débrouiller toute seule elle aussi. Soit se marier, soit aller travailler en ville.

        Jane cousait de mieux en mieux, et avait fini par y prendre plaisir, s’y employant avec une concentration d’enfant, reprenant les bordures, et ravaudant les pièces des courtepointes, jusqu’à finir par utiliser la machine à coudre pour confectionner des blouses toutes simples, puis des jupes et enfin des robes. Elle aimait le rythme qu’il fallait imprimer à la pédale pour faire avancer l’aiguille et guider le tissu. Elle devait rester debout afin de pouvoir l’actionner. Elle ne pensait plus à rien d’autre. Elle ressemblait davantage à son père qu’à sa mère à cet égard. Il ne rechignait pas à la besogne, capable de se concentrer facilement sur une tâche.

        Peut-être pour la consoler de ne pas pouvoir anticiper les joies de l’école, on lui donna davantage de liberté, et elle put désormais arpenter la ferme à sa guise. Elle descendit le sentier à travers bois, charmée par ce calme étrange et les senteurs de toutes les plantes, de la terre si riche sous les feuilles qui moisissaient. Elle suivit le sentier jusqu’à l’étang aux castors, tellement plus joli dans son canyon boisé que la mare dans son espace ouvert, entourée de berges boueuses marquées par les traces de sabots à la limite de leur pâturage du côté sud. Elle émergea des bois et s’installa sur la colline qui les surplombait, à la lisière des champs et de la forêt en contrebas, et elle aperçut une meute de chiens errants dépenaillés dont elle se dit que ce devait être ces chiens sauvages contre lesquels on l’avait mise en garde. Telle une petite troupe silencieuse, ils longèrent le champ, la langue pendante, avant de disparaître à nouveau dans les fourrés, comme s’ils n’étaient en fait qu’une meute fantomatique n’ayant jamais existé ailleurs que dans son imagination.

         

        Son père l’emmena pêcher un samedi après-midi où les brèmes nageaient par bancs dans l’étang aux castors. Ils descendirent lentement le sentier, son père guidant le bout de leurs deux cannes entre les branchages, les jeunes arbres et les buissons, et ils s’installèrent à l’ombre au-dessus d’un bassin d’où ils ramenèrent plus d’une douzaine de spécimens de grosses brèmes au museau retroussé toutes frétillantes. Il y avait des hazelins, et de plus gros que son père appelait des blikes. La secousse qui agita sa ligne lui communiqua une sorte de décharge d’électricité statique qui parcourut tout son corps, et elle se souilla d’excitation. Son père se contenta de lâcher un petit rire et lui dit de retirer sa culotte, de relever sa jupe, et d’aller patauger un peu dans l’eau fraîche plus loin sur la berge, dans un trou d’eau claire peu profond. Voyant qu’elle hésitait, il ajouta : « Y a pas de danger, tu peux y aller. » Sa mère lui avait interdit de s’approcher seule de l’étang et disait que l’eau était traîtresse, comme si elle en avait elle-même une peur maladive. Son père s’avança, trouva un bâton, et lui dit de battre l’herbe avec, près du bord, avant de s’avancer dans l’eau pour chasser les serpents qui auraient pu s’y cacher. Elle fouetta l’herbe, attendit un moment, et resta, encore hésitante, à observer la surface lisse et brune de l’eau. « Vas-y », répéta son père. Elle fit un pas prudent, s’enfonçant dans la vase jusqu’aux chevilles. Au contact de sa peau, la fraîcheur de l’eau et de la boue qui lui remontait entre les orteils lui parut délicieuse.

        « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.

        — C’est magnifique, papa », lui cria-t-elle, et quand elle sortit de l’eau, de son bras libre, il la serra contre lui – une manifestation de tendresse si rare dans leur famille qu’à nouveau, elle se sentit chavirer et que des larmes lui montèrent aux yeux. Elle dissimula son émotion en s’éloignant pour aller sur la petite colline surplombant l’étang cueillir des fleurs des champs qu’elle lui rapporta.

        « Parfait, dit-il. Ta mère va pouvoir les mettre dans un vase sur la table du dîner. »

        Ce soir-là, ils se régalèrent d’une grosse friture de brèmes bien croquantes et son père lui montra comment mordiller les queues croustillantes et salées, ce que Grace jugea répugnant, mais ils ignorèrent sa remarque. La chair blanche et délicate se détachait facilement, et on pouvait arracher l’arête centrale et la tête d’un coup avec la simplicité d’un petit miracle.

        « Pourquoi on avait jamais fait ça avant ? » demanda-t-elle, et son père répondit qu’il en avait sans doute perdu l’habitude et qu’il leur faudrait renouveler bientôt l’expérience.

        « Je pense que ta mère en avait assez des brèmes.

        — Sans doute fatiguée d’avoir à les nettoyer », dit l’intéressée, contrariée d’avoir été mise cause.

        Tandis que son père s’éloignait pour être un peu seul, et que Grace et sa mère faisaient la vaisselle, Jane resta un moment à contempler dans son assiette deux arêtes de poisson nettoyées et parfaitement symétriques qui baignaient là, dans une fine couche de graisse coagulée. Elle se prit à penser que le poisson était vraiment un étrange animal, une créature qui vivait dans l’eau, sous l’eau même. Et qui d’une certaine façon respirait l’eau, ce qui se révélerait funeste à celui qui serait assez fou pour tenter l’expérience, même si elle s’était déjà demandé si elle ne pourrait pas en inhaler doucement par la bouche et faire la même chose. Quand elle en avait parlé à son père, il avait blêmi et répliqué : « Fais jamais ça ! »

        Maintenant, elle regrettait de n’avoir pas observé plus attentivement sa mère tandis qu’elle nettoyait les poissons et arrachait leurs entrailles, ces petits organes si délicats, de la pointe du couteau. Elle aurait dû se pencher sur leur mystère. Et elle aurait aussi dû demander à sa mère de lui donner une tête pour regarder de plus près les ouïes qui, disait son père, leur tenaient lieu de poumons, avec ces filaments étranges gonflés de sang qui apparemment étaient le secret de leur aptitude magique à vivre sous l’eau.

        Elle se demanda ce qui arriverait à un poisson qui serait né sans. Peut-être flotterait-il tout simplement à la surface jusqu’à sa mort.

         

        Son père lui apprenait des choses. Il savait le nom de la plupart des arbres, chênes, ormes, sycomores et gommiers, bouleaux, pins, noyers blancs, érables, gainiers, cornouillers, houx, magnolias, lauriers, cerisiers, cyprès, pacaniers. Les arbustes : paviers, arbres aux anémones, myrtilliers, sumacs, amaryllis. Les fleurs : muguet, glycine, laiterons, arysèmes.

        Des champignons piqués dans le terreau et sur l’écorce des arbres, vifs ou pourris, il pouvait seulement affirmer que certaines personnes savaient lesquels étaient comestibles mais qu’un de ses oncles qui croyait les connaître avait commis un jour une erreur funeste. « T’en approche pas », répétait son père.

        Quand elle allait dans les bois avec sa mère, c’était dans le seul but de cueillir des plantes et des herbes comestibles qui entreraient dans la composition des plats ou de celle de potions médicinales. Chicorée, feuilles de pissenlit, racines de primevères, fraises sauvages, ail, et oignons sauvages. Thé des bois, faînes de hêtres, sassafras, mûres, myrtilles, cynorrhodons pour confectionner des tisanes et des gelées. Elle montrait à Jane comment les conditionner, et quand elles étaient ensemble dans la cuisine pour préparer un repas ordinaire, elle déclinait le nom de tel ou tel végétal, et si Jane ne se rappelait pas à quoi ils servaient ni comment les utiliser, sa mère s’approchait et arrachait un des cheveux désormais châtain foncé de Jane et s’exclamait : « Tu ne voudrais tout de même pas te retrouver chauve à force de ne pas apprendre tes leçons, j’imagine ? »

        Quand elle marchait seule l’après-midi, pieds nus dans la forêt, elle essayait de se remémorer le nom des arbres, des buissons et des fleurs. Elle était fascinée par les champignons, leurs têtes sèches ou visqueuses, leurs tiges délicates et ces stries sous leurs corolles. Elle adorait cogner du bout de l’orteil contre ceux qui explosaient en un nuage de poussière orange retombant dans l’air immobile. Mais c’étaient les plus discrets, les plus modestes qu’elle trouvait les plus intéressants. S’ils ne voulaient pas qu’on les voie, ils savaient rester cachés. Ils menaient leur paisible vie dans l’ombre et l’humidité, frissonnant sur votre passage, mais ils devenaient parfaitement immobiles si vous remarquiez leur présence et vous accroupissiez pour les observer de plus près, ou les toucher. Un jour, elle en dénicha un spécimen étrange qui n’avait rien de discret avec sa longue tige toute droite et sa petite corolle au sommet. Elle le coupa à la base et le rapporta à la maison pour le montrer à son père, mais sa mère le vit la première, le lui arracha de la main, et le jeta dans le seau à ordures des cochons.

        « Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Jane. J’en ai jamais vu de pareil.

        — Si tu en vois un autre, t’y touches pas, répondit sa mère, inexplicablement furieuse.

        — Comment ça s’appelle ?

        — C’est un satyre puant, et il porte bien son nom. »

        Un peu plus tard, durant l’une de leurs balades, quand elle interrogea son père à ce sujet pour savoir pourquoi ce champignon poussait tout droit comme ça, alors que tous les autres avaient la tige courte ou des formes épaisses, parfois rondes comme ces grosses feuilles qui jaillissent de l’écorce des arbres, il répondit que certains l’appelaient « corne du diable » ou « doigt du macchabée ». « Ils ont pas toujours exactement la forme de celui que tu as trouvé. »

        Quand elle revit le Dr Thompson, elle le questionna lui aussi sur le satyre puant et l’étonnante réaction de sa mère.

        « Ta mère était dans tous ses états parce que c’est une femme pudique et il se trouve que ce champignon a une forme qui ressemble à une partie de l’anatomie masculine, l’organe qui sert à la reproduction. C’est-à-dire à faire des bébés.

        — Ben, on peut dire que c’est impressionnant », dit-elle.

        Le médecin ne répondit pas, mais se frotta les lèvres pendant quelques secondes avant de serrer les dents, puis il retira ses lunettes teintées et frotta les verres contre la manche de sa chemise.

        « Eh bien en fait, expliqua-t-il, il y a aussi des variétés de ce champignon qui ressemblent de façon spectaculaire à la partie correspondante de l’anatomie des femmes. »

        Elle ne connaissait pas ces mots : « spectaculaire », « correspondante ».

        « Comme la mienne ?

        — Non, dit le médecin. Pas vraiment.

        — Enfin, ce à quoi je devrais ressembler, c’est ça ?

        — Pas exactement. Les gens donnent libre cours à leur imagination, voilà tout. Enfin, pour l’essentiel. »

        Il lui dit qu’il lui expliquerait tout cela en détail quand elle serait un peu plus grande.

        « Pourquoi pas maintenant ? »

        Il prit sa pipe dans la poche de son gilet, mais il se contenta de la tenir en main à distance et l’observa comme s’il voulait s’assurer qu’elle n’avait pas de défauts. Ensuite il tourna les yeux vers Jane.

        « Dans pas très longtemps. Quand le moment sera venu. »

        Perturbée, elle s’éloigna de quelques mètres, mais revint sur ses pas.

        « J’ai besoin que vous me disiez pourquoi je suis comme je suis, pourquoi je suis pas comme les autres, et quelle est la différence. Pourquoi j’arrive pas à me contrôler ? » Elle avait appris à utiliser ce mot discret au fil des ans.

        Il la dévisagea plusieurs secondes, plissa lentement les paupières, comme si ce qui le dérangeait était davantage qu’un grain de poussière, une paille dans son esprit plus que dans son œil. Ensuite, il hocha la tête.

        « Comme tu voudras. »

        Ils s’assirent par terre et il lui révéla du mieux qu’il put qu’elle n’avait pas ce qu’ont la plupart des filles et des femmes. « D’abord, il n’y a pas de “pourquoi”. Tu es faite comme ça, voilà tout. À l’intérieur, je suppose que tu as pratiquement tout ce qu’a n’importe quelle autre fille. Mais à l’extérieur, il te manque certaines choses. C’est comme si tout s’était caché, replié à l’intérieur de toi. Et une des choses que tu n’as pas, c’est le petit muscle qui permet de se contrôler. C’est un muscle qui sert à fermer le passage, tu comprends ? Et quand tu as besoin d’aller aux toilettes, si tu as ce petit muscle, alors tu peux le contracter et empêcher quoi que ce soit de sortir jusqu’à te trouver aux cabinets dans une salle de bains, ou derrière un gros buisson pour te cacher, tu vois ? »

        Elle hocha la tête d’un air grave. Elle essayait de se représenter l’intérieur de son corps, et de réconcilier cette image avec ce qu’elle s’était dit de ce qu’elle voyait à l’extérieur. C’était un peu comme tenter de s’imaginer un champignon très complexe.

        « Tes organes internes sont tout aussi sophistiqués – je veux dire qu’ils sont tout autant un miracle de la nature du corps humain – que ceux de n’importe qui d’autre. Mais les choses n’ont jamais fini de se mettre en place comme il faut avant le jour où tu devais naître. Ou peut-être devrais-je plutôt dire qu’à un moment donné, pour une raison mystérieuse, elles se sont arrêtées avant de devenir exactement ce qu’elles auraient dû être. » Il marqua une pause, vit qu’elle le regardait avec attention, l’air concentré. « C’est la meilleure explication que je puisse te donner à ton âge, Janie. J’espère que ça va t’aider un peu. Ce n’est la faute de personne, en tout cas absolument pas la tienne, et il n’y a pas à en avoir honte. C’est une différence, voilà tout. La seule chose, c’est que cela va t’obliger à mener ta vie d’une façon un peu spéciale. À ne pas être libre d’aller à l’école, par exemple. Mais cela ne signifie pas que tu n’es pas une petite fille normale. Seulement une petite fille qui doit régler plus de problèmes que la plupart des autres filles de son âge. Et ça va te rendre forte. Tu l’es d’ailleurs déjà.

        — Est-ce que vous pouvez arranger ça ?

        — J’espère qu’un jour quelqu’un le pourra. Pour l’instant, je ne sais pas. Je suis sûr que le temps venu, ce sera possible, mais j’ignore quand. Je sais que la médecine travaille sans cesse à essayer de remédier à ce genre de situation. »

        Jane secoua la tête, s’appliquant toujours à former dans son esprit une image qui ait un sens. Elle commençait à y parvenir, mais elle ne savait pas du tout si c’était un pur produit de son imagination ou quelque chose qui ressemblait à ce qu’avait expliqué le médecin.

         

        Elle plaçait un miroir sous elle et s’observait durant de longues minutes. Elle avait déjà vu sa mère nue, ainsi que sa sœur Grace, mais pas vraiment de près. Ce n’était pas le genre de choses qu’elle pouvait demander d’examiner, pour reprendre le mot du médecin.

        C’était pourtant bien ce qu’elle brûlait de faire. Si elle pouvait seulement regarder Grace de près, puis comparer avec elle-même, sa curiosité serait satisfaite sur ce point. Et donc un jour, elle rassembla tout son courage et demanda tout à trac à Grace si elle pouvait la regarder à cet endroit.

        « Et je veux dire regarder attentivement, ajouta-t-elle. Un examen. »

        Grace eut l’air offensé, et même abasourdi.

        « Trouve donc une fille de ton âge si tu veux jouer au docteur », lança-t-elle avant de se rendre dans le hangar pour retrouver ses fumaisons.

        Parfois elle était intensément effrayée, pendant de brefs instants, comme si la panique allait s’emparer d’elle, et elle détalait, elle courait droit devant elle jusqu’à la faire disparaître ou au moins l’épuiser ; elle se retrouvait au milieu d’un pâturage, face à une vache qui s’arrêtait de ruminer pour la regarder d’un air curieux et à demi perplexe, comme si elle n’avait jamais vu pareille créature. Ensuite, elle remarquait la présence des autres vaches : elles se retournaient pour la regarder, toute mastication interrompue ; certaines avaient de longs brins d’herbe qui leur pendaient du museau, leurs grands yeux marron fixés sur elle semblant se demander comment elle s’était soudain retrouvée parmi elles, pareille à un être étrange venu d’ailleurs. Elles attendaient de voir ce que la fillette allait faire. À des moments pareils, elle songeait qu’elle était capable de tout. Avec des gestes lents, elle cueillait une longue tige de sorgho d’Alep et en mordillait l’extrémité en la laissant pendre de sa bouche. Les vaches l’observaient. Elle restait immobile. Quand elle recommençait à bouger, elles paraissaient s’en étonner, comme si elle était soudain redevenue humaine.

        Ensuite, apaisée, elle regagnait le chemin.

        Elle aimait par-dessus tout se promener dans les bois, dans le silence de cette lumière tamisée. Un calme aussi parfait, rien qu’avec le picorement des oiseaux et des animaux des forêts, quelques battements d’ailes, et de temps à autre, le frôlement espiègle des écureuils sur un tronc d’arbre. L’imperceptible et muet déploiement des bourgeons qui s’épanouissaient. Elle s’y sentait bien. Comme si là, tout était naturel, à la fois au cœur et loin du monde.

        On apercevait d’innombrables sentiers minuscules à demi effacés dont son père disait que c’étaient les pistes du gibier. Les chemins des animaux. Une présence discrète, comme les fantômes de leur passage. Il y avait en particulier une petite clairière qu’elle estimait avoir découverte, emplie de lumière dorée par beau temps ; dans ses hautes herbes se cachaient des primevères et des héliotropes sauvages. Une prairie qu’elle considérait comme sienne, son chez-elle. Les yeux des animaux sauvages, invisibles, la fixaient. Le temps y était suspendu, ou n’avait simplement jamais existé. Elle pouvait s’y attarder à sa guise, et quand elle en revenait, le temps ne s’était pas écoulé du tout depuis qu’elle y était entrée jusqu’à s’en éloigner. Voilà à quoi ressemblait sa clairière.

        La prairie n’existait pas quand elle ne s’y trouvait pas.

         

        Les orages de printemps et d’été étaient effrayants et exaltants, avec leurs bourrasques de vent, leurs lourdes vagues de pluie, le tonnerre qui vous faisait vibrer les os, et les éclairs qui donnaient au ciel l’apparence d’un immense globe de verre envahi de lumière bleue, ou qui déchiraient les nuages pour en faire craquer le dôme jusqu’au paradis, ou encore retentissaient si près et si soudainement en laissant des panaches de fumée sur les arbres des bois ou au bord d’un champ. Il y avait un terrain planté d’arbres que son père laissait accessible au bétail qui pouvait s’y cacher pendant les orages. La pluie envahissait toute la surface plane de la cour, créant des ruissellements là où auparavant il ne semblait y avoir aucune dépression naturelle. Les vents encerclaient la maison en mugissant, pareils à de longs soupirs, l’assiégeant comme un fleuve en crue, et elle craignait qu’ils ne finissent par l’arracher aux piliers en pierre de ses fondations. Et invariablement, par la suite, la cour et les champs avoisinants étaient jonchés de branches arrachées et de feuilles, de débris d’écorce et de morceaux de bois, et souvent, dans la cour, ils trouvaient un animal noyé qui s’était laissé surprendre par le volume d’eau déferlant en si peu de temps, un chat domestique égaré, ou bien un oiseau, ou encore un opossum.

        Elle s’asseyait seule sur la branche d’un noyer blanc près de l’enclos de la porcherie, et regardait les cochons, les truies et les petits. Plus loin, les vaches broutaient dans le pâturage à côté de la mare, et elle apercevait leurs énormes corps de mastodonte qui se mouvaient avec lenteur. Leur expression stupide et méfiante : un rien les effrayait.

        Elle avait déjà vu les verrats monter les truies dans leur enclos. Les mâles semblaient presque vouloir se montrer câlins avec elles avant de se mettre à l’ouvrage, ils poussaient doucement le derrière des truies avec leur groin, se frottaient contre leurs flancs, leur heurtaient doucement la tête en une espèce de baiser. Leurs gros engins roses au bout recourbé jaillissaient à la vue. Elle n’en avait pas cru ses yeux la première fois qu’elle avait découvert ça. Rien à voir avec des satyres puants. Et quand ils montaient les truies, les verrats ne semblaient plus beaucoup remuer, se contentant de pousser de temps à autre, agitant leurs courtes pattes de derrière en une espèce de petit ballet ridicule. Les truies demeuraient aussi immobiles que possible, fixant droit devant elles, et quand le verrat avait fini son affaire, elles restaient les unes à côté des autres, jusqu’à ce qu’un autre cochon, mâle ou femelle, vienne fureter par là et rompe le charme.

        Quand elle interrogea sa mère à ce sujet, elle parut surprise et choquée, mais les autres se contentèrent de rire en entendant ses questions.

        Elle avait déjà vu des chiens à l’œuvre, aussi, bien sûr. Une femelle débarquait d’une ferme voisine, une petite meute de mâles à ses basques la suivait en reniflant. La chienne semblait toujours un peu boudeuse, comme pour dire, Je suppose que je suis prête pour la suite, même si je n’en suis pas très sûre. Elle se montrait fuyante sans décamper pour autant. Le mâle devait toujours commencer par la suivre par-ci par-là, patiemment impatient et attentif, jusqu’à ce que la femelle s’arrête assez longtemps pour qu’il puisse lui grimper sur le dos. Ensuite, les choses ne traînaient pas. Les yeux du chien se perdaient dans le vague, par plaisir ou par manque de concentration, Jane n’aurait su le dire. Ceux de la chienne regardaient de biais, comme si elle réfléchissait ou ne parvenait pas à comprendre ce qui arrivait.

        Elle n’avait jamais vu leur chien de chasse ou Manitou le faire. Elle ne savait pas que le premier était trop vieux, stupide et paresseux, et que Manitou, qu’ils avaient recueilli, avait été opéré par son premier maître avant d’être chassé ou de s’enfuir de son plein gré.

        Les oiseaux s’accouplaient dans un bruissement de plumes sur une branche avant de se séparer, l’air un peu abasourdi. Ils ne comprenaient pas vraiment ce qui les poussait à agir. Elle pensait qu’ils devaient, de fait, oublier aussitôt ce qu’ils venaient de faire. Les oiseaux sont les créatures les plus distraites du monde, songeait-elle. Ça, elle le comprenait parfaitement. Le cerveau des oiseaux. Le coq, lui aussi, grimpait sur le dos des poules, qui paraissaient se pencher un peu pour l’accueillir et qui soulevaient leur queue, tandis qu’il donnait des coups d’ergot, s’agitait dans tous les sens en battant des ailes, avant de fondre sur sa proie, et on ne voyait pas grand-chose à cause de toutes ces plumes, rien qu’une grande confusion. Si on laissait la poule en question couver ses œufs, il en sortait des poussins.

        Jamais elle ne réussit à surprendre des chats en train de le faire. Ils étaient aussi discrets et mystérieux que pour tout le reste, et peut-être même davantage. Pourtant, les femelles en chaleur semblaient vraiment souffrir. Elles ne voulaient pas que se produise ce qui allait inéluctablement se produire, mais dans le cas contraire, elles devenaient folles. Or, quelque part, à un moment ou à un autre, cela finissait par arriver, car les chattes disparaissaient et on ne les voyait plus ramper pour traverser la cour, en miaulant d’une voix grave, les épaules voûtées. On les entendait parfois dans les bois, feulant comme de petites panthères. Et ensuite, un peu plus tard, naissaient les chatons.

        Elle espionnait Grace et sa mère, dès qu’elle le pouvait, au sortir de leur bain, pendant qu’elles s’habillaient. Quand elles découvraient sa présence, elles se raidissaient, se retournaient ou fermaient la porte. Ensuite elle prenait le miroir que son père utilisait pour se raser et qu’il accrochait au-dessus de la pompe à eau derrière la maison, elle filait dans les bois, le posait par terre, retroussait sa jupe et s’examinait. Elle n’avait jamais pu suffisamment observer sa mère ou Grace pour voir les dissemblances, mais elle savait tout de même qu’elle n’était pas comme elles. Certes, elle se savait depuis longtemps différente, mais elle voulait désormais en savoir plus.

        Quand elle demanda au médecin de lui en dire davantage, il eut d’abord l’air légèrement exaspéré, avant de lui annoncer qu’il essaierait de lui montrer.

        Il revint le lendemain avec un livre dans lequel se trouvaient des planches d’organes génitaux féminins. Il la laissa l’étudier. Elle posa des questions sur certains détails, et il répondit avec clarté. Elle observa les dessins pendant plusieurs minutes et annonça : « Je reviens dans un instant », avant de courir s’emparer du miroir, en gardant le livre en main. Dans les bois, elle s’accroupit au-dessus de la glace, et regarda tour à tour son reflet et la planche. À ce stade, elle était avant tout fascinée par ce qu’elle voyait. Elle ne ressentit aucun choc, ni rien de désagréable sur l’instant. Elle referma le volume, alla remettre le miroir à sa place, et retourna dans la véranda où le médecin l’attendait. Elle lui tendit le livre et le remercia.

        « Tout est suffisamment clair pour l’instant ? demanda-t-il.

        — Je crois », répondit Jane avant d’ajouter : « Je veux aller à l’école comme tout le monde.

        — Je sais.

        — Aidez-moi à trouver une solution.

        — Entendu. Donne-moi deux jours pour y réfléchir. »

        Il tourna les talons mais revint sur ses pas.

        « Jane, tu sais, il y a de fortes chances qu’on se moque de toi. »

        Elle se contenta de le regarder, des larmes lui montant aux yeux, qu’elle chassa en clignant des paupières. Elle hocha la tête.

        « Je m’en doute bien. »

        
          
            Mrs Ida Chisolm
          

          
            Chemin vicinal 1, Old Paulding Road
          

           

          
            Chère Mrs Chisolm,
          

          
            Pour ce qui concerne notre conversation concernant les soucis de votre fille Jane et les vôtres, pour qu’elle puisse gérer son incontinence quand elle commencera sa vie publique à l’école de Damascus, si vous ressentez la nécessité de prendre des mesures supplémentaires pour assurer son confort mental et éviter les accidents, je recommanderais que votre fille s’abstienne de manger et de boire après le repas du soir. Qu’elle passe un peu plus de temps aux toilettes le matin. Un petit déjeuner très léger (le café étant hors de question, parce que ce n’est pas bon pour un enfant de son âge de toute façon, mais aussi parce que c’est un diurétique qui augmenterait son besoin d’uriner et peut-être aussi ses mouvements intestinaux). Déjeuner très léger. Il faudrait qu’elle boive quelques gorgées d’eau dans la journée pour éviter la déshydratation. Un goûter substantiel en rentrant à la maison, et le soir, un bon dîner. Assurez-vous qu’elle boive beaucoup dès son retour. Je ne recommande pas le thé, ni glacé ni chaud.
          

          
            
            Je suis sûr qu’elle a dû vous dire que je lui ai déjà expliqué tout cela. Elle semble parfaitement comprendre. C’est vraiment une petite fille très intelligente, comme vous le savez, je n’en doute pas.
          

          
            Tout bien considéré, elle est en parfaite santé, et ce régime ne devrait lui causer qu’une gêne passagère et négligeable, avant de s’y habituer.
          

          
            Sincères salutations,
            

            Dr Ed Thomson.
          

        

        Elle se prêta donc de bonne grâce à cette routine. À la maison, ils avaient installé des cabinets doubles, avec une cloison entre les deux, pour qu’elle puisse s’y précipiter dès le réveil et y rester, l’estomac criant famine, jusqu’à se sentir complètement soulagée. Elle ne remarquait même pas les allées et venues des autres de l’autre côté de la paroi. Personne ne lui parlait, ni ne perturbait l’application avec laquelle elle devenait un réceptacle vide, son corps se transformant en une simple enveloppe de chair, aussi sèche et propre qu’un poisson soigneusement nettoyé. Ensuite, elle ressortait dans la cour, sentant la poussière sur ses pieds et entre ses orteils, comme si elle s’était avancée à la surface de la lune, qu’on entrevoyait parfois encore, mince et pâle, au-dessus des arbres.

        Ses robes étaient confectionnées pour être amples et lui tomber des épaules sans lui serrer la taille et risquer de révéler la présence des garnitures préventives. Il n’y avait en réalité aucun secret dans un aussi petit monde que leur école, mais il y régnait une sorte de discrétion naturelle. Sa mère lui donna un flacon d’eau de toilette bon marché pour qu’elle s’en tamponne les poignets, ses sous-vêtements, et dissimule – au moins pendant un certain temps, en une sorte d’échappatoire – toute odeur en cas d’accident intempestif. Même la jeune Jane sentait ce que ce geste avait de tristement vain, mais elle devrait se parfumer légèrement pour le restant de ses jours.

        Malgré les senteurs discrètes et légèrement écœurantes de ce parfum, les odeurs si particulières de la salle de classe la fascinaient au point de presque l’hypnotiser. Mine de crayon, pastels cireux, feuilles de cahier et papier des manuels, tout usés et passés de génération en génération, la craie du tableau, les relents du déjeuner que les élèves apportaient dans un sac en papier, une gamelle ou des seaux recouverts d’un torchon pour certains des plus pauvres, la brillantine des garçons et les sels de bain des filles, le crottin des chevaux et des mules sur le dos desquels certains des plus vieux venaient en classe et qu’ils attachaient à un piquet devant la bâtisse. Toutes ces odeurs se mêlaient en un pot-pourri qui pour toujours signifierait « école » pour elle.

        C’était une petite école qui accueillait les enfants de la communauté du cours préparatoire à la fin du lycée, et ils étaient peu nombreux, si bien que l’atmosphère était relativement intime, comme celle d’une trop grande famille, d’une certaine façon. Les enfants semblaient se connaître et se comprendre comme des frères et sœurs, soit avec amour, soit avec hostilité, ou en affectant d’ignorer Untel ou Unetelle.

        Elle se fit une place dans ce petit monde et fut plutôt bien acceptée, parce qu’elle était d’un tempérament facile et rendue résistante par les manières de sa famille en général et la langue souvent acérée de sa mère. Elle se rendait compte que Grace la surveillait de loin, mais précisément, Jane tenait à cette distance. Très tôt, elle s’aperçut qu’elle faisait l’objet de moqueries pendant la récréation, Elle porte des couches. La directrice et professeur de lycée, Miss Deen, qui s’était donné pour mission de veiller sur les enfants dans la petite cour, les réprimanda.

        « Il ne faut jamais se moquer de quelqu’un pour ce qu’il est », leur expliqua-t-elle de sa voix calme et posée, bien qu’un peu grave. C’était une grande femme sophistiquée, avec un long visage et les mâchoires carrées, des yeux verts brillants et vifs, qui avait grandi à Jackson, capitale de l’État, avant d’épouser un paysan des environs, rencontré dans une université qui préparait des diplômes d’enseignant et d’agriculteur.

        « Toi là-bas, Steven, dit-elle, ce qui fit immédiatement rougir l’intéressé comme une pivoine. Est-ce que nous devrions-nous moquer de la détestable habitude que tu as de mettre tes doigts dans ton nez et de manger le produit de tes excavations ? Toi, Morgan, devrions-nous nous moquer de la façon dont tu aimes en secret mordiller la mine de ton crayon ? Sais-tu que cela finira par te rendre débile ? Toi, Marjory, nous faudrait-il supposer que tu portes des couches parce qu’un jour, tu as ri trop fort et t’es oubliée sur ta chaise ? Et toi, Bobby Land, parce que tu t’es souillé par peur d’aller tout seul aux cabinets ? »

        Un profond silence tomba comme une chape. Deux ou trois autres enfants s’étaient mis à ricaner, mais Miss Deen les fusilla du regard et ils se turent. Personne n’était plus affligé que Jane. Elle aurait préféré que Miss Deen laisse tomber.

        « Je suis navrée si j’en ai embarrassé certains, poursuivit l’enseignante. Mais peut-être cela vous aura-t-il donné une leçon et éviterez-vous de vous moquer des autres qui ne sont pas plus parfaits que nous tous. »

        Jane l’adora et lui en voulut à la fois de donner davantage de relief encore à cette situation. Elle aurait préféré se débrouiller toute seule.

        Elle aperçut Grace qui secouait la tête avant de rentrer en classe.

        Les autres élèves cessèrent progressivement de se moquer d’elle après ça, et bientôt ils arrêtèrent pour de bon. Jane avait une certaine forme de dignité que tous admiraient et respectaient, même si certaines filles semblaient secrètement lui en vouloir, comme si elle était distante. Mais c’était faux. En fait, quand arrivait midi, elle était d’ordinaire un peu dans le brouillard, parce qu’elle n’avait rien mangé ni bu depuis la veille au soir.

        Mais malgré le respect que les autres enfants lui témoignaient, parfois à contrecœur, feignant d’avoir tout compris de son besoin mystérieux de porter des couches (et qui aurait pu dire ce qu’ils savaient vraiment ou croyaient savoir grâce au bouche à oreille ?), et malgré toute la distance qu’elle savait garder la plupart du temps, elle n’avait que trop conscience de sa différence. Elle savait que c’était ça qui donnait aux autres le sentiment d’une étrangeté. En soi, cela suffisait à provoquer en elle une sorte de tristesse, un poids sur la poitrine. Elle ne pouvait pas échapper à cette conscience, tant qu’elle était en compagnie des autres. Et il ne se passa en conséquence pas bien longtemps avant qu’elle ne se demande si l’idée d’aller à l’école, d’essayer de faire comme tout le monde, en valait vraiment la peine. Un mélange insolite de tristesse et de gêne.

        Elle avait même surpris Grace en train de la regarder avec ce qui ressemblait ou était peut-être une véritable compassion. C’était presque plus dur encore à supporter que ce qu’elle devinait chez les autres.

        Par ailleurs, elle trouvait difficile de se concentrer, taraudée toute la journée par la faim et la soif. Elle était lasse de faire semblant de déjeuner, alors qu’en fait elle picorait seulement un biscuit ou un bout de pain de maïs qu’elle portait dans un mouchoir au fond de sa poche comme les miettes d’un talisman, pour échapper aux curiosités indésirables. Elle savait qu’elle aurait pu déjeuner sans danger – rien ne se passerait avant son retour à la maison – mais elle était trop angoissée pour prendre ce risque.

        Le dernier jour d’école avant les vacances de Noël, elle laissa Grace la distancer sans même tenter de la suivre ou lui demander de ralentir. Elle coupa à travers bois, contourna la maison, et rejoignit un champ de pacaniers dont les branches dénudées se découpaient sans grâce sur le ciel sévère. Un sentiment de solitude qu’elle ne savait pas nommer l’envahit si vite qu’elle ne comprit pas comment des larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent, si froides, sur ses joues. Pour la première fois depuis qu’elle était toute petite, elle les laissa couler, brouiller sa vision, et soulager la douleur qui lui oppressait le cœur. Ensuite seulement, elle reprit le chemin de la maison. Sa mère, qui semblait la guetter depuis la véranda, ne dit pas un mot, mais parut avoir tout deviné. Jane s’enferma dans sa chambre jusqu’au dîner. Et tous, ayant parfaitement compris, respectèrent ce désir de solitude.

        
          
            Dr Ellison Adams,
          

          
            Faculté de médecine de l’université Johns Hopkins
          

          
            Baltimore, Maryland
          

           

          
            Mon cher Ellis,
          

          
            Chisolm me fournit régulièrement en alcool fait maison de bonne qualité et de temps à autre, en quartiers de gibier. Il éprouve le besoin de me dédommager pour l’attention que je porte à sa fille, mais je tente de le persuader que j’y trouve mon compte en défendant l’idée que j’acquiers ainsi de précieuses connaissances médicales. Elle a aujourd’hui sept ans, et semble ne plus risquer du tout les infections que l’on dit fréquentes en pareil cas. Ton diagnostic était sans faille.
          

          
            Elle est en général d’un tempérament joyeux, bien qu’étonnamment contemplative. C’est un petit esprit plutôt solitaire et farouche. Je passe souvent la voir, la cherche un peu partout, et finis par demander où elle se trouve, mais personne ne le sait ni ne semble s’en soucier. Et quand elle réapparaît, comme par magie juste derrière moi, elle lève les yeux et me sourit. Nous parlons. Il est rare qu’une remarque ou une question me pousse à l’examiner sérieusement.
          

          
            En tout cas, j’ai l’impression que les risques de complications sérieuses sont désormais écartés. Je la surveillerai de près quand arrivera le moment de la puberté, bien sûr, même si, une fois de plus, tu continues d’avoir raison sur toute la ligne, je ne devrais pas avoir à trop m’inquiéter.
          

          
            Sa tentative d’aller à l’école fut une déception. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il ne semble pourtant pas qu’elle ait été trop taquinée. Elle s’est montrée mélancolique par la suite pendant un certain temps, mais au printemps, elle était déjà parfaitement remise. Tout de même, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle cache un gros poids dans sa poitrine de petite fille. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Mon Dieu, Ellis, l’enfant a appris à lire en seulement trois mois à l’école. Quel gâchis !
          

          
            Je songe à l’amener moi-même à Young pour un examen approfondi, si tu pouvais m’aider à organiser une consultation. Elle est maintenant largement en âge de subir une opération, si c’était une indication à considérer. Je sais que tu penses que mes examens et comptes rendus suffisent probablement à poser un diagnostic comme tu l’as fait toi-même : elle ne serait pas opérable, et il est peu probable à ce stade qu’on parvienne jamais à une reconstruction des sphincters. Mais si la petite et sa famille acceptent, je serais plus tranquille si j’avais des certitudes à ce sujet, après examen pratiqué par un spécialiste. Si ce n’est pas un membre de ton équipe, qu’au moins un urologue de Memphis se fasse une idée. Ce n’est jamais qu’à un peu plus de trois cents kilomètres d’ici, alors que nous sommes à plus de mille cinq cents kilomètres de chez toi.
          

          
            Dans tous les cas, je te recontacterai au sujet de cette consultation éventuelle. Continue s’il te plaît à m’envoyer tous les nouveaux articles qui paraissent, mais je vais tenter d’obtenir cet examen dès que possible. Cette petite est tellement délicieuse que j’ai peine à imaginer pour elle une longue vie d’isolement et de honte – ce qui lui arrivera inéluctablement si on ne peut rien faire pour elle quand elle aura grandi.
          

          
            Mes salutations à Mary Kate, quand tu la verras. Dis-lui bien que celui qu’elle aurait dû épouser vous envoie toutes ses amitiés. Lett me manque terriblement. Sa famille continue à fleurir régulièrement sa tombe en ville. Elle est dans leur caveau, comme tu le sais. Quant à moi, je voudrais que tu me fasses incinérer et qu’on disperse mes cendres dans mes bois si je pars le premier. C’est consigné dans mon testament.
          

          
            Bien à toi,
            

            Ed.
          

        

        Le soir, faisant mine de rechigner mais y prenant plaisir dès qu’elles s’y étaient mises, Grace aidait parfois Jane à lire, ramenant à cet effet des ouvrages de la bibliothèque de l’école, et corrigeant ses tentatives d’écriture. Les enseignants l’avaient autorisée à en emprunter, sachant qu’elle avait une petite sœur désireuse d’apprendre à la maison. Il y avait la Bible chez eux, bien sûr, mais le texte en était incompréhensible. Personne ne la lisait, et encore moins à haute voix. Les reproductions de tableaux cependant étaient intéressantes. Le catalogue Sears & Roebuck était plus abordable, avec ses illustrations des articles à vendre. Le nouveau était toujours à la maison, le précédent aux cabinets. Parfois elle apportait le plus récent à son père le soir venu et lui demandait de lui lire la description d’un produit. Tout cela était pour elle une forme d’apprentissage.

        Quand le Dr Thompson apprit qu’elle manquait de supports de lecture, il se mit à lui apporter des livres à chaque visite.

        « Je me demande pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt, dit-il. Lett lisait beaucoup. Moi aussi, bien sûr, mais elle lisait des romans, des histoires inventées. J’en apprécie certains mais rares sont ceux qui me passionnent. Je me suis dit que j’allais t’en apporter quelques-uns, tu verras lesquels te plaisent, et on commencera à se faire une idée de ceux que je devrais t’offrir.

        — Vous êtes pas obligé de me les donner pour toujours. »

        Il haussa les épaules et reprit : « Je ne tiens pas vraiment à garder les livres une fois que je les ai lus. Pour la plupart, en tout cas. Je préfère les donner à ceux qui auraient envie d’en profiter.

        — Eh bien, je vous remercie. » Ensuite, elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser sa joue mal rasée. Le médecin resta un long moment médusé, un air d’étonnement amusé sur le visage. Puis il sourit intérieurement, monta dans sa voiture et démarra.

        Une fois dans la maison, Jane regarda les livres qu’il lui avait donnés. L’un d’eux avait son propre prénom dans le titre, Jane Eyre. Il avait l’air un peu dense, mais serait sans doute intéressant un peu plus tard. Un autre s’appelait Les Aventures de Tom Sawyer. C’était un exemplaire tout écorné, il ne parlait que de garçons, et elle se dit donc qu’il avait peut-être appartenu au docteur lui-même et qu’il en avait simplement assez de le lire. Elle le mit également de côté. Le troisième était vieux aussi, mais moins usé. C’était un mince volume avec une couverture d’un rouge passé et le titre au dos : Un cœur simple de Gustave Flaubert, un nom bien étrange. Elle entreprit de le lire le soir même et ne put s’arrêter. Elle le finit à la lumière de la bougie. Elle était en larmes en découvrant la vie de Félicité, triste mais si belle, son cœur brisé et sa solitude, l’amour qu’elle porte aux enfants de sa maîtresse, et elle fut fascinée par la façon dont elle perd peu à peu la tête, émerveillée par l’esprit de son cher perroquet qui monte au ciel quand elle meurt.

        Elle veilla jusque très tard cette nuit-là, sa bougie finissant par crachoter et s’éteindre, et à la faible lueur de la lune, elle sombra dans le sommeil sans même l’avoir senti venir puis rêva à profusion ; même si au matin, elle ne se souvenait de rien de particulier, elle se rappelait que ses rêves avaient été déchirants, et se dit qu’elle avait sans doute pleuré durant son sommeil. Étrangement, elle ne se sentait pas triste après. Au contraire, elle éprouvait une sorte de joyeuse illumination. L’oreiller était encore humide de ses larmes, et elle le retourna pour que sa mère ne s’en rende pas compte.

         

        Elle se mit à aider sa mère à la cuisine. On ne la laissait pas cuisiner, mais on lui montrait comment faire les choses, pour qu’elle apprenne peu à peu et puisse remplacer Grace – et même sa mère – quand sa sœur aurait quitté la maison. Personne ne savait encore quand, mais quand elle était en colère, Grace menaçait de s’en aller tout de suite. Elle ne cherchait pas à cacher son désir de partir de la ferme.

        Quand sa mère et Grace se mettaient tôt à préparer le dîner, Jane aidait à écosser les petits pois et les haricots blancs ; elle les rinçait et les laissait tremper dans l’eau pour que sa mère puisse les faire bouillir le lendemain matin avec du porc salé, tandis que Jane suçait son pouce, douloureux d’avoir ouvert les cosses si résistantes des haricots de Lima. Si un poulet frit était au menu, sa mère s’avançait tranquillement parmi les volatiles agités, l’air aussi paisible que si elle ne faisait que passer, et brusquement, elle en attrapait un par la tête et lui tordait le cou d’un coup sec. Ensuite, elle le plongeait dans de l’eau bouillante, le plumait et le vidait, tranchait la tête emplumée et les pattes jaunes à la peau si dure.

        Jane portait le seau dans lequel sa mère avait jeté la tête, les pattes et les viscères jusqu’à l’enclos aux cochons, et jetait le tout à même la terre, où après quelques instants de silence perplexe, verrats, truies et porcelets se ruaient dessus en braillant et en piaillant de plaisir et de joie à cause de cette bataille rapide et intense. Une raison de plus, quoique négative, de ne pas vouloir manger de leur chair.

        Quand elle rentrait à la maison, sa mère avait rapporté le poulet plumé et étêté dans la véranda et elle pompait un peu d’eau pour le nettoyer, avant de le porter dans la cuisine, de le découper et de faire mariner les morceaux dans de l’œuf et du lait ; ensuite, elle les roulait dans la farine et les jetait l’un après l’autre dans un gros poêlon empli de saindoux qui crépitait sur le fourneau, et les repêchait dûment dorés pour les mettre à égoutter sur une feuille de papier journal sur le comptoir.

        On confiait alors à Jane la tâche de peler les pommes de terre qu’on voulait faire bouillir et écraser en purée pour le repas, ou bien de rincer des légumes dans une petite bassine derrière la maison. En regardant la cour, elle se remémorait cette mise à mort à la fois cruelle et désinvolte, chaque bond désespéré et brusque que faisait le volatile avant de quitter ce monde, puis chaque mouvement du petit hachoir qui s’élevait et retombait vivement en travers du cou pour venir cogner contre la souche de chêne, et elle se sentait distante ou invisible, une étrange présence prisonnière de sa propre conscience, pareille à nulle autre ici-bas, éloignée de tous les autres ; ses doigts se crispaient au souvenir de telle ou telle action violente exécutée sans réfléchir, et une décharge électrique lui remontait la colonne vertébrale jusqu’à la base du cou, les vibrations jaillissant de ses yeux comme autant de minuscules aiguilles de lumière qui allaient se perdre dans celle du jour finissant.

      

    
  
    
      
      
        Grace dans la forêt
      

      
        À l’évidence, il se passait quelque chose avec Grace ces derniers temps. C’était sa dernière année d’école. Elle semblait distraite, davantage encore que d’habitude, et plus silencieuse que jamais. Jane l’espionnait dès qu’elle en avait l’occasion. Rêveuse et bizarre, telle une poule quand elle était « d’humeur à couver », disait sa mère, et qu’elle ne quittait plus le perchoir, ou errait dans tous les sens quand elle se retrouvait chassée du poulailler et de l’enclos, comme si elle était désœuvrée et de méchante humeur.

        Jane finit par lui dire : « Grace, tu as un secret », et sa sœur la surprit en sortant brusquement de sa rêverie : « Oui, j’en ai un, et c’est même pour ça que ça ne te regarde pas. »

        Pas de quoi arrêter Jane qui continua de la harceler dès qu’elles se retrouvaient seules : « Allez, dis-le-moi.

        — Je prépare mon départ d’ici, c’est tout ce que je veux bien te confier. »

        Plusieurs fois, elle était rentrée en retard de l’école, et quand leur père ou leur mère l’interrogeaient à ce sujet, elle tentait de les ignorer. Mais un après-midi où elle longeait l’allée, la démarche un peu sautillante, elle les trouva devant la maison qui l’attendaient. Jane surveillait la scène, cachée derrière la porte à moustiquaire. Ses parents, tels deux busards immobiles et silencieux perchés sur une branche, la regardaient s’approcher.

        « Où t’étais passée ? demanda son père, la voix et le regard paisibles.

        — J’étais avec des amies.

        — Lesquelles ?

        — Rien que deux ou trois écervelées de l’école. »

        Il la dévisagea lentement et répondit : « J’espère que tu me dis la vérité, ma fille. » Puis il ajouta : « Je veux te voir ici dès la sortie de l’école, tous les jours, pour aider ta mère et ta sœur aux tâches ménagères. Comme tu es censée le faire. » Il se releva et se dirigea vers l’enclos aux cochons. Sa mère resta sur sa chaise, et continua à lui jeter des regards furieux.

        « Ça m’est égal que tu me croies pas, lui dit Grace.

        — Là, je te crois sans peine », rétorqua sa mère avant de se lever et de rentrer dans la maison. Elle aperçut Jane tapie là dans sa position d’espionne, marqua une pause, lui décocha un coup d’œil sévère, et poursuivit son chemin.

        Au dîner, on n’échangea pas un mot. Jane observait furtivement Grace, et guetta des échanges de regards révélateurs entre ses parents, ou entre l’un d’eux et Grace, jusqu’à ce que sa mère lui intime l’ordre de manger et de cesser de lambiner. Dans le silence qui s’ensuivit, un petit bruit semblait résonner de façon discrète et régulière à chaque mouvement de Grace, comme des grains de riz qui tomberaient l’un après l’autre dans une calebasse vide. Personne ne parlait. Mais quand leur père eut fini son repas, avant les autres, il se leva sans un mot, fit le tour de la table, prit son canif et l’ouvrit. Il souleva le fil qui pendait au cou de Grace, auquel elle avait suspendu la cascabelle du serpent à sonnette, le coupa, décrocha la cascabelle et alla la porter dans l’autre pièce. Jane se retourna pour regarder par la porte ouverte et elle le vit jeter le pendentif dans les braises, avant de le recouvrir d’une petite poignée de brindilles, et quelques instants plus tard, d’un solide rondin de chêne bien sec. Ensuite, il sortit.

        Ce vendredi, Grace rentra de l’école à l’heure, aida sa mère à préparer des bocaux de légumes verts et de pois qu’elle fit bouillir lentement, récura le sol de la cuisine, puis rapidement, mit de l’ordre après avoir jeté l’eau sale de son seau au fond de la cour. Jane la suivit à distance prudente, faisant mine de travailler elle aussi, mais elle passait en fait son temps à l’observer. Elle mijotait quelque chose. Grace se passa de la lotion sur les mains, les bras, le cou et le visage, et après s’être promenée un peu avec Jane pour que le parfum se dissipe, elle dit à sa mère qu’elle avait oublié ses devoirs à l’école et qu’il fallait qu’elle y retourne pour pouvoir travailler ce week-end.

        Sa mère, qui découpait des tranches d’un jambon qu’elle était allée prendre au fumoir, s’interrompit et la regarda fixement, le couteau à la main.

        « J’emmène Jane, proposa Grace. Une bonne balade l’aidera à dormir cette nuit.

        — Elle dort très bien », répondit sa mère avant de hocher la tête et d’ajouter : « Ne traînez pas. On mange d’ici deux heures. »

        Elles marchaient lentement parce que Jane avait tendance à flâner. Grace s’impatienta et finit par la prendre par la main pour la faire avancer plus vite.

        « Mais pourquoi tu es tellement pressée, bon sang ? » demanda Jane.

        Grace la regarda fixement puis s’arrêta. Elle se baissa pour mettre son visage à hauteur de celui de Jane. Elle avait l’air si sérieux que la petite recula.

        « Quoi ?

        — C’est pas à l’école qu’on va.

        — Mais tu avais dit…

        — Si les parents te demandent si c’est là qu’on est allées, tu hoches la tête, et tu dis « Oui, papa » ou « Oui maman », et pas un mot de plus. Tu m’entends ? »

        Jane la regarda sans comprendre.

        « Pourquoi ?

        — Parce que je te le demande, répliqua Grace. C’est très important. »

        Elle se dirigea vers le bord de la route, disparut derrière un arbre et en revint son cartable à la main.

        « Alors, tu vois ? On est allées à l’école et j’ai récupéré mes devoirs. » Jane regarda le cartable, puis sa sœur.

        « Tu vois ? »

        La petite opina du chef. Elles poursuivirent leur route. Un peu plus loin, elles empruntèrent un chemin de traverse. Lorsque Jane s’attardait un peu ou se laissait distraire, Grace la prenait à nouveau par la main. Quand elles atteignirent une petite clairière, Grace la conduisit vers un épais fourré de mûriers noirs à une dizaine de mètres.

        « Tu restes là dans ces buissons où tu peux voir sans être vue. Pas un bruit, et pas le moindre mouvement, d’accord ? Quoi qu’il se passe avec ce garçon, toi tu regardes et tu te tais.

        — Quel garçon ?

        — Aucune importance. N’aie pas peur. Je sais ce que je fais et tu as rien à craindre. J’ai seulement besoin que tu regardes pour que tu me dises que tu as tout vu si je te le demande. Mais en fait, j’en aurai même pas besoin, OK ? »

        Assise par terre, Jane se contenta de la dévisager sans un mot. Elle prit ses genoux entre ses bras et son regard alla se perdre dans les profondeurs des bois avant de revenir vers sa sœur.

        « OK, mais pourquoi ?

        — Tais-toi et fais ce que je te demande. Et écoute-moi bien. » Elle s’agenouilla et approcha son visage de celui de sa sœur. « Tu parles de tout ça à personne, sauf si je te le demande. Tu as bien compris, Jane ? »

        La fillette était un peu effrayée – en fait, plus de la fébrilité qu’une peur véritable –, mais elle hocha la tête.

        « Pas besoin d’avoir peur. Je t’ai tout dit.

        — Qu’est-ce que tu vas faire avec ce garçon ?

        — Tu verras bien. Je t’expliquerai après. Alors, tu te sens capable de le faire ? »

        Jane fit signe que oui.

        « Tu es sûre ? »

        Elle opina à nouveau du chef. Grace avait un regard fou. C’était très excitant.

        Grace la fixa longuement sans ciller, puis, d’une main, elle ébouriffa ses cheveux et répéta dans un souffle : « Vraiment aucun mouvement et aucun bruit, je viendrai te chercher quand il sera temps de partir. »

        Grace s’éloigna et se dirigea vers la clairière, et elle se tint là, comme transformée en une image d’elle-même, et cela aurait pu être ou devenir le cas si les oiseaux ne s’étaient pas de nouveau mis à s’agiter dans les fourrés, et de branche en branche, voletant et se posant alternativement, sautillant par terre pour picorer avant de regagner arbres ou buissons. Jane observait la scène, à travers un petit interstice dans l’épais feuillage. Grâce aux leçons de sa mère, elle savait que c’était un mûrier noir et que ses racines étaient bonnes pour les problèmes de digestion. Les baies donnaient aussi une confiture délicieuse. Deux écureuils se pourchassaient en jacassant autour du tronc d’un grand pin tout proche, leurs griffes dérapant sur l’écorce tendre. Jane eut du mal à se retenir de rire. Mais elle demeura immobile et silencieuse. Elle se mit à faire partie intégrante du buisson, pieds et fesses plantés entre ses racines. Ses cheveux étaient ses feuilles ; ses yeux, ses mûres. Ensuite elle perçut un mouvement, le garçon entra dans la clairière, et le cerveau de Jane aussi se figea. Il était grand, avec des cheveux noirs de jais, la peau brunie par le soleil et les yeux marron et brillants. Ils restèrent quelques instants face à face à se regarder. Elle voyait qu’ils respiraient fort, leurs poitrines se soulevaient et se creusaient, montaient et redescendaient. Ensuite, ils se déshabillèrent, Grace faisant passer sa robe par-dessus sa tête, la laissant tomber à terre avant de dégrafer son soutien-gorge et de le lâcher lui aussi. Elle ne portait pas de culotte. Elle ne retira pas ses chaussures de marche. Le garçon se débarrassa de sa chemise, en fait un maillot plutôt sale, exactement comme Grace avait retiré sa robe, et sa salopette tomba jusqu’aux chevilles. Ce qu’il avait entre les jambes ressemblait bel et bien à un satyre puant. Ils s’étreignirent et s’embrassèrent pendant une minute, le plus long baiser que Jane ait jamais vu, comme s’ils s’étaient endormis au milieu, sauf que leurs mains se caressaient partout comme s’ils cherchaient quelque chose de caché à différents endroits de leurs corps. Puis la main de Grace s’arrêta, et Jane vit qu’elle l’avait saisi, et elle pensa Ne le casse pas, surtout. Mais rien ne se cassa. Ils s’agenouillèrent par terre et il se coucha sur elle. Elle l’aida à le glisser en elle et ils se mirent à pousser leur bassin à la rencontre l’un de l’autre. Ça ressemblait plus aux chiens qu’aux cochons, mais face à face, et elle comprit plus tard qu’elle n’avait jamais pensé que les humains s’y prendraient différemment. La tête du garçon avec sa tignasse de cheveux noirs était enfouie au creux de l’épaule de Grace, et elle vit sa sœur la chercher du regard dans les fourrés. Elle souilla sa couche, tant elle fut surprise de voir Grace la fixer de cette façon, la bouche à peine entrouverte comme pour dire, Tu regardes et tu te tais. Ensuite le garçon releva la tête et ferma les yeux, il semblait pousser plus fort et plus loin, et Grace parut la regarder à nouveau mais cette fois, ses yeux paraissaient flous. Jane entendit ensuite le garçon gémir et grogner avant de lâcher un gros soupir. Ils restèrent étendus comme ça, lui toujours couché sur elle, pendant un certain temps, Grace lui caressant le dos de ses deux mains. Ensuite ils se relevèrent, lui était maintenant mou et luisant. Ils se rhabillèrent sans un mot. Le garçon dévisagea Grace pendant une seconde, puis hocha la tête d’un air gêné, et s’éloigna rapidement sur le chemin par lequel il était venu. Grace avait renfilé son soutien-gorge et sa robe, qu’elle ajustait et lissait du plat de la main. Elle prit un chiffon dans sa poche, souleva sa robe et le maintint pressé là par où elle faisait pipi, avant de frotter avec vigueur et d’aller le jeter dans les broussailles de l’autre côté de la clairière. Elle passa ensuite reprendre son cartable à l’endroit où elle l’avait laissé. Puis, elle regarda Jane, pencha un peu la tête, comme pour dire, Tu viens ? La petite se leva pour la rejoindre, et ensemble, elles se hâtèrent de rentrer à la maison, Jane luttant pour ne pas se laisser distancer, jusqu’à ce qu’elles atteignent le dernier virage de leur allée où elles s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Grace s’épongea le front avec l’ourlet de sa robe, passa la main entre ses jambes pour vérifier quelque chose, serrant les cuisses d’une drôle de façon, comme pour imiter la démarche d’un singe, tâta la face interne de ses jambes, et apparemment satisfaite, lança un « Allons-y » et elles regagnèrent la maison. Grace laissa tomber son cartable sur le perron, et Jane la suivit jusqu’à la grange à travers les pacaniers. Là, Grace retira du mur une brique descellée qui cachait un paquet de cigarettes, en redressa une qui s’était aplatie et tordue au creux de sa paume, et craqua une allumette qu’elle prit dans une boîte au fond de la poche de sa robe, puis adossée au mur, elle la fuma comme si enfin elle pouvait respirer plus librement. Elle repoussa les épais cheveux blonds qui lui tombaient sur le front et exhala une grosse bouffée de fumée bleue. « Tout va bien maintenant, petite sœur ? » demanda-t-elle. Jane hocha le menton. Grace lâcha un petit rire et détourna le regard en secouant la tête. « Ce qu’un corps peut faire pour obtenir ce qu’il désire, quand même ! » Elle regarda de nouveau sa sœur. « On est allées à l’école, on a juste pris mes livres, tu te rappelles bien ? » Jane fit signe que oui. « Mais n’oublie pas ce que tu as vu, d’accord ? » Jane acquiesça encore. C’était un arrangement des plus bizarres. Mais pas vraiment compliqué. Grace fuma en silence et Jane l’observa comme si, là encore, ses gestes avaient quelque part un sens caché.

        « Pourquoi tu as fait ça avec lui ? demanda Jane.

        — Tu découvriras ça par toi-même. Peut-être. »

        Elle baissa la voix : « Tu voulais faire un bébé avec lui ? »

        Grace lui décocha un regard vif avant d’écraser sa cigarette sous sa semelle. Elle ramassa le mégot, retira le papier, jeta le tabac d’un côté et roula le papier en boule avant de le jeter un peu plus loin.

        « Peut-être que oui, peut-être que non.

        — C’est pas comme ça qu’on fait les bébés ? »

        Grace plissa les yeux. « Dis-moi un peu comment tu sais une chose pareille ? »

        Jane se sentit rougir. Elle détourna le regard, et haussa les épaules. Grace se mit à rire.

        « Je suppose qu’on vit à la ferme, pas vrai ? » Elle rit encore, plus fort cette fois, en se tapant sur la cuisse.

        « Quoi ? » Contrariée qu’on se moque d’elle.

        Grace se ressaisit et s’essuya les yeux. « Oh, petite sœur ! Que je fasse ou pas un bébé avec ce garçon, je suis sûre que j’obtiendrai ce que je veux de lui. Et ce qu’il voudra de moi. Qu’on s’en aille.

        — Mais où ?

        — Loin d’ici.

        — Pourquoi ça ? Et pourquoi tu voudrais faire un bébé avec ce garçon ?

        — Mais il en est pas question, bécasse. »

        Jane frappa du pied par terre. « J’y comprends rien.

        — Je m’attendais pas à autre chose. » Grace la fixa du regard, les lèvres pincées d’irritation. « Écoute, reprit-elle. Je veux que ce garçon me donne de l’argent pour pouvoir partir en ville. » Elle rapprocha son visage de celui de sa sœur, l’air grave. « Il veut pas de bébé. Il aime seulement me faire ça. Si je lui dis qu’on a fait un bébé, il me donnera de quoi m’en aller. » Elle se redressa. « Je sais que sa famille est riche.

        — Mais moi, je veux pas que tu partes vivre en ville.

        — Grandis un peu. Je peux pas passer ma vie à tout faire en fonction de toi. Ça, c’est pour moi. »

        Jane avait été sur le point de pleurer, mais elle se reprit. Ensuite, elle déclara : « Moi je crois pas que je voudrais qu’un garçon me fasse ça un jour. »

        Grace la dévisagea longuement.

        « Je pense pas que la question se posera pour toi, ma petite.

        — Pourquoi pas ?

        — T’es pas « équipée » comme il faut pour ça. Tu le sais bien au fond, non ? J’ai pas besoin de te faire un dessin. »

        Jane ne répondit rien, mais elle rougit et cligna des yeux.

        « Tu sais qui c’était, ce garçon ? » demanda Grace.

        Jane fit non de la tête.

        « Il s’appelle Arlo Barnett. Rappelle-toi ce nom, et souviens-toi ce qu’on a fait. Est-ce que tu pourrais décrire les choses à quelqu’un si on te le demandait ? »

        Jane hocha le menton. Ensuite, elle enfouit sa tête entre ses mains, honteuse et mortifiée.

        « Garde bien ça en mémoire en cas de besoin. »

        Jane fit encore signe que oui, le visage toujours entre les mains, rouge de confusion.

        « En tout cas, tu vois bien que c’est pas une affaire, dit Grace. C’est pas différent de certains animaux, au bout du compte. Probablement, ça serait bien pour toi de t’en souvenir. » D’une chiquenaude, elle sortit une autre cigarette du paquet, l’alluma et exhala la fumée au coin de sa bouche. « Il faut que tu ailles te nettoyer », dit-elle ensuite. La petite se leva et fila vers le ruisseau.

        Par la suite, elle resterait hantée par l’image du garçon couché sur Grace, de ses fesses blanches qui partaient à l’assaut de sa sœur comme la grande roue de leur presse à foin. Elle n’oublierait jamais non plus le visage de Grace tandis que le garçon s’agitait, les yeux rivés sur les siens, fixant l’endroit où elle se cachait juste derrière le mûrier noir, à travers les feuilles qui paraissaient trembler dans l’air immobile, comme si elles allaient exploser en un nuage de flammes incandescentes.

      

    
  
    
      
      
        Sensualité
      

      
        
          
            Mon cher Ellis,
          

          
            Je suis résolu – je suppose que l’idée m’est venue quand la fillette a décidé de ne plus aller à l’école – à organiser une consultation, ne serait-ce que pour savoir s’il existe une possibilité de reconstruction ou de réparation des sphincters, ce qui lui permettrait au moins d’affronter les situations sociales sans embarras. Il n’y a aucun urologue digne de ce nom par ici. Je compte en parler avec elle, et bien sûr, avec ses parents, dans les jours qui suivent. J’entends bien qu’il est peu probable que nous apprenions quelque chose de positif. Et je m’assurerai qu’ils l’ont bien compris.
          

          
            Ce n’est pas que je croie qu’une vie avec des relations amoureuses – complètes ou chastes – soit nécessairement ce que tout un chacun devrait s’efforcer de connaître, et à mon avis, beaucoup de personnes que j’ai connues auraient été mieux inspirées de suivre leur penchant pour la solitude. Mais il paraît injuste de ne pas avoir le choix. Sa famille me fait confiance et sait que je me suis régulièrement entretenu avec toi, mais je suis tout de même inquiet. Je ne voudrais pas m’être trompé et souhaiterais vivement qu’un spécialiste puisse corroborer mon opinion – j’entends dire que l’équipe de Memphis est excellente, et même parmi les meilleures.
          

          
            Je préférerais que nous puissions aller jusqu’à Baltimore, mais ce serait une véritable expédition pour une enfant de sept ans, sans ses parents. J’aimerais pourtant te revoir, et avant que nous soyons vieux. Tu devrais réfléchir à la possibilité de venir jusqu’ici en tout cas. Quitter la ville pendant quelque temps, prendre des vacances à la campagne. Nous pourrions aller pêcher ou chasser la caille si je pouvais me débrouiller pour emprunter un chien. On pourrait dire que toi et moi vivons presque aux antipodes, mais réfléchissons-y tout de même.
          

          
            Bien à toi,
            

            Ed.
          

        

        Un peu égarée dans le moment présent, des gazouillis dans les branches par cet après-midi ensoleillé, les oiseaux eux-mêmes invisibles, mis à part un silencieux mouvement de plumes le temps d’un vol ondoyant entre une rangée d’arbres et une autre. Quand Jane s’arracha à sa torpeur et passa la porte à moustiquaire de la maison, elle aperçut la Ford du docteur qui passait le dernier virage de l’allée. Elle descendit les marches du perron pour aller l’accueillir, et ils restèrent un moment à bavarder de tout et de rien jusqu’à ce qu’il la surprenne en lui demandant si sa sœur était là.

        « Grace ?

        — Tu en as d’autres ? » répondit-il en souriant.

        Elle rentra dans la maison, mais à peine la moustiquaire s’était-elle refermée qu’elle vit Grace qui venait apparemment d’enfiler en hâte sa jolie robe jaune, pas encore bien en place, une petite valise marron dans une main et un parapluie bleu dans l’autre.

        « Où tu vas ?

        — En ville. C’en est fini pour moi ici. »

        Elle passa rapidement devant sa sœur.

        « Ton ami, le docteur, a accepté de me conduire. »

        Elle sortit, adressa un signe de tête au médecin, et se dirigea vers la voiture. Elle se laissa tomber sur le siège passager, la valise debout entre ses genoux, le parapluie accroché à son épaule comme un fusil.

        Le médecin la regarda, haussa les sourcils, puis adressa un signe de tête à Jane.

        « Tu veux aussi aller vivre en ville, toi ?

        — Non, répondit Jane, avant de comprendre que c’était une plaisanterie.

        — Je voudrais parler à tes parents avant de partir, dit le docteur.

        — J’ai pas de temps à perdre, lança Grace depuis sa place.

        — Rien qu’une minute. »

        Jane et le médecin se dirigèrent vers le champ de coton que les Chisolm désherbaient à la binette. Ils s’arrêtèrent pour se rapprocher.

        « Madame, dit le docteur en touchant le bord de son Stetson. Où voulez-vous que je dépose votre fille ?

        — Pas la moindre idée, répondit la mère. Elle a dit qu’elle s’était trouvé un travail dans une blanchisserie. Quelqu’un qu’elle a rencontré je sais pas comment.

        — Alors je suppose qu’elle sait comment s’y rendre. »

        La mère de Jane se retourna et recommença à biner.

        « Eh bien, intervint le père. On savait qu’elle allait partir, et on lui a dit de patienter jusqu’au week-end pour que je puisse l’amener moi-même, puisqu’elle était décidée. Mais on dirait qu’elle pouvait même pas attendre quelques jours pour s’en aller. »

        Il retira son chapeau, s’essuya le front et le visage avec un mouchoir, jeta un coup d’œil aux traces de sueur grumeleuses qui souillaient le tissu avant de le secouer et de le plier pour le ranger dans sa poche de chemise. Ensuite il reprit : « Je vous remercie de la conduire. Je suppose qu’elle va en faire qu’à sa tête, de toute façon. »

        Ils se serrèrent la main, puis Chisolm retourna dans les rangs de coton et se remit à arracher les mauvaises herbes comme si rien ne s’était passé.

        En retournant vers la maison, le Dr Thompson posa la main sur l’épaule de Jane et dit : « Ta sœur saura se débrouiller, je n’ai aucun doute là-dessus. »

        Elle leva les yeux vers lui, prête à faire un commentaire, mais elle se rendit compte qu’elle risquait d’exprimer, outre de la perplexité, de l’apitoiement sur son sort et de la rancune. Elle décida de se taire.

        Il tourna la manivelle et monta dans sa voiture. Grace se tenait sur le siège passager, aussi immobile et silencieuse que si on lui avait pressé un revolver sur la tempe, mais avec une indifférence totale à la situation. Il tapota sur la poche de sa veste comme pour s’assurer que quelque chose s’y trouvait bien, adressa un signe de la main à Jane, puis fit demi-tour dans l’allée avant de prendre le chemin du retour.

        Grace ne porte même pas de chapeau, songea Jane en les suivant du regard. La poussière soulevée par les roues de la voiture, dans l’air brûlant, faisait penser à la façon dont Grace elle-même se fondait dans ce de quoi on disait que les humains provenaient. Elle n’avait jamais songé à cela aussi littéralement auparavant. Un être né de poussière ne tiendrait jamais debout, et une créature faite de boue ne serait jamais qu’un modelage à moitié désagrégé rampant dans les marais pour éviter de se dissoudre ou d’être emporté par le vent, comme les nuages de poussière qu’elle regardait se soulever et retomber dans leur allée.

         

        À Mercury, après avoir déposé la jeune fille à la blanchisserie, il alla poster sa lettre, s’arrêta chez Hellman’s pour prendre une bière, puis sur une impulsion à laquelle il n’avait jamais cédé avant, alla faire un tour dans un bordel célèbre de la 9e Rue pour boire un verre avec les hommes qui se trouveraient là, dans l’idée peut-être de rencontrer une des femmes qui y travaillaient. La proximité de Grace lui avait causé un certain trouble et il ne savait pas comment y remédier. Il se retrouva à jouer au poker mais la partie fut interrompue par une rixe entre deux jeunes hommes, Bates et Urquhart, et il fila sans demander son reste. Il se sentait de meilleure humeur, cependant, d’avoir vu ces types se bagarrer pour une fille. Il repartit vers le centre-ville pour passer chez Schoenhof’s prendre un sac d’huîtres tout juste arrivées du golfe du Mexique et un autre de glace pilée, puis chez un bootlegger pour acheter une bouteille de whisky et une caisse de bière Pabst Blue Ribbon. Il plaça plusieurs canettes et les huîtres dans un grand panier au fond de son coffre, y versa la glace pilée et reprit la route.

        Au volant, il but une bonne rasade de whisky et goûta sa sérénité retrouvée. À mi-chemin environ, il recommença à penser à Grace, à la façon dont elle se tenait assise sur ce siège. Il aurait pu jurer qu’il sentait son odeur comme un étalon une jument en chaleur, et il regretta de n’avoir rien eu à boire à ce moment-là. Il était tout aussi sûr, car il l’avait observée du coin de l’œil, qu’elle le regardait sans complexe pour le jauger comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Il avait tiré comme un fou sur sa pipe durant presque toute la route et ils n’avaient pratiquement pas échangé un mot.

        « Il y a un bidon d’eau pour toi sous ton siège, avait-il dit à un moment par-dessus le vacarme du moteur et des roues.

        — Merci.

        — Je suppose que le médicament que je t’ai donné a marché.

        — Très bien. Ça m’a pas plu que vous vouliez pas de mon argent.

        — Je n’aime pas la façon dont tu l’as obtenu. »

        Quand il la déposa, il offrit de porter sa valise mais elle refusa poliment, elle n’était pas lourde du tout.

        « Il y a quelque chose dedans ?

        — Rien que quelques affaires personnelles, dit-elle avec un demi-sourire qui l’incita à poursuivre.

        — En somme, tu n’as que la robe que tu portes.

        — Je vais être couturière. Quand j’aurai besoin d’une robe neuve, je me la ferai.

        — Je vois.

        — Alors comme ça, vous allez où, Dr Thomson ? Prendre un peu de bon temps ?

        — Des problèmes à régler.

        — Des problèmes… », répéta-t-elle en souriant.

        Sur ce, elle referma la portière et se dirigea vers l’entrée de la boutique, balançant nonchalamment ses hanches sous la fine étoffe de sa robe jaune, et quand la lumière la traversa, bon Dieu, il se rendit compte qu’il avait raison : rien dessous, et il aperçut l’ombre de sa jeune pilosité entre ses deux jambes fuselées sous les hanches.

        Et maintenant, sur le chemin du retour, il grommela dans sa barbe : « Je ne suis qu’un misérable exemple de vieux cochon libidineux qui se sent seul. »

        À cause d’un sentiment de culpabilité à basse fréquence et le besoin de l’effacer, il dépassa sa maison, retourna chez les Chisolm, et s’arrêta dans leur cour en donnant un coup de klaxon. Il extirpa son long corps maigre du siège du conducteur et chancela un peu avant de retrouver l’équilibre. Il vérifia d’abord si le baquet contenant la glace, la bière et les huîtres ne s’était pas renversé en route. Toute la famille s’attroupa autour de la voiture. Le docteur commença par sortir une bouteille brune de la glace, retira la capsule à l’aide d’un ouvre-boîte, et la tendit à ses hôtes.

        « Une bière fraîche, Chisolm ?

        — Mon Dieu, s’exclama le fermier. On the rocks ? » Il sembla hésiter puis prit la canette et but une longue gorgée, sa pomme d’Adam montant et redescendant, puis il la tint à bout de bras pour la regarder, clignant des yeux comme si la lumière l’aveuglait. Le médecin sortit une autre bouteille et la décapsula.

        « Madame ? »

        La mère de Jane lui jeta un regard furibond et pinça les lèvres. Il haussa les épaules et se mit à boire.

        « Qu’est-ce que font ces cailloux dans la glace ? Vous les avez mis là pour faire tenir vos bouteilles de bière ?

        — Non, madame. Ce sont des huîtres, en provenance du golfe du Mexique, amenées par train jusqu’à chez Schoenhof’s.

        — Des huîtres ? répéta Mrs Chisolm en tordant la bouche pour répéter ce mot étrange. C’est quoi ? »

        Le médecin leva le menton et la regarda d’un air légèrement supérieur.

        « Je vais vous montrer. »

        Il sortit de sa ceinture un petit couteau qui ressemblait à un poignard, attrapa un des « cailloux » de la main gauche, et entreprit de l’ouvrir de l’autre. L’huître céda avec ce petit bruit que fait la bonde d’un évier quand on la retire du fond de l’évier.

        « On appelle ça les écailler, expliqua le médecin.

        — Écailler ? Mais c’est ce qu’on fait aux poissons ! s’étonna Mrs Chisolm.

        — Eh bien, on se sert du même mot pour les huîtres. »

        Il tendit le couvercle au père de Jane en disant : « Vous pouvez utiliser ça comme cendrier. » Il glissa ensuite le bout du couteau sous une espèce de masse gris-blanc qui ressemblait à de la gelée au fond de la coquille, et une seconde plus tard, il l’avait approchée de sa bouche et faisait passer le contenu sur sa langue avant de le mastiquer, les yeux fermés, et de l’avaler en souriant.

        « Mais qu’est-ce que c’est ? demanda la mère de Jane.

        — Oui, c’est quoi ? s’enquit la petite à son tour. Vous l’avez mangée !

        — Mais oui, répondit le médecin. Un vrai délice. C’est un mollusque, qui vient de la mer. On les récolte au fond de l’océan et on les garde sur un lit de glace pour qu’elles ne meurent pas, et on les mange aussi fraîches que possible.

        — Vous voulez dire que cette chose que vous avez mangée était vivante ! s’exclama Mrs Chisolm. Mon Dieu, c’est horrible !

        — On dirait quelque chose qui viendrait de l’intérieur d’autre chose », commenta Jane.

        Le médecin jeta un coup d’œil amusé à la fillette. « Je suppose que c’est à peu près juste.

        — Oh, pour l’amour du ciel ! soupira la mère de Jane.

        — Comme je vous l’ai dit, c’est délicieux. Et la plupart du temps sans danger. Celles-ci en tout cas le sont. J’en ai mangé plusieurs avant d’acheter ce sac. Goûtez-en une. Les Indiens du golfe s’en nourrissaient presque exclusivement, ainsi que de quelques poissons.

        — “La plupart du temps sans danger”, ça me rassure pas complètement », dit Mrs Chisolm. Et entre ses dents, elle ajouta : « Des Indiens !

        — Moi j’en mangerai une si papa y goûte », déclara Jane.

        Son père la regarda en haussant les sourcils. Puis il désigna du menton la pile d’huîtres. « D’accord, écaillez-m’en une.

        — Je refuse d’assister à un spectacle pareil », annonça Mrs Chisolm avant de rentrer dans la maison. Puis elle repassa la tête par la porte à moustiquaire et cria : « Ce sera pas ma faute si vous tombez tous malades et que vous en mourez. »

        Le médecin saisit une huître et l’écailla, tendit la coquille au père de Jane, puis recommença l’opération en direction de la petite.

        « Maintenant, dit-il. Faites-la descendre dans votre bouche, et mastiquer bien, ne vous contentez pas de l’avaler. »

        Son père fit ce que disait le médecin. Il eut soudain l’air grave pendant qu’il gardait le mollusque dans sa bouche pendant quelques secondes.

        « Allez-y, mastiquez. »

        Il lança un coup d’œil oblique au docteur, puis obtempéra. Ses sourcils se soulevèrent à nouveau, puis il avala.

        « Alors papa ? C’est comment ?

        — Impossible à dire. Faut que tu goûtes par toi-même. »

        Elle inclina la coquille et fit glisser l’huître dans sa bouche, la garda là quelques instants comme si elle pensait qu’elle allait exploser, puis elle mordit dedans, et le médecin vit ses yeux s’agrandir quand elle sentit ce qui était de fait l’explosion des sucs salés sur sa langue et contre ses joues, et ce goût si insolite lui envahit le palais. Ensuite elle l’avala.

        Elle resta complètement figée pendant un moment, puis elle regarda son père, et ensuite le médecin. Tous trois avaient un large sourire.

        « Quoi ? demanda-t-elle.

        — Tu as aimé ? l’interrogea son père.

        — Beaucoup. Mais il en faudrait pas mal pour faire un vrai repas. »

        Son père sourit à nouveau et le médecin éclata de rire avant d’en prendre une autre et de l’écailler.

        « Tu n’as pas tort. Mais l’océan en est plein. Sur tout le fond sableux de l’immense golfe du Mexique. Et dans tous les autres océans du monde, pour ce que j’en sais. Offrons-nous un vrai festin. »

        Mais son père et elle n’en mangèrent que deux de plus chacun.

        « Gardez-en alors », dit le docteur avant de se pencher vers son siège et de partir. Il mit plusieurs huîtres dans un petit sac en toile de jute et ajouta quelques morceaux de glace qu’il déposa par terre à leurs pieds. Puis il en sortit deux, les écailla, et les disposa sur le sac en reposant le couvercle sur la coquille. « Si vous ne les aimez pas crues, je vais vous dire, c’est encore meilleur pané et frit. »

        Son père secoua la tête. « Je crois pas qu’on va pouvoir convaincre ma femme d’y toucher. Sinon, j’aurais bien aimé y goûter.

        — Eh bien, si vous avez envie d’essayer, passez chez moi ce soir, j’en ferais volontiers frire quelques-unes moi-même. Ou bien, je demanderai à Hattie de s’en charger. Bien sûr, ils disent qu’il n’y a rien de tel qu’une huître crue pour vous remettre un tigre dans le moteur.

        — Ça veut dire quoi ? » demanda Jane.

        Le docteur sourit, toucha son chapeau, fit demi-tour dans la cour et rejoignit la route dans un vacarme mécanique. Puis il s’arrêta, passa la marche arrière et remonta l’allée. Chisolm s’approcha de la vitre.

        « Il faut que je vous parle de quelque chose. Pas ce soir, mais d’ici un jour ou deux, dit le médecin.

        — D’accord.

        — C’est à propos de la petite Jane. Je voudrais qu’un spécialiste l’examine. Je vous en dirai plus quand je repasserai. » Il sourit à nouveau. « Quand j’aurai un peu moins taquiné la bouteille.

        — Entendu, doc », répondit Chisolm en souriant à son tour d’un air grave. Il recula d’un pas, et le médecin redémarra.

         

        Ils le suivirent aussi loin que possible du regard, et bientôt, ils n’entendirent plus que le moteur vrombir et les roues tressauter sur les ornières.

        « Il y a toujours des choses à découvrir », dit son père.

        Jane saisit une des huîtres ouvertes posées sur le sac. Le jeune métayer Lon Temple, et sa femme Lacey, moins âgée encore, louaient quarante hectares de leurs terres, et Jane cherchait depuis longtemps une excuse pour se rapprocher d’elle, parce qu’elle semblait vraiment très jeune pour une femme de fermier.

        Une huître bien fraîche à la main, elle se précipita pour la lui montrer, la main dessus, la fraîcheur humide et collante du couvercle contre sa paume. Elle frappa à la porte de la cabane, puis frappa de nouveau, et une minute plus tard, Lon Temple paraissait sur le seuil et la fixait sans aménité. Elle en fut surprise, pensant qu’il aurait été dans les champs comme ses parents. C’était un petit homme râblé, au visage carré, avec de petits yeux et une petite bouche. Elle lui avait toujours trouvé l’air un peu maussade. De sa jeune femme, Jane ne pouvait pas dire grand-chose malgré son espionnage, parce qu’elle portait la plupart du temps un bonnet à l’extérieur.

        « Je voulais montrer quelque chose à Lacey », dit Jane, et elle souleva la main, découvrant l’huître qu’elle lui tendit.

        Il se contenta de regarder ce qu’elle tenait dans sa paume.

        « Lacey peut pas sortir. Elle se sent pas bien.

        — Oh ! Je peux vous aider à quelque chose ?

        — Elle a pas besoin d’aide à part celle que moi je lui donne. C’est quoi cette saloperie ?

        — C’est une huître. Ça se mange cru, comme ça. Le Dr Thomson dit que ça vous remet un tigre dans le moteur. »

        Temple eut soudain l’air furieux.

        « Qu’est-ce que tu me chantes ? »

        Et il referma la porte.

        « Espèce de petit fils de pute », se dit Jane, répétant les mots que sa mère avait prononcés à son sujet. Elle regarda l’huître, la fit glisser dans sa bouche, et la mastiqua soigneusement en descendant les marches du perron. Même là, elle dut s’arrêter tant la sensation était étrange.

        Elle rentra chez elle et resta dans la cour, avant de gagner dans une sorte de transe le champ de pacaniers, trouva quelques noix oubliées dans leurs coquilles brunes et tendres, qu’elle fit rouler entre ses doigts et dans ses paumes, se souvenant avec délice du goût de ce nouvel et étrange aliment qu’elle gardait encore entre ses dents. La lumière se mit à décliner et le jour tomba comme une légère pluie d’argent qui se serait désintégrée. Elle se sentit nimbée par elle jusqu’à la pointe des orteils.

        Toutes les choses de cette nature, apparemment sans rapport les unes avec les autres – les pluies torrentielles, le liquide salé qui jaillit d’une huître charnue et glacée, la peau douce des champignons des bois, la mort soudaine et violente d’une poule, le bouton plissé d’une fleur avant qu’il s’ouvre, une meute de chiens sauvages efflanqués qui trottinent dans un champ, le grincement d’une ligne à pêche qui se tend sous les assauts d’une brème, le moment où l’on détache de ses arêtes la chair blanche et fine du poisson, une coquille de noix lisse et dure dont la forme ovale vous roule au creux de la paume, la sensation presque palpable que la lumière décline – tout, pour Jane, avait quelque chose de sexuel. Non que ce fût ainsi qu’elle l’aurait exprimé ou aurait pu le faire, en particulier à cet âge. Mais elle le sentait en elle, aussi profondément et aussi fort qu’un amant. Elle se laissa tomber dans les herbes hautes du bosquet et dans l’obscurité, une sorte de courant électrique la traversant, pareil aux délicieuses palpitations de l’extase.

      

    
  
    
      
      
        Mortalité
      

      
        
          
            Dr Eldred O. Thompson
          

          
            North Poplar Road
          

          
            Mercury, Mississippi
          

           

          
            Mon cher Ed,
          

          
            Comme j’espère que tu le sais, je prends soigneusement note de tes lettres à propos du suivi et des examens de la petite Chisolm dont tu t’occupes. Récemment, je les ai rassemblées de la façon la plus synthétique possible et j’en ai discuté avec des collègues – m’arrangeant même pour que le Dr Young, toujours très pris, assiste à la réunion. Nous avions en main tes notes et tes dessins. Les échanges ont duré longtemps par rapport à ce qui se pratique habituellement ici – une bonne demi-heure et même davantage. Je dois te dire que le Dr Young et les autres – et j’en suis d’accord – ont conclu qu’il était hautement improbable que l’on puisse entreprendre quoi que ce soit pour améliorer la situation de la fillette, à ce stade du moins, étant donné les avancées qui sont les nôtres en matière chirurgicale. Je dois ajouter que le Dr Young a un peu tiqué et m’a dit qu’il pensait, en tout cas espérait, et avait de bonnes raisons de penser, que nous et ceux qui viendront après nous aurions bientôt les connaissances et les capacités nécessaires à corriger cette malformation particulière, mais que pour l’heure, il lui était impossible de savoir exactement quand. Le Dr Young a expliqué qu’une jeune femme qu’il avait examinée il y a quelques mois présentait un cas presque identique à celui de Miss Chisolm, jusqu’à une longueur similaire du conduit commun, et qu’il avait choisi, parce que le succès était loin d’être garanti, de ne pas opérer. J’imagine que si un examen était pratiqué à Memphis (je recommande Davis), il permettrait au mieux de savoir si une reconstruction des sphincters est envisageable, et pour notre part, nous en doutons.
          

          
            Prends soin de toi, Ed. Maintenant que tu vis seul, ne te laisse pas trop aller à tes vices favoris. Je te conseillerais volontiers de tenter un peu plus activement de te remarier, mais une part de moi, comme tu le sais, a l’impression que tu as toujours été un solitaire au fond, et que si tu pouvais seulement trouver un exutoire à tes besoins les plus pressants de temps à autre, tout serait pour le mieux. Cela dit, je sais, petite ville, etc., etc. J’aimerais vraiment que tu aies des amis, pour jouer au poker et aller boire un coup, plus proches que les snobinards de ton trou perdu. Prends des vacances et viens nous voir. Ou bien, bon sang, planque-toi dans un hôtel et je t’emmènerai faire la tournée des grands-ducs incognito.
          

          
            Bien à toi,
            

            Ellis.
          

        

        Il enfouit la lettre dans la poche de sa veste et rejoignit le sentier qui s’enfonçait dans les bois derrière sa maison. Traverser la cour, c’était un peu comme arpenter celle d’une place forte médiévale, étant donné tous ces paons qui le regardaient passer comme s’il était une étrange vache sacrée perdue au milieu d’eux.

        Il avait déjà persuadé les Chisolm de le laisser emmener Jane à Memphis pour la faire examiner. Menti et déclaré que ça ne leur coûterait rien, que les médecins acceptaient de recevoir les cas extraordinaires pour faire avancer la science et mieux traiter les patients aux pathologies comparables.

        Au détour d’un coude du sentier, il entendit quelque chose et entrevit les silhouettes fantomatiques d’enfants déjà grands qui s’enfuyaient en bondissant dans les fourrés comme des cerfs effrayés. Une rare occasion de surprendre des spécimens de l’espèce Urchinus trespassus. Pourtant, il n’ignorait pas que ses bois étaient régulièrement fréquentés par les garçons de toutes les fermes voisines, et même des quartiers situés les plus au nord de la ville. Il avait déjà vu leurs bastions de fortune et leurs campements. Cela ne le dérangeait pas. Les jours où il était d’humeur enjouée, il lui arrivait de prétendre que c’étaient là ses propres enfants égarés et à moitié sauvages, conçus au cours d’un rêve sylvestre de satyre, des créatures forestières mythiques aussi éloignées que possible des mortels. Il n’appréciait guère que ces petits salopards tuent des oiseaux chanteurs avec leurs fusils à pompe, mais il avait fait pareil à leur âge. Il était rare qu’il entende les coups de feu d’un vrai braconnier, et dans ce cas, il en aurait avisé le shérif, mais pour l’instant, cela ne s’était pas produit. Il y avait des cerfs, des cochons sauvages et des dindons dans ces bois, il le savait, et peut-être même un ou deux pics à bec ivoire. Il espérait seulement qu’aucun crétin n’abattrait l’un ou l’autre de ces oiseaux. Il avait aussi entendu le cri d’un paon ou deux plus loin dans les bois, et il se dit, et ceux-là non plus.

        Il franchit le ruisseau à l’endroit où il était le moins profond et le plus étroit, traversa une petite clairière et escalada une colline en pente douce. Au sommet se trouvait un vieux belvédère qu’il avait construit juste après avoir épousé Lett. Ils adoraient y venir, partager une bouteille de bière et un pique-nique. Il surplombait toute la forêt. On apercevait même un éclair scintillant sur le lac cinq cents mètres plus loin à l’ouest, aux confins de la propriété. Il savait que ces mêmes garçons (et leurs parents) entraient fréquemment sans permission pour y pêcher. Désormais, chacun savait qu’il ne passait plus guère de temps dans ses bois. Ils considéraient sans doute, non sans désinvolture, que c’était un domaine public. Et il n’était pas loin de penser la même chose, au fond. Pourvu qu’il soit clair qu’il y avait accès et que personne ne songe à le lui interdire.

        Dans le belvédère abandonné aujourd’hui, il se rappelait ces pique-niques du dimanche après-midi. Personne ne pouvait venir le déranger quand il était là avec elle, même si un patient l’appelait à l’aide, s’il était à l’agonie et s’écriait Oh, mon Dieu, il n’en saurait rien. Il chassait le monde extérieur de son esprit et profitait de ce temps seul dans ce petit paradis en compagnie de celle qu’il aimait, avant qu’elle ne commence à se montrer revêche avec lui. Avec eux. Rien n’est jamais éternel, bien sûr. Il aurait pu se retrouver assis là seul avec elle encore vivante et qu’elle n’ait plus du tout envie de profiter avec lui de pareils moments. Qu’est-ce qui valait mieux ? se demandait-il. Quelle différence cela faisait-il, au bout du compte ?

         

        De l’autre côté de la cour, à droite de l’allée qui menait de la route à la maison, se trouvait le grand hangar où le père de Jane travaillait si souvent : il y entretenait les machines agricoles, forgeait des fers à cheval, soignait chevaux et mulets avant de les laisser paître pour la soirée après le travail. Dans le coin où depuis des années il faisait de la mécanique, la terre battue rouge s’était tassée : décolorée et maculée de taches d’huile et de graisse, il s’en échappait des odeurs qu’elle trouvait absolument délicieuses, plus encore que celles de la grange. Elle n’aurait rien aimé autant que de savoir réparer un tracteur, une roue cassée, ou redresser une jante ou un fer à cheval sur l’enclume. Cela lui apparaissait comme un vrai travail, même toute petite, au contraire de balayer le perron, baratter le lait, faire la lessive, étendre des vêtements ou faire la cuisine sur un fourneau brûlant. Le travail des hommes avait des allures de liberté.

        Un peu plus loin sur l’allée à deux voies, plus près de la route, on pouvait voir le magasin d’approvisionnement que son père tenait pour les métayers, les ouvriers agricoles et les voisins qui hésitaient à aller jusqu’à la grande épicerie de Liberty, quelques kilomètres plus loin. Dans l’unique pièce, il y avait un comptoir en bois rudimentaire où Chisolm installait sa caisse quand il y venait, des rayonnages le long des murs pour les articles de mercerie, les conserves, les crackers, le tabac et les allumettes, la farine et le sucre, les boîtes de café, et ce genre de choses. De lourds sacs d’aliments pour animaux s’empilaient dans un coin. Des morceaux de cuir pour réparer les harnais étaient accrochés au mur juste derrière le comptoir. Un haut poêle à bois ventru trônait dans un bac à sable au milieu de la boutique et, parfois, un client prenait place à côté pour fumer ou boire un verre avec son père en fin d’après-midi. Il n’ouvrait pas à heures régulières, mais les habitués venaient à pied ou à cheval et ils attendaient devant la porte jusqu’à ce que quelqu’un les voie, aille prévenir Chisolm qui accourait pour les servir quand son travail le lui permettait. Sinon, sa mère ou Grace (quand elle était encore là) prenait la clé et allait s’occuper du client.

        Jane avait pris l’habitude de suivre son père, sa mère ou Grace quand quelqu’un se présentait au magasin. Elle demeurait silencieuse et se faisait toute petite mais observait ce qu’il se passait aussi attentivement qu’un oiseau zieutant un ver de terre, se rapprochait quand l’argent était échangé et bondissait pour aller chercher un produit quand on le lui réclamait. Sans que personne s’en rende compte, elle avait non seulement mémorisé le catalogue mais aussi tout appris sur l’argent et la façon de le compter, juste en regardant et en réfléchissant, et quand se produisait quelque chose qu’elle ne comprenait pas bien, elle ne posait aucune question et observait plus attentivement encore la fois suivante. Donc, très vite, quand elle courait chercher un sac d’avoine, un paquet de tabac, de sucre ou de café ou quoi que ce soit d’autre, elle le posait sur la planche de bois en criant le prix, et quand le client sortait son argent, elle le comptait aussitôt ; une seconde plus tard, elle annonçait en un clin d’œil le montant et la somme à lui rendre, ce qui laissait son père et sa mère perplexes et lui valait les regards furibonds de Grace. « Mais comment elle a calculé tout ça aussi vite ? » demandait son père, puis sa mère répondait : « Tu sais bien que quand elle la boucle et qu’elle observe tout, c’est qu’elle réfléchit et qu’elle s’apprête à sortir un truc qui va t’étonner. Ça, tu peux en être sûr. »

        Et donc, quand elle voyait quelqu’un s’approcher du magasin ou s’arrêter devant, elle courait chercher son père tellement vite, d’une foulée si légère, qu’elle semblait à peine toucher le sol, volant presque jusqu’à l’endroit où la clé était accrochée à un clou planté dans la tablette de la cheminée, et s’écriait Client ! Au début, son père ne voulait pas l’autoriser à tenir la boutique toute seule, elle était trop petite malgré ses talents, mais bientôt il se laissa convaincre, lui apporta une vieille cagette de pommes pour qu’elle puisse s’y jucher, et elle géra alors le commerce à sa guise. Vu qu’elle était pratiquement la seule personne de la famille à s’y intéresser, et qu’elle ne risquait pas d’être interrompue par une autre tâche, elle devint vite l’unique responsable. Si bien que son père prit l’habitude de laisser la caisse près de la clé, sur la tablette, pour qu’elle puisse s’en emparer aussi.

        Quand les clients entraient, noirs ou blancs, ils la saluaient toujours avec respect, pour certains avec une pointe d’humour. « Salut, jeune demoiselle », ou « Bonjour, Miss Jane ». Et elle chantonnait en réponse : « Qu’est-ce qu’il vous faudra, Mr Everett ? »

        « Je veux bien être pendu si on a pas plus de clients depuis qu’elle s’occupe du magasin plus souvent », déclara son père avec un petit rire. Il lui dit : « Tu te rappelles bien ce que je t’ai dit sur les inconnus et ceux qui ont pas l’air net. Tu leur ouvres pas, tu as compris ? »

        Parfois, il arrivait qu’un voisin qu’elle ne connaissait que vaguement ne lui dise pas ce qu’il voulait et lui demande seulement d’appeler son père. « Je peux vous trouver tout ce qu’il vous faut, monsieur », répondait-elle alors. Mais l’homme faisait le sourd ou l’idiot, et attendait qu’elle aille chercher son père qui lui disait d’aller faire un tour ailleurs ou de rentrer à la maison, il allait s’occuper de lui en personne.

        Plus tard, elle devait comprendre que l’individu en question venait acheter de l’alcool. Il y avait au fond de la boutique un placard dont on ne lui avait jamais donné la clé.

        Les seules fois où elle ne se précipitait pas pour aller à la rencontre d’un client, c’est lorsqu’elle venait d’avoir un accident et n’avait pas eu le temps de se nettoyer : rien n’était pire pour elle.

        Elle aimait aller au fumoir quand la viande était déjà séchée et se tenir sous les deux carcasses suspendues aux crochets attachés au grillage qui entourait les solives. Les quartiers de lard, les rôtis, les jambons et les travers de porc se se balançaient si doucement entre les minces rais de lumière s’infiltrant entre les planches qu’il était possible qu’elle se le soit imaginé, tout comme elle rêvait de la rotation de la terre en restant immobile au milieu de la cour, ce qui poussait sa mère à lui crier depuis la maison : « Jane, rentre tout de suite te rafraîchir le front. Tu as perdu la boule ? »

        Il y avait un petit entrepôt composé de deux pièces dans lequel la famille gardait de vieux objets qu’elle n’utilisait plus. On avait ordonné à Jane de ne pas y mettre les pieds, il pouvait s’y trouver des serpents ou des guêpes, des choses risquaient de lui tomber des étagères sur la tête. Elle obéit, mais parfois, elle essayait de voir à travers les vitres. Les carreaux étaient trop sales pour distinguer clairement les choses. Un jour, enfreignant la règle, elle entra et aperçut un petit chariot rouge couvert de poussière sur une étagère, et elle se demanda ce qu’il faisait tout là-haut et pourquoi on ne l’avait jamais autorisée à jouer avec quand elle était plus petite. Son père lui expliqua qu’il avait appartenu à son frère aîné, William Waldo, mort des fièvres juste quelques années avant qu’elle naisse, et que sa mère lui avait demandé de le remiser sur cette étagère, de ne jamais laisser personne le toucher et encore moins jouer avec.

        « Mais alors, pourquoi elle voulait le garder ? » demanda Jane.

        Son père la dévisagea longuement, plissant les yeux et secouant la tête. Il détourna le regard. « C’était son enfant préféré, finit-il par lâcher. Il faut que tu gardes ça en tête quand tu trouves qu’elle est désagréable. Perdre ce petit garçon lui a brisé le cœur. »

        Elle hocha doucement le menton.

        « Il avait seulement trois ans, bientôt quatre », reprit son père. Il se pencha pour tirer sur son chemisier là où il était un peu de guingois. Ensuite, il la fixa bien en face de ses yeux gris, mais sans vraiment la voir. Apparemment, il voyait autre chose. Peut-être ce petit garçon mort, William Waldo. Puis il dit : « C’est l’âge où un enfant est le plus précieux, tu comprends. Entre un bébé et un garçon ou une fille. On dirait des petits anges. C’est le moment le plus dur pour en perdre un. Je le crois vraiment. » Il lui lâcha l’épaule et s’éloigna, en la laissant avec un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant. Plus tard, seulement, elle comprendrait que c’était du chagrin. Un don que lui avait fait son père, et sa mère aussi.

         

        Ils allaient finalement faire le voyage jusqu’à Memphis, elle et le Dr Thompson. Elle ignorait qu’il avait hésité pendant plusieurs semaines, jusqu’au jour où il était soudain venu lui dire de se tenir prête à partir. Ses parents semblaient tendus et ne voulaient pas en discuter. Elle était tellement excitée de prendre le train jusqu’à Memphis qu’elle ne sentait que peu ou pas d’appréhension du tout à l’idée d’y aller pour consulter un médecin, quelqu’un qui, disait-on, en saurait plus que le Dr Thompson sur ses problèmes. Elle en doutait. Mais le voyage lui apparaissait comme tellement amusant. Elle n’était jamais allée plus loin que la ville, ni jamais montée dans un train.

        Ils prirent l’express jusqu’à Jackson, puis le train de Chicago pour rejoindre Memphis. Ce n’était pas un très long trajet, mais le docteur leur avait tout de même réservé un compartiment privé pour qu’elle n’ait pas à s’inquiéter d’accidents possibles. Le paysage qui défilait en direction de Jackson était joli, les feuilles jaunes et rousses tombaient des arbres en voletant le long de la voie. En direction du nord vers Memphis, la terre perdit tout relief dès qu’ils obliquèrent vers le Delta. Le médecin lui avait acheté un soda, des cacahuètes et s’était offert une bière ; il la fit rire en jetant les épluchures par la fenêtre et en l’invitant à faire comme lui, une sorte de jeu.

        À Memphis, ils prirent un tramway jusqu’à ce que le docteur désigna comme la faculté de médecine. C’était une énorme bâtisse carrée de quatre étages en briques rouges. Jane n’avait jamais rien vu de semblable, même s’ils avaient croisé de grands édifices, des hôtels et des bâtiments publics sur leur chemin à travers la ville. Elle avait failli attraper un torticolis à force de regarder de droite et de gauche à chaque pâté de maisons.

        Dans le tramway, une dame assise à côté d’eux les dévisagea avec un air revêche et alla s’installer un peu plus loin. Jane la vit dire quelque chose à sa nouvelle voisine et l’autre femme se tourna à son tour vers eux. Le docteur leur tira la langue et elles eurent l’air horrifié, mais elles cessèrent de les fixer. Tout paraissait si bruyant, depuis les voix des gens jusqu’à la sonnette du tram, les moteurs et les klaxons des automobiles. Même les odeurs étaient trop fortes, celle des pots d’échappement, celle, si étrange, des câbles électriques du tram qui sentaient le brûlé, toutes sortes de relents de nourriture, et la fumée parfumée qui s’échappait des cuisines des restaurants et des charrettes des vendeurs ambulants. Ils se seraient crus dans un pays étranger. Le médecin semblait d’autant plus apprécier de la voir aimer cette expérience qu’il était lui aussi heureux de la partager.

        Ils escaladèrent l’immense perron blanc de l’hôpital. L’air était chargé d’effluves, selon lui de désinfectant, de savon et d’innombrables remugles humains. Ici au moins elle ne serait pas gênée. Ils se dirigèrent droit vers une salle d’examen, une sorte de monde différent en soi, un endroit qui ne semblait pas appartenir à la vie ordinaire. Jane ne s’était jamais trouvée dans un endroit aussi propre et blanc, avec des tables en métal brillant et une lumière aussi vive. Elle s’attendait presque à être empaquetée comme un spécimen et expédiée vers le futur ou l’ailleurs. Ensuite, un homme de haute taille, plus grand même que le Dr Thompson mais plus mince, avec d’épaisses lunettes sur un petit nez, le crâne en partie dégarni et les cheveux en brosse, se présenta comme le Dr Davis. Il était accompagné d’une infirmière qu’il ne se donna pas la peine de présenter, une femme au visage impassible sous une coiffe blanche qui ne dit pas un mot, se contentant d’obéir au médecin comme un automate plutôt qu’un être humain. Elle avait les mains froides et Jane la regarda, un instant surprise par ce contact, mais la femme ne sembla pas même s’en apercevoir.

        Ils eurent tôt fait de l’installer sur la table, les pieds dans les étriers, le drap relevé, et de la nettoyer avec soin. Ensuite elle entendit le Dr Davis murmurer les mots habituels sur le froid, le côté désagréable de l’examen, etc., etc., et elle sentit qu’il utilisait un instrument qui lui fit penser à un canard en métal pour mener à bien l’exploration. Elle tressaillit mais se calma très vite et tourna la tête vers le Dr Thompson qui observait le médecin. Quand il vit qu’elle le regardait, il s’approcha pour lui prendre la main. Il la lui tapota gentiment.

        « Ce ne sera pas long. »

        De fait, l’examen fut rapide. Le Dr Davis, caché derrière le drap, en s’aidant d’une lumière vive et d’un réflecteur, utilisa un instrument pointu pour piquer et sonder çà et là, s’efforçant apparemment de ne pas lui faire mal et de se montrer doux. Ensuite il récupéra tout son matériel, se releva, dit à l’infirmière que Jane pouvait se rhabiller, et s’approcha d’un lavabo pour se laver les mains. Le Dr Thompson prit une couche propre dans un sac qu’il avait apporté et la tendit à l’infirmière.

        « Si vous voulez bien, madame », dit-il.

        L’infirmière se transforma soudain en être humain, sa bouche se fendit d’un large sourire, et elle répondit : « Bien sûr, docteur. » Jane en fut si surprise qu’elle faillit uriner sur la table d’examen.

        Ensuite le Dr Thompson sortit de la pièce avec le Dr Davis et ils discutèrent à voix basse dans le couloir. L’infirmière redevint un automate, elle mit en place la couche propre, rassembla les instruments, roula les draps en boule dans un coin puis disparut sans un mot ni un coup d’œil en direction de la patiente. Je suppose qu’elle doit être habituée aux cas comme le mien, songea Jane.

        En quittant les lieux, le Dr Thompson lui dit qu’il allait l’emmener faire un tour en ville.

        « Il a dit quoi ?

        — Je vais te l’expliquer dans une minute. »

        Ils allèrent voir une villa appelée le Pink Palace, où le docteur lui raconta qu’une vieille dame bizarre y vivait seule, ce qui était surprenant. Ils visitèrent les quais pour voir les bateaux à vapeur qui étaient amarrés ou descendaient le fleuve. Ils se rendirent aussi au zoo, où Jane fut déçue de voir qu’il n’y avait pas de singes, mais se déclara fascinée par le tigre et l’éléphant, peut-être plus par le tigre, jusqu’à ce que le médecin lui explique que les éléphants étaient très intelligents, jouissaient d’une excellente mémoire, se montraient tristes et pleuraient quand un de leurs êtres chers était abattu ou mourait.

        Après le zoo, ils déjeunèrent dans un célèbre restaurant de grillades avant de regagner leur hôtel. Elle ne voulut pas de travers de porc et choisit le poulet fumé, si tendre que la chair se détachait toute seule, elle craignit de ne plus jamais autant aimer le poulet frit après ça.

        Ils étaient descendus au vieil hôtel Peabody, une immense bâtisse de cinq étages avec un hall gigantesque, et Jane avait une chambre pour elle seule, juste à côté de celle du médecin, pourvue d’une porte communicante. Il lui expliqua que ce vieil hôtel allait être démoli, et que c’était dommage parce que beaucoup de gens intéressants et importants y avaient séjourné. Il était en outre resté ouvert et avait servi d’hôpital quand la ville avait subi une épidémie de fièvre jaune à la fin des années 1870. Un fléau comparable à celui qui avait emporté son frère aîné William, avant sa naissance.

        « Maintenant, si tu as besoin de quelque chose, ou que tu as peur durant la nuit, tu sais que je suis juste de l’autre côté de la porte et tu peux venir me réveiller.

        — D’accord, mais tout va bien se passer.

        — J’en suis sûr. » Il l’embrassa sur le front.

        « Quand est-ce que vous allez me répéter ce qu’a dit le docteur ?

        — Demain, sur le chemin du retour. »

        Elle resta assise dans son lit pendant plusieurs minutes, en se demandant pourquoi il ne voulait pas le lui dire tout de suite, même si elle avait deviné dans sa tête et dans son cœur ce qu’il allait lui annoncer, et pourquoi il hésitait. Il n’y avait rien à faire pour elle. Elle traversa alternativement des moments de terreur innommable et une sorte d’amnésie due à la fatigue de la journée.

        Les bruits que faisaient les gens, les voitures et les chariots dans la rue en contrebas continuèrent une bonne partie de la nuit, la pâle lumière des réverbères projetait des ombres sur le plafond de la chambre. C’était le plus haut plafond qu’elle ait jamais vu, comme si cette chambre avait été conçue pour accueillir des gens immenses, des géants, mais alors, comment auraient-ils pu entrer par la porte aux dimensions normales ? Elle songeait à des êtres qui seraient de taille standard en franchissant le seuil mais qui ensuite se mettraient à grandir de façon démesurée, et tandis que cette image se glissait dans ses rêves, son corps se fit si lourd et massif qu’elle se retrouva incapable de bouger, et que le sommeil la gagna puis l’enveloppa comme un linceul.

      

    
  
    
      
      
        Assurance décès
      

      
        Ce n’était pas tout à fait la fin de l’enfance, mais quelque chose entre l’enfance et ce qui viendrait ensuite. Après le départ de Grace, elle s’était retrouvée pour ainsi dire seule à la ferme. Les enfants des Harris, les métayers, étaient soit presque adultes, soit déjà partis. Le jeune fermier, Lon Temple, et sa femme encore plus jeune, n’avaient pas encore d’enfants. Jane aurait voulu se faire une amie de la jeune Lacey Temple, mais elle semblait plutôt difficile à approcher. Donc, Jane était la seule enfant dans les parages et elle n’allait pratiquement jamais nulle part : elle était la fille Chisolm qui avait quelque chose de pas bien normal, une maladie mystérieuse, et qui se tenait à l’écart du monde avec sa famille. Un étrange petit oiseau.

        Elle continuait à espérer, cependant, qu’elle réussirait à se faire une amie de Lacey Temple, maintenant qu’elle était elle-même un peu plus vieille. Elle se rendit chez elle un après-midi en espérant la trouver seule. Lacey était en train de balayer sa petite véranda et elle portait son bonnet. Quand, surprise, elle releva la tête, Jane aperçut un gros bleu violacé sur sa pommette. Lacey se hâta de lâcher son balai et disparut dans la maison. Jane comprit qu’il valait mieux ne pas la suivre. De retour chez elle, elle en parla à sa mère, qui s’interrompit dans sa tâche pour lui décocher un regard sévère.

        « Je savais que ce jeune type avait mauvais caractère mais je pensais pas qu’il était du genre à faire ça.

        — Tu crois que Lonnie l’a frappée ?

        — Comment tu crois qu’on se fait un bleu pareil ? demanda sa mère. Et sinon qui d’autre l’aurait fait ou aurait pu le faire ? »

        Jane ne répondit pas. Elle avait vu son père gifler sa mère une seule et unique fois. Ils étaient à table, rien que tous les deux, après dîner. Jane les observait depuis le passage couvert à travers la porte à moustiquaire. Au milieu d’une des colères de sa mère, son père s’était à demi levé de sa chaise, penché par-dessus la table et lui avait assené une grande gifle. Elle avait eu l’air horrifié, mais s’était tue et n’avait pas bougé. Une minute plus tard, ils buvaient tous les deux leur café, le silence rétabli, et la gifle n’avait laissé aucune autre trace qu’une marque rouge qui ne tarda pas à disparaître.

        « Je serais pas surprise qu’il l’ait assommée avec un coup pareil », reprit sa mère, en se retournant pour remuer sa pâte à frire à base de farine de maïs, et la jeter dans la casserole pleine d’huile qui chauffait à feu vif sur le fourneau. L’odeur de pâte dorée était suffisamment délicieuse pour arracher Jane à ses pensées, rien qu’un instant.

        « Papa devrait lui en toucher un mot, reprit-elle.

        — Ton père est pas du genre à se mêler des affaires des autres.

        — Mais si un jour, il lui faisait du mal, je veux dire, vraiment ?

        — Je suppose que dans ce cas-là, ils recevraient la visite du shérif », dit-elle encore avant d’abandonner le sujet.

        Ce même week-end, samedi en fin d’après-midi, ils reçurent la visite de son oncle Virgin McClure, le frère cadet de sa mère. Parfois, quand il venait, ce n’était que pour régler des affaires de famille et il amenait sa jolie femme, Beatrice, avec sa cascade de cheveux noirs, ses lèvres charnues, sa fine peau pâle, ses yeux marron foncé, et leurs deux enfants, Little Bea et Marcus. Mais cet après-midi-là, il vint seul, coiffé de son Stetson Open Road et portant une veste de costume, à la main l’attaché-case en cuir qu’il utilisait dans le cadre de son travail d’agent d’assurance pour la compagnie Rosenbaum à Mercury. Il n’y avait pas tant de façons d’échapper à une vie de paysan, mais Virgil avait eu l’intelligence de commencer par vendre des polices d’assurance comme une activité annexe avant de devenir assez performant pour le faire à plein temps. Personne ne l’en blâmait.

        Il s’assit pour prendre une tasse de café avec sa sœur tandis qu’ils attendaient que le père de Jane revienne du champ de pacaniers, où il avait passé la journée sur une échelle à tailler et à élaguer. Le printemps serait bientôt là, et ils comptaient sur une bonne récolte cette année, tant la précédente avait été décevante. Jane adorait cette plantation de pacaniers : il fallait d’abord traverser une étroite bande de terre boisée entre les champs de coton derrière la maison et soudain, on découvrait ces magnifiques arbres à l’écorce grise avec leurs branches échevelées qui griffaient le ciel et bourgeonnaient en avril, leurs longues feuilles étroites si vertes au printemps et en été, puis pareilles à des modèles plus petits qu’on aurait découpés dans d’autres feuilles plus grandes quand elles se mettaient à brunir, elles se recroquevillaient et tombaient à l’automne. On pouvait faire le tour du champ et du bois, mais elle aimait emprunter le chemin qui les traversait. Elle adorait déambuler parmi les pacaniers après la récolte et ramasser les quelques noix qui leur avaient échappé, les écraser l’une contre l’autre entre ses paumes pour atteindre la chair sucrée des fruits de celles qui n’avaient pas encore pourri sous la pluie. Elle aidait à la récolte, et son père lui avait expliqué que les bourgeons étaient les mâles et les petites fleurs nouvelles et pointues, les femelles ; ils avaient planté deux différentes sortes de pacaniers pour que leurs caractéristiques se combinent et produisent des arbres plus robustes. Le vent faisait tomber le pollen des mâles vers les fleurs femelles, et la noix de pécan commençait à pousser dans la fleur nouvelle. Jane trouvait cela fascinant. Les arbres lui apparaissaient d’autant plus vivants désormais. Ils s’unissaient pour produire leurs fruits : ce n’était pas rien qu’un accident de la nature. Une fois de plus, elle s’émerveilla de l’étrange miracle de la création, de la façon dont le monde était advenu, de toutes les magnifiques et étranges plantes, de tous les animaux et insectes qui le rendaient si vivant.

        Quand son père, de retour du champ, monta les marches du perron et entra dans la maison, il sembla étonné.

        « M’attendais pas à te voir aujourd’hui, Virgil », lança-t-il, et Jane remarqua que sa mère se renfermait sur elle-même comme elle le faisait parfois quand elle voulait vous cacher quelque chose. Jane se tut et tendit l’oreille pour l’écouter, à la manière d’un chien ou d’un chat quand ils entendaient quelque chose d’insolite ou d’intéressant.

        L’oncle Virgil possédait une voix calme et douce ainsi que cette façon qu’avaient autrefois les gens de la campagne de ne pas beaucoup remuer les mâchoires et les lèvres quand il s’exprimait, si bien que ses mots paraissaient toujours intimes et chaleureux. Et lorsqu’il parlait de choses difficiles, comme d’un décès ou de quelqu’un en difficulté, il s’exprimait de la même voix égale, non dépourvue d’une certaine autorité, qui témoignait de l’intérêt qu’il portait toujours à la question, sans jamais s’en divertir mais au contraire, comme s’il prenait tout en compte, comme d’incontournables parties de la vie. Il avait été brièvement shérif du comté et s’en était bien tiré, mais n’avait pas tenté de se faire réélire, expliquant que le spectacle, ce qui faisait le quotidien d’un shérif, l’attristait. Or, cette expérience l’avait rendu encore plus équanime qu’auparavant.

        « Eh bien », dit-il alors en jetant un coup d’œil vers la mère de Jane avant de fixer son père. « J’ai eu une idée. Je ne sais pas si vous voudriez dépenser cet argent, mais c’est un très bon placement, et de nature à aider tout le monde en cas d’accident. »

        Son père regarda placidement Virgile : sans impatience ni intérêt exagéré, il attendait. Il pouvait se montrer patient quand son travail lui avait donné satisfaction et que l’envie de boire ne le démangeait pas.

        « Je vous parle de quelque chose que de plus en plus d’agriculteurs font aujourd’hui : il s’agit de contracter des assurances pour parer aux décès inattendus et aux accidents de travail de leurs fermiers et métayers. »

        Son père gardait le silence, même s’il penchait légèrement la tête sur le côté et si on pouvait lire dans ses yeux une lueur de curiosité un peu lasse et un début d’intérêt.

        « Je suppose que tu veux que je poursuive », demanda Virgil.

        Son père opina du chef, puis il retira son chapeau de paille et le posa sur la table à côté d’une tasse de café que la mère de Jane avait placée devant lui dans une soucoupe. Il approcha le café noir brûlant de ses lèvres et en avala prudemment une gorgée avant de reposer la tasse. Virgil l’imita. Sa mère était occupée à ravauder le haut de la manche d’une chemise qu’elle tenait sur ses genoux.

        Virgil prit quelques papiers dans son attaché-case et les déplia sur la table. « Ce contrat prévoit de te verser, c’est-à-dire à celui qui paie les primes, une certaine somme au cas où celui pour lequel tu prends l’assurance mourrait d’un accident du travail à la ferme ou ailleurs, ou bien s’il perdait une main, un bras, un morceau de jambe ou même un doigt ou deux. Tout ce qui peut le handicaper dans les tâches qu’il effectue pour toi.

        — Combien ça coûte pour chaque contrat ?

        — Tu as là le montant de la prime mensuelle, tu vois que ce n’est pas grand-chose. Tu pourrais la prendre facilement sur leurs loyers s’ils sont métayers, ou sur leurs revenus s’ils sont juste fermiers. Ça te fait un petit manque à gagner, mais s’il leur arrive quelque chose, alors tu reçois cette somme-là (il lui montra des chiffres sur le papier) pour un décès, et celle-ci (il en montra d’autres) en cas de mutilation. C’est plus que suffisant pour te maintenir à flot jusqu’à trouver un remplaçant. »

        Son père regarda les papiers et les chiffres en clignant une ou deux fois des paupières, il semblait les étudier avec attention et réfléchir.

        « C’est un investissement, Sylvester, quand on y pense. Une protection contre les pertes catastrophiques potentielles. Il faut débourser une certaine somme, c’est vrai, mais ensuite tu peux calculer combien ça peut te rapporter, comme tu le ferais pour n’importe quelle dépense. Je sais que tu as déjà connu cette situation. Je parle d’accident, bien sûr.

        — Ce type qui s’appelait Whitehead. J’ai vu la lame lui atteindre la jambe à la hauteur de l’aorte, il s’est vidé de tout son sang en quelques minutes.

        — Exactement, dit Virgil. Personne n’aurait rien pu y faire. Toi, tu as été obligé d’engager quelqu’un pour finir sa récolte. Et en plus, de donner une partie des bénéfices à sa veuve. »

        Son père hocha la tête, sans quitter les documents des yeux. Il sirota une gorgée de café, jeta un regard en direction de sa femme, qui se leva et lui en versa un peu plus pour le réchauffer.

        « Sans oublier cette pauvre Mrs Stephen qui voulait aider son mari à faire les foins et qui lui avait planté sa fourche dans le cou, il y a bien dix ou douze ans. »

        Son père opina à nouveau du chef tout en buvant une autre gorgée de café.

        « Dix.

        — Maintenant, si tu regardes là, reprit Virgil, tu verras que pour seulement cinquante cents par prime, on te donne assez pour compenser la perte complète d’une récolte, si tu ne réussissais pas à trouver quelqu’un à temps, et il te resterait encore de l’argent. Je dirais que ça en vaut la peine.

        — Et s’il arrive quelque chose, c’est à moi que l’argent revient.

        — À moins que tu veuilles donner une somme à la veuve, ou aider le mutilé, ce que certains décident de faire, d’autres pas.

        — Laisse-moi un peu de temps pour y réfléchir, d’accord ?

        — Combien tu as d’employés dans cette ferme en ce moment ? » demanda Virgil, alors que tous, y compris Jane, savaient qu’il connaissait la réponse. C’était un bon vendeur, même s’agissant de sa propre famille.

        « J’ai le fermier de couleur, Harris, et le jeune métayer Temple.

        — Chacun s’occupant de quarante hectares.

        — Exact. Moi, j’en garde vingt pour le coton, le tabac et le maïs. Cinq hectares de plus pour les pacaniers. Le reste, c’est des pâturages, et les bois, là, derrière la maison. Je garde ça pour la chasse, la pêche, et le plaisir, tu comprends ?

        — Tu n’as pas besoin de couvrir tout le monde. Au moins le métayer, je dirais. Peut-être juste Harris, pas ses fils. » Virgil gribouilla des chiffres sur un bloc. « Cette prime est à payer tous les trois ou six mois, c’est toi qui décides. Tu te sentiras plus à l’abri, un accident stupide qui vous tombe dessus, la tuile qu’on ne pouvait pas éviter. Ça arrive.

        — Ça arrive, répéta le père en hochant la tête. Et moi, là-dedans ?

        — Ce ne serait pas une mauvaise idée, répondit Virgil en recommençant à griffonner. Je peux t’obtenir un rabais sur ta prime, j’en suis presque sûr, vu que tu es le propriétaire et que c’est toi qui t’engages pour tes employés. » Il nota quelques chiffres de plus.

        Son père examina une minute les nouvelles données, opina puis se dirigea vers le placard de la cuisine où il prit un bocal et donna à Virgil plusieurs billets et quelques pièces.

        « Entendu, alors, dit Virgil. Il me faut seulement leur identité complète et leurs dates de naissance. Tu peux leur dire que c’est une assurance tous risques pour toute la ferme, ce que c’est d’ailleurs plus ou moins. C’est tout à fait légal, et plus que courant aujourd’hui, comme je te l’ai expliqué. Tout à fait indiqué pour l’exploitation d’une ferme quand on y réfléchit. Je peux préparer le contrat aujourd’hui et tu ajouteras les renseignements qui manquent sur ces gens quand tu les auras. Je repasserai la semaine prochaine pour récupérer les papiers. »

        Et ils signèrent donc tous les deux, puis Virgil et son père sortirent sur le perron après que son oncle eut pris congé de sa sœur.

        Jane se glissa par la porte de la cuisine et longea le passage couvert pour aller les espionner.

        « Je me rappelle cette histoire à Scooba, disait son père.

        — Un cas tout à fait regrettable, répondit Virgil.

        — Je voudrais pas qu’on pense que j’ai un truc de ce genre en tête.

        — Personne n’y songerait. Tu as une réputation sans tache.

        — Mis à part l’alcool.

        — Là, tu n’es pas le seul, à mon avis. En plus, comme je te l’ai dit, c’est vraiment une pratique de plus en plus courante dans le monde agricole.

        — Les gens savent que je suis un bon gestionnaire. Jamais dans le rouge.

        — Oui, ils le savent.

        — Si quelque chose devait se passer, j’espère qu’il y aurait personne pour penser que j’ai préparé un coup tordu.

        — Aucune raison. Pour ce qui est de cette affaire de Scooba, je ne dirais pas qu’un type qui meurt dans des convulsions liées à un empoisonnement corresponde à ce qu’on appelle un décès accidentel. Ils s’en sont tirés pendant très longtemps parce que le docteur du patelin avait trempé les mains dedans jusqu’aux coudes. »

        Ils gardèrent un moment le silence.

        « Bon, Virgil, je suppose que c’est une bonne affaire.

        — Oui, je t’assure, Sylvester. Pas besoin d’y réfléchir à deux fois.

        — D’habitude, j’y réfléchis plutôt à trois ou quatre fois.

        — C’est pour ça que les gens te respectent.

        — Je voudrais que ça continue.

        — Je n’en doute pas.

        — Une petite goutte avant de partir ?

        — Ce serait volontiers, mais Bea ne serait pas d’accord.

        — Tu te débrouilles toujours pour pas la fâcher, hein ?

        — Le sens des affaires, que veux-tu !

        — Comment ça se fait que vous appelez pas ce genre de choses une “assurance décès”, parce qu’au fond, c’est pas autre chose, tu crois pas ?

        — Ce serait pas bon pour les affaires », répondit Virgil.

        Ils ricanèrent de concert. Puis ils se quittèrent sans un mot de plus. Elle entendit l’oncle Virgil descendre les marches du perron et se diriger vers son pick-up Ford ; le moteur crachota, et dans une série de grincements et de divers bruits métalliques, le camion s’éloigna dans l’allée et rejoignit la route. Ensuite son père descendit à son tour, traversa la cour jusqu’à son petit magasin, et revint. Elle entendit s’ouvrir le bouchon de son pichet, alla furtivement le rejoindre et s’assit sur le plancher à côté de son fauteuil.

        « Tu veux que je te roule une cigarette, papa ?

        — Tiens, ma fille », répondit-il en lui tendant une boîte de Prince Albert et sa petite rouleuse à tabac. Elle roula une cigarette parfaite.

        « Je peux te l’allumer ? »

        Il lui confia la boîte d’allumettes. Elle en craqua une, l’approcha de la cigarette, et tira une petite bouffée.

        « Attention, fais pas entrer de fumée dans tes poumons. Ils sont trop jeunes. »

        Elle lui tendit la cigarette allumée, garda la fumée chaude dans sa bouche avant de la recracher.

        « Hors de question, répondit-elle.

        — Je veux pas que tu te mettes à fumer, comme ta sœur Grace.

        — Hors de question.

        — Si je t’y prends, je te tanne le cuir. »

        Ils observèrent un oiseau moqueur descendre de son perchoir et picoter la tête de Manitou qui traversait la cour pour les rejoindre. Le chien baissa la tête afin de l’éviter, puis bondit pour essayer de l’attraper entre ses dents quand l’oiseau fondit sur lui à nouveau. Ils suivirent des yeux ce ballet jusqu’à ce que Manitou parvienne à la véranda et que l’oiseau abandonne la partie puis s’envole. Le chien les regarda alors avec un air à la fois heureux et confus qui les fit rire. Embarrassé, l’animal se glissa sous la véranda plutôt que de venir les rejoindre.

        « Allez, monte donc, Manitou, dit Jane. Viens ici avec nous. »

        Mais ils entendirent le chien pousser un gros soupir et s’affaler sur la terre battue.

        « Y a des fois où cet animal a l’air d’en savoir autant que nous sur tout ce qui se passe.

        — Il sait tout, papa.

        — Pourtant les chiens sont censés se la couler plus douce que ça », rétorqua-t-il.

         

        Par un après-midi de printemps, alors qu’arrivait le moment de passer la herse avant de planter les semis, Jane s’approcha de son père, apparemment au beau milieu d’une discussion animée avec le jeune Temple près du hangar. Elle ralentit et resta en retrait derrière le tracteur garé derrière en attendant d’être réparé.

        « Eh bien, tu fais comme moi, un point c’est tout », l’entendit-elle dire au métayer d’une voix tranquille et impérieuse. Il ne levait jamais le ton, mais il avait une façon bien à lui de le durcir qui vous faisait comprendre qu’il était en colère et qu’il ne fallait pas plaisanter.

        Temple grommela quelque chose qu’elle ne saisit pas. Il avait retiré son chapeau et en pétrissait les bords à deux mains à hauteur de sa ceinture. Il ne cessait de baisser les yeux vers ce couvre-chef, puis son regard allait se perdre dans le champ avant de revenir fugitivement vers son père. Il vit qu’elle les observait de derrière le tracteur avant qu’elle ait eu le temps de baisser la tête et elle rougit. On venait de la surprendre en train d’espionner, elle ne pouvait pas s’éloigner sans être vue.

        « Tu fais comme moi et comme tous ceux qui veulent une vie meilleure, dit son père. Tu économises autant d’argent que tu peux. Tu te débrouilles pour en gagner par-ci par-là en hiver, et tu fais pas le difficile. Les bonnes années, tu en mets le maximum de côté et tu le dépenses pas. Et un jour, tu t’achètes de la terre rien qu’à toi. »

        Temple grommela autre chose. Jane ne le voyait plus maintenant qu’elle gardait la tête cachée derrière le pare-chocs du tracteur.

        « Tu peux pas en vouloir à ceux qui ont plus que toi si tu fais pas tout ce que tu peux pour tracer ton sillon. Ça arrive aussi de rater par manque de chance alors que les autres s’échinent pas plus mais qu’ils se débrouillent mieux. Alors t’as rien d’autre à faire qu’à continuer à essayer. Laisse-moi te dire, petit, j’ai connu pas mal d’échecs, et ça peut encore m’arriver demain, comme à n’importe quel paysan et n’importe quel éleveur, et tu le sais très bien. Alors viens pas te plaindre d’un contrat honnête qu’on a signé ensemble pour te donner ta chance de te lancer. Tout le monde commence en bas de l’échelle. Si le contrat te convient pas, fallait pas le signer. »

        Temple ne répondit pas, et Jane releva la tête. Il baissait les yeux mais il paraissait furieux.

        « Et tu peux faire tes bagages et partir, si c’est ce que tu veux, ajouta son père. Je trouverai un moyen de finir ta récolte, si c’est ton choix. Mais si tu t’en vas, c’est plus ta récolte, tu as compris ? Pas question que tu récupères l’argent de ton loyer. La terre était à toi le temps que tu t’en occupais. »

        Temple dit quelque chose, fixa sur son père un regard torve, et sembla signifier que ce n’était pas ce qu’il voulait.

        « Très bien, alors », dit son père. Et les deux hommes se tinrent là une minute de plus, son père regardant Temple sans ciller, et le jeune homme tentant de faire de même mais incapable de tenir plus de quelques secondes à chaque fois.

        Ensuite, Temple dit encore quelque chose et tendit la main ; son père la prit et la lui serra. Puis le métayer repartit à pied vers chez lui. Son père se retourna et Jane se baissa, le guetta tandis qu’il entrait dans le hangar ; il retira son chapeau pour passer la main dans ses cheveux grisonnants en secouant la tête.

        Deux jours plus tard, un samedi, Jane se promenait dans les bois à la recherche d’un gommier perdant de la sève qu’elle puisse mâchonner. Manitou ne cessait de s’élancer pour poursuivre les écureuils dans les fourrés. Elle entendit le tracteur qui vrombissait et releva les yeux pour s’apercevoir qu’elle était juste à la lisière d’un champ et que c’était Temple qui était au volant. Il s’était arrêté pour bricoler quelque chose. Son père le laissait l’utiliser quand c’était possible. Temple releva les yeux, l’aperçut, puis elle recula dans les fourrés pour regagner le sentier. Peu après, elle trouva un arbre balafré, elle recueillit un peu de gomme au bout d’une brindille, en fit une petite boule qu’elle se fourra dans la bouche pour la mastiquer entre ses incisives. Elle s’installa au pied du tronc et Manitou se coucha à côté d’elle. Mais au bout d’un moment, il se remit sur ses pattes, lâcha un grognement sourd, et elle vit les poils se dresser sur sa nuque. Elle se releva et se retourna pour apercevoir Lon Temple parmi de jeunes chênes non loin de là, qui la regardait.

        « Je voudrais te dire un mot, petite », cria-t-il juste assez fort pour qu’elle l’entende, et elle se pétrifia. Manitou gronda. Le moteur tournait toujours au ralenti dans le champ.

        Elle mit un moment à retrouver sa voix. Elle posa la main sur les poils hérissés de la nuque du chien. « D’accord.

        — Ma femme m’a dit que tu étais venue fouiner par chez nous. Pour moi, même si on loue à ton père, ma ferme, c’est une propriété privée. Il faut que tu respectes ça et que tu l’oublies pas. »

        Gênée, Jane rougit violemment, craignant qu’il ne l’ait surprise plusieurs fois en train de les espionner, mais ensuite, elle comprit qu’il ne parlait que du jour où elle avait vu Lacey dans la cour avec un bleu sur la pommette.

        « Tu entends ce que je te dis ? insista Temple. Tout le monde dirait la même chose que moi à propos de sa propriété.

        — Je fouine pas, répliqua Jane. C’était juste cette fois-là, et j’étais venue dire bonjour, comme une bonne voisine. »

        Il la regarda fixement.

        « On est pas des voisins. On est des métayers. »

        Temple cracha par terre, comme pour cracher le mot lui-même, puis il tourna les talons et repartit à flanc de colline à travers bois avant de disparaître complètement.

        Elle tremblait. Ce type l’effrayait. Elle resta quelque temps accroupie, accrochée à Manitou, les bruits alentour semblant se noyer dans le chaos de sa tête. Elle attendit de s’apaiser, puis elle et le chien reprirent le chemin de la maison, d’abord en marchant lentement puis en courant le long du sentier.

        « Mais au nom du Ciel qu’est-ce qui te prend ? » demanda sa mère quand elle les vit débouler dans la cour. Elle était occupée à décrocher des vêtements de la corde à linge, et en avait plusieurs passés sur un bras, le panier contenant les épingles suspendu au coude de l’autre.

        « Rien, dit Jane quand elle eut repris son souffle. Manitou et moi on a cru qu’il y avait un ours.

        — Un ours ! s’exclama sa mère. Aussi près de la maison ? Tu l’as vu ? »

        Elle secoua la tête. Alors sa mère fit de même.

        « Tu recommences à t’imaginer des choses, c’est ça ? »

        Et Jane comprit qu’elle parlait de cette soirée tranquille quand elle était petite où elle avait entendu une bête terrifiante gronder près de la maison, sous la fenêtre ouverte, et éclaté en sanglots alors que personne d’autre n’avait rien remarqué. Et aujourd’hui, elle avait suffisamment grandi pour s’interroger : et si elle avait seulement imaginé la bête ? Dans ce cas, d’où cela venait-il ? Pourquoi et même comment une petite enfant aurait-elle inventé une chose pareille si elle n’était pas déjà là avant sa naissance, et sans doute pour une bonne raison ? Et si ce n’était pas pour s’assurer que l’enfant gardait dans son cœur une certaine dose de peur, afin de rester hors de danger, quelle autre raison pouvait-on avancer ? Quelque chose l’effrayait chez cet homme qui semblait ranimer en elle le même sentiment.

        Mais ce n’était pas le genre de sujets dont elle aimait essayer de discuter avec sa mère. Elle pourrait peut-être en parler avec le Dr Thompson. Or, elle voyait mal comment aborder la question sans se sentir stupide, pareille à une toute petite fille dotée d’une imagination trop vive et un peu délirante.

         

        Deux semaines ne s’étaient pas encore écoulées après sa rencontre avec Temple dans les bois quand, en revenant d’une longue balade près de l’étang, elle aperçut la voiture du médecin garée dans la cour. Il était installé dans le fauteuil à bascule de son père sur le perron, il fumait la pipe, et un verre d’eau était posé sur une petite table à côté de lui. Elle s’arrêta net au milieu de la cour, soudain saisie par le même genre de peur dont elle aurait aimé parler avec lui. Au bout d’un certain temps, elle reprit sa marche.

        « Il s’est passé quelque chose ? » demanda-t-elle.

        Il tira sur sa pipe mais elle s’était éteinte.

        « Il faut que quelque chose aille de travers pour que j’aie le droit de passer te voir maintenant ?

        — Oh, non.

        — Mais tu veux dire que c’est un peu bizarre pour moi d’être assis là tout seul sur ce perron.

        — Oui. »

        Il hocha la tête comme pour lui-même, tapota sa pipe contre sa botte. « La femme de Temple est à l’intérieur avec tes parents. Un accident s’est produit. Tu ferais mieux de rester un peu ici avec moi pendant quelque temps. »

        Son cœur fit un double saut dans sa poitrine.

        « Racontez-moi. »

        Il la regarda, comme pour essayer de deviner son état d’esprit.

        « Je ne t’ai encore rien dit et tu es déjà blanche comme un linge.

        — Je sens que ça doit être grave.

        — Tu as raison. Le jeune Temple s’est tué aujourd’hui.

        — Comment ça ?

        — C’était un accident. Il est tombé du tracteur et s’est fait faucher par la herse rotative. Il est mort dans son champ. Comme il ne rentrait pas pour déjeuner, sa femme est allée voir ce qui se passait, l’a trouvé là, le tracteur écrasé contre un arbre au bord du champ et elle s’est écroulée sur place. Il est chez eux maintenant, étendu sur le plancher de leur cabane. Sa famille va venir chercher le corps pour l’enterrement.

        — Comment ça s’est passé ? » demanda-t-elle ensuite. Son esprit était encore hanté par le souvenir de leur rencontre, elle se rappelait l’avoir haï autant qu’elle avait peur de lui.

        « Apparemment, il buvait. Il sentait fort l’alcool. Je crois qu’il s’était mis à sérieusement taquiner la production de ton père. »

        Elle resta un long moment dans la véranda en compagnie du Dr Thompson. Bientôt, ils entendirent la porte du passage couvert menant à la cuisine s’ouvrir et Lacey passa devant eux sans ralentir, en larmes.

        « Miss Lacey ? » voulut crier Jane, mais seul un murmure s’échappa de ses lèvres.

        Lacey Temple ne l’entendit pas ; tête baissée, elle se dirigea d’un pas plus lent maintenant vers la cabane où gisait son mari.

        « Ce gamin n’avait que vingt-trois ans, soupira le médecin. Et elle ne doit avoir guère plus de dix-huit, dix-neuf ans.

        — Aucune idée », dit Jane. Elle suivait des yeux Lacey Temple qui s’éloignait dans l’allée, la démarche hésitante comme si elle-même avait un peu trop bu.

        « Tout de même, veuve alors qu’elle n’a même pas vingt ans. Il faut que je parle à tes parents une minute avant que le shérif et le coroner arrivent, et ils ne vont plus tarder. Ils devraient même déjà être là. » Il se leva et entra dans la maison.

        Quand elle entendit une voiture descendre la route puis tourner dans leur allée, son père et le Dr Thompson sortirent sur le perron à sa rencontre. Ils parlèrent aux deux hommes qui s’y trouvaient, le shérif d’un côté, et de l’autre un homme en costume sombre, sans doute le coroner. Ensuite, le médecin monta dans le véhicule avec le coroner pour se rendre chez les Temple tandis que son père et le shérif y allaient à pied en faisant un crochet par le champ où le jeune homme était en train de passer la herse quand il était tombé et s’était fait faucher. Les quatre hommes revinrent pratiquement en même temps et discutèrent quelques minutes autour de la voiture, puis le shérif et le coroner s’en allèrent. Le Dr Thompson échangea quelques mots avec le père de Jane avant de regagner sa voiture et de partir à son tour.

        Chisolm s’approcha et demanda à Jane de dire à sa mère qu’il devait passer voir Virgil en ville et qu’il rentrerait dès que possible.

        « Porte une assiette à la fille Temple, tu verras si elle veut bien manger, ajouta-t-il. Ta mère a préparé quelque chose dans la cuisine. » Ensuite il grimpa dans sa bétaillère et disparut.

        Elle resta sur le perron. Elle ne savait plus très bien ce qu’elle devait ressentir. Elle huma les odeurs du repas qui montaient de la cuisine. Elle entra au moment où sa mère recouvrait un moule à tourte en fer-blanc d’un torchon propre.

        « Porte-lui ça.

        — Maman, dit Jane. J’ai pas envie d’y aller. »

        Sa mère se figea et lui lança un regard sévère qui se passait de mots.

        « Mais si elle refuse de manger ? Comment tu veux qu’elle ait faim dans un moment pareil ?

        — Il faut quand même essayer, répondit sa mère. Allez, va. Qu’est-ce qui te prend ? »

        Jane secoua la tête sans répondre. Impossible.

        Elle se rafraîchit et se dirigea vers la cabane des Temple, attentive à ne pas toucher les bords brûlants du moule qu’elle tenait à travers le torchon pour protéger ses doigts, s’appliquant aussi à ne pas trébucher afin de ne pas renverser la tourte. Elle se sentait raide et maladroite. Quand elle atteignit le porche, elle posa un instant son fardeau pour frapper à la porte. Aucune lumière à l’intérieur, alors que le jour tombait et que les ombres s’allongeaient déjà.

        Devant l’absence de réponse, elle appela, mais d’une voix plus faible qu’elle en avait eu l’intention. Lacey ne répondait toujours pas, et Jane commença à s’inquiéter ; elle tourna la poignée, ramassa le moule, ouvrit la porte d’un coup d’épaule et entra.

        C’était une cabane toute en longueur, composée de deux pièces avec un coin cuisine dans le séjour, une petite table et deux chaises juste en face, un espace salon devant l’étroite cheminée. Elle se pétrifia en apercevant dans l’ombre ce qui ne pouvait être que le corps du jeune Temple allongé sur le plancher devant l’âtre, recouvert d’une courtepointe maculée de sang. Elle sentit un frisson lui glacer les veines et elle eut presque envie de vomir.

        « J’arrive pas à me forcer à le laver », dit la voix de Lacey depuis la petite chambre du fond. Jane vit ensuite une silhouette spectrale s’encadrer sur le seuil plongé dans la pénombre. Elle ne portait plus son bonnet, et son pâle visage luisait dans le peu de lumière qui pénétrait encore par les fenêtres.

        « Il est resté assez longtemps au soleil et le sang a séché et je veux pas lui faire mal en le nettoyant. Je sais qu’il sentira rien, mais j’y arrive pas. »

        Jane entendait les pleurs dans sa voix. Elle s’appliqua à recouvrer la sienne.

        « Ma mère vous a préparé quelque chose à manger. Je vais vous laisser ça sur la table. »

        Elle s’en approcha et était en train d’y poser l’assiette quand Lacey reprit la parole.

        « J’y toucherai pas, tu peux la remporter. »

        Jane déposa tout de même l’assiette. Elle ne parvenait plus à maintenir sa prise, et elle craignait de la laisser tomber.

        « J’avais bien dit à maman que vous voudriez sans doute pas manger.

        — J’ai pas faim, mais de toute façon, j’y aurais pas touché », répondit Lacey. Elle fit un pas vers Jane qui se rendit compte qu’il y avait de la colère en plus de la peine sur ce visage. La fillette crut qu’elle allait la frapper.

        « Je suis vraiment désolée », gémit-elle avant de se mettre à sangloter, débordée par une émotion qu’elle ne comprenait en rien.

        « Qu’est-ce qui te fait pleurer ? demanda Lacey.

        — Je sais pas. »

        Lacey se rappocha encore, et Jane se laissa aller, elle lâcha prise en attente du coup. Elle l’espérait même. Elle avait envie de tomber à genoux. Besoin qu’il se passe quelque chose, quelque chose qui d’une façon ou d’une autre aurait un sens pour elle.

        « Tu t’imagines que je sais pas que ta mère ou ton père mettait un truc dans le whisky qu’il buvait ? Moi je m’en rendais compte. Il était plus normal. Il buvait déjà avant, mais c’était pas pareil. »

        Jane se sentit alors écrasée par un tout autre choc.

        « Mais qu’est-ce que vous dites ?

        — Tu sais donc pas qu’il a pris une assurance pour Lon et pour Harris aussi ? Et qu’il va se faire un beau pactole grâce à la mort de mon mari ? »

        Jane se pétrifia à ces mots et tenta d’en comprendre la portée.

        « C’est absurde, tout ça, Lacey. Mon papa ferait jamais une chose pareille.

        — Lon m’avait dit que tu les avais vus se disputer. Ton père qui le menaçait.

        — Mais c’était pas du tout ça. C’était… oh je sais pas bien dire ce qui se passait, mais c’était tout à fait autre chose à mon avis, Lacey, je vous le promets.

        — En tout cas c’est ce que Lon m’a répété. Il voulait qu’on s’en aille. Lon avait un fichu caractère, c’est vrai, mais il me mentait pas. »

        Jane était de nouveau frappée de stupeur. Lacey s’approcha encore, assez près pour que Jane puisse voir qu’elle avait les yeux gonflés d’avoir trop pleuré et que des sillons salés marquaient ses joues. Elle ouvrit et referma la bouche en clignant des paupières. Puis elle regarda Jane de nouveau bien en face.

        « Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ce jour-là dans les bois ? Me mens pas. Je sais qu’il t’avait vue là-bas, il me l’a dit.

        — Il a dit quoi exactement ?

        — Qu’il t’avait demandé de nous ficher la paix. »

        Elles restèrent silencieuses pendant une longue minute.

        « Est-ce qu’il t’a touchée ? demanda Lacey. Essayé de te faire du mal ? »

        Jane secoua la tête par deux fois. « Non, non, pas du tout. Je le jure.

        — Et est-ce que toi tu as dit aux autres qu’il t’avait fait quelque chose ? Je veux la vérité.

        — Je vous le jure, Lacey. J’ai rien dit du tout.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? »

        Jane sentit les larmes lui monter de nouveau aux yeux et elle tenta de les refouler. Quand elle reprit la parole, elle avait la voix brisée.

        « Rien, Lacey. Il m’a juste dit de me tenir à distance. Comme s’il m’aimait pas beaucoup. Moi et toute ma famille. Comme s’il était fâché que vous soyez nos métayers. »

        Lacey la fixa d’un œil dur pendant plusieurs secondes, croisant plusieurs fois le regard de Jane.

        « Tu vas expliquer à tes parents que c’est à moi que revient cet argent. Tout. C’est moi qui m’occupais de lui jour après jour. C’est moi qui me retrouve sans rien. Veuve, à mon âge ! »

        Jane répondit sobrement : « D’accord.

        — Maintenant tu t’en vas, et tu emportes cette assiette.

        — C’est un bon repas, Lacey. Y a rien de mauvais là-dedans. »

        Mais Lacey se contenta de la fixer sans un mot. Elle jeta un coup d’œil vers le corps de son mari étendu à même le sol sous la courtepointe près de la cheminée, puis elle tourna les talons et disparut dans sa chambre.

        Jane resta plantée là. Parcourue par un terrible frisson, elle détourna les yeux de la silhouette immobile de Lon Temple sous son linceul de fortune, s’empara de l’assiette et dévala la colline jusque chez elle.

        « Elle a refusé de la prendre, devina sa mère.

        — Exact.

        — Pourquoi tu l’as pas laissée au cas où elle changerait d’avis ?

        — Maman ! Elle pense que papa a mis quelque chose dans le whisky que Lon buvait. »

        Le visage de sa mère se fit dur.

        « Ou même toi. »

        Sa mère rejeta la tête en arrière et ses yeux lancèrent des éclairs.

        « Et puis quoi encore ?

        — C’est ce qu’elle a dit. Elle m’a expliqué que c’était pour toucher l’assurance. »

        Sa mère, frappée de stupeur à son tour, sembla fixer un point au-dessus de Jane pendant une minute, puis elle secoua la tête et se retourna vers le comptoir contre lequel elle s’appuya à deux mains avant de secouer de nouveau la tête.

        « C’est moi qui ai eu l’idée de cette assurance, reprit-elle. Mais Dieu sait que ni moi ni ton père avons rien fait à ce gamin. Il nous volait sans arrêt du whisky ; ce jour-là, il conduisait le tracteur en état d’ivresse et il en est tombé. Ça pouvait que mal se terminer pour lui, tout le monde s’en rendait compte. »

        Et elle resta dans cette position alors que la nuit tombait et ne fit même pas mine d’allumer une lampe. Jane la laissa là et retourna dans la véranda pour s’asseoir sur le fauteuil à bascule de son père. Au bout d’un moment, les rainettes et les grillons se mirent à coasser et à striduler. Un chien aboya dans une ferme voisine, et Manitou fit le tour de la maison, aboya une seule fois, puis alla s’installer non loin de Jane. Des crapauds s’échangeaient les basses profondes de leur choral syncopé et les rainettes crucifères leur répondaient par quelques trilles légers.

        Elle ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de la silhouette de Temple sous la courtepointe maculée de sang. Dans la pénombre.

        Quand son père finit par rentrer bien plus tard, et que les odeurs du repas préparé par sa mère avaient déjà presque disparu, puisqu’elle n’avait apparemment pas pris la peine de le garder au chaud, Jane attendit qu’il atteigne le perron, puis se leva.

        Il s’arrêta et la dévisagea à la faible lumière de la demi-lune qui commençait à s’élever au-dessus des arbres.

        « Qu’est-ce qui se passe, ma fille ?

        — Rien, papa. »

        ll avait l’air très fatigué et quand il franchit le seuil de la maison, elle le suivit. Sa mère se tenait près de la cheminée dans la grande salle, elle cousait les pièces d’une courtepointe. Elle releva les yeux vers lui, puis vers Jane.

        « Jane t’a répété ce que la fille Temple lui a dit ?

        — Non. »

        Elle le lui dit.

        « Tu comptes lui donner une partie de cet argent ? » demanda alors la mère de Jane.

        Il fixa le mur du fond pendant un certain temps, son long visage grave à moitié plongé dans la pénombre.

        « Je vais lui en donner une partie. C’est moi qui ai payé les primes, pour protéger sa récolte. » Il ressortit de la maison. Elles l’entendirent marcher dans la véranda, puis descendre les marches et traverser l’allée jusqu’à son appentis.

        Ce que Jane ne confia jamais à personne, c’est qu’elle s’était approchée de la maison des métayers un jour en fin d’après-midi, et qu’avant d’y arriver, elle les avait surpris dans leur lit. Elle ne voyait rien par la fenêtre, mais elle les avait entendus et avait été terriblement gênée d’en ressentir autant d’excitation. Quand les bruits avaient cessé, elle avait retiré ses chaussures pour s’éloigner dans le crépuscule sans risquer de se faire remarquer. Elle s’était sentie méprisable, comme si elle leur avait volé quelque chose. Mais au fond de son cœur, elle avait prévu de tenter de les espionner à nouveau, cette fois dans le noir, quand elle pourrait se mettre en position de voir quelque chose. Elle voulait assister de nouveau à ce qu’elle avait vu se passer entre Grace et Barnett, et peut-être mieux comprendre ce qu’elle avait sous les yeux, maintenant qu’elle était plus âgée et plus avisée. Et donc, elle s’était glissée jusqu’à chez eux après le dîner, s’éloignant discrètement de chez elle pour dévaler la colline, et avait trouvé un endroit derrière un cèdre à travers les branches basses duquel elle pouvait zieuter, et elle avait attendu en songeant : C’est un jeune couple, ils veulent sûrement un bébé. Plusieurs fois, elle avait abandonné, ils mettaient trop de temps à aller se coucher, et un soir elle avait été pétrifiée en apercevant Lon Temple qui sortait sur son perron pour fumer. Mais c’était toujours après la tombée du jour qu’elle s’y rendait, et donc sa présence n’avait jamais été découverte. Une autre fois, après quelques semaines de ce rituel, elle aperçut Lacey qui allumait la lampe de leur chambre et en baissait ensuite l’intensité, mais l’espionne la vit tout de même retirer la serviette dans laquelle elle était enveloppée et se mettre au lit, un corps plutôt efflanqué mais assez charnu au niveau des fesses et des cuisses, et ensuite elle remarqua la présence de Lon qui regardait sa femme. Il se débarrassa de sa salopette, retira sa chemise et se glissa à côté d’elle. Jane ressentit comme une décharge électrique à voir ce qu’elle n’était pas censée voir, ce que personne d’autre que ce couple n’était censé voir. N’était censé être. Elle violait leur intimité, quelque chose de sacré entre eux, mais elle ne pouvait s’empêcher de les regarder se livrer à cet acte, comparable à celui auquel elle avait assisté entre Grace et Barnett, sauf que cette fois, c’était tendre et doux, et que Lacey semblait si vulnérable. Il était presque invraisemblable de voir Temple se comporter avec autant de tendresse envers sa femme, alors qu’il lui était toujours apparu comme un homme coléreux, vindicatif et impatient. Mais là, il la touchait avec douceur, lui caressait les seins, glissait sa main entre ses jambes, et elle fermait les yeux, les lèvres mi-closes, le guidait en elle, et pendant quelques minutes Jane fut aussi absorbée par l’action qu’eux-mêmes, si bien que quand ils finirent, s’embrassèrent et s’éloignèrent l’un de l’autre, elle se sentit aussi submergée de bonheur que si elle avait été là avec eux, qu’elle les ait d’une certaine façon incarnés tous les deux, et qu’elle ait partagé leur expérience. Ensuite, la honte l’envahit, l’impression de leur avoir dérobé ce moment. Alors qu’elle était ainsi ramenée à une claire conscience d’elle-même, elle vit Lacey s’asseoir sur son séant, ramener ses genoux devant sa poitrine, et se mettre à sangloter. Lon essaya de la consoler mais elle refusa et il roula sur le flanc pour éteindre la lampe et plongea la chambre dans l’obscurité. Saisie par l’horreur d’un étonnement coupable, Jane, pieds nus, s’éloigna aussi silencieusement et rapidement que possible pour rentrer chez elle – juste à temps, parce que sa mère était au même moment en train de l’appeler depuis le sommet de la colline. Mais par la suite, elle ne put s’empêcher de penser qu’elle avait très mal agi, qu’en surprenant ce qu’elle n’était pas censée voir, elle avait contrecarré les efforts qu’ils faisaient pour avoir un enfant, ce que Lacey d’une façon mystérieuse avait compris, et c’était la raison pour laquelle elle pleurait. Ma femme m’a dit que tu étais venue fouiner par chez nous, lui avait reproché Lon dans les bois. Et l’affreuse idée s’était emparée de Jane : Maintenant, je suis devenue le monstre qui guette à la fenêtre, cette créature qui ne peut pas faire ce que font les gens normaux qui eux ne sont pas des monstres quand ils s’aiment, et moi je leur ai volé une petite part de leur humanité.

         

        Le lendemain, un cabriolet transportant un homme d’un certain âge et un autre, plus jeune, passa à grand bruit près de leur maison en se rendant chez les Temple. Quelque temps plus tard, ils repassaient en sens inverse, Lacey assise sur le siège avant près du vieil homme, son bonnet sur la tête, tandis que l’autre était installé à l’arrière auprès du corps de Lon Temple, toujours sous la même courtepointe.

        Chisolm sortit de sous leur porche pour s’approcher de la voiture qui s’arrêta à sa hauteur. Jane le vit s’adresser à Lacey, qui n’accepta même pas de le regarder. Le jeune homme assis à l’arrière le dévisageait, la bouche entrouverte, comme s’il cherchait quelque chose à dire mais ne trouvait pas. L’autre jeta un coup d’œil rapide à son père avant de regarder fixement droit devant lui. Ensuite son père tendit une enveloppe marron à Lacey qui demeura un instant sans réaction. Puis, elle la lui prit des mains, et l’enfouit entre ses genoux. Le vieil homme fit claquer les rênes sur le dos de son cheval et la voiture continua de remonter leur allée jusqu’à disparaître. Son père les regarda s’éloigner, puis regagna la maison. Il n’adressa pas la parole à Jane et rentra.

        Dans la cuisine, il expliquait à sa mère qu’il avait l’intention de laisser le Suédois, un vieux voisin corpulent qui avait cessé d’exploiter sa propre petite ferme, mais qui paraissait toujours fort comme un bœuf, reprendre la moitié des terres de Temple en partageant en deux les bénéfices, et de confier les vingt autres hectares à Harris, si cela lui paraissait faisable. Sinon, elle et Jane allaient devoir l’aider à finir la récolte dans la mesure de leurs moyens. Il leur faudrait peut-être engager quelqu’un en renfort.

        « Tu lui as donné tout l’argent, papa ? » demanda Jane en posant une assiette devant son père. Il la regarda d’un air perplexe.

        « J’ai emprunté de l’argent à rembourser avec ce que me versera l’assurance pour lui donner quelque chose. Le dédommagement va pas venir tout de suite, il faut attendre. »

        Il s’empara de son couteau et de sa fourchette.

        « Je compte pas tout lui donner, dans tous les cas. » Il la fixa droit dans les yeux. « J’ai pas payé cette assurance pour rien. Tu vois bien que ça aurait aucun sens.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire du reste ? »

        Elle n’avait aucune idée du montant.

        Son père engloutit une fourchettée de petits pois avant de piquer un morceau de jambon fumé.

        « Je sais pas. Tout argent est bon à prendre par les temps qui courent. »

        Puis il ajouta : « Tu en auras peut-être besoin un jour.

        — Moi ? »

        Il posa les yeux sur elle.

        « Tu pourrais bien ne pas vouloir finir tes jours ici, ma fille.

        — Mais j’irais où ? »

        Son père ne répondit pas tout de suite. Il abandonna les petits pois refroidis et mangea le jambon avec un morceau de pain au maïs qu’il fit descendre avec une gorgée de thé.

        Puis il reprit : « C’est toi qui devras décider, tu crois pas ? »

         

        Il ressentit la mort de ce jeune homme, le poids de cette mort, davantage qu’aucun d’eux ne le sut jamais, davantage qu’il ne le laissa paraître. Maintenant que l’argent de l’assurance allait lui être versé, il se rendit compte qu’il n’avait jamais vraiment réfléchi à ce qu’il éprouverait en le recevant : le prix du sang, quelle que soit la façon de concevoir les choses, même si ce garçon l’avait cherché avec son mauvais caractère et sa conduite imprudente et déraisonnable. Il songea aussi que cela pouvait arriver à tout le monde, et au nombre de fois où il avait conduit ce tracteur, ou une charrette tirée par une mule équipée des mêmes lames à l’arrière, alors qu’il avait l’estomac rempli d’alcool. Mais il était là aujourd’hui, prêt à mettre la main sur un joli magot, et il sentait que cela faisait remonter la partie la moins noble de lui-même. De la rapacité, pure et simple. Mais pas seulement pour lui-même, pas vrai ? C’était pour eux tous. Et surtout pour la petite Jane. Il était au bord de la mare, les yeux perdus dans le vague, mais il se retourna pour regarder la maison et la vit qui jouait dans la cour avec son cerceau et son bâton, poursuivant le premier à l’aide du second comme si elle était encore la gamine d’autrefois. La mort pouvait émouvoir et effrayer les jeunes, se dit-il, mais pas comme elle affectait leurs aînés, qui y pensaient tous les jours et la redoutaient.

        Il entendit le bruit de la hache qui découpait le petit-bois à la ferme. Quand on parle du loup… Il imaginait sa femme, s’activant comme une furie aveugle. Ce bûcher où elle se réfugiait quand elle ne pouvait plus faire taire ce qui la hantait. Il se demanda négligemment si un jour, avec ou sans raison, elle lui assènerait un coup de hache, durant son sommeil ou simplement quand il passerait la porte d’entrée. Il faillit rire tout seul en s’imaginant la scène.

      

    
  
    
      
      
        Les voix infernales de la raison
      

      
        Quand arriva le krach de 1929, la ferme en ressentit rapidement les effets. Avant la fin de la crise, ils avaient vu les prix du bétail et des produits agricoles baisser de manière si catastrophique qu’ils ne vivaient plus que de leur potager, de leur propre maïs, de leurs porcs et de leurs poules. Chisolm augmenta la part de ses fermiers pour les aider à survivre – afin surtout qu’ils n’abandonnent pas et qu’ils les laissent complètement ruinés. Dès 1930 il avait prévu que les temps à venir seraient plus durs, aussi utilisa-t-il l’argent qu’il lui restait pour augmenter les capacités de sa distillerie, et ce ne fut pas inutile. Il refusa de faire payer plus durant cette période difficile. Il prit même moins d’argent pour les lots d’alcool plus jeune. Il réussit à maintenir ouvert le petit magasin où il ravitaillait ses voisins et métayers, même si les affaires étaient beaucoup moins florissantes. Il acceptait désormais de faire crédit de temps à autre, acceptant l’engagement du client de payer un jour d’une façon ou d’une autre, dès qu’il le pourrait. Il parvint aussi à continuer à vendre une vache de loin en loin, beaucoup moins souvent qu’auparavant.

        Il avait toujours cru qu’un homme pouvait prospérer, au moins modestement, s’il travaillait très dur et sans arrêt. Donc, il ne s’en échina que davantage. Et comme il savait que s’il buvait, il travaillerait moins dur, il s’efforça de ne plus boire. En tout cas, beaucoup moins. Si on buvait, on n’allait pas au lit d’assez bonne heure. On ne pouvait pas se lever aussi tôt qu’on devrait. On n’avait pas les idées claires pendant la plus grande partie de la journée. On ne prenait pas assez soin de ses animaux. On ne passait pas en hiver le temps nécessaire à la réparation des harnais, des machines-outils, à l’inventaire de son magasin avant de faire des projets d’avenir.

        Ainsi, il s’efforçait tout particulièrement de ne pas boire en ces temps difficiles, du moins pas trop, alors même que les ventes accrues de sa production augmentaient la tentation. En général, quand il s’inquiétait, il s’adonnait à l’alcool, et là, il était plus inquiet que jamais. Quand il se sentait débordé, il ne pouvait résister et il buvait. Il était d’humeur de plus en plus sombre et passait la plus grande partie de son temps devant la cheminée ou dans la véranda avec un verre, à fumer cigarette après l’autre, ressassant ce qui s’était passé avec Untel ou Unetelle, les maudissant de lui avoir rendu les choses plus pénibles ou se maudissant de les avoir laissés faire. Si sa femme le harcelait dans ces moments-là, il ne tardait pas à lui demander de se mêler de ses affaires et à l’envoyer promener. « Parce que tu vois pas que c’est déjà un problème de t’avoir dans les jambes ? » Et en son for intérieur, il pestait contre elle, lui reprochant de n’être rien d’autre qu’un fardeau et une tête de mule. Elle savait à peine faire la cuisine, elle ne cousait plus que rarement, et ne se donnait même pas la peine de vendre des œufs et du beurre pour gagner un peu d’argent, alors que pouvait bien faire un homme seul à qui il ne restait qu’une femme inutile et amère pour compagne dans ce monde hostile ?

        Il n’avait pratiquement plus d’argent de côté à la banque, ne possédait plus que des terres et du bétail. Même le capital touché à la mort de Temple avait fondu. Quand les banques, et même les riches négociants, cessèrent de prêter aux fermiers et aux éleveurs, tandis que le cours du bœuf chutait avec celui des produits agricoles, beaucoup durent mettre la clé sous la porte. Il s’en était plus ou moins bien tiré en se montrant prudent, parcimonieux, et en gérant au mieux sa production de whisky ainsi que sa petite boutique. Mais cela ne suffisait plus vraiment. D’autres exploitations commencèrent à perdre leurs métayers et leurs fermiers.

        Quand il buvait devant la cheminée du salon ou dans la véranda, fumant comme un sapeur, Jane venait s’asseoir auprès de lui, et lui préparait une cigarette après l’autre avec la rouleuse rouge, mais il était tellement perdu dans ses pensées qu’il était difficile de lui faire sentir sa présence, sauf aux moments où il en prenait une que sa petite main lui tendait. Dès qu’il l’avait terminée, elle en confectionnait une autre, et il avait à peine jeté son mégot dans l’âtre ou dans la cour qu’elle lui tendait la suivante. S’ils se trouvaient à côté du feu, il l’allumait à l’aide d’un bout de bois qu’il gardait à côté de lui et qu’il présentait à la flamme durant quelques secondes, avant de le rapprocher de sa cigarette et de la fumer. S’ils étaient dans la véranda, elle grattait une allumette de cuisine et la laissait se consumer entre ses doigts avant de souffler pour l’éteindre.

        Il parlait tout seul même en sa présence, oubliant qu’il n’était pas uniquement face à ceux qui peuplaient son esprit. « C’est ce que tu penses, vraiment ? Moi, je vais te donner mon avis, tu es libre de ta putain d’opinion mais pas question de te suivre, bon Dieu, non ! »

        Ou plus calmement : « Dieu sait que j’ai fait de mon mieux. Tout ce que je pouvais, vraiment. Personne aurait pu faire plus. »

        Un jour, quand la voix discrète de sa fille l’atteignit alors qu’il était absorbé dans une conversation semblable, il prit soudain conscience de sa présence et elle lui demanda à qui il était en train de parler. Il s’arracha à son égarement passager mais pendant un instant, il ne la reconnut même pas, et il éprouva une telle frayeur qu’il crut que son cœur allait s’arrêter, puis une autre sorte de peur en se rendant compte de qui elle était, une peur qui passa de son corps à son esprit comme un brusque coup de gel. Il se mit à trembler très fort et il dut se lever pour aller marcher, abandonnant Jane sur place, aussi pâle que si elle avait vu un fantôme.

        Les jours où il attelait ses mules à la charrette pour aller vendre ce qu’il pouvait en ville, il ne mangeait et ne buvait rien tout au long du trajet, à l’exception d’un petit morceau de bœuf séché et d’un peu d’eau, s’arrêtant au bord du ruisseau qui longeait la route pour laisser les mules et le bétail se désaltérer et paître un peu. Il amenait ses vaches au marché, faisait ses petites affaires, prenait un repas tout simple au café à côté de l’enclos à bestiaux, ou se contentait d’un morceau de fromage et de quelques crackers, avant de reprendre la longue route qui le conduirait à la maison où il n’arrivait qu’à la nuit tombée. Et invariablement, lors de ce trajet silencieux – aucune bête n’étant plus attachée à la charrette, il n’y avait plus aucun des bruits qu’elles faisaient à l’aller pour suivre avec peine le rythme du véhicule, rien que le grincement des roues et des suspensions, le grognement des mules, et le concert de regrets et d’insatisfactions dans sa tête qu’il grommelait à l’adresse des arbres noirs et menaçants au bord de la route –, il se mettait à boire. Quand les ventes avaient été bonnes, il cédait parfois à la tentation et achetait au marché noir une bonne bouteille de whisky de seigle à un type qui en stockait dans le coffre de sa voiture, garée près de l’enclos à bestiaux. Un saut qualitatif considérable par rapport au maïs pur qu’il utilisait. Si les vaches s’étaient mal vendues, il se contentait d’une gorgée de sa propre mixture, dont il apportait toujours un pichet au cas où il ne supporterait pas de se retrouver seul sans une goutte à boire.

        Par une nuit claire où la pleine lune brillait dans un ciel encore bleu mais qui s’assombrissait déjà, il se mit à vider par petites gorgées le pichet qu’il avait apporté, le rebouchant au début chaque fois entre deux lampées puis se contentant de le serrer entre ses bottes sur le plancher de la charrette et buvant de plus en plus souvent. Il se rémémorait un homme au marché à bestiaux qui l’avait traité d’escroc simplement parce qu’il avait fait ce qu’il savait faire le mieux : il achetait pour presque rien une vache qui semblait au bout du rouleau et la soignait ensuite pour lui rendre la santé avant de la revendre en réalisant un joli bénéfice. C’était le type qui la lui avait vendue l’année précédente qui l’avait agressé de cette façon : « Tu savais qu’elle était pas malade et tu aurais pu me le dire, mais tu as profité de la situation, et maintenant tu te fais de l’argent sur mon dos.

        — Elle était vraiment malade et elle pouvait soit s’en sortir, soit y passer », avait-il répliqué, et il se le redisait à haute voix. Il n’avait pas dit à l’homme ce qu’il aurait dû lui dire, à savoir : L’ignorance, ça se paie. La bêtise aussi. Il répéta aussi à haute voix ce qu’il avait alors déclaré : « Si tu en sais pas assez sur une de tes bêtes pour te rendre compte qu’elle a un avenir, si tu sais pas tout seul comment la garder en bonne santé, alors tu as ce que tu mérites, tu perds ta vache et tu perds de l’argent en la vendant. J’ai pris un risque en te l’achetant. » Le type avait rétorqué : « Tu aurais pu me dire que c’était une bonne bête et, en bon voisin, me donner des conseils pour la remettre sur pattes. »

        « Foutaises », grommela Chisolm, rejouant la scène dans sa tête et entendant ses propres mots résonner dans le calme de la nuit, de nouveau furieux, mais le son de sa voix lui mettait du baume au cœur, sachant que sa défense tenait debout. « J’aurais pu me tromper. J’ai pris un risque. Et tu crois que tu aurais écouté mes conseils ? Tu aurais vendu cette vache à un autre pour plus que je t’en ai donné si tu avais pu, mais moi, je t’en ai donné plus que sa valeur parce que j’étais prêt à prendre un risque, parce que j’en avais déjà pris d’autres et que ça avait marché. Tu vois tous ces gens sur ce marché, t’en croiseras aucun qui accepterait de prendre des risques avec une vache malade. Je te connais. Je te connais depuis des années et je sais très bien ce que tu aurais fait et ce que tu aurais pas fait. Tu me traites d’escroc ? Alors t’avise pas de m’appeler à l’aide quand tu en auras besoin. Même si t’en as vraiment besoin. »

        Il reprit le pichet en main, le reboucha et le reposa entre ses pieds.

        Quand il arriva au pont qui enjambait le ruisseau juste au-dessous de sa ferme, toujours un peu perdu dans ses ruminations, il arrêta la charrette et évalua la situation. Il avait encore les idées assez claires pour descendre de son siège et mener son attelage par la bride pour lui faire traverser l’étroite structure de bois, puis pour remonter dans la charrette et faire claquer sa langue afin que les mules remontent la colline avant d’emprunter l’allée à deux voies. Sa fille Jane l’avait entendu arriver et l’attendait pour détacher les bêtes avant de les conduire à l’étable. Il surprit le coup d’œil qu’elle lança en direction du pichet qu’il tenait à un doigt par son anse, avant de détourner le regard et de répondre, « Oui, père », quand il lui ordonna d’aller rentrer les mules.

        Chisolm resta un moment campé dans la cour sous le clair de lune et il avala une longue gorgée avant de reboucher le pichet, puis d’aller le cacher dans son atelier, derrière un tonneau. Ensuite il rentra.

        Assise devant la cheminée, sa femme réparait une courtepointe déchirée et ne releva pas les yeux quand il pénétra dans la pièce. Il s’arrêta pour lui lancer un regard furibond, et il se retint de lui reprocher de rester murée dans sa placidité hypocrite et exaspérante. Comme si c’était lui le problème, alors que sans lui, ils n’auraient que de la terre à se mettre sous la dent. Il ne dit rien, mais sortit les billets et les pièces que lui avait rapportés sa vente et les déposa dans le bocal rangé dans le placard. Il quitta la pièce, traversa la véranda et sortit dans la cour où il se roula une cigarette qu’il fuma en regardant les ombres que projetait la lampe à kérosène de Jane, et les mules à l’étable qu’elle brossait avant de leur donner une ration de foin ainsi qu’une petite poignée de maïs, mais pas trop. Une bonne fermière, cette petite, songea-t-il.

        Comme la lune s’était élevée haut dans le ciel désormais, illuminant la charrue et son soc, la herse, la presse, et le toit pointu de la grange, ainsi que le hangar et les cabinets dans la partie sud de la cour, sans oublier les fauteuils à l’ombre de la galerie sur le plancher mal équarri, il se dirigea vers son appentis et récupéra le pichet qu’il avait caché là plus tôt. Il le rapporta dans la véranda, où il recommença à boire et à se rouler des cigarettes jusqu’à ce que la lune disparaisse en descendant derrière la cime des pins. Il se calma un peu, mais il ne tarda pas à reprendre à voix basse sa querelle avec les démons réels et imaginaires qui peuplaient son esprit. Il ne remarqua qu’à peine sa femme qui venait rechercher leur fille, il n’avait même pas vu auparavant que cette dernière se tenait près de la porte, assise dans le noir. Il ne distingua pas vraiment leurs voix qui sifflaient à l’intérieur de la maison, occupé qu’il était à écouter celles, plus fortes, qui résonnaient dans sa tête.

         

        Dans la cuisine, sa mère murmura : « Arrange-toi pour qu’il se mette pas en colère. » Et elle fixa sa fille d’un air dur jusqu’à ce que Jane tourne les talons et disparaisse dans sa chambre. Elle continuait d’entendre son père qui parlait tout seul et s’entretenait avec ses interlocuteurs, un murmure grave qui se transforma en une série de chuchotis : ceux de petites troupes d’individus sans visage qui avaient perdu leur chemin et envahissaient le paysage crépusculaire de cette soirée, sans comprendre qu’ils étaient passés d’une forme de vie à une autre, absolument méconnaissable.

      

    
  
    
      
      
        Normale pour l’essentiel
      

      
        Malgré son isolement, Jane commença à s’intéresser aux garçons. Cette prise de conscience nouvelle se fit lentement, graduellement. Du fait que les garçons étaient des garçons, d’étranges créatures appartenant à une espèce distincte, qui présentaient les mêmes caractéristiques physiques que la sienne mais avec des secrets cachés, des différences mystérieuses. Importantes d’une certaine façon, pour elle en particulier. Elle en voyait parfois passer sur la route dans un chariot, ou lors d’un sermon quand elle daignait y assister, et de temps à autre, ils accompagnaient leur père au magasin pour faire leurs achats. Elle se demandait, tout en se sentant stupide de supposer pareille chose, s’ils avaient entendu dire qu’elle tenait souvent la boutique et s’ils ne venaient pas pour la voir. Elle s’était mise à les regarder d’un autre œil. Un peu à la manière d’un animal de la forêt ou d’un oiseau qui, tranquillement à l’abri, observe une nouvelle créature traversant ses bois, debout sur ses deux pattes de derrière et qui exhale une odeur forte et exotique.

        D’une certaine façon, elle sentait bien qu’elle aussi devait être une créature mystérieuse. Les gens devaient parler dans son dos, à voir la façon dont sa mère disait parfois du mal de gens. Grace, jamais, bien entendu. Grace les méprisait presque tous, au point de se désintéresser d’eux complètement, pour ce qu’en savait sa sœur. Jane s’imaginait rencontrer un garçon qui se promènerait seul, peut-être dans la clairière où elle avait vu Grace retrouver Barnett et le faire avec lui. Tous deux se figeraient sur place de surprise. Il s’approcherait d’elle. Mais alors, au contraire de cet imbécile de Barnett, il se comporterait comme Lon Temple avec Lacey, avec tendresse, et il lui demanderait s’il pouvait la toucher, mais de façon innocente, sur la joue, le bras ou la main.

        Toute cette rêverie s’accompagnait d’une sorte de gêne, comme si quelque chose gonflait ou se serrait dans la région du bas-ventre, qu’une main avait enserré ou pressé une partie d’elle, et quand elle en parlait à sa mère, celle-ci s’interrompait net dans ce qu’elle était en train de faire et la regardait en levant les sourcils, et Jane avait l’impression qu’elle ne l’avait jamais fixée de cette façon. Quand, quelques jours plus tard, elle remarqua une tache de sang dans sa couche, elle prit peur. Sa mère lui expliqua qu’elle n’avait rien à craindre, mais elle ne semblait pas savoir comment lui en parler, ce qui lui donnait à elle aussi un air inquiet.

        Il s’ensuivit rapidement une visite du Dr Thompson, qui la fit s’asseoir et lui posa quelques questions, examina sa couche maculée de sang, et lui palpa le ventre de ses longs doigts osseux.

        « Eh bien, on dirait qu’après tout, tu es en train de devenir une femme.

        — Ça veut dire quoi, “après tout” ? En plus, je n’ai que quatorze ans.

        — Pour beaucoup de filles, c’est parfois encore plus tôt, pour d’autres, c’est autour de ton âge. Pour d’autres encore, même plus tard, mais c’est rare. Tout dépend de l’individu. En tout cas, ajouta-t-il en s’asseyant pour la regarder dans les yeux, c’est une bonne chose. Dans ton cas, tu vois, même si nous pensions que tu n’aurais aucun souci à ce sujet, nous ne pouvions pas en être tout à fait sûrs. Raisonnablement sûrs, mais pas entièrement.

        — Quel genre de souci ?

        — Je craignais une sorte de blocage. Quelque chose qui empêche le sang de sortir.

        — Pas très réjouissant.

        — Cela aurait pu être un problème majeur. Mais désormais, je ne crois plus que nous ayons de raisons de nous en préoccuper. » Il sortit sa montre de son gousset, la consulta, puis se rencogna dans son siège en la regardant de nouveau bien en face, et il lui expliqua de son mieux ce qu’étaient les menstruations. Il n’évoqua cependant rien d’autre que la simple physiologie de la chose.

        « Et c’est comme ça pendant toute la vie ?

        — Non, à un certain moment de la vie d’une femme, plus tard, cela prend fin. Et alors, elle ne peut plus avoir d’enfants. C’est une chose naturelle parce que, à ce moment-là, elle est trop âgée pour en enfanter sans mettre sa vie ou celle du bébé en danger. »

        Elle lui rendit son regard, en se demandant si elle devait lui confier son secret. Ses yeux gris, calmes, familiers et pleins de bonté la libérèrent, et elle déclara : « Je sais comment on fait les bébés.

        — De fait, je me souviens de t’avoir donné ce livre illustré, mais bien sûr, c’est un peu plus compliqué que ça.

        — Je sais ça aussi. »

        Il ne répondit rien et haussa ses sourcils broussailleux.

        « Je suis bien obligé de me demander comment tu en sais autant. »

        Elle lui confia, après lui avoir fait promettre qu’il ne la dénoncerait pas, l’épisode entre Grace et Barnett. Elle ne lui parla cependant pas de Lon et Lacey Temple tout de suite.

        « Je vois, dit-il.

        — Alors comment ça se fait que Grace ait pas eu de bébé après ça ?

        — La femme ne se retrouve pas forcément enceinte à chaque fois. Parfois, ça ne prend tout simplement pas.

        — Je sais que moi, ça m’arrivera jamais. »

        De nouveau, il posa sur elle ce regard qui lui faisait sentir qu’elle pouvait lui faire confiance quel que soit le sujet. Il s’adossa à son fauteuil et s’éclaircit la voix, fixant ses mains comme si elles tenaient quelque chose d’insolite.

        « Je suppose que tu as tout ce qu’il faut à l’intérieur. Mais que tu aies ou non des enfants… » Il s’interrompit et la dévisagea un long moment et Jane sentit son cuir chevelu la picoter. « Je devrais sans doute te parler clairement. Ce serait difficile pour un homme d’accepter la façon dont tu es différente. Et même si tu as tout ce qu’il faut à l’intérieur, je ne pense pas que les rapports sexuels proprement dits – ce qui s’est passé entre ta sœur et ce garçon – soient réellement possibles, en tout cas pas de la façon qui te permettrait de concevoir un enfant. Et si tu y parvenais, je ne suis pas sûr que tu pourrais le porter durant toute une gestation – ce temps qu’il faut à un bébé pour grandir dans ton ventre avant de venir au monde.

        — Je sais ça aussi.

        — Vraiment, Janie ? »

        Elle ne répondit pas, plongée dans ses pensées. C’était la fin de l’après-midi, et pendant un instant, tout se passa comme si elle était entrée dans un rêve qu’elle faisait parfois, où le crépuscule tombe, les arbres deviennent d’un beau vert foncé et que de leurs cimes obscurcies montent des sons pareils à un chant surnaturel qui s’élève dans sa poitrine.

        Pourtant en ce moment, devant la fenêtre, les arbres étaient presque dénudés et parcourus par le mystérieux tremblement de l’hiver qui approche.

        Il lui posa une main sur l’épaule.

        « Tu es pour l’essentiel une enfant normale, Jane, comme je te l’ai dit. Compliquée mais normale pour l’essentiel. » Il la regarda. « Je vais t’apporter des choses à lire à ce sujet, sur tout ce dont nous avons parlé. Avec davantage d’illustrations. Cela t’aidera à comprendre. »

        Il lui conseilla de ne pas perdre espoir. Un jour, dit-il, on trouverait une façon de tout arranger. Simplement, il ne pouvait pas lui dire quand.

        « J’y crois, insista-t-il. J’ai peut-être tort de t’en parler parce que je ne peux pas dire quand. Mais je suis sûr qu’un jour, on trouvera.

        — Je le mérite pas », répondit-elle. Et sa voix s’étrangla.

        « Ne dis pas ça. Tiens, allez. » Il lui tendit un mouchoir propre. « Pourquoi dis-tu une chose pareille ? »

        Elle lui avoua avoir espionné Lon et Lacey Temple, et expliqua qu’elle craignait d’avoir d’une certaine façon sali leur couple, ajoutant que Lacey avait pleuré, comme si elle s’était rendu compte de cette souillure.

        Le Dr Thompson garda le silence, attendant qu’elle en ait terminé. Quand elle eut cessé de pleurer, elle vit qu’il la regardait, l’air un peu triste, mais parfaitement calme.

        « Comment aurais-tu pu ne pas être curieuse ? dit-il enfin. C’est tout à fait naturel. Aucun mal à cela. Pas pour toi, en tout cas. Pour un adulte, oui. Mais tu es quelqu’un de spécial. De même que la façon dont tu es faite te prive de certaines choses, elle te donne aussi des droits que les autres n’ont sans doute pas. À mon avis, tu as des critères moraux plus élevés. Je veux dire que tu es une bonne personne. Ce n’était pas une mauvaise action. Tu essaies de t’informer sur certaines choses. Sur toi-même.

        — Mais alors pourquoi ils ont jamais eu d’enfants ? Ils étaient mariés depuis longtemps. »

        Le médecin laissa s’écouler quelques secondes avant de répondre. « T’es-tu jamais demandé pourquoi Lett et moi n’avons jamais eu d’enfants ? Nous aussi avions été mariés assez longtemps. »

        Elle le regarda sans trop savoir quoi dire. Pourquoi ne s’était-elle jamais posé la question ?

        « Je ne suis pas capable d’en avoir, Janie. Nous avons essayé. Nous avons fait ce qu’il faut, comme tu dis, pour faire des bébés. Mais pour reprendre l’expression que j’ai utilisée pour Grace, ça “n’a pas pris”. Et la raison en est que je suis stérile. Comme un de ces pacaniers qui ne veulent pas produire de noix parfois. Ou bien comme ces arbres fruitiers d’ornement, poiriers ou pêchers, ils ressemblent à des vrais, mais ils ne donnent ni poires ni pêches. » Il sourit. « J’espère que tu n’es pas gênée par mes confidences. Mais il faut que tu saches une chose : tu n’es en rien responsable du fait que ces deux jeunes gens n’ont pas eu d’enfants. Et il est probable que Lacey savait qu’ils ne pouvaient pas en avoir. Rien à voir avec toi, mais avec l’un des deux. C’est pour cette raison qu’elle pleurait, ma chérie. Pas à cause d’un mauvais sort. La vie est injuste à cet égard, et sur beaucoup d’autres points. Nous sommes ce que nous sommes. Personne n’y peut rien. »

         

        Pendant quelque temps, par la suite, elle se laissa aller à une sorte d’obsession au sujet tellement étrange des menstruations. L’idée qu’elle devenait une femme mais que, parallèlement, elle n’en serait jamais une. Elle se mit à observer les autres. Leurs formes particulières si différentes. Pour la première fois depuis son sevrage, elle recommença à penser aux seins. Le médecin avait dit que les siens allaient changer. Il y avait une sorte de masse qui se formait sous ses tétons, elle ne se remarquait qu’à peine dans le miroir mais devenait évidente au toucher. Il lui vint à l’esprit que, comparée à leur mère, sa sœur avait une poitrine généreuse. Elle revit Barnett y poser les mains, ce qu’elle avait jugé bizarre, mais Grace avait apparemment gémi de plaisir, avant de s’allonger, de l’inviter à se presser de faire ce qu’il s’apprêtait à faire.

        L’été suivant, elle chercha et trouva un autre de ces abominables satyres puants. Celui-ci avait un chapeau noir, et de fait, il puait. Elle le cassa à la base et se mit en quête d’un champignon qui ressemble vaguement, très vaguement, aux illustrations de l’appareil génital féminin que lui avait montrées le Dr Thompson. Elle regarda alentour pour s’assurer que personne ne l’avait suivie, puis elle poussa le satyre puant à l’intérieur de l’autre champignon, l’enfonçant aussi loin qu’elle put et resta un moment à réfléchir. Elle lui imprima ensuite quelques mouvements d’avant en arrière, mais se sentit stupide. Avant de repartir, elle jeta le satyre puant dans d’épais buissons où personne ne le trouverait.

        D’une certaine façon, tout cela lui fit éprouver un sentiment de solitude plus pesant encore. Son chien Manitou prenait de l’âge, et concentrée qu’elle était sur d’autres sujets, elle ne s’en était qu’à peine rendu compte. Brusquement, elle s’en aperçut et découvrit qu’il était déjà vieux. Les poils de son museau grisonnaient, il paraissait usé. Elle ne comprenait pas.

        « Les chiens vieillissent plus vite que les hommes, expliqua son père. Tu le savais.

        — Je suppose que j’avais oublié. »

        Et peu de temps après, Manitou disparut. Elle l’appela pendant une heure cet après-midi-là, dans toute la ferme et jusque dans les bois, mais il ne revint pas. Le lendemain matin non plus. Son père lui dit que les chiens agissaient parfois de cette façon : ils s’éloignaient pour mourir.

        « Papa, c’est pas toi qui l’as supprimé, comme tu l’as fait pour Hound, hein ? »

        Il eut l’air abasourdi.

        « Seigneur, non, ma fille ! C’était ton chien, pas le mien. J’aurais jamais fait une chose pareille. » Il semblait perturbé, troublé par la question comme si c’était une accusation. « Sauf si tu me l’avais demandé, ajouta-t-il.

        — Excuse-moi. Je voulais pas dire que je t’en croyais capable. »

        Elle attendit plusieurs jours, espérant toujours que Manitou soit parti faire une de ces étranges randonnées qu’entreprennent les chiens et qu’il allait revenir. Mais non. Le printemps fit une arrivée discrète, puis apparurent feuilles et fleurs. Elle sentit que quelque chose avait changé en elle, l’absence de son vieux compagnon lui pesait sur le cœur. Elle le pleurait.

         

        Durant l’un de ses examens périodiques cet été-là, le Dr Thompson lui palpa l’abdomen. « Tu ressens une gêne quelconque à ce niveau-là ? » Non. « Là ? » Puis après avoir marqué une pause, ses mains descendirent un peu plus bas. « Et là, Jane ? » Elle ne dit rien, puis plaça la main sur celle du docteur en disant : « Attendez. » Le médecin dégagea doucement sa main et recula, retira le stéthoscope de ses oreilles pour l’accrocher autour de son cou, puis il la regarda longuement avant de hocher la tête et de préparer sa sacoche pour partir.

        « Ça ne te ferait aucun mal de t’examiner toute seule, sans témoin, bien entendu, dit-il en marchant vers la porte. Tout à fait normal de se familiariser avec son corps quand on grandit. » Et sans se retourner, il prit congé.

        Après cet épisode, il lui arriva parfois durant ses promenades en forêt de s’allonger sur un lit de feuilles mortes (après avoir vérifié s’il ne s’y cachait pas de sumac vénéneux) et de se palper à cet endroit jusqu’à ce que la sensation étrange et agréable revienne, et qu’un afflux de sang parcoure tout son corps frémissant ; c’était un peu comme si elle perdait connaissance pendant plusieurs minutes, et que, quand elle revenait à elle, le monde alentour la surprenait presque. Elle restait là, le corps chaud et parcouru de fourmillements, d’une façon qu’elle n’avait jamais connue avant de le faire.

        C’est quelque chose qu’elle ne faisait pas très souvent. La peur que son père, sa mère ou même un inconnu puisse la surprendre pendant qu’elle était plongée dans cette espèce de coma l’inquiétait beaucoup trop. Elle serait si gênée qu’elle ne s’en remettrait jamais. Et elle ne pouvait s’empêcher de penser, malgré les paroles du médecin, qu’il y avait là quelque chose de honteux, parce que c’était trop bon, et que c’était à cet endroit-là : les dernières vagues de plaisir étaient toujours interrompues par cette peur d’être découverte qui la faisait revenir à elle et se précipiter vers la maison.

         

        Dans une lette adressée à Ellis Adams à Baltimore, le Dr Thompson décrivit l’examen et demanda une fois de plus à son ami de garder les oreilles ouvertes et de le tenir au courant de toutes les avancées nouvelles susceptibles de venir en aide à Miss Jane Chisolm, des progrès de nature à changer le pronostic actuel. De lui dire si quelqu’un quelque part avait trouvé un moyen de résoudre ou de contourner les problèmes posés par cette configuration si particulière.

        Ce serait pour moi la chose la plus étrange à imaginer, écrivit-il, que je possède tous les organes nécessaires et pourtant d’apprendre que tout cela est caché sous ma peau, inaccessible à quiconque et à quoi que ce soit mis à part mon propre sang et autres fluides corporels et tous ces yeux microscopiques que nous pouvons imaginer dans les cellules mêmes qui font de nous ce que nous sommes.

      

    
  
    
      
      
        Aimes-tu ce que tu vois et qui tu es ?
      

      
        Du côté ouest, la ferme qui jouxtait la leur était aux mains d’une famille du nom de Key. Un des enfants était un garçon d’environ son âge, peut-être un peu plus, élancé, la peau claire, les cheveux blond cendré, et les yeux d’un bleu pâle étrange et très beaux, tout à fait différents du bleu nuit des siens. Et alors qu’elle se souvenait de lui comme d’un gamin parmi d’autres lors de son bref passage à l’école, quelqu’un qui ne lui avait laissé aucune impression particulière, aujourd’hui elle rougissait et ressentait des fourmillements partout dès que leurs regards se croisaient dans la boutique, le garçon demeurant totalement muet tandis que son père rassemblait leurs maigres achats et qu’elle les mettait dans des sacs. En partant, il se retourna pour la regarder et lui adressa un petit signe de la main, qui, une fois la porte refermée, lui fit battre le cœur à tout rompre.

        Un jour, au cours de l’une de ses promenades, elle arriva presque à la frontière des deux exploitations, et aperçut un membre de la famille occupé à arracher de mauvaises herbes dans un champ de maïs. Elle pensa que c’était lui, ce garçon. Il portait un large chapeau de paille et elle ne pouvait donc pas distinguer ses cheveux blond cendré. Elle n’ignorait pas qu’il avait des frères. Mais quand il s’approcha, elle put distinguer ses traits, et elle sortit des fourrés pour s’avancer jusqu’à la clôture de barbelés au bord du champ. Une minute plus tard, il sembla l’apercevoir à son tour, il se releva, se détourna pendant quelques secondes, puis lui fit face à nouveau et lui adressa un signe de la main. Elle le lui rendit. Il posa sa binette et traversa la douzaine de rangées de maïs qui les séparaient en marchant avec précaution. Il portait un ample sarrau de travail blanc, une salopette en toile de jean délavée, et une paire de vieilles bottes basses qu’il retira avant de la rejoindre. Il remua ses orteils blancs et la regarda comme pour vérifier s’il ne l’avait pas embarrassée en se déchaussant pour une raison quelconque. Et ce regard l’embrasa aussitôt avec une telle force qu’elle sentit venir l’accident, et la sensation se mua en choc, son visage s’empourpra, et elle lui cria : « Je reviendrai ici demain, désolée, il faut que je parte, j’ai oublié quelque chose d’important », et elle fila à couvert avant de se précipiter jusque chez elle, si gênée qu’elle en pleurait presque.

        Elle ne s’arrêta pas à la maison mais continua droit vers le ruisseau qui coulait dans les bois juste au pied de la colline. Elle était si violemment émue qu’elle ne parvenait pas à recouvrer son calme, à comprendre ce qu’il lui arrivait tandis qu’elle galopait à perdre haleine. En arrivant sur la berge, elle releva immédiatement sa robe, ôta sa couche et se nettoya avec la partie restée propre, puis la plongea dans l’eau. Le fond était sablonneux et elle frotta la couche contre les graviers, puis elle en ramassa des poignées avec lesquelles elle récura le tissu souillé jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une tache qu’il faudrait décaper avec du savon et du bicarbonate de soude. Elle l’essora du mieux qu’elle put, y raccrocha les épingles, renifla ses mains, retira ses chaussures, souleva de nouveau sa robe et s’accroupit pendant une minute, l’eau fraîche lui coulant sur la peau, un choc et un plaisir à la fois. Apaisée, elle se releva et reprit le chemin qui montait vers la maison.

        Elle s’empara du savon et du bicarbonate de soude à côté de la bassine rangée dans la véranda, prépara une pâte avec la soude et de l’eau, mais elle s’interrompit, Et s’il est encore là ? Puis : Si demain, il n’y est pas ? Elle se hâta de se laver les mains et sans même prendre le temps de se sécher, elle dévala l’allée, traversa le pré au pas de charge, toujours pieds nus, en évitant les brindilles pointues et les pommes de pin, en guettant les serpents, puis poursuivit jusqu’à l’étroite bande boisée entre les deux fermes.

        Elle sortit du fourré et s’arrêta, hors d’haleine. Il n’était pas dans le champ. Elle ne voyait même pas la binette là où il aurait dû l’avoir laissée. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, cette fois de colère, mais aussitôt, elle entendit sa voix qui l’appelait. Elle regarda vers la droite, et il était là, à quelques pas, au pied d’un chêne, les pieds toujours nus, un pichet de quelque chose qui ressemblait à du thé posé à côté de lui, en train de manger un sandwich. Sans doute du jambon ou du lard, avec des rondelles de tomates fraîches ou rien que des tomates. Ensuite, elle fut impressionnée qu’il mange un sandwich de pain de mie en pleine semaine. Dans sa famille, il n’y en avait qu’à la fin, le dimanche, et le soir venu, il n’en restait pas une miette. Elle lança un salut sonore et agita la main, en se sentant toute gauche.

        « Approche un peu, s’écria-t-il en retour. Tu as faim ? »

        Elle s’approcha mais en restant de son côté de la clôture. À quelques pas de lui, elle fut soudain mortifiée en songeant qu’elle n’avait pas enfilé de culotte propre et qu’elle était nue sous sa robe. Elle se figea sur place, le visage en feu, mais heureusement, aucun accident ne se produisit, et quand il la fixa avec curiosité avec un sourire interrogateur, elle essaya de chasser l’idée de sa presque nudité et franchit le dernier mètre. Elle n’était qu’une fillette après tout, elle n’avait pas de hanches qui puissent tendre sa robe, ni cette grosse touffe de poils entre les jambes qui se presse de façon obscène contre l’étoffe, comme cela arrivait à Grace quand elle s’asseyait dans la véranda après un bain avec rien d’autre sur le dos qu’une jupe d’été pour se rafraîchir, la tache humide sur le devant séchant graduellement à cause de la chaleur. Jusqu’à ce que leur mère surgisse, découvre ce spectacle et la force à rentrer avec des propos très durs sur son caractère. Grace demandait alors : « Mais par tous les diables, qui veux-tu qui vienne me zieuter là dans cette véranda au milieu de nulle part, j’aimerais le savoir ?

        — Dieu te voit », avait un jour répondu sa mère, d’un ton plus glacial que jamais. Au point qu’on pouvait se demander si elle croyait vraiment que cela importait à Dieu, mais c’était un argument qu’elle pouvait utiliser contre vous si bon lui semblait.

        Tout aussi froidement, Grace avait rétorqué : « Et tu crois qu’il aime ce qu’il voit ? »

        Sa mère l’avait giflée, rien qu’une petite tape mais cela avait mis fin à la conversation. Grace était rentrée mettre une culotte, un soutien-gorge et des chaussures, avant d’aller bouder dans la grange, son refuge.

         

        Maintenant Jane se tenait à toute petite distance du fils Key, mais toujours de son côté de la clôture, et il bondit sur ses pieds. Se souvenant de Grace, elle jeta un coup d’œil à sa robe pour voir si elle n’était pas encore mouillée après s’être trempée dans le ruisseau, mais non. Elle releva les yeux. À part ses cheveux aplatis par la sueur d’avoir transpiré sous le chapeau, et sa peau encore rougie par la chaleur alors qu’il s’était tenu à l’ombre du chêne pendant un certain temps, c’était bien le même garçon que celui qu’elle voyait dans la boutique.

        « Tu t’appelles Jane Chisolm.

        — Moi je sais seulement ton nom de famille.

        — Elijah Key. » Il s’avança, la main tendue pour la lui serrer comme il l’aurait fait avec un homme. Elle la prit et referma les doigts.

        « Une poignée de main énergique, pour une fille. La plupart se contentent de… enfin, tu vois… » Et il fit un geste féminin pour le lui expliquer.

        « Je fréquente pas vraiment d’autres filles.

        — Je sais », dit-il, en laissant s’échapper les mots comme un souffle. Il la fixait en reculant un peu la tête. Mais il souriait.

        « Je suppose qu’on doit parler de moi. »

        Il haussa les épaules, jeta un coup d’œil au maïs qu’il allait devoir recommencer à biner d’ici quelques minutes.

        « J’écoute pas les rumeurs.

        — Elles disent quoi, ces rumeurs que tu écoutes pas ? »

        Il baissa les yeux, réprima un sourire, et secoua la tête.

        « Je sais pas. Rien de vrai, j’imagine, quand on pense à d’où ça vient. Moi, ça m’intéresse pas. C’est les filles qui papotent le plus, et je me tiens plutôt à distance d’elles à l’école.

        — Tu as pas l’air d’aimer beaucoup les filles.

        — C’est pas vrai. C’est surtout certaines. Celles qui plaisent à tout le monde.

        — Qu’est-ce qui te dérange ?

        — Rien. C’est juste que des fois, elles ont des langues de vipères (et il secoua la tête en haussant les épaules). De vrais glands.

        — Je croyais que c’était seulement les garçons qu’on traitait de glands.

        — Peut-être bien. »

        Puis il reprit : « Pourquoi tu as décidé de plus venir à l’école ? »

        Et Jane regretta de s’être approchée. « Je suppose que les rumeurs ont dû expliquer tout ça.

        — Ça fait vachement longtemps. Je me rappelle même pas ce qu’on disait. Pardon d’avoir ramené le sujet. »

        Elle ne répondit pas, elle avait envie de s’enfuir mais ne pouvait pas s’y résoudre.

        « Moi, je détestais ça… l’école, je veux dire. C’est ce que je me suis dit à propos de toi. Quelle chance tu avais qu’ils te laissent partir. Quelle que soit la raison.

        — Et ça te déplaît toujours autant ?

        — Ça va un peu mieux. Alors tu sais toujours pas lire et écrire ?

        — Si, je sais.

        — Donc, tu as appris en moins d’une année entière à l’école. Je me rappelle que tu es venue juste un trimestre, mais tu étais au cours préparatoire et moi au cours moyen. Je t’ai aussi aperçue à l’église de temps en temps. Tu dois pas beaucoup aimer ça non plus, vu comme tu y vas souvent. »

        Elle haussa les épaules. « Ça me dérange pas.

        — Et le calcul ?

        — Qu’est-ce qu’il a, le calcul ? »

        Il rit. « Comment tu as appris le calcul sans aller à l’école ?

        — En servant dans la boutique de mon père.

        — C’est bien ce que je pensais. »

        Il la dévisagea de nouveau, avec ce curieux sourire.

        « Te voilà presque une adulte. T’as pas un petit ami caché ?

        — J’ai pas d’amis du tout. »

        À ces mots il eut l’air très inquiet. Ensuite, il parut réfléchir. Puis comme si ses propres pensées étaient trop embrouillées pour lui répondre, il hésita encore quelques secondes. « Je suppose que c’est dur de se faire des copains à la campagne quand on va pas à l’école. C’était sûrement comme ça pour tout le monde du temps où il y avait pas encore d’écoles par ici et que les gens avaient des grandes familles. Ils se débrouillaient entre eux.

        « C’est comme ça pour moi, sûrement.

        — Je me dis qu’ils devaient quand même se faire des connaissances à l’église.

        — Sûrement.

        — Mais toi, tu es pas obligée d’y aller trop souvent. Je me sens un peu jaloux que tu sois aussi libre.

        — Hum…, marmonna-t-elle avant de refermer la bouche.

        — Tu es athée ?

        — C’est quoi, athée ?

        — Je croyais que tu étais intelligente.

        — J’ai juste jamais entendu ce mot.

        — Un athée, c’est quelqu’un qui croit pas en Dieu.

        — Alors, non. Même si en vrai, j’y ai jamais vraiment réfléchi. Je pensais que tout le monde croyait en Dieu.

        — Moi tous ceux que je connais disent qu’ils y croient. »

        Un silence embarrassé s’installa durant une minute. Elle se rendit compte qu’elle le regardait fixement. Il plissa les paupières.

        « Fais pas ça, dit-elle, taquine. Je vois plus tes beaux yeux bleus. » Elle n’en revenait pas d’avoir prononcé une phrase pareille.

        Il rougit et baissa la tête, puis fouilla dans la poche de sa salopette d’où il tira une paire de lunettes à verres épais et à monture métallique, et il passa les branches au-dessus de ses oreilles.

        « Je déteste les porter, confia-t-il avec un sourire triste. Je les avais cachées, je voulais pas que tu les voies.

        — Je t’ai vu les retirer avant d’entrer un jour où vous étiez passés à la boutique.

        — Oh… Eh bien… » Il la regarda de nouveau. « Mes beaux yeux bleus sont aussi myopes que ceux d’une chauve-souris.

        — Mais ils sont plus grands et plus bleus », dit-elle, et ils éclatèrent de rire.

        « Je suis content de m’être décidé à les mettre, comme ça je vois les tiens. J’en ai jamais vu des bleus pareils. On dirait presque que c’est pas des vrais.

        — Pourtant si. Mon père et le Dr Thompson disent qu’ils ont pas changé du tout depuis que je suis née. Il paraît que c’est assez rare. » Et en son for intérieur, elle ajouta : Comme tout le reste chez moi.

        — Tu es au courant pour les bals ?

        — Quels bals ?

        — Au foyer municipal. Damascus.

        — Ah oui. Grace m’en a parlé. » Ils se sentirent embarrassés pendant un bref instant, comme des animaux sociaux qui, après s’être salués, se laissent distraire par d’autres centres d’intérêt.

        Brusquement il demanda : « Et tu es heureuse comme ça ? » À voix presque basse, comme s’il craignait sa réaction.

        « Comment, comme ça ? » murmurant presque, elle aussi.

        Il hésita, puis haussa les épaules et le regard perdu dans le champ de maïs, il reprit : « Ben, tout, ta vie, quoi ! »

        Elle ne savait pas quoi répondre. Elle n’avait jamais mis de mots sur la tristesse qu’elle éprouvait parfois, en particulier ces deux dernières années, et qui demeurait toujours à la lisière de ses pensées, comme le fantôme invisible de quelqu’un qu’elle reconnaissait sans savoir qui c’était, une impression de familiarité qu’elle ne comprenait pas elle-même.

         

        Elle se rendait compte qu’elle lui plaisait. Elle le voyait, dans la boutique ou sur la route près de chez elle avec sa famille, et d’autres fois, comme la première fois où ils s’étaient parlé, quand elle apportait quelque chose à manger que, en secret, elle appelait « leur pique-nique ». Dans son esprit, leurs rencontres ponctuaient leur flirt innocent. Pourtant, elle se dit bientôt que pour lui, ce n’était peut-être rien de tout ça. Et elle se sentit gênée et stupide, inquiète qu’il ait pu parlé à d’autres – à des garçons, ou même à des filles – de ses étranges rendez-vous avec la mystérieuse Jane Chisolm.

        Elle ne voulait pas qu’il la considère de cette façon.

        Et donc, durant l’automne de ses seize ans, elle commença à se rendre aux bals du foyer communautaire. Elijah Key lui en avait parlé, et lentement, le désir de s’y rendre était devenu plus fort jusqu’à ce qu’elle se décide. Elle n’en pouvait plus d’être seule. Elle se rendit compte qu’en marge de ses rares et innocentes rencontres avec Elijah Key, elle s’ennuyait ferme depuis quelque temps. Peut-être ces rencontres n’étaient-elles pas si innocentes, puisqu’elle les attendait avec autant d’impatience. Et qu’elle les prévoyait même parfois, pour dire la vérité. En fait, elle les planifiait chaque fois. Les jours où elle se disait qu’elle allait peut-être le croiser, elle ne mangeait et ne buvait rien le matin. Cela lui permettait de rester avec lui un long moment sans avoir à s’inquiéter.

        Elle avait été une fillette vive, mince et aux cheveux un peu trop fins, mais avec un visage doux et un bon caractère, pourtant, aujourd’hui, elle avait grandi et était devenue une beauté émaciée aux yeux sombres qui se mouvait avec une sorte d’élégance naturelle, comme une feuille qui tombe avec grâce d’un arbre sous un souffle de vent.

        Quand elle résolut de se rendre aux bals, ses parents furent surpris, mais elle semblait le vouloir avec une telle force qu’ils lui accordèrent leur permission, non sans une certaine réticence. « Un jour, ça va te briser le cœur, voilà tout, dit sa mère.

        — C’est rien que des bals.

        — Mais quand tu seras plus vieille que les autres et que tu devras arrêter d’y aller pour pas paraître ridicule ? Déjà, je me demande comment tu vas faire, si tu vois ce que je veux dire.

        — Elle veut seulement lutter contre la solitude, intervint son père. Comme toute gamine qui vit dans une ferme. » Sa femme ne répliqua pas et retourna à son ouvrage.

        Son père et elle se tenaient dans la véranda, les yeux perdus dans le lointain, sans échanger un mot. La mâchoire pendante, il paraissait moins silencieux que muet. Le regard vide.

        « Tu te sens bien, papa ? »

        Il retira son chapeau et se passa la main dans les cheveux, fit une grimace et le remit en place.

        « T’inquiète de rien, ma fille. Va à ces bals et essaie de prendre du bon temps. Bien sûr, je garderai un œil sur toi, si tu permets. »

        Il descendit les marches et s’éloigna comme si le sujet était clos. Ou comme s’il ne pouvait rien en dire de plus. Elle le regarda disparaître dans l’ombre de son atelier, la tête baissée, marmonnant sans doute entre ses dents.

        Pendant deux jours entiers avant le soir du bal, elle jeûna. Au saut du lit, elle prit une cuiller d’huile de ricin suivie d’un peu de babeurre, pour avoir quelque chose dans l’estomac, et resta aux toilettes jusqu’à se sentir complètement vidée. Elle passa la journée suivante sous un arbre au milieu des pacaniers ou à côté de la mare, ou encore étendue au milieu de sa clairière favorite dans les bois. Elle emportait un bout de pain et un morceau de lard, mais elle donnait le pain aux oiseaux et le lard aux poissons, ou l’abandonnait sur un sentier pour qu’un renard ou un chien égaré le trouve par hasard.

        Elle ne pensait pas. Elle se contentait d’être. Tout simplement Jane. Comme quand elle était plus petite. Le premier jour, elle s’autorisait à boire une petite gorgée d’eau de temps à autre.

        Au cours du second jour, elle se mit soudain à percevoir les choses qui l’entouraient avec une clarté de vision presque hallucinatoire, les sons divers, les chants d’oiseaux, les bruits de la ferme et les aboiements des chiens, le meuglement du bétail et les conversations des humains.

        Même la brise qui agitait doucement les arbres produisait un murmure enivrant qui lui emplissait la tête, comme si l’extrémité des feuilles elles-mêmes aiguisait sa conscience, telle une tentation sensuelle qu’elle laissait monter en elle et l’inonder du plaisir paisible qu’elle entrevoyait.

        Tout cela n’était pas sans lien avec l’étrange et attirante grâce qui l’habitait ces jours-là.

        Elle errait dans un état second, un état de distraction tel que sa mère lui dit avoir vérifié son flacon de laudanum pour s’assurer qu’elle n’y avait pas touché.

        L’après-midi précédant le premier bal, sa mère lui dit : « Il faut pas que tu t’approches de trop près de ces garçons, Jane. »

        Elle ne répondit pas, se contenta d’écouter, avec un calme étrange que sa mère jugea troublant.

        Elle poursuivit : « Tu comprends ? Tu le sais depuis longtemps. »

        Quand Jane sourit pour toute réponse, sa mère se leva, légèrement exaspérée, et battit en retraite. En s’éloignant, elle ajouta : « Faut que tu sois prudente. Tu pourrais peut-être pas être la seule à souffrir.

        — Le Dr Thompson m’a expliqué qu’il croyait que plus tard, on pourrait m’opérer. Que je pourrais avoir une vie normale avec un homme un jour. » Même si, en fait, il n’avait pas exactement dit ça.

        Sa mère s’arrêta et la dévisagea longuement sans un mot.

        « Croire, c’est une question de foi. Pas une certitude », reprit-elle.

        Jane n’avait jamais vu dans les yeux de sa mère le regard qu’elle y surprit alors. Elle paraissait pour ainsi dire vide. Et pour la première fois, elle considéra sa mère comme une femme que la vie n’avait pas seulement rendue dure, mais épuisée et rendue laide. Plus vieille que son âge.

        Puis, comme si elle pouvait lire dans le regard de sa fille ce qu’elle ne disait pas, l’expression de sa mère s’assombrit de nouveau. Ses yeux se mirent à briller, on aurait dit qu’elle allait pleurer.

        « Qu’est-ce que tu peux bien savoir de la “vie avec un homme” ? Et avec aussi peu d’expérience de la vie, qu’est-ce qui te permet de penser une chose pareille ? »

        Jane la regarda disparaître par la porte arrière, plus triste pour elle que honteuse de s’être fait réprimander. Les paroles de sa mère n’avaient pas réussi à dissiper la profonde sérénité qu’elle avait ressentie ces derniers temps, sa nouvelle identité.

        Elle ne mit pas de couche pour aller au bal, rien qu’une mince garniture pour un éventuel début de règles, afin qu’aucune épaisseur ne vienne altérer la finesse de sa silhouette ou la grâce de ses mouvements. Elle s’était aussi confectionné une robe légère et plus ajustée que les autres, et portait une paire de chaussures que son père lui avait achetées en ville, après avoir dessiné un croquis de son pied sur une feuille de cahier qu’il avait montré au marchand. C’étaient pratiquement des ballerines avec un petit talon.

        Elle assista à deux bals avant qu’un garçon ait le courage de lui demander de danser, ou dépasse sa curiosité et sa gêne pour le faire, mais cela lui convint parfaitement, parce qu’elle eut ainsi le temps d’étudier leurs mouvements pour les reproduire par la suite. Et puis, finalement, Elijah Key l’invita. Elle l’avait repéré, adossé au mur dans l’ombre de la faible lumière qui s’échappait des lanternes chinoises accrochées dans la salle par les organisateurs. Il ne portait pas ses lunettes et n’avait sans doute pas pensé qu’elle pourrait se trouver là. Un peu plus tard, elle l’aperçut à nouveau, ses lunettes sur le nez, qui la regardait. La voir là sembla tellement le surprendre que la timidité le paralysa. Puis quand ce second soir elle laissa vagabonder son esprit, comme il avait tendance à vagabonder dans l’état où elle se trouvait, elle releva les yeux et il était devant elle, la main tendue. Après qu’il eut dansé avec elle, d’autres garçons se mirent aussi à l’inviter. Elle ressentit quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant : le plaisir du flirt, alors qu’elle ne connaissait même pas le mot. Elle plaisait aux garçons et ils lui plaisaient. Mais si d’aventure l’un d’eux paraissait prêt à se montrer trop entreprenant, elle avait une façon bien à elle de reculer juste ce qu’il fallait. Comme un morceau de papier que le vent pousse sans cesse plus loin et qu’on ne peut saisir. Ses manières étrangement calmes, son air un peu distant semblaient les fasciner et les plonger dans une hébétude muette, et quand elle fixait brusquement son partenaire, il paraissait frappé par la foudre, comme s’il pensait qu’il aurait pu tomber amoureux. Mais elle était si soucieuse manifestement de maintenir l’égalité dans l’usage qu’elle faisait de son nouveau et mystérieux charme qu’aucun d’eux ne se risqua à prononcer des paroles trop hardies.

        Du coin de l’œil, elle voyait qu’Elijah la surveillait quand elle dansait avec d’autres, sa silhouette élancée dans sa robe cousue main, ses longs cheveux lâchés, et ses yeux bleu nuit. Elle apercevait l’ombre décharnée de son père, tenant son chapeau à deux mains, sur le seuil de la porte éclairé par la lune.

        Elle conservait quelques rameaux de feuilles de menthe dans la poche de sa robe et les mâchonnait doucement, avant d’en faire une boule qu’elle gardait dans sa joue, comme un homme son tabac à chiquer. La menthe évitait à la déshydratation de lui donner mauvaise haleine, et faisait monter toute l’eau qu’il lui restait dans le corps vers sa bouche et ses lèvres, ce qui lui permettait de tenir un minimum de conversation. Elle souriait et riait avec ses partenaires, et semblait heureuse. À la lueur pâle des bougies, leurs visages paraissaient lumineux, leurs voix mélodieuses, rien qu’un peu désynchronisées par rapport aux mouvements limités de leurs lèvres quand ils parlaient.

        Elle ne se rendait même pas compte que désormais les autres filles étaient jalouses, elle ne s’en serait de toute façon pas souciée. Elle en prenait conscience par intermittence, comme des étincelles de murmures et de regards furieux.

        C’est quand elle dansait avec Elijah qu’elle était le plus heureuse. Il lui murmurait, en se penchant à son oreille : « Comment tu as décidé de commencer à sortir comme ça ? Tu es tellement jolie. Mais tu as l’air un peu étrange.

        — Je suis étrange. »

        Et donc elle charmait, s’autorisait à être séduite elle aussi, dans cette attention générale, dans cette intimité publique avec Elijah Key, ses flirts avec d’autres, sa façon de s’imposer aux filles. Même si elle savait que tout cela ne pourrait pas durer, elle était capable de s’engouffrer dans ces moments de plaisir rythmés par les mouvements de son propre corps. Elle devinait qu’à sa façon, elle avait de la chance de profiter de ces instants sans que se pose pour elle la question complexe et pressante de l’amour physique. Elle absorbait la vie depuis le centre et sa périphérie simultanément, si bien qu’elle pouvait pendant ces heures tout embrasser dans une douce plénitude, à la fois entièrement humaine et complètement étrange, sans la moindre peur ni appréhension.

      

    
  
    
      
      
        Un autre fantôme
      

      
        Chisolm se tenait sur le seuil de la double porte, il observait les jeunes gens et leur conduite encore empruntée. Il se réjouissait de voir que les garçons se comportaient encore en gentlemen avec les filles, exactement comme de son temps. Il enfonça son chapeau sur sa tête pour ne pas avoir l’air de les surveiller, mais il gardait un œil sur sa fille, assise pour quelques minutes seule sur une chaise à l’écart de la piste, et même cela lui serra un peu le cœur dans sa poitrine décharnée. Il ne pouvait pas s’empêcher de se dire qu’il était responsable du handicap de sa fille. Il avait dix ans de plus que sa femme, et elle était trop vieille pour avoir un enfant, pourtant, il l’avait forcée. Sous l’emprise de l’alcool. Trop radin pour se payer une passe à deux dollars avec une putain. Et la malédiction retombant non pas sur lui ni sur sa femme, aussi mal qu’ils se sentent parfois. La punition avait atteint cette fillette. Innocente. Si jolie. Et presque sûrement condamnée à une vie solitaire et décevante. Et pourtant elle était là, prête à risquer sa fierté rien que pour être comme tout le monde l’espace d’un instant. Pour être une fille, pareille aux autres, qui pouvait danser avec les garçons.

        Le foyer communautaire était autrefois une vieille et vaste grange, et tous avaient uni leurs efforts pour la retaper entre sa jeunesse et celle de Jane. Le grenier à foin où les couples disparaissaient parfois pour de rapides étreintes n’existait plus. L’espace était désormais ouvert jusqu’au plafond, telle une cathédrale rustique, et des planchers cirés avaient remplacé le sol en terre battue qui sentait encore légèrement la bouse de vache et le crottin de cheval. Quand il avait rencontré Ida presque quarante ans plus tôt, il était aussi sûr de lui que pouvait l’être un jeune fermier de vingt-sept ans voulant devenir éleveur ; il vivait seul sur une parcelle que son père lui avait vendue et qu’il remboursait au fil du temps, sans intérêts. Il savait qu’il réussirait un jour. Et parce qu’il le croyait, les autres le croyaient aussi. S’il avait été alors l’homme qu’il était devenu aujourd’hui, enfermé dans sa tête, jamais il n’aurait retenu l’attention de cette femme, et peut-être cela aurait-il mieux valu, sauf qu’on ne sait jamais ce qui aurait pu arriver de pire.

        Les vieux battants de la grange étaient maintenus ouverts pour laisser s’échapper la chaleur et passer une légère brise. La lumière provenait de lanternes chinoises rudimentaires et de bougies sous globe fixées au mur. Si bien que l’éclairage était suffisant, mais doux et romantique. Exactement comme au temps de sa jeunesse. Certaines dames qui avaient participé à la réfection avaient insisté pour qu’on conserve les choses en l’état. Les hommes prétendaient ne pas être sentimentaux et avaient défendu l’idée de lampes à gaz, mais ils s’étaient facilement laissé convaincre. Qui n’était pas sentimental au sujet des années romantiques de sa jeunesse ? Et voilà que sa fille faisait valoir son droit à ce bonheur-là, même si ce serait à l’évidence éphémère et se terminerait brusquement, ce qui représenterait pour elle une épreuve difficile à surmonter.

        Après la première soirée, alors que personne ne s’était aventuré à l’inviter, ils n’échangèrent pas un mot sur la route du retour. Il pensait qu’elle essayait de retenir ses larmes, et qu’elle y parvenait courageusement. Rien que de s’en rendre compte lui avait rendu difficile de contrôler ses propres émotions.

        Et donc, il se sentit soulagé, le cœur plus léger, quand au deuxième bal, il vit le fils Key s’approcher pour parler à Jane, lui tendre la main et la conduire vers la piste. Ce garçon l’inquiétait, mais en même temps, il lui était reconnaissant. Puis il se rappela la première fois – c’était sans doute la première, difficile de savoir après toutes ces années – où il avait posé les yeux sur Ida McClure, pour se rendre compte qu’elle était complètement figée et le fixait de façon flagrante, sans même se donner la peine de détourner le regard quand il l’avait surprise. Ça l’avait mis aussitôt dans un tel état qu’il avait dû sortir pour se calmer avant de revenir, toute sa volonté arc-boutée contre cette passion soudaine, afin de l’inviter à danser. Pourtant, sur la piste, la même chose s’était produite et elle l’avait frôlé, accidentellement avait-il alors pensé, mais il devait se dire plus tard que ce n’était sans doute pas tout à fait vrai, et elle avait plongé ses yeux dans les siens d’une façon qui lui avait fait perdre la raison.

        Aujourd’hui, il avait envie de se précipiter sur la piste, de prendre sa fille par la main et de l’entraîner au loin, mais il se força à se contrôler et à rester là où il était, sans toutefois les perdre des yeux pour détecter toute attitude déplacée. Apparemment, rien de semblable. Elle paraissait être sur un petit nuage, le garçon semblait timide et content.

        Bien sûr, il ne tenait pas entre ses bras une séductrice patentée comme lui, Sylvester Chisolm, près de quarante ans auparavant. On peut se remémorer les premiers temps d’un amour et se rappeller clairement les bons moments, la joie débridée. Mais dans une zone grise, on n’oublie pas non plus les images et les situations qui en marquent le déclin. Comment un homme peut-il empêcher une femme de le haïr pour la chose même qu’elle attendait de lui en tout premier lieu ? En particulier, s’ils avaient tous les deux une propension à la mélancolie. Comment ne s’en était-il pas rendu compte quand il était jeune ? Ou plutôt, comment avait-il fait pour chasser la vérité de son esprit ? Eh bien, quand on est jeune on veut ce qu’on veut tout de suite, et ce n’était pas la peine d’aller chercher des raisons plus loin.

        Ensuite, la soirée se termina, les musiciens du petit orchestre rangèrent leurs instruments, les gens se précipitèrent vers les chariots, les quelques camions et automobiles. Il laissa Jane et le fils Key bavarder quelques minutes, cela lui était égal du moment qu’il pouvait les surveiller de loin, il préférait même voir les autres se disperser, car il détestait autant, sinon plus, ces attroupements de véhicules que ceux des piétons quand ils essayaient tous d’aller en même temps quelque part ou d’en repartir. Sur le chemin du retour, elle semblait dans le même état que sur la piste, nageant dans le bonheur, et peu bavarde, sauf pour lui dire : « Merci, papa. Je me suis tellement amusée.

        — Tu aimes danser, alors ?

        — Oh oui. Tellement ! Je n’avais jamais passé un aussi bon moment.

        — Même pas toute petite ? Quand tu avais aucun souci ?

        — Je crois pas. Mais même les petits enfants ont leurs soucis.

        — Je l’avais sans doute oublié, si tu dis vrai. Je suppose que la plupart des adultes l’oublient à un moment ou un autre. » Au bout de quelques secondes, il poursuivit : « Et maintenant, tu t’inquiètes pas un peu de comment tout ça va tourner ? »

        Elle ne répondit pas et détourna le regard pour qu’il la laisse tranquille. Ils gardèrent le silence durant le bref trajet jusqu’à la maison, et il se perdit dans ses pensées comme cela lui arrivait de plus en plus souvent. Il s’assit seul dans la véranda, pour fumer et siroter un verre. Jane vint le rejoindre pendant un petit moment, incapable d’aller se coucher tout de suite. Puis elle l’embrassa sur la joue et rentra. Sa femme sortit quelques secondes, il leva les yeux vers elle.

        « Elle a pris du bon temps », finit-il par dire en voyant qu’elle restait muette. Elle demeura impavide. Puis elle rentra. Il but une longue gorgée, toussa et se roula une autre cigarette. Il entendit un chien aboyer dans le lointain, peut-être à la ferme des Key, et il songea au vieux Hound. Comment Jane avait-elle deviné que c’était lui qui l’avait abattu à l’époque ? Il n’en avait pas soufflé mot. Il avait remarqué que le chien perdait du poids, marchait avec difficulté et on lisait de la douleur dans ses yeux, même s’il avait agité la queue quand son maître avait décroché son fusil. Il expliqua qu’il partait chasser le cerf et s’enfonça dans les bois, le chien boitillant sur ses talons, non sans avoir pris une pelle au passage dans son atelier. Ils traversèrent la forêt pour gagner le pâturage le plus lointain, jusqu’à la lisière de celui-ci. Quand il s’arrêta, le chien, épuisé, se laissa tomber à terre. Il s’agenouilla à son côté, lui caressa le front avec son pouce. Le chien leva les yeux vers lui sans bouger la tête.

        « Tu as un front bien large », dit-il au chien, dont les longues oreilles s’étaient imperceptiblement dressées pour l’écouter avant de retomber. « Ça fait longtemps maintenant que tu fréquentes les humains, toi et tes ancêtres. C’est ce qu’on raconte. Les gens aiment avoir un chien à caresser. Et particulièrement ceux qui ont les yeux bien écartés, comme toi. » Le chien releva les yeux une fois de plus, mais rien qu’un instant, trop épuisé pour les garder ouverts.

        Donc il avait fait ce qu’il fallait. Par compassion, se plaisait-il à penser.

        Et quand il était rentré sans cerf et sans chien, personne n’avait pipé mot. Lui non plus.

         

        Elijah prit l’habitude d’enfourcher sa bicyclette le dimanche après-midi pour venir la voir, et d’aller se promener avec elle autour de l’étang ainsi que le long des clôtures des pâturages. La première fois, ils allèrent jusqu’à la lisière du bois qui jouxtait les prés les plus bas. Jane entendait sa mère l’appeler et elle apercevait sa petite silhouette à l’extrémité de la cour, tout là-haut sur la colline. Ils éclatèrent de rire et retraversèrent le pré en direction de la grange, derrière la maison, puis le champ où les pacaniers bourgeonnaient et déployaient leurs jeunes feuilles, dont les ombres en forme de pointes de flèche voletaient sur l’herbe et sur leurs visages. Ils se dirigèrent vers la grange, mais entendirent sa mère, désormais à quelques pas, crier Jane ? et ils comprirent que s’ils entraient, elle se précipiterait pour les morigéner, jouer son rôle de chaperon, et les ramener vers la maison. Ils s’assirent donc sous un arbre en humant l’air de cette fin de printemps et laissant la brise – qui paraissait à Jane aussi douce qu’une vague de soie, comme si elle était encore au monde, mais sous l’eau – les caresser. Ils regardèrent, par-delà la mare, le bouquet de pins et de petits chênes. Jane lui jetait des coups d’œil furtifs, lui faisait de même, et quand leurs regards se croisaient, ils se souriaient, et Jane se sentait envahie d’un sentiment qui l’exaltait et l’effrayait, et, d’une façon à laquelle elle ne voulait pas s’accrocher, l’attristait. Comment le visage de quelqu’un et toute sa personne, ce qui n’était en fait qu’un corps ordinaire, certes bien proportionné et agréable à regarder mais néanmoins rien de plus que celui d’un humain pareil aux autres, pouvait-il en venir à paraître si beau et s’emparer à ce point d’un cœur et d’un esprit ? Il n’était pas le seul joli garçon des environs, ni le seul gentil ou même tendre. Mais peut-être que si. À elle, en tout cas, il semblait qu’il l’était.

        Il se montrait toujours un peu gêné. Il parlait peu. Il n’était pas timide avec les gens en général, ce n’était pas ça. Elle l’avait vu plaisanter et se bagarrer avec les autres à la sortie de l’église ou plus récemment, avec ceux qui attendaient le long du mur leur tour pour danser. Mais elle sentait qu’il y avait en lui une douceur et une gentillesse que la plupart des autres – pour ne pas dire aucun autre – ne possédaient pas. Elle adorait ses cheveux blond cendré, la peau lisse de son visage, ses yeux bleu clair. Quand il souriait, il avait des fossettes dont elle se disait qu’elles ne devaient pas beaucoup lui plaire. Un garçon comme lui serait embarrassé qu’elle lui en parle, et donc elle s’interdisait de le faire, alors qu’elle aurait tellement aimé lui dire qu’elles étaient vraiment mignonnes. Mais elle était assez fine pour deviner que les garçons n’appréciaient pas pareils compliments.

        Elle se sentait un peu ivre. Elle n’avait bu qu’une gorgée de babeurre et mangé un morceau de lard ce matin, les seuls aliments qu’elle avait absorbés depuis trois jours, et le seul liquide à part un peu d’eau depuis deux jours. Elle savait qu’elle se montrait trop prudente, et que c’était une abstinence plus longue que d’ordinaire, mais jeûner était devenu une habitude. Dans cet état, elle éprouvait une sorte de grande légèreté physique et de clarté mentale, l’Elijah Key à côté d’elle lui paraissait appartenir autant à un rêve qu’à la réalité.

        Il la dévisageait, un petit sourire aux lèvres, la tête un peu penchée en arrière, comme à son habitude.

        « Tu te sens bien ? » demanda-t-il.

        Elle opina du chef. En vérité, elle ne disait jamais grand-chose. Elle mordillait un long brin de sorgho d’Alep qu’elle avait cueilli en marchant. Le goût en était amer et sucré à la fois.

        Il ne la quittait pas des yeux. Son sourire s’élargit.

        « Quoi ?

        — Parfois, on dirait qu’on t’a hypnotisée, ou un truc du genre.

        — Ça fait quoi ? »

        Il en avait vu un en ville une fois, expliqua-t-il. Un magnétiseur. Mais ça n’avait pas l’air vrai. Comme truqué. Le magnétiseur demandait par exemple à un spectateur de fermer les yeux et il lui parlait comme s’il murmurait une berceuse, il ne chantait pas vraiment, il s’adressait à lui tout doucement, très calmement, ou bien il agitait une montre au bout de sa chaîne d’avant en arrière tout en parlant et il le faisait entrer en transe, et alors le spectateur faisait tout ce qu’il lui ordonnait.

        « Comme quoi ?

        — Des âneries, surtout. Par exemple, se lever et aller boire un verre d’eau qui n’existait pas. Je sais plus. J’ai commencé à m’ennuyer au bout d’un moment. Mais je me rappelle avoir trouvé marrant que les gens se mettent à planer, comme s’ils étaient plus vraiment là.

        — Moi, je suis là.

        — C’est pas ce que je voulais dire. En tout cas, quand le magnétiseur décidait de faire sortir l’homme ou la femme de sa transe, il claquait des doigts devant leur visage, comme ça. » Et il s’exécuta, juste sous le nez de Jane qui éclata de rire.

        Il se leva et marcha lentement en décrivant un cercle autour de l’endroit où elle était assise, les mains dans les poches, repoussant du bout du pied une noix ou une brindille. Il portait une vieille paire de tennis sans chaussettes, et il les retira pour allonger ses orteils dans l’herbe.

        « Si je m’écoutais, je marcherais tout le temps pieds nus. Une des choses que j’aime pas quand il faut travailler ou aller à l’école, c’est qu’on doit mettre des chaussures.

        — Je suis sûre qu’au bal, on te laisserait danser sans chaussures.

        — Mais alors, je suis certain que je me ferais marcher sans arrêt sur les pieds, parce que ça m’arrive déjà en chaussures.

        — Moi je t’ai jamais marché sur les pieds.

        — Non, toi tu es une très bonne danseuse, vraiment. »

        Gênée, elle détourna le regard.

        « Je te le dis sincèrement. T’as un don inné pour la danse.

        — Est-ce que je te plais ? »

        Au bout de quelques secondes, il répondit : « Oui.

        — Et c’est pour ça que je te plais, parce que je danse bien ?

        — C’est une des choses qui me plaisent chez toi.

        — Quoi d’autre ? »

        Il sourit, puis se mit à rire, renfila ses chaussures sans s’aider de ses mains, cherchant à gagner du temps parce qu’il voulait réfléchir.

        « Quoi ? »

        Il hésita puis il saisit ses lunettes et les rangea dans sa poche. Comme s’il était embarrassé de la voir avec cette netteté parfaite qu’elles lui donnaient.

        « OK. Eh bien… tu es jolie. Et tu es gentille. Tu es pas prétentieuse comme les autres jolies filles, enfin la plupart d’entre elles. Tu passes pas ton temps à raconter n’importe quoi.

        — J’ai peut-être pas grand-chose à dire.

        — Je suis sûr que si. C’est juste que tu parles pas seulement pour ouvrir la bouche. Des fois, je me dis que si la plupart des filles jacassent autant, c’est qu’elles ont peur de pas parler, d’être avec quelqu’un et de rester là à se taire. Mais c’est à ces moments-là qu’on voit vraiment qui est la personne, quand elle se tait. »

        Il s’interrompit pour la regarder.

        « Tu fais jamais ça avec les animaux ? Tu restes là et tu les regardes sans rien dire, et tu laisses le silence s’installer jusqu’à que tu te mettes à tout entendre, tout ce que tu entendais pas avant d’avoir fait le calme en toi, et alors tu vois que les animaux se calment aussi. C’est particulièrement vrai avec les chevaux.

        — C’est seulement comme ça que j’arrive à les supporter, répondit Jane.

        — Tu aimes pas les chevaux ?

        — C’est pas que je les aime pas. Disons que je leur fais pas confiance.

        — Tu as sans doute raison. Tous ceux qui ont un peu de caractère restent au fond assez sauvages. En tout cas, c’est une chose que j’aime bien chez toi. Exactement ce que je te disais tout à l’heure. »

        Voilà, semblait-il dire, ça devrait te suffire comme compliments.

        « Mais je suis bizarre. »

        Il la fixa d’un air grave.

        « Moi, ça me déplaît pas. »

        Elle avait envie de demander : Et l’autre façon dont je suis bizarre, à part ce de quoi tu parles en ce moment ? Tu sais bien que tout le monde raconte que j’ai un truc qui cloche.

        Mais s’il semblait n’avoir rien de cela à l’esprit, elle se disait que cela lui allait très bien à elle aussi.

        Et quand il fut parti, elle resta seule pendant quelque temps dans ce bosquet ; puis, elle prit le chemin du retour et, juste avant d’arriver à la maison, elle s’arrêta. Elle sentit monter en elle un sentiment qu’elle ne reconnaissait pas. Elle ne savait pas si c’était de l’amour ou une sorte de peur terrible et ignorée. Ou un mélange des deux. Et dans sa tête, elle entendit la voix de sa mère : Mais qu’est-ce que tu fabriques, ma fille ? Qu’est-ce que tu crois qu’est en train de se passer ?

         

        Mrs Ida Chisolm savait que c’était sans doute l’œuvre du diable, mais il lui apparut que c’était la seule personne vers laquelle elle pouvait se tourner et qui soit capable – magie noire ou pas – de lui donner un conseil auquel réfléchir, sur qui elle puisse s’appuyer. Si elle faisait attention, personne n’en saurait rien. Elle prit de l’argent qu’elle avait secrètement économisé en faisant des travaux d’aiguille afin de payer suffisamment bien cette femme pour qu’elle tienne sa langue. Par ailleurs, plus elle y songeait, et moins cela lui importait vraiment de savoir ce que les gens penseraient du fait qu’elle aille consulter une voyante qui lisait les lignes de la main et avait des visions. C’était cependant cet aspect de l’affaire qui l’effrayait un peu. On racontait qu’avant la mort de son mari, Eugenia Savell et lui se mettaient sur leur trente et un, et que dans leur salon, elle s’installait au piano pour jouer des airs d’autrefois, et que les fantômes de soldats morts durant la guerre de Sécession descendaient du plafond et se mettaient à danser. Une sorte de quadrille spectral. Si ça, ce n’était pas un signe de la présence du diable, on se demandait bien ce que ça pourrait être.

        Elle accompagna Mr Chisolm en ville la fois suivante, lorsqu’il s’y rendit pour vendre des bêtes au marché et réapprovisionner sa boutique. Elle le suivit au magasin de gros de Tom Lyle où il passa une commande qu’il récupérerait sur le chemin du retour. Ensuite, elle lui annonça qu’elle allait rester un peu en ville pour lécher les vitrines et faire quelques emplettes de son côté. Elle irait peut-être acheter du tissu chez Klein.

        « D’accord. J’en aurai fini d’ici deux heures environ.

        — Je t’attendrai au coin de la rue là-bas. »

        Il resta un moment à la dévisager.

        « Quoi ? demanda-t-elle.

        — Va pas te faire écraser par un train ou quelque chose du genre.

        — Tu ferais mieux d’espérer que je monte pas dedans.

        — Pour aller où ?

        — N’importe. »

        Dès qu’il eut tourné à l’angle de la rue, les deux vaches s’agitant pour retrouver l’équilibre, poussant de temps à autre un meuglement désespéré, elle prit un tramway en direction des quartiers ouest, et en descendit dans un secteur autrefois résidentiel, aujourd’hui un peu inquiétant avec ses grandes bâtisses de style victorien, construites pour la plupart au sortir de la guerre après que Sherman eut tout brûlé. La maison de Mrs Eugenia Savell était l’une des rares exceptions, ayant servi d’hôpital pour les troupes de l’Union et de la Confédération pendant le conflit. Ce qui rendait cette histoire de militaires qui dansaient plus effrayante encore : on racontait que les fantômes de dames tournoyaient avec des soldats bleus et gris, infiniment courtois les uns avec les autres dans la mort, aucune allégeance meurtrière officielle n’ayant plus cours dans le monde des esprits.

        La demeure des Savell était perchée sur une éminence au milieu d’un vaste terrain, et protégée par des grilles anciennes, constituées de lances de fer. Le portail restait ouvert. La maison elle-même n’était pas de style victorien, mais plutôt néo-classique. Elle dominait les environs, ses colonnades étaient décrépites, la vieille façade en stuc rose paraissait délavée et craquelée, des morceaux s’étaient détachés et jonchaient la pelouse envahie de mauvaises herbes. Elle emprunta l’allée dallée de briques, entre lesquelles poussaient des vesces sauvages. Un chêne gigantesque flanquait un côté de la maison, et l’ironie du sort voulait qu’un de ces arbres qu’on appelle communément « langue de femme » la borde de l’autre, juste devant la galerie, ses cosses desséchées claquant sous la brise. Le lierre envahissait la façade, escaladant les colonnades à la peinture écaillée et le plâtre en lambeaux, s’introduisant à travers les fenêtres fermées sous les châssis au bois pourrissant. Ida se rendit compte qu’elle ne savait même pas si cette femme était encore vivante, et encore moins si elle exerçait toujours son métier – mais pouvait-on parler de métier ? Elle ne connaissait son existence que parce qu’un jour, alors qu’elle n’était pas bien grande, sa mère lui avait montré la maison, et l’avait effrayée en lui racontant ces histoires. Elle n’avait jamais oublié. Elle fut néanmoins étonnée de retrouver les lieux et de s’y diriger sans hésiter, comme si elle avait une carte dans la tête. Elle souleva un heurtoir en forme de tête de sanglier, l’abattit deux-trois fois sur le battant, et attendit. Elle entendit un pas plutôt léger se rapprocher. Puis la poignée tourna dans un bruit de ferraille et la grande porte s’entrouvrit de quelques centimètres. Elle aperçut des cheveux blancs frisottés, et un œil strié de veinules rouges qui la fixa un long moment, puis la porte s’ouvrit complètement, et une femme qui devait être Mrs Eugenia Savell apparut, dans une chemise de nuit miteuse et des grosses pantoufles usées, les chevilles et les tibias pareils à une folle cartographie de zébrures bleues et de nodosités. Sa main, couverte de taches brunes et posée sur la poignée de la porte, était longue, avec des ongles jaunes mal coupés. Elle fixa Ida Chisolm en silence, d’abord droit dans les yeux, puis de haut en bas. Son visage parcheminé ressemblait à de l’écorce de peuplier de Virginie. Ses yeux, malgré les vaisseaux éclatés et les poches de peau flasque et bleuies, restaient vifs et intelligents.

        « Vous venez me voir pour quelqu’un d’autre.

        — Oui.

        — Entrez. Suivez-moi. »

        La vieille maison était encombrée d’un bric-à-brac et d’un fatras de pièces de collection dépareillées, si inextricable qu’elles durent s’y frayer un chemin avant de traverser une cuisine pleine de plantes en pots, certaines plus hautes qu’un homme, pour gagner une verrière tout au fond, emplie de végétaux exotiques comme des oreilles d’éléphant et des bambous, et un ficus assez grand pour abriter un pique-nique s’il s’était trouvé dans le jardin.

        « Asseyez-vous », dit la femme en désignant un canapé qu’Ida n’avait pas remarqué dans cette jungle. Mrs Eugenia s’installa sur un vieux fauteuil roulant en bois. En voyant l’expression du visage de sa visiteuse, elle gloussa et lui dit : « J’en aurai besoin un jour, vous savez. Pour l’instant, c’est seulement pour rire. » Puis, impassible, comme si on lui avait posé une question : « Il était à mon mari. » Elle se pencha en avant, avec un sourire, ses rides se plissant autour des joues et des yeux. « Je lui enviais déjà quand il était encore en vie. » Puis soudain grave, elle demanda : « Vous venez à propos de votre mari ?

        — Non, madame.

        — Votre enfant ?

        — Oui. Ma fille.

        — Quel âge a-t-elle ?

        — Seize ans.

        — Ne m’en dites pas plus. Donnez-moi votre main. »

        Elle prit la main de sa visiteuse dans sa paume à la peau toute plissée, et ferma les yeux sans plus dire un mot. Ida voyait ses globes oculaires se déplacer de gauche à droite derrière ses paupières parcheminées.

        « Elle a un problème ? »

        Sa gorge se serra et elle ne put plus parler. Des larmes lui montèrent aux yeux et donc, elle les ferma. Quand elle les rouvrit et sécha ses larmes du dos de sa main libre, elle vit que Mrs Eugenia la regardait fixement et l’entendit affirmer : « Elle n’est pas malade.

        — Non.

        — Mais elle a une malformation. »

        Ida hocha la tête. Dit : « Je veux savoir si elle ira mieux un jour. Si elle sera normale comme toutes les autres filles. Les autres femmes. »

        Elle se demanda si Mrs Eugenia allait de nouveau fermer les yeux, mais elle continua de les plonger dans les siens. Puis, elle lâcha la main d’Ida et fit rouler son fauteuil en arrière, s’arrêta, la regarda de nouveau, avant de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Ida suivit ce regard et se rendit compte que, contre toute attente, le jardin de derrière était magnifique : ses pelouses et ses massifs étaient aussi soigneusement entretenus que, de l’autre côté, le jardin était laissé à l’abandon. Elles restèrent silencieuses durant ce qui parut plusieurs minutes à Ida. Jusqu’à ce que Mrs Eugenia finisse par se retourner en poussant sur une roue pour lui faire face à nouveau. Son air résigné en disait long.

        « Je ne vois pas de changement.

        — Est-ce qu’elle en mourra ?

        — Pas jeune. »

        Ida hocha une fois de plus la tête.

        « Elle est forte. Plus forte que vous, même. Il est tout à fait possible qu’elle ait une vie relativement heureuse. Au contraire de vous. »

        Ida lâcha un petit rire sec qui n’appartenait qu’à elle.

        « À ça, on peut pas grand-chose, je suppose.

        — On est comme on est, répondit Mrs Eugenia.

        — Oui. » L’amertume l’envahit à nouveau au plus profond d’elle-même, alors qu’elle s’était un peu dissipée dans l’espoir naïf et futile qu’une vieille folle allait lui annoncer que sa fille connaîtrait un miracle et serait soudain guérie. Elle fouilla dans son sac.

        « Combien je vous dois, Mrs Savell ?

        — Appelez-moi Mama Jean, dit Mrs Eugenia. Tout le monde m’appelle comme ça.

        — Entendu.

        — Si vous aviez un dollar, ça m’aiderait pour mes courses et pour acheter un peu d’engrais. »

        Cette fois encore, tout lui parut suffisamment étrange pour être vrai. Elle trouva un dollar d’argent dans son porte-monnaie et le déposa dans la paume étonnamment douce qu’on lui tendait, les longs doigts épais se refermèrent sur la pièce, avant de se rouvrir comme si Mrs Eugenia l’avait soudain fait apparaître par un tour de passe-passe.

        « Mama Jean, dit Ida. Je me demande une chose. On raconte que les fantômes de soldats vous rendaient visite à vous et à votre mari, et aussi ceux de dames du temps jadis et qu’ils dansaient ensemble dans votre salon. »

        Tandis qu’elle posait sa question, le regard de Mama Jean resta inexpressif, puis elle cligna des yeux et fixa un point précis dans l’autre pièce.

        « Pas depuis que j’ai dû vendre le piano pour payer l’enterrement de mon mari », dit-elle.

        Ida retrouva seule le chemin de la sortie. Elle vit qu’un orage se préparait plus au sud, sur Sand Mountain. Le ciel s’était empli d’une lumière bleue un peu voilée, un bleu étrange qui tirait sur le noir au-dessus des collines, et il était silencieux, comme lourd de menaces. Ils allaient devoir se hâter de rentrer avant que ça n’éclate. La pluie ferait monter le niveau de la rivière, à moins qu’elle n’envahisse même toute la vallée, forçant les habitants à attendre la décrue, aussi impuissants que tous les enfants de Dieu sur cette terre, qui de temps à autre avaient besoin qu’on leur rappelle qu’ils étaient de simples mortels. Ida Chisolm, elle, ne l’oubliait jamais.

      

    
  
    
      
      
        Le garçon à l’appareil photo
      

      
        Un beau jour, Elijah vint la retrouver avec un appareil photo Brownie, et il prit plusieurs clichés d’elle durant leur promenade. Il expédia la pellicule en ville pour la faire développer et tirer sur papier. Sur l’une des photographies, sa préférée, on voyait Jane le regarder par-dessus son épaule d’un air un peu coquin, et elle le força à la lui donner tant elle la trouvait amusante. « Mais c’est ma préférée ! s’exclama-t-il. – Eh bien tu n’as plus qu’à t’en commander un nouveau tirage », rétorqua-t-elle.

        Ses parents, qui le saluaient avec retenue mais sans se montrer impolis, les regardaient depuis le perron tandis que les deux jeunes gens s’arrêtaient pour se faire face et que le fils Key prenait parfois la main de Jane quand il lui parlait.

        Après avoir vu la photographie et y avoir réfléchi, assis devant la cheminée jusque tard dans la soirée, il vint à l’idée de son père d’envoyer Jane vivre en ville avec sa sœur Grace, qui possédait maintenant la blanchisserie où elle avait fait ses premiers pas comme couturière. Chisolm s’inquiétait parce que la ville restreindrait les mouvements de sa fille – ici au moins, elle pouvait arpenter tout le domaine sans être obligée de faire des rencontres si ce n’était pas le moment – mais il songeait que ce serait une bonne chose de la séparer de ce fils Key, pour leur bien à tous les deux.

        « Il vaut mieux qu’elle soit fâchée contre moi plutôt qu’avoir le cœur brisé à cause de ce garçon, se dit-il.

        — Bien sûr », renchérit sa femme dont la présence dans la pièce le surprit. Il la regarda, un peu irrité par sa façon de s’approcher sans être vue et par son ton sarcastique.

        Financièrement, les choses n’allaient pas mieux non plus. Il s’inquiéterait moins, peut-être, si Jane n’était pas dans les parages, si elle était en ville et qu’elle apprenait à ne plus dépendre de la ferme, à ne compter que sur elle-même dans le monde. Après y avoir beaucoup réfléchi, il ne pouvait imaginer qu’elle veuille rester vivre à la ferme toute seule quand sa femme et lui auraient disparu.

        En son for intérieur, il reconnaissait qu’il buvait trop. Qu’il en avait davantage besoin. Filait de plus en plus souvent vers l’appentis où il fabriquait sa mixture. Mais après un verre ou deux, il oubliait toute discrétion ou cessait de s’en soucier et il rapportait le pichet ou le bocal à la maison. Il avait peur que Jane assiste à ce spectacle.

        Sa femme suggéra que Jane fasse des travaux d’aiguille, pour des clients de Grace par exemple, afin de contribuer aux dépenses. Elle pourrait même en faire un vrai petit commerce.

        Ils présentèrent l’idée à Jane le lendemain après-midi avant le repas. Elle les observa, assis à la table de la cuisine, et les écouta. Sur son visage on pouvait lire le genre d’expression qui s’y peignait quand, petite fille, quelque chose la contrariait.

        « Je préférerais rester ici. Je peux payer ma part des frais.

        — Eh bien nous, dit sa mère en évitant soigneusement de croiser son regard, nous pensons que c’est la meilleure chose pour l’instant. »

        Jane se réfugia dans sa chambre, et s’assit sur son lit. Elle entendit son père ressortir et sa mère se mettre à préparer le repas. Quelques minutes plus tard, elle se leva et retourna dans la cuisine afin de l’aider. Sa mère s’interrompit pour la regarder, puis retourna à ce qu’elle était en train de faire.

        « Tu pourrais prendre des travaux d’aiguille, comme je t’ai dit, rien que pour aider un peu Grace. Elle t’a pratiquement élevée, tu sais.

        — D’accord, maman. Mais me faites pas partir tout de suite. S’il te plaît. Pas tout de suite. »

        Sa mère la fixa assez longtemps pour qu’elle ait l’impression de voir la pièce se mettre à se refermer sur elles et le monde extérieur disparaître. « Et pourquoi tu voudrais rester ici, rien qu’avec nous deux ? Pourquoi justement maintenant ?

        — Je suis pas agitée comme Grace. J’ai jamais voulu partir, moi. Laissez-moi rester au moins jusqu’à la fin du printemps. Pour les bals. Je me suis tellement amusée.

        — Peut-être qu’au fond, tu es tout aussi agitée », dit sa mère. Et elles se regardèrent en chiens de faïence jusqu’à ce que sa mère quitte la cuisine.

        « Merci de surveiller ces petits pois que j’ai mis à cuire. Les laisse pas passer par-dessus. J’ai besoin d’aller prendre un peu l’air.

        — D’accord. » Mais elle le dit à voix basse et sa mère ne sembla même pas l’entendre pendant qu’elle prenait sa boîte de tabac à priser sur la tablette de la cheminée avant de sortir dans la véranda pour aller s’isoler un moment.

         

        Des brises légères se faufilaient entre les meules de foin, le coton commençait à être en fleur, les feuilles de maïs étaient déjà vert foncé. Jane se promenait avec le médecin dans les bois et autour de l’étang, il lui disait combien il aimait le poisson frit et les pommes de terre, et il tapotait sa bedaine naissante. De temps à autre, il tirait sa pipe de bruyère de la poche de son gilet, la bourrait de tabac et prenait le temps de fumer à son aise tandis qu’elle l’attendait. Il avançait en âge, pas vraiment encore vieux, mais c’est l’impression qu’il faisait à Jane, et il marquait des pauses fréquentes pour reprendre son souffle en soupirant que si ce n’était pas encore la vieillesse, ce n’était plus la jeunesse non plus. Quand ils ressortirent des bois et se dirigèrent vers le pré en contrebas de la maison, il s’arrêta, fit tomber les cendres de sa pipe et dit : « J’ai retardé le moment de te montrer ça, ou de te donner les renseignements que j’avais promis de te donner, mais à en croire tes parents, toi et le fils Key semblez sortir ensemble pour de bon, et je me suis dit que je ne pouvais plus repousser cette explication. »

        Elle l’écouta, les oreilles en feu à l’idée de ce qu’elle avait déjà à moitié deviné et craignait de l’entendre lui annoncer.

        « Vous m’avez déjà montré, dit-elle.

        — Je t’ai dévoilé le plus simple. Et je t’ai donné une explication générale. Ce que je dois te montrer maintenant est plus détaillé et plus spécifique.

        — Entendu.

        — Je sais que vous êtes encore tous les deux très jeunes, et je doute vraiment que l’un ou l’autre ait déjà envisagé des choses plus sérieuses entre vous. Mais tout de même. »

        Il sortit de la poche latérale de sa veste une brochure imprimée et illustrée, et la lui tendit.

        « Mon ami de Baltimore m’a envoyé cette brochure. Cela fait partie de leurs documents de base. Elle explique – de façon très réaliste et en détail – comment un homme et une femme en arrivent à avoir des enfants. Je sais que tu as vu certaines choses, poursuivit-il en baissant la voix, presque comme s’il se parlait à lui-même. Mais… En tout cas, regarde en particulier la page 3, la planche qui décrit l’anatomie interne habituelle de la femme. Comme je te l’ai déjà dit, pendant que tu grandissais dans le ventre de ta mère pour devenir celle que tu es aujourd’hui, quelque chose s’est produit qui a altéré ou modifié le processus normal de développement. Ou plus exactement, l’a arrêté avant que tu ne sois complètement formée. Mais désormais, quand tu auras lu cette brochure et examiné le croquis qu’il a réalisé et inclus, après avoir parlé avec moi et au Dr Davis à Memphis, tu comprendras sans doute que, dans ton cas, concevoir un enfant et l’amener à terme serait extrêmement improbable, à moins d’une intervention chirurgicale d’envergure et de modifications, qui seront, je te l’ai dit, sans doute possibles un jour, sans qu’on puisse prédire quand. Et si toi, dans l’état où tu es en ce moment, tu devais avoir des relations sexuelles – si tu devais faire ce que tu as vu ta sœur et d’autres faire –, ce ne serait pas pareil que pour ceux qui ont ce qu’on appelle la constitution anatomique “normale”. J’ai dit que tu étais une enfant “normale”, et tu l’es. Mais à l’intérieur de toi, dans ton ventre, parce que ta croissance s’est interrompue avant la fin, et qu’au passage certains câbles se sont peut-être emmêlés, se trouve un endroit où tu n’es pas exactement “normale”. Je crains que si le fils Key devait t’épouser, le soir de tes noces, il se pourrait bien qu’il soit déstabilisé et comme égaré. Il pourrait même penser qu’il s’est fait berner. Rien au monde ne m’attriste davantage qu’avoir à te dire cela franchement. Mais ce n’est tout simplement pas honnête d’entamer une relation sérieuse avec quelqu’un sans que les deux membres du couple possèdent toutes les données. Ou au moins, qu’ils en sachent assez. »

        Le médecin marqua une pause.

        « Tu vois le morceau de papier glissé dans les dernières pages de la brochure ?

        — Oui.

        — Eh bien, regarde-le attentivement et compare-le à l’illustration à l’intérieur, le dessin de l’anatomie féminine, quand elle ne présente aucune complication. »

        Dans la marge de cette page, il avait dessiné une flèche et noté : C’est là qu’on accède à cette partie du corps qui à l’intérieur du ventre de la femme permet à un enfant d’être conçu. Et il y avait aussi une autre flèche pointant vers les parties génitales mâles, sans aucune annotation, comme pour dire : Ça va de soi, non ?

        « Tu vas pouvoir constater en détail les différences évidentes, si tu regardes ici (et il désigna une partie de l’illustration) puis, là » – et il montra de nouveau le croquis réalisé à la main. Il semblait avoir été copié sur un document professionnel. Passant de l’un à l’autre, de la planche illustrée de la brochure au croquis sur le bout de papier, elle sentit une masse glacée lui peser sur le cœur. De toute façon, ce n’était pas comme si elle n’en avait rien su, à un certain niveau. Mais elle n’avait jamais pu s’imaginer les détails. Voir la réalité s’étaler là sous ses yeux était une sorte de confrontation à la vérité de son être qu’elle avait jusqu’alors pour l’essentiel évitée – en étant tout simplement elle-même, supposait-elle. Elle laissa retomber la main qui tenait le croquis ainsi que la brochure et refoula des larmes inutiles. Cela n’avait aucun sens de se laisser bouleverser par ce qui ne pouvait tout simplement pas être. En tout cas, cela n’en avait aucun de faire une scène devant quelqu’un d’autre.

        Il avança sa longue main aux fortes jointures et saisit la sienne. Elle tenta de la dégager mais il la garda prisonnière.

        « J’ai peut-être outrepassé mes droits, dit-il.

        — Est-ce que vous lui avez dit ça à lui ? s’insurgea-t-elle. Vous lui avez montré ces dessins ?

        — Mon Dieu, non, mon enfant. Non. Je lui ai parlé. En privé. Rien que lui et moi. J’ai simplement expliqué qu’on pouvait difficilement imaginer que tu puisses un jour avoir un enfant. Et que pour votre bien à tous les deux, vous devriez prendre cet élément en compte. Je te supplie de me pardonner si j’ai été trop loin. Mais j’ai pensé que les choses seraient plus faciles pour toi si je lui disais cela moi-même. Et rien d’autre. »

        Elle soutint son regard, et avec détermination, demanda : « Et si moi, je lui disais tout le reste en face, pour voir ce qu’il dirait ?

        — Est-ce que tu crois qu’il pourrait comprendre, Janie ? »

        Elle ne trouva rien à répliquer. Elle connaissait la réponse à cette question.

        « Ce qu’ils appellent ton “cas” est décrit ici, dans cette brochure. Il existe des variantes – aucun cas n’est exactement semblable aux autres, et nous sommes donc en présence de ce que j’appellerais une généralisation. Mais ces variantes ne sont pas significatives. Et d’après ce qu’a vu le Dr Davis à Memphis, et ce que moi-même peux en dire, je pense que cette présentation est plutôt exacte. »

        Elle restait muette, tentant toujours de maîtriser son émotion.

        « Tu t’affames, tu te déshydrates. J’ai entendu parler de jeunes femmes qui meurent de ce genre de traitement, quelles que soient leurs raisons pour se l’imposer.

        — Ça n’arrivera pas. Je vais très bien. »

        Puis, voyant qu’il ne bougeait toujours pas, elle reprit : « Je comprends, Dr Thompson. »

        Il tourna les talons et se dirigea vers la maison. Elle le vit atteindre le perron, et parler quelques instants avec ses parents, qui restèrent muets. Puis son père hocha la tête et prononça quelques mots. Ensuite, le médecin monta dans sa voiture et démarra.

        Quand Jane s’approcha de la véranda, son père se leva et s’éloigna sans lui parler. Sa mère, lorsque Jane croisa son regard, lui adressa de la tête un petit signe d’approbation, le visage fermé. Jane passa devant elle pour gagner sa chambre. Elle s’assit sur son lit, posa la brochure devant elle, et étudia de nouveau la planche. Lut ces mots, qu’elle n’avait jamais vus ni entendus, imprimés là pour la décrire : Anomalie du sinus urogénital. Cloaque persistant. Ils n’avaient aucun sens.

        Il aurait dû me laisser lui dire, pensa-t-elle, de plus en plus en colère. Puis elle accepta la vérité : elle n’aurait pas su comment faire. Elle aurait simplement été obligée de lui tourner le dos. Et elle ne savait pas comment elle aurait pu s’y résoudre.

        
          
            Cher Ellis,
          

          
            Merci de m’avoir envoyé ces documents, même s’il m’a été pénible d’en faire usage. Elle a mal pris les choses. Plus mal encore que je l’avais imaginé. Je m’étais bercé d’illusions en pensant qu’elle ne s’était pas laissé aller à un optimisme de jeune fille illogique.
          

          
            Je suis incapable de te dire ce qui s’est passé dans la tête des parents quand je leur ai répété ce que je venais de dire à leur fille. Enfin, pour l’essentiel. Sérieusement, si je jouais au poker, j’aimerais être capable d’afficher le masque de Chisolm. Ce n’est pas non plus comme si on n’y lisait pas la trace des épreuves qu’il traverse, son expression est moins dure que résistante. Pareille à la surface d’un chemin de terre très fréquenté et marqué par de profondes ornières. Comme si on l’avait créé pour ça. Sa femme trahit davantage de réactions, mais demeure dans une large mesure indéchiffrable.
          

          
            Ce n’est pas comme si toute cette affaire n’avait nullement été évoquée auparavant. Jamais sans embarras, toutefois. Les paysans étant plutôt de nature à se détourner gentiment, tant par discrétion et courtoisie que par impuissance.
          

          
            
            Le seul résultat positif est sans doute que la jeune Jane va cesser de s’affamer toute seule et de se déshydrater, en une réédition de ces maladies d’amour de la fin du siècle dernier. Elle ressemble presque à ces jeunes filles tuberculeuses dont mon père parlait parfois, et qui séduisaient des jeunes gens de bonne famille en les fixant de leurs yeux noirs à l’agonie. Rejoignant à l’évidence le royaume des ombres avant même de rendre l’âme.
          

          
            Je regrette de ne pas avoir fait comprendre avant de repartir à cet homme qu’un peu de whisky de maïs aurait été le bienvenu. Cela aurait sans doute été un peu embarrassant. J’avais à peine le cœur à les regarder en face après avoir délivré mon message. Et lui non plus n’avait pas le cœur à me regarder. Mrs Chisolm, oui. Comme une vieille reine détrônée et amère qui pense à faire exécuter le porteur de mauvaises nouvelles.
          

          
            Ed.
          

        

        Peu de temps après, Jane fit une promenade solitaire dans les bois et alla s’asseoir dans sa petite clairière favorite, ombragée d’un côté par les arbres. C’était son jardin secret. L’herbe, protégée du soleil, était fraîche sous ses pieds nus. Elle entendit un bruit et aperçut Elijah Key à quelques mètres, apparemment gêné de l’avoir suivie jusque-là. Elle se dit qu’il avait dû surveiller la maison. Elle fut saisie par cette présence, mais quand elle comprit que c’était lui, elle retrouva son souffle. Puis elle eut un nouveau moment de panique avant de s’assurer qu’elle était propre, n’ayant pas pris le temps d’y penser en s’éloignant de la ferme. Ensuite, elle s’empourpra en devinant pourquoi il était venu. Il se rapprocha, les mains enfoncées dans les poches de sa salopette.

        « On m’a dit que tu allais bientôt partir pour la ville, dit-il de sa voix paisible.

        — Il paraît. Ma sœur doit avoir besoin d’aide dans sa blanchisserie. »

        Ils remontèrent le sentier qui conduisait chez elle.

        « Et toi et moi, là-dedans ? »

        Elle baissa les yeux et fixa ses pieds sur la terre meuble du chemin. C’était la mi-juin et il faisait chaque jour plus chaud, les oiseaux s’agitaient à l’ombre plus fraîche des arbres de la forêt, leurs feuilles encore du vert foncé de la fin du printemps, et les rayons du soleil que filtraient les frondaisons tombaient à l’oblique et comme brisés dans la lumière ambiante, telles des colonnes d’or inclinées et sans autre matérialité que leur beauté phénoménale et leur parfaite immobilité.

        « C’est compliqué, dit-elle. Je suppose que c’est simplement impossible. »

        Il s’arrêta, et doucement fit pivoter les épaules de Jane pour qu’elle se retrouve face à lui.

        « Mais pourquoi ? Tu peux tout me dire. »

        Elle sentit le rouge lui monter au cou et au front, elle enfonça ses mains qui la picotaient dans les poches de sa jupe et ne répondit rien.

        « Tu as quelque chose à me reprocher ? » demanda-t-il.

        Elle resta muette, tentant de se calmer et de se composer une attitude et une expression qui ne disent rien, qui ne trahissent rien.

        « Tu sais bien que non.

        — Le Dr Thompson m’a dit que tu pouvais pas avoir d’enfants. Je m’en fiche.

        — Mais tu pourrais le regretter un jour, Elijah, je suis sûre que oui. »

        Elle secoua la tête et s’éloigna d’un pas.

        « Je suis désolée. C’est plus que ça, de toute façon. Je peux pas t’expliquer.

        — Je viendrai te voir en ville. »

        De nouveau, elle fit signe que non. La situation devenait trop éprouvante.

        « Non. Ne fais pas ça. »

        Ils se turent un instant. Puis, il reprit : « Tu vas pas m’embrasser une fois avant de partir ? »

        Elle se sentit rougir à nouveau et elle prit peur. Puis elle hocha la tête, et se tint immobile. Elijah Key s’approcha : il ne portait pas de chaussures lui non plus, ses pieds nus souillés de la terre rouge grisâtre de la route et du chemin forestier. Elle se dit qu’il avait de jolis pieds. Il s’approcha encore, retira ses lunettes, dévoilant ses beaux yeux bleus tels qu’ils étaient. Elle se dit qu’il s’apprêtait à l’embrasser sur la bouche, et refoulant ses larmes, elle s’empressa de lui tendre la joue gauche, il y posa les lèvres avec douceur, imprimant un tendre et long baiser dans le creux qui séparait sa pommette de sa bouche. Elle sentit le souffle chaud de ses narines contre sa joue. Il émanait de lui une bonne odeur de chevaux, de terre et de foin. Puis, il murmura avec douceur : « Au revoir, mon ange. » Il remit ses lunettes, et s’éloigna au trot sur le chemin. Elle n’avait même pas remarqué qu’il portait une chemise sous les bretelles de sa salopette.

        Jane regretterait toujours de ne pas avoir de photographie d’Elijah Key, et se reprocherait amèrement de ne pas lui avoir demandé si elle pouvait en prendre une de lui à son tour en échange de la sienne.

        Elle eut l’impression que la voix du garçon se brisait, dans la lumière tamisée par les feuilles sur le sentier. Elle se dit qu’elle pourrait bien pleurer. Mais rien que pendant un moment. Elle ravala ses larmes dans sa gorge et rentra à pas lents vers la maison, ne voyant rien de ce qui l’entourait jusqu’à parvenir dans la cour, vide à l’exception des poules qu’on avait laissé sortir de leur enclos – sa mère, sans doute – et qui erraient nonchalamment en avançant la tête. Le soleil était si vif que Jane les prit pour autre chose, des oiseaux extra-terrestres en cours de migration qui se seraient posés là et qu’elle aurait été la première à découvrir. Ensuite, elle cligna des paupières dans la lumière crue, mit sa main en visière, et comprit que ce n’étaient que des poules.

      

    
  
    
      
      
        De sœur en sœur
      

      
        Et donc, au cours de l’automne 1932, alors qu’elle allait sur ses dix-sept ans, elle alla habiter en ville avec Grace. La personnalité de sa sœur n’avait pas beaucoup changé, mais apparemment, elle était plus détendue maintenant qu’elle vivait seule. Elle avait épousé le propriétaire d’une blanchisserie, un homme qui répondait au nom improbable de Noble Sidebottom. Puis ce dernier – qui devait sans doute ne plus pouvoir supporter Grace – s’était enfui avec une femme plus jeune encore, laissant à son épouse la blanchisserie, la maison et une automobile mais sans un mot d’adieu. Il emportait aussi le peu d’argent qu’ils avaient. Grace pensait qu’ils s’étaient réfugiés au Mexique où la vie était moins chère. Certains après-midi, elle s’installait dans sa véranda où tous ceux qui passaient sur le trottoir pouvaient la voir, et elle sirotait de la bière ou du gin en fumant une cigarette après l’autre.

        Les jours de semaine, Jane travaillait comme couturière dans la boutique de sa sœur, ravaudant les pantalons et les manches de chemise, faisant des ourlets, reprenant les points sur les manteaux d’hiver et les gilets. Auprès de sa mère, elle avait appris à découper robes, jupes et chemises dans des pièces de tissu. Elle s’asseyait devant sa machine à coudre et actionnait la pédale, tout en fredonnant des airs qu’elle inventait pour se donner du cœur à l’ouvrage. Elle faisait aussi tourner la grosse machine pour les clients de la blanchisserie, étendait le linge sur les cordes derrière la boutique, et aidait Grace à repasser quand elle le pouvait. Elle ne chômait pas.

        Elle avait mis fin à ses habitudes de jeûne, parce qu’elle devait garder les idées claires pour s’acquitter de toutes ces tâches. Elle avait peu de contacts avec les autres de toute façon, mis à part son environnement très contrôlé. Elle portait désormais plusieurs combinaisons sous sa robe, pas moins de cinq ou six, en espérant dissimuler les odeurs, et une garniture de protection en caoutchouc. Et puis du parfum, pour détourner l’attention. De toute façon, c’était Grace qui servait et encaissait. Jane travaillait dans l’arrière-boutique. Les clients venaient déposer et reprendre les vêtements qu’elles avaient ravaudés ou cousus, mais elle ne les voyait que rarement.

        Leur maison, à quelques rues au nord du nouvel hôpital, était une de ces bâtisses victoriennes toutes simples en panneaux de bois peints en blanc, avec de hautes fenêtres et à l’étage, un grenier avec des lucarnes où Jane installa ses quartiers.

        Les rues étaient pavées jusqu’au nord de la 14e Rue, si bien qu’en toutes saisons, Jane et Grace entendaient les sabots des chevaux quand les charrettes et les buggys passaient, en route vers l’hôpital ou bien redescendant vers le centre-ville, mais aussi le grincement des vieux véhicules et les accélérations gémissantes des nouvelles automobiles que possédaient surtout les citadins qui habitaient les banlieues résidentielles. À toute heure du jour et de la nuit, on entendait aussi les sifflets à vapeur plaintifs des trains de marchandises et de voyageurs qui passaient sur les voies longeant Front Street, se dirigeant vers Hattiesburg et la côte plus au sud, ou bien vers Columbus et Tupelo au nord, Birmingham à l’est, et Jackson à l’ouest. Pour Jane, qui n’avait jamais entendu un trafic ferroviaire régulier d’aussi près, les sifflets gémissants et les wagons qui s’entrechoquaient dans la gare de triage, ou qui roulaient pesamment dans toutes les directions, constituaient un réconfort. Depuis son grenier – dont les lucarnes restaient ouvertes au printemps, à l’été et à l’automne à la recherche d’un souffle d’air –, elle entendait tous ces bruits, ainsi que la langue relâchée aux accents rudes des hommes qui rentraient chez eux en fin de soirée après être passés au bar ; elle avait alors l’impression de connaître bien peu d’intimité, habituée qu’elle était au calme de la ferme, interrompu seulement au clair de lune par quelques meuglements dans le lointain de vaches qui appelaient leurs petites ou de taureaux qui rassemblaient leur harem de génisses, les longs soupirs irréguliers d’un cheval qui s’agitait dans son box, l’aboiement d’un chien, le ululement d’une chouette et puis, en réponse, les chants des oiseaux surpris ou bien leur silence. Les coyotes. Les grillons. Les cigales. Les rainettes et les crapauds près de la mare. Et durant les moments de quiétude en été, la brise qui faisait bruire doucement les tiges chargées de feuilles dans les champs de maïs.

        Pour avoir le droit de rester vivre dans le grenier de Grace, il lui fallait faire la cuisine, la lessive et le ménage, en plus des six jours de travail qu’elle fournissait contre de bien maigres émoluments à la blanchisserie. Grace était déterminée à ne pas se montrer douce dans un monde où c’est ce que les hommes attendaient des femmes pour mieux les dominer.

        Dans un de ses moments de plus grande dureté, elle dit à Jane : « Tu te rends pas compte de ta chance de pas avoir affaire à un bonhomme qui te pelote sans arrêt et qui te fait marcher au pas. »

        Elles étaient dans la cuisine, Jane venait de casser quelques œufs pour les faire brouiller. Grace se pencha au-dessus du saladier.

        « T’as pas retiré les petits trucs qui se tortillent.

        — Pourquoi je les retirerais ?

        — C’est la semence du coq. Son sperme.

        — Je te crois pas, dit Jane, regardant à nouveau les œufs dans le saladier avec répugnance.

        — Qu’est-ce que tu peux bien en savoir ? T’en as jamais vu.

        — C’est complètement impossible.

        — Et pourtant… », conclut Grace.

         

        Chaque fois que son père venait en ville pour vendre une vache au marché, ce qui n’arrivait plus très souvent, il passait prendre Jane et la laissait l’accompagner. C’était toujours le samedi, et il s’arrêtait au bord du trottoir devant la maison, assis dans sa grosse charrette à bestiaux à fumer des cigarettes, jusqu’à ce que l’une d’elles entende les vaches à l’arrière qui se plaignaient d’être enfermées et sorte pour lui parler. Si c’était Grace, il se contentait de hocher la tête et d’articuler : « Dis à ta sœur de venir avec moi au marché. »

        « Il doit penser que j’ai l’œil pour les animaux, suggérait Jane.

        — À mon avis, il sait surtout qu’il boira pas jusqu’à la vente si tu es là avec lui », rétorquait Grace.

        Jane essayait de lui parler mais il était devenu encore plus mutique. Son visage émacié aux traits taillés à la serpe était plus ridé, ses mâchoires moins bien dessinées. Ses yeux paraissaient être devenus gris derrière des lunettes qui brillaient au soleil ou à la lumière des réverbères, comme des pièces de verre dans des montures en métal. Juste après la vente aux enchères – et après avoir chargé la vache s’il en avait acheté une, une fois qu’il avait vendu la sienne – il s’éloignait, puis revenait, et se mettait à lamper furtivement quelques rasades d’une bouteille d’alcool achetée à un fournisseur local ou un autre qui arpentaient les lieux parmi les éleveurs. Un soir, ils rentraient chez Grace quand un policier les obligea à s’arrêter en faisant tinter la cloche sur le toit de sa voiture. Son père avait l’air gêné et déconcerté. Le policier s’approcha de la vitre pour lui parler. À l’évidence, il le connaissait. Il le dévisagea attentivement et salua la passagère.

        « Madame », dit-il, en touchant la visière de sa casquette. Puis : « Mr Chisolm, est-ce que vous savez que vous avez dépassé la limite de vitesse ? »

        Son père regarda le jeune homme un long instant et répondit : « Il se fait tard, et je suis pressé de rentrer.

        — Oui, monsieur, je comprends. Mais est-ce que vous avez bu, Mr Chisolm ? »

        Son père continua de le fixer comme s’il n’avait pas parlé. Jane jeta un coup d’œil furtif vers la bouteille posée contre la jambe du conducteur sur le siège.

        « Va falloir que j’y aille. Je dois déposer ma fille chez sa sœur et ensuite, reprendre la route pour rentrer chez moi, à une dizaine de kilomètres d’ici, et je voudrais me coucher de bonne heure, vous comprenez ?

        — Oui, monsieur, je comprends. Si vous pouvez attendre encore une minute cependant, je crains d’être obligé de rédiger un PV.

        — Un quoi ?

        — De vous donner une amende. Pour excès de vitesse. Je veux bien fermer les yeux sur l’alcool, puisque vous semblez capable de tenir le volant, à condition que vous leviez le pied.

        — D’accord, mais il faut que j’y aille.

        — Bien sûr, monsieur. Cela ne va prendre qu’une minute. »

        Mais pendant que le policier retournait vers son véhicule pour prendre son carnet de verbalisation, son père remit son moteur en prise et démarra.

        « Papa », dit-elle. Par la vitre, elle observa le policier qui, planté devant sa voiture, les suivait du regard comme si quelqu’un venait de lui poser une question à laquelle il ne savait pas répondre.

        Son père ne souffla mot. Il la déposa. Elle l’embrassa sur la joue et lui dit « bonne nuit ». Il la fixa longuement à ce moment-là. Ses traits s’étaient tirés jusqu’à révéler une tristesse permanente, comme s’il n’avait plus la force ni la volonté de leur faire exprimer autre chose que sa détresse. Elle avait envie de lui dire : Mais papa, ta situation n’est pas si désespérée. Tu as encore la ferme, la terre. Les choses sont beaucoup plus dures pour des tas d’autres gens, j’en suis sûre. Or elle savait combien il était fier d’avoir accompli quelque chose à partir de rien, pour finir par voir tout son travail menacé par cette crise. Pareille pensée pouvait s’appliquer non seulement à la ferme, mais à toute sa vie. Cette vie désormais solitaire auprès d’une femme qui devait lui apparaître comme une étrangère hostile, tandis qu’il devait n’être pour elle qu’une carcasse vide.

        « Bonne nuit, ma fille », dit-il avant de redémarrer.

        Elle regarda son camion remonter lentement la colline avant de disparaître – au beau milieu de la route, mais il maintenait le cap. La silhouette de son chapeau et de sa tête dans la cabine du camion se profilait entre les planches en chêne du plateau de la bétaillère. Elle ressentit un léger frisson d’appréhension. Il paraissait encore robuste, mais à bien des égards, il faisait dix ans de plus que son âge. Elle fut soudain envahie par la peur irrationnelle de l’avoir vu là pour la dernière fois. Mais elle lutta contre cette idée, qu’elle savait insensée et presque superstitieuse.

        Plus tard, Grace lui dirait que l’histoire de l’amende évitée de justesse avait fait le tour de la ville. Apparemment son père était une célébrité locale, et le jeune policier fit l’objet de nombreuses moqueries pour avoir essayé de donner un PV à Mr Sylvester Chisolm.

         

        Telle était sa vie en ville. Elle était si affairée et si fatiguée qu’il semblait que le temps n’avait plus d’importance. Il passait moins qu’il ne disparaissait, comme ces souvenirs que l’on néglige et qu’on oublie. Des années peuvent s’enfuir de cette façon quand on mène pareille existence.

        Tandis qu’on avançait dans les années 1930 et que la situation empirait sans cesse, Grace réussit à maintenir son affaire en rognant sur les dépenses, faisant une compétition déloyale à ses concurrents, adressant les compliments les plus mielleux à ses clientes, qu’elles soient belles, communes, ou tout simplement laides, flirtant furtivement avec les hommes (allant même parfois plus loin, soupçonnait Jane en constatant que Grace lui demandait de tenir la boutique durant de longues heures, ou l’envoyait déjeuner à la maison ; et quand elle revenait, elle trouvait Grace à peine en train de retourner la pancarte annonçant que le magasin était ouvert).

        Jane avait voulu planter un potager, et après avoir d’abord refusé, Grace changea d’avis et finit par pratiquement lui ordonner de le faire. Au moins l’aida-t-elle un peu pour la mise en conserve. Elles cessèrent pour ainsi dire de manger de la viande, mis à part une petite tranche de bœuf braisé le dimanche. Cela ne dérangeait guère Jane qui n’en avait jamais mangé beaucoup, de toute façon. La viande avait tendance à rendre certaines odeurs plus fortes.

        Elle apprit à s’entendre avec Grace, en défendant son point de vue lors des disputes et en sortant de temps à autre le samedi, pendant toute la journée, pour aller se promener en ville, faire du lèche-vitrines, et prendre un déjeuner modeste comme un filet de porc au Triangle, cinq cents seulement à l’époque – en fait, ils utilisaient de la longe, mais c’était si bon qu’elle ne pouvait pas résister –, avant de rentrer à la maison. Elle se privait de nourriture et de boisson lorsqu’elle s’apprêtait à sortir, comme quand elle était petite, et elle rentrait donc chez Grace avant qu’un accident ait pu se produire, et surtout, bien avant qu’un « sérieux » accident ait pu se produire. Elle envoyait une lettre à ses parents chaque semaine, et recevait de temps à autre une carte postale de sa mère : ces carrés de papier kraft noir sans aucune illustration, sans même une ligne verticale du côté où on écrivait l’adresse, le recto chargé des gribouillis de sa mère qui ressemblaient à un journal qu’elle aurait pu tenir pour elle-même ou la postérité. Il n’y a pas de glace parce que le camion est en panne. Une des vaches reproductrices est morte et ton père ne sait pas comment ça s’est produit. On a eu de la pluie la plus grande partie de la semaine dernière, impossible de faire sécher même un mouchoir sur la corde à linge. Mr Chisolm (comme elle avait toujours cérémonieusement appelé son mari) a été obligé d’abattre un renard qui visitait régulièrement le poulailler, il l’a donné aux Harris pour la peau, mais à mon avis, ils l’ont mangé pendant qu’ils y étaient. Ton père n’a plus la force de tuer les cochons, et il a dû engager Harris et ses fils pour le faire, il savait qu’il fallait le faire mais ça lui était égal ; il leur a donné la moitié du cochon pour leur peine, c’était un beau jour d’hiver, Dieu soit loué. On peut pas dire qu’il se conduit exactement comme il devrait, ajoutait-elle de temps à autre, et Jane comprenait qu’il buvait sans doute trop de plus en plus souvent.

        Elle écrivait qu’ils faisaient de leur mieux pour subsister en ces temps difficiles.

        Une de ces cartes se terminait par deux phrases étranges : Les corbeaux se rassemblent dans les pins à la tombée du jour. Je trouve ça effrayant, j’ai du mal à m’endormir.

        Une fois par an au moins, quand il faisait beau, Jane poussait Grace à les conduire jusque chez leurs parents pour le repas du dimanche. Quand Grace s’en lassa pour de bon, elle montra à sa sœur comment conduire sa voiture dans un champ plat au sud de la ville, et par la suite, Jane alla rendre visite toute seule à son père et sa mère dès qu’elle le pouvait. Parfois, elle partait assez tôt pour s’arrêter prendre un café chez le Dr Thompson avant d’arriver à la ferme. Elle regagnait toujours la ville avant la nuit. Son père semblait décliner. Elle le surprenait au bord du pâturage occupé à regarder ses vaches comme s’il savait à peine quels animaux c’étaient. Ou bien, en train de fumer, seul dans la véranda. Il buvait dès le lever, et ensuite, à intervalles réguliers au cours de la journée.

        « Papa ?

        — Oui. »

        Et parfois, ils ne se disaient rien d’autre, comme si cela suffisait ou qu’il n’y avait rien à ajouter, une sorte de réponse générique à toutes les questions qu’elle n’avait pas formulées sur son état de santé. Elle s’asseyait et regardait son profil émacié et dur, ses lunettes à monture d’acier, et se demandait ce qu’il pouvait bien voir alors qu’il fixait droit devant lui dans la cour au-delà de la véranda, apparemment plongé dans ses pensées et résolument muet.

      

    
  
    
      
      
        Soupirants
      

      
        Parfois, quand un ami de Grace venait lui rendre visite, Jane se glissait discrètement hors de la maison et allait arpenter les trottoirs quasi déserts du centre. Elle aimait l’air du soir, la circulation lente des rares voitures et chevaux qui traversaient la ville à pareille heure. Les odeurs qui montaient de la boulangerie où l’équipe de nuit faisait cuire le pain du lendemain. La fumée de charbon qui s’envolait des trains. Mais elle se sentait plus seule que jamais, et bien souvent, des soirs comme celui-ci, elle rêvait de rentrer à la ferme, une autre façon d’être seule. Il lui semblait que c’était là sa place.

        De temps à autre, un des « amis » en question venait dîner et restait parfois plus tard, alors que Jane s’était déjà retirée dans sa chambre ; elle l’entendait murmurer avec Grace en partie à travers la cage d’escalier, en partie par les fenêtres d’où leurs voix s’échappaient et montaient jusqu’à celles de Jane à l’étage. Lors de pareilles nuits, même s’ils gardaient le transistor allumé pour couvrir leurs bruits, elle percevait le faible grincement de la charnière mal huilée de la porte de Grace et le léger cliquetis du verrou qui se refermait. Il lui arrivait alors d’aller s’installer dans cette partie du grenier où elle avait aménagé un petit salon face à sa chambre, et de rester assise devant la fenêtre ouverte en fixant la ville en contrebas, à les écouter faire l’amour, attentive aux sons soigneusement étouffés, tels les murmures d’un amant aux oreilles de Jane qui rougissait de les espionner de cette façon.

        Un des prétendants de Grace s’appelait Louis Fontleroy. Il vendait des chaussures dans un des deux magasins pour dames du centre-ville. Il s’habillait au-dessus de sa condition, il était d’un physique plutôt avenant, bien qu’un peu à la manière d’un beau chat domestique, et il était plus jeune que sa sœur. Il portait des épingles gravées sur ses cravates en soie, des bottines que Jane jugeait étrangement efféminées et il rangeait ses cigarettes dans un étui en argent. Il se montrait infiniment courtois avec Jane, se courbant même parfois pour lui faire un baisemain quand elle entrait dans la pièce. Elle sentait qu’il la prenait de haut, mais tenait à être polie en retour. Quand ils dînaient ensemble, il savait rendre la conversation agréable, veillant à poser des questions à Jane autant qu’à sa sœur. Un jour, alors que Grace avait quitté la pièce quelques instants, Jane aurait juré qu’après avoir fait observer qu’elle était une excellente cuisinière, que le bœuf braisé était délicieux, il lui avait adressé un clin d’œil. Elle rougit, mais quand elle releva les yeux, Mr Fontleroy semblait plongé dans l’examen de ses ongles manucurés, comme s’il cherchait un défaut à corriger dès son retour chez lui. Elle le considérait comme un dandy.

        Un soir où Grace avait annoncé que Mr Fontleroy venait dîner et demandé à sa sœur de se joindre à eux, quand Jane descendit au salon, elle découvrit qu’un autre invité était là. Elle se pétrifia sur le seuil, folle de rage, son cœur battant à se rompre, alors que les deux messieurs se levaient après avoir reposé leurs tasses de café dans leurs soucoupes sur la table basse avec un petit bruit de faïence.

        « Accepteriez-vous de vous joindre à nous, Miss Jane ? demanda Fontleroy.

        — Prends un siège, dit Grace d’une voix un peu moqueuse. Je te présente Gabe Satchel, un ami de Mr Fontleroy.

        — Miss Chisolm », dit Satchel en inclinant la tête, avant d’avancer d’un pas vers elle sur ses longues jambes et de lui tendre la main. Elle la lui serra, avant de prendre place sur un fauteuil à côté de sa sœur, les joues en feu, et de poser sa paume moite à plat sur sa jupe pour tenter de la sécher. Elle espérait ne pas devoir quitter précipitamment la pièce, ce qui l’aurait terriblement embarrassée, tout comme Grace d’ailleurs.

        Ce Mr Satchel était plus âgé, il semblait avoir dépassé la quarantaine, même si seuls les traits de son visage accusaient son âge. Elle devina qu’un fardeau secret devait lui avoir donné autant de rides. Il y avait aussi une sorte de sérénité dans la façon dont il écoutait les autres parler, les regardait et paraissait boire leurs paroles comme si elles avaient suscité son intérêt le plus vif et le plus sincère. Jane sentit une douce chaleur l’envahir et le rouge lui monter aux joues, elle ne pouvait s’empêcher de trouver ce comportement, à défaut de son apparence physique, attirant. Mais quelle importance au fond ? La beauté ne dure pas, quand on y réfléchit.

        En revanche, que verrait-il en elle, assurément rien qu’une petite paysanne, même si elle vivait en ville avec Grace depuis plus de cinq ans ? Et pourquoi songeait-elle donc à une chose pareille, étant donné la réalité de sa situation ? Elle avait parcouru un long chemin pour l’accepter.

        Pourtant, elle sentait en ce Gabe Satchel une sorte de tristesse ainsi qu’une gentillesse naturelle. Cela lui faisait battre un peu le cœur, et dans le même temps, la rendait aussi malheureuse que le jour où elle avait pris congé d’Elijah Key pour toujours.

        Maintenant, elle comprenait pourquoi Grace lui avait demandé avec insistance de mettre une pièce de bœuf entière à braiser et d’ajouter plus de carottes et de pommes de terre que d’ordinaire, et pour quelle raison elle avait elle-même préparé une salade composée avec de la laitue, des tomates et des oignons. Mais elle n’avait pas vraiment faim, et elle était à ce point envahie d’émotions contradictoires qu’elle avait le plus grand mal à avaler la moindre bouchée.

        Pendant le repas, Jane parla peu mais se montra aimable. Mr Satchel était grand, une dizaine de centimètres de plus que Jane, et mince, mais loin d’être aussi décharné que son père l’était et elle en passe de le devenir. Dans la lumière plus crue de la salle à manger (qu’elle détestait, préférant un éclairage plus tamisé pour les repas), elle se rendit compte que malgré sa gentillesse presque envoûtante, son visage présentait quelques défauts : il louchait légèrement et ses oreilles étaient un peu tordues. Néanmoins, il avait de jolies manières et ne parlait pas trop fort. En fait, c’était un homme plutôt silencieux.

        « Mr Satchel a fait la Grande Guerre », expliqua Grace à un moment donné, et l’intéressé ne répondit pas ; il se contenta de sourire à l’adresse de son assiette tout en se coupant une nouvelle bouchée de viande.

        « Vous avez été soldat en France, Mr Satchel ? s’enquit Jane.

        — Absolument, répondit Mr Fontleroy. Il était au front.

        — Eh bien je me réjouis que vous soyez rentré sain et sauf.

        — Pour l’essentiel, oui, madame, répondit Satchel de façon énigmatique. J’ai été blessé, mais Dieu merci, je suis vivant et en bonne santé. Je n’ai jamais été gazé comme tant d’autres que j’ai connus là-bas.

        — La famille de Mr Satchel vient de Tupelo, plus au nord », dit Grace en faisant le tour de la table pour remplir les verres de thé.

        « Qu’est-ce qui vous a amené ici ? demanda Jane.

        — Le travail, répondit Satchel. Je suis employé aux chemins de fer depuis la guerre, et ils m’ont muté ici il y a environ deux ans. J’espère que mon ancienneté me permettra d’échapper au licenciement, par les temps qui courent…

        — C’est déjà une chance d’avoir du travail ou de tenir une boutique avec cette crise, commenta Fontleroy. La seule façon que j’ai trouvée de me maintenir dans le commerce de la chaussure, c’est de ne pas hésiter à user mes semelles, ajouta-t-il, en riant lui-même de ce bon mot.

        — Et comment tourne votre blanchisserie, Miss Grace ? interrogea Satchel.

        — Ma foi, si Jane n’était pas si douée pour ravauder les vieux vêtements et leur redonner une jeunesse, et pour confectionner des articles à des prix aussi bas, je pense que nous serions nous aussi dans le pétrin.

        — N’oublie pas que je travaille pratiquement pour rien », ajouta Jane.

        La soirée se poursuivit ainsi. Jane avait peu ou pas d’appétit mais elle réussit à avaler quelques bouchées. La situation la mettait de plus en plus mal à l’aise, car il ne pouvait s’agir d’autre chose que de ce que cela semblait être : une tentative déconcertante de la part de Grace de jouer les entremetteuses. Sa gêne se muait peu à peu en colère d’avoir été mise par sa sœur sur la sellette, et elle se réfugia dans le silence. Mr Satchel lui demanda si tout allait bien. « Aucun problème », répondit-elle. Puis elle sentit qu’un accident allait se produire et songea d’abord à se lever de table pour se précipiter à l’étage, mais elle s’arrêta dans son élan : Eh bien que ça arrive. On verra ce que les entremetteurs trouvent à en dire. Et au bout d’une minute, durant laquelle l’odeur si caractéristique des déjections humaines se répandait dans l’air, autour de la table, elle sentit l’embarras gagner les convives, les vit se laisser envahir par un sentiment étrange et remarqua qu’ils détournaient les yeux. Tous sauf Grace, en fait. Elle fixait les siens sur sa sœur avec une fureur et une incrédulité manifestes.

        Les hommes se levèrent pour partir, ils remercièrent Grace, et Satchel remercia Jane, lui serrant la main en produisant un vaillant effort de normalité. Ils avaient sauté le dessert et le café. Et à peine eut-elle refermé la porte sur ses invités que Grace faisait demi-tour et s’avançait vers sa sœur, le visage crispé de dégoût et de rage.

        « Mais bon Dieu, Jane ! Qu’est-ce que tu as foutu ?

        — Je pourrais te poser la même question, rétorqua Jane.

        — Je suis sûre que même Louis ne remettra pas les pieds ici après ce petit incident.

        — Quel dommage ! Une si belle prise ! » Elle crut un instant que Grace allait la gifler, mais elle se précipita dans la cuisine en faisant voler les portes battantes. Jane la poursuivit, en les faisant voler à son tour.

        « Sérieusement, dis-moi, ma sœur ! Est-ce que tu essayais pour de bon de me pousser dans les bras d’un homme ? Peu importe ma propre humiliation, mais lui, dans tout ça ? C’est un gentil garçon, il a bon cœur. J’en suis sûre. Il était censé penser quoi au moment où je l’aurais rejeté sans même pouvoir lui dire pourquoi ? »

        Grace ouvrit la bouche, se ravisa, puis sembla se tasser sur elle-même et croisa les bras.

        « Pas la peine de te mettre dans cet état. C’est Louis qui a insisté parce que ce type voulait te rencontrer. »

        Jane la fixa durant quelques secondes.

        « Et pourquoi ça ?

        — Il paraît qu’il est seul, qu’il n’a eu aucune fille depuis la guerre, qu’il a été très sérieusement blessé. J’ai cru comprendre, si tu vois ce que je veux dire, que c’était un truc affreux.

        — Il n’a pas l’air blessé. Enfin, il a deux bras et deux jambes, son visage est un peu tordu, mais il n’a pas de cicatrices. »

        Grace se contenta de la regarder.

        « Peut-être qu’il s’est retrouvé, d’une certaine façon, comme toi. Incapable d’avoir des relations intimes avec quelqu’un. C’est juste une supposition. »

        Jane eut l’impression que toute couleur désertait son visage. Comme si elle pouvait sentir ce qu’était au sens littéral du terme une pâleur mortelle.

        « Une supposition ? Donc, tu avais parlé de mon cas à Mr Fontleroy ? Et on peut penser qu’il en avait lui-même parlé à Mr Satchel ? »

        Grace fit la grimace et tordit un torchon entre ses mains. Puis elle détourna vivement le regard. « Je n’avais pas tout expliqué. On peut dire que tu lui as ménagé une certaine surprise.

        — Comment tu as pu faire une chose pareille, Grace ?

        — Bon sang de bonsoir ! s’exclama Grace en jetant le torchon sur le comptoir. Je veux être pendue si je fais encore quelque chose pour essayer de t’aider, ma sœur. Cet homme aurait peut-être été un bon compagnon pour toi, qu’est-ce que tu en dis ? À moins que tu veuilles rester vieille fille toute ta vie ?

        — C’est exactement ce que je suis, vieille ou pas, non ? répliqua Jane.

        — Oui », répondit Grace en s’apaisant légèrement, ses oreilles repassant du rose au nacré dans la lumière de la cuisine.

        « Et donc, tu penses que parce que cet homme ne peut pas avoir de relations normales avec une femme, il voudrait de moi. Tu lui racontes que je suis “handicapée” ou quelque chose d’approchant, mais je suppose que tu laisses de côté mon incapacité à contrôler mes fonctions corporelles. Qu’il serait le compagnon d’une femme autour de laquelle il aurait plaisir à sentir si souvent l’odeur des chiottes. Que ce serait comme vivre auprès d’un gros bébé qui aurait toujours besoin qu’on lui change ses putains de couches. Je ne pense pas que tu lui aies vraiment confié tout ça, vu sa réaction à table, pauvre homme !

        — Pauvre homme ! Mais c’est toi qui as choisi que les choses se passent comme ça. Pourquoi tu n’as pas filé à l’étage en t’excusant, comme tu l’as toujours fait ? »

        Après un long moment de silence, un silence si total que l’air se mit à siffler telle une minuscule soupape à vapeur dans une autre pièce, Jane répondit : « Pour marquer le coup, je suppose. Pour ne pas prendre part à un mensonge. » Grace ne répondit rien. « J’ai vingt-deux ans, Grace. Autrefois, on était déjà vieille fille à cet âge-là. Et c’est quasiment le cas pour moi aujourd’hui. Puisqu’il me faut l’accepter, tu dois aussi pouvoir. J’imagine que tu t’ennuies à mourir à cause de moi, après tout ce temps passé ici à vivre, toi aussi, comme une vieille fille. Alors si tu veux que je m’en aille, que je me trouve un endroit où vivre, tu n’as qu’à le dire.

        — C’est ni ce que j’ai dit, ni ce que je veux dire. Tu es ma petite sœur. J’ai essayé de faire quelque chose pour toi.

        — Et je t’en suis reconnaissante, Grace. Mais si tu veux que je m’en aille, si tu veux retrouver ton intimité, tu me le fais savoir, d’accord ? »

        Grace hocha la tête.

        « Tu ne rajeunis pas non plus, Grace, dit-elle d’une voix plus douce, sans méchanceté. Je ne veux pas être un boulet pour toi. »

        Grace semblait au bord des larmes.

        Jane quitta la cuisine et monta droit dans sa chambre puis, assise sur son lit, regarda par la fenêtre en direction du centre-ville, sans en entendre les bruits, ne percevant aucune odeur, pas même la sienne. Elle voyait seulement le dédale nocturne des rues, et une partie d’elle lui sembla voler vers elles, indétectable par les autres, rien qu’une petite poche d’air chaud à l’ombre d’un arbre en été, si imperceptible qu’on se demandait si elle se trouvait vraiment là, si elle était déjà passée ou si elle n’appartenait pas au rêve désincarné d’un dormeur. Ce fantôme d’elle-même hantait désormais bien souvent sa solitude.

      

    
  
    
      
      
        De l’amour
      

      
        De temps à autre, le Dr Thompson passait la chercher le dimanche et l’emmenait faire un tour en voiture. Ils roulaient jusqu’à l’aérodrome et regardaient les rares avions atterrir ou décoller. Il leur achetait un pique-nique qu’ils partageaient dans Highland Park avant de s’y promener et de jeter aux canards du pain rassis que Jane apportait de chez Grace.

        Un jour, il la convainquit de faire un tour de manège. Ce fut une expérience pour le moins paisible parce qu’il n’était plus tout jeune et qu’elle ne voulut pas le laisser monter à califourchon sur un cheval de bois, un lion ou Dieu sait quelle créature étrange, et ils s’installèrent donc sur les sièges d’un traîneau. Malgré tout, le tourbillon de plus en plus rapide était excitant et le monde protégé par le chapiteau du manège et celui qu’on apercevait derrière ses vitres, dans les rayons obliques du soleil, se zébraient de lumière comme dans une transe provoquée par une drogue inconnue. Quand le mouvement ralentit et que le manège s’arrêta, elle dut s’agripper à son bras et lui demander un instant de répit pour recouvrer son équilibre avant de se précipiter aux bains publics avec son sac pour s’y changer, tant cette folle équipée lui avait fait tout oublier durant tout ce temps. Et lorsqu’elle mit pied à terre cependant, elle se rendit compte qu’il lui fallait régler cette question de toute urgence avant qu’ils puissent repartir.

        De retour à sa voiture, il resta un moment assis au volant sans dire un mot.

        « À quoi vous pensez ? demanda-t-elle.

        — Rien de précis. J’ai le cerveau un peu embrouillé depuis ce tour de manège. »

        Ils restèrent un moment sans parler. Puis elle lui dit :

        « Je voudrais vous poser une question.

        — Vas-y.

        — Pourquoi vous vous êtes jamais remarié ? »

        Il fronça le sourcil en méditant quelque temps avant de répondre :

        « Je n’en ai pas ressenti le besoin. Il y a des gens qui pensent qu’ils doivent absolument se marier, avoir un conjoint. Moi je me suis dit, après la mort de Lett, que je n’étais pas comme eux. Je crois qu’avoir été son mari m’a aidé à le comprendre.

        — Excusez-moi. J’ai posé cette question sans réfléchir. Je voulais pas me mêler de ce qui me regarde pas.

        — Aucun problème. Ça ne me dérange pas. Parfois, les gens se marient parce que l’idée leur paraît séduisante sur le moment. Ils pensent que telle ou telle personne serait un bon compagnon, quelqu’un avec qui ils aimeraient partager leur vie, avoir des enfants. Les gens se marient parce qu’ils pensent tout simplement qu’ils sont compatibles. Qu’ils réussiront à s’entendre.

        — C’était comme ça entre vous et Mrs Thompson ?

        — On ne s’entendait pas trop mal. »

        Elle venait à nouveau de se montrer indiscrète et elle avait envie de se botter le derrière. Elle était encore bouleversée par le rôle d’entremetteuse que s’était donné Grace, et elle s’en prenait par ricochet au Dr Thompson. Son seul véritable ami.

        « Pardonnez-moi d’avoir posé cette question. Je ferais mieux de me taire.

        — Vraiment, ça m’est égal. On s’était peu à peu éloignés, après tant d’années. Je l’aimais. Je crois qu’elle m’aimait aussi. Mais il lui était de plus en plus difficile de le montrer. Je pense qu’à la fin, je n’étais plus exactement l’homme qu’il lui fallait. Je crois qu’elle aurait préféré vivre en ville.

        — Mais vous habitez presque en ville, juste au bord. »

        Il sourit, mais d’un seul côté de la bouche.

        « Je veux dire qu’elle aurait préféré une vie plus citadine. Plus mondaine. » Il regarda Jane. « Elle avait la nostalgie de l’existence qu’elle avait connue quand elle était enfant. Alors que moi, je n’ai jamais vraiment beaucoup aimé cela.

        — Comment vous vous étiez rencontrés ? » Il ne le lui avait jamais raconté.

        « Eh bien, puisque ça t’intéresse… J’étais étudiant en biologie à l’université d’Alabama, et je voulais poursuivre à la faculté de médecine de Vanderbilt, même si je n’en étais pas tout à fait sûr.

        « En tout cas, un week-end je suis rentré à la maison avec mon ami Nate McLemore qui venait d’ici, de Mercury, et il y avait une réception sur la pelouse de je ne sais plus qui. Je crois qu’il s’agissait de la famille Meyer et il faisait très chaud. Plusieurs demoiselles avaient des ombrelles pour se protéger du soleil et de la chaleur. Mais au moment où je passais devant cette jeune fille, qui n’en portait pas, elle s’est évanouie d’un coup et s’est retrouvée dans mes bras. Elle s’était renversée en arrière un peu comme une danseuse dans une figure de tango, et il fallait que je la tienne tout près de moi sous peine de la lâcher, puis avant même que j’aie pu l’allonger sur la pelouse, elle est revenue à elle, m’a fixé droit dans les yeux, manifestement étonnée, secouée et désorientée, bien sûr. Et pour une raison obscure, une de ces choses que l’on fait d’instinct, j’ai dit : “Ne vous inquiétez pas, je fais des études de médecine.” Et tu sais quelle a été sa réaction ?

        — Dites-moi.

        — Elle a éclaté de rire, évidemment. Elle a dû se rendre compte, même dans son état, que j’étais aussi chamboulé qu’elle. Voilà comment les choses ont commencé.

        — Elle a eu la chance de pouvoir vous regarder de près et de partager ce moment d’intimité. C’était un accident, mais ça a marché. »

        Il redressa la tête et laissa un pâle sourire errer sur ses lèvres.

        « Peut-être. »

        Il lâcha un gros soupir et sembla se moquer de lui-même. « Je ne sais plus très bien ce que je dis, je radote. » Il se tourna de nouveau vers elle. « J’ai beaucoup pensé à l’amour. Et je me rends compte que je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est. Mais toi, tu en as ressenti pour ce fils Key, n’est-ce pas ? Tu t’es dit que tu l’aimais ? »

        Elle rougit mais réussit à répondre : « Oui. »

        Il resta quelques secondes silencieux, examinant ses ongles.

        « Jane. Je dois te dire que je n’ai jamais été sûr d’avoir eu raison d’intervenir comme je l’ai fait avec toi et ce garçon.

        — Vous croyez que c’est pour ça ? À cause de votre intervention ? Vous m’avez dit lui avoir seulement expliqué que je ne pouvais pas avoir d’enfants.

        — Exact. Je ne lui ai rien dit d’autre. Mais je dois tout de même m’interroger. Est-ce que j’essayais de le préparer d’une certaine façon pour… je ne sais pas, pour ce qu’il aurait soit appris si vous aviez été ensemble, ou ce que tu aurais bien été obligée de lui expliquer un jour. J’ai pensé que c’était mon devoir de lui parler. Je me suis peut-être trompé. J’aurais sans doute dû laisser les choses suivre leur cours, quel qu’il soit. »

        Elle resta silencieuse durant un moment avant de reprendre : « J’y ai pensé moi aussi. Bien sûr. Au début, j’étais en colère. Je me disais que vous auriez dû me laisser lui apprendre. Mais il faut que vous le sachiez : j’ai décidé qu’il n’était pas sûr du tout que j’aurais été capable de le faire. Je crois qu’au fond, je vous ai été reconnaissante de lui avoir donné au moins ça. »

        Ensuite, elle lui raconta l’après-midi où Elijah était venu la voir et où elle l’avait repoussé.

        « Êtes-vous en train de me dire maintenant que j’aurais dû rester ? demanda Jane. Que j’aurais dû tout avouer à Elijah et prendre le risque ? » Rien que l’idée, le simple fait de prononcer ces mots, l’effrayait et son cœur battait la chamade.

        « Je n’ai aucune certitude, Janie.

        — Mais s’il avait été incapable de supporter les faits que je le lui aurais décrits, comme vous l’avez dit à l’époque, est-ce que je n’aurais pas été encore plus effondrée ? Et lui aussi, peut-être ?

        — Je n’en sais rien. C’est ce que je croyais à ce moment-là. » Il posa les yeux sur elle. « Et toi aussi, n’est-ce pas ? »

        Elle laissa passer quelques instants avant de répondre, son pouls ralentissant jusqu’à retrouver son rythme normal.

        « Oui. Je le croyais.

        — Mais en vérité, on ne pourra jamais le savoir.

        — Oui. Je suppose que vous avez raison. »

         

        Quand la blanchisserie fit finalement faillite l’année suivante, en 1938, Jane songea à retourner à la ferme, mais Grace lui demanda, de manière assez mystérieuse, de lui donner quelques jours : il se pourrait qu’elle n’ait pas à repartir.

        « Je sais pas, Grace. J’ai tendance à penser que c’est là-bas ma place. De toute façon, qu’est-ce que tu pourrais bien faire maintenant ? Enfin, nous, je veux dire.

        — Je crois avoir une idée pour moi. Quant à toi, on pourra y penser plus tard si mon projet se réalise.

        — J’espère seulement que c’est pas un truc illégal », plaisanta Jane.

        Grace s’immobilisa. Elle portait une robe que Jane n’était pas loin de trouver scandaleuse, du parfum, des talons hauts, et des tonnes de maquillage, sans parler d’un chapeau en coton noir avec un bord qui lui cachait presque un œil, et d’une lourde frange qui couvrait pratiquement l’autre.

        « Puisque tu en parles, non, c’est pas tout à fait légal. On pourrait dire que c’est approuvé sous certaines conditions. »

        Puis elle tourna les talons. Monta dans sa voiture, fit demi-tour et se dirigea vers le centre-ville en dévalant la colline.

        Quand elle revint une heure plus tard, elle avait acheté une bouteille de whisky de contrebande et demanda à Jane de venir la rejoindre dans la cuisine pendant qu’elle buvait un coup. Elle s’en servit une bonne rasade dans un petit verre, but une gorgée, se racla la gorge et retira son chapeau. Jane fut presque surprise de découvrir que Grace, avec son rouge à lèvres vermillon, sa peau laiteuse et ses cheveux d’or, était en réalité une belle femme. Très séduisante, devait-elle reconnaître. Elle n’en avait jamais pris conscience auparavant. Quand elle regardait sa sœur, elle ne voyait en fait que le côté le moins engageant de sa personnalité. Et de fait, cela avait dissimulé aux yeux de Jane sa beauté physique.

        « Qu’est-ce que tu zieutes comme ça ?

        — Oh, rien. »

        Grace lui lança un coup d’œil sévère puis se resservit un verre.

        « Bon, voilà mon grand secret. Je commence demain. Je vais travailler pour Miss Minnie. Tu vois de qui je parle ? »

        Jane secoua la tête.

        « Tu sais ce qu’est un bordel, ma sœur ? »

        Jane fit de nouveau signe que non. Ensuite, elle hocha le menton. « Plus ou moins, en fait.

        — C’est un endroit où les hommes paient les femmes pour coucher avec. Chez Miss Minnie, ça peut rapporter gros. »

        Jane dodelinait de la tête, consciente que ses yeux devaient être écarquillés, sans doute abattus, et qu’elle devait avoir l’air stupide. Comme pour le lui confirmer, Grace lâcha un petit rire discret.

        « Tu vois, j’ai aucune envie de travailler comme serveuse, de faire le ménage chez des riches ou de bosser dans une saleté d’usine. Miss Minnie m’a toujours eue à la bonne. Elle a longtemps été cliente chez nous, tu le savais pas ?

        — Ah, cette Miss Minnie-là ! Une grande femme avec de beaux cheveux blancs ?

        — Exact. Et toujours très chic. Avec un accent yankee. Elle vient du Michigan. Une vraie dame, même si elle dirige une maison pleine de femmes de mauvaise réputation. Elle a de bons rapports avec la police et plusieurs hommes d’affaires importants de la ville.

        — Et elle tient un – comment tu appelles ça, déjà ? – un bordel ? Grace. Si papa et maman l’apprenaient…

        — Papa et maman ont jamais réussi à m’empêcher de faire quoi que ce soit, et tu es bien placée pour le savoir.

        — Oui, dit Jane.

        — Et puis, il y a autre chose.

        — Quoi ?

        — Elle a aussi accepté de me rendre un autre service : elle veut bien t’engager.

        — Moi ! Mais de quoi tu parles ?

        — Pas pour t’occuper des hommes, grands dieux ! Le commerce de Miss Minnie est haut de gamme. Les clients ne viennent pas à la recherche d’une expérience, disons, hors du commun. »

        Elles se toisèrent du regard durant plusieurs secondes.

        « De toute façon, c’était une blague. Je ne vais pas faire la putain chez Miss Minnie.

        — Putain ?

        — Oui. Celles qui font ça avec les hommes. Miss Minnie admire mon sens des affaires, mon intelligence. Et elle sait que lorsque je fais quelque chose, je me donne à fond. Je vais être ce qu’on pourrait appeler sa gérante. Pour qu’elle puisse lever le pied à partir de maintenant.

        — Oh ! » Jane s’était imaginé Grace allongée sur un lit à colonnes toute la journée, nue ou presque, agitant un éventail japonais, buvant du gin, et fumant une cigarette après une passe avec n’importe quel inconnu qui franchissait le seuil en tenant son engin à la main. Mais maintenant qu’elle y pensait, Grace n’aimait pas les gens suffisamment, ni les femmes ni les hommes, pour se livrer à une activité pareille, régie par de constants contacts intimes, qu’ils soient factices et vulgaires, ou pas d’ailleurs.

        « Oh ! s’exclama Jane à nouveau. Alors qu’est-ce que tu voudrais me faire faire ?

        — Comme tu te l’imagines, il y a beaucoup de draps à laver dans un endroit comme ça. Le sexe, ça peut être franchement salissant. On change les draps de chaque lit plusieurs fois par jour. Toi, tu sais comment faire tourner une grosse machine à laver. Le salaire sera loin d’être aussi élevé que le mien, mais il nous aidera à garder ce toit au-dessus de nos têtes et à remplir notre garde-manger. Je serai bientôt aussi maigre que toi si tout ce qu’on mange, c’est les légumes de ton jardin et un morceau de viande par semaine.

        — Non, Grace. Je crois pas que je veux le faire. Je pourrais sûrement pas.

        — Non ? Alors tu t’attends sans doute à ce que je t’entretienne ? Ou que maman et papa t’entretiennent ?

        — Je peux travailler dans les champs. Faire la cuisine et le ménage. Je peux payer mon écot. Je sais aussi m’occuper des bêtes, en cas de besoin. Papa a besoin de plus d’aide que jamais maintenant.

        — Bon », dit Grace en se servant un autre verre de whisky et en allumant une cigarette. Apparemment, aller fumer dehors lui demandait trop d’efforts désormais. « Eh bien si tu veux vivre à la ferme, labourer, désherber les champs, cueillir le coton, enfoncer le bras dans le cul d’une vache, je suppose que ça te regarde.

        — Comment peux-tu croire que j’aimerais me retrouver dans une maison où derrière chaque porte une ribambelle d’inconnus viennent coller leurs satyres puants dans le ventre des mêmes femmes toute la journée ? Je me demande combien de temps, toi, tu vas pouvoir le supporter. »

        Grace tira une bouffée, recracha une volute et l’inhala de nouveau par le nez, plissant les paupières pour se protéger de la fumée, et la fit ressortir par la commissure de ses lèvres rouges.

        « Je verrai bien. Mais en tout cas, ce sera les filles qui feront le boulot, et pas moi. Les seuls “satyres puants”, comme tu dis, que je verrai, ce sera ceux que j’aurai décidé moi-même de cueillir. »
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        Restait le problème de savoir comment rentrer à la maison. Pas le simple fait de rentrer, qui pouvait se régler en passant un coup de téléphone et en demandant au médecin de la conduire, ou bien en ayant préparé ses bagages en prévision du jour où son père viendrait en ville. Le problème était que si elle rentrait, on lui poserait des questions sur les raisons de son retour, on voudrait savoir pourquoi maintenant, ce qui se passait pour Grace, etc. De plus, elle ne leur avait jamais menti, enfin pas exactement, et elle n’était pas douée pour les faux-fuyants en tout cas. Mentir, ou tenter de le faire, ou même seulement y songer, l’embarrassait, lui donnait l’impression d’une faiblesse étrangement humiliante.

        Donc, elle s’attarda, ce qui irritait Grace, alors qu’il ne semblait pas que son nouveau travail lui déplaise. En fait, elle rentrait même de meilleure humeur que lorsqu’elle revenait de la blanchisserie. Jane tentait de gagner ses faveurs en entretenant la maison et la cour de façon impeccable, et en s’occupant du jardin. Le dîner était toujours prêt à l’heure et elle faisait la vaisselle. Grace grommelait pour la forme, mais à l’évidence, elle était ravie de ne pas devoir se charger de ces tâches. D’ailleurs, elle n’y touchait pratiquement plus depuis l’arrivée de Jane, six ans plus tôt.

        Puis un jour, son père s’arrêta devant la maison – il n’allait plus au marché qu’une fois par semaine, ou par mois désormais –, et quand elle s’approcha du camion, sans aucune vache sur le plateau vide, et qu’elle lui parla à travers la vitre ouverte côté passager, il parut ne pas l’entendre. Elle leva la voix, et il tourna lentement la tête vers elle : « Pourquoi tu prendrais pas un peu le volant, petite ? »

        Il coupa le moteur, descendit lentement du marchepied et fit le tour du capot en gardant une main sur le camion. On aurait dit qu’il tremblait, il semblait repérer son chemin du regard mais en fait il ne voyait rien et marchait à l’aveuglette. Elle lui prit le bras et l’aida à s’installer sur le siège passager. Il était encore plus maigre qu’il ne le paraissait. Il sentait déjà l’alcool, alors que la matinée ne touchait pas encore à sa fin, mais ce n’était apparemment pas le problème essentiel.

        « Où on va, papa ?

        — Au marché aux bestiaux.

        — Tu comptes acheter quelque chose ? »

        Il la fixa comme si elle avait prononcé des paroles étranges ou mystérieuses, et ensuite, il se dévissa le cou pour regarder le plateau du camion à travers la vitre arrière de la cabine.

        « J’aurais pourtant juré que j’avais amené une vache !

        — Tu as sans doute oublié de la charger. »

        Il la dévisagea à nouveau avec le même air d’incompréhension totale. Ensuite, il se rencogna sur son siège et fixa la route à travers le pare-brise. Il leva la main, comme pour dire, Eh bien, allons-y maintenant.

        Elle le conduisit donc au marché de l’autre côté de la ville, et resta à ses côtés pendant les enchères, mais il ne sembla pas s’intéresser aux diverses transactions. De temps à autre, une bête pouvait attirer son attention, il la suivait des yeux quand elle entrait dans l’arène, se faisait exhiber puis repartait. Mais la plupart du temps, il conservait ce long regard aveugle qu’il avait en arrivant chez Grace. Alors qu’ils repartaient, il lui demanda de lui acheter quelque chose à boire.

        « Où ? À qui ? »

        Il se contenta de la fixer en silence.

        « Papa, j’ai l’impression que l’alcool est la dernière chose qu’il te faut en ce moment. Je suis désolée. »

        Il cligna des paupières. La regarda. Puis s’éloigna d’un pas chancelant vers un pick-up. Là se trouvait un homme avec lequel il échangea quelques mots, puis il revint avec une bouteille glissée dans la poche avant de sa salopette.

        Jane ne dit rien mais se faufila derrière le volant. Il monta de l’autre côté, extirpa la bouteille de sa poche, but une rasade dès qu’ils eurent quitté le terrain vague. Et continua à siroter jusque chez Grace.

        C’était la fin d’après-midi, en novembre. La chaleur de l’été avait enfin disparu, on ressentait même la morsure du froid dans l’air du soir, de temps à autre.

        « Tu as l’air gelé, papa. Tu veux remonter cette vitre ?

        — Tout va bien », répondit-il. Rien ne semblait l’incommoder, sinon qu’il gardait les lèvres entrouvertes pour mieux respirer. Les joues hâves et la peau parcheminée, tendue contre l’arête fine de sa mâchoire.

        Elle gara son camion devant la maison de Grace, l’aida à entrer et à s’asseoir sur le canapé du salon. Sa sœur arriva alors que Jane faisait du café, elle jeta un coup d’œil alentour et la rejoignit dans la cuisine.

        « Qu’est-ce qui cloche ? On dirait qu’il va pas fort.

        — Effectivement. Je ne sais pas ce qu’il a. C’est pas juste l’alcool, mais ça pourrait être ça, s’il boit autant depuis un bout de temps. Maman ne nous dit pas tout, ça, j’en suis sûre. »

        Elle lui porta une tasse de café noir et Grace la suivit.

        Il fixa le café comme une chose étrange, puis releva les yeux vers Grace et Jane. À l’aînée, il déclara : « Je sais tout ce que tu fabriques, ma fille. Va pas croire que les gens parlent pas.

        — Je gagne ma vie.

        — Comme pute. Tu fais honte à ta mère.

        — Je suis pas une pute, je suis gérante d’un bordel. Je travaille debout ou assise à un bureau. Ça fait une grosse différence, tu sais ? En plus, le genre de travail que je choisis ne regarde que moi. Que ça vous plaise ou non à maman et toi. Nous, on survit ici. Et vous ?

        — Je ramène Janie à la maison avec moi, loin de tout ça.

        — Elle va être ravie », rétorqua Grace. Puis elle prit son sac sur le dossier de la chaise où elle l’avait accroché dans le vestibule et repartit comme elle était venue.

        Son père secouait la tête. Il retira ses lunettes et se sécha les yeux. Jane était bouleversée. Elle ne l’avait jamais vu exprimer la moindre émotion, et encore moins craquer.

        « Je suis tellement, tellement désolé.

        — De quoi donc, papa ?

        — Pour toi. Pour ta vie. Pour tout ce que tu as dû endurer.

        — Papa. Tout va bien pour moi. Je suis ce que je suis. Je sais comment vivre avec. »

        Il secoua de nouveau la tête, remit ses lunettes, et sembla se reprendre.

        « Je rentre à la maison.

        — Tu ne peux pas conduire dans cet état.

        — Je te serais reconnaissant d’éviter de me dire ce que je peux faire ou pas, petite, rétorqua-t-il. Tu peux revenir vivre avec nous d’ici deux-trois jours, quand j’aurai réglé quelques détails et que ta mère aura eu le temps de préparer ta chambre. Entendu ?

        — D’accord. »

        Il leva les yeux vers elle : « Je veux te dire quelque chose. »

        Mais il ne sembla pas réussir à trouver les mots qu’il cherchait. Il se releva, mit son chapeau, et sortit. Quelques secondes plus tard, elle entendait le camion démarrer. Elle s’approcha de la fenêtre et le regarda s’éloigner lentement, son père raide et immobile derrière son volant.

         

        Il ne rentra pas directement chez lui mais se dirigea vers le centre-ville, puis vers les quartiers ouest près de la voie ferrée jusqu’à une rue bordée pour l’essentiel de terrains vagues, mis à part quelques immeubles en briques décrépits, et quelques bâtiments en bois à moitié affaissés qui avaient autrefois abrité divers commerces, dont un grand magasin, une écurie de louage, un atelier de mécanique, etc. Il demeurait une vieille bâtisse majestueuse sur un vaste carré entouré d’immenses chênes dont les feuillages obscurcissaient presque totalement les galeries. Si l’on remontait l’allée, on apercevait des dames oisives qui s’éventaient, fumaient des cigarettes, certaines sirotant des petits verres de remontant ou d’eau-de-vie. L’une d’elles se leva, une fille qui lui sembla vaguement familière, et rentra dans la maison. Une autre lui cria : « Approche un peu, pépé. » Il les ignora, gravit les marches du perron, et franchit la porte d’entrée sans frapper ni retirer son chapeau, et quand une jeune femme l’approcha, l’air un peu hésitant, il fit comme si elle n’existait pas et resta campé comme s’il attendait quelque chose. Dans l’air flottait un parfum de roses fanées. Il entendit la voix de sa fille Grace déclarer : « Je m’en occupe, Neesa. »

        Il vit qu’elle se tenait sur le seuil de ce qui ressemblait à un bureau et qu’elle portait toujours la robe longue, pareille à un manteau, et le chapeau cloche qu’elle arborait quand elle avait quitté la maison quelque temps plus tôt.

        « On peut dire que tu ressembles plus à une femme d’affaires qu’à une pute ! Tu fais des heures supplémentaires le soir, maintenant ?

        — Qu’est-ce que tu viens faire ici, papa ?

        — Je veux que tu quittes cet endroit. Y a rien qui t’oblige à travailler ici.

        — C’est mon choix, papa.

        — Il y a du boulot ailleurs, même par les temps qui courent.

        — C’est un poste stable. En plus, je suis ici en tant que gérante, ce qui correspond à mon expérience. Tu voudrais que je ravaude des chaussettes pour cinquante cents par jour ? Est-ce qu’un homme d’affaires avisé comme toi trouverait ce type de travail de bagnard plus noble que de fournir un produit très demandé ?

        — Tu pourrais travailler dans un magasin de vêtements. Tu connais la mode et ce genre de choses.

        — Tu me vois vendre des robes élégantes à des dames patronnesses, c’est ça ? Quelle bonne idée ! »

        Il ôta son chapeau, s’approcha d’elle, le regard plus doux que celui qu’elle fixait sur lui sans ciller.

        « Pourquoi tu nous as toujours haïs ? demanda-t-il d’une voix plus paisible. Jamais tu as été heureuse dans ta famille, d’ailleurs tu as déguerpi dès que tu as pu. J’y comprends rien, ma fille. »

        Elle hésita si longtemps à répondre qu’il pensa qu’elle ne le ferait jamais, mais elle se décida : « À part l’excellent exemple que m’a donné ma mère, j’ai aussi eu le tien.

        — Je t’ai jamais fait de mal. Je t’ai offert une vie décente et une bonne éducation.

        — Y a pas que la nourriture sur la table qui compte, papa. Tu sais, tu ne m’as jamais parlé autant qu’aujourd’hui, et ces mots que tu as prononcés témoignent de plus d’affection que tu m’en as jamais montré. Maman était mauvaise comme une teigne, mais toi, on aurait dit que tu avais un cœur de pierre. Tu n’as jamais eu d’autre interlocuteur qu’un pichet ou une bouteille. J’ai toujours su que ce n’était pas à toi-même que tu t’adressais, mais à un monde imaginaire empli d’ennemis. Et moi, j’ai toujours eu l’impression qu’on en faisait partie, papa. C’est comme ça que j’ai ressenti les choses.

        — Aucun ennemi, et en tout cas, pas ma propre famille. Des adversaires, ça oui. Les gens cherchent à profiter de vous, et un homme doit être dur, parfois, s’il veut réussir. Le monde est pas facile, comme tu es en train de t’en rendre compte.

        — Pas si dur qu’on puisse pas prendre un peu de bon temps, s’amuser un peu quand on en a l’occasion. Tu sais quoi, papa ? Ça me fait plaisir de lever le coude, parfois. Toi ? Est-ce que tu as déjà pris plaisir à boire un verre, ou bien fais-tu ça seulement pour chasser les démons de ta pauvre tête ? Est-ce que tu as déjà pris plaisir à faire l’amour, comme ceux qu’on appelle pécheurs et qui viennent ici ? Ou bien voulais-tu seulement te calmer les nerfs et faire un bébé de temps à autre ?

        — Je te laisserai pas me parler comme ça, que j’ai tort ou raison, ma fille. Et je vais te dire une chose. Si tu travailles encore ici quand je repasserai, tu peux mettre une croix sur ton héritage.

        — Justement, j’espère ne rien hériter de vous.

        — Pas d’argent, s’il en reste. Pas de terre et pas de ferme. Pas d’assurance-vie. Pas d’actions. Tu comprends ?

        — Tu es pressé de partir, papa ?

        — Pas du tout. » Puis il poursuivit, plus calmement : « J’ai eu des douleurs à la poitrine, mais rien de sérieux. J’ai des cachets à prendre quand j’ai mal. »

        Elle le fouilla du regard pour détecter un possible mensonge, puis elle ferma les yeux durant quelques secondes.

        « Je ne veux rien de toi ou de maman. Je me débrouille très bien toute seule.

        — C’est ce que je te souhaite. »

        Il marcha vers la porte et regagna son camion, le cœur en feu, avala une bonne rasade de la bouteille qu’il avait laissée sur le siège, et reprit le chemin de la maison dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi. Il n’avait pas allumé ses phares, parce qu’il savait qu’il quitterait l’autoroute pour rejoindre la desserte locale avant la tombée du jour. Il pensa un instant klaxonner en passant devant la maison du médecin, mais il n’était d’humeur à saluer ni lui ni personne à ce moment-là. Une fois sorti de l’autoroute, il suivit le chemin de mémoire et grâce à la faible lumière qu’il restait, pareille à celle des lucioles qui s’éteint peu à peu dans les feuillages. Il s’enfonça dans une zone encore plus sombre, là où le vieux pont, son ennemi de toujours, enjambait le ruisseau. Il marqua une pause, resta un moment à regarder la silhouette du pont plongée dans l’ombre parce qu’il ne voulait toujours pas violer l’esprit de ce crépuscule en braquant dessus des lumières artificielles. Quelque chose de fragile se briserait s’il le faisait. De vraies lucioles flamboyaient en voletant près de l’eau et entre les arbres. Il sortit de son camion, marcha jusqu’au pont, et l’examina durant une minute avant de reprendre le volant et de passer au ralenti sur les planches qui gémirent, puis d’accélérer pour remonter la pente. Il se gara près de son appentis, aperçut sa femme sur le seuil de la porte comme une immense poupée de chiffon rétro-éclairée. Elle repoussa la moustiquaire et lui parla tandis qu’il approchait, épuisé, des marches du perron. Il avait mal à la poitrine. Il avait menti au sujet des pilules, sinon, il en aurait bien pris une pour faire cesser cette douleur.

        « Tu as laissé la vache que tu voulais vendre attachée au poteau près du hangar, lui dit-elle. Tu serais pas en train de perdre la boule ? Je vais pas pouvoir prendre en charge toute seule un vieux fou.

        — Tais-toi un peu, femme.

        — Qu’est-ce ce qui tourne pas rond ?

        — Trop de choses dans la tête. Je suis juste à bout de nerfs.

        — Tu m’as plutôt l’air drôlement ralenti. Où tu vas maintenant ? Tu crois qu’aller te planquer dans ton appentis pour boire un coup va t’éclaircir les idées ? Peut-être, Mr Chisolm, que tu es tout simplement devenu crétin. J’ai vu des hommes complètement abrutis par l’alcool. Mon propre père, pour commencer. À la fin, il pouvait même plus faire une addition…

        — Je t’ai dit de la boucler », ordonna-t-il d’un ton tel qu’elle obéit. Elle garda la bouche ouverte sur les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer comme si quelqu’un avait arrêté ou suspendu le temps. Il contourna la maison pour descendre le chemin obscur qui conduisait à son alambic, et entendit la porte à moustiquaire claquer. Il marchait si distraitement qu’il aurait aussi bien pu être aveugle, qu’il aurait pu suivre ce chemin sans rien y voir. C’est dans cet état qu’il ralluma le feu, prit un pichet sur l’étagère, se retrouva assis sur une souche devant les flammes vacillantes, et revint peu à peu à lui en se roulant une cigarette, comme s’il avait marché en somnambule depuis la maison jusqu’à ce moment.

        Il but sans discontinuer pour s’enfoncer dans la mélancolie et la traverser, s’allongea à la chaleur rougeoyante des braises pour se reposer et tenter de faire le vide, la douce lueur du feu se reflétant sur les feuilles au-dessus de sa tête.

      

    
  
    
      
      
        Pièces de monnaie
      

      
        Il était près de midi le lendemain quand Jane rentra de l’épicerie et qu’elle aperçut le pick-up du médecin garé devant la maison. Son cœur commença par bondir de joie, mais elle sentit quelque chose de froid et de visqueux s’y glisser.

        Lorsqu’elle entra dans le salon, le docteur et Grace étaient assis sur les deux fauteuils près du bow-window, deux tasses de café déjà à moitié vides posées sur la table basse, et ils semblaient avoir tranquillement attendu qu’elle s’éveille d’un long rêve d’enfant pour rejoindre le monde. Le médecin se leva, son chapeau entre les mains. Elle déposa son sac de courses à ses pieds.

        « C’est papa, expliqua Grace. Il nous a quittés.

        — Que s’est-il passé ?

        — Il est parti paisiblement, dans son sommeil. »

        Le Dr Thompson proposa de les ramener à la ferme, mais Grace dit qu’elle préférait prendre sa propre voiture pour revenir en ville si besoin.

        « Vous savez sans doute qu’il est venu me voir hier, après être parti d’ici », dit-elle. Mais voyant que personne ne répondait, elle ajouta : « Il voulait que je quitte mon travail. »

        Après un silence embarrassé, Jane demanda : « Il était toujours en colère, Grace ? »

        Sa sœur leva les yeux vers elle, une émotion inconnue sur le visage.

        « J’ai pensé qu’il avait l’air plus triste que fâché. Je regrette que les derniers mots que je lui ai dits aient été si durs. »

        Personne ne fit de commentaire et le silence retomba. La mort rôdait dans la pièce et aucun d’eux ne voulait parler en sa présence. Ensuite, Grace prit son sac et ses clés, et elle quitta la maison.

        Jane et le Dr Thompson continuèrent à garder le silence durant le trajet. Le médecin conduisait lentement, ils roulèrent d’abord dans le sillage de poussière tourbillonnante et de graviers soulevés par la Plymouth de Grace, jusqu’à ce que celle-ci creuse son avance et disparaisse. Alors seulement, comme si Grace avait pu l’entendre auparavant, Jane demanda à nouveau : « Que s’est-il passé ? »

        Le docteur, qui semblait jusque-là mâchonner quelque chose – l’habitude qu’il avait prise avec l’âge de remuer ses maxillaires –, resta muet un long moment. Puis il répondit : « Aucun mystère là-dedans. Je suppose qu’il s’est tout simplement saoulé à mort.

        — Ça faisait longtemps qu’il avait commencé, alors.

        — C’est en général de cette façon que cela se passe. »

        Ils roulèrent pendant près de deux kilomètres sans échanger un mot. L’ourlet de sa robe en tissu léger voletait sur les différentes combinaisons qu’elle avait désormais coutume de porter, et elle dut le plaquer contre ses jambes pour l’immobiliser. Elle remarqua que le docteur jetait un coup d’œil discret de son côté.

        « Je ne pense pas que ce soit une défaillance du foie. Le plus probable est une crise cardiaque. C’est une des conséquences de l’alcoolisme. Sans parler du tabac à haute dose. »

        Jane gardait le regard rivé sur la route.

        « Je suppose qu’il a dû prendre une cuite encore plus sévère que d’ordinaire. Une de trop, peut-être.

        — Comment maman réagit ?

        — Paisiblement. »

        Au bout d’un moment, Jane reprit : « Il était à la maison ?

        — Elle l’a trouvé près de son appentis. Il y avait passé la nuit. Elle s’est réveillée, il n’était pas là, elle a préparé le café et le petit déjeuner, tout sauf les œufs. Ne le voyant toujours pas réapparaître, elle est descendue et l’a trouvé là. Allongé par terre près de la petite fosse où il faisait du feu. Il restait quelques braises, et il y avait là un pichet presque entièrement vide. Rien ne dit qu’il avait tout bu la veille, cependant. Il était étendu comme on s’allonge pour s’endormir. Pas comme s’il était tombé. Il peut faire franchement frais la nuit en cette saison. De plus, l’alcool fait baisser la température du corps. L’exposition au froid peut être en partie responsable. Le feu semblait éteint depuis longtemps quand je suis arrivé sur place. »

        Quelques instants plus tard, Jane lança : « Je me demande ce qu’elle va faire maintenant. On aurait toujours dit qu’elle voulait qu’on la laisse tranquille, mais se retrouver seule comme ça, sans personne… Je serai là, bien sûr. J’avais décidé de rentrer, de toute façon. Je ne peux pas vivre avec Grace. Enfin, je ne peux plus. »

        Elle ponctua ces mots d’un coup d’œil oblique en direction du médecin, qui semblait afficher en cet instant une sorte de rictus.

        Il ralentit et quitta la route principale pour s’enfoncer dans le chemin de terre que son père avait si souvent emprunté pour aller en ville et en revenir, franchit le vieux pont, et en haut de la colline, obliqua vers la gauche dans l’allée de la maison où Jane avait grandi.

        Grace se trouvait dans la cuisine avec leur mère. Une unique ampoule nue brillait au plafond. Ils avaient été raccordés à la ligne électrique l’année précédente. Et on leur avait aussi installé le téléphone : l’appareil à manivelle était accroché au mur. Les cheveux tirés en arrière, sa mère avait les traits relâchés, sans relief. Elle releva la tête vers Jane et le médecin, le visage fermé et pâle dans la lumière crue. Jane tendit la main pour saisir le cordon qui permettait d’éteindre l’ampoule.

        Son père reposait dans sa chambre, habillé et chaussé, sur l’édredon cousu main, les bras croisés sur la poitrine. Elle fut surprise, presque affolée, en voyant une pièce de cuivre brillante posée sur chacune de ses paupières closes. Elle faillit les enlever, mais elle entendit un bruit et sa mère entra dans la pièce.

        « Eh bien, dit sa mère. Il est là. »

        Comme épuisée, elle prit une profonde inspiration et poussa un lourd soupir.

        Dans la cuisine, le Dr Thompson dit qu’il allait s’occuper de faire creuser la tombe, et de faire paraître dans les journaux du lendemain après-midi l’annonce de l’office et de l’enterrement pour le dimanche suivant.

        « Je peux aussi envoyer un télégramme à tes frères, si tu veux, proposa-t-il.

        — Merci, dit Jane.

        — Tout ira bien si vous le gardez ici au frais, isolé des pièces que vous chauffez, les stores baissés. Mr Finicker apportera un cercueil dès que vous l’aurez lavé et habillé. Je ne crois pas que vous aurez besoin d’un lit de glace à moins que l’enterrement soit retardé, mais si vous n’êtes pas d’accord, passez-moi un coup de fil et je vous en ferai livrer un. »

        Personne ne répondit rien, et le silence retomba sur la cuisine, mis à part quelques craquements du feu mourant dans le fourneau, qu’on avait allumé pour le repas de midi.

         

        Après le départ du Dr Thompson, Grace annonça qu’elle retournait en ville afin de régler quelques problèmes et obtenir un congé. Ensuite, elle prit la route à son tour.

        Plus tard dans l’après-midi, l’oncle Virgil passa. Il accepta une tasse de café, leur demanda d’excuser l’absence de sa femme, Bea, mais il expliqua qu’elle viendrait le lendemain avec les enfants à moins qu’ils ne refusent de l’accompagner. Puis, après quelques tristes civilités, il se racla la gorge et tira de la poche intérieure de sa veste une enveloppe.

        « Voici un chèque de ma compagnie d’assurances, c’est de l’argent correspondant à l’assurance décès que votre père avait souscrite quand il en avait pris une pour ses métayers, si vous vous rappelez. Il a fallu que je tire un peu les ficelles, Dieu sait qu’ils ont tendance à traîner les pieds pour payer ces temps-ci. » Il posa l’enveloppe sur la table. La mère de Jane resta un long moment à la fixer, ensuite, elle se leva et quitta la pièce. Ils entendirent le fauteuil à bascule grincer dans la véranda.

        Virgil et Jane restèrent quelque temps silencieux. Puis son oncle se leva et remercia Jane pour le café.

        « Tu sais qui est le bénéficiaire, Jane ? » demanda-t-il.

        Elle le regarda sans répondre.

        « C’est toi le bénéficiaire principal.

        — Moi ?

        — Oui.

        — Pourquoi pas ma mère ? Ou Grace, ou un des mes frères, dans ce cas ?

        — Il ne me l’a pas dit, répondit Virgil en remettant son chapeau. Je ne sais pas. Je suppose qu’il s’était dit que ce serait toi au bout du compte qui t’occuperais de ta mère. »

        Jane ouvrit l’enveloppe et regarda le montant du chèque.

        Virgil reprit : « À mon avis, il pensait que ta mère ne saurait pas quoi en faire. Elle ne s’est jamais occupée d’argent. Je sais qu’il admirait beaucoup ta jugeote, il savait que tu étais intelligente. Que tu avais le sens des responsabilités.

        — À moins qu’il ait été fâché contre Grace. »

        Virgil baissa la tête. « Peut-être.

        — Il ne trouvait pas que je me comportais de façon très raisonnable quand il m’a envoyée vivre chez elle. »

        Virgil détourna le regard, comme s’il savait que ce n’étaient pas ses affaires. Jane examina le chèque.

        « C’est plus que j’aurais cru.

        — Il avait augmenté le montant des primes il y a deux ans. »

        Elle leva les yeux vers son oncle et il lui rendit son regard.

        « Où est-ce qu’il trouvait l’argent ? demanda-t-elle.

        — Eh bien, dit Virgil en retirant à nouveau son chapeau pour en redresser le bord. Je suppose qu’il devait penser que ça valait mieux que de déposer le peu qu’il avait dans une banque où tout serait perdu. L’augmentation en question ne représentait pas vraiment tant que ça. »

        Jane regarda de nouveau le chèque.

        « Il devait penser qu’il n’en avait plus pour très longtemps », reprit Virgil.

        Et constatant que Jane, les yeux toujours posés sur le chèque qu’elle semblait ne pas voir, ne réagissait pas, il quitta les lieux. Elle se demanda si son père se disait que c’était tout ce que valait sa vie, ou s’il ne pouvait pas se permettre de payer davantage en échange ? Ou bien, pensant qu’elle valait encore moins, en homme d’affaires avisé, peut-être avait-il tiré du système tout ce qu’il pouvait en tirer ?

         

        Ils ne pouvaient pas attendre les jours qu’il aurait fallu à Sylvester Jr et à Belmont pour faire tout le chemin depuis le Wyoming pour l’enterrement, même si les deux frères avaient pu venir. Jane demanda au Dr Thompson de les informer par télégramme que des photographies seraient prises, et qu’ils pourraient leur rendre visite plus tard, à leur convenance.

        La cérémonie eut lieu devant la tombe, dans un carré de cimetière tout près de leur maison, plutôt qu’à l’église. La plupart des présents étaient des voisins et des hommes à qui il avait vendu ou acheté du bétail. C’était le début de l’après-midi. Les récoltes étaient engrangées, les champs retournés. Il avait apparemment au moins attendu d’en avoir terminé avec tout ça. C’était bien le genre d’homme à toujours finir ce qu’il avait commencé.

        Quand les condoléances eurent été prononcées et que le cortège se fut dispersé, elle aperçut un jeune homme à la lisière du petit cimetière, qui se tenait au bord de la route. Ses lunettes brillaient sous le soleil. Elle s’approcha. Il retira son chapeau, mais pas ses lunettes. Il la regardait. Elle vit qu’il portait au doigt une alliance. Elle leva les yeux et vit qu’il avait remarqué qu’elle s’en était aperçue. Il était devenu un jeune homme aussi beau qu’il avait été un beau garçonnet. Les mains carrées et fortes. Un joli lacis de petites rides autour de ses yeux bleus, les joues rasées de près, le menton plus volontaire qu’autrefois, même s’il n’avait jamais que vingt-six ans. Sa gentillesse naturelle toujours évidente dans son regard, son expression. Le teint hâlé qui faisait penser à une vie au grand air, et quand elle lui posa la question, il répondit que oui, il exploitait une ferme au nord de Scooba. Son costume de laine grise paraissait juste un peu serré, comme s’il avait pris un peu de poids depuis qu’il l’avait acheté, mais il semblait prêt à le porter tant que le vêtement lui-même et son corps le permettraient.

        « Une famille ? demanda-t-elle.

        — Oui. Deux petits garçons, j’en ai peur », dit-il avec un rire attendri en pensant à ce que cela signifiait pour lui.

        « Pas plus ? »

        Il sourit. « Eh bien, pour l’instant. Mais j’ai tendance à penser que deux, ça suffit. Surtout des garçons. Ils nous tiennent bien occupés. »

        Il se détourna légèrement comme pour s’intéresser au temps. Ses pommettes semblaient plus marquées, son visage était devenu celui d’un homme, il restait peu de traces de sa douceur enfantine.

        « Bon, dit-elle. C’est gentil à toi d’être venu. Une attention délicate. »

        Il hocha la tête.

        « Je dois t’avouer que j’avais envie de te revoir, toi. »

        Le cœur de Jane bondit dans sa poitrine. Elle déglutit.

        « Ton père était un type bien.

        — Oui.

        — Est-ce que tu as su qu’il était venu me voir après t’avoir envoyée en ville ?

        — Non. Pas la moindre idée. Pourquoi ?

        — Il m’a dit qu’il était désolé de tout ça. Qu’il savait que j’étais un bon garçon. “Un brave jeune homme”, il m’a dit. Il a ajouté que je devrais suivre ma route, que tout irait bien pour toi, qu’il s’en assurerait. Il a dit aussi : “Je sais prendre soin des miens, mon gars.” Et je dois reconnaître que ça m’a fait du bien d’entendre ça. »

        Il lui prit la main entre ses doigts forts et calleux, se pencha et la lui baisa, comme un gentleman de la vieille Europe. Il retira ses lunettes, les glissa dans la poche de sa veste, comme pour la laisser le voir encore une fois sans, puis il remit son chapeau et disparut dans leur allée. Elle entendit un véhicule démarrer et s’éloigner.

        Sa main la brûlait là où ses lèvres s’étaient posées. En fait, plutôt un fourmillement des terminaisons nerveuses dont on ne peut pas dire s’il est chaud ou froid, douloureux ou agréable. La sensation dura un certain temps, puis, au bout d’un moment, sans que Jane s’en rende compte, elle disparut.

         

        Dès le milieu du lendemain après-midi, il n’y avait plus personne.

        « Laisse-moi seule rien que ce soir », dit sa mère. Et voyant qu’elle ne recevait pas de réponse, elle ajouta : « Tout ira bien, j’ai simplement envie d’être seule cette nuit.

        — D’accord. Je reviendrai demain. »

        Et donc, le docteur rentra chez lui, tandis qu’elle et Grace reprenaient le chemin de la ville, sans échanger un mot, avant de regagner leurs chambres respectives. Jane se posta à la fenêtre pour regarder les rues, les rares voitures qui y passaient en ce début de soirée, les trains en provenance de l’est et de l’ouest. La fumée qui s’échappait des cheminées de la centrale électrique, de la forge, de l’usine Nabs, de la fabrique de créosote, et de la blanchisserie de l’hôpital. Au sud, des nuages blancs et cotonneux passaient au ras des collines et poursuivaient leur chemin vers la vallée, prenant la direction du nord-est, telle une patiente flottille de fantômes de ballons dirigeables emportant les âmes invisibles et tout aussi immatérielles des morts. Un grand calme.

        Grace la reconduit à la ferme le lendemain. Pour la plus grande surprise de Jane, elle proposa à leur mère de venir vivre avec elles en ville.

        Au bout d’un long moment, Ida Chisolm répondit : « Pas question. Je vis dans cette maison depuis mes dix-sept ans. C’est à peine si je me rappelle avoir habité ailleurs. Tout est… (elle agita la main comme on chasse une mouche) parti. »

        De fait, elle avait subi une lourde perte. Elle dormit tard, ce qui ne lui était jamais arrivé. Jane dut traire leur vache laitière, ramasser les œufs, préparer le café et le petit déjeuner, même si leur mère mangeait très peu. Quelques bouchées de légumes verts et de petits pois au dîner. Elle détestait le pain. Elle avait pris l’habitude de fumer une pipe de maïs et elle restait à tirer dessus dans la véranda.

        « J’aurais presque envie d’aller voir si ton père a encore de son eau-de-vie de pomme dans son appentis », dit-elle avant de lâcher un petit rire. Un unique « Ha » bien marqué, comme pour demander : Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? Mais ensuite, elle se contenta de froncer les sourcils et de tirer davantage sur sa pipe.

        Elles endurèrent la solitude de ce premier hiver. Sa mère s’enveloppait dans un épais manteau et des couvertures pour rester dans la véranda par tous les temps. Comme si elle ne supportait d’être à l’intérieur que pour dormir. Le Dr Thompson leur rendait de fréquentes visites et conversait avec Jane. Quand Mrs Chisolm balbutia qu’elle voulait qu’il lui prescrive du laudanum, il hésita puis accepta. Après cela, la mère de Jane prit l’habitude de se réveiller encore plus tard le matin, et d’aller se coucher tout de suite après son frugal dîner.

        Au printemps, Jane recommença à s’occuper du vieux jardin, elle planta des tomates, des haricots verts et des haricots de Lima, une unique rangée de maïs doux et des courges jaunes.

        Alors que sa vie durant, sa mère avait passé le plus clair de son temps en conflit non seulement avec les autres mais avec elle-même, insatisfaite de sa condition, en colère pour une chose ou une autre, pour l’essentiel frustrée et mécontente de son sort, elle semblait désormais pacifiée. Mais apparemment, rien n’était venu prendre la place de cette colère. Comme si elle avait brûlé ses capacités à s’intéresser à quoi que ce soit dans les hautes flammes de son ressentiment. Désormais, elle était vide.

        Elle ne faisait rien d’autre que de rester assise dans la véranda, à se balancer en fumant sa pipe de maïs. Elle parlait peu. Elle ne faisait aucun effort pour cuisiner et ne mangeait presque rien. Jane avait du mal à la convaincre de se laver, ou même de se brosser les cheveux. Elle se mit à ressembler à ces gens que les autres traitent de fous. Ceux qui errent dans les rues des villes ou sur les routes de campagne, le regard fixe, ne reconnaissant la présence de personne et parlant tout seuls. Son pauvre père avait paru perdre l’esprit durant les périodes les plus dures, et voici que sa mère perdait le sien de façon différente, sans rien d’effrayant ni de déroutant, mais c’était néanmoins très triste. Si sa mère parlait seule, elle tenait des conciliabules muets. Elle ne montra aucun intérêt pour ses petits-enfants quand Sylvester Jr et Belmont vinrent enfin lui rendre visite. Elle les regarda comme on observe la progéniture d’un inconnu, ne parvenant pas à deviner ce pourquoi elle devait les rencontrer.

        Jane s’occupait des travaux qui restaient à la ferme, empaquetant le produit des récoltes des Harris, vendant à un éleveur voisin les bêtes dont son père ne s’était pas encore débarrassé. Elle vendit aussi sa bétaillère et acheta une automobile, un petit coupé Ford jaune pour se rendre de temps à autre à la ville. Dès l’automne 39, elle commença à songer à donner en fermage ou en métayage la terre que son père exploitait lui-même ou sur laquelle il élevait son troupeau.

        Début décembre, une vague de froid étonnamment intense s’installa en une semaine, au cours de laquelle sa mère se glissa hors de la maison durant la nuit. Le lendemain matin, Jane la trouva dans le champ de maïs déjà coupé, vêtue d’une légère chemise de nuit, recroquevillée sur elle-même, ses poings glacés contre son visage, paupières closes et bouche grande ouverte comme pour inspirer une dernière bouffée d’air ou marmonner une inconcevable prière.

        Jane commença par appeler le Dr Thompson, puis Mr Finicker, l’entrepreneur des pompes funèbres. Il y avait désormais un pasteur presque permanent à l’église méthodiste de Damascus, et elle décida qu’elle le laisserait venir s’il entendait parler du décès et pensait que c’était son devoir, mais elle ne fit rien pour le contacter directement. Elle se dit que c’est ce que sa mère aurait fait, si elle avait pu en décider.

        Le Dr Thompson et Finicker arrivèrent ensemble, accompagnés de deux jeunes hommes pour ramener sa mère du champ.

        « Veux-tu que Finicker l’emporte dans son funérarium ? » demanda le médecin, et Jane, après une courte hésitation, accepta. Les veillées à la maison n’étaient déjà plus au goût du jour dans certains endroits, et l’idée d’une cérémonie funéraire dans la maison où elle avait si souvent été malheureuse lui parut trop triste. Les employés de Finicker portèrent le corps sur un brancard jusqu’au long corbillard noir. Elle les arrêta avant qu’ils referment le hayon, et tendit la main pour déposer une pièce sur chacune des paupières déjà flétries et toutes ridées de sa mère. Ils la fixèrent avec une sorte de stupeur muette. Ensuite, elle recula et les regarda conduire sa mère vers l’éternité, porteuse du droit de passage vers l’autre rive.
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        Alors, elle se retrouva seule pour de bon, même si le Dr Thompson lui rendait de fréquentes visites. Elle allait aussi de temps à autre voir ses métayers pour vérifier si tout allait bien. Elle s’occupait de son jardin. Un jour de juillet, elle se tenait au bord d’une rangée de tomates, en proie à un léger étonnement, observant une sinistre mineuse s’attaquer à son plus beau plant. Le corps annelé et gras de ce ver était hérissé de cocons d’un blanc translucide qui s’étaient développés sous la peau à partir d’œufs de guêpe. On aurait dit des perles en forme de larmes ou de jolis et minuscules bulbes d’oignons qui poussaient sous une enveloppe d’un vert brillant. À l’intérieur des cocons, des larves de guêpe aspiraient les tissus tendres du ver, aussi paisiblement qu’un enfant boit de l’orgeat avec une paille. L’hôte ne semblait absolument pas dérangé par cette présence. Un ver de la tomate naît sans doute en s’attendant à cette mort lente, une partie de son programme génétique, une information logée dans son cerveau ou ses centres nerveux, s’il en possède, le conditionne naturellement pour reconnaître et accepter cette situation. Exactement comme un être humain, jusqu’à ce que sa fin approche, se rend à peine compte du long déclin qui conduit lentement vers la mort.

        Elle se pencha pour s’éponger le front avec l’ourlet de sa jupe. Il faisait une chaleur typique de juillet, mais une légère brise traversait la clairière où leur maison, la grange et les autres dépendances avaient été bâties bien avant sa naissance, une brise qui laissait présager autre chose, à voir la vitesse à laquelle enflait vers le sud à chaque minute un énorme cumulus, une immense montagne de volutes blanches dont le centre ressemblait à un bloc d’argent terni.

        Elle entendit un véhicule qui pouvait bien être le pick-up du médecin sur la route principale, puis ses roues cahotant sur le pont enjambant le ruisseau, et enfin, sur le chemin au-delà des arbres qui menait chez elle. Le moteur peinait en escaladant la colline. Elle s’agenouilla et, entre le pouce et l’index, arracha le ver du plant de tomate, le fit rouler au creux de sa longue paume étroite et l’y garda prisonnier, sentant ses bizarres petites pattes courtaudes s’agiter contre sa peau et la lui chatouiller, en une étrange stimulation. Elle coupa la feuille dont il s’était repu et la porta jusqu’au bord du carré, puis la posa par terre et laissa le ver y ramper à nouveau. Il se remit aussitôt à grignoter. Pour ce ver, cette tige et cette feuille représentaient le monde entier. Un oiseau viendrait sans doute l’y prendre. Elle se hâta vers la maison tandis que le pick-up du docteur apparaissait au coin de leur longue allée, soulevant un mince sillage de poussière rouge. Dans la chambre où elle avait dormi depuis l’enfance, elle versa une goutte de son meilleur parfum sur ses poignets et son cou, puis se débarrassa de sa culotte souillée dans un seau qu’elle gardait dans un coin de la pièce, aspergea le tout d’une eau de Cologne bon marché avant de refermer le couvercle. Se lava à l’eau et au savon dans le lavabo de la véranda et ressortit.

        Le pick-up bleu était garé devant la maison. Le médecin en sortit, s’éventant avec son chapeau. Il la salua tout en marchant pour la rejoindre sur le perron, et elle alla leur chercher deux verres de thé glacé bien sucré, avec des glaçons. Un pivert lâcha les notes saccadées de son chant depuis une haute branche du pommier favori de sa mère, dans la lumière déjà plus douce de cet après-midi de fournaise. Le docteur sirota son thé en se balançant sur un fauteuil ; son noble visage, qui rappelait un peu une tête d’oiseau, avait une expression fermée, les paupières plissées au-dessus de son bec.

        « Vous feriez mieux de me confier ce que vous avez derrière la tête », finit-elle par dire.

        Il la regarda comme s’il avait été interrompu dans ses réflexions, comme s’il avait été seul avec ses pensées dans cette véranda. Assez typique de lui. Il sourit. C’était un homme bon. Ensuite, il prit son air le plus sérieux : ses pensées tournaient maintenant autour d’elle. Il avala une gorgée de thé, les glaçons tintant contre le verre qu’il reposa.

        « Entendu. »

        Et il exposa la situation. Il s’était tenu au courant grâce à son ami de Baltimore. De grands progrès avaient été réalisés depuis qu’elle était petite. Il pensait que le temps était venu de demander à un autre spécialiste de l’examiner.

        « Le meilleur, pour que tu puisses savoir sans aucun doute s’il est possible de corriger ta situation. Ou au moins d’y faire quelque chose.

        — Par la chirurgie ?

        — Oui. »

        Il expliqua que le travail réalisé à Baltimore était remarquable. De nouvelles avancées chaque année. Il était convaincu que personne dans le pays n’était davantage capable de fournir un diagnostic plus exact que cette équipe.

        « Il est possible que ce ne soit pas encore réalisable. Que l’opération soit trop complexe. Tu as déjà connu pareil cas de figure. Mais au cours des dix dernières années, ils ont énormément progressé, et je pense que le jeu en vaut la chandelle. Je crois qu’il faut aller de l’avant. Et s’ils ne parviennent pas à corriger les choses aujourd’hui, ils en savent sans doute assez pour te donner une idée précise de quand ils en seront capables. »

        Il avait parlé de manière grave et posée, mais tout de même, comme toujours, avec cette délicatesse et cette douceur qui le caractérisaient comme homme et comme médecin. Il avait le regard vif, mais les paupières à demi plissées, signe qu’il parlait sérieusement. Comme s’il avait une poussière dans l’œil.

        Le regard de son père avait paru tellement hanté près de la fin. Depuis des années, en réalité.

        Elle fixa le médecin pendant un long moment, avant de détourner les yeux. Elle se sentait étrangement perturbée et ne cherchait pas à le dissimuler.

        « Sans doute très cher, non ?

        — Oui, dit-il. Mais bien sûr, maintenant, tu as l’argent de l’assurance-vie de ton père. »

        Elle releva la tête.

        « Vous en aviez parlé avec lui ?

        — J’avais suggéré, il y a des années, quand tu es née, qu’il pourrait peut-être faire quelque chose dans ce sens.

        — Récemment, je veux dire.

        — Je lui avais expliqué, effectivement, en réponse à une de ses questions environ deux ans avant sa mort, alors que tu vivais en ville, qu’à mon avis, les chances étaient en train d’augmenter. »

        Après un instant où elle le dévisagea comme s’il avait prononcé des paroles incompréhensibles, elle se leva et marcha jusqu’au bout de la véranda.

        « Qu’est-ce que vous dites là ?

        — Rien d’autre que ce que j’ai dit.

        — Mais à propos de mon père, et de l’assurance-vie…

        — Seulement que je crois qu’il aurait aimé te voir utiliser cet argent pour cela, si c’était ce que tu voulais. »

        Elle se retourna pour lui faire face. Il baissa les yeux, sortit son canif de sa poche, ainsi qu’un petit morceau de bois qu’il avait entrepris de sculpter. Pour essayer de fumer un peu moins la pipe.

        « Je pense que c’était son intention, dit-il.

        — Son intention… »

        Elle balaya du regard la cour, le hangar, la porcherie désormais déserte et son enclos à moitié démantibulé, le pré qui descendait en pente douce vers la mare, mais aucune bête ne se trouvait au bord sous le soleil de la mi-journée. En fait, elle regardait sans voir.

        « Jane, reprit-il. Tu es une personne courageuse, ton problème n’a aucune incidence sur toi. Tu n’as aucune habitude malsaine que je connaisse. Il est probable que tu vives plus vieille que ta sœur et tes frères, et tu te retrouveras seule un jour. Sans famille, si tu pouvais mener une vie moins restreinte… » Il s’interrompit.

        Jane répondit paisiblement : « Tout a fini par me sembler assez normal au bout du compte. »

        Elle avait soudain eu le pressentiment de ce que ce serait d’être vraiment seule. Sa mère lui était pratiquement devenue étrangère. Le médecin prenait désormais moins de place, pourquoi se le cacher ? Elle se sentit soudain lourde, comme si la conscience de son isolement palpable avait pénétré dans ses veines. Elle serait toujours différente des autres, elle aurait toujours ce secret à porter. Celle qui se levait précipitamment pour quitter une pièce et revenait comme si de rien n’était quelque temps plus tard. Celle qui avait pris l’habitude de glisser plusieurs combinaisons sous ses jupes et de se parfumer légèrement, dans une tentative vaine et ridicule de masquer la réalité de son corps et son propre embarras.

        Mais cela avait-il encore vraiment de l’importance ? Presque huit ans s’étaient écoulés depuis son départ pour la ville, depuis qu’elle s’était confrontée à la vérité de ce que serait sa vie. Une année de plus ici à la ferme avec sa mère, pratiquement seule, et dix mois complètement isolée depuis sa mort. Et elle comptait bien rester. Elle n’était pas malheureuse, elle ne voulait pas voir les choses ainsi. En fait, malgré son jeune âge – elle n’avait jamais que vingt-quatre ans –, elle n’aurait pas su comment tout recommencer. Comment devenir quelqu’un d’entièrement différent.

        Mais elle adopta une tactique indirecte.

        « Même si les médecins en étaient capables, vous savez, je ne pourrais pas payer l’opération. Je sais que mon père m’a laissé cet argent, mais il me semble juste de le gérer avec soin, au cas où les autres en auraient besoin dans une passe difficile. À des fins pratiques. »

        Le médecin détourna le regard et inspira profondément comme pour se calmer. Sa main droite tremblait un peu et il posa la gauche dessus pour l’immobiliser. Il referma son canif et le rangea dans la poche de son gilet.

        « Moi je paierai.

        — Non.

        — Si, j’y tiens. Tu sais, Jane, tu as toujours été plus qu’une patiente pour moi. Lett et moi n’avons pas eu d’enfants. Je n’ai personne à qui laisser quoi que ce soit quand je partirai. Je n’ai personne dans ma vie, pas ici, en tout cas. Et aucune famille proche, personne que je connaisse vraiment parmi eux. Si tu acceptais au moins de me laisser faire cela pour toi, j’aurais l’impression d’avoir quelqu’un en ce bas monde pour qui je suis davantage qu’un gentil étranger.

        — Vous n’avez jamais été un étranger pour moi. »

        Elle le regarda. Elle se dit que de fait, il l’aimait sans doute, d’une certaine façon. L’amour d’un être humain pour un autre, qui n’a besoin ni de classification ni de définition.

        « Il l’a fait volontairement, n’est-ce pas ? dit-elle. Je le crois depuis le jour où c’est arrivé. »

        Le visage impassible, le médecin fixa la cour.

        Elle reprit : « Vous savez très bien ce qui peut être fait et ce qui ne peut pas l’être. Pas vrai ? Si vous acceptez de le reconnaître. Vous voulez que je voie ces gens parce que ce sont les meilleurs experts, mais vous avez parlé avec eux, correspondu avec eux, toute ma vie. S’ils pouvaient me réparer, vous le sauriez. Votre ami médecin de Baltimore vous a-t-il effectivement donné des assurances ?

        — Que dirais-tu s’ils pouvaient au moins mettre un terme à l’incontinence ?

        — Votre ami a-t-il dit que les chances de réussite sur ce point étaient grandes ? Ce type de Memphis avait expliqué que la façon dont mon corps est fait rendait même ça très peu envisageable. Quelque chose aurait changé ? » Puis, d’un ton plus doux, elle poursuivit : « Quelles sont mes chances, Ed ? Je pense que vous voulez y croire, mais qu’au fond de votre cœur, vous soupçonnez, vous savez peut-être même, qu’à ce stade, rien n’est encore possible. Alors, ça servirait à quoi, si nous regardons les choses en face ? »

        Il paraissait surpris, bouleversé. Il détourna le visage.

        Elle pensa à son père et fut soudain envahie d’une émotion irrépressible. Elle dirigea son regard vers l’endroit où elle avait laissé le ver de tomate. Tout avait disparu, ver, feuille et tige.

        « Je ne souhaite pas te compliquer la vie, dit-il. Je pensais justement te la simplifier, à terme.

        — Eh bien, dit-elle au bout d’un certain temps, comme si elle s’adressait à la cour, ou au ver mystérieusement kidnappé et disparu, au ciel traversé de nuages, ou encore au petit oiseau sauvage qui devait se repaître de sa chair quelque part – sans doute le pivert qu’on n’entendait plus chanter dans le pommier –, eh bien, ma vie n’est pas si compliquée. »

        Ils restèrent silencieux dans le calme de l’après-midi. L’orage qui menaçait semblait avoir perdu de sa force et s’être éloigné. Ensuite, le médecin remonta dans son camion et s’en alla. Elle le regarda s’engager sur le chemin dans la lumière vacillante du soir, pareille à celle intermittente d’un film de cinéma, les couleurs se fondant peu à peu comme si le monde devenait noir et blanc, et qu’il était contrôlé par une main ferme qui le maintenait en mouvement en actionnant une manivelle, cran après cran.

        Ce que le médecin lui avait dit, sur l’importance qu’elle avait pour lui, une part d’elle-même essayait de l’intégrer, de comprendre comment il l’avait toujours aidée à se sentir moins seule au monde. Moins étrange.

        
          
            Mon cher Ellis,
          

          
            J’ai fait valoir à Miss Jane Chisolm la nouvelle possibilité d’une amélioration au moins minime de son état par le biais d’une opération chirurgicale. Elle se montre sceptique, et ne veut pas en entendre parler à moins d’une assurance de succès. Elle ne souhaite, je le crains, aucun examen complémentaire. Elle a hérité d’une bonne dose de l’obstination de ses parents, en plus de sa propre nature indépendante. Je lui ai proposé d’assumer moi-même le coût. Je ne supporte pas l’idée de ne pas au moins essayer. D’être au clair sur ce qui peut ou non être fait. C’est sans doute égoïste, mais un tel entêtement, si typique du monde paysan, m’exaspère, alors qu’il n’y a aucune raison pratique de ne pas rechercher les certitudes médicales, et au contraire, toutes les raisons d’aller de l’avant si la chose s’avérait possible.
          

          
            Je n’ai pas abordé, cette fois pas plus qu’auparavant, l’idée d’une colostomie. Personnellement, je n’y trouverais pas vraiment d’avantage, surtout si l’on considère les risques d’infection, etc. Tout bien considéré, elle a eu beaucoup de chance à cet égard.
          

          
            Elle pense que son père a voulu sa propre mort dans un but bien précis. Il est bien sûr impossible de le savoir, étant donné son état général et ses habitudes. Au-delà du sens philosophique de son geste, bien entendu. Je ne saurais dire dans quelle mesure cela est lié à la décision de Jane. Si je devais deviner, je dirais que cette hypothèse l’a beaucoup influencée.
          

          
            Quel silence le soir dans cette maison, alors que ma Lett est partie il y aura bientôt vingt-deux ans ! Je n’ai pas fait mon deuil, et je suppose que je ne le ferai jamais. Mes paons, si nombreux aujourd’hui, m’apportent un certain réconfort, bien qu’ils soient au moins à moitié sauvages, et que parfois, leurs cris et leurs braillements me fassent me sentir seul au moins autant qu’ils me consolent. Une étrange beauté. Parfois je me demande si je ne devrais pas prendre un chien, peut-être, et je voudrais bien savoir pourquoi je ne l’ai jamais fait, bon Dieu, surtout après le décès de Lett. Je suppose qu’y renoncer parce qu’il mourrait avant moi n’a plus guère de sens aujourd’hui. Mais à mon âge, je ne crois pas que je vais m’embarrasser d’un animal. Janie Chisolm le recueillerait, le cas échéant, mais je ne voudrais forcer la main à personne.
          

          
            Ed.
          

        

      

    
  
    
      
      
        Oiseaux venus d’ailleurs
      

      
        Et puis il y eut le long et tranquille après-midi d’automne, puis le milieu et la fin de l’hiver. Le vol oblique des corneilles avides au-dessus des champs. Des éperviers planant à la recherche de souris parmi les broussailles clairsemées. Une brise légère et froide. Le sol durci par le gel. Les pins qu’on entrevoyait à travers les branches dénudées des chênes, des sycomores, des gommiers, des noyers blancs, des érables, des peupliers et des hêtres. Les pacaniers racornis et tordus, sans feuilles, dans leur champ laissé à l’abandon, la grange vermoulue, son toit de zinc rouillé, les fils barbelés et les outils oxydés. Les bêtes qui se pressaient les unes contre les autres. Le cheval et les mules épuisés qui paissaient. Un ciel gris où défilaient les nuages. Elle avait pris des dispositions pour que Harris, désormais secondé par le retour de Mister, puisse louer dix hectares de plus. Quarante autres furent confiés à un certain Moss et sa famille, des amis des Harris. Le médecin lui avait conseillé d’engager davantage de gens de couleur, plutôt que des Blancs. « Plus sûrs, plus dignes de confiance, avait-il expliqué. On paie parfois cher pour l’apprendre. » Moss était un homme de taille imposante, avec un sens aigu de sa propre dignité. Elle lui cédait cinquante pour cent des bénéfices et le laissait, ainsi que Harris, utiliser toutes les machines-outils de son père dont ils pouvaient avoir besoin, à n’importe quel moment, pourvu qu’ils en assurent l’entretien. Elle payait le carburant et les grosses réparations. Elle lui dit que s’il voulait agrandir la cabane autrefois occupée par les Temple, elle lui fournirait le bois et les clous.

        La seule chose dont elle devait s’inquiéter, c’était de préparer son jardin en vue de l’été prochain. Elle utilisa le reste de l’argent des dernières récoltes et des ventes de bétail laissé par son père pour traverser l’hiver, même si, s’agissant d’elle seulement, les dépenses n’étaient pas très élevées. Elle gardait l’argent de l’assurance-vie dans un coffre en ville. Il lui arrivait de se promener, d’aller bavarder avec Harris ou Moss, ou encore Emmalene ou bien Mister, si elle le trouvait au travail ici ou là. Parfois elle le croisait dans les bois, elle en balade, lui à la chasse aux écureuils avec son corniaud. Il était toujours aussi maigre et plutôt comique. Même s’ils étaient amis depuis l’enfance, il retirait toujours son chapeau pour lui parler. Il avait l’air un peu fripon, et elle ne doutait pas de ce que Hattie lui avait raconté sur ses fredaines nocturnes en ville. Profitant de l’hiver, il y disparaissait aussi souvent que possible, et quand il revenait, Mr Harris, son grand-père, restait ostensiblement fâché pendant plusieurs jours.

        Elle découvrit, sur une étagère obscure au fond de l’appentis, derrière l’alambic de son père, plusieurs pichets de son eau-de-vie de pomme. Sa mère ne savait-elle même pas qu’il en cachait là ? Jane en buvait une goutte de temps à autre, les soirs qu’elle passait dans la véranda ou près du poêle de la cuisine en hiver.

        Elle demanda au Dr Thompson de lui conseiller un bon transistor, et lors de sa visite suivante, il lui en apporta tout simplement un. Elle l’installa dans la cuisine, parce que le seul endroit où le brancher était la douille de l’ampoule électrique. Parfois, elle le convainquait de lui rendre visite et de rester dîner, s’il s’était arrêté plus tôt dans la journée pendant sa tournée. Ils buvaient un verre d’eau-de-vie de pomme de son père, et ils écoutaient une émission. Ensuite, il prenait le chemin du retour avant qu’il ne soit trop tard. Si elle pensait qu’il avait trop bu durant la journée, ce qui arrivait assez rarement, elle insistait pour qu’il accepte de dormir dans l’ancienne chambre de ses parents de l’autre côté du passage couvert. Et invariablement, elle entendait sa voiture ou son camion démarrer avant qu’elle ait pu se lever pour préparer le café, et descendre l’allée pour rejoindre la route.

        Parfois, elle s’arrêtait chez lui et restait dîner. Hattie était toujours très heureuse de la voir. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait jamais eu d’autre enfant. Elle était devenue plutôt robuste, comme sa mère, Emmalene, mais au contraire de cette dernière, elle restait d’un caractère enjoué. Jane se disait que sa vie comme gouvernante et femme de ménage du médecin était beaucoup plus facile que celle de sa mère, qui avait grandi et vieilli en étant sage-femme et épouse de métayer. C’était une évidence.

        Elle se rendait en ville assez souvent pour que les gens se montrent sympathiques avec elle (au-delà des simples civilités), ils la saluaient par son nom, savait ce qu’elle aimait commander dans les cafés. Comme toujours, elle jeûnait avant ces expéditions, pour ne pas avoir à se faire de souci. Si bien que ses sorties étaient relativement normales. Conduire son coupé jaune alors que la tête lui tournait était une sorte de transe. Elle roulait lentement, le monde alentour défilant comme un film en couleurs au ralenti.

        Mercury avait suffisamment d’habitants pour que personne ne trouve bizarre qu’elle n’y vienne que de temps à autre. Même cette femme plutôt effrayante qui tenait le guichet au cinéma, toute pâle, très maigre, et avec un maquillage outrancier, la connaissait et bavardait avec elle. Elle avait une voix aussi rauque qu’une corneille. Les Phipps, qui possédaient et tenaient le restaurant Le Triangle, étaient si gentils avec elle – ils avaient bien connu son père – qu’elle devait souvent se battre pour régler son addition. Elle menaçait de cesser de venir s’ils n’arrêtaient pas, ils riaient et la laissaient payer.

        Elle ne mangeait ni ne buvait jamais beaucoup, au cas où elle aurait voulu s’attarder un peu en ville par la suite.

        Il était inévitable que les hommes commencent à la remarquer. Ce n’était pas une grande beauté, elle était moins jolie que lorsqu’elle était adolescente, mais elle était tout sauf ordinaire, et loin d’être laide, et elle se rendit compte qu’elle en intéressait plus d’un. Ils la regardaient dans les yeux, souriaient, hochaient la tête, touchaient le bord de leur chapeau en disant : « Bonjour » ou « Bonsoir ». Elle apprit à répondre par un sourire ou un hochement de tête les plus discrets possibles, pour ne pas les encourager si elle pouvait l’éviter.

        Mais un homme commença à sortir du lot, et elle se dit qu’il était possible qu’il la croise, ou passe à côté d’elle, volontairement. Ensuite, il se mit à apparaître là où elle prenait son déjeuner. Que ce soit au Triangle, chez Schoenhof’s, au Pointer’s Grill, ou à la cafétéria de Woolworth’s, il se matérialisait dès qu’elle s’était assise – généralement, puisqu’elle était seule, elle prenait place au comptoir –, il s’installait quelques tabourets plus loin, et si elle regardait dans sa direction, il attirait son attention, souriait et hochait la tête. Il était mince, un peu plus vieux qu’elle, mais difficile de dire de combien d’années, car il avait un visage jeune, même si ses cheveux coupés court commençaient par endroits à grisonner. Il portait des lunettes à monture métallique ronde. Rasé de près. Joli costume. Ses mains, remarqua-t-elle une fois, étaient fines mais elles paraissaient fortes sans être massives. Des mains habituées à travailler, mais pas des mains d’ouvrier.

        Finalement un beau jour, alors qu’elle quittait la rôtisserie, il lui emboîta le pas et demanda : « Excusez-moi, Miss Chisolm ? »

        Elle bondit de surprise. Comment connaissait-il son nom ? Elle lui posa la question.

        « Je vous demande pardon. J’ai interrogé Mrs Phipps. » Il lui tendit la main. « Je m’appelle Gordon Ray, je travaille à la Citizens Bank. Je connaissais bien votre père, et j’ai été navré d’apprendre son décès.

        — Je vous remercie. Vous étiez en affaires avec lui ?

        — Pas grand-chose. Je n’étais que caissier à l’époque. Avant la crise. Je suppose que nous avons de la chance d’être encore là.

        — À dire vrai, mon père n’aimait plus tellement les banques vers la fin de sa vie.

        — Personne, Miss Chisolm. »

        Ils se tinrent là, non sans embarras, pendant un certain temps. Puis elle s’enhardit et le dévisagea franchement. Il était loin d’être laid, d’une beauté nette, précise et classique. Il avait le regard intelligent et même généreux. Mais elle se méfiait de l’intérêt persistant qu’il semblait lui porter. Elle devinait qu’il saurait être gentil avec une femme. Mais la question se posait toujours : que voulait-il ou qu’attendrait-il au bout du compte ?

        « J’ai été ravie de faire votre connaissance, Mr Ray.

        — Gordon, je vous en prie.

        — Alors vous pouvez m’appeler Jane. J’ai remarqué plusieurs fois votre présence.

        — Exact. » Il rit, un peu gêné. « Il n’y a pas beaucoup d’endroits où déjeuner au centre-ville, vous savez. Je ne suis pas marié, et je prends en général mon repas de midi dehors.

        — Oui.

        — Et vous ? Vous habitez en ville ?

        — Non, je vis dans la ferme familiale, mais les métayers s’occupent de tout aujourd’hui, alors je suis libre de venir de temps à autre.

        « Est-ce que vous accepteriez de rester dîner un jour ? Je serais honoré de pouvoir vous inviter. »

        Elle hésita. Mais la tendance des siens à dire la vérité sans fard l’emporta.

        « Mr Ray. Je dois vous dire que je ne suis jamais sortie avec aucun homme de ma vie. Ni pour dîner ni pour quoi que ce soit. »

        Il lâcha un petit rire.

        « Mieux vaut tard que jamais. » Puis il ajouta : « Je dois vous avouer que je ne suis pas sorti très souvent avec une femme non plus. »

        Jane le regarda longuement. Il appartenait décidément à la catégorie des hommes gentils et un peu gauches.

        « Parce que je vis loin dans la campagne, je suis obligée de rentrer de bonne heure. En tout cas, je n’aime pas arriver trop tard le soir ou à la nuit tombée.

        — Je dîne tôt », répondit Gordon Ray.

        Entendu. Elle décida de pousser l’abrupte franchise familiale un peu plus loin.

        « Mr Ray, vous n’avez jamais entendu aucune rumeur sur mon compte ? Il doit y avoir dans cette ville beaucoup de jeunes femmes seules que vous pourriez inviter à dîner.

        — Pas autant que vous le croyez, Miss Chisolm, répondit-il avec un sourire las. Surtout si, comme moi, vous ne savez pas jouer les gros bras. Je viens du Tennessee, et croyez-moi je suis un homme, un vrai, mais pas le genre de type à parader comme un lutteur de foire, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis du genre tranquille. Parfois, les femmes du Sud, pardonnez-moi, ne savent pas bien comment situer les hommes comme moi. Il leur arrive de se faire de fausses idées. Mais je vous assure que j’aime beaucoup les femmes. »

        Elle le fixa pendant une seconde, puis éclata de rire et il fit chorus.

        « J’ai réussi à vous mettre en boule, apparemment, dit-elle. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

        — Excusez-moi.

        — Je vous ai demandé si vous n’aviez entendu aucuns bruits à mon sujet, et puisque vous êtes sensible à ce que les gens peuvent s’imaginer à votre égard, je suis convaincue que vous ne trouverez pas déplacé que je vous pose la question.

        — Je vous répondrai si vous acceptez que ce soit pendant un dîner au Schoenhof’s.

        — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas avocat plutôt que banquier ? » demanda Jane. Mais alors, pour une raison qu’elle n’interrogea pas sur l’instant, comme s’il s’agissait presque d’un caprice, elle ne refusa pas clairement et répondit qu’elle allait essayer, mais qu’il lui fallait être rentrée pour 7 heures et que son après-midi était déjà très chargé. « Surtout, ne soyez pas vexé si je n’y arrive pas.

        — J’espère tout de même que oui. Je vous y attendrai », dit-il avec un large sourire. Il lui serra la main, toucha le bord de son chapeau, et se dirigea d’un pas allègre vers sa banque, un pâté de maisons plus loin.

        Eh bien, songea-t-elle, au moins, c’est un optimiste.

        Elle avait l’impression qu’elle venait de participer à un combat de boxe émotionnel, et c’était agréable, comme une bonne fatigue physique. Mais elle se sentait aussi angoissée. Elle se réjouit, plus que jamais, d’avoir jeûné dès le matin.

        L’après-midi, elle trouva à s’occuper à la nouvelle bibliothèque Carnegie où elle feuilleta des livres et des magazines. À 4 h et demie, elle leva le nez, sortit, et constata de voir que son angoisse s’était envolée. Elle sentait un calme étrange couler dans ses veines. Elle avait faim et un peu le vertige, mais rien d’inquiétant. Elle revint lentement à pied vers le centre-ville. Tout en réfléchissant, quoique de façon un peu confuse. Elle regagna Front Street et entra dans une pharmacie au coin de la rue, à un pâté de maisons de Schoenhof’s. De là où elle se tenait, derrière un présentoir à magazines, elle pouvait apercevoir la vitrine sans risquer d’être surprise. Au bout d’un moment, elle le vit se diriger vers la porte du restaurant et se poster là pour surveiller les deux côtés de la rue. Les mains dans les poches d’un costume élégant. Il ne faisait pas mine de fumer. Il ne semblait d’ailleurs affligé d’aucun vice.

        Elle retournait la question dans sa tête : Que sortirait-il de cette histoire ? Assurément, ce pourrait être une simple amitié. C’était possible entre un homme et une femme, non ? Pourtant il avait dit qu’il était « un homme, un vrai », qu’avait-il voulu lui faire comprendre ? En fait, elle le savait très bien. Surtout, si elle repensait à la façon dont il l’avait suivie pas à pas, à la manière dont il s’était présenté, et avait si poliment insisté pour ce « rendez-vous ». Peut-être, par ailleurs, avait-il quelque chose à prouver ?

        Bon, qu’allait-il lui avouer avoir entendu dire sur son compte ? Il n’était pas d’ici, n’avait pas beaucoup d’amis. À part sa famille, le Dr Thompson (ainsi que les familles de Hattie et d’Emmalene, supposait-elle), que savaient véritablement les gens sur elle ? Elle supposait qu’ils devaient avoir une vague idée générale, quelque chose ayant vaguement trait à son état de santé et à son histoire.

        Elle laissa son regard s’attarder sur Gordon Ray, qui l’attendait et maintenant regardait sa montre. Il n’était pas encore 17 h 30, mais presque. Il enfonça les mains dans ses poches et se balança un peu sur ses talons. Il paraissait joyeux, peut-être un peu nerveux. Elle se sentit désolée pour lui à ce moment précis. Mais ensuite, elle s’autorisa à se réjouir qu’un homme l’invite à dîner sans ignorer Dieu sait quelle chose improbable sur elle. Puis elle poussa la porte par laquelle elle était entrée, tourna le coin de la rue et s’éloigna du Schoenhof’s et de Mr Gordon Ray pour regagner après un long détour l’endroit où elle avait garé la petite Ford jaune ; elle se mit au volant et remonta la colline pour sortir de la ville. Le cœur léger, d’une certaine façon, comme si elle venait d’échapper à une situation difficile. Et pour ce qu’elle en savait, c’était sans doute le cas.

        Elle se dit qu’elle allait s’abstenir de déjeuner en ville pendant un certain temps, pour éviter de tomber par hasard sur Gordon Ray. Elle préférait paraître mystérieuse plutôt que cruelle. Elle avait de la peine pour lui, mais bien sûr, elle n’était pas femme à s’apitoyer sur sa solitude.

         

        Elle fit halte chez le Dr Thompson sur le chemin du retour et lui raconta la rencontre. Il se fit soudain sérieux, se penchant en avant pour l’écouter comme si elle donnait une conférence sur un sujet complexe. Quand elle eut terminé, il se rencogna dans son fauteuil, les traits plus détendus, se donnant manifestement le temps de la réflexion.

        « Je sais qui est ce jeune homme, dit-il. Je crois qu’il n’est pas d’ici, à l’origine. Il vient du Tennessee, je pense.

        — C’est ce qu’il m’a dit.

        — Tu sais que les gens du Mississippi et de l’Alabama peuvent être un peu méprisants pour ceux du Tennessee.

        — Pourquoi ça ?

        — Je ne sais pas exactement. Mais je suppose qu’ils se disent que ce n’est ni le Sud profond, ni tout à fait les Appalaches. Un État sans pedigree clair.

        — Et la Louisiane ?

        — Très française au sud. Au nord, assez proche de l’est du Texas.

        — La Géorgie ?

        — Un paysage de collines au nord, une sorte de Floride pauvre au sud. La partie médiane est vraiment sudiste, je suppose.

        — Et la Floride, alors ?

        — La Floride ? La Floride ce n’est rien. Seulement un ramassis de ce que les gens, plus au nord, ont fait pousser dans les marais pour s’en débarrasser et qui valait pas le coup. »

        Elle rit. C’était devenu un jeu.

        « Les gens se montrent difficiles pour des petits riens aujourd’hui.

        — Je vois que tu as compris. Ça n’aurait sans doute pas posé de problème d’aller dîner avec ce garçon, mais là encore, tu n’as pas tort. Il se sent, j’imagine, plutôt seul et il t’aurait poussée à entamer une histoire sérieuse. Et peut-être plus vite qu’on l’aurait voulu, parce qu’il doit approcher de la quarantaine. Le moment de fonder une famille.

        — C’est ce que je me suis dit.

        — Tu sais, les Grecs pensaient que l’amour physique était la forme la plus méprisable de l’amour. Le vrai était proche de l’amour divin. Ou quelque chose de ce genre. L’amour pur entre deux êtres avait davantage de valeur.

        — Qu’est-ce qu’ils voulaient dire par là ? »

        Il fixa son verre, agita les glaçons et haussa les épaules.

        « Eh bien, ils étaient panthéistes, bien sûr. Pour eux, je suppose que la plus haute forme d’amour transcendait l’amour physique, d’une certaine façon. Qu’elle était plus forte. Ce que je veux dire en fait, pour aller au plus simple, c’est que toi, tu as aimé. Tu as connu l’amour. Et pour ce que j’en comprends, enfin pour ce qu’il m’en semble en tout cas, quand on a traversé une expérience pareille, on en garde quelque chose à jamais. Si bien que c’est sans importance que tu n’aies pas pu rester avec le fils Key et encore moins l’épouser. En fait, ce que tu as connu avec lui, et que tu conserves en mémoire, c’est quelque chose de plus grand que ce qui est donné à beaucoup d’autres, quand au bout du compte ils se retrouvent piégés par l’amour et le mariage. Tu comprends ?

        — Je suis sûre que plus tard, je comprendrai. Un jour.

        — Que comptes-tu faire du reste de ta vie, Janie ? Quand tu te retrouveras seule pour de bon ?

        — J’y réfléchis depuis un certain temps.

        — Que veux-tu dire ?

        — J’y réfléchis depuis toujours. »

        Ensuite, ils se turent, capables de se regarder en face sans embarras. Interrompus par le cri d’un des paons à la lisière du bois.

        À cette époque, comme il l’avait prédit, le médecin en avait plus qu’il n’aurait pu en compter. La cour était envahie de paons et de paonnes comme si c’était un parc où l’on venait parader dans une grande ville à la mode telle New York ou Paris, ces volatiles tenant le rôle de la classe oisive qui déambule le dimanche après-midi. Assurément, la réputation d’excentrique du docteur s’était vue confirmer par leur présence.

        « Comment se fait-il que les renards et les coyotes ne les attaquent pas ? s’enquit-elle.

        — Parce qu’ils volent, si tu veux mon avis. Ils courent très vite aussi. Maintenant, dis-moi, as-tu faim ?

        — Ma foi oui. Repenser au dîner du Schoenhof’s m’a ouvert l’appétit. »

        Elle resta dîner.

        Après le repas, entre la fin de l’après-midi et le soir, ils s’installèrent dans le jardin où il prit un dernier verre de bourbon. Elle accepta de l’imiter s’il le noyait d’eau et de glaçons.

        « Ne dites pas à Hattie que je vous ai laissé me corrompre, dit-elle.

        — Mouais… Je sais qu’elle n’hésite pas à se servir une petite rasade de ma bouteille de temps à autre. Au moins, elle n’essaie pas de couvrir son méfait en ajoutant de l’eau pour compléter le niveau. »

        Il rentra dans la maison en boitillant légèrement et lui tendit son verre à son retour. Un paon voleta si près qu’elle faillit renverser le bourbon sur son chemisier.

        « Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle.

        Le paon se posa sur une branche au bord de la cour en poussant un cri rauque. Le Dr Thompson éclata de rire et se rassit.

        « Tu sais, dit-il alors, te voir surprise comme ça me rappelle quelque chose. Quand j’étais petit, pendant plusieurs années, j’avais peur de tout. Je ne sais pas pourquoi. De pratiquement tout. Je ne pourrais même pas te dire de quoi, j’avais peur, voilà tout. Mes parents s’inquiétaient. J’étais fils unique. Il est possible que j’aie été adopté, mais si c’est le cas, ils ne me l’ont jamais dit. Je ne les ai jamais beaucoup aimés, ni l’un ni l’autre. En tout cas, nous vivions dans les faubourgs de Birmingham, Alabama, dans une grande maison, avec des bois tout autour, pareils à ceux-ci. Mon père était chirurgien et je pense qu’il voulait que je prenne sa suite. À un moment donné, ces bois ont commencé à m’intriguer et j’ai rassemblé tout mon courage pour y pénétrer seul. D’abord, j’avais peur de chaque bruit et au moindre mouvement de n’importe quel animal. Effrayé par le vol en piqué d’un oiseau qui apparemment surgissait de nulle part, au contraire de ce qui se passait dans notre jardin. Mais peu à peu, alors que je dominais ma peur et me sentais capable de m’asseoir dans une petite clairière, au creux d’un tronc d’arbre ou au bord d’un ruisseau, je me suis mis à observer les mammifères – pour l’essentiel, des écureuils, des tamias ou des tatous, mais parfois aussi un renard ou un raton laveur – et les oiseaux. J’étudiais leurs mœurs du mieux que je pouvais, je veux dire. Et puis, je me suis retrouvé de plus en plus fasciné par les oiseaux. Tellement fasciné que j’en ai oublié mes peurs. Cet été-là en fait, j’ai absolument tout oublié. Je devais avoir huit ou neuf ans, je ne sais plus. Peut-être dix. J’avais pris des leçons de choses à l’école, je crois. Et mon père m’avait donné un exemplaire du livre d’Audubon, une carabine à air comprimé, un des premiers Daisy, je crois, et de vieux instruments chirurgicaux, et il m’avait aidé dans mes maladroites tentatives de dissection. J’étais captivé par la façon dont les corps de ces oiseaux étaient assemblés. La complexité de la chose. Je les plumais avant de les disséquer et j’examinais la façon dont les différentes parties de leurs corps s’articulaient les unes aux autres, avant de retirer la peau avec le plus grand soin, et je recommençais après. Je ne les disséquais jamais avec leurs plumes pour les empailler ensuite. Cela ne m’intéressait pas. Moi, je faisais des croquis. » Il rit à ce souvenir. « J’avais décidé de devenir zoologue, un scientifique pur, au grand dam de mon père. Il pensait que j’abandonnerais l’idée en grandissant, et c’est bien ce qui a fini par arriver.

        En tout cas, ma passion a tiédi avec les années. Et ensuite j’ai rencontré Lett et les études de médecine me sont apparues comme le choix le plus pragmatique. Et puis elle voulait vivre ici. »

        Les verres étaient vides, et ils se turent, le docteur apparemment plongé dans ses pensées.

        « Vous êtes bien bavard ce soir, Ed, dit-elle. Est-ce que vous avez recommencé à prendre votre médication ? »

        Il imita son expression. « Peut-être un peu.

        — Il est temps que je parte. Je n’aime pas conduire la nuit. »

        Perché sur une branche, un des paons lança un cri, un autre lui répondit, et les autres s’appliquèrent à faire chorus, mais après un bref concert de clameurs, le silence retomba. Même les chants des oiseaux cessèrent.

        « Les oiseaux vont dormir pendant un certain temps, dit le docteur. Perchés dans les arbres en contrebas. Tu devrais peut-être renoncer à rentrer et dormir dans la chambre d’amis cette nuit. »

        Elle y réfléchit.

        « D’accord.

        — Parfait. » Puis il ajouta : « Il reste juste assez de lumière. Je vais te montrer quelque chose. Viens voir. »

        Ils traversèrent la cour, contournèrent la cabane de Hattie, puis empruntèrent un sentier qui s’enfonçait à travers bois ; ils avançaient lentement à cause de la raideur du vieil homme et des chaussures de ville que portait Jane. Cette forêt, n’ayant jamais été élaguée, avait quelque chose de primitif. Elle aurait aimé s’y être déjà promenée avec lui et ne comprenait pas pourquoi ce n’était jamais arrivé. Le sentier descendait en pente douce parmi d’épaisses broussailles avant de déboucher sur un espace planté surtout de pins, de gommiers et de hêtres. Les hauts et vastes feuillages des arbres avaient limité la pousse des fourrés, si bien qu’on voyait presque de l’autre côté de cette étroite bande boisée. Et là, dans cette sorte de clairière, immobiles et l’œil rivé sur les intrus qui venaient interrompre leur fête, se trouvaient des dizaines et des dizaines de paons. Elle en eut presque le souffle coupé. Plusieurs mâles firent quelques pas vers eux, s’arrêtèrent, le corps parcouru d’un frisson : leurs longues queues se déployèrent en tremblant et se mirent à chatoyer dans le peu de lumière qu’il restait du jour à l’ombre de ces arbres.

        « Mon Dieu, s’exclama-t-elle. Ils sont retournés à la vie sauvage.

        — Ils n’ont jamais été domestiqués, répondit le médecin. Enfin pas vraiment. »

        Il s’agenouilla avec précaution, écarta feuilles et aiguilles de pin pour ramasser une poignée de terre poudreuse.

        « Voilà ce que je te demande de faire avec mes cendres quand je serai parti », dit-il en la lançant en l’air en direction des oiseaux que ce geste sembla arracher à leur transe. Certains s’envolèrent vers un feuillage plus dense, et le froufrou déchaîné de leurs ailes se mêla à des sons qui ressemblaient à des coups de klaxon et à des aboiements, pareils aux cacardements de dindons sauvages. Certains se contentèrent de produire des couinements qui imitaient le gémissement d’une manivelle que l’on tourne pour faire démarrer une vieille voiture.

        « Tu veux que je te dise une chose très intéressante sur les oiseaux, Janie ? La plupart d’entre eux, à part les canards, les oies et quelques autres, en tout cas tous les oiseaux chanteurs… » Là, il s’interrompit en secouant la tête. « Il est possible que le bourbon me rende un peu trop loquace et… qu’il ait ramené à la surface le scientifique en moi.

        — Mais non. Dites-moi ce que vous vouliez dire. »

        Il lui jeta un coup d’œil oblique.

        « OK, alors. J’allais dire qu’ils n’ont pas d’appareil génital apparent. Tout se trouve à l’intérieur. Les mâles et les femelles ont tous cette espèce de petit canal qu’on appelle cloaque, et quand ils sont prêts à s’accoupler, le cloaque enfle, et ils pressent simplement leurs petits canaux l’un contre l’autre et le sperme du mâle rencontre l’œuf de la femelle, et voilà, ça fait des petits oiseaux. Tu sais quel est le surnom donné à ce type d’accouplement, pour les oiseaux ? On l’appelle “baiser cloacal”. Tu ne trouves pas cela charmant ? »

        Elle fixa son long visage aux sourcils en broussaille et toujours si bienveillant dans la lumière déclinante.

        « Si. Je suis peut-être en partie un oiseau. »

        À ces mots, le médecin ne put s’empêcher de rire franchement mais sans bruit.

        Au bout de quelques secondes, elle reprit : « Et les paons ?

        — Ils sont comme ça, eux aussi. »

        Elle ne voyait désormais plus que leurs silhouettes à la lumière de plus en plus faible, ici ou là sur leurs perchoirs, s’installant pour la nuit. Elle regarda de nouveau du côté du sentier.

        « Il commence à faire sombre. »

        Le docteur répondit : « Il suffit de prétendre que tu vois dans le noir, et alors, tu vois. »

        Elle lâcha un petit bruit incrédule.

        « Si, si, je t’assure. Détends tes yeux. Voilà. Comme ça. Tu vois que tu y arrives ? Tu vois le sentier ? Cherche du regard ce qui n’est pas le sentier. Tu vois ?

        — Je crois que oui.

        — Eh bien, c’est tout ce qu’il te faut.

        — Entendu. »

        Il hésita, puis reprit : « Un jour, tu m’as demandé pourquoi j’avais acheté ces oiseaux.

        — Je me rappelle. Vous vous sentiez seul.

        — Oui. Mais en réalité, je les ai achetés simplement parce qu’ils sont beaux, qu’ils sont étranges. On n’arrive jamais vraiment à les situer. Ça me plaît. Je suppose que leur rôle dans la nature, c’est de contribuer à contrôler la population des animaux dont ils se nourrissent. Ce sont de bons régulateurs. Et ils servent aussi de proie de temps à autre à un renard ou un coyote. Mais moi je préfère penser qu’ils existent en fait à cause de leur étrange beauté. C’est par envie et par jalousie qu’on les tue. J’aime me dire qu’ils sont sensibles au fait que nous les trouvons beaux. Je veux les croire vaniteux. J’aime penser qu’ils pensent que nous pensons que ce sont des dieux, et que la raison pour laquelle nous les contemplons avec pareil émerveillement, c’est que nous les adorons. Regarde-les un peu. On dirait des ombres, des esprits. »

        Il se tourna vers elle, avec une joie sans mélange, son visage pareil à une lune blême dans la forêt de plus en plus obscure.

        « C’est ce que j’aime penser », répéta-t-il.

      

    
  
    
      
        
        
          Vers la fin, elle ne craignit pas la mort, même quand elle emporta le Dr Thompson à l’âge de soixante-quatorze ans, alors qu’elle n’en avait elle-même que trente-cinq. D’une certaine façon, là encore il l’avait aidée à surmonter quelque chose. Il lui légua sa maison, ses bois, et de l’argent à la banque. Il lui laissa de quoi assurer des revenus à Hattie, sa gouvernante. Si Jane ne voulait pas s’installer chez lui, écrivit-il, elle n’avait qu’à garder la maison jusqu’à ce que la ville s’étende et que le prix flambe.

          Elle demeura à la ferme, se rendant en ville aussi rarement que possible, fit pousser des tomates, des haricots de Lima et des haricots verts, des courges jaunes, des oignons, du maïs doux, et ce maïs ordinaire dont elle nourrissait ses poules. Des légumes verts presque jusqu’à la fin de l’automne. Ses mains, longues, fines mais robustes, savaient travailler le riche terreau du jardin. Parfois, une de ses grosses tomates à farcir prenait une forme qui faisait penser à une configuration sexuelle, qu’elle s’agenouillait pour examiner de près. Chaque fois qu’elle en trouvait une de ce type sur le plant de tomates, elle la cueillait, la contemplait avec une sorte d’émerveillement, et ensuite elle la mangeait sur place, dans la chaleur du potager, le visage en feu, les sucs du fruit mûr lui coulant sur le menton et sur son sternum où perlaient des gouttes de sueur.

          Avec le temps, ses métayers disparurent. Les champs en jachère redevinrent peu à peu des pâturages, puis les bois couverts de ronces qu’ils étaient jadis.

          Grace, qui était partie vivre à La Nouvelle-Orléans après la fermeture des bordels de Mercury pendant la guerre, lui écrivit une fois, pour décrire son nouvel environnement (Chic, disait-elle, mais pas autant de classe que chez Minnie), puis cessa toute correspondance, même en réponse aux lettres de Jane, jusqu’à ce qu’un courrier lui revienne avec la mention N’habite plus à cette adresse portée sur l’enveloppe sous le nom de l’expéditeur.

          Grace avait finalement réussi à se débarrasser de la famille qu’elle méprisait, se dit Jane, même si elle se sentait blessée que sa sœur n’ait pas fait pour elle une exception.

          Les lettres succinctes ou les cartes postales qu’elle recevait des épouses de Belmont ou de Sylvester dans le Wyoming lui étaient presque incompréhensibles. Elle n’avait jamais vu de montagnes. Ni l’espace infini des prairies sans arbres.

          Les cigales vrombissaient dans la chaleur du jour, et en fin d’après-midi, leur chant devenait si fort qu’il noyait tout le reste, la pression même de l’air semblait augmenter au rythme de leurs folles cymbales. En été, les orages de fin de journée, presque quotidiens. Menaces de cyclones au printemps, en été et à l’automne. Un jour, elle se trouva dans le passage couvert enveloppée par une telle obscurité traversée de traînées d’un vert bilieux et la pluie était si violente qu’elle était sûre que ce rugissement provenait d’un ouragan caché derrière les nuages bas et noirs ; si c’était le cas, il ne se déchaîna pas et le ciel s’éclaircit pour laisser filtrer le clair de lune qui inonda les flaques de la cour et de vastes mares peu profondes se mirent à chatoyer.

          Parfois, elle éprouvait une profonde tristesse à se trouver seule dans un monde presque déserté par ses semblables. Il lui arrivait d’avoir un instant peur que quelque chose ne menace, et de n’être pas capable de savoir ou de comprendre de quoi il s’agissait. Elle pensait que c’était la mort, la peur de la mort. L’attente. Une appréhension presque lancinante. Elle aurait pleuré à des moments pareils, mais pour une raison inconnue, les larmes ne jaillissaient pas, comme si elle avait déjà perdu la possibilité d’exprimer son chagrin, cette capacité désormais trop enfouie dans son esprit et son cœur. Elle l’avait laissée descendre si loin afin de la voir quasiment disparaître, telle une tumeur persistante mais miraculeusement bénigne. Mais elle était toujours là.

          Elle s’assit dans la véranda et regarda le monde alentour. La cour, le hangar, le jardin, l’enclos vide de la porcherie un peu plus loin. Pâturages. Étang. Bois. Un magnolia qu’elle avait planté après la mort de son père, ainsi qu’une rangée de camélias qui fleurissaient à chaque printemps. Si bien qu’il y avait partout des chants d’oiseaux et des écureuils, des colombes dans la cour et des vols entiers qui passaient au début de l’automne, ainsi que des canards sauvages qui décrivaient des cercles et fondaient en piqué vers les étangs en hiver. Des cailles faisaient éruption par compagnies entières quand elle longeait les clôtures du pâturage.

          À l’âge de cinquante-huit ans, tout simplement pour se donner un vice agréable qui fasse remonter ses souvenirs, elle chercha et retrouva la vieille rouleuse de son père, acheta du tabac, et prit l’habitude de fumer l’après-midi et le soir après dîner. Jamais à l’intérieur de la maison – sauf en hiver, au coin du feu – mais dans la véranda, comme son père aimait tant à le faire, en prenant un petit verre d’eau-de-vie de pomme qu’elle achetait en ville, et qu’elle trouvait moins bonne que celle que son père préparait.

          Les paons sauvages du médecin quittèrent les confins de ses bois au fur à mesure que les parcelles d’habitation se multipliaient et empiétaient sur la propriété, et rapidement ils étendirent leur territoire jusque dans la campagne, même jusqu’à la forêt qui entourait sa ferme. Comme s’ils avaient senti la présence d’une personne familière. Ils n’hésitaient pas à quitter le couvert et à venir parader et picorer dans sa cour.

          À distance, les cris qu’ils poussaient au plus profond des bois étaient une sorte de Ahahaha sonore, mais d’autres fois, un braillement qu’elle aimait beaucoup moins, un Ohohoh glaçant, qui tenait trop d’un miaulement de chat et de pleurs d’enfant pour qu’elle n’en soit pas perturbée.

          En revanche, elle adorait entendre l’étrange appel guttural et sauvage qui retentissait dans la soirée, une espèce de léon-léon-léon rythmé. Cela la berçait pour s’endormir. Elle avait installé sa chambre dans l’ancien salon et se tenait le plus souvent dans cette partie de la maison. Elle se couchait tôt, dormait d’un sommeil profond, et se levait aux premières lueurs encore brumeuses de l’aube. Elle se mit à se déplacer plus lentement, et elle eut davantage de mal à marcher. Elle n’avait désormais guère d’appétit, et se sentait parfois un peu faible mais jamais affamée pour autant. Elle s’essoufflait facilement. Elle éprouvait de temps à autre des douleurs sourdes dans la poitrine ou le long d’un bras. Ses mains la picotaient.

          En 1982, alors qu’elle avait soixante-sept ans, elle reçut un beau jour une lettre d’un médecin de Johns Hopkins. Elle en fut déconcertée, se demandant bien pourquoi quelqu’un aurait l’idée de lui écrire maintenant.

          La lettre émanait d’un chirurgien nommé Wilkes, qui se présentait comme l’élève du Dr Young et de son équipe, mais en particulier du Dr Ellis Adams, qui avait été un ami proche de son propre médecin, le Dr Thompson. En bref, Miss Chisolm, disait le message, je vous écris pour vous annoncer que nous avons le mois dernier réalisé avec un succès total une opération dans un cas dont je suis certain qu’il ressemble beaucoup au vôtre, après de nombreuses années de recherche et d’expériences. Je m’adresse à vous pour savoir si vous souhaiteriez profiter de cette avancée, entièrement à nos frais bien entendu, en hommage au Dr Thompson et pour vous remercier d’avoir contribué à approfondir nos recherches dans le passé. Meilleures salutations… etc.

          Elle sentit la colère gronder dans sa poitrine. Elle sortit marcher, s’aventurant jusqu’à la lisière de ses bois. Des larmes lui montèrent aux yeux mais elle les refoula pour laisser place à son indignation. Elle décida qu’elle n’était pas fâchée contre cet homme ou son hôpital. Ils avaient fait ce qu’ils pouvaient. Mais, par Dieu, pourquoi prendre la peine de la tenir informée après tant d’années ? Elle rentra pour rédiger une lettre succincte.

          
            
              Cher Dr Wilkes,
            

            
              Je vous remercie sincèrement de m’avoir écrit pour m’informer des nouvelles avancées et pour me proposer de « me réparer », si j’ose dire. J’apprécie votre geste. Mais vous devez comprendre que je suis aujourd’hui une vieille femme, je vis seule dans ma ferme, et la perspective d’une telle opération ne m’intéresse pas car je n’y vois aucune utilité. Je n’en ai en tout cas aucun désir.
            

            
              Sincères salutations,
              

              Jane Chisolm.
            

          

          Elle cacheta la lettre, y apposa un timbre, marcha jusqu’au bout de l’allée pour la glisser dans sa boîte, leva le drapeau et referma sèchement la petite porte, en marmonnant que les gens pouvaient vraiment se comporter comme des imbéciles.

          Ses rêves étaient apparemment devenus plus nets, et elle en faisait plus souvent. Même si elle ne se souvenait pas de tous au réveil. Des champignons tapissant les sous-bois. Une forêt inconnue. Une forêt de conte de fées. Des arbres effrayants et gigantesques, montant jusqu’au ciel qu’ils dissimulaient. Elle cueillait et mangeait les champignons, avalant un peu de la terre noire qui maculait la base de leurs pieds en même temps que leur chair. Elle ne s’était jamais rendu compte qu’ils avaient des yeux.

          Elle s’éveilla d’un rêve complètement différent ce jour-là et se rendit dans la cuisine, s’installa sur la table pour rédiger une lettre qu’elle cacheta sans rien écrire dessus et cacha dans le coffre où elle rangeait ses souvenirs au pied de son lit.

          
            
              Mon cher Elijah,
            

            
              Dans mon rêve, je marchais seule dans ma clairière au milieu des bois. Je m’allongeais dans les hautes herbes et te laissais me regarder pour que tu voies qui je suis. Je laissais le soleil frapper ma peau blanche si bien qu’elle devenait aussi transparente que l’enveloppe d’une huître, quel est le mot déjà ? translucide. Et toi, tu découvrais l’étrange mystère de mon corps. Dans ce monde bien à nous qui se formait dans ma tête, il n’y avait nul besoin de perfection physique pour goûter l’acte d’amour. Je l’ai compris au moment de ce que j’appellerais mon réveil.
            

            
              J.
            

          

          C’était la fin de l’automne, le temps fraîchissait. Le monde avait de nouveau disparu. Elle errait dans la maison en chaussons, vêtue d’un lourd peignoir. Le radiateur à gaz qu’elle avait acheté et installé dans l’âtre de l’ancienne cheminée crachait sa flamme bleue dans le salon silencieux. Elle était négligente, laissant sa tasse de café ou son bocal d’eau-de-vie dans une pièce et oubliant de l’emporter avec elle dans une autre. Ou bien posant ses lunettes quelque part, et incapable de se rappeler où quand elle avait besoin de lire une étiquette ou un article intéressant dans le journal du dimanche qu’on lui livrait chaque semaine.

          Elle avait pratiquement oublié que ses jours étaient comptés, qu’ils l’avaient toujours été d’une façon ou d’une autre.

          Du coin de l’œil, elle vit un nuage de couleurs vives, pareil à un arc-en-ciel en mouvement, traverser le ciel de sa cour. Les paons, qui volaient d’un arbre à l’autre, pour s’y percher.

          Elle entendit leurs cris tout l’après-midi, et jusqu’au crépuscule, après le coucher du soleil. Bientôt ce serait l’hiver et ils se tairaient pour un certain temps. En fin de soirée, elle prit de nouveau conscience de leur présence, enfila son peignoir, et s’approcha en traînant les pieds d’une fenêtre d’où on découvrait le pâturage qui séparait le jardin de la mare. La lune, après plusieurs nuits de croissance, était presque pleine dans le ciel clair et froid. Ses rayons luisaient d’un bleu argenté sur la pelouse. À l’extrémité de la cour, un paon resté seul lançait son appel vers le ciel, déployant sa superbe queue comme pour courtiser la lune elle-même.

          Elle alla se recoucher. Au fond des bois, un autre paon poussa ce cri capable de la hanter et de la bercer à la fois qu’elle adorait puis elle trouva le sommeil. Elle traversa sa petite clairière où les fleurs des champs oscillaient, remonta le sentier argenté et pénétra dans la cour où elle se pétrifia, comme frappée par un éclair de lune. Elle venait d’entrer dans la nef secrète d’une cathédrale aviaire, peuplée de créatures à plumes et ailées qu’elle n’avait jamais vues. Immobiles, silencieuses, leurs yeux noirs et luisants étaient posés sur elle, leurs becs blancs entrouverts dans une mystérieuse et fébrile attente.
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          Merci Maggie, ma belle et talentueuse petite-fille, si débordante d’énergie, qui porte le prénom de ma grand-mère, inépuisable source pour moi de tant de si beaux récits. Maggie, à qui on avait lu très tôt l’ébauche d’un chapitre du présent roman, a déclaré pour une raison mystérieuse : « Grand-père devrait mettre un paon dans son histoire. » Je l’ai fait. Et cela a tout changé. Petit génie innocent et si avisé. Merci à toi, Mags.

          Et puis merci à tous mes amis qui au long du chemin m’ont témoigné leur amour et leur soutien, fourni des lits où dormir, à boire et à manger, offert de si bons moments et leur inimitable hospitalité, en particulier, Horn, Cawthon, Pettit ; McLemore ; Denny ; Dice ; Noble-Horne ; Bobo-Brock ; Howorth, Franklin-Fennelly, Kornegay, Donelson, Hudson-Formichella ; Pritchard ; Winthrop ; Gessner-de Gramont ; Salter ; Wier ; Peterson-Shacochis ; Vaswani-Holter ; Esslinger-Sanders ; Borofka ; Hershey-Blalock ; Hathaway-Wickelhaus ; Bausch ; Carlin ; Williams ; Huggins ; Parrish ; Canty ; Brown ; Harwood ; Brewer ; Geuder ; Chiarella ; Butler ; Singleton ; et Mr Land ; et d’autres dont je déteste penser que je les oublie en ce moment. Je suis un peu fatigué.

          Je voudrais aussi souligner ma dette envers les sources suivantes dans ce qui fut une difficile recherche d’informations, alors que je tentais de me lancer dans des spéculations aussi documentées que possible au sujet de rares, sérieuses et complexes questions urologiques : Genitalia Abnormalities, Hermaphroditism and Related Adrenal Diseases de Hugh Young ; ainsi que son autobiographie intitulée Hugh Young, a Surgeon’s Autobiography ; et le site Web emedicine.medscape.com. Pour rassembler des renseignements sur la vie quotidienne dans le Sud rural et les médecins de campagne, j’ai eu recours à The Doctor Stories de William Carlos Williams, en particulier une nouvelle intitulés « Old Doc Rivers » qui décrit la cocaïnomanie du protagoniste ; Up Before Daylight, James Seay Brown Jr ed., et en particulier l’essai « A Plain Country Doctor » de Lawrence F. Evans (une femme y assomme son mari avec une pelle) ; The Country Doctor Handbook, édité par FC&A Medical Publishing ; Never Done : a History of American Housework de Susan Strasser ; Cotton Tenants de James Agee ; et les photographies de Walker Evans.

          Les citations de Let Me Call You Sweetheart proviennent d’une chanson populaire publiée en 1910, musique de Leo Friedman et paroles de Beth Slater Whitson, enregistrée pour la première fois par le Peerless Quartet.
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