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PROLOGUE

Les lecteurs de Drôle de Jeu retrouveront dans le récit qui suit plusieurs des personnages de ce roman, qui obtint quelque audience du public, et dans lequel, aujourd'hui encore, certains critiques veulent bien voir l'une des peintures les plus fidèles de la France du temps de l'occupation et d'un milieu bien particulier de la Résistance. Aussi bien, et puisque j'ai connu personnellement quelques-uns des héros de ces aventures, je raconterai d'abord brièvement ce qu'il advint d'eux, entre le jour de juin 1943, où s'achève Drôle de Jeu, et le dimanche de mars 1948, où commence Bon Pied Bon Œil.

François Lamballe, dit Marat, chef d'un réseau de résistance gaulliste, mena avec bonheur, jusqu'au jour de la libération, son jeu dangereux, son « drôle de jeu ». Puis, à entrer dans la bataille politique, comme beaucoup de ses camarades de résistance, ou, comme d'autres, à s'engager dans la carrière des armes, il préféra aller visiter les champs de bataille, comme correspondant de guerre d'un grand journal parisien. C'était bien dans sa manière, puisque le correspondant de guerre, avec la totale liberté que lui accorda son statut 1944-1945, et qui lui permit de fréquenter à son gré, tour à tour et souvent dans la même journée, les états-majors et les avant-postes, joua à la guerre, sans en connaître les servitudes, et en subit les risques, sans en connaître les gloires. Lamballe fut assez gravement blessé lors du franchissement du Rhin par la 1re armée américaine; les soins les plus attentifs, les appareils les plus ingénieux n'empêchèrent pas qu'il demeurât boiteux; son dandysme finit par s'en accommoder, et lors d'un voyage qu'il fit, l'année suivante, en Italie, il déploya beaucoup d'ingéniosité pour loger, de Venise à Ravenne, et de Ferrare à Rome, dans les hôtels où avait séjournélord Byron. Au lendemain de l'armistice, le privilège accordé au war correspondent de franchir les frontières sans passeport ni visite de douane lui donna l'idée de pratiquer le trafic des devises. Il y réussit assez bien et, revenu à la vie civile, acheta un beau domaine, sur le plateau de l'Aubrac, aux confins du Cantal et de la Lozère. C'est là qu'il vit aujourd'hui, dans une solitude qui étonne tous ses amis. Il dirige lui-même l'exploitation de son bien, qui comporte un important élevage de bovidés et une fabrique de fromages. Il a maintenant quarante-trois ans.

Rodrigue, qui fut le second de Lamballe-Marat dans la Résistance, était dès cette époque entré dans le Parti communiste clandestin. Nous le retrouvons, en 1944, lieutenant de chasseurs dans l'armée de Lattre, en 45, capitaine, en 46, attaché de cabinet d'un ministre communiste, en 47, après que son ministre eut été évincé du gouvernement, petit fonctionnaire à vingt-deux mille francs par mois. Il habite chez sa mère, une villa de style faux normand, à Bois-le-Prince, huit kilomètres de Paris, quatorze minutes par le train électrique. Il est secrétaire de la cellule de son ministère et membre de plusieurs commissions du Parti. Il songe parfois à reprendre ses études (il préparait Sciences-Po, quand il est entré dans la Résistance), mais il n'a pas le temps. Il va avoir vingt-six ans.

Au moment de la démobilisation:

– Vas-tu enfin te décider à prendre parti? demanda Rodrigue à Lamballe.

– Impossible, répondit Lamballe. Je ne pourrais raisonnablement adhérer qu'au Parti communiste. Or, les affaires de devises, dont je t'ai parlé, ce trafic auquel je dois ma liberté, je veux dire de n'être contraint de me mettre au service de personne pour gagner ma vie, risque encore d'être découvert. Je ne veux pas que mon nom puisse un jour compromettre un parti que j'estime par-dessus tout.

Rodrigue fronça les sourcils:

– Bien sûr, dit-il. Avant de te mettre au boulot, tu t'accordes encore le temps de la prescription.

Se rappelle-t-on Annie, la fiancée de Frédéric, que Marat séduisit sans vergogne, la jeune fille qui, au sein même de la Résistance, défendait si âprement son droit au bonheur? Sa nuit d'amour avec Marat fut sans lendemain, son remords d'avoir, par son infidélité, provoqué l'arrestation de Frédéric, s'effaça à mesure qu'elle s'aguerrissait aux péripéties de la vie clandestine.

Au lendemain du débarquement allié en Normandie, Rodrigue et elle se trouvaient l'un et l'autre en mission dans la région de Quimper, tous deux coupés de leurs liaisons et recherchés par lamilice et par la Gestapo. On leur désigna la même ferme pour refuge. Ils y passèrent quinze jours enchantés, à écouter la radio anglaise qui annonçait des victoires, et à faire l'amour.

Plus tard, d'Allemagne, où il se battait, Rodrigue, à chaque permission, lui rapporta de menus cadeaux, et même, de Stuttgart, un petit bracelet de diamants qu'il avait échangé à un nègre américain contre un Leica. Quand il fut attaché de cabinet de M..., les soirs de fièvre politique, il téléphonait à Annie, pour lui demander de venir relayer sa secrétaire épuisée; puis ils rentraient ensemble. Ainsi l'amour d'occasion, né dans l'exubérance des semaines qui précédèrent la libération, se trouva peu à peu fortifié.

Annie entra au Parti; elle milite très activement, non seulement dans son organisation de base, mais aussi aux Combattants de la Liberté, à l'UFF1, à France-URSS et à la FSGT2 dont elle a fondé une section féminine à la Préfecture de la Seine, où elle travaille. Ses camarades de cellule lui reprochent un certain sectarisme.

Entre toutes ses obligations politiques, il ne lui reste pour l'amour qu'une soirée par semaine, qu'elle va passer à Bois-le-Prince, chez Rodrigue. Pourquoi ne se marient-ils pas? Ils disent que la multiplicité de leurs occupations est incompatible avec la vie de famille. Mais il est probable que l'un et l'autre entend à part soi se réserver pour la rencontre bouleversante à laquelle chaque être a droit, dit-on, au moins une fois dans sa vie, pour l'être unique auquel le lient ses affinités électives, pour la passion, c'est Vénus tout entière à sa proie attachée, qui est sans commune mesure avec les liens de la tendresse, du plaisir et des convictions partagées, qui les unissent actuellement. C'est un reliquat de leur passé romanesque et de leurs lectures surréalistes; toute cette génération croit obscurément à l'amour fou.

Chloé, l'ancien mannequin devenu agent de liaison du réseau de Marat, l'ennemie de la traîtresse Mathilde, la jeune femme que Rodrigue aimait secrètement, l'imprudente, la dévouée, la folle, l'héroïque, la brûlante Chloé est devenue l'épouse d'un bijoutier levantin, qui la séquestre à la maison. Elle a épaissi et elle porte de grosses bagues. Elle traite les communistes de « séparatistes », ce qui lui paraît une grosse injure, bien qu'elle n'en comprenne pas le sens, et verse régulièrement son obole aux quêtes du RPF.

Caracalla, qui fut pendant un certain temps secrétaire général de la délégation gaulliste, occupa un poste important dans le premier gouvernement de Gaulle. Il s'ennuya et démissionna. Sa famille, onse le rappelle, possède des biens considérables, dans toutes les parties du monde. Il acheta une galerie de peinture et la revendit. Aux dernières nouvelles, il commandite une expédition polaire, à laquelle il participe en amateur. Mais peut-être continue-t-il d'être un agent secret?

La plupart des autres personnages de Drôle de Jeu sont morts en déportation – après avoir subi la torture.

Alcibiade, le chef du corps franc de la délégation, s'est engagé pour l'Indochine. Il a été parachuté dans la jungle, tué au cours d'un combat contre les soldats du Viêt-minh. Ainsi finissent les mercenaires.

Bon Pied Bon Œil commence donc un dimanche de mars 1948, à Bois-le-Prince, dans la villa où Rodrigue habite avec sa mère. Lamballe-Marat, de passage à Paris, a prévenu la veille qu'il viendrait passer le dimanche chez son jeune camarade des temps héroïques. Les deux hommes ne se sont pas rencontrés depuis plus de dix-huit mois. Il est dix heures du matin. La mère de Rodrigue met le rôti au four. Rodrigue attend Lamballe.

Arrive le secrétaire du CDH3 local. En semaine, employé de la Ville de Paris. Quarante ans, courtaud, manteau de confection noir, à minces rayures blanches, râpé, chapeau de feutre noir posé bien droit. Il a l'air sévère. Il porte en bandoulière une sacoche de toile grise, sur laquelle on lit, en gros caractères blancs: Humanité-Dimanche – France nouvelle.

Il tend la sacoche à Rodrigue:

– Il faut que tu fasses la tournée du Marais.

– Ce n'est pas mon tour, proteste Rodrigue. Je l'ai déjà faite dimanche dernier.

– Jean, dont c'est le tour, a dû conduire sa femme à la maternité.

– Et les autres?

– Ils ne sont pas là ce matin. Ou bien ils ont des réunions.

– J'attends quelqu'un.

– Démerde-toi.

– Ce sont toujours les mêmes qui travaillent.

– Toujours rouspéteur, dit l'homme.

– Dac, dit Rodrigue, qui prend la sacoche et la pose sur la table de la salle à manger.

– Merci, dit l'homme. Au revoir, vieux.

Il s'arrête sur le seuil:

– Dimanche prochain, je ferai la tournée moi-même. Au-jourd'hui, je dois donner un coup de main aux copains qui vendent sur la place de l'Eglise; on s'attend à ce que viennent des provocateurs.



Il se retourne de nouveau:

– Mme Juillet doit soixante francs de dimanche dernier et Clotour douze francs. N'oublie pas...

Il sort.

Rodrigue endosse sa canadienne doublée de peau de mouton, la même que dans la clandestinité, celle qui faisait dire à Marat qu'il avait l'air d'un jeune berger. Il met en bandoulière sa besace de journaux. Une Delahaye grand sport change de vitesse au coin de l'avenue de la Gare et de la rue des Princes. Voici Lamballe.


1 Union des femmes de France.

2 Fédération sportive générale du travail.

3 CDH, Comité de défense de l'Humanité, chargé entre autres tâches de la diffusion de la presse communiste du dimanche.








PREMIÈRE PARTIE



I

La portière s'ouvrit. Une jambe raide apparut d'abord, qui cherchait le sol à tâtons, puis une canne, puis les pans d'un manteau de tweed, puis la tête de Lamballe, cheveux coupés à la brosse, courbée pour passer dans la portière sans que la jambe eût à ployer.

Rodrigue traversa en trois enjambées le jardinet qui précède la villa.

– Te voilà! dit-il.



Les deux hommes s'étreignent. Puis ils se regardent longuement. Il y a deux plis amers aux coins des lèvres de Lamballe. « Que lui est-il arrivé, qu'il ne m'a pas dit? » s'interroge Rodrigue.

– Comment va la vie? demande Lamballe.

– Ça va, ça va, répond Rodrigue.

Lamballe se dirige vers la villa.

– Tu vas m'attendre à la maison, dit Rodrigue. Il faut que j'aille vendre l'Huma-Dimanche. Tu vas m'attendre dans ma chambre. Il y a des livres. Et un reste de whisky dans l'armoire, sur la planche du haut, tu trouveras facilement. Je vais me dépêcher. Je serai de retour avant midi.



– Non, dit Lamballe. Je t'accompagne.

Rodrigue fronce le sourcil.

– Ne t'inquiète pas, poursuit Lamballe. Je marche aussi vite que toi. Je me suis entraîné peu à peu. Je fais des grandes courses dans la montagne.

– Comme tu veux.

– Bien sûr, je ne suis pas membre du Parti...

– N'importe qui peut vendre l'Huma. Ce n'est pas un sacerdoce...

Il regarde Lamballe qui frissonne dans le vent froid:

– ... ni, continue-t-il, une œuvre méritoire qui te rapportera des indulgences.

– C'était bien ce que je pensais, dit Lamballe.

Ils descendirent la rue des Princes, traversèrent l'avenue de la Gare et continuèrent au-delà, dans une zone de villas de meulière précédées de jardinets plantés de fusains. Un grand vent poussait très vite de gros nuages gris-violet sur un fond de nuages gris-bleu, et plaquait dans le dos de Lamballe son ample manteau. Il avançait rapidement, en s'appuyant sur sa canne, la démarche à peine inégale. Rodrigue n'avait pas perdu le pas long et régulier du temps de la Résistance, sa besace se balançait sur son flanc.

– Et tes vaches? demanda-t-il.

– Ce sont les plus belles de l'Aubrac. Il faudra que tu viennes voir mon troupeau... Les vaches de l'Aubrac, sais-tu, elles ont les yeux fendus en amande et les paupières noires des putains orientales.



Rodrigue rit.

– Les vachères maintenant? demanda-t-il.

– Moi qui me meurs, moi qui brûle de chasteté, déclama Lamballe.



– Tout arrive, dit Rodrigue avec indifférence.

Ils firent quelques pas en silence.

– Et Annie? demanda Lamballe.

– C'est une brave gosse.

Ils franchirent sur une passerelle la ligne du chemin de fer.

– Où allons-nous crier ton journal?... J'ai descendu tout à l'heure le faubourg du Temple. Des groupes de jeunes gens et de jeunes filles criaient l'Humanité-Dimanche, l'Avant-Garde, je ne sais quoi encore. Ils tenaient toute la largeur de la chaussée. Ils riaient, ils plaisantaient, ils avaient la voix hardie, c'était un spectacle bien plaisant.

– C'est un quartier ouvrier. Ici, dans la banlieue petite-bourgeoise, on va les porter à domicile. La plupart des propriétaires des villas que tu vois considéreraient comme une provocation que nous venions gueuler sous leurs fenêtres.

– Dommage.

– Cela t'eût amusé?

– Certainement.

– Il ne s'agit pas de s'amuser.

– Je le sais bien. C'est pour cela que je ne suis pas communiste.

Ils franchirent une large avenue, où le vent prenait toute sa force.

– Ici commence mon secteur, annonça Rodrigue.

Ils firent encore quelques pas, puis Rodrigue sonna au portail d'une villa. Un homme en robe de chambre grenat et chaussons fourrés apparut sur le perron. Il ajusta des lunettes pour, par-dessus la porte cochère, identifier les visiteurs. Puis il descendit rapidement et entrouvrit la porte piétonne.

– Bonjour messieurs, dit-il.

– Bonjour monsieur, dit Rodrigue.

Lamballe regardait l'homme, qui détourna les yeux.

– Un complet, comme d'habitude? demanda Rodrigue.

– Comme d'habitude.

Rodrigue sortit de sa besace un jeu complet de la presse communiste du dimanche: l'Humanité-Dimanche, France nouvelle1, Regards2, Radio-Revue et le régional de la banlieue sud, l'Aube nouvelle.

– Cela fait soixante francs.

L'homme sortit un billet de cinquante francs et un billet de dix francs, qu'il tenait tout préparés dans la poche de sa robe de chambre.

– Au revoir messieurs, dit-il.

– Au revoir, monsieur.

Il referma la porte piétonne. Ils firent trois pas.

– Un professeur de lycée, dit Rodrigue, un sympathisant. Il a donné pour les mineurs en grève.

– Il paraissait épouvanté.

– Intimidé... parce que je fais ce qu'il n'a pas le courage de faire, honteux... parce qu'il a mauvaise conscience de ne pas oser le faire. Il y a beaucoup de sympathisants timides et honteux.

– Crois-tu que vous pourrez jamais compter sur des gens de cette sorte?

– Ils lisent nos journaux, c'est déjà un premier pas. Ils finiront par comprendre.

– Ça ne leur donnera pas du caractère.

– Question de circonstances. Il y a des pantouflards qui se sont fait fusiller héroïquement.

– Un taureau trouillard n'acquiert jamais de couilles. J'ai appris ça à faire de l'élevage. Je m'en doutais déjà.

– Les hommes ne sont pas des taureaux. Tu ne parviens pas à surmonter en toi l'aventurier. Tu as une conception fasciste du monde.

– Je t'emmerde, dit Lamballe.

– Ta gueule, dit Rodrigue.

Ils étaient arrivés devant un immeuble à appartements, trois étages, entrée crasseuse, escalier puant.

– Ici, dit Rodrigue, habitent des employés de bureau, des vendeurs de grands magasins. Je n'ai que deux clients dans la maison. Le reste est apolitique, ou bien socialiste, à cause des petits avantages que leur procure le maire socialiste de la commune.

Au premier étage, porte 5, une vieille femme vient leur ouvrir. Cheveux blancs, bien tirés en arrière. Les joues fraîches et roses des vieillards qui ne se nourrissent plus que de laitage et qui ne veillent jamais. Un tablier à carreaux bleus et blancs, fraîchement repassé.

Avec un large sourire:

– Bonjour Rodrigue!

– Un ami à moi, présente Rodrigue.

– Il est gentil de vous accompagner. On sait bien que vous n'aimez pas faire la tournée tout seul. Asseyez-vous. Vous prendrez bien une tasse de café?

– Nous n'avons pas le temps, madame Choquet. Merci quand même.

Elle achète l'Humanité-Dimanche et Regards.

Ils sortent.

– Une rentière, explique Rodrigue, une bonne militante. Il y a trois mois, elle a été arrêtée, parce que, dans un de nos défilés, elle portait une pancarte: Paix au Vietnam. Dans le car de police, puis au commissariat, où elle a été gardée pendant trois heures, elle n'a pas cessé d'expliquer aux flics, avec une exquise politesse, que la sale guerre, c'était la ruine du pays, et peut-être la mort de leurs enfants...

– Bien sûr, dit Lamballe.

Au troisième, porte 2. Un garçon de vingt-deux ans, pantalon du dimanche, chemise blanche encore dans ses plis, est en train de se raser. Un bébé pleure, cloué sur une chaise d'enfant.

– Salut, dit le garçon, sans cesser de se raser.

– Salut, dit Rodrigue. Comment va la bourgeoise?

– Elle est en train de faire le marché.

Rodrigue sort de la besace l'Humanité-Dimanche.

– Aujourd'hui, dit le garçon, sans tourner la tête, ajoute France nouvelle.

Il va chercher un billet de cent francs, plié dans un livre, Rodrigue compte la monnaie.

– Garde ça, dit l'autre. Ce sera pour les mineurs en prison... Salut!

– Merci, dit Rodrigue. Salut!

Ils sortent.

– Vendeur au Bon-Marché, explique Rodrigue. Avant son mariage, bon militant. Il passait des nuits à l'UJRF3, à peindre nos mots d'ordre sur les murs. Il a épousé une vendeuse non communiste. Elle râle parce que les cotisations, les journaux, les listes de souscriptions grèvent leur budget. Quand elle est dans l'appartement, il n'achète que l'Huma. Il va sûrement cacher France nouvelle, avant qu'elle ne rentre...



– Et ne pas parler du don aux mineurs. Il a l'air gêné devant toi.

– On le serait à moins... Nous allons maintenant chez un épicier. Il va m'acheter un complet, parce que, à cette heure-ci, sa femme est à la messe. Mais il m'a fait promettre de ne jamais entrer si je la voyais dans la boutique. Tu vas voir son clin d'oeil complice.

– Pour un ancien terroriste, tu fais maintenant un drôle de métier!

– C'est la forme qu'a prise aujourd'hui notre combat.

– Tu parles comme un journal, et tu sues l'ennui.

– Non, proteste Rodrigue, non, je ne m'ennuie pas, j'ai des ennuis.

– Fric?

– Non.

– Cœur?

– Si tu veux, bien que le mot, en la circonstance, soit assez cocasse.



– Raconte.

Rodrigue hausse les épaules:

– C'est sans importance, dit-il.

Ils tournèrent dans un chemin boueux qui traversait un terrain vague. Puis une autre ville apparut, le Marais, un lotissement, des jardinets clos de palissades ajourées, des maisonnettes de briques sans étage, des sentiers de terre trop étroits pour qu'une voiture pût y passer. A l'entrée, une borne-fontaine, où une jeune fille était en train de puiser de l'eau.

– Elle a de beaux seins, dit Lamballe.

– Ici, dit Rodrigue, nous pouvons crier. Nous n'effraierons personne. Il est juste au contraire de manifester notre présence...

– Tu ne regardes plus les filles? interrompit Lamballe.

– Si, dit Rodrigue, il m'arrive même de retourner dans le quartier que tu aimais tant, tu te rappelles, la rue des Lombards. Il y a deux mois, j'ai revu Mamour. Elle m'a demandé ce que tu devenais. Je lui ai dit que tu préférais maintenant les vachères.

– Il n'y a pas de vachères. C'est une invention des romanciers.

– Je ne peux pas approcher de la rue des Lombards sans me trouver immédiatement dans l'état de faire l'amour...

– C'est une saine réaction.

– Je n'en sais rien.

Ils contournèrent une flaque d'eau et entrèrent dans l'allée centrale du lotissement.

– Achetez l'Humanité-Dimanche, France nouvelle, Regards! cria Rodrigue.

– L'Humanité-Dimanche, France nouvelle, Regards! lança Lamballe sur un ton plus élevé.

Il avança de trois pas et lança son cri encore plus fort. Puis il se mit à rire.

– Je ferais un bon camelot, dit-il.

Rodrigue s'arrêta et le regarda:

– Tu as pourtant vieilli, dit-il, tes rides sont plus marquées qu'en 43. Mais tu ne mûris pas. Tu es un vieux jeune homme!

– C'est peut-être vrai, dit Lamballe. Les enfants de mon fermier ont demandé à leur mère si j'étais bien une grande personne.

– Et ça t'a plu, bien sûr... Mûrir, c'est se sentir responsable à l'égard de quelque chose.

– Responsable? Je ne comprends pas. Et pourtant, il fut un temps où je prenais des responsabilités pour toi.

– Nous ne sommes plus en guerre.

– Je ne suis peut-être bon qu'à faire un soldat, dit doucement Lamballe.

Dans la première maison où ils pénétrèrent, la mère était en train de préparer le repas, et la fille, dix-huit ou vingt ans, robe du dimanche, assise sur une chaise de paille. La mère acheta l'Humanité-Dimanche et l'Aube nouvelle.

– Comment va l'Uji4? demanda Rodrigue à la jeune fille.

– On fait samedi prochain une sortie dans les bois de Verrières, c'est la saison des jacinthes et des jonquilles, on campera.

– Et le père?

– Il est en bas, en train de me monter un vélo, avec des pièces détachées qu'il a achetées chez des brocanteurs. Venez voir.

Ils la suivirent dans un sous-sol qui servait d'atelier, de buanderie et de resserre. Rodrigue soupesa le cadre:

– Léger, dit-il.

– Je comprends, dit le père. Un cadre en dural. Je l'ai eu pour trois mille francs. C'est une affaire...

Il posa ses outils et alla dans un coin sombre chercher un autre cadre. Il le mit dans les mains de Rodrigue:

– Plus lourd, hein? Je l'ai eu en même temps que l'autre, pour quinze cents francs. Ce sera pour le petit quand il aura grandi.

– Tu as vu Lucien? demanda Rodrigue.

– Oui, dit le père. Il ne pourra pas venir à la réunion de samedi prochain.

– Il flanche!

– Il n'a que l'après-midi du samedi pour faire son jardin.

– Ce n'est pas sérieux.

– Quatre mômes, une femme qui ne travaille pas, il a besoin de son jardin.

– Ce n'est pas en faisant son jardin... commença Rodrigue.

Il s'interrompit.

– Insiste, demanda-t-il.

– J'insisterai, dit le père.

Dehors:

– Pourquoi, demanda Lamballe, n'as-tu pas terminé ta phrase: "Ce n'est pas en faisant son jardin... qu'on prépare la révolution"? C'était bien ce que tu allais dire?

– Oui, mais c'était une phrase absurde.

– Je ne trouve pas.

– Je veux dire une formule qui ne convenait pas à la situation... le mot révolution a été galvaudé. Il y a eu la révolution nationale-socialiste, la révolution nationale... C'étaient les prolos de Zola qui parlaient du Grand Soir, en buvant des coups de rouge. C'était la phase romantique du mouvement ouvrier, celle où tu t'es attardé.

– Depuis ce matin, tu me parles comme à un arriéré mental.

– Non, comme à un vieux jeune homme, ça te plaît d'ailleurs, d'être un vieux jeune homme, tu viens de l'avouer... Nous, nous avons entrepris de transformer le monde; cela requiert, selon le moment et l'endroit, tantôt de prendre les armes, comme l'Armée rouge, ou comme les partisans français, chinois ou vietnamiens, tantôt de ronéotyper un journal de cellule, et tantôt de construire un barrage électrique. C'est une tâche concrète, un boulot, cela ressemble au travail du mineur, du métallo, du soldat, du vrai, celui qui creuse son « trou individuel », c'est souvent ennuyeux, comme l'usine ou comme le champ de bataille, cela fait partie de la vie de tous les jours, comme la guerre pour le soldat... ou pour un vrai écrivain sa grande œuvre... Achetez l'Humanité-Dimanche, France nouvelle, Regards, l'Aube nouvelle! – ... ta conception de la Révolution, le Grand Soir, c'est à notre lutte ce que la charge de cavalerie en gants blancs est à la guerre totale.

– Bien, dit Lamballe. Merci de la leçon. Je t'attends au récit de tes malheurs personnels.

– Je le sais, répond Rodrigue. Les malheurs personnels des autres, c'est ta spécialité... Achetez l'Humanité-Dimanche, France nouvelle, Regards...

Ils circulèrent à travers le lotissement. Rodrigue continuait de crier ses journaux, Lamballe restait muet. Des enfants venaient tendre les dix francs de l'Huma, au travers des palissades. Des hommes qui jardinaient laissaient la bêche ou le sarcloir pour venir échanger quelques mots avec Rodrigue.

Ils entrèrent dans plusieurs maisons. Une femme pleurait, à cause d'une scène de ménage qui venait de se terminer; l'homme était sorti en claquant la porte; il devait être au bistrot – « Il devient de plus en plus méchant », se plaignit-elle –; puis elle conseilla à Rodrigue d'aller proposer ses journaux chez un voisin, « qui commençait à comprendre ». Un chômeur venait de trouver du travail, il donna cinquante francs pour les mineurs en prison. Un ouvrier maçon venait d'être débauché; Rodrigue lui dit d'aller voir de sa part, dans la commune voisine, un patron maçon, qui était du Parti.

Ils arrivèrent au bout du lotissement, sur la grande route, là où il y a un bistrot, dans une baraque en bois.

– Maintenant, dit Rodrigue, nous allons retourner dans les quartiers bourgeois.

– Ce sera encore long?

– Je n'ai plus que trois clients.

– Alors, nous allons d'abord boire un verre.

– Dac, dit Rodrigue.

Dans la grande salle, trois tables seulement étaient occupées. Ils s'assirent dans un coin solitaire, près du poêle.

– Qu'est-ce qui ne va pas? demanda Lamballe.

– Je vais me marier, répondit Rodrigue.

– Avec Annie?

– Non.


1 Organe de doctrine.

2 Hebdomadaire illustré.

3 Union des jeunesses républicaines de France.

4 Uji, abréviation pour UJRF, voir note précédente.








II

Rodrigue commanda un verre de vin blanc et Lamballe un Pernod 45.



– As-tu lu les journaux de ces trois dernières semaines? demanda Rodrigue.

– Non.

– Bien sûr.

– En ce moment, dit Lamballe, je ne m'intéresse qu'à mes vaches.

– Il y a trois semaines, dit Rodrigue, le 22 février exactement, à quatre heures de l'après-midi, une fille-mère, Antoinette Larivière, vingt-deux ans, entra dans une crémerie de l'avenue d'Orléans. Elle portait sur le bras son fils, Roger, âgé de deux mois. « Le joli bébé », dit la crémière. « Il ressemble à son père, répondit la jeune mère, pouvez-vous me le garder un moment, juste le temps que j'aille chez le fruitier? » – « Bien volontiers, dit la crémière, qui n'avait pas de clients à cette heure-là. Comment s'appelle-t-il? Fais risette mon mignon. »

» Antoinette Larivière ne revint pas. A neuf heures, la crémière alla prévenir le commissaire de police. Le lendemain toute la presse parlait de la mère dénaturée qui, que, dont... tu vois ça?

– Je vois... Mais pourquoi cette jeune femme n'a-t-elle pas tout simplement déposé son enfant à l'Assistance publique, ou dans quelque autre institution destinée à recueillir les enfants abandonnés?

– Est-ce que je sais?

– Ce n'est peut-être pas aussi simple qu'on le croit de déposer un môme à l'Assistance publique...

– Probablement pas... Deux jours plus tard, Antoinette Larivière était identifiée, retrouvée, arrêtée. On se mit à rechercher le père. Il semble que ce soit moi. Alors je suis allé trouver le juge, et je me suis engagé à épouser la mère de mon enfant.

– Ça ne regarde pas la magistrature.

– C'était le seul moyen de la faire mettre en liberté et d'obtenir pour elle un non-lieu.

– Raconte depuis le début.

– Un soir du mois de janvier de l'année dernière, je suis allé dîner chez mon directeur.

– Ton directeur t'invite à dîner!

– Mon ministre, qui est socialiste, me refuse tout avancement; il n'a plus rien à perdre avec nous, il est persuadé qu'il sera pendu, si jamais nous prenons le pouvoir. Mais mon directeur, qui est MRP, croit ménager l'avenir en me faisant des politesses.

– Tu acceptes ses invitations?

– Il ne faut pas être sectaire.

Lamballe sourit puis commanda un autre Pernod.

– Toujours alcoolique, dit Rodrigue.

– C'est le vice des demi-soldes, j'attends la prochaine guerre pour me désintoxiquer.

– Nous étions une dizaine à ce dîner, poursuit Rodrigue, d'autres fonctionnaires, un négociant avec lequel mon directeur trafique des permis d'importation et sa cousine dont il m'avait parlé plusieurs fois, venue de Lorraine à Paris pour faire ses études en pharmacie. Elle a le cheveu blond filasse, les yeux du bleu qu'on dit tendre, des yeux de myosotis, ne m'oubliez pas, vergissmeinnicht, toute la saloperie sentimentale des Germains, la peau tendre et trop transparente de certaines filles de l'Est, mais toute cette mièvrerie corrigée par des lèvres minces et dures et une mâchoire carrée de petit fauve.

» La maîtresse de maison me mettait en valeur, elle n'a pas tous les jours un communiste à offrir à ses invités. Je racontais mes campagnes, c'était une manière d'échapper à l'éternel débat sur les procès de Moscou et sur la planification (il y avait un économiste à notre table). Je centrais mon récit sur la marche éclair de la 1re armée française des sources du Danube vers Ulm; mon idée était de mettre finalement en évidence la désinvolture des Américains, nous soufflant au dernier moment la prise d'Ulm, que nous avions rendue possible. Il me paraissait politiquement juste de leur montrer que dès ce moment...

– Compris, compris, dit Lamballe.

– Je parlais, je m'animais, mais mes yeux revenaient sans cesse vers la gorge de la cousine. C'est qu'elle portait une blouse mal coupée, dont l'épaule glissait à chaque mouvement et révélait, entre l'ombre des aisselles et la frange rose d'un affreux soutien-gorge, l'attache d'un sein vigoureux, mobile, délié, animé d'une vie propre; j'avais envie de le prendre dans la main. Une ou deux fois la jeune fille avait levé vers moi ses yeux de myosotis; j'avais cru y lire quelque malice, et qu'aussitôt sa gorge répondait en une certaine manière à mon appel, comme si elle en avait volontairement gonflé les muscles. J'arrivais cependant dans les faubourgs d'Ulm; je commandais une section du bataillon de tête; des bazookas allemands embusqués dans les faubourgs venaient de nous mettre hors de combat deux halftracks; un bataillon blindé du 11e spahis vint nous soutenir. A l'épaulement d'une maison, debout dans la tourelle de son char, un jeune lieutenant réglait le tir du canon sur les mitrailleurs ennemis. Il avait refusé d'échanger contre un casque son calot rouge, belle cible...

» La jeune fille m'interrompit. C'était la première fois qu'elle parlait depuis le début du repas. « Mon père, dit-elle, qui est principal du collège de N..., a fait Verdun. C'était, je crois, en 1917. Son morceau de bravoure, à lui, c'est le récit de la prise de Douaumont. Pendant toute mon enfance je l'ai entendu tous les dimanches et en semaine, chaque fois qu'il y avait des invités. »

» Je me sentis rougir. Elle fixa sur moi ses yeux « vergissmeinnicht ». « Un jour, continua-t-elle – il y avait des invités à la maison – j'ai interrompu mon père et j'ai terminé à sa place, avec tous les effets. Pendant un mois, il ne m'a plus adressé la parole. »

– « Les hommes, lui répondis-je, aiment à parler de la guerre et à la faire. C'est que la guerre est la chose la plus amusante qui soit. »

– C'est une réminiscence, s'écria Lamballe.

– Qu'est-ce que tu veux dire?

– C'est moi qui ai l'habitude de proclamer que la guerre est amusante à faire. Tu as certainement pris plaisir à faire la guerre, mais si tu ne me l'avais entendu dire et répéter, tu n'aurais pas eu le courage de l'avouer, même à toi-même et dans le plus grand secret.

– Monsieur Marat continue à jouer les cyniques. C'est démodé. Tu es resté l'homme d'entre les deux guerres.

Ils se tournèrent d'un bloc l'un vers l'autre et s'affrontèrent du regard. Puis ils rirent. C'était mille et une fois que, dans la clandestinité et depuis, ils avaient échangé les mêmes remarques, sous un prétexte ou sous un autre.

– Je t'aime bien, dit Rodrigue.

– Moi aussi, dit Lamballe.

– Je voudrais, dit Rodrigue, que tu te décides enfin à devenir un homme.Tu vois ce que je veux dire?

– Un autre Pernod, cria Lamballe.

– Tu vas être soûl.

– Il m'en faut bien davantage. C'est mal servi. Ce sont de malheureux petits Pernod d'un bistrot de banlieue.

– Tu ne buvais pas tant.

– Je baisais davantage.

– Tu ne baises plus?

– Je vieillis.

– ...A peine donc, poursuivit Rodrigue, avais-je dit – après toi – que la guerre était amusante à faire, que je me le reprochais. Je fais au ministère de la propagande pour la paix. Je venais d'organiser une réunion contre le Pacte atlantique, dont on commençait à parler. Comment faire comprendre à un directeur (MRP) qu'on peut prendre personnellement plaisir à faire la guerre et être sincèrement pacifiste? Je crois que je rougis un peu plus...

– ...et la maîtresse de maison t'en aima d'amour.

– Non. Elle ne pensa qu'à ménager un hôte qui redeviendra puissant, si les communistes rentrent dans le gouvernement. Elle jeta un regard sévère sur la cousine, qui baissa les yeux, et enchaîna : « Ah! s'écria-t-elle, je suis sûre que cet officier de spahis s'est finalement fait tuer. Un garçon si crâne. » Moi, bien sûr, je n'avais pas voulu faire l'éloge du petit crâneur, dont le calot rouge pouvait faire repérer le char et tous les pauvres gars qui se trouvaient dedans. Enfin, nous étions en plein délire. J'allais protester. Mais la jeune fille reprit la parole. « Moi, dit-elle, j'ignore tous ces plaisirs. J'étais trop jeune pour entrer dans la Résistance (et mon père ne l'eût pas permis, c'était un collaborateur). Plus tard, il m'eût paru ridicule de devenir AFAT1. Ma génération n'a pas de chance. Il ne lui reste que les soucis d'argent et d'écouter les récits des anciens combattants. » – « Vous ne perdez rien pour attendre », lui répondis-je sombrement.




Après ces échanges de propos amers, tous les efforts de la maîtresse de maison ne parvinrent pas à rendre sa verve à Rodrigue. Il s'en alla tôt. La cousine habitait la rive gauche, où il devait prendre son train électrique, et ils partirent dans le même taxi, assis chacun dans son angle, les mains bien à plat sur les genoux croisés. De temps en temps Rodrigue la regardait du coin de l'œil; elle tenaitles lèvres étroitement serrées; il lui trouva l'air maussade. Au coin du boulevard Raspail et de la rue Vavin, le reflet de l'enseigne d'une boîte de nuit lui enfla les joues.

– On boit un verre? demanda Rodrigue.

– Pourquoi pas, dit-elle.

Il fit arrêter le taxi, et ils descendirent, côte à côte, les bras ballants, jusqu'à la Canne-à-Sucre. C'était le début du mois, et ils venaient de recevoir, lui son traitement, elle la pension que lui faisait son père.

– Half and half, dit-elle, en entrant dans le bar.

– Dac, répondit Rodrigue.

Ils descendirent au sous-sol, où l'on danse au son d'un orchestre antillais. Il choisit des places d'angle. Le profil de la jeune fille se trouva dans le champ de son regard. Le chignon haut placé accentuait l'austérité du profil; le nez droit prolongeait exactement la ligne du front; les lèvres minces s'accentuaient en une moue dédaigneuse. Le port de tête était fier.

Ils commandèrent des punchs au rhum blanc.

Des mulâtresses, en costume des Iles, dansèrent le quadrille antillais; c'était l'attraction du lieu. Les danseuses, dans leurs robes défraîchies, suivaient paresseusement la musique, en jetant des regards ennuyés sur les tables vides. La jeune fille se tourna vers Rodrigue.

– C'est idiot d'être venu ici, dit-elle. Les bals noirs sont encore plus tristes que les bals musette de la rue de Lappe.

Rodrigue haussa les épaules.

– Allons-nous-en, dit-il.

– Non, dit-elle, l'orchestre est bon, j'ai envie de danser.

– Comme vous voudrez.

Elle regarda de nouveau le quadrille.

– Je reviens dans un instant, dit-il.

Il monta au bar, où les consommations sont meilleur marché, et but, coup sur coup, deux rhums blancs. Il rencontra des garçons qui avaient combattu dans la même unité que lui; ils étaient en bringue; il eut envie de rester avec eux. Ils lui demandèrent avec qui il était.

– Avec une emmerdeuse, répondit-il.

Quand il redescendit, l'attraction était terminée. Ils dansèrent une rumba, comme la dansa la génération d'après la Libération, à bout de bras, sans se frôler, sans sourire, sans parler, tout le corps attentif à la seule musique. Elle dansait bien, les épaules mobiles et les hanches souples, qui roulaient en rythme; il pensa qu'elle devait être excellente au basket-ball, au ski, et vraisemblablement à la course àpied. Lui, il s'était rouillé, à travailler au bureau, et surtout à l'époque où il était attaché de M...: une voiture du ministère venait le chercher à neuf heures du matin et le ramenait tard dans la nuit; son teint était devenu blafard et il avait même commencé à prendre du ventre; il était pourtant heureux dans ce temps-là: il avait le sentiment de déjouer quotidiennement les complots des saboteurs et adorait son ministre. Rentré dans le rang, il avait fréquenté deux fois par semaine une salle de gymnastique; puis le travail politique l'avait repris tout entier. Il s'appliqua à se délier les hanches, pour qu'elles n'obéissent plus qu'au rythme, pour qu'elles se laissent aller au fil de la rumba, cet abandon est délicieux. Il respirait profondément pour se détendre, mais les muscles restaient noués. Son visage prit une expression de douleur.

A la reprise, ils allèrent s'asseoir.

– Vous ne devez pas danser souvent, dit-elle.

– Je n'ai pas le temps, dit-il.

Il parla de son travail; il lui convenait mal d'être fonctionnaire, mais les circonstances exigeaient pour l'instant qu'il le demeurât. Alors elle parla de ses études; elle n'avait pas envie de devenir pharmacienne, mais changer maintenant de faculté posait toutes sortes de problèmes; elle n'avait au demeurant aucune vocation particulière. Ils dansèrent encore la moitié d'une rumba; il eut davantage d'aisance; d'avoir échangé des propos sans importance l'avait détendu.

Ensuite elle voulut boire un nouveau punch.

Un chanteur comique vint sur la piste, et comme elle riait à une de ses pitreries, il admira ses dents qui sont petites, régulières, bien rangées, et les canines très pointues dans la mâchoire de jeune fauve. Il l'attira dans ses bras et l'embrassa, elle répondit à son baiser, mais deux couples qui venaient de s'installer à la table voisine les regardèrent en riant, ils s'écartèrent l'un de l'autre, et recommencèrent à parler de leurs travaux. Puis il monta au bar et but coup sur coup deux rhums blancs; il se sentit tout à fait à l'aise, et dansa parfaitement les deux reprises d'une rumba. Il fut trois heures du matin, elle dit qu'elle voulait rentrer chez elle, et ils payèrent chacun la moitié de l'addition. Ils firent une dernière danse, c'était un slow, qu'il dansa merveilleusement. Ils s'en allèrent.



Rodrigue accompagna la jeune fille jusqu'à son hôtel, rue Monsieur-le-Prince. En chemin, ils parlèrent de l'avenir du monde. Elle dit qu'il n'était plus possible de placer son espoir dans la Russie soviétique. Il lui répondit qu'elle était une petite intellectuelle, qui ne comprenait rien aux événements de l'époque, comme il arrive à laplupart des intellectuels français d'origine petite-bourgeoise. Mais il avait bu plus qu'elle et sa dialectique fut faible. Ils arrivèrent, elle sonna, la porte s'ouvrit. Elle le poussa devant elle:

– Passez pendant que je prends la clé. Ne faites pas de bruit. Je suis mal avec la tôlière.

Ils montèrent au septième étage. La chambre, petite et mansardée, était encombrée de livres et de cahiers. Il y avait à peine la place de passer entre l'armoire et le lit-divan, et la table de travail touchait au lavabo. Rodrigue s'assit sur le bord du lit. La jeune fille se déshabilla et s'étendit, sans défaire les couvertures. Les seins étaient aussi beaux que Rodrigue les avait imaginés pendant le repas; il les toucha et en fut ému. Mais elle restait immobile, les mains croisées derrière la nuque, sans souffle, les yeux grands ouverts et fixés sur lui. Il voulut éteindre la lampe de chevet.

– As-tu peur de la lumière? protesta-t-elle.

Elle ne bougeait pas. Elle ne frémit pas lorsqu'il promena la main sur son ventre. Il se trouva paralysé.

Il se blottit contre elle, les yeux dans le creux de l'épaule. Elle eut un mouvement de pitié, elle lui caressa les cheveux. Puis elle se dégagea lentement et la voici debout près du lit. Son corps est blanc. Lui est maintenant couché sur le ventre, le visage dans l'oreiller.

– Prendras-tu une tasse de thé? demande-t-elle.

Il ne répond pas.

Elle allume une lampe à alcool posée sur une pile de livres, puis elle déplace une foule d'objets pour trouver le paquet de thé.

– C'est curieux, dit-elle, que tellement de garçons de ton âge soient impuissants.

Il se retourne lentement et s'assoit sur le lit. Il la regarde. Elle tourne le dos, légèrement penchée vers la lampe à alcool.

– Ils ne le sont peut-être pas avec toutes les femmes, dit-il.

Elle répond:

– C'est ce qu'ils disent tous. Les uns sont incapables d'infidélité, tout ce qui n'est l'objet d'un amour unique les glace. Les autres ne peuvent coucher qu'avec des filles de rencontre, celle qu'ils aiment les remplit d'effroi.

Il lance:

– Les putains ont cela de bon qu'elles connaissent leur métier.

Elle ne répond pas. Elle se dresse sur la pointe des pieds pour attraper une théière qui est sur une étagère, derrière un dictionnaire.

– Tu es rudement bien foutue, dit-il.

Ils burent le thé silencieusement. Puis:

– J'ai sommeil, dit-elle.

Elle éteignit. Il se blottit de nouveau contre elle. Au bout d'un moment il retrouva sa vigueur. Elle le laissa venir. Cela ne dura que l'espace d'un soupir. Elle eut la charité de feindre. Il chercha un mot de tendresse.

– Comment t'appelles-tu? demanda-t-il.

– Antoinette Larivière.

Ils s'endormirent.






– Je l'ai accompagnée à son hôtel, raconte Rodrigue. Nous avons fait l'amour.

– Agréablement?

– Comme ça... Elle n'a pas beaucoup de tempérament.

– Tu avais insisté pour monter chez elle?

– Je ne lui avais rien demandé.

– A la Canne-à-Sucre ou sur le chemin de son hôtel, t'avait-elle laissé entendre qu'elle avait envie de passer la nuit avec toi?

– En aucune manière.

– Quand tu l'as suivie dans sa chambre, tu savais que tu allais faire l'amour?

– Je le supposais, mais je n'en étais pas sûr. Moi, tu sais, je suis toujours prêt. Mais peut-être voulait-elle seulement me montrer son album de Matisse, ou me faire entendre un disque be-bop. Je n'ai eu de certitude que quand elle s'est déshabillée.

– Je me demande si à ta place j'aurais été excité...

– Monsieur - Marat - d'avant - les - événements - qui - bouleversèrent - l'Europe - dans - la - première - moitié - du - XXe - siècle aurait-il été excité par une fille qui se déshabille sans qu'il l'en ait suppliée? Les jeunes filles de ma génération ne se font pas un point d'honneur de ne capituler, comme on disait dans ton temps, qu'après un long siège. Quand elles n'ont pas envie, c'est non. Quand elles ont envie, c'est oui...

– Toutes les jeunes filles?

– La plupart.

– La jeune fille qui tout à l'heure puisait de l'eau à la borne-fontaine du Marais?



– Sans doute que non. C'est une ouvrière. Elle doit être sentimentale.

– Toutes les étudiantes?

– Oui...

Rodrigue se reprend:

– Non, dit-il. Je ne sais pas. On ne peut pas savoir. Peut-être quela jeune fille qui, à la faculté, s'assoit à la droite d'Antoinette, est pucelle. Et peut-être que celle qui est assise à sa gauche a un amant qu'elle aime d'amour, ils attendent d'avoir fini leurs études pour se marier, elle lui sera toujours fidèle, ou à peu près, et ils auront beaucoup d'enfants. Toutes les trois s'habillent, se coiffent, se maquillent de la même manière, ont sur les murs de leur chambre les mêmes reproductions de Manet, de Renoir et de Picasso, écoutent les mêmes disques et reçoivent chaque mois de leurs parents à peu près la même somme. Mais chacune a ses totems et ses tabous personnels. On ne peut pas deviner lesquels. A quoi reconnaître le système moral auquel se réfère une jeune fille qui se promène dans les rues de Paris?

– De mon temps, comme tu dis, c'est-à-dire du temps de mes parents, avant la première guerre mondiale, on ne pouvait pas s'y tromper: les honnêtes femmes portaient un chapeau et des gants, les filles étaient maquillées et les ouvrières allaient en cheveux. Et les unes et les autres, qu'elles fussent vertueuses ou dévergondées, se reconnaissaient comme telles, sans songer à remettre en question la morale de la classe dont elles portaient le costume.

– La morale bourgeoise fout le camp, dit Rodrigue.

– C'est le propre des sociétés en décomposition. A la limite, il y a autant de morales que d'individus. Le bénéfice, c'est la tolérance. Il n'y a plus de scandale possible: on peut aujourd'hui pisser sur la tombe du Soldat inconnu, foutre sa mère ou faire banqueroute, écrire des livres obscènes ou vendre sa patrie, les honnêtes gens sourient avec indulgence.

– Il n'y a plus qu'une chose qui les scandalise, dit Rodrigue, c'est d'entendre crier: « Vive Staline. »

– C'est qu'il n'y a plus que la peur du communisme pour faire battre leur cœur en même temps.

– Nous devenons sacrément philosophes, dit Rodrigue.

– Je vais commander un autre Pernod, dit Lamballe.

– Tu vas être soûl.



– Il me faudrait douze Pernod de cette taille pour commencer à être gris. Patronne...

– Non, dit Rodrigue. Il est tard, mes clients vont être en train de déjeuner, nous allons les déranger, il faut partir.

– Je ne sais toujours pas pourquoi tu as décidé d'épouser ton étudiante neurasthénique.

– Elle n'est pas neurasthénique, dit Rodrigue. Je te raconterai cela cet après-midi.

– Je suis contre ce mariage, dit Lamballe.

– Moi aussi, dit Rodrigue. Mais les jeux sont faits.

– Alors, dit Lamballe, il faut tricher.

Ils sonnèrent encore à diverses portes: chez un professeur de lettres, membre du Parti, qui prépare une thèse de doctorat, une interprétation marxiste de l'œuvre de Molière, c'est un travail de longue haleine, il en parla pendant dix minutes avec Lamballe, Rodrigue lui rappela qu'il devait présider la prochaine réunion des Combattants de la liberté, il ne pouvait pas, il fallait qu'il vienne, bon, il viendra. Chez un entrepreneur de pompes funèbres (sympathisant), chez le receveur des postes (communiste), chez un inspecteur des Finances (il achète France nouvelle, parce qu'il estime que c'est le meilleur moyen de se documenter sur la tactique du Parti), chez le pasteur (il est d'accord avec la propagande pour la paix, mais pas du tout avec tout le reste), chez un colonel en retraite (ce qui lui plaît dans la presse communiste, ce sont les attaques contre les Etats-Unis, il n'a jamais aimé les Yankees, mais vous faites une grave erreur de croire qu'il y a de bons Américains, je les ai bien connus en 1918, j'aurais de curieuses histoires à raconter à votre Thorez, et puis, qu'est-ce que c'est que cet engouement des jeunes générations pour le roman américain, j'ai lu Babbitt, c'est du mauvais Flaubert, ils sont incapables de rien inventer).

Du bas de la rue des Princes, ils virent la mère de Rodrigue qui les attendait sur le perron de la villa; elle devait s'impatienter; il était une heure et demie.

– Ta mère va toujours à la messe? demanda Lamballe.

– Plus que jamais, dit Rodrigue. Elle prie pour que j'abjure l'hérésie.

– Comment se fait-il qu'elle tolère qu'il arrive à Annie, à ta maîtresse, de passer la nuit chez elle?

– Nous venons de le dire: la morale bourgeoise fout le camp... Ma mère supporte même que j'aie accroché le portrait de Staline sur le mur de ma chambre. Mais, le samedi matin, elle le cache dès mon départ, c'est le jour où la femme de charge vient faire le ménage « à fond ».

Ils arrivaient.

– Bonjour Lamballe, dit Mme Rodrigue. Alors, il vous a raconté la sottise qu'il a faite. Maintenant, bien sûr, il faut qu'il répare. Enfin, il paraît que cette petite ne fait pas de politique, c'est déjà quelque chose...

Elle les poussa vers la salle à manger. Elle est vive et résolue. Elle a gardé de ses ancêtres savoyards la démarche assurée, dont Rodrigue a hérité. Depuis que son mari, qui était le médecin le plusréputé de Bois-le-Prince, est mort, elle s'occupe de vingt œuvres diverses et préside plusieurs associations locales.

Elle porte une guimpe de tulle noir maintenue autour du cou par des baleines qui entrent dans la chair, à la base du maxillaire. Cela lui fait un port de tête très droit.


1 Auxiliaire féminin de l'armée de terre.








III

Lamballe s'étendit sur le lit, sa jambe raide bien à plat. Rodrigue s'assit dans le fauteuil Louis-Philippe, hérité de son grand-père, qui, comme son père, avait exercé la médecine pendant quarante années, dans la banlieue de Paris. Le vent continua de souffler pendant tout l'après-midi. Vers cinq heures, il fallut entrouvrir la fenêtre, parce que les deux hommes avaient énormément fumé.

– Dans les quinze jours qui suivirent ma première rencontre avec Antoinette Larivière, raconta Rodrigue, nous nous revîmes trois fois; je me demande pourquoi; j'imagine que la première nuit que nous avions passée ensemble ne lui avait pas apporté beaucoup plus de plaisir qu'à moi; peut-être nous sommes-nous piqués, l'un et l'autre, de ne pas rester sur un demi-échec? Nous n'avions rien à nous dire. Nous avons refait l'amour, je n'en garde pas grand souvenir, sinon que ce fut plutôt triste, chacun s'appliquait sans grand enthousiasme à donner à l'autre bonne impression de lui-même. Je me rappelle avoir pensé à toi; elle avait une espèce d'impudeur désenchantée qui t'aurait peut-être amusé; je me suis demandé comment tu t'y prendrais pour tirer parti de cette oie noire...

– Il fallait me la faire connaître.

– Tu la connaîtras. Un peu de patience, Marat!




Ils ne prirent pas de nouveau rendez-vous. Rodrigue avait donné à Antoinette le numéro de téléphone de son bureau; elle ne l'appela pas; il n'essaya pas non plus de la revoir. Deux mois plus tard, à la veille des vacances de Pâques, il la rencontra par hasard, à l'heure del'apéritif, au Royal Saint-Germain. Elle était avec une bande de garçons et de filles de son âge, des étudiants. Elle se leva et fit quelques pas à son côté sur le boulevard.

– J'ai une sale gueule, n'est-ce pas?

Elle avait les yeux battus et le coin des lèvres tiré.

– Oui, continua-t-elle, je suis enceinte.

– Tu crois que c'est de moi? demanda Rodrigue.

– Je n'ai fait l'amour qu'avec toi ce mois-là.

– Tu es sûre? demanda-t-il.

Elle rit.



– Ne t'inquiète pas, dit-elle. Ça ne regarde que moi. D'ailleurs, je suis décidée à le faire passer.

– Tu sais comment t'y prendre?

– Ce ne sera pas la première fois.

– A trois mois, c'est dangereux.

– Crever de ça ou d'ennui... Toujours militant?

– Un roc, répondit Rodrigue.

– Moi, je m'envoie des types, ça fait passer le temps... j'ai envie de plaquer la pharmacie; mais qu'est-ce que je pourrais bien faire d'autre?

Ils se rencontrèrent de nouveau à la veille des grandes vacances. Elle portait une marinière.

– Alors? demanda-t-il.

– Je le garde.

Rodrigue venait de lire la Chartreuse de Parme. Il avait fallu qu'il devînt fonctionnaire (et tombât en disgrâce) pour en trouver le temps. Il se demanda ce que Fabrice aurait fait à sa place. Si, par exemple, Marietta, la petite comédienne de Bologne, avait été enceinte? Fabrice lui aurait fait une pension sans se demander si l'enfant était de lui, de Giletti ou d'un autre. Fabrice Del Dongo était riche. Quand il s'enfuit de la citadelle, il sema des sequins pour retarder les soldats lancés à sa poursuite; qu'est-ce que valait un sequin? Même quand son père lui eut coupé les vivres, il menait un train de vie dont aucun garçon de notre temps n'ose rêver. Les fils des deux cents familles peut-être? mais leur richesse est abstraite, ils occupent des emplois, la gloire et l'amour ne sont pas leur seul souci, il n'y a plus de seigneurs. Antoinette au surplus n'est pas Marietta, qui respectait et honorait Fabrice, comme un homme dans le rang le général d'armée. Antoinette est comme moi fille de bourgeois, mon égale. Antoinette n'est pas non plus Clélia, fille du général-geôlier Fabio Conti. Antoinette pourrait pourtant être fille de général; principal, général, c'est tout un aujourd'hui, les généraux ne sontplus des seigneurs, on ne leur demande même plus la bravoure, qui était la preuve d'un bon sang, ce sont des administrateurs. Qu'est-ce qu'Antoinette? Antoinette n'est pas non plus une fille du peuple; si son père ne lui faisait pas une pension, il est peu probable que, « pour passer le temps », il lui serait nécessaire de « s'envoyer des types ». Mais c'est une toute petite pension; combien reçoit-elle? Douze mille francs par mois et, de temps en temps, cinq mille de plus pour s'acheter une robe. C'est tout de même plus que ne gagne un manœuvre ou un postier. Il y a des douzaines d'Antoinette au Quartier et encore bien plus en province. « Faire une fausse couche ou crever d'ennui... » c'est très 1925, dirait Lamballe. L'humour noir s'est vulgarisé aussi vite que la peinture surréaliste; en quelques années, celle-ci a conquis les vitrines des grands magasins et celui-là le cœur de la fille du principal. Les filles du peuple aussi font l'amour, mais ce n'est ni par ennui, ni par humour. Elles font aussi des fausses couches, mais c'est chaque fois un drame et elles n'ont pas honte de leur peur. Voilà pourquoi les bons militants sont austères. Je ne suis pas un bon militant, mon travail de cellule m'ennuie et je ne m'occupe pas d'une fille à laquelle j'ai fait un môme. Suis-je un si mauvais militant que cela? Je me suis bien battu pendant la clandestinité et je suis toujours cent pour cent avec la classe ouvrière. Mais un vrai militant ne se demande pas toute la journée s'il est un bon militant; le travail de cellule l'ennuie aussi, mais il ne s'en fait pas un scrupule, c'est un scrupule de chrétien qui se reproche d'avoir été distrait à la messe; il fait son boulot; il ne s'étonne pas que le boulot soit quelquefois ennuyeux, cela arrive aussi à l'usine ou sur le chantier. Qu'est-ce qu'un vrai militant proposerait à Antoinette?

– Ça s'est mal goupillé, reprend Antoinette. L'interne que je connaissais s'est dégonflé; deux de ses copains venaient d'avoir des ennuis. Les tribunaux deviennent de plus en plus sévères...

– Ces juges sont des crapules; ils sont les premiers à demander au médecin de famille de soulager leur épouse...

– Toi, tu n'as rien à dire. Les lois de tes amis soviétiques sont encore pires.

– Ce n'est pas la même chose. L'Etat, s'il est nécessaire, prend les enfants à sa charge...

– C'est quand même la mère qui les pond... J'ai essayé de mettre la sonde moi-même, je me suis fait mal, je n'avais pas pu trouver de spéculum; j'en ai eu marre. Voilà.

– Qu'est-ce que tu vas faire?

– Le môme.

– Et puis?

– Je le donnerai à mes parents. Ce sera le premier cadeau que je leur aie jamais fait.





– Voilà qui était raisonnable, dit Lamballe. Mais pourquoi cette jeune fille s'est-elle décidée par la suite à déposer son enfant chez une crémière de l'avenue d'Orléans?

– Je n'en sais rien, dit Rodrigue.

– Tu ne lui as pas posé la question?

– Je ne l'ai revue qu'une fois, c'était la semaine dernière, dans le cabinet du juge d'instruction, quand il nous a fiancés. Ce n'est pas un lieu propice aux confidences.

– Cette génération est extravagante, dit Lamballe.

– ... L'arrestation d'Antoinette, poursuivit Rodrigue, ne mit pas fin à l'affaire. Le lendemain, toute la presse exigeait que la police découvrît promptement un père qui, soit qu'il eût consenti à ce que l'enfant fût exposé, soit qu'il eût au préalable lâchement abandonné la mère et l'enfant, devait de toute manière être considéré comme le complice du crime. Que devais-je faire?

– Rien, répondit Lamballe.

– Cette pauvre fille était en prison.

– Pas pour longtemps, bien sûr. Son cas relevait plutôt de l'hôpital psychiatrique.

– Enfin, elle était en prison.

– C'est arrivé à d'autres. Et, cette année, on ne torture pas dans les prisons françaises.

– Elle pouvait à chaque instant révéler que j'étais le père de son enfant.



– Il aurait fallu nier. La police devait déjà savoir qu'elle « s'envoyait des types », comme elle te l'avait dit. C'est toi qu'on aurait cru.



– La police aurait bien vite su que j'étais communiste; c'est Antoinette Larivière qu'on aurait feint de croire... Au demeurant, je n'aurais pas nié: « le fils de famille refuse de reconnaître l'enfant de la jeune fille qu'il a séduite et engrossée », c'est dans la tradition bourgeoise, ça me dégoûte.

– Non, c'est dans la tradition des mauvais romans-feuilletons. D'après ton récit d'ailleurs, c'est elle qui t'a séduit.

– C'est moi qui l'ai engrossée.

– Tu as mis bien longtemps à t'en soucier... Enfin, supposons qu'elle ait finalement dévoilé ton nom et que tu aies reconnu ta« complicité ». Aucun chef d'inculpation n'aurait pu cependant être retenu contre toi.

– Elle aurait pu révéler aussi que je ne lui avais pas déconseillé de se faire avorter.



– Il n'y a pas eu avortement. Une intention n'est pas un délit.

– La presse m'aurait traîné dans la boue.

– Tant pis.

– Non, dit Rodrigue. Je suis secrétaire de la cellule de mon ministère, on me connaît comme tel, j'ai fait partie du cabinet de M..., je prends la parole dans les réunions publiques. « Quoi donc, aurait-on dit, l'homme qui a abandonné son enfant et la mère de son enfant, après lui avoir conseillé de se faire avorter, est communiste! » Rodrigue, homme privé, se soucie peu de la réputation qu'on lui fait. Mais je suis communiste, et tout communiste est en quelque sorte un homme public, qu'on ne doit pouvoir salir en aucune manière.

– Tu as demandé conseil à tes camarades?

– J'ai d'abord raconté toute l'affaire à Annie.

– Comment a-t-elle réagi à l'aveu de ton infidélité?

– Elle a refusé de prendre ses sentiments personnels en considération. « Il ne faut pas t'affoler, m'a-t-elle dit, nous allons analyser posément la situation puis nous tirerons les conclusions qui s'imposent. »

– Elle a toujours été pédante, dit Lamballe. Naguère, pour la convaincre de coucher avec moi, il a fallu que je lui lise de l'Apollinaire...

– Tu me l'as déjà raconté.

– ... maintenant il faudrait sans doute lui réciter du Lénine.



– Ta gueule, dit Rodrigue. Annie a été très courageuse. Après deux heures de discussion: « Je ne vois qu'une solution, m'a-t-elle dit, c'est que tu épouses cette petite. Tu vas aller chez le juge d'instruction, avant que le scandale n'éclate. Espérons qu'il est encore temps. Tu lui diras que c'est seulement par les journaux que tu as appris la naissance de ton fils, c'est presque la vérité, mais que tu es décidé à prendre tes responsabilités, à faire ton devoir. Ne lui dis pas que tu es communiste, mais parle de ta mère, qui est propriétaire, de ton père, qui était un honorable médecin, tu obtiendras ainsi que ton nom ne soit pas révélé à la presse. » Elle insista. Et ce ne fut qu'au moment où j'allais la quitter qu'elle se mit à pleurer.

– Et vaincu par tant de générosité, tu t'es précipité chez le juge d'instruction...

– J'ai marché dans les rues de Paris.

» Je me demandais ce qui se passerait si le scandale éclatait. Serais-je exclu du Parti? Il était plus vraisemblable qu'on me retirât mes responsabilités, qu'on me « mît en veilleuse », qu'on laissât venir l'oubli.

» Mais si tout de même j'étais exclu? Je vis en un éclair la présence au ministère ramenée à l'ennui seul, les copains se réunissant sans moi, les sympathisants ne me consultant plus, les adversaires ne me respectant plus, voire me faisant des clins d'œil abjects, Annie même se croyant obligée de ne plus me mettre au courant des débats intérieurs de sa section. Puis la ferveur se change en haine et l'exclu ne connaît plus bientôt que les plaisirs amers de la trahison. Non. Tous les exclus ne deviennent pas des Doriot. Mon bannissement en l'occurrence serait davantage une amputation consentie à regret qu'un acte de défiance. La plupart des camarades trouveraient moyen de me témoigner quand même leur affection. Moi, je ferais le mort, je me rallierais aux copains dans l'action, je serais finalement réintégré, de tels exemples ne manquent pas.

» Je décidai d'aller voir Albéran. Tu te souviens de lui?

– Connais pas.

– Tu l'as rencontré deux ou trois fois avec moi dans la clandestinité. On l'appelait Pipo.

– Je vois: un grand gars serré dans un manteau trop étroit qu'on avait dû lui donner. Un beau regard, droit, ferme, et pourtant presque tendre...

– C'est un ancien métallo de chez Hispano-Suiza, à Puteaux. Membre du Parti depuis 1925. Guerre d'Espagne dans les Brigades internationales. FTP pendant l'occupation, c'est à ce moment que je l'ai connu. Quatre-vingt-douze mois de prison en l'espace de vingt ans, c'est au cours de ses prisons qu'il a fait son éducation politique. Incorporé dans l'armée de Lattre, il a fini la guerre capitaine, et est resté dans la carrière militaire, nous avons aussi besoin d'officiers. Affecté maintenant au ministère de la Guerre, pas pour longtemps bien sûr, personne n'ignore qu'il est communiste. Je le vois souvent, je l'aime beaucoup, rien ne l'a changé, c'est toujours le métallo de Puteaux...

– Tu fais de l'ouvriérisme.

– Non, Albéran, c'est un combattant.

– Un combattant vaut l'autre.

– Non. Toi, tu es un aventurier. Albéran, c'est le combattant communiste, le bolchevik, un type d'homme absolument nouveau. On n'a pas encore fait son portrait, les écrivains sont toujours en retard sur l'histoire de leur temps; ce sera le héros, le chevaliererrant, le Roland et le Roger de l'épopée communiste. Ce sont des camarades d'Albéran, qui lui ressemblent comme des frères, qui sont aujourd'hui au pouvoir dans les républiques populaires et qui continuent à combattre en Chine, en Espagne et en Grèce, ce sont eux qui sont en train de transformer la face du monde... Enfin, je suis allé chercher Albéran à la sortie du ministère de la Guerre, je lui ai soumis mon cas de conscience.

» – Que dois-je faire? lui ai-je demandé.

» – Ça te regarde.

» – Mais le Parti?

» – Ça ne regarde que toi.

» – Et s'il y a scandale?

» – Ne t'en fais pas. Le Parti en a vu d'autres.

» Puis il s'est mis à me parler de la guerre de Chine. Nous sommes allés boire un verre dans un bistrot de la rue Saint-Dominique. Au moment où nous allions nous séparer:

» – Elle est tout de même chic cette petite, m'a-t-il dit. Elle n'a pas révélé ton nom. Les flics ont pourtant dû insister. Quand les flics s'en donnent la peine, il faut du cran à une môme pour ne pas se mettre à table... surtout quand elle n'est pas soutenue par un idéal.

» Le lendemain, Annie est venue chez moi à huit heures du matin. J'étais déjà sorti. Elle est revenue à midi.

» – J'ai été idiote, a-t-elle crié en entrant. Ne te marie pas avec cette malheureuse. J'ai pensé toute la nuit. Il y a mille autres manières de vous tirer d'affaire, l'un et l'autre...

» Mais je sortais de chez le juge d'instruction...

– C'était l'ultime remarque d'Albéran qui t'avait convaincu?

– Quand j'ai quitté Albéran, le cas de conscience restait entier.

– Tu le prétends.

– C'est vrai. C'était le soir de ma réunion de cellule; je n'ai pas parlé de l'affaire aux copains. Puis je suis allé au cinéma. Enfin je suis rentré chez moi, et j'ai dormi comme d'habitude.

– Tu n'as pas une nature d'anxieux.

– Je n'arrivais pas à me convaincre que l'aventure d'Antoinette Larivière me concernait. Le lendemain tout de même je me suis levé plus tôt que d'habitude. J'ai pris le train pour Paris. J'ai marché de la place Denfert aux Invalides, et puis le long des quais, jusqu'au Pont-Neuf.

– Nous brûlons.

– J'ai laissé passer l'heure d'aller au bureau. J'ai traînassé dans le square du Vert-Galant. Puis je suis allé chez le juge, c'était à deux pas, de l'autre côté de la rivière.

– Qu'est-ce qui t'a finalement décidé?

– Je ne sais pas. Dans l'instant présent, le mariage résolvait le problème, pour moi et pour cette jeune fille qui était en prison. Plus tard, il nous serait facile de divorcer. Il n'est plus vrai de dire qu'on ne se marie qu'une fois dans la vie.

– Le mariage, dit Lamballe, est une institution sacrée, je veux dire protégée par tous les tabous de la tribu. On ne joue pas impunément avec ces choses-là. Je te vois en péril grave...

– Salade!

– Ne t'es-tu jamais demandé pourquoi des hommes que tu estimes et admires par ailleurs, se laissent maltraiter et humilier par leur épouse? C'est que le lien du mariage est si mystérieusement et si inextricablement noué, que les plus lucides finissent par croire qu'il est de nature, et que le couple, comme le plomb, l'or ou le soufre, est un corps simple, que la volonté ni la science de l'homme ne peuvent dissocier.

– L'homme peut tout.

– La première fois que je suis allé dans les Cévennes, je fus surpris d'entendre les paysans parler sans cesse de leur Désespoir: « J'irais bien à la foire » ou « je me présenterais bien au Conseil général » mais, « Désespoir le permettra-t-il? ». J'appris bien vite que Désespoir est le beau nom qu'ils donnent à leur épouse. Ne crois pas qu'ils plaisantent; ce sont des protestants formés à la lecture des grands textes de la Bible; ils expriment par Désespoir l'intransgressible fatalité d'un nœud sacré. Seul Alexandre osa trancher le nœud gordien sans craindre que le ciel ne lui tombât sur la tête. Es-tu Alexandre?



– Merde, dit Rodrigue.

– C'est Annie que tu devrais épouser...

– Je ne l'aime pas non plus, je l'aime bien.

– ... parce que tu ne l'aimes pas d'amour. Je suis pour les mariages de raison. Le mariage doit être envisagé sous l'angle des convenances, c'est une expression pleine de sens. Annie et toi, vous êtes d'origines analogues, vous avez les mêmes convictions politiques et à peu près le même métier, vous vous convenez à merveille. Le mariage d'amour est une invention de la petite-bourgeoisie, c'est le produit d'une société en décomposition. Pureté du sang, réunion ou partage des biens, ralliement des vassaux, création des entreprises, ouverture des marchés, les intérêts mis en cause par un mariage étaient, dans une société saine, trop importants pour qu'on fît entrer en ligne de compte les chétives passions d'un jouvenceau et d'une pucelle.

– Merde, dit Rodrigue... Mais je crois qu'il ne peut y avoir mariage davantage de raison que celui que je vais faire. Il est trop tard d'ailleurs pour en raisonner...

– Laisse tomber. Va te promener pendant six mois. Tu ne connais pas encore l'Italie...

– Tu sais bien que je n'ai pas d'argent.

– Je vais t'en donner.

– Qu'est-ce que tu as encore trafiqué?

– Je viens de vendre des taureaux à l'Etat d'Israël.

– Si je m'en vais, je serai révoqué.

– Tant mieux.



– Qu'est-ce que je ferai, à mon retour?

– Tu trouveras toujours un emploi à vingt-deux mille francs par mois... D'ailleurs, il n'est pas sûr que tu sois révoqué. Ces choses-là s'arrangent; j'ai un moyen de toucher ton ministre.

– C'est un salaud.

– Raison de plus. On peut toujours faire pression sur les gens qui ont mauvaise conscience.

Rodrigue remit la décision au lendemain. Il se maria à la date fixée. Lamballe-Marat fut son témoin.






IV

La levée d'écrou enfin signée, Antoinette Larivière, son enfant sur le bras, était allée tout droit de la Petite-Roquette à la gare de l'Est, où elle avait pris le premier train pour N... Elle y avait attendu le jour de ses noces, entre son père et sa mère, et son fils, leur petit-fils. Elle ne revint à Paris que le matin du mariage. Sa mère l'accompagnait et, pendant le temps de la cérémonie, garda le bébé, dans une chambre qu'elles avaient louée, à la descente du train, à deux pas de la gare.

Antoinette prit l'autobus jusqu'à l'église d'Alésia; elle resta sur la plate-forme; elle regardait Paris; personne ne la regardait, sauf un homme qui profita d'un afflux de voyageurs pour se serrer contre elle. Elle s'écarta, mais elle sourit à la liberté retrouvée.

Rodrigue, veston de tweed, pantalon de flanelle, cravate rouge, et Lamballe, en bleu sombre, avec les rubans de la Légion d'honneur et de la Croix de la Libération, l'attendaient devant la mairie du XIVe arrondissement. Elle portait un tailleur pied-de-poule déjà fatigué et un chemisier blanc que sa mère venait de lui acheter, à N..., en cachette de son père. Le concierge de la mairie accepta d'être témoin.

On se mariait peu ce jour-là. Ils passèrent troisième d'une série de cinq, l'affaire fut bâclée en un clin d'œil, Lamballe donna cinq cents francs pour la Caisse des écoles. Rodrigue sortit le premier de la salle des mariages, Lamballe s'effaça pour laisser passer Antoinette, qui descendit l'escalier, avec l'un à sa gauche, l'autre à sa droite, et le concierge quelques marches derrière. Ainsi les policiers l'avaient-ils encadrée le jour de son arrestation. Pour une femme, pensa-t-elle, tout homme, à un moment donné, fait figure de flic. Elle sentait surelle le regard de Lamballe. Qui est-ce? se demandait-elle, il est clair qu'il se fait une fête de mon embarras et de l'incongruité de ce mariage. Je le déteste.

Ils allèrent boire un verre dans un bistrot de l'avenue du Maine. Lamballe interrogea le concierge: combien gagnait-il? était-il syndiqué CGT ou FO? CGT, pourquoi? avait-il des enfants, des petits-enfants? à quand la retraite et quels espoirs plaçait-il encore dans l'existence? Rodrigue cependant regardait Antoinette, qui tenait les lèvres serrées, comme le premier soir, à la Canne-à-Sucre, mais aucun cheveu aujourd'hui ne s'échappait du chignon strict. Elle aperçut sur la table voisine un journal qu'elle alla chercher et qu'elle ouvrit à la page sportive, qui était tout entière consacrée au Tour de France. Midi sonna. Le concierge se leva et leur serra la main.

– Si vous passez par ici, dit-il à Lamballe, arrêtez-vous dans ma loge, je vous montrerai des Humas du temps de Jaurès, je les ai conservées.

Ils avaient eu le temps de remonter jusqu'à l'époque héroïque du socialisme.

– Mes vœux de bonheur, dit-il à Antoinette.

Il s'en alla. C'est le moment, pensa Antoinette. Depuis sa sortie de prison, elle préparait son discours. Elle posa la main sur le bras de Rodrigue.

– Je voulais te dire...

Les yeux souriants de Lamballe étaient de nouveau sur elle. Elle se tut. Un sourire peut être froid, pensa-t-elle. Elle retira sa main. Lamballe prit le journal. Il faut que je parle devant lui, c'est le témoin de Rodrigue, c'est notre témoin, c'est le témoin.

– Je voulais te dire... reprit-elle. Tu as été très chic. Sans toi, je restais je ne sais pas combien de temps en prison.

– Je sais, je sais, dit Rodrigue, en faisant un geste évasif.

– La prison forme la jeunesse, dit Lamballe, sans lever les yeux du journal.

– Vous n'êtes jamais allé en prison? demanda Antoinette.

– Pas encore. Mais j'ai eu souvent l'occasion d'entendre parler du régime des prisons françaises. La Roquette, par rapport à Fresnes du temps de l'occupation, est un petit paradis...

– Fous-nous la paix, dit Rodrigue.

Antoinette détourna les yeux de Lamballe qui était assis en face d'elle.

– En arrivant à la Roquette, dit-elle à Rodrigue, j'ai fait une sottise. J'ai voulu crâner...

On lui avait dit que le règlement l'autorisait à garder son nourrisson.Elle avait refusé de profiter du privilège. Elle avait répondu: « Faites ce que vous voulez du môme. Je ne veux plus en entendre parler. » On lui en avait tenu rigueur. « Voyez cette femme, avait dit le gardien-chef, en la montrant du doigt aux autres détenues, elle n'a rien dans le cœur, rien dans la tête, et ce qu'un autre lui a mis dans le ventre, elle ne veut pas le garder. » Il avait ri, elles avaient ri, il avait été fier de son succès. Puis il avait craché. C'était un homme adroit. Son dégoût était tombé juste aux pieds d'Antoinette.

– Le salaud, gronde Rodrigue.

– Je fus placée, poursuit Antoinette, dans une cellule où logeaient trois filles poursuivies pour entôlage...

Deux heures après son arrivée, les filles s'étaient déjà procuré des pointes et avaient cloué, à la tête de leur lit, les photographies de leurs enfants. Ce fut ainsi qu'elle apprit que la plupart des prostituées sont mères de famille. Elles discutèrent en sa présence: devaient-elles la mettre en quarantaine?...

– Les salopes, gronde Rodrigue.

... Elles décidèrent que oui. Tout le quartier suivit le mot d'ordre. On ne parla pas à Antoinette. Mais les filles passèrent la soirée à se raconter avec ostentation les sacrifices auxquels elles consentaient pour élever leurs enfants. Les lumières s'éteignent à neuf heures ; le chœur alterné des bonnes mères putains s'éleva dans les ténèbres et se prolongea jusqu'à une heure tardive. Antoinette maintenant sait tout du prix des nourrices à la ville et à la campagne, et des avantages et des inconvénients des écoles laïques et des écoles libres ; les filles préfèrent l'enseignement religieux, l'éducation est meilleure.

Puis elles parlèrent métier. Il y a des clients plus difficiles que d'autres. Certains, connus par des sobriquets, Faux-Mec, Gueule-d'Amour, Pieds-au-Mur, Gant-de-Cuir, sont redoutés de toutes les filles de Paris, à cause du travail pénible qu'ils exigent d'elles. « Moi, disait l'une, je ne ferais pas Gant-de-Cuir pour dix mille francs. » – « Moi, disait l'autre, je l'ai fait pour cinq sacs. C'est que la pension du petit était en retard. » Suivait un récit détaillé des exigences de Gant-de-Cuir.

– J'avais raison, interrompit Lamballe, d'affirmer que la prison éduque la jeunesse. Racontez-nous vite ce qu'avait inventé ce Gant-de-Cuir.

- Ne fais pas attention à lui, dit Rodrigue. Il te taquine par sadisme. C'est un maniaque de l'érotisme. C'est peut-être lui, Gant-de-Cuir.

– « Moi, racontait la troisième fille, je fais communément Gant-de-Cuir pour deux sacs, c'est que le petit est arriéré, il a fallu le placerdans une école spéciale qui coûte très cher, je ne refuse plus aucun client, je fais de l'abattage. »



Le deuxième jour, on conduisit Antoinette chez le juge d'instruction. C'est un homme cultivé, qui s'intéresse à la psychanalyse. Il lui demanda de raconter ses rêves.

– J'ai eu tort de m'y prêter, mais je trouvais cela plutôt drôle, c'était une diversion...

Le buste droit, un peu raide, les mains posées à plat sur le coin de la table, Antoinette poursuit son récit d'une voix égale, sans passion apparente, sans jérémiades. Lamballe pense qu'elle ne manque pas de dignité. Rodrigue a écarté sa chaise de la table ; il regarde ; il écoute.

Une délégation de criminologistes américains, en voyage d'étude en Europe, vint visiter la Petite-Roquette. on amena Antoinette dans le salon du directeur, où les savants prenaient le café. On la laissa debout. Tous les regards étaient fixés sur elle. Elle entendit qu'il est tout à fait exceptionnel qu'une mère qui allaite son enfant, ce qu'elle avait fait, l'abandonne chez une commerçante du quartier. « Qu'est-ce qu'une crémière? » demanda l'un des Américains. « Crémière, crémier, répondit le directeur, on appelle crémier en France le commerçant qui vend le beurre, les œufs, le fromage, le lait et accessoirement la crème. » L'Américain fit remarquer que, divisée en elle-même et révoltée contre sa propre cruauté, Antoinette avait inconsciemment choisi, pour abandonner son enfant, un endroit où le lait lui fût assuré. On lui posa des questions. Elle refusa de répondre. Peut-être aurait-elle répondu, si on l'avait fait asseoir ; elle avait bien raconté ses rêves au juge d'instruction ; le malheur et l'abandon rendent sensible à toute espèce d'intérêt, ne fût-il inspiré que par la curiosité. Mais elle était furieuse d'être seule et debout, devant tant d'hommes assis et occupés d'elle.

– Je me sentais nue, dit-elle à Rodrigue.

Le directeur se fâcha, mais le plus humain des savants lui fit promettre qu'il ne serait pas pris de sanction contre la patiente ; sa mauvaise volonté relevait de sa psychose et il ne fallait pas lui en tenir rigueur. Elle fut renvoyée à l'atelier, où, huit heures par jour, qui étaient les moins malheureuses, elle peignait en trois couleurs des soldats de plomb.

Le plus ignominieux fut le temps passé à l'infirmerie. Les seins d'Antoinette, au lendemain du sevrage, étaient devenus douloureux, il fallait les bander et parfois exprimer le lait. Les sœurs qui la soignaient ne lui épargnèrent ni une humiliation, ni aucune de cespetites tortures que peut inventer une infirmière malveillante. Elle en abrégea le récit qui renouvelait sa honte. A l'égard d'autres malades cependant, les mêmes religieuses se montraient pitoyables. Elles se relayaient au chevet d'une criminelle, triplement meurtrière, qui agonisait d'une tumeur cancéreuse ; elles lui tenaient la main en lui murmurant des paroles lénifiantes. Toute leur cruauté semblait réservée à Antoinette et à une toxicomane - une toxico, disaient-elles – brusquement sevrée de sa drogue, qui se tordait sur son lit, suait, vomissait, se vidait, sans qu'on la relevât de ses ordures, criait en griffant le creux de sa poitrine, sans obtenir rien d'autre que des sarcasmes et la menace de la camisole de force.

– Ces religieuses vous détestaient, dit Lamballe.

– Pourquoi, mais pourquoi? demande Antoinette. Je les ai vues cajoler des prostituées qui les injuriaient, avec les gestes, les inflexions, la tendresse bourrue d'un amateur de chiens pour un chiot turbulent...



– Elles vous détestaient, poursuit Lamballe, parce que vous êtes des orgueilleuses. Les prostituées sont les complices malheureuses des honnêtes gens, et leurs injures sont mises au compte de l'amertume et inclinent davantage à la pitié qu'à la rigueur. Les criminels sont des égarés qui demandent ensuite pardon. Mais la toxicomane, en choisissant entre toutes les sources de plaisir le poison qui l'étiole, et vous, en abandonnant, puis en refusant de reprendre votre enfant, vous avez l'une et l'autre opté délibérément pour le mal et assumé consciemment le risque de la souffrance, le risque de l'enfer. Elvire, qui a cédé à la passion, mérite l'indulgence, mais don Juan est impardonnable, parce qu'il a choisi de sang-froid le libertinage. Le péché d'orgueil est le seul que les bonnes âmes ne pardonnent pas ; c'est que le triomphe de l'orgueilleux ferait la preuve qu'elles sont des dupes et des lâches. Vous êtes une orgueilleuse, Antoinette...

– Tu ne vois donc pas, interrompt Rodrigue, qu'elle en a marre qu'on commente son cas.

– Cela aussi, dit Antoinette, fait partie du risque que j'ai pris. Si je vous raconte « mes prisons », c'est pour que tu saches d'où tu m'as sauvée... Je te remercie, ajoute-t-elle gravement.

» Maintenant, poursuit-elle, il faut parler de notre avenir, puisque nous voici en quelque sorte liés. Nous divorcerons dès que cela sera possible...

Elle exposa ses projets. Sa mère lui assurait pour quelques mois la même pension qu'avant l'événement. D'ici là, elle trouvera du travail. Elle pourrait tout de suite, si c'était nécessaire, faire desremplacements dans des pharmacies. Dès qu'elle gagnera sa vie, elle mettra l'enfant en nourrice. Pour l'immédiat, elle restera quelques jours à l'hôtel avec sa mère, qui gardera Roger, pendant qu'elle cherchera, en banlieue peut-être, une chambre et une cuisine, en meublé bien sûr. Que Rodrigue surtout ne se croie pas obligé de venir la voir ; leur mariage sera aussi blanc qu'il le désirera, c'est bien ainsi qu'on dit?

Elle s'adressait autant à Lamballe qu'à Rodrigue. Lamballe écoutait silencieusement. Rodrigue répondait « dac », chaque fois que vers lui elle hochait la tête interrogativement.

– Vous êtes en liberté provisoire? demanda Lamballe.

– C'est le terme. L'affaire se terminera vraisemblablement par un non-lieu. Mais elle peut traîner encore pendant quelques mois.

– Attention ! Le juge vous a rendu la liberté, par égard pour Rodrigue, qui est en quelque sorte son cousin: les liens de classe valent les liens du sang, le médecin est le pair du magistrat, Rodrigue pourrait être le fils de celui-ci aussi bien que de celui-là. Mais le juge se croira moqué, s'il apprend que le mariage est blanc ; vous ne serez plus sa cousine par alliance, mais coupable d'usurpation de parenté ; il vous reprendra la liberté prêtée.

– Il n'en a pas le droit, proteste Antoinette.

– Le mariage n'annule pas le délit.

– Que doit-elle faire? demande Rodrigue.

– Qu'elle consulte d'abord son avocat. Vous avez un avocat?

– Un stagiaire, désigné d'office. Il est charmant, il m'adore ; ce fut le seul être pitoyable à mon égard, au cours de toute cette aventure. Mais il n'ose pas parler au juge, qui a la réputation de s'amuser à terroriser par des grossièretés les jeunes avocats; il tremblait en entrant dans son cabinet.

– Il faut aller consulter un avocat sérieux, dit Rodrigue.

Ils se taisent. Le garçon sert des Pernod à des artisans du voisinage. De jeunes employées, qui ont déjeuné d'un sandwich dans le square de la mairie, viennent prendre un café. Il fait très chaud. Une heure sonne. « A la Petite-Roquette, pense Antoinette, c'était l'heure où, pour la seconde fois de la journée, j'allais à l'infirmerie, offrir mes seins aux mains sèches des sœurs. » Les jeunes filles de la table voisine rient, à cause d'un article sur les cuisses de Robic, fameux coureur cycliste, qui gagnera cette année-là le Tour de France.

– Adieu, dit Lamballe. J'ai rendez-vous pour déjeuner avec un piscicologue ; j'ai entrepris d'ensemencer un petit étang, au creux de ma montagne.

Et à Antoinette:

– ... la plupart des poissons sont friands de leurs propres alevins. Vous voyez que l'amour maternel n'est pas si naturel qu'on veut bien le dire...

Il s'en va.

– Tu l'aimes beaucoup? demande Antoinette.

– Oui, répond Rodrigue. Il m'aime beaucoup aussi. Comment le trouves-tu ?

– Odieux. Mais c'est sans doute parce que je le connais mal.

– Je t'invite à déjeuner, dit Rodrigue.

– Ah ! dit-elle, ma mère m'attend à l'hôtel. Je lui ai dit que je viendrais la chercher pour aller au restaurant... Mais je peux lui téléphoner. Elle sera ravie que nous restions si longtemps ensemble : elle m'a cent fois recommandé d'être complaisante avec toi ; je tiens à t'avertir : elle ne désespère pas que nous fassions finalement un bon ménage.

Le ton n'était pas amer, mais d'une mise au point. Rodrigue admira qu'elle eût le regard aussi franc.

– Téléphone à ta mère, dit-il, et ne t'occupe pas du reste. Tu dois comme moi avoir faim.




Ils allèrent déjeuner chez Nito, boulevard Edgar-Quinet, en face du cimetière Montparnasse. Nito accueillit affectueusement Rodrigue.

– C'est une amie à toi? demande Antoinette.

– C'est une vieille amie de Lamballe. Ils ont lu Rimbaud ensemble, vers 1925, bien avant qu'elle ne songe à devenir patronne de bistrot. Alors, elle me soigne bien.

– Ah! oui, dit Antoinette.

Ils déjeunèrent. Il parla d'un film qu'il venait de voir, le Diable au corps ; elle parla d'un documentaire, qu'une de ses amies était en train de tourner, à N..., sur pellicule de seize millimètres; ce fut cette année-là que commença en France la vogue du seize millimètres. Ils décidèrent d'aller prendre le café à la Closerie des Lilas. Il faisait de plus en plus chaud, et, rue Campagne-Première, le bitume amolli collait à la semelle. Ils s'assirent à l'ombre des marronniers, devant la statue du maréchal Ney. Il lui exposa la différence entre le jazz be-bop et le jazz New Orleans. Et quand il fut quatre heures, ils se proposèrent d'aller nager.

La piscine de l'avenue d'Orléans est souterraine. Une verrière en vitres dépolies donne à la lumière qui vient du square Henri-Delormel la teinte glauque d'un aquarium ; d'où une impression defraîcheur, Antoinette et Rodrigue, tenant à la main le maillot et la serviette qu'ils venaient de louer, descendirent légèrement l'escalier de mosaïque qui mène à l'étage des cabines et permet de découvrir, plus bas, toute l'étendue du bassin ; l'eau était transparente ; ils se sentirent joyeux.

Le garçon de cabine, vêtu de toile blanche, plaça d'abord Antoinette, puis, dans l'allée des hommes, Rodrigue. Il marqua les initiales, à la craie, à l'intérieur de l'une et l'autre porte. Rodrigue fut le premier prêt. Comme il ne sait pas plonger, il descendit dans le bassin par l'échelle, le visage contre la paroi, et quand il eut de l'eau jusqu'à la ligne des reins, se laissa aller en arrière et fit quelques brasses sur le dos, sur un rythme très lent, il aime cette impression de s'étirer dans l'eau. Antoinette s'attarda sous la douche, une commodité qui manque dans l'appartement de son père, au collège de N... Elle descendit lentement les marches mouillées et glissantes qui mènent au bassin. Elle frissonna à l'air, parce qu'elle était restée longtemps sous le jet chaud ; elle prit le pas de course pour longer le bassin, sa foulée est haute et gracieuse. Elle s'élança sur le plongeoir, plongea, reparut, battit l'eau d'un crawl aisé, respira dans la bonne cadence, alla toucher le bord du petit bain et vint rejoindre Rodrigue qui reprenait souffle, accroché à la corniche.

– Tu crawles bien... dit-il.

Elle s'accrocha à côté de lui. Elle n'était pas essoufflée. Ses yeux riaient.

– L'eau est bonne, dit-elle.

Elle lâcha la corniche, donna un coup de talon qui fit jaillir son buste et du même élan plongea la tête sous l'eau ; le dos décrivit une courbe dans l'air, le mouvement d'un brochet qui saute ; elle disparut et ne reparut qu'auprès du bord opposé. Elle revint auprès de Rodrigue, écarta une mèche blonde qui était tombée sur ses yeux ; elle secoua la tête, elle rit.

– L'eau est formidable, dit-elle.

Il nagea à l'indienne, c'est ainsi qu'il va le plus vite. Elle fit une brasse coulée et le distança. Ils reprirent souffle.

– Tu ne sais pas crawler? demanda-t-elle.

– Chaque été, je décide de prendre des leçons. Mais je n'ai jamais trouvé le temps.

– Je t'apprendrai, dit-elle.

Ils nagèrent de nouveau, chacun dans sa manière, Antoinette plongea plusieurs fois. Il y eut un afflux d'arrivants, des jeunes gens et des jeunes filles qui travaillent dans le quartier. Les ouvriers des usines de Montrouge et de Malakoff n'arriveront que plus tard. Sansse sécher, car ils retourneront à l'eau, ils allèrent prendre un verre au bar.

– Tu es brunie, dit-il.

– A N..., je n'avais rien d'autre à faire que de prendre des bains de soleil sur mon balcon.

– Et le môme?

– C'est un môme.

– Tu le détestes?

– Non, dit-elle.

– Et tout ce qu'on raconte de l'amour maternel? demande Rodrigue.

– C'est vrai et ce n'est pas vrai...

Elle pensait que la mère s'attache à l'enfant de l'avoir si longtemps porté, et de tous les soins qu'elle lui donne. C'est l'attachement du créancier pour le débiteur, d'autant plus grand qu'il a prêté ou donné davantage. Mais Antoinette n'avait pas encore quinze ans que déjà les mères lui inspiraient de l'horreur, qui arborent leurs poupons comme les anciens combattants leurs décorations, et dans les tramways de N... elle s'appliquait à les bousculer. Un peu plus tard, un soir qu'il revenait avec elle d'un sermon de carême, son père lui dit : « L'une des preuves de la vérité de la religion catholique, c'est le culte de la Vierge-Mère. Car il est bien vrai que la femme n'est digne de respect que quand elle est vierge ou quand elle est mère. Tout le reste est chiennerie. »

– J'avais hâte d'être une chienne.

Elle passait ses jeudis après-midi enfermée à la maison, à faire des brassières pour l'œuvre du Bon Pasteur, tandis que ses camarades prenaient des leçons de danse. Il fallait aussi qu'elle aidât sa mère à recevoir les femmes des professeurs ; la plupart étaient mères ; elles tricotaient en chœur en évoquant les maladies des chères têtes blondes. Antoinette se répétait tout bas: « Je suis une cavale indomptée », ou bien elle se récitait le poème de Baudelaire : « La froide majesté de la femme stérile. »

Sa seule amie était Elise, la fille du vétérinaire départemental, que son père emmenait parfois dans ses tournées. Le long des routes, ils se faisaient des confidences ; il parlait avec bienveillance des animaux et des hommes, il avait puisé dans l'amour des bêtes le courage d'être humain. Elise adorait son père. Mais il était terrorisé par une femme revêche ; elle le vit pleurer d'humiliation après que l'épouse lui eut interdit, en présence de confrères réunis chez lui, de participer au banquet des éleveurs du département, occasion de dévergondage. A l'occasion d'un vêlage, il lui avait révélé les secrets del'enfantement, qui s'accompagne d'émissions d'humeurs louches et de suintements de membranes informes, qui lui évoquèrent tout ce qui prolifère à l'intérieur des blessures infectées. Antoinette et Elise s'étaient juré l'une à l'autre de ne jamais se marier et de ne jamais avoir d'enfants.

Pour mieux couper les ponts, c'était son idée, Antoinette offrit son pucelage à un pion du collège. Elle préparait alors son baccalauréat de philosophie. Toute la classe connut l'aventure et ses camarades l'admirèrent d'avoir été la première de toutes à oser prendre un amant. Sa gloire rejaillit sur le garçon, qu'elle en aima, crut-elle, d'amour. Il ne le méritait guère, puisque, avant la fin de l'année, c'était l'année 43, il partit pour l'Allemagne, où il était appelé au titre de la relève. Elle aurait voulu qu'il gagnât les maquis, dont on commençait à parler ; elle se disait qu'à la première occasion elle irait le rejoindre et que son père, président de la section départementale de la Légion du maréchal, en enragerait. Mais le pion ne voulut rien entendre ; il n'était pas un collabo, mais respectait la légalité du moment. Son départ fut pour Antoinette l'occasion de plus de honte que de chagrin. Elle essaya vainement d'entrer en contact avec la Résistance, qui venait d'envoyer à son père un cercueil miniature. Elle brûlait du désir d'agir, mais personne ne voulut faire confiance à la fille d'un pétainiste, maîtresse d'un travailleur en Allemagne.

Elise, cependant, remplissait cent missions pour le compte de son père, qui profitait maintenant de ses tournées pour organiser un réseau qui s'étendit peu à peu à toute la région. Mais Antoinette n'apprit qu'à la Libération les exploits de son amie.

– Je ne lui ai pas encore pardonné de ne m'avoir pas initiée à la conspiration...

– Je l'approuve, répond Rodrigue. Tu n'avais pas de convictions. Tu aurais désiré aussi passionnément servir les nazis, si c'étaient eux qui avaient comploté dans l'ombre et joué les Robin Hood dans les forêts. Tu n'étais pas sûre.

– Ah ! s'écria Antoinette, combien vite j'aurais eu des convictions, comme tu dis, si on m'avait laissée me mettre dans le coup.

L'année 1944 fut abominable. La peur croissante de son père, les explications qu'il donna à table, le jour où il remit sa démission de la Légion de Pétain: « Il faut prendre le tournant; j'aurais eu raison si l'Allemagne avait gagné la guerre; inutile d'être le martyr d'une cause perdue; je suis plus utile vivant que mort, la France aura besoin d'hommes comme moi lorsqu'elle devra se défendre contre le communisme », son vomissement devant le cadavre du procureur, son amiexécuté par les patriotes, que d'humiliations pour la jeune fille ! Enfin son père eut le bonheur de découvrir un juif, qu'il coucha sur le divan du salon, et qui pelota Antoinette dans les coins ; elle s'en plaignit: « C'est de ta faute, répondit le père, les hommes ne manquent de respect qu'aux femmes qui les y provoquent. »

Naguère, le principal s'était abonné au Pilori. Il n'osa pas se désabonner, par crainte d'être arrêté pour philosémitisme, avant d'être arrêté pour antisémitisme par les juifs auxquels les Anglo-Américains allaient rendre le gouvernement de la France (heureusement que son juif le sauverait alors). Chaque vendredi, sa femme guetta donc le facteur, retira le Pilori du courrier et le cacha dans l'armoire de la chambre conjugale, sous une pile de linge, avant que leur hôte, qui était fouinard, ne l'eût découvert. C'était un médecin, et un jour qu'il pinçait les fesses d'Antoinette, elle lui dit:

« Les maquis ont besoin de toubibs (elle n'en savait rien, mais c'était vraisemblable), votre place serait là-bas, plutôt que dans la maison d'un homme qui, la veille de votre arrivée, bouffait encore du juif; en voulez-vous la preuve?... »

Elle le mena à l'armoire et lui montra dans la cachette la collection du Pilori et une boîte de préservatifs « Père de famille », indéchirables et lavables.

« Est-ce que vous vous servez aussi de ça pour baiser votre femme?... demanda-t-elle. Mais moi vous ne me baiserez pas. Vous avez trop de poils sur les bras. Vous devez sentir le bouc. »

– A partir de ce jour-là, il m'a laissée tranquille...

– Je me demande, l'interrompt Rodrigue, si tu n'as pas hérité un peu de l'antisémitisme de ton père?

– Non, répond Antoinette. Ils étaient aussi dégoûtants l'un que l'autre. Tous les hommes sont dégoûtants. Ce n'est pas une question de race.



Rodrigue désigna le plongeoir, d'où un corps maigre et musclé s'élançait dans les airs.

– Les plongeurs aussi? demanda-t-il.

– Non, répondit-elle, pas quand ils plongent... Toi non plus, tu m'as fait sortir de prison...

– C'est parce que, commença-t-il, je suis...

– Pas de politique aujourd'hui, dit-elle.

A la Libération, le principal réussit, à force d'intrigues et de bassesses, à conserver la liberté et son poste. En octobre, Antoinette fut enfin reçue au baccalauréat de philosophie, où tant d'événements l'avaient fait échouer trois fois. Elle alla préparer le PCB à Paris, où elle eut une aventure avec un officier américain. D'où sa premièrefausse couche. Il lui fallut beaucoup de courage pour aller chez la sage-femme qu'on lui avait indiquée. Elle fut persuadée de risquer sa vie...

–... et tel fut, conclut-elle, le seul acte d'héroïsme qu'une période si fertile en exploits de toutes sortes permit à la fille du principal du collège de N...

– Dac, dit Rodrigue. Dans le petit bois que nous avons tenu pendant deux mois, devant Giromagny, sous le feu des batteries allemandes, une belette continuait de mener sa vie de belette ; c'était peut-être, dans ses combats contre l'épervier, la plus héroïque des belettes. Au milieu des guerres et des révolutions, la plupart des bourgeois et des petits-bourgeois français continuent de mener, sans ouvrir les yeux ni les oreilles, leur petite vie de belette. Ils ne voient venir ni l'obus, ni la bombe atomique...

–... bombe atomique, accident de chemin de fer ou pneumonie, dit Antoinette, le résultat est toujours le même. A moins de croire au ciel et à l'enfer, toutes les morts sont identiques, le second terme de l'équation est toujours zéro.

– Moi, dit Rodrigue, je me moque du zéro, etc., etc.

Ils retournèrent à l'eau, mais n'y restèrent pas longtemps, car il y avait maintenant beaucoup de nageurs et il était devenu impossible de faire le plus petit parcours sans se heurter à l'un ou à l'autre. Ils s'assirent sur le bord du bassin, les jambes nues pendant au-dessus de l'eau. Et Antoinette en vint au récit de sa grande aventure, celle qui l'avait menée à la Roquette puis, ce matin même, à la salle des mariages. Les plongeurs venaient tomber juste à leurs pieds, et les éclaboussures les faisaient frissonner, ce qui était agréable, à la fin de cette journée de grande chaleur.

Au mois de juillet précédent, quand elle était revenue à N..., enceinte de six mois, un compromis pouvait encore être conclu avec son père, muet de réprobation, mais finalement prêt, comme les diplomates, les hommes d'affaires, les maris trompés et les parents bafoués, à une transaction. La mère offrit sa médiation. L'accouchement pouvait se faire à Paris et l'enfant être mis en pension, ce n'était finalement qu'un problème d'argent. Mme Larivière était déjà prête à s'attendrir sur un petit-fils si coûteux. Mais Antoinette promena ostensiblement son gros ventre sur le foirail de N..., et, sur une mise en demeure de ne plus sortir de la maison, repartit pour Paris, après avoir raflé, dans un tiroir de la fameuse armoire, le traitement de juillet de son père, une somme qui ne représentait que trois fois sa pension mensuelle. Elle changea d'hôtel, n'écrivit plus à ses parents et jugea inutile de leur communiquer sa nouvelle adresse.Elle accoucha en mars, à la maternité du boulevard de Port-Royal, où la camaraderie d'étudiants lui valut un traitement de faveur: elle eut une chambre particulière, l'interne vint bavarder avec elle et les infirmières furent aux petits soins, si bien qu'elle n'osa pas exiger qu'on remît l'enfant à l'Assistance publique, comme elle en avait d'abord pris la résolution. Elle allaita – « ça fait plaisir, dit l'accoucheur, de voir une jeune mère, si saine et si vigoureuse ». L'interne lui fit faire des massages pour que ses seins, qui sont si beaux, ne fussent pas abîmés.

Après ses relevailles, l'argent volé se trouva épuisé, mais elle obtint assez facilement de faire des remplacements dans des pharmacies. En avril, elle entra dans un laboratoire de produits pharmaceutiques ; il y avait une crèche, on lui laissait des facilités pour donner les tétées, et elle gagna assez bien sa vie.

Mais elle travaillait huit heures par jour, toujours aux mêmes heures. Elle ne trouva pas de chambre à proximité du laboratoire ; elle se levait à sept heures, et encore somnolente, traversait tout Paris en métro, avec son fils sur le bras. Le soir, elle était si lasse que, une fois l'enfant couché, elle ne songeait plus qu'à dormir. Voilà Antoinette Larivière prolétarisée. Ses camarades de travail ne parlent que, les unes de leur foyer, les autres du dancing du dimanche, à Robinson ou rue Rochechouart, et toutes avec passion des petites intrigues du laboratoire ; ce genre de travail à demi qualifié, peu pénible et relativement bien payé, se prête mal à la prise de conscience de classe. Seule fait exception la déléguée syndicale, militante communiste au surplus, dont les propos se font l'écho de tous les événements du monde, proches ou lointains, de la bataille en cours sur le Mont-Grammos, de la grève des dockers de Marseille, de la guerre de Chine et de l'augmentation des tarifs du métro. Antoinette s'étonne qu'après huit heures d'un travail qui ne se prête guère à la fantaisie, la jeune femme trouve encore un intérêt à militer dans dix organisations, aux initiales barbares ; elle ne sait pas que ceci donne un sens à cela, et que l'une et l'autre activité ne sont qu'un seul combat ; une bataille n'est jamais fastidieuse.

Antoinette tomba dans une profonde mélancolie. Un matin elle ne se leva pas ; l'odeur du laboratoire par avance lui avait soulevé le cœur. Le lendemain, elle déposa son enfant chez la crémière de l'avenue d'Orléans.



– Je ne comprends toujours pas pourquoi, dit Rodrigue.

– Ah! s'écria Antoinette, je crois que c'est encore mon goût de l'héroïsme.






V

Antoinette alla rejoindre sa mère et son fils, et préparer, sur une lampe à alcool, le biberon du soir. Rodrigue trouva chez lui un pneumatique de Lamballe, qui lui donnait l'adresse, rue Pierre-Charron, d'un de ses amis, excellent avocat ; il la communiqua par téléphone à Antoinette. Ils se retrouvèrent le lendemain, à six heures, à la sortie du ministère.

– Ton Lamballe avait raison, dit Antoinette. L'avocat trouve préférable que nous vivions ensemble, jusqu'à ce que l'ordonnance de non-lieu soit prononcée. Ensuite nous pourrons divorcer.

– Nous voici donc comme mari et femme, dit Rodrigue.






DEUXIÈME PARTIE



I

Un an a passé, Mao Tsé-toung marche sur Moukden. Les Russes ont commencé la plantation d'un rideau de forêts, long de trois mille kilomètres, qui fera barrière au vent d'Asie; les steppes vont se changer en jardins. Les Américains du Nord achèvent la fabrication de la six cent trente-troisième bombe atomique. Bartali est en train de gagner le Tour de France. C'est le mois où les petits des belettes commencent à sortir du terrier. L'ordonnance de non-lieu, dans l'affaire d'Antoinette, a été prononcée en janvier.

C'est l'aube. Dans les arbres de Bois-le-Prince, des centaines d'oiseaux se sont soudain mis à chanter. Antoinette s'éveille. Rodrigue dort à ses côtés, et dans un berceau, près du lit conjugal, leur fils Roger. Elle s'assoit sur le lit et regarde du côté de la fenêtre entrouverte, dont un vent léger agite les doubles rideaux. Elle porte une chemise de nuit, avec des jours et des broderies, cadeau de Nouvel An de son mari.

Elle se lève doucement ; Rodrigue ne se réveille pas. Elle écarte le rideau et s'accoude à la fenêtre ; un merle noir, c'est un mâle, jaillit comme une pierre du marronnier du jardin et disparaît dans le cerisier du jardin du voisin ; un chat se coule dans un trou de la haie et vient se mettre à l'affût sous le groseillier. Pas d'autre rumeur ne vient du monde que le chant des oiseaux. Roger, dans son berceau, s'agite, fait une sorte de jappement, puis retrouve le souffle égal du sommeil profond.

Dans un moment, Antoinette passera sa robe de chambre, poussera le fauteuil de cuir près de la fenêtre et reprendra la lecture de Mademoiselle de Maupin, commencée à l'aube de l'avant-veille, poursuivie à l'aube de la veille ; elle va lire jusqu'à sept heures.Quand un roman l'ennuie, elle le laisse et en commence un autre ; cela n'arrivera pas pour Mademoiselle de Maupin, dont elle aime même les digressions ; de temps en temps, elle interrompt sa lecture pour rêver à la belle travestie, ou poursuivre des yeux, dans le jardin, la chasse du chat. Depuis trois mois, depuis que les jours sont longs, elle a ainsi lu, entre l'aube et le matin, la Princesse de Clèves, René, Dominique, et enfin avec un plaisir qui l'a surprise, la Vie de Marianne, de Marivaux. C'est nouveau chez elle, cela date de son mariage, ce goût du roman romanesque.

A sept heures et demie, Antoinette passe dans la cuisine, pour préparer le petit déjeuner, le cacao pour Rodrigue, la bouillie pour Roger, le café au lait pour elle et pour la mère de Rodrigue, qu'elle entend depuis un moment remuer toutes sortes d'objets dans les pièces du rez-de-chaussée.

La fenêtre de la cuisine, derrière le réchaud à gaz, ouvre sur la rue. Antoinette aperçoit deux hommes qui passent et repassent, à intervalles réguliers, elle calcule qu'ils ont juste le temps d'aller et de revenir du coin de l'avenue de la Gare au coin de la rue Paul-Doumer, c'est l'espace de cent cinquante mètres, dont la villa des Rodrigue forme à peu près le milieu.

« On croirait des flics », pense-t-elle ; mais elle n'y attache pas autrement d'importance: c'est qu'un ancien ministre socialiste, L.T..., habite une villa du voisinage, et chaque fois qu'une campagne de presse lui fait prendre peur, le ministre de l'Intérieur lui envoie des gardes du corps.

Elle passe dans la salle à manger et met le couvert, les bols à fleurs, le sucrier en argent, les petites cuillers en métal argenté, le pain avec le couteau scie pour faire les tranches minces, le beurrier en porcelaine, genre Saxe; tout cela appartient à la mère de Rodrigue.

La mère de Rodrigue déverrouille la porte du rez-de-chaussée et se dirige vers la gare pour acheter les journaux, l'Humanité pour Rodrigue et l'Aube pour elle. Les deux promeneurs solitaires la suivent des yeux.

Antoinette passe dans la chambre à coucher et s'approche du grand lit où Rodrigue dort, la joue sur les poings fermés, le visage détendu ; quand il est soucieux, ou quand il veut avoir l'air énergique, il carre la mâchoire ; « mais ainsi, pense Antoinette, il a l'air d'un enfant ». Elle lui relève une mèche de cheveux tombée sur le front. Il secoue la tête, puis ouvre les yeux.

– Il est huit heures, dit-elle.

Rodrigue lui sourit, puis touche son épaule sous la robe de chambre.

– Peau-Douce, dit-il.

Il l'attire vers lui.

– Peau-Douce, répète-t-il. Reste un moment près de moi. Etends-toi...

– Il est plus de huit heures, dit-elle.

Il pense au chemin de fer électrique, à l'autobus, au petit escalier du ministère, qui monte à son bureau, sous les combles.

– Bordel, dit-il, ce n'est pas une vie...

Il saute du lit, embrasse Antoinette sur le front, passe dans le cabinet de toilette. L'eau coule.

Roger s'agite et crie, pour qu'on le sorte du berceau. Antoinette le soulève et le pose par terre. Il trottine jusque dans la salle à manger. Elle le suit, le prend sur ses genoux et lui fait manger sa bouillie.

La mère de Rodrigue arrive avec les journaux. Rodrigue sort du cabinet de toilette et, tout en savonnant sa barbe, jette un coup d'œil sur les titres de l'Humanité. Sa mère lit l'éditorial de l'Aube. Antoinette ne regarde jamais les journaux.

– Qu'est-ce qui est encore arrivé à L.T... ? demande la mère de Rodrigue. Il y a de nouveau des policiers dans la rue...

– Je les ai vus, dit Antoinette. Ce ne sont pas les mêmes que d'habitude...

C'est samedi, les bureaux du ministère ferment à midi, elle demande :

– Rentres-tu déjeuner?

– Oui, j'ai du travail ici, cet après-midi.

Il doit préparer un article pour le journal de section et un rapport pour le syndicat des fonctionnaires. Il écrit d'ordinaire sur la table de la salle à manger, tandis qu'Antoinette coud, assise sur un coin au dossier tourneboulé et au siège cannelé.

– Nous sortons ce soir? demande-t-elle.

– Je crois que j'aurai sommeil, dit-il. Il y a eu tellement de réunions cette semaine...

– Nous devions aller voir le spectacle de Kathryn Dunham...

– Nous irons la semaine prochaine.

– ... ou l'année prochaine, dit Antoinette. Mais Kathryn Dunham s'en sera retournée aux Caraïbes...

– Il est huit heures trente-cinq, interrompt la mère de Rodrigue.

Rodrigue repousse sa chaise et s'en va, sans plus perdre un instant, afin de ne pas rater le train de huit heures quarante-six.

La mère retourne au rez-de-chaussée, qu'elle a conservé pour son usage personnel, après avoir, l'année précédente, abandonné le premier étage au jeune couple, qui ne parvenait pas à trouver de logement à Paris.

Antoinette met en marche l'aspirateur, cadeau de Noël de sa belle-mère. Elle promène lentement la belle machine nickelée et doucement ronronnante, dans les trois pièces, la chambre conjugale, la salle à manger, la cuisine. C'est du bon temps. Il arrive même qu'elle oublie pendant un long moment de déplacer l'appareil, c'est qu'elle rêve à Mademoiselle de Maupin.

Neuf heures et demie : il n'y a plus désormais une seule minute à perdre : le bain de Roger, puis sa toilette à elle, qui maintenant se maquille, se vernit les ongles, s'épile les jambes ; Rodrigue aime les femmes soignées. Enfin le marché ; elle confie l'enfant à sa belle-mère, prend son cabas et sort ; elle porte le tailleur pied-de-poule du mariage, devenu vêtement de tous les jours.

Il n'y a plus de flics dans la rue. Les volets de L.T... sont fermés. L'étaient-ils déjà la veille? Antoinette ne se le rappelle pas. Si les L.T... sont en vacances pourquoi les flics rôdaient-ils ce matin rue des Princes? Peut-être l'Intérieur craint-il qu'on ne cambriole la villa. Quand elle revient du marché, à onze heures et demie, les flics ne sont pas revenus, mais au carrefour de l'avenue de la Gare, un peu en retrait, stationne une traction-avant, avec cinq hommes dedans; l'un d'eux tient sur les genoux une serviette en cuir. Antoinette n'y prête pas attention.

Il faut maintenant éplucher les pommes de terre, puis pendant qu'elles cuiront faire la vaisselle du dîner de la veille, et en même temps surveiller et changer Roger ; le linge maculé s'accumule sous le lavabo du cabinet de toilette, le lavage est pour l'après-midi. Demain dimanche, le repas de midi sera plus long à préparer; Lamballe, qui est de passage à Paris, vient déjeuner, et aussi Albéran, qui est un habitué de la maison. Antoinette a acheté à leur intention une bouteille de Pernod. Elle se sent d'ordinaire bien plus à l'aise avec Albéran qu'avec Lamballe.

A midi trente-cinq cependant, Rodrigue, retour de Paris, sort de la gare de Bois-le-Prince et s'engage dans la rue des Princes, sans remarquer la traction noire, qui s'est mise en marche derrière lui et le suit jusqu'à sa porte.

Au moment où il ouvre la grille de la courette qui précède la villa, la traction stoppe derrière lui. Il se retourne. L'homme à la serviette de cuir descend le premier de la voiture. Avec son complet gris fatigué, et quelque chose dans la physionomie qui fait penser à un homme d'écritures, il pourrait être un collègue de Rodrigue, un chef ou un sous-chef de bureau.

– M. Rodrigue? demande l'homme.

– C'est moi.

– Inspecteur principal de la Sécurité du territoire, dit l'homme, en montrant quelque chose dans le creux de sa main.

Rodrigue aperçoit une carte barrée tricolore ; il relève les yeux vers l'homme:

– Et alors? demande-t-il.

– J'ai quelques questions à vous poser. Vous permettez que j'entre avec vous...

– Passez, dit Rodrigue en s'effaçant.

– Non, dit l'homme en s'effaçant à son tour. Passez le premier, je vous en prie...

Les quatre autres hommes à leur tour sont sortis de la traction, et font un petit groupe sur le trottoir. Le peloton des voyageurs de midi cinquante-deux est déjà loin.

Rodrigue traverse la courette, entre dans la villa, monte l'escalier. Les cinq hommes le suivent sans parler, mais cela fait un grand bruit de pas.

La mère de Rodrigue est allée, comme tous les samedis, déjeuner chez le président d'une œuvre pieuse. Antoinette est en train de faire manger son fils ; elle a retiré la veste du tailleur pied-de-poule et mis un tablier. Elle dresse l'oreille.

Rodrigue entre, suivi de l'homme à la serviette. Une autre silhouette se profile, celle du chauffeur, qui est trapu, le front bas, les cheveux blond filasse très plaqués. Antoinette lève la tête interrogativement.

– C'est la police, dit Rodrigue.

L'inspecteur principal baisse les yeux sur Antoinette. Elle ne cille pas, regarde silencieusement les policiers entrer l'un après l'autre, puis baisse les yeux vers son enfant, assis sur ses genoux. Roger regarde aussi les inconnus.

– Mange, dit doucement Antoinette, en lui tendant la cuiller pleine de purée.

– Vous avez un mandat? demande Rodrigue.

– Oui, dit l'inspecteur principal.

Il prend une chaise.

– Vous permettez? demande-t-il à Antoinette.

Elle ne répond pas, ne relève pas la tête.

– Mange, répète-t-elle à son fils.

L'homme s'assoit devant la table, écarte assiettes et couverts, pose la serviette de cuir devant lui, l'ouvre et en retire plusieurs feuillets qu'il tend à Rodrigue ; c'est le mandat de perquisition, qui est en règle.

– Et alors?... demande Rodrigue.

Il s'assoit en face de l'inspecteur principal. Les quatre autres policiers restent debout, le long des murs.

– Vous connaissez le capitaine Albéran?

– C'est un de mes amis, répond Rodrigue.

– Savez-vous qu'il est inculpé de divulgation de secrets concernant la défense nationale?

– Je l'ignore.

– Il a été arrêté hier. Il est à la prison du Cherche-Midi.

Silence.

Antoinette se lève, prend Roger dans ses bras et passe dans la chambre, pour le porter dans son berceau. L'un des policiers, un grand maigre, la peau jaune, se place dans la porte et la suit du regard. Elle s'assoit près du berceau, le dos tourné à la porte.

– Etes-vous membre du Parti communiste? demande à Rodrigue l'inspecteur principal.

– Oui.

– Savez-vous que le capitaine Albéran est membre du Parti communiste?

– Je refuse de répondre.

Ainsi s'engage le combat qui va durer pendant des jours et des jours. Le cœur de Rodrigue, qui battait follement dans l'escalier, a repris son rythme normal. Rodrigue mesure l'adversaire. L'événement ne le surprend que par des circonstances contingentes qu'il ne s'explique pas encore. Mais depuis son entrée dans la Résistance, il y a six années déjà, les unes de guerre et les autres de paix, il n'a cessé de se préparer à cette épreuve. Tout militant sait qu'il devra un jour ou l'autre livrer ce combat-là, où l'homme est seul contre les forces de la répression, et que l'occasion s'en présentera à l'improviste, qu'il se trouve sciemment dans l'illégalité, comme pendant l'Occupation, ou qu'il se croie dans la légalité, comme aujourd'hui Rodrigue. Il est prêt. Mais c'est tout de même un instant solennel que ce premier corps à corps avec la police. Il se rappelle une vieille résolution : être détendu ; il décroise les jambes, écarte un peu les genoux, pose les mains à plat sur la table, s'applique à relâcher les muscles. Que veut-on de lui? Où veut-on le mener? Il doit bien prendre son temps avant chaque réponse...

Albéran est accusé d'avoir livré à une puissance étrangère des renseignements concernant la défense nationale. « Il a avoué », dit l'inspecteur. Rodrigue se retient de sourire. Son visage doit rester indéchiffrable, comme au poker. Un sourire révélerait son mépris pour l'ingénuité du bluff. Il est préférable que l'adversaire sous-estime sa force, ne soupçonne pas sa préparation à l'événement.

– Nous sommes obligés, dit l'inspecteur principal, de procéder à une perquisition.

Il fait un signe à ses collègues.

Un petit à lunettes entre dans la chambre, et va tout droit au secrétaire où Antoinette range son courrier personnel, les factures, les feuilles d'impôt, le carnet de chèques. Il jette un regard sur chaque papier et les classe par paquets inégaux.

Le grand maigre visite d'un air ennuyé le buffet de la salle à manger ; il ne dérange rien ; il vérifie s'il n'y a pas de papiers ; il n'y en a pas. Un autre visite la cuisine et les cabinets. Le chauffeur regarde sous les meubles. L'inspecteur principal reste assis à côté de Rodrigue

Le grand maigre passe dans la chambre, et ouvre nonchalamment les tiroirs de la commode. Dans celui du bas, il y a des vieilles lettres, des cahiers de cours, du temps que Rodrigue était étudiant, des journaux de cellule, des doubles des circulaires qu'il rédigeait, quand il était attaché de cabinet:

– Pour toi, dit le grand maigre au petit à lunettes que les papiers semblent concerner plus spécialement.

Antoinette continue à bercer son enfant, qui dort déjà. Le grand maigre s'approche d'elle:

– Vous permettez? demande-t-il.

Il mime le geste de fouiller dans le berceau.

– Non, dit Antoinette.

– Je vais être obligé...

– Alors, pourquoi me demander la permission?

Elle a haussé la voix, et de la salle à manger, l'inspecteur principal a entendu. Il demande:

– Que se passe-t-il?

– C'est à cause du berceau, monsieur l'inspecteur principal. La dame proteste...

– Laissez le berceau tranquille, dit l'inspecteur.

Puis à mi-voix à Rodrigue:

– ... nos jeunes inspecteurs n'ont pas toujours l'éducation qu'on pourrait souhaiter. C'est la difficulté du recrutement...

Rodrigue reste muet. Il ne répond pas au sourire-entre-gens-du-même-monde.

Le petit à lunettes vient dans la salle à manger avec un mince cahier de feuillets ronéotypés, qu'il tend à l'inspecteur principal:

– Voyez cela... dit-il.

Sur la couverture du cahier, on lit, en haut, en capitales : DGER. Un peu au-dessous, de travers, une inscription violette, mise au tampon : Extrêmement secret.

– Comment avez-vous cela entre les mains? demande l'inspecteur principal.

– Chaque cabinet ministériel recevait périodiquement des documents de la DGER.

– Votre ministre les confiait à un si jeune attaché de cabinet... et l'autorisait à les emporter chez lui?

Et l'inspecteur, du doigt, souligne la mention: Extrêmement secret.



– ... secret de Polichinelle, proteste Rodrigue. C'est un document ronéotypé, qui était envoyé non seulement aux cabinets ministériels, mais à une foule de personnalités. Aussi bien, parcourez-le, vous verrez tout de suite que le contenu ne possède aucun caractère confidentiel...

Le document que le policier tient dans les mains, une étude sur l'industrie métallurgique espagnole, fort consciencieuse, avec des plans, des statistiques et des graphiques, pourrait en effet avoir été publié dans n'importe quel périodique économique ou financier...

– ... c'est essentiellement un historique, commente Rodrigue. Voyez : cela commence à l'invasion arabe et s'interrompt en 1942. Rien d'actuel...

(Pourquoi l'ai-je conservé? se reproche Rodrigue. J'ai eu des centaines de documents analogues entre les mains; nous les empilions dans des dossiers que personne ne consultait jamais. Pourquoi ai-je emporté celui-ci précisément? Voulais-je le communiquer à Robert qui écrivait à ce moment-là des articles économiques dans des revues techniques? Ou bien ai-je trouvé piquant de posséder un document DGER, extrêmement secret, sur Charles Quint et Philippe II? De toute manière, c'est d'une légèreté impardonnable à un militant communiste...)

– ... au surplus, cela concerne l'Espagne, et non la France...

– L'Espagne, vous le savez mieux que moi, intéresse vivement une puissance étrangère, dont les intérêts vous sont certainement chers... Il ne vous appartient d'ailleurs pas de décider du caractère plus ou moins confidentiel d'un document que les spécialistes de nos services spéciaux estiment extrêmement secret.

– Vous n'ignorez certainement pas l'amour-propre en quelque sorte professionnel qui incite les SR à proclamer que tout ce qui sort de leurs bureaux est extrêmement secret...

– Nous savons tous cela, acquiesce l'inspecteur principal.

Puis:

– ... on voit, poursuit-il, avec de nouveau son sourire-entre-gens-du-même-monde, on voit que vous êtes au courant des habitudes des services secrets...

– Pendant la clandestinité, j'ai fait du renseignement pour le BCRA...

– Etiez-vous déjà membre du Parti communiste?

– C'est mon affaire.

– Bien entendu.

L'inspecteur feuillette le document:

– ...« bataille de Poitiers », lit-il à haute voix... mes collègues de la DGER ne manquent pas de fantaisie... Mais vous comprendrez que, vu l'origine de ce rapport et le sens de mon mandat, je sois forcé de transmettre ces feuillets au juge d'instruction.

Etc., etc.

Il est quatorze heures trente. La perquisition est terminée. Pendant qu'elle s'achevait, Rodrigue a déjeuné, servi silencieusement par Antoinette. Les policiers n'emmènent que le document DGER, et quelques lettres envoyées d'Allemagne par des camarades de régiment de Rodrigue, et retenues seulement à cause de leur origine.

– Maintenant, dit l'inspecteur principal, je vais vous demander de m'accompagner dans nos bureaux de la rue des Saussaies, pour que nous rédigions ensemble le procès-verbal de l'interrogatoire et de la perquisition.

– Quand serai-je libre?

– Immédiatement après.

Rodrigue haussa les épaules.

– Préviens Marat, dit-il à Antoinette.

Antoinette acquiesce d'un mouvement de tête.

– Qui est Marat? demande le petit à lunettes.

– Il a été assassiné par Charlotte Corday, dit Antoinette.

– Laissez, laissez, dit l'inspecteur principal. A moins d'emmener aussi Mme Rodrigue, nous ne pouvons pas l'empêcher de prévenir les amis de son mari.

– Mais, dit Antoinette à Rodrigue, tu vas revenir tout à l'heure.

Rodrigue répond par un geste évasif. Les Américains, dit-on, naissent mécaniciens. Mais un jeune Français, formé à l'école de la clandestinité, sait d'instinct que les promesses de la police sont sans valeur et que, lorsqu'il tombera dans ses mains, il ne pourra prévoir ni quand, ni dans quel état il en sortira.

Rodrigue attire Antoinette contre lui. Elle répond à l'étreinte.

– Je suis ta femme, dit-elle.

Elle est en même temps étonnée de la solennité du mot qu'elle vient de prononcer. Rodrigue la serre plus fort, il se détache, on l'emmène.

– Mes hommages, madame, dit l'inspecteur principal.

Roger dormait toujours. Antoinette sortit, gagna le bureau de tabac de la rue Paul-Doumer et demanda un jeton de téléphone. Comme elle ouvrait la porte de la cabine, un homme entra dans le débit, qu'elle reconnut pour l'un des policiers qui, au début de la matinée, surveillaient la villa. Elle alla au comptoir, demanda un café. Elle réfléchit qu'à Bois-le-Prince, le téléphone n'est pas automatique, et qu'il serait facile à la police de savoir qui elle avait appelé. Elle demanda la gare de Lyon, s'enquit de l'heure des trains pour Avignon, n'écouta pas la réponse et sortit de la cabine sans regarder l'homme. Elle revint chez elle, le policier la suivit. Sa belle-mère était rentrée et tenait Roger dans ses bras.

– Vous allez vous promener, dit-elle, tandis que votre bébé pleure à la maison.

– On vient d'arrêter Rodrigue, dit Antoinette.

– La police politique?

– A cause de la politique.

Antoinette fit en quelques mots le récit des événements.

– C'est grave? demande la mère.

– Je ne crois pas, mais je ne sais pas.

– Qu'est-ce que vous allez faire?

– Prévenir ses amis.

– C'est bien... dit la mère. Vous savez qui toucher?

– Je crois.

– Avez-vous besoin d'argent?

– Pas pour l'instant. Mais vous me rendrez service en gardant Roger.

– Bien sûr, dit la mère. Ne vous inquiétez pas de lui. Faites ce que vous avez à faire. Vous rentrerez quand vous pourrez.

« Elle a du caractère, pense Antoinette. Il est étonnant qu'elle soit catholique, comme mon père, comme ma mère. »

– ... Je vous raconterai les détails ce soir, dit-elle. Je vais tâcher d'attraper le train de quinze heures quarante-six.

– Adieu mon petit, dit la mère. Bon courage.

Antoinette va pour sortir. Elle se ravise :

– Il y a des policiers qui me suivent, dit-elle. Je ne sais pas comment les semer...

– Il y a peut-être un moyen, dit la mère.

Elle va dans le jardin et revient.

– Les voisins ne sont pas là. Essayez d'escalader la haie. La porte du fond du jardin donne sur le passage. Vous pourrez gagner la gare par les sentiers.

– Oui, dit Antoinette.

Elle va chercher l'escabeau et le place dans le jardin, près d'un des poteaux de ciment qui soutiennent le grillage. Elle retire ses chaussures, à causes des talons hauts, et les lance dans le jardin du voisin.

– Le sort en est jeté, dit-elle.

Elle grimpe sur l'escabeau, s'accroche au poteau, une traction, un rétablissement, elle passe. Elle crie à trayers le grillage :

– Je n'ai même pas déchiré mes bas.

– Bonne chance, crie la mère.

Dans la maison, Roger pleure.

– Merci, crie Antoinette.

Elle file. Pas de flics, sur le quai de la gare. Le train arrive tout de suite. Elle y monte, par la dernière portière du dernier wagon, sans cesser de surveiller le portillon d'entrée au quai ; personne ne se présente au dernier instant. Elle a acheté les journaux au kiosque de la gare, elle les parcourt attentivement: aucune allusion à l'arrestation d'Albéran, qui doit être encore secrète ; il est d'autant plus urgent de prévenir les copains d'Albéran et de Rodrigue.

Antoinette descend à la Cité universitaire. Elle gagne la petite sortie, qu'elle se trouve seule à franchir ; elle n'est donc pas suivie. Elle entre dans le bistrot en face de la gare et demande un jeton de téléphone.

– Allô, dit Lamballe.

– Allô, dit-elle. Si vous reconnaissez ma voix, ne prononcez pas mon nom, votre ligne est peut-être branchée sur le poste d'écoute.

– C'est peu probable, mais c'est possible.

– Vous m'avez reconnue?

– Bien sûr.

– Où puis-je vous voir tout de suite?

Ils se trouvèrent vingt minutes plus tard, « au café où nous prîmes l'apéritif le matin de vos noces », cela pouvait se dire par téléphone. Antoinette raconta l'aventure de Rodrigue, Lamballe demanda tous les détails.

– Croyez-vous, demanda Antoinette, qu'Albéran soit réellement un espion?

Lamballe se mit à rire:

– Un espion?... Non, je ne crois pas qu'Albéran soit un espion. Je ne crois pas au surplus qu'il existe des secrets de la défense nationale: il n'y a plus dans le monde actuel que des secrets de Polichinelle. Il n'existe rien aujourd'hui qui ne soit publié quelque part... Mais il est possible que la police ait monté une affaire, pour compromettre Albéran et son parti. Ce serait tout à fait dans la manière du gouvernement actuel.

– Et croyez-vous que Rodrigue ait fait des imprudences?

– Je ne crois pas... Mais Rodrigue est l'intime d'Albéran, il a été attaché au cabinet de M..., on a trouvé chez lui ce document, c'est assez pour qu'on lui pose des questions à l'infini.

– Ils ont dit qu'ils le relâcheront tout à l'heure...

– C'est probable. Mais nous devons faire comme s'ils devaient le garder...

Lamballe promit d'alerter immédiatement les amis politiques de Rodrigue. Quant à Antoinette, elle devait rentrer chez elle: elle y trouverait peut-être son mari. Sinon qu'elle reste tranquille, on lui fera parvenir des nouvelles, qu'elle n'entreprenne surtout rien.

– Je ne peux vraiment rien faire?

– Rien pour l'instant... Pourquoi avez-vous pris tant de précautions pour me téléphoner et me rencontrer?

– Je n'ai pas voulu vous compromettre.

– C'était inutile. Il est tout à fait normal que vous me préveniez et que je remue ciel et terre, comme je vais le faire, pour qu'on rende justice à mon ami et ancien camarade de combat, qui est innocent...

– J'ai cru bien faire.

– Vous avez bien fait. Quand une bataille est en cours, il est élémentaire de ne déplacer ses troupes que derrière un écran de fumée. Vous avez même été étonnamment raisonnable... Après l'autre guerre, quand j'avais votre âge, une jeune Française eût déjà, dans les mêmes circonstances, fait dix sottises, et moi de même quoique garçon, cela ne change rien. Vous n'êtes pourtant pas passée par l'école de la Résistance...

– Il y a des choses qui vont de soi.

– Rien ne va de soi. Mais les règles de la clandestinité sont dans l'air du temps. Je crois à « l'air du temps ». Nous sommes entrés, en 1939 (et les Russes dès 1919), dans une époque épique, et, fille de ce temps, vous vous comportez tout naturellement en combattante. Il vous arrivera quelque jour d'être un héros malgré vous.

– De ce siècle épique, dit-elle, je ne connais encore que la prison de droit commun.

Elle se tient droite, un peu raide, comme le jour de son mariage. Elle a le front un peu bombé et le maxillaire carré en arrière.

– Orgueilleuse et têtue, dit Lamballe. Voilà l'étoffe des héros. Le reste dépend de l'occasion... Imaginez Albéran, qui est par excellence le héros de notre temps, tel qu'il eût été, il y a cent ans: ouvrier, fils d'ouvrier, je le vois devenu petit patron, quinze heures de travail par jour, dur avec son personnel, redoutant la faillite davantage qu'il n'a craint la torture quand la Gestapo le recherchait,et déjà usé de n'avoir pas dormi les veilles de présentation des traites de fin de mois...

Lamballe héla un taxi et donna l'adresse d'une maison amie, d'où il pourrait toucher tous ceux qu'il estimait nécessaire. Antoinette alla reprendre le métro.

Rodrigue ne revint pas ce soir-là, ni le lendemain, qui était dimanche. Vers midi, un cycliste déposa un mot dans la boîte aux lettres de la villa, sonna et disparut. Le message disait:



Les choses suivent leur cours. Ne vous inquiétez pas. Attendez tranquillement à la maison. Affectueusement: Marat.



La mère de Rodrigue posa peu de questions, elle faisait attention de ne pas être agaçante; elle s'occupa de Roger pendant tout l'après-midi. Antoinette resta étendue à lire Mademoiselle de Maupin, qu'elle acheva.

Le lundi matin, les deux femmes apprirent par les journaux que Rodrigue était inculpé de complot contre la sécurité extérieure de l'Etat et avait été conduit à la Santé. A dix heures, deux policiers se présentèrent à la villa et emmenèrent Antoinette rue des Saussaies.

Dans les couloirs, des hommes allaient et venaient, en parlant bruyamment. On lui fit traverser plusieurs salles où des gens, qui paraissaient appartenir à toutes les conditions sociales, attendaient silencieusement, assis sur de mauvaises chaises, ou sur des bancs de bois. On la conduisit dans un bureau où elle retrouva l'inspecteur principal qui avait dirigé la perquisition à la villa et le petit policier à lunettes qui avait trié les papiers saisis. On la fit asseoir en face de l'inspecteur principal. Les deux flics qui l'avaient amenée s'en allèrent.

Le bureau, avec ses murs nus, la table de bois blanc ciré et, dans le coin, une machine à écrire, ressemblait à tous les bureaux des services ordinaires, dans les ministères ; il était plutôt plus propre que le bureau de Rodrigue, sous les combles, où elle était allée une fois. Le petit policier à lunettes était assis derrière la table à la machine à écrire.

L'inspecteur principal s'excusa d'abord de l'avoir dérangée. Avait-elle lu la presse du matin? Tous les journaux parlaient de l'arrestation du capitaine Albéran et de Rodrigue. L'un d'eux, « Un quotidien communisant » – « Je ne l'ai pas lu », dit Antoinette, qui ne mentait pas – publiait même un récit détaillé et ironique de la perquisition à Bois-le-Prince et la description des documents saisis. Or la police et le ministre lui-même auraient désiré, dans l'intérêt del'instruction en cours, que l'affaire ne s'ébruitât pas. Qui donc, sauf Antoinette, seul témoin de la perquisition de samedi, avait pu provoquer tout ce bruit?

– Vous ne m'aviez pas demandé le silence.

– C'est vrai. J'ai eu tort. Mais je n'imaginais pas que vous eussiez tellement de relations dans la presse.

– Ce n'est pas défendu.

– Bien sûr. Le mal est fait, n'en parlons plus. Nous voulons seulement savoir à qui vous êtes allée vous confier. C'est tout ce que j'ai à vous demander.

– Il fallait me faire suivre.

– N'essayez pas de jouer au plus fin, madame Rodrigue...

L'inspecteur principal échangea un regard avec le petit policier à lunettes.

– ... Je vais, poursuivit-il, mettre cartes sur table. J'avais en effet donné des instructions pour qu'on vous suivît, je pensais bien que vous vous précipiteriez chez les personnes que, précisément, nous désirons connaître. Mais vous avez fort habilement déjoué notre surveillance. Je ne vous félicite pas de votre adresse, puisqu'elle vous vaut le désagrément d'être ici ce matin. Les inspecteurs chargés de vous surveiller n'ont pas encore compris comment vous aviez fait pour sortir de chez vous sans qu'ils s'en aperçussent. Peu importe, nous ne jouons pas à cache-cache. Dites-nous seulement où vous êtes allée, et l'incident sera clos.

– Je ne vous le dirai pas.

Antoinette portait, par-dessus une robe noire, un petit imperméable beige. Assise et les jambes croisées, elle gardait les mains dans les poches de son imperméable. Elle regardait l'inspecteur principal droit dans les yeux. Il sourit.

– Ne dramatisons rien, dit-il.

Il se tut un instant.

– Une cigarette? proposa-t-il.

– Non. Merci.



Il reprit la parole: Mme Rodrigue semble mettre son amour-propre à garder le silence ; c'est une fausse conception de l'honneur ; car quel mérite y a-t-il à s'obstiner quand on ne court aucun risque? La Sécurité du territoire n'est pas la Gestapo; on n'y torture personne ; la jeune femme y est traitée avec égards ; pourquoi donc cet air de défi? C'est jouer les Don Quichotte. Son enfantillage ne servira qu'à retarder la libération de mon mari... L'inspecteur principal développa assez longuement cette pensée. Antoinette secouait la tête obstinément.

– ... N'auriez-vous pas hâte de retrouver votre mari?

– Pourquoi voulez-vous qu'elle ait hâte de retrouver son mari? dit le petit policier à lunettes.

C'était la première fois qu'il prenait la parole.

– Je suis sûr, dit l'inspecteur principal, que Mme Rodrigue a hâte de retrouver son mari.

– Je n'en suis pas sûr du tout, dit le petit à lunettes.

Il se leva et vint se planter devant Antoinette.

– Nous connaissons déjà Antoinette Larivière, dit-il.

Il la regarda droit dans les yeux. Son œil noir, derrière les lunettes, était froid et dur. Elle détourna la tête et regarda du côté de l'inspecteur principal.

– Antoinette Larivière, dit celui-ci, c'est le nom de jeune fille de Mme Rodrigue.

– Nos collègues de la Police judiciaire connaissent bien Antoinette Larivière, dit le petit policier à lunettes.

Il regarda de nouveau Antoinette, d'un air furieux. Puis il sortit du bureau, en laissant la porte ouverte. L'inspecteur principal se leva et sortit derrière lui. Il ferma la porte. Antoinette resta seule dans le bureau. Elle se leva et alla s'adosser au mur, dans le coin opposé à la table à la machine à écrire. « Je voudrais m'en aller, je voudrais m'en aller. Mais ils sont sûrement dans le couloir. Ou bien il y en a d'autres. On ne me laissera pas sortir. » Elle sentit sa main trembler contre sa cuisse, au travers de la robe et de la poche de l'imperméable. « Je ne dois pas trembler, je ne dois pas trembler. Ce n'est plus le temps de la Gestapo. Je ne risque rien. Ils seront bien forcés finalement de me relâcher. Le petit noir, je voudrais lui écraser ses lunettes dans les yeux. »

Voici précisément que rentre le petit noir, suivi d'un grand maigre, celui qui avait fouillé dans la commode. Il s'assoit à la place de l'inspecteur principal, et le grand maigre, derrière la machine à écrire.

– Asseyez-vous, dit-il à Antoinette.

Antoinette s'assoit. Il la regarde fixement, et sans rien dire. Au bout d'un long moment:

– Vous avez peur, dit-il.

– Non, dit-elle.

Il se tourne vers le grand maigre:

– Elle dit qu'elle n'a pas peur!

– Elle a les foies, dit le grand maigre. Ça se voit tout de suite.

– Je vous préviens, dit Antoinette, que si vous me brutalisez, je porterai plainte contre vous.

– Elle ne faisait sûrement pas tant de manières à la Roquette, dit le grand maigre.

Les mains d'Antoinette se remettent à trembler. Le petit noir regarde fixement les poches de l'imperméable, où les mains tremblent.

– Vos mains tremblent, dit-il. Vous avez peur.

– Non, dit-elle, c'est de la nervosité.

– Quand je suis nerveux de cette manière-là, dit le grand maigre, je chie dans mon pantalon.

– Je suis sûr qu'elle va être gentille, dit le petit noir.

– Elle ne veut pas qu'on devienne méchants.

– On n'est pas méchants. On va commencer par un gentil petit interrogatoire d'identité.

– On est pépère.

– Au boulot, dit le petit.

Le grand dispose sur la machine les feuilles blanches et les carbones pour les doubles.

– Où êtes-vous née? demande le petit. A quelle date? Le nom de votre mère?

Antoinette répond. Le grand tape les réponses. On lui pose énormément de questions. Où elle a passé son baccalauréat? Ses adresses successives du temps qu'elle était étudiante ? Le montant de la pension que lui faisait son père? Appartenait-elle à une organisation politique? Non. A quelle date a-t-elle eu son enfant? Etait-elle mariée? Non. Où a-t-elle accouché?

Son père a-t-il continué la pension? Non. Quelles ont été ses ressources? Où a-t-elle travaillé? Pendant combien de temps? Que gagnait-elle ? Avait-elle un ami? Non. Est-elle entrée dans une organisation syndicale? Oui. Laquelle? Occupait-elle un poste responsable ? Non.

Le petit policier consulte un dossier et pose les questions. Antoinette répond. Il reprend les réponses d'Antoinette et les dicte au grand, en résumant, ou bien il les juge sans intérêt et ne les reprend pas. Quand le petit dicte, le grand tape à la machine ; le reste du temps, il ne fait rien, il paraît somnoler. Ça n'en finit plus.

– Le 22 mai, vous avez abandonné votre enfant sur la voie publique...

– Non, pas sur la voie publique.

– Où l'avez-vous abandonné?

Etc.

Puis le policier dicte : « Sur interpellation, le 22 mai, j'ai abandonné mon enfant chez une crémière de l'avenue d'Orléans. »

Les questions continuent. Quand a-t-elle été arrêtée? Où? Sous quelle inculpation?

– Mais vous savez déjà tout cela, proteste-t-elle.

– Nous savons sur vous beaucoup plus de choses que vous ne l'imaginez !

– Pourquoi me faire répéter ce que vous savez déjà?

– C'est notre affaire. Vous, vous n'avez qu'à répondre.

« C'est pour m'humilier, pense Antoinette. C'est pour me rappeler que j'ai été une délinquante de droit commun. Les filles qu'on enferme à la Roquette ne crânent pas. La dignité du politique m'est interdite, voilà ce qui est sous-entendu dans chacune de leurs questions. »

– Tout cela, proteste-t-elle encore, est sans rapport avec l'affaire sur laquelle je suis entendue.

– Ce n'est pas notre avis, répond le policier.

Cela n'en finit plus. Quelle heure peut-il être? Elle s'efforce de ne répondre que par monosyllabes.

– Alors, M. Rodrigue s'est décidé à faire son devoir?

– Oui.

Le policier dicte : « Sur interpellation, M. Rodrigue s'est enfin décidé à faire son devoir. »

– Je n'ai pas dit cela, proteste Antoinette.

– Rectifiez.

– Je ne parle pas ce langage.

– Dictez!

– M. Rodrigue a déclaré au juge qu'il m'épouserait et reconnaîtrait mon enfant.

– Voulez-vous dire que c'était complaisance de sa part et que vous aviez lieu de penser, l'un et l'autre, qu'il n'était pas le père de votre enfant?

– Je ne dis pas cela.

Etc., etc.

– Saviez-vous à ce moment-là que M. Rodrigue était communiste ?

– Non.

– Quand l'avez-vous appris?

– Je ne me le rappelle plus.

– Le capitaine Albéran vient-il souvent chez vous?

– Oui.

– De quoi parle-t-il avec votre mari?

– De toutes sortes de choses.

– Ont-ils des conversations politiques?

– Oui.

– De quoi parlent-ils plus précisément?

– Je ne sais plus. Je ne comprends rien à la politique.

– Recevez-vous d'autres amis de votre mari?

– Oui.

– Qui?

– Il vient beaucoup d'amis à la maison.

– Citez-moi quelques noms.

Antoinette secoue la tête.

– Faites un effort pour vous rappeler.

– Cela ne vous regarde pas.

– Vous n'êtes pas polie.

– Je n'ai pas envie d'être polie avec vous.

– Vraiment, dit le petit policier à lunettes.

Il se lève, fait le tour de la table et vient se planter devant Antoinette.

– Vraiment, répète en écho le grand maigre, qui se lève également.

Mais il reste derrière la table à la machine à écrire.

Le petit à lunettes est planté devant Antoinette.

Elle se raidit sur la chaise. Ses mains se crispent au fond des poches, mais elles ne tremblent plus. Elle regarde le flic droit dans les yeux.

– Sors tes mains de tes poches, dit le flic.

Elle ne bouge pas.

– On est polis avec toi, reprend le flic. Alors sois polie aussi. Ce n'est pas poli de parler avec les mains dans les poches.

– On voit tout de suite que Madame sort de la Roquette, dit le grand maigre. Elle n'a pas d'éducation.

Le petit à lunettes fait un pas en avant.

– Sors tes mains, répète-t-il.

– Je vous défends de me tutoyer, dit Antoinette.

– Tu me défends... dit-il.

Il se tourne vers le grand:

– Elle me défend...

Il se retourne vers Antoinette. Elle est plus grande que lui, mais comme elle est assise, leurs visages se trouvent à la même hauteur.

– Et cela, dit-il, est-ce que tu me le défends?...

Il la gifle à toute volée, une fois sur chaque joue. Elle oscille à gauche, et puis à droite. Les mains du flic sont sèches, comme celles des sœurs à la Roquette.

– Sors tes mains, dit-il.

Elle ne bouge pas. Il la gifle de nouveau à toute volée, une fois sur chaque joue. Elle a juste une petite moue de la lèvre inférieure.

– Elle est entêtée, dit le grand.

Le petit policier à lunettes est devenu tout rouge.

Antoinette ne tremble plus du tout ; elle le regarde fixement dans les yeux ; elle a sur les joues les marques de ses doigts secs.

Il la gifle de nouveau, une joue après l'autre, de toutes ses forces, régulièrement, comme une lavandière bat le linge. D'une gifle à l'autre, la tête oscille, régulièrement comme un métronome.

« Un jour je le tuerai », pense Antoinette à chaque gifle. Elle ne pense plus rien d'autre.

« Un jour je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai... »

La main a dévié et a frappé l'œil gauche. Antoinette voit dix mille éclairs, « trente-six chandelles ».

« ... Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai... »

La main a de nouveau dévié et a frappé la tempe. Antoinette est étourdie.

« Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai... »

– Ne t'excite pas, dit le grand maigre. Elle aime peut-être cela.

« Je le tuerai, je le tuerai... »

Le petit policier s'arrête de frapper, il est essoufflé, il fait quelques pas dans la pièce, il allume une cigarette. Puis il va s'asseoir.

La tête d'Antoinette continue d'osciller, comme le peuplier après la bourrasque.

« ...Je le tuerai, le tuerai, je le... »

Elle sort les mains des poches, croise les bras et regarde droit devant elle. Elle sent son œil grossir et durcir.

« ... je le tuerai. »

Le policier a les yeux fixés sur le dossier, il déplace des feuillets ; sa cigarette s'éteint.

– As-tu du feu? demande-t-il à l'autre policier.

Le grand maigre s'approche et lui rallume sa cigarette. Il retourne à sa place.

– Continuons, dit le petit à lunettes.

Il consulte de nouveau le dossier.

– Combien de fois le capitaine Albéran est-il venu chez vous?

– Je ne répondrai plus, dit Antoinette.

Le petit regarde le grand.

– Elle veut jouer les durs, dit le grand.

– Si je n'avais pas peur de l'abîmer, dit le grand, je la ferais bien parler.

Les deux policiers se lèvent et vont chuchoter dans un coin de la pièce. La porte s'ouvre. Entre l'inspecteur principal.

– Ça avance? demande-t-il.

– Mme Rodrigue n'est pas bavarde, répond le petit policier.

L'inspecteur principal regarde Antoinette. Puis, à ses deux collègues :

– Vous pouvez allez déjeuner.

» Je reviens dans un instant, dit-il à Antoinette.

Les trois policiers sortent. Antoinette reste sur sa chaise, les bras croisés.

« Un jour viendra où je pourrai les tuer, je les tuerai tous les trois, je les tuerai tous les trois... »

L'inspecteur principal revient.

– Mon collègue, dit-il, est plus brutal que moi.

– Oui, dit Antoinette.

– Ce n'est qu'un mauvais moment à passer, dit l'inspecteur principal. C'est comme chez le dentiste.

– Oui, dit Antoinette. Est-ce que je peux m'en aller?

– Nous avons encore quelques questions à vous poser.

– Je ne répondrai plus à aucune question.

– Mon collègue vous effraie?

– Non, dit Antoinette.

– Si vous me disiez tout de suite qui vous avez rencontré samedi après-midi, vous ne le reverriez pas. Je vous ferais reconduire chez vous en voiture.

– Je ne vous dirai rien.

– Vous préférez que ce soit mon collègue qui continue à vous interroger?

– Je ne répondrai plus un mot, ni à lui, ni à personne.

– Vous êtes énervée, dit l'inspecteur principal ; vous allez vous reposer. Je vais vous faire chercher à déjeuner.

– Je n'ai pas faim.

– Vous avez certainement faim.

– Je ne mangerai pas.

– Vous avez tort. Vous le regretterez. Vous aurez certainement faim tout à l'heure.

– Je ne mangerai rien tant que je serai dans cette maison.

– Suivez-moi, je vous prie.

– Où m'emmenez-vous?

– Dans un bureau voisin, pour que vous y attendiez le retour de mes collègues.

Antoinette se lève et se dirige vers la porte. L'inspecteur principal s'efface pour la laisser passer.

– Par ici, dit-il.

Le bureau où elle a été conduite n'est séparé du couloir que par une baie vitrée. Elle voit aller et venir une foule d'hommes, de femmes aussi, maquillées ou pas, vêtues, coiffées de toutes sortes de manières, avec ou sans chapeau, comme on en rencontre dans l'autobus. Ils ont tous l'air de se connaître, ils se saluent au passage, ils se disent des choses (qu'elle n'entend pas), ils rient, ils s'offrent des cigarettes.

« Est-ce que ce sont tous des flics? se demande-t-elle. Y a-t-il tellement de flics sur la terre? »

Elle est assise, le dos de la chaise au mur, contre une table où elle peut s'accouder. Sur la table, il y a un téléphone et une machine à écrire. En face d'Antoinette est assis un chauve, qui porte des manches de lustrine. Elle ignorait qu'il y eût encore des fonctionnaires qui portassent des manches de lustrine ; elle croyait le dernier mort en même temps que Courteline ; elle n'a jamais aimé Courteline ; le monde de Courteline c'est l'enfer, comme le monde de Kafka, mais Kafka n'est pas vulgaire ; Courteline, les flics et le père d'Antoinette, c'est un enfer vulgaire. L'œil d'Antoinette lui fait mal ; elle le regarde dans la glace de son sac à main, gonflé et injecté de sang, la paupière inférieure est rouge grenat et vire déjà sur le violet. « Un œil au beurre noir, se dit-elle, voilà toute la torture que je mérite; mon enfer est dérisoire, c'est l'enfer de Courteline. »

Le long du mur, il y a un banc de bois blanc et sur le banc un agent en uniforme qui fait le planton. Au mur, une horloge ronde. Il est deux heures. Il est trois heures. Il est quatre heures. Le chauve tape à la machine ; quand le téléphone sonne, c'est lui qui répond ; il prend des notes ; il dit : « Oui, monsieur le directeur », ou « monsieur l'inspecteur principal », ou « oui, mon vieux »; ensuite il rédige une note, et envoie le planton la porter. A trois heures trente, Antoinette lui a demandé:

– Est-ce que ces messieurs qui s'occupent de moi sont revenus?

– Je ne sais pas, a-t-il répondu.

– Peut-être m'a-t-on oubliée?

– Je ne sais pas.

Un peu plus tard elle a demandé :

– Est-ce que je peux m'en aller?

– Non, vous devez attendre.

La plupart des gens qui passent dans le couloir font un signe au chauve ; ou bien ils tapent sur la vitre pour attirer son attention, puis ils lui font un sourire, une grimace, ou lui clignent de l'œil. Il répond par un mouvement de la main, au-dessus de son crâne nu. Quelquefois, il se lève et va parler avec la personne qui lui a fait un signe ;on les voit rigoler ensemble ; les hommes lui tapent sur l'épaule, ou lui donnent des bourrades. A quatre heures, il est parti pendant dix minutes ; le planton a dit à Antoinette :

– On serait mieux à la campagne.

– Oui, a-t-elle dit.

Il lui a offert une cigarette. Elle a accepté. Le chauve est revenu.

– Est-ce que je peux téléphoner? lui a demandé Antoinette.

– Mais oui, certainement, a-t-il répondu.

Il a répondu trop vite, la ligne est certainement branchée sur un poste d'écoute, on enregistrera sa conversation, et même si elle parle à mots couverts, on finira à force de recoupements par comprendre ce qu'elle tient à cacher. Elle avait d'abord eu l'intention de téléphoner à Annie, dans son bureau de la préfecture de la Seine ; Annie aurait certainement prévenu Lamballe, qui aurait fait quelque chose pour la sortir de son enfer courtelinesque. Le chauve a poussé l'appareil vers elle.

– Non, merci, a-t-elle répondu. Je n'ai pas besoin de téléphoner.

A cinq heures, on a amené un gros homme, avec des bourrelets de graisse blanche au menton, les yeux globuleux, et de la sueur sur les tempes, qu'il essuie avec le revers de la main. On l'a fait asseoir sur le banc de bois. Il n'a pas cessé de regarder l'œil d'Antoinette, qui gonfle de plus en plus. Antoinette essuie doucement, avec son mouchoir, les larmes qui ne cessent de se former, et puis l'œil droit aussi se met à pleurer. Le gros homme souffle. Le chauve sort dans le couloir ; le planton est en course ; Antoinette et le gros homme restent seuls dans le bureau.

– On vous a battue? demande-t-il à mi-voix.

– Vous le voyez bien, répond-elle.

– Ça aurait pu être un accident, dit-il, vous auriez pu tomber, je ne sais pas, vous auriez pu...

On est venu le chercher.

– Doucement messieurs, a-t-il dit, tandis qu'on le poussait dans le couloir, doucement, messieurs, doucement...

A six heures, le chauve a retiré ses manches de lustrine ; il a ouvert un placard d'où il a tiré un chapeau de feutre et un parapluie ; il est parti. Il a aussitôt été remplacé par un autre chauve ; mais celui-ci, les gens qui passent dans le couloir ne lui font pas de signes amicaux. L'œil d'Antoinette a cessé de pleurer, mais il est devenu encore plus douloureux.

Un peu plus tard, un homme à petites moustaches blondes, complet gris clair, plis de pantalon bien faits, cravate à rayures verticales, à l'américaine, est entré brusquement et a fait signe au chauve et au planton de sortir.

– Oui, monsieur le commissaire, bien, monsieur le commissaire, a dit le chauve, en faisant des courbettes.

L'homme a attendu que la porte fût fermée.

– Je suis un ami, a-t-il dit à Antoinette. Je suis un des commissaires qui renseignent vos amis. Vous savez que vos amis ont des amis dans cette maison, comme partout. Est-ce que vous avez un message que je puisse transmettre?

– Je n'ai rien à faire dire à personne, répond Antoinette.

– Vous avez raison de vous méfier de moi, reprend l'homme. Mais je vais vous prouver que je suis bien un ami. C'est François Lamballe qui m'envoie... François Lamballe...

– François Lamballe? a dit Antoinette, François Lamballe?... Ah ! oui, le témoin de mariage de mon mari, je le croyais dans sa montagne en train de soigner ses taureaux.

L'homme est bientôt reparti. Le chauve a proposé à Antoinette de lui faire venir un repas froid. Elle a accepté. Le planton lui a ramené une assiette anglaise et un demi de bière. Elle a payé et laissé cent francs de pourboire au planton, qui est ressorti, puis est revenu avec un bol d'eau chaude et des compresses:

– Mettez des compresses chaudes sur votre œil, et l'inflammation aura passé demain matin.

Il a été huit heures; le planton a été remplacé par un autre planton ; le couloir est devenu silencieux et désert ; quand quelqu'un allait passer, le bruit des pas s'entendait longtemps à l'avance. Le chauve numéro deux s'est mis à lire des hebdomadaires du dimanche. Le téléphone n'a plus sonné que très rarement. Il a été neuf heures. Il a été dix heures.

A dix heures et demie, on a conduit Antoinette dans le bureau de l'inspecteur principal, qui était assis derrière la table de bois blanc ciré, en train de feuilleter un dossier. Il était seul.

– Asseyez-vous, a-t-il dit, sans lever la tête.

Il a continué à lire les feuillets dactylographiés. Antoinette tenait sur son œil gauche une compresse mouillée.

– Comment va votre œil ? a-t-il demandé, toujours sans lever la tête.



– Mal, a répondu Antoinette.

– Nous sommes admirablement renseignés, a dit le policier.

Et il s'est mis à lire à voix haute:

– « ... à dix-sept heures trente, est venu François Lamballe, qui a été immédiatement introduit chez le rédacteur en chef. (Au sujet de Lamballe, voir mes rapports du 11-7-45, 8-9-45, 21-9-45, 6-7-47, etc. Fait certainement l'objet d'une fiche aux Renseignements généraux.)Un peu plus tard, le rédacteur en chef l'a conduit dans la salle de rédaction et a mis à sa disposition une dactylo. Lamballe a dicté un récit de la perquisition chez Rodrigue, qui est passé presque intégralement dans l'édition du lendemain... »

Le policier a pris un autre feuillet et a lu:

– « ... après une assez longue communication téléphonique, le patron a appelé Me Junien, son premier secrétaire. Il lui a dit que François Lamballe venait de l'avertir que le capitaine Albéran et un certain Rodrigue, employé au ministère de... venaient d'être arrêtés par les services de la Sécurité du territoire. Il donna les détails suivants... »

Il prit un autre feuillet:

– Ce rapport-ci, a-t-il dit, vient du 44, rue Le Peletier, vous savez, l'immeuble de la direction du Parti communiste, le 44, comme disent vos amis. Je ne peux pas vous le lire, parce que cela vous permettrait d'identifier notre informateur, et bien entendu vous nous le brûleriez. Il nous signale que François Lamballe est venu samedi, à dix-sept heures, faire une longue visite à une personnalité dont le nom vous surprendrait...

Le policier a soulevé une petite liasse de papiers:

– Ceci, a-t-il dit, contient l'ensemble des renseignements que nous possédons sur François Lamballe. Son passé est tumultueux. Il nous a bien souvent intéressés, quoiqu'il ait su toujours rester dans les bornes de la légalité, au moins à notre connaissance. Mais tout ceci ne nous intéresse pas pour l'instant. Ici, je lis « ... fréquente beaucoup de communistes, bien qu'il ne semble pas être membre du Parti... » et plus loin: « ... est fort lié avec Rodrigue, ancien attaché de cabinet du ministre communiste..., a servi de témoin à son mariage avec Antoinette Larivière, poursuivie en 1947 pour abandon d'enfant sur la voie publique. Fréquente assidûment leur maison, rue des Princes, à Bois-le-Prince ».

Le policier referme le dossier. Il lève enfin la tête.

– Vous voyez que nos services fonctionnent bien et rapidement.

– Alors, dit-elle, vous êtes content.

– Vous voyez, poursuivit-il, qu'il était inutile de nous faire perdre votre temps et le nôtre.

– Ne perdons plus notre temps, dit-elle. J'imagine que vous savez maintenant tout ce que vous désirez savoir. Puis-je m'en aller?

– Je vais dans un instant vous faire raccompagner en voiture. Mais je voudrais auparavant avoir avec vous une conversation d'un tout autre ordre que ce matin, un entretien en quelque sorte d'homme à homme...

– Inutile, interrompt Antoinette. Il m'est absolument impossible, depuis ce matin tout particulièrement, d'avoir une conversation, d'homme à l'homme, comme vous dites, avec un policier.

– Je suis le premier, dit le policier, à déplorer les incidents de ce matin.

– Je ne les oublierai jamais, dit Antoinette.

– Vous les oublierez, et je suis même certain que nous finirons par devenir de très bons amis...

Antoinette ne répondit pas. Elle tenait de nouveau les mains crispées dans les poches de son imperméable. Le policier reprit la parole :

– Je suis, quant à moi, persuadé qu'on ne peut reprocher à votre mari que des imprudences. Mais d'autres peuvent avoir intérêt à tirer de sa légèreté des conséquences extrêmes. Je ne sais si vous me comprenez ?... Il se peut qu'on veuille faire de M. Rodrigue un bouc émissaire... Vous savez bien que c'est toujours le lampiste qui paie...

Antoinette ne cillait pas.

– Vous venez de constater que nous sommes beaucoup mieux informés que vous ne le pensiez. Nous pouvons également beaucoup... J'admire votre loyauté et votre courage. Ce que je vous demanderais, le cas échéant, n'est pas une malhonnêteté. Ce n'est pas, lâchons le gros mot, un mouchardage. Ce serait de nous aider à sortir votre mari de ce mauvais pas.

Il leva les yeux vers elle.

– Je vous emmerde, dit Antoinette.

– Je vois, dit le policier, que vous avez besoin de réfléchir encore un peu.

Il sonna et la fit reconduire dans le bureau du chauve. Elle s'assoupit assez vite, les bras croisés sur la table et la tête posée sur le coude. Vers minuit, elle fut réveillée par une violente douleur, dans toute la partie gauche du visage. Elle marcha de long en large, dans le bureau.

– Il ne faut pas vous énerver, dit le planton. Ce n'est qu'une mauvaise nuit à passer.

– Je sais, dit-elle. C'est comme chez le dentiste. On me l'a déjà dit.

– Vous feriez mieux d'essayer de dormir, dit le planton.

– J'ai une terrible migraine, dit-elle.

Il alla chercher de l'eau chaude, pour qu'elle pût renouveler les compresses. La douleur ne s'apaisa pas. Vers deux heures du matin, le planton descendit au poste de police du rez-de-chaussée et y découvrit un tube d'aspirine. Antoinette s'assoupit, sa tête devintune planète désertique que desséchait le voisinage d'un astre brûlant ; l'œil était un corps étranger, un aérolithe, dont les arêtes tranchantes pesaient douloureusement sur les couches tendres où il s'était enfoncé.

La sonnerie du téléphone la réveilla. Elle avait chaud, elle frissonna, elle pensa qu'elle avait de la fièvre. A six heures du matin, le planton lui apporta une tasse de café ; elle reprit de l'aspirine ; elle tomba dans un sommeil moite, entrecoupé de brusques réveils. La maison s'anima de nouveau. Antoinette se tint debout, une compresse pressée contre son œil, tandis que les femmes de ménage balayaient le bureau.

Un peu avant neuf heures, elle vit passer dans le couloir le petit policier à lunettes ; puis arriva l'inspecteur principal, qui entra dans le bureau. Elle leva la tête vers lui, en soulevant la compresse.

– Comment va votre œil? demanda-t-il.

– Mal, dit-elle. Et j'ai de la fièvre.

Il ressortit aussitôt, puis revint avec un homme qu'elle n'avait pas encore vu.



– Je suis médecin, dit l'homme. Vous permettez...

Il examina l'œil, puis toucha la paupière, la joue, la tempe.

– Est-ce que ça vous fait mal ?

– Oui... oui... oui...



Il prit son pouls puis examina de nouveau l'œil.

– Des ecchymoses, dit-il, ce ne sera rien...

Il alla dans un coin de la pièce et répondit à voix basse aux questions de l'inspecteur principal. Cela dura plusieurs minutes. Le policier revint vers Antoinette.

– On va vous reconduire chez vous, dit-il.

Il s'en alla, avec le médecin. Un peu plus tard, on mena Antoinette dans son bureau. Il était seul. Il lui tendit un paquet de feuilles dactylographiées.

– Voulez-vous relire, dit-il, et signer. C'est le procès-verbal de votre interrogatoire.

Elle voyait trouble, même de l'œil droit, mais elle fit un effort pour lire le texte attentivement. Ses réponses étaient transcrites exactement. Mais il était ajouté à la fin: « Je déclare n'avoir été l'objet d'aucun mauvais traitement, pendant toute la durée de cet interrogatoire. »

Elle tendit les feuillets au policier:

– Je refuse, dit-elle, de signer la dernière phrase.

– Je vais être obligé, dit-il, de vous donner encore une fois le temps de réfléchir.

Ils restèrent un instant silencieux.

– Je signe, dit-elle.

Il lui rendit les feuillets. Elle signa. Une traction noire la raccompagna chez elle.






II

Rodrigue n'avait pas été maltraité par les policiers, soit que sa fermeté leur en imposât, soit qu'ils craignissent les amis qu'ils lui connaissaient; les souvenirs de la Libération étaient encore trop proches pour qu'on osât torturer un communiste. Il mangea consciencieusement les repas qu'il fut autorisé à faire venir, et dormit autant qu'on le lui permit, au demeurant fort peu. La diète et l'insomnie, il le savait, provoquent l'affaiblissement du ressort physique et moral. Quarante-huit heures durant, il refusa de répondre à des questions dont l'intention lui échappait le plus souvent. On ne retint finalement contre lui que le recel du dossier DGER extrêmement secret. Mais on décida qu'il serait gardé à la disposition des enquêteurs tout le temps que durerait l'instruction. Il fut conduit le lundi matin à la prison de la Santé. La voiture cellulaire qui l'emmenait croisa, rue des Saussaies, la traction qui amenait sa femme dans les bureaux de la Sécurité du territoire, mais ils ne se virent pas.

A dix heures enfin, il se trouva seul, les poches vides et les souliers sans lacets, avec sur le bras deux couvertures qu'on venait de lui donner, dans une cellule blanche, nette de tout graffiti, fraîchement balayée, largement éclairée par une baie de verre dépoli, sans barreaux apparents.

Prudence, application mécanique des règles de sécurité et, la chance aidant, il n'avait jamais été arrêté pendant la Résistance. Le voici dans une situation pour lui sans précédent. Mais l'épopée communiste est toute remplie des gestes des héros, dans les camps, les bagnes et les prisons. Il s'étendit sur le lit, qui était de fer et les pieds scellés dans le ciment du sol, et, les bras croisés derrière la tête,passa les deux premières heures de sa détention à se remémorer les récits entendus.

Le premier principe, c'est qu'un bolchevik ne renonce jamais à la lutte, la prison est un champ de bataille comme un autre. Antoine et Théodore, qui est professeur de physique, avaient réussi, au camp de Mauthausen, à fabriquer un poste émetteur de radio pour envoyer aux Alliés des renseignements sur les travaux des laboratoires allemands. Dans une prison de Lyon, pendant la guerre, Albéran donna des leçons d'économie politique à ses compagnons de cellule, des bourgeois gaullistes, dont il fit en trois mois des marxistes, et presque des communistes ; l'unique qui survécut à la déportation est maintenant inscrit au Parti. Tel est l'exemple à suivre.

Mais Rodrigue est-il capable d'enseigner ses compagnons de détention? Il a trouvé peu de temps, entre les devoirs de la clandestinité, de la guerre et des luttes quotidiennes au ministère et à Bois-le-Prince, pour étudier les doctrines communistes. Il n'en sait guère plus aujourd'hui qu'au temps où, préparant une licence, les éléments du marxisme révélés par un camarade lui avaient brusquement dévoilé la signification de l'histoire et de sa propre action : il passait alors ses soirées, c'était en décembre 1941, à coller des papillons patriotiques sur les murs de Toulouse. Un peu plus tard, son plus puissant motif d'adhérer au Parti illégal fut que les communistes lançaient des bombes, la résistance gaulliste n'avait pas encore dépassé le stade littéraire. Le souvenir de la Condition humaine, lue dans les premiers mois de la guerre, avait contribué à le déterminer. Malraux, Hemingway, l'action pour l'action, le goût de l'aventure, le romantisme révolutionnaire, l'espoir de rencontrer dans un maquis la pathétique ingénue de Pour qui sonne le Glas, Robin Hood et Garine, contribuèrent dans ces années (qu'en penseront nos lecteurs de l'an 2050?) à pousser un certain nombre de jeunes bourgeois à s'unir aux travailleurs pour l'action directe; beaucoup abandonnèrent, à la Libération, leurs camarades de combat, quelques-uns les trahirent, d'autres, tel Rodrigue, devinrent de bons militants. Mais voici deux ans qu'il remet chaque jour la lecture de Matérialisme et Empiriocriticisme et de L'Etat et la Révolution; il n'a même pas complètement achevé l'Histoire du Parti communiste (bolchevik) d'URSS; il le regrette amèrement ce matin. Evidemment, la lecture des quotidiens et des périodiques du Parti, la préparation des exposés à ses camarades de cellule lui ont permis de se faire une idée claire des problèmes de l'actualité en France et dans le monde. Mais il ne faudra pas qu'on le pousse trop loin sur la doctrine. Quel est ledegré de culture des détenus qu'il va avoir l'occasion de rencontrer? Telle est la question ; il y trouvera réponse tout à l'heure, pendant la promenade; c'est pendant la promenade, il l'a souvent entendu raconter, que se créent les premiers contacts entre prisonniers.

Sa méditation fut interrompue par l'entrée dans sa cellule de deux auxiliaires – deux condamnés employés aux menues besognes de la prison – qui lui apportaient dans un grand chaudron la soupe de midi. Un gardien les surveillait, long, voûté, les tempes dégarnies et les yeux troubles derrière des lunettes à monture de fer, le même qui, deux heures plus tôt, avait pris livraison de lui dans la rotonde qui commande son quartier.

– A quelle heure la promenade? lui demanda Rodrigue.

– Pas de promenade aujourd'hui, répondit-il, d'une voix chan-tante et lente, qui plaçait chaque syllabe sur une note différente de la gamme.

– Je croyais, dit Rodrigue, que les détenus avaient droit à une promenade quotidienne.

Le gardien fixait un point imaginaire au-dessus de sa tête.

– Prévenus au secret, chanta la voix. Trois promenades par semaine. Pour vous, mardi, jeudi, samedi.

Les deux auxiliaires sortirent, puis le gardien, d'un pas nonchalant, et sans avoir, semblait-il, regardé une seule fois son prisonnier.

Après avoir mangé la soupe, Rodrigue s'assoupit. Quand il se réveilla, un nouveau gardien le regardait, encadré dans la porte, petit, râblé, bedonnant, grisonnant. Il pensa au précédent et les nomma pour lui-même, celui-là Doublepatte et celui-ci Patachon.

– Là et là, demanda Rodrigue, en désignant le mur contre le lit et le mur opposé, est-ce que ce sont des politiques?

Patachon haussa les épaules.

– Mais vous êtes au secret, dit-il, sur le ton même dont il aurait pu dire : « Mais vous ne voyez donc pas qu'il pleut. »

Puis il fit demi-tour et sortit en fermant la porte.

Rodrigue se rappela alors que les prisonniers communiquaient généralement d'une cellule à l'autre en frappant contre la cloison, un coup pour la lettre A, deux coups pour B, trois coups pour C, puis ils conviennent d'abréviations, un coup long pour les dizaines, deux coups brefs pour les unités, ils ont tout le temps d'inventer et de mettre au point des systèmes très ingénieux, c'est peut-être dans un cachot qu'a été inventé l'alphabet morse.

Il frappa d'abord, sans se lever, contre la cloison voisine du lit, un coup long, deux coups brefs, sur un rythme régulier. Rien ne répondit. Puis contre la cloison opposée, sous l'étagère scellée dansla muraille. Rien ne répondit. Puis sous la fenêtre, sur le radiateur du chauffage central, les tuyaux sont bons conducteurs du son, mais rien ne répondit. « Essayons les chiottes... » Il frappa sur le tuyau de la chasse d'eau qui rendit des sons métalliques qui se prolongèrent comme des vibrations de cristal ; rien ne répondit. Il décida de réattaquer la cloison voisine du lit, mais plus près de la fenêtre. Il frappait méthodiquement, penché en avant, l'oreille contre le mur...

– Inutile, dit une voix tranquille. Il n'y a personne à côté. Quand un prévenu est au secret, on le place entre deux cellules vides.

Un nouveau gardien s'encadrait dans la porte, de gros yeux à fleur de tête, les paupières mi-closes, le visage couperosé, un ivrogne sans doute. Il entra et vint s'asseoir sur le bord du lit.

Rodrigue s'était redressé et le regardait fixement.

– Ce qu'on peut s'emmerder, dit le gardien.

Il resta un long moment immobile et silencieux. Puis il promena sur la cellule un lent regard circulaire.

– Pas d'objets de toilette, dit-il, pas de linge. Vous avez le droit de réclamer qu'on vous apporte vos affaires personnelles.

– C'est vrai? demanda Rodrigue.

– La première fois qu'ils viennent ici, les politiques ne connaissent jamais leurs droits.

Il offrit une cigarette à Rodrigue.

– Merci, dit Rodrigue, oh ! merci bien.

Le gardien fit un geste vague.

– On est de revoyure, dit-il.

Ses paupières s'abaissèrent encore, il parut sur le point de s'endormir. Puis:

– On parle beaucoup de vous, dit-il. Vos amis font un foin de tous les diables à votre sujet...

– Vous avez lu les journaux? demanda précipitamment Rodrigue.

– On s'emmerde tellement, répondit le gardien.

Il se leva, se dirigea vers la porte, puis s'arrêta.

– Je vais faire une belote, dit-il.

Il ferma complètement les yeux, et la tête s'affaissa sur la poitrine. Rodrigue en lui-même le nomma l'Endormi.

– Abominable vie, murmura l'Endormi.

Il rouvrit à demi les yeux, fit une grimace qui semblait amicale et sortit lentement, en refermant la porte.

Rodrigue tomba presque aussitôt dans le sommeil le plus profond, il n'avait presque pas dormi pendant les quarante-huit heures qu'il avait passées rue des Saussaies. Il ne fit pas de rêves.

A son réveil, son premier réveil en prison, Rodrigue s'obligea à un peu d'exercice. En traversant la cellule en diagonale, il pouvait faire neuf pas dans chaque sens. Les copains faisaient du foin, l'Endormi l'avait dit ; les travailleurs défendaient sa cause, mais lui-même ne pouvait rien pour soi, quelle liberté ! Mais comment poursuivre le combat, que faire? L'Endormi s'était somme toute montré bienveillant, les geôliers aussi sont des travailleurs, foutu travail, mais il existe certainement un syndicat des employés de l'administration pénitentiaire, voilà le biais. Aussitôt qu'il fut en prison, Abdallah, un camarade égyptien, qu'Albéran avait connu au cours d'une mission au Caire, commença d'argumenter avec son geôlier, qui amena les geôliers des sections voisines, le débat s'anima, le lieutenant de service vint s'enquérir de l'origine de tant de bruit, écouta, resta, et revint le lendemain, le cœur battant et cent questions sur les lèvres. Le colonel-directeur de la prison surgit un soir: « C'est un meeting », hurla-t-il. Il prit des sanctions, fit déplacer le lieutenant, mais s'enferma à son tour avec Abdallah, discuta avec lui jusqu'à l'aube, et passa désormais les heures de la nuit dans sa cellule. Trois fois en l'espace d'un an, les autorités égyptiennes changèrent Abdallah de prison, trois fois tout le personnel de la prison, du gouverneur aux fellahs chargés du nettoyage, devint communiste. Un jour, d'une ville voisine, un sergent de police chargé d'ans amena son fils à Abdallah, dans sa cellule, pour qu'il le fît entrer au Parti. On le relâcha: il était moins dangereux en liberté où il devait au moins prendre des précautions. « Abdallah, pense Rodrigue, ne récitait certainement pas à ses geôliers le Manifeste du Communisme. Il leur parlait (m'a raconté Albéran) des pachas qu'ils voyaient chaque jour attablés avec les officiers anglais, sur les terrasses des clubs de Gezireh ; c'était leur rendre sensible la collusion de la bourgeoisie égyptienne et de l'impérialisme britannique. De quoi dois-je d'abord parler à mes gardiens? Comment leur vie quotidienne est-elle influencée par le Plan Marshall? Par la guerre d'Indochine? Ce sont les dépenses militaires qui empêchent l'augmentation des traitements des fonctionnaires... »

Vers midi, Patachon entrouvrit la porte. Rodrigue s'approcha de lui:

– Il fait beau, dit-il. On serait mieux à la campagne...

– Vous n'avez pas à vous plaindre, répondit Patachon. Une fenêtre en plein midi. Une cellule refaite à neuf. Il n'y en a pas de plus belle dans toute la Santé. Une vraie chambre d'hôtel.

– Dac, dit Rodrigue. Mais je suis sûr que vous, par exemple, vous aimeriez mieux être en train de pêcher à la ligne...

L'homme fixa Rodrigue, ricana:

– Je ne suis pas encore à la retraite. Je sais qu'il y en a à qui cela ferait plaisir. Mais je reste solide au poste. Qu'on se le dise.

– Toute une vie de travail pour une petite retraite... Est-ce que votre syndicat a obtenu le réajustement des retraites?

– Le syndicat, c'est une planque pour les fainéants.

– Qu'est-ce que vous gagnez?

– Qu'est-ce que ça peut vous foutre?

Il fixa de nouveau Rodrigue, le sourcil soupçonneux.

– Vous pensez peut-être que j'ai des dettes?

– Ça ne serait pas déshonorant.

– Vous vous proposeriez peut-être pour payer mes dettes?

– Je n'ai moi-même que des dettes, dit Rodrigue avec un rire gêné.

Patachon s'approcha tout contre lui :

– Vous avez réussi à cacher de l'argent?

– Non, pourquoi?

Patachon recula d'un pas:

– Vingt ans de métier. Jamais une faute professionnelle.

– Je ne vous comprends pas...

– Je vais faire un rapport. Tentative de corruption de fonctionnaire. Ça peut vous mener loin.

– Mais...



La porte claqua sur Patachon, dont le pas décrut rapidement.

Une heure plus tard, deux surveillants vinrent le chercher pour la promenade. Des couloirs, des escaliers, encore des couloirs, une porte se referma sur lui et il se trouva seul, entre deux murailles qu'en écartant les bras il pouvait toucher l'une et l'autre. Le ciel par-dessus était bleu, le sol de ciment uni sans une faille où aurait pu pousser une herbe. L'endroit avait la forme d'un rectangle allongé ; il avança et compta douze pas jusqu'à une forte grille, en deçà d'un préau où un gardien allait et venait. Il fit demi-tour: à l'autre extrémité du rectangle au-dessus de la porte d'entrée, sur une galerie perpendiculaire aux murailles, un autre gardien se promenait lentement, une petite matraque sous le bras. La galerie semblait se prolonger assez loin, sur la gauche et sur la droite, hors de sa vue ; il en déduisit l'existence d'un certain nombre d'autres cages, analogues à celle où il était enfermé, et que les deux gardiens, celui du préau et celui de la galerie, pouvaient surveiller simultanément. Il s'arrêta de marcher, tendit l'oreille, vers la droite, puis vers la gauche, etn'entendit que les pas des deux gardiens : les deux cages mitoyennes étaient sans doute vides ; le régime du secret est strict.

Il marcha de nouveau : dix pas, dix pas, il le fallait, il ne devait pas s'affaiblir, il s'appliqua à respirer profondément.

Une sorte de rythme s'établit. A mi-chemin entre grille et porte, il voyait apparaître le gardien de la galerie, une fois venant de droite et à la fois suivante de gauche. Et le gardien du préau passait devant la grille juste au moment où, arrivé à la porte, Rodrigue venait de faire demi-tour. Mais ni l'un ni l'autre gardien ne le regardait jamais.

« Et si je me jetais à plat ventre, si je me masturbais à la face du ciel, si je me cognais la tête contre les murs, si je hurlais des injures, me verraient-ils, m'entendraient-ils? » Il désira violemment attirer leur attention, obtenir une preuve d'intérêt. C'était absurde. Il se sentait banni du genre humain, excommunié. Il sentit qu'il avait des larmes dans les yeux. Il se redressa, respira profondément. « Pas de Kafka, pas de Kafka. » Il durcit la mâchoire.

La demi-heure de promenade réglementaire achevée, deux surveillants le reconduisirent dans son quartier. Ils passèrent devant des auxiliaires qui ciraient un parquet, ils croisèrent un plombier avec sa sacoche d'outils en bandoulière, des électriciens avec leur écheveau de fils. Rodrigue affermissait son pas, bombait le torse : « Je suis un politique, je suis un politique. La dignité du politique se manifeste dans son maintien, dans son regard. » Il se souvint d'une conversation avec des étudiants : « Je reconnais un bolchevik à son regard », avait-il affirmé.

Dès la rotonde qui commandait son quartier, il vit que la porte de sa cellule était ouverte. Il en venait un bruit de voix. Il y trouva un gardien-chef, aux manches cousues d'or, Doublepatte, qui sondait le matelas avec une longue aiguille, et Patachon qui secouait les couvertures.



– Où as-tu caché ton argent? demanda Patachon.

– Je ne vous tutoie pas, dit Rodrigue.

– Ne fais pas le zigoto.

– Vous devez le vouvoyer, dit le gardien-chef à Patachon. C'est dans le règlement.

– Où avez-vous caché votre argent? reprit Patachon.

– Tout l'argent que j'avais sur moi a été remis au greffe, à mon arrivée.

– Votre surveillant, dit le gardien-chef, affirme que vous lui avez proposé de l'argent.

– Ce n'est pas vrai.

A Patachon:

– Combien vous a-t-il proposé?

– Il ne me l'a pas dit. Je ne l'ai pas laissé poursuivre sa tentative de corruption.

– Que vous demandait-il en échange de son argent?

– J'ai refusé de l'écouter. Vingt ans de métier, pas une seule faute professionnelle...

Le gardien-chef haussa les épaules. Puis à Rodrigue :

– Le règlement m'oblige à vous faire fouiller. Vous pouvez exiger qu'on vous emmène dans une chambre spéciale.

– Je m'en fous, dit Rodrigue.

Il se déshabilla à grands gestes rapides, en jetant ses vêtements par terre. Les deux gardiens tâtèrent les doublures, enfoncèrent des aiguilles dans la bourre des épaules, inspectèrent l'intérieur des chaussures, les talons.

Rodrigue était nu.

– Courbez-vous, dit Patachon.

– Non, dit Rodrigue.

– C'est le règlement, dit le gardien-chef.

Rodrigue avait lu quelque chose sur l'astuce du plan, étui d'os ou de métal, que les bagnards dissimulent dans l'anus. Il se courba, se releva, regarda droit dans les yeux le gardien, qui détourna la tête.

On le laissa seul. Il s'habilla, puis s'étendit sur le lit, où il resta longtemps, immobile, les yeux grands ouverts, les poings fermés. Il imagina la guerre civile et qu'on lui livrait Patachon. Il serrait la mâchoire, les dents crissèrent.

A six heures, les auxiliaires apportèrent la soupe du soir, qu'il ne mangea pas. Doublepatte, qui les accompagnait, resta muet. Pourquoi l'Endormi, le seul de ses geôliers qui s'était montré bienveillant, n'était-il plus dans le service?

La nuit tomba. Les bruits de la prison, changements de vitesse des camionnettes dans une cour lointaine, pas sous la fenêtre, ronronnement d'un moteur électrique, chasse d'eau, se turent l'un après l'autre. Aucune des rumeurs de la ville ne franchissait la double? la triple? la quadruple? enceinte. Rodrigue évoqua la haute muraille, qu'il avait souvent longée avec Lamballe, boulevard Arago, à une époque où ils avaient un repêchage, entre les stations de métro Glacière et Saint-Jacques. Lamballe disait que les prisons, les confessionnaux, les cilices et les flagellations relevaient de la même métaphysique et de la même névrose : c'est sale comme la peur et comme la honte. Mais voici Rodrigue englué dans le monde louche où les hommes ne sont plus que punis ou punisseurs. « Il n'est prison si parfaite, pensa-t-il, dont on ne puisse s'évader: c'est bien connu. »Il passa la première moitié de la nuit à faire des plans d'évasion : se cacher dans la voiture du boulanger, se faire apporter une soutane par son avocat, simuler la folie, simuler l'épilepsie, etc., etc. Etrangler Patachon et revêtir son uniforme. Il s'assoupit. Il rêva qu'il était auprès de Chloé. « On les met en prison, disait-elle, avant de les envoyer à l'école. » Elle ouvrait son corsage, l'attirait contre elle, et il posait la tête entre deux gros seins ronds et blancs. « Pauvre gosse, disait-elle, mon pauvre gosse. » Elle le berçait. Il l'étreignait, essayait de la prendre, mais avait son plaisir avant de l'avoir pénétrée. Il se réveilla à demi, son ventre était mouillé. Puis il tomba dans le sommeil le plus profond.

A six heures, il fut réveillé par le soleil qui illuminait les murs de la cellule. Il rejeta la couverture, sauta du lit et parcourut plusieurs fois la diagonale, huit pas, huit pas, en respirant profondément. Il esquissa quelques mouvements de gymnastique. Il se sentait léger, dispos, presque allègre ; il s'en étonna, puis pensa que c'était l'effet de la nourriture frugale de la prison et des deux nuits de sommeil réparateur.

A sept heures et demie, l'Endormi entra dans la cellule. Il sortit de sa poche un numéro de l'Humanité, plié en huit.

– On parle encore de toi, dit-il, en tendant le journal à Rodrigue, qui s'approcha vivement.

– Tu es du Parti? demanda-t-il.

– Non, mais j'ai des copains qui sont communistes, ce sont de braves types. Lis vite. Je ne peux pas laisser ça là.

L'Endormi se plaça dans la porte ouverte et surveilla le couloir.

Rodrigue lut les protestations contre les arrestations arbitraires d'Albéran, qui était à la prison militaire du Cherche-Midi, de lui-même et de plusieurs autres camarades qu'il ne connaissait pas. « Affaire montée de toutes pièces par le ministère de l'Intérieur. » Me Ponant avait accepté de prendre la défense de tous les inculpés.

– Ponant! s'écria-t-il. Je le connais, c'est un copain.

– Dépêche-toi, dit l'Endormi.

Il jeta un coup d'œil sur les titres de la première page. L'armée populaire chinoise approchait de Changaï...

– Mao Tsé-toung à Changaï, s'écria-t-il. Ils l'ont dans le dos...

Un bruit de pas du côté de la rotonde.

– Donne...

Rodrigue tendit le journal, que l'Endormi plia rapidement et enfouit dans sa poche. Les pas s'éloignèrent.

– Le petit gros t'a fait des vacheries, dit l'Endormi.

– C'est un fou.

– C'est un fumier. Il envoie au directeur des rapports sur ses collègues.

– Un mouchard, dit Rodrigue. Les mouchards, on les pendra.

L'Endormi réfléchit.

– Il faudra, dit-il enfin, en avoir l'occasion.

– Et le grand à lunettes? demanda Rodrigue.

– Pas méchant, mais un peu con. Un socialo. Achète des cigarettes à la coopé et refile-lui un paquet de temps en temps, il te rendra de petits services...

Nouveau bruit de pas. L'Endormi tourna lentement la tête et surveilla le couloir, les yeux plissés.

– Pourquoi n'es-tu pas venu hier? demanda Rodrigue.

– C'était mon jour de congé.

Les pas se rapprochèrent.

– A tout à l'heure, dit-il.

La matinée fut extrêmement animée. Vint d'abord l'auxiliaire responsable de la coopérative pour tout le quartier. Rodrigue lui acheta, sur l'argent laissé au greffe, des objets de toilette, de l'encre, des plumes et une grande quantité de papier ; la vue du papier blanc lui avait suggéré qu'il pourrait en travaillant rendre fécond son séjour à la Santé.

Puis vint le coiffeur, qui le rasa. L'Endormi les laissa seuls, bien que ce fût contraire au règlement. Ils bavardèrent. Deux autres politiques avaient été amenés, le matin même, dans des quartiers voisins. Leurs noms n'évoquèrent rien à Rodrigue, mais de les savoir si proches lui réchauffa le cœur.

Un peu plus tard vint le bibliothécaire, avec, dans une caisse, une trentaine de romans.

Les prisonniers aiment les œuvres volumineuses, dont la lecture dure longtemps. Il y avait dans la caisse Autant en emporte le vent et Marie des Iles; Rodrigue ne lit pas ce genre de littérature. Mais il apprit qu'il avait le droit de faire venir les livres de son choix – à condition bien sûr de les payer, et de les laisser après sa libération à la bibliothèque de la Santé, c'est ainsi qu'elle est alimentée. La liste qu'il établira sera soumise au directeur de la prison, qui interdira, c'est son habitude, les ouvrages politiques ou pornographiques. Il demanda deux heures, qui lui furent accordées, pour établir un premier programme de lecture.

C'était au cours de ses quatorze années de prison que Rakosi, secrétaire général du Parti communiste hongrois et président de la République, avait appris six langues étrangères et tout ce qu'un dirigeant communiste doit savoir des sciences sociales économiqueset politiques. A quelles études Rodrigue va-t-il consacrer ses prisons ? Les textes politiques lui sont interdits. Reste, par exemple, l'histoire. Mais il faut qu'il se borne à une époque bien déterminée, puisqu'il est peu probable que sa détention se prolonge longtemps. La Commune ? Les fautes politiques des communards, leurs causes et leurs conséquences sont d'un grand enseignement, mais l'histoire de la Commune l'ennuie. Il reproche à ses héros leurs idées confuses et d'avoir été sombres et souvent amers. Le seul écrivain de la Commune qu'il ait lu, Jules Vallès, fut malheureux, et Rodrigue a le goût du bonheur. Le héros selon son cœur, c'est Saint-Just. Il allait étudier à fond l'histoire de la Convention.

Il inscrivit sur sa liste les Mathiez, les œuvres de Saint-Just et deux biographies dont il se rappelait par hasard les auteurs. Il ne regarda pas au prix. Il avait touché son mois la veille de son arrestation, l'avait déposé dans sa presque totalité au greffe de la prison, et pouvait en disposer sans scrupule, la circonstance étant, estimait-il, assez exceptionnelle pour qu'il abandonne à ses copains, à sa mère et bien sûr à Lamballe la charge de sa femme et de son enfant.

A trois heures, Doublepatte, dont c'était le tour de garde, vint le chercher:

– Votre avocat vous demande, chantonna-t-il.

Rodrigue aborda le parloir, le cœur battant. Il allait se jeter dans les bras de Ponant, qu'il avait rencontré plus d'une fois dans les meetings, et avec qui il avait travaillé pour préparer le congrès des Partisans de la paix. Il trouva devant lui, de l'autre côté de la petite table du parloir, une jeune fille, bras nus, tête nue, robe de toile imprimée, une serviette sous le bras, comme une écolière. Le gardien les laissa seuls.

Elle se présenta:

– Jeanne Gris, collaboratrice de Robert Ponant. C'est moi qu'il a chargée de s'occuper plus spécialement de vous.

Il la regarda, tout interdit. Elle avait les joues rouges comme une petite paysanne.

– Le patron, reprit-elle, aurait voulu venir lui-même. Mais il plaide cet après-midi. Il tâchera de passer demain...

Elle avança d'un pas et le regarda dans les yeux:

– Tu as dû te croire abandonné de la terre entière.

– Non, répondit Rodrigue, j'ai confiance dans les copains.

Ponant, expliqua-t-elle, avait demandé le lundi à communiquer avec son client, comme la loi l'y autorisait. Mais le juge d'instruction avait retardé, sous divers prétextes, la remise du permis de visite, qui n'était parvenu que le matin même au cabinet de l'avocat. L'affairese présentait bien. Aucun tribunal ne condamnera Rodrigue pour la détention d'un document qui lui avait été communiqué officiellement quand il était attaché de cabinet de M..., et dont le caractère secret était difficile à établir. On allait vers un non-lieu. Rien de sérieux non plus contre Albéran, auquel on ne pouvait reprocher que d'avoir communiqué à des journalistes des documents sur l'armée déjà publiés dans des revues techniques.

– Comment réagit-il? demanda Rodrigue.

– Impeccable, répondit la jeune fille. Je crois qu'il intimide le juge.

– Tu l'as vu?

– Je sors du Cherche-Midi.

– Qu'est-ce qu'il raconte?

– Il a bien ri de me retrouver avocate.

– Tu le connais depuis longtemps?

– J'ai défilé avec lui, de la Bastille à la Nation, le 14 juillet 1934. J'avais huit ans.

Elle est la fille d'un militant, un ami d'Albéran, un métallo de chez Hispano, fusillé pendant l'Occupation. C'était chez ses parents, dans une grande maison ouvrière, à la Cité des combattants, au Pecq, qu'après la guerre d'Espagne Albéran était venu soigner sa blessure, une balle dans la cuisse, qui n'en finissait pas de cicatriser. Elle raconta cela.

– Moi, dit Rodrigue, j'habite Bois-le-Prince.

– Nous sommes des banlieusards.

– Un sale bled, dit-il.

– J'aime mieux Le Pecq, dit-elle.

– Je ne connais pas.

– Il y a moins de petites villas.

Elle rit. Son rire est frais. Elle rit tout le temps.

– Tu ne t'ennuies pas? demande-t-elle.

– Ça peut aller, répond-il.

Elle reprend la serviette qu'elle avait déposée sur la table.

– Et Albéran, demande-t-il, que fait-il toute la journée?

– Formidable, dit-elle. Il a réussi dès le lendemain de son arrestation à établir un contact avec nous.

Rodrigue rougit.

– Comment s'y est-il pris?

– Ne me le demande pas. Je n'en sais rien moi-même. Mais nous recevons chaque jour des messages. C'est lui-même qui, de sa cellule du Cherche-Midi, dirige la campagne de presse en votre faveur, et qui organise dans le détail le meeting de protestation qui va être tenu à la Mutualité...

– Moi, dit Rodrigue, j'ai tout juste réussi à me procurer l'Huma... pendant cinq minutes.

Elle compatit à sa confusion.

– Le Cherche-Midi, dit-elle, est peut-être moins strict que la Santé...

– Je croirais plutôt le contraire.

– ... et tu ne peux pas avoir à ton âge l'expérience d'Albéran.

– C'est ma première prison, dit Rodrigue.

Elle ne lui parla pas de l'interrogatoire subi par Antoinette, qui avait demandé qu'on n'ajoutât pas ce nouveau sujet d'inquiétude à toutes les préoccupations dont elle imaginait Rodrigue accablé.

(Antoinette n'avait fait qu'une brève visite à Me Ponant, pour l'informer des questions qui lui avaient été posées et des réponses qu'elle avait faites. Son œil avait enflé et devenait de plus en plus douloureux. L'avocat lui proposa de porter plainte contre les policiers. Elle refusa: n'avait-elle pas signé une déclaration, où elle reconnaissait n'avoir pas subi de mauvais traitements? « Nous plaiderons, proposa l'avocat, que cette déclaration vous a été extorquée. » – « La presse en parlera? » – « Bien sûr », répondit Ponant. – « Alors, ne faites rien. Je ne veux pas que l'on sache que l'intègre Rodrigue a pour épouse Antoinette Larivière, qui abandonna leur enfant dans un lieu public. » Elle était rentrée à Bois-le-Prince et s'était couchée, avec une forte fièvre. La mère de Rodrigue, toutes les heures, renouvelait sur son œil les compresses chaudes. De tout cela, la jeune avocate ne parla pas à Rodrigue.)

– Bon courage, dit Jeanne Gris, en serrant vigoureusement la main du prisonnier.

– Un homme d'acier, répondit Rodrigue.

Ils se regardèrent en riant. Elle promit de revenir bientôt.

Il trouva sur son lit un paquet de linge et de vêtements que sa mère avait apporté dans la matinée et qui avait été minutieusement fouillé avant de lui être remis.

L'Endormi, qui était de nouveau de service, de seize à vingt heures, l'aida à mettre sa cellule en ordre. La moitié de l'étagère fut réservée aux livres qui allaient arriver le lendemain matin. Il fallut sur l'autre moitié disposer les vêtements et les objets de toilette, les deux hommes n'y parvinrent qu'après vingt essais infructueux. Les piles de papier, l'encre et les plumes furent disposées sur la petite table scellée dans le mur. Rodrigue écrivit quelques mots, n'importe quoi, pour le plaisir.

Il passa le reste de la soirée seul, dans la plus vive exaltation, à imaginer sa vie dans les jours qui allaient venir.

Seul et au secret, mais tous les camarades avec lui. Ils étaient partout, les copains: chez le juge où Ponant disait à sa place les mots qu'il allait dire, dans les journaux du Parti où les appels en faveur des persécutés grecs, espagnols, vietnamiens voisinaient avec ceux en sa faveur, au Cherche-Midi où Albéran organisait leur défense, à la Mutualité où les travailleurs allaient hurler son nom, dans le parloir de la Santé où les geôliers ne pouvaient empêcher Jeanne Gris de venir le voir, dans les quartiers voisins où le coiffeur allait transmettre aux politiques son salut fraternel, et jusque dans cette cellule où l'Endormi se faisait inconsciemment l'écho de ses amis communistes, « de braves types », disait-il.

Enfermé dans une cellule de quatre mètres sur quatre mètres, la journée réglée par le lever et le coucher du soleil (par ces brèves nuits d'été, le courant électrique demeurait coupé), par les heures régulières des repas et les changements de service des gardiens, plus assujetti à la règle qu'un moine, mais merveilleusement libre : pas de travaux ennuyeux à faire, pas de mains sales à serrer, pas de soucis d'argent, aucune sorte de responsabilités, il était hors de combat, hors de jeu, il comptait pour du beurre, ses camarades assumaient son destin à sa place. Il allait enfin faire ce qu'il voulait. Tout ce papier blanc sur la table et cette place libre sur l'étagère pour les livres qui allaient venir le grisaient.

Huit pas, huit pas, il parcourait la diagonale de la cellule, en sifflant de vieux airs de jazz, qui lui rappelaient les surprises-parties, chez les étudiantes, à Toulouse, au début de l'Occupation. Il s'étonnait d'avoir été si anxieux la veille au soir, si humilié par les tracasseries de Patachon. « Effet à retardement, pensa-t-il, des insomnies imposées deux jours plus tôt par les policiers; c'est la fatigue qui engendre l'angoisse et la honte. »

Il ne s'était jamais senti aussi léger depuis l'époque où il faisait la guerre. Son bonheur eût été parfait s'il n'avait ressenti par moments une pointe de jalousie pour Albéran, qui avait su mieux que lui ne pas relâcher sa vigilance au combat.




Il ne fit pas de rêves cette nuit-là.

Jeanne Gris revint le surlendemain. En entrant dans le parloir, Rodrigue déclama:

– « Il y a trois sortes d'infamies sur la terre, avec lesquelles la vertu républicaine ne peut point composer: la première ce sont les rois, la seconde c'est de leur obéir, la troisième... »

Jeanne Gris le coupa:

– « ... c'est, acheva-t-elle, de poser les armes, s'il existe quelque part un maître et un esclave. »

Rodrigue fit le geste d'applaudir. Puis:

– « Ce qui constitue une république, récita-t-il, c'est la destruction totale de ce qui lui est opposé... »

– « Il faut encore, répliqua-t-elle, quelques coups de génie pour nous sauver! »

– Quoi donc, s'étonna-t-il, quoi donc, connaîtrais-tu par cœur tous les discours de Saint-Just?

– Quelques fragments des plus beaux, répondit-elle. Mon grand-père me les faisait apprendre quand j'avais onze ans. Et il avait placé un portrait de Saint-Just, au-dessus de son lit, entre Marx et Jaurès...

Il s'étonna de nouveau.

– Mon grand-père, expliqua-t-elle, disait que si Saint-Just avait vécu, il aurait été le Lénine du XVIIIe siècle.

– Qui était donc ton grand-père ?

– Un vieux militant socialiste, membre de la délégation de Seine-et-Oise au Congrès de Tours.

– Il a voté pour la scission?

– Bien sûr, s'écria-t-elle.

Elle rit beaucoup de cette idée que son grand-père aurait pu être un social-traître.

– Fille et petite-fille de militants! dit Rodrigue.

– Et mon arrière-grand-père a été communard...

– C'est l'aristocratie ouvrière. Je vous présente mes hommages, madame la duchesse...

Elle rit. Il se pencha par-dessus la table de bois blanc du parloir, pour lui prendre la main et la baiser. Elle retira sa main, et tout son visage, et même son cou, fut soudain du même rouge que ses pommettes.

Il rit à son tour.

– J'ai envie de t'embrasser, dit-il.

– Respecte les duchesses, railla-t-elle.

Il faisait très chaud., Sa robe de toile imprimée était défraîchie, et des taches de sueur s'élargissaient sous les aisselles. La coiffure était garçonnière, mais comme Jeanne n'était pas allée depuis longtemps chez le coiffeur, les cheveux dans le cou étaient trop longs. Mais tout cela s'effaçait dès qu'elle riait, tant son rire était frais. Rodrigue eut envie de la voir rire de nouveau. Elle rit.

– Je t'aime bien, dit-il.

Elle partit tôt ce jour-là, parce qu'elle devait aller rejoindre Ponant au Palais, mais elle revint le surlendemain, puis régulièrement,tous les trois ou quatre jours. Elle faisait d'abord le point de l'affaire, cela ne durait qu'une minute, le juge d'instruction essayait de démontrer: 1° que le document trouvé chez Rodrigue était réellement secret ; 2° que Rodrigue n'avait pas le droit de le retenir, et l'avocat plaidait le contraire ; « nous piétinons », disait Jeanne.

Puis Rodrigue, tantôt lisait les réflexions qu'il avait notées au cours de ses lectures sur l'histoire de la Convention, tantôt demandait à la jeune fille de lui raconter son enfance qui s'était tout entière déroulée au Pecq, dans un petit appartement de la Cité des combattants, un gros bloc de maisons ouvrières, près de la Seine, à l'angle de la route de Paris à Saint-Germain. Il faisait continuellement la comparaison avec son enfance à lui, son père médecin et radical-socialiste, sa mère dévote et capricieuse, et Bois-le-Prince, quartier résidentiel, où ne bat pas le cœur d'une cité, d'une commune, et où du peuple il ne connut longtemps que les visages du plombier et de la femme de ménage qui venait seconder la bonne pour les gros travaux; il enviait Jeanne Gris.

– C'est donc au Pecq, demandait-il, que tu as connu Albéran?

– Nous habitions sur le même palier... Les matins d'été, à cinq heures et demie, je descendais en courant acheter les journaux que la voiture des Messageries, avant de monter à Saint-Germain, déposait au café du coin du quai...

Pendant que, dans les deux cuisines mitoyennes, les femmes faisaient chauffer le café et préparaient pour les musettes les repas froids que leurs maris allaient emporter à l'usine, Albéran et le père de Jeanne lisaient ensemble les journaux et commentaient les événements du jour. Ils s'interrogeaient posément: « Pourquoi Bonnet a-t-il envoyé François-Poncet à Berlin ? Comment interprètes-tu la troisième ligne de la décision du Komintern? » La fillette écoutait, elle comprenait tout:

– Les problèmes politiques, dit-elle à Rodrigue, c'est beaucoup plus simple que les salauds n'essaient de le faire croire.

– Oui, répondait Rodrigue, à condition de vivre parmi les masses.



– Bien sûr, disait-elle. Tout militant dont le cœur ne bat pas avec le peuple, et qui ne le respecte pas, devient nécessairement un Rajk...

Il admirait sa maturité politique.

Puis il lui redemandait de parler du Pecq. Certains soirs, la Cité des combattants était pleine de cris et de fureurs et aussi des gémissements de l'amour. La coiffeuse du rez-de-chaussée, qui avait des lettres, disait à Jeanne : « Tes professeurs ne savent t'expliquerni Racine ni Corneille ; leurs tragédies se jouent tous les jours, au naturel, dans la Cité. » Elle lui désignait, parmi leurs voisines, Hermione, Phèdre, Rodogune et Camille ; Agrippine vivait sur les confins du Pecq, au Vésinet, cloîtrée dans une villa édifiée par un prince pour une comédienne du Second Empire, et dont elle avait hérité, à la suite d'un crime.

– Toi, dit Jeanne à Rodrigue, tu aurais été Hippolyte.

– Pourquoi? demande-t-il.

– Une simple impression, dit-elle.

En juin 36 – Jeanne racontait tout cela – la cité tout entière se fleurit de drapeaux rouges. Phèdre elle-même alla porter le pot-au-feu dans une usine occupée, qui n'était pas celle où travaillait Hippolyte. Agrippine n'osa pas refuser son obole aux quêteuses à boutonnières rouges...

– ... c'est en juin 36 que j'ai dansé pour la première fois de ma vie, un soir, dans un atelier de chez Hispano, à Puteaux. Mon père et Albéran faisaient partie du Comité de grève, et, tels des centurions, passaient en revue les sentinelles ouvrières placées aux portes... J'en oubliai, le lendemain, d'aller au lycée de Saint-Germain, passer l'examen qui devait me permettre d'entrer en seconde au mois d'octobre...

Elle était occupée toute la journée à transporter des tracts, du ravitaillement pour les grévistes, à faire des quêtes, à préparer les soirées récréatives des Jeunesses communistes. Dans la Cité, on ne se battait plus ; les couples ennemis s'étaient réconciliés ; il n'y eut cet été-là qu'un seul suicide au gaz, contre quatre l'été précédent...

Le peuple français tout entier s'était mis à croire au bonheur!

– « Que cet exemple fructifie sur la terre, cite Rodrigue, qu'il y propage l'amour des vertus et le bonheur! Le bonheur est une idée neuve en Europe. »

– Comme j'aime ton Saint-Just, s'écrie Jeanne Gris.

A la mi-septembre, Rodrigue cessa d'être au secret. On plaça deux droit commun dans les cellules mitoyennes à la sienne, un voleur et un exhibitionniste. Il n'essaya pas de prendre contact avec eux, ce qui eût été facile, les soirs où l'Endormi était de service. Il avait si peu de désir de les connaître, qu'il s'en étonna.

– As-tu lu Jean Genet? demanda-t-il à ce propos à Jeanne Gris.

– Non, dit-elle. Qui est-ce?

– Un voleur, maintes fois condamné, qui a écrit de très beaux textes sur la vie dans les prisons.

– Tu les as lus?

– Non. Mais François Lamballe affirme que Jean Genet est un très grand écrivain.

– Les récits de prisonniers, dit-elle, ce furent mes contes de fées et mon histoire sainte. A l'âge où d'autres font leur première communion, je savais comment les grands militants se conduisent en prison. Mais, au cours de mon premier stage d'avocate, j'ai connu plusieurs voleurs: ils ne m'ont parlé que de cafardages, de petites complicités avec les gardiens, de combinaisons sordides et de coups bas... Que raconte ce Jean Genet ?

– Je crois qu'il est pédéraste, et que la prison pour lui est une sorte de paradis.

– C'est un malheureux, dit-elle.

– Lamballe m'a raconté qu'en 1927, une revue « d'avant-garde » avait placé en exergue de son premier numéro la sentence suivante : « Nous défendons Sacco et Vanzetti, mais nous préférons Landru ».

– Les garçons qui ont écrit cela, dit-elle, sont de pauvres types.

– Peut-être qu'en 1927, remettre en question la morale courante contribuait à hâter la décomposition de la classe bourgeoise.

– En 1927, les ouvriers avaient d'autres soucis.

– La révolte individuelle était peut-être le chemin par lequel les meilleurs d'entre les jeunes bourgeois devaient passer, avant de venir à nous...

– Peut-être, dit-elle. Mais qu'est-ce que cela peut bien nous faire à présent?

– A présent, la bourgeoisie ne croit plus à sa propre morale. Nous sommes les seuls intègres.

– Ton Saint- Just a dit : « On ne fait une république qu'à force de frugalité et de vertu. »

Ils finissaient toujours par être d'accord. Un jour elle lui apporta le portrait de Saint-Just qui avait appartenu à son grand-père. Il le posait sur la petite table de sa cellule, pendant qu'il travaillait.




L'Endormi était généralement de service de huit heures à minuit et trouvait une demi-heure, voire une heure, entre deux belotes avec les autres gardiens, pour bavarder avec Rodrigue. Les vilenies de Patachon, les roublarderies naïves de Doublepatte, la politique du syndicat CGT, où le gardien était inscrit, et ses exploits à la pêche à la ligne, au coup, dans les rivières de la région parisienne, faisaient les objets de leurs entretiens. Après sa longue journée de travail et d'exaltation solitaire, Rodrigue appréciait cette détente. Un soir, l'Endormi lui dit:

– Elle est mignonne, la petite avocate...

– C'est une gentille fille.

– Je l'ai croisée chez le concierge, en sortant de mon service de l'après-midi. Elle est rudement bien roulée...

– C'est une très gentille fille.

– J'ai l'impression que quand tu seras sorti, tu ne t'embêteras pas avec elle.

– C'est une copine, dit Rodrigue, en haussant les épaules.

– Elle vient souvent, elle vient bien souvent pour une affaire aussi peu importante, elle doit te préparer une défense de première...

Rodrigue réfléchit.

– Ce n'est pas mon genre, dit-il enfin. Elle est petite et mal peignée.

Puis il rit.

– Pour le truc, dit-il encore, je préfère les pin-up bien briquées.

– Ça va, dit l'Endormi, en lui poussant le coude.

– C'est vrai, dit Rodrigue.

– Moi, poursuivit le gardien, j'ai été marié pendant dix ans. Ma môme était gironde. Des fesses comme des pleines lunes, et les nichons comme les fesses. Ça ne l'empêchait pas de se tortiller dans le lit comme une anguille. Elle me vidait. J'étais tellement pompé que la dernière année, une ligne à goujons me faisait trembler la main...

– Tu es veuf?



– Je ne crois pas. Elle est partie avec un Rital. Il paraît que les Macaronis ont le membre gros comme un manche de pioche. Je n'ai plus jamais entendu parler d'elle. C'est vache, les femmes!

– Je suis marié, dit Rodrigue.

– Tu ne parles jamais de ta femme, s'étonna le gardien.

Rodrigue en effet ne parlait jamais d'Antoinette, et il y pensait rarement. Quand il avait lu que Saint-Just, auquel il s'identifiait dans ses rêveries, avait emmené Henriette Le Bas à Strasbourg, c'étaient plutôt les traits de Jeanne Gris qu'il avait donnés à la fiancée du conventionnel; il n'y avait d'ailleurs pas attaché autrement d'importance. Mais ce soir-là, les propos du gardien eurent pour effet de le faire s'interroger sur la nature du sentiment qu'il éprouve à présent pour Antoinette.

Depuis le lendemain de leur mariage, c'était à vrai dire la première fois qu'il se posait une question à ce sujet. Voici à peu près ce qu'il pensa:

Antoinette s'occupe de la maison, il lui remet la plus grande partie de son traitement ; quand leur fils sera plus grand, elle pourra travailler et ils disposeront de davantage d'argent, ce qui sera bien agréable ; ainsi va la vie.

Antoinette ne milite pas, mais elle n'est pas hostile au Parti, et elle ne lui reproche jamais de consacrer la presque totalité de ses loisirs à l'action politique ; beaucoup de ses camarades lui envient une épouse aussi compréhensive. Un bon point pour elle.

Elle est bien faite, et même depuis qu'elle s'est coupé les cheveux et qu'elle se maquille, on peut dire que c'est une jolie femme. Quand elle travaillera, elle pourra s'habiller avec élégance. Ce sera flatteur pour lui.

Rodrigue fait l'amour à sa femme. C'est moins excitant qu'avec les putains de la rue des Lombards, mais c'est agréable, de temps en temps, et une fois à la fois. Ils se connaissent bien maintenant, et leurs plaisirs viennent en même temps ; il en est flatté, comme d'un exploit dont il serait personnellement responsable. Dans le moment présent, la chasteté ne l'incommode pas : un rêve, ponctuellement renouvelé toutes les soixante-douze heures, lui évite, sans même le réveiller, de devenir la victime des obsessions qu'on appelle charnelles.

Leur fils grandit, il est sain, il marche, il commence à parler, c'est leur fils. Antoinette est sa femme. « J'ai une femme et un fils, comme un arbre a des feuilles. L'arbre ne se pose pas de questions au sujet de ses feuilles. » Il fut content de la formule et la nota au dos d'une de ses fiches sur l'histoire de la Convention. Puis il pensa qu'il la montrerait à Jeanne Gris. « Il faudra que je le dise à Jeanne... », ainsi s'achèvent la plupart des méditations où l'entraînent ses lectures, ses rêveries, ou les menus incidents de la vie de prison.

Un jour, après lui avoir fait le rapport détaillé des quarante-huit dernières heures:

– Tu es mon journal intime, s'écria-t-il.

– Oh! dit-elle, il y a tout un domaine où je ne pénètre pas.

– Je n'ai pas de domaine réservé.

– C'est peut-être vrai, dit-elle, que nous autres nous n'avons pas de jardin secret.

– Les jardins secrets, dit Rodrigue, ont disparu avec les bourgeois des romans de Marcel Prévost. C'était un produit de luxe, réservé aux oisifs, un privilège de classe.

A la mi-octobre, Jeanne Gris parut soucieuse. Il ne restait plus, après mille démarches, qu'un mince espoir d'obtenir le non-lieu. Une troisième demande de mise en liberté provisoire venait d'être repoussée. La détention risquait de se prolonger une partie de l'hiver.

– Bah! dit Rodrigue, l'Endormi m'a promis de me procurer une lampe de poche et des piles. Je pourrai continuer à lire le soir.

Elle lui sourit des yeux. Elle riait moins fréquemment depuis quelque temps.

– Je crois, dit-il, que je n'ai jamais été aussi heureux.

– Idiot, dit-elle tendrement.

– J'en suis un peu honteux, ajouta-t-il. Je devrais brûler d'envie de reprendre ma place au combat.

Mais autre chose encore préoccupait la jeune fille.

– Ta femme, dit-elle, est venue nous voir plusieurs fois, depuis quinze jours. Elle se remue beaucoup pour te faire libérer. Elle reproche aux copains de ne pas s'occuper assez activement de toi. Je lui ai expliqué que nous faisions tout ce qu'il est humainement possible de faire, qu'il n'est pas possible de mobiliser les masses pour une affaire de ce genre, etc., etc. Mais elle s'énerve. Je crois qu'elle veut tenter une action personnelle. Je ne sais pas trop quoi.

Rodrigue fronça les sourcils. Puis, posément:

– Dis-lui de rester tranquille. Et que, surtout, elle n'entreprenne rien sans consulter les copains et moi-même, par ton intermédiaire.






III

De François Lamballe à Antoinette Rodrigue



Ma chère amie, je suis parti lundi matin à l'aube, j'étais à quatre heures à Pierres-Noires, mais le voyage fut fastidieux. Naguère, j'adorais conduire, même les petites voitures, que j'achetais d'occasion. Aujourd'hui, je possède un bolide, et je m'ennuie au volant. Si le commerce des taureaux prospère, j'engagerai l'an prochain un chauffeur... Je vieillis, Antoinette...

J'ai eu quelque scrupule à vous abandonner tous les deux, au moment où le « poing de la répression », comme disent nos amis communistes, s'abat sur Rodrigue. Mais l'alerte donnée, comme vous me l'avez demandé, je ne pouvais plus rien pour vous, du moins pour l'instant. Et j'ai rendez-vous aujourd'hui avec un acheteur espagnol, il paraît que quelques-unes de mes bêtes sont dignes d'affronter les arènes, vous imaginez mon excitation... J'ai vu que la presse utilisait largement les renseignements que vous avez transmis par mon canal. Je suis heureux d'avoir été utile à quelque chose, cela ne m'arrive plus si souvent.

Ci-joint un chèque de cinquante mille francs au porteur ; c'est un prêt à long terme que je fais à mon vieux camarade de la Résistance. Si vous estimez que les circonstances exigent davantage, n'hésitez pas à faire appel à moi. Affectueusement.

Pierres-Noires, le 27 juillet.

D'Antoinette Rodrigue à François Lamballe



Mon cher ami, au moment où vous rouliez vers votre montagne, sur votre bolide, les flics sont venus me chercher. Ils m'ont gardée vingt-quatre heures, rue des Saussaies. J'ai refusé héroïquement de répondre à leurs questions, j'y ai gagné quelques gifles, un œil au beurre noir, même pas un passage à tabac en règle comme dans Peter Cheyney. Comme tout ce que j'ai fait dans la vie, mon impassibilité sous la torture ne servit à rien, puisqu'ils savaient déjà par leurs indicateurs ce que je faisais. Merci pour votre chèque. Amicalement.

Bois-le-Prince, le 29 juillet.



P.-S. – Votre nom a été prononcé. Ils ont été informés de vos démarches auprès de nos amis, même de celles que j'ignorais que vous dussiez entreprendre. Je vous jure qu'aucune de ces indiscrétions ne vient de moi.





François Lamballe à Antoinette Rodrigue



Je vous avais pourtant dit, ma chère Antoinette, que je n'attachais pas tellement d'importance à ce que la police ignorât mes démarches en faveur de Rodrigue ; vous vous êtes sans doute déjà aperçue que je ne suis pas sans défense ; c'est un secret qui ne méritait pas que vous fussiez battue, même avec une fleur. Mais tout serment est inutile pour me persuader de votre loyauté, dont je suis sûr, depuis que j'ai rencontré pour la première fois votre clair regard, le matin de votre mariage, dans le bistrot de l'avenue du Maine, en un instant où vous me détestiez. Que penseriez-vous de venir, avec votre enfant, attendre à Pierres-Noires que cette affaire soit classée, comme elle ne manquera pas de l'être bientôt? Télégraphiez-moi, et j'irai vous chercher à la gare de Cahors, qui est la plus proche. Affectueusement.



Pierres-Noires, le 1er août.





Antoinette Rodrigue à François Lamballe



Mon cher ami, je suis borgne, je suis une borgnesse.

Je vous ai écrit qu'on m'avait giflée, rue des Saussaies. L'œil gauche fut égratigné, les doigts des policiers sont venimeux, et les tissus s'enflammèrent. Je ne crus qu'à un œil poché, ce sont les hérosqui reçoivent des blessures, et j'attribuai la fièvre qui monta rapidement au contrecoup de mes émotions. Je ne fis venir le médecin que le quatrième jour, quand la douleur devint intolérable. Il était trop tard. Mon œil s'était changé en pus et il gicla tout entier quand l'abcès creva.

Je porte un bandeau noir. Quand je le soulève devant la glace, je vois la paupière flasque battre sur une prunelle ratatinée comme le ventre d'une vieille femme. Cela a la couleur sale de la neige piétinée. « Mon clair regard », dites-vous...

Ce n'est pas tellement par loyauté à votre égard que j'ai si obstinément tu votre nom ; je sais bien que « vous avez de la défense ». C'est par dignité. Dans l'esprit des policiers, Antoinette Larivière, une ancienne de la Roquette, un droit commun, devait nécessairement, à la première gifle, se mettre à table, avaler le morceau, vider son paquet, se déculotter, se déballonner. Ah! l'ignoble langage. Je me devais de faire front.

Que je m'explique bien là-dessus. L'abandon, l'exposition de mon enfant était un enfantillage, mais je n'en rougis pas. L'indignation des honnêtes gens et des autres me fait rire ou me soulève le cœur, selon les moments. Je ne comprends rien à leur morale. Et je crache sur leur presse et sur leur justice. Je n'en dois montrer que davantage de fermeté et de force de caractère ; sinon, rien ne me distinguerait d'eux, de mon père, de leurs magistrats et de leurs fils. L'amoralisme oblige.

Merci de votre invitation. Mais je n'irai pas à Pierres-Noires ; il faut que je reste ici pour défendre mon mari. Amicalement.

Bois-le-Prince, le 3 août.




François Lamballe à Antoinette Rodrigue

Ma chère Antoinette, quel remords de vous avoir abandonnée si vite. Je me donnais la comédie d'être un éleveur de taureaux de combat, au moment où il aurait fallu, et c'était suffisant, qu'un ami pensât à appeler auprès de vous un médecin. Je suis sûr de votre courage, mais j'ai peur de votre intégrité, de votre honneur: c'est la fierté des bêtes sauvages qui les livre sans défense aux hommes. Je vous supplie de venir à Pierres-Noires, où vous serez à l'abri des ignobles. Rodrigue n'a pas besoin de vous en ce moment, ses amis s'occupent de lui et disposent de moyens qui sont hors de votre portée, et sa formation de résistant et de militant l'a mieux armé que vous pour ce genre de combat. Je vous attends. Très affectueusement.



Pierre-Noires, le 5 août.

Antoinette Rodrigue à François Lamballe



Etes-vous sûr que les amis de Rodrigue s'occupent tellement de lui? Ce ne sont pas quelques filets dans l'Humanité, dix lignes pour lui, une colonne pour des Grecs ou des Espagnols – que personne ne connaît – qui obligeront le gouvernement à lui rendre la liberté. On ne me permet même pas de le voir ; c'est en vain que je me suis présentée trois jours de suite à la Santé. Heureuses les femmes d'assassins, on ne met pas leur mari au secret. Heureux les assassins, qui peuvent de temps en temps entendre la voix secourable de leur compagne. Rodrigue a beaucoup plus besoin de moi que vous ne le prétendez, en toute mauvaise foi, car vous savez aussi que c'est encore un enfant.

Je suis allé voir Me Ponant. Mon bandeau noir l'a épouvanté ; il tournait précautionneusement autour de moi, comme si j'eusse été lépreuse; drôle de bolchevik qui ne peut supporter le spectacle d'une mutilation, « Rien de ce qui peut être tenté pour hâter la libération de votre mari n'est négligé. » – « Que faites-vous? » – « Tout ce qu'il faut. » Mon père aussi fait toujours ce qu'il faut, je passe ma vie à me cogner la tête contre des gens comme il faut.

Ponant affirme que la provocation policière a d'ores et déjà foiré, que le ministre de l'Intérieur s'est couvert de ridicule, qu'il est question que ses collègues exigent sa démission, mais il se défend désespérément, parce qu'il sait que s'il n'est plus dans le gouvernement, le jour où les communistes prendront le pouvoir, on le méprise tellement, qu'il ne trouvera pas un avion pour s'enfuir en Amérique. Voilà qui me paraît singulièrement dangereux: qu'est-ce qu'un homme qui a peur d'être pendu n'est pas capable d'inventer contre notre pauvre Rodrigue? Ponant n'est même pas allé lui-même à la Santé. Il a confié l'affaire Rodrigue à une de ses secrétaires, qu'il m'a présentée, une gamine que le récit des embarras du ministre fait pouffer. Elle devait se croire au collège et que le ministre était un pion? Elle a les ongles sales. C'est elle qui fait à la prison les visites autorisées ; même les gardiens ne doivent plus prendre au sérieux notre malheureux ami. Tout cela n'est pas raisonnable.

Il me semble vous avoir entendu dire que vous avez un moyen de pression sur un membre du gouvernement, qui passe pour avoir été résistant, mais du temps où vous faisiez métier de héros vous avez acquis les preuves que... Utilisez cela pour nous, je vous en supplie. Sincèrement vôtre.

P.-S. – Roger, qui est sur mes genoux pendant que je vous écris, pleure, crie, me frappe du poing. Il est odieux depuis que j'ai perdu mon œil. Les enfants exigent de leur mère qu'elle soit belle. Ci-joint une photo de votre dérisoire amie, la femme au bandeau noir, la borgnesse par maldonne.

Bois-le Prince, le 10 août.





De François Lamballe à Antoinette Rodrigue



Notre Rodrigue, ma chère Antoinette, n'est pas en péril grave. Il subit l'épreuve de la prison, que peu de militants éludent, dans les meilleures conditions, je veux dire en période de légalité républicaine ; les faits qu'on lui reproche ont si peu de consistance qu'aucun tribunal n'osera, dans les circonstances actuelles, le condamner. Il vous sera donc rendu bientôt. Soyez aussi sereine qu'il l'est certainement lui-même. Et ne comparez pas son sort à celui des partisans grecs ou espagnols qui sont torturés ou fusillés.

Est-il au demeurant bien opportun de parler de cette affaire? Rodrigue a été léger en conservant chez lui un document qui n'avait d'autre valeur que de pouvoir servir à le compromettre, lui et son parti, ce qui a été fait. En matière de politique, toute faute se paie. Le silence est souvent le meilleur moyen d'en diminuer le prix.

Il est exact que je possède le moyen de pression dont vous parlez si imprudemment dans votre lettre (que j'ai brûlée). Mais je ne m'en servirai pas à présent:

1° Parce que rien dans ce domaine ne s'obtient sans contrepartie. L'homme auquel je m'adresserai demandera des garanties de ne pas voir se renouveler le chantage. Or Rodrigue, je le répète, n'est pas en péril grave. Est-il raisonnable de sacrifier mon arme à si bon compte ?

2° Rodrigue, qu'une intervention mystérieuse aurait soudain blanchi, et fait libérer, seul de tous les inculpés de l'affaire, n'en deviendrait-il pas suspect à ses camarades? Ce serait lui rendre le pire des services. Il ne supporterait pas la honte d'être pris pour un traître.

Il me resterait de révéler mon rôle à ses amis. Je ne suis pas du tout sûr de leur approbation. Les communistes sont généralement hostiles à ce genre de procédés. Et le soupçon demeurerait que Rodrigue eût été secrètement d'accord avec moi.

Il faut attendre et voir venir, ma chère Antoinette, c'est dans lapatience et l'inaction que réside souvent l'héroïsme. Et je me permets d'insister encore pour que vous veniez à Pierres-Noires. Votre retraite, sur ma montagne, comme vous dites, correspond, j'en suis sûr, au vœu de Rodrigue. La chaleur et la sécheresse dévastent toute la région, mais j'ai fait ménager au creux du torrent qui bondit sous votre fenêtre un bassin assez profond et assez vaste pour que vous puissiez perfectionner ce style de crawl que vous envie notre ami. Et les tartes de ma fermière ôteront à Roger le désir de jamais revenir à Paris. Télégraphiez-moi que vous arrivez.

Pierres-Noires, le 13 août.





Antoinette Rodrigue à François Lamballe



Annie, votre Annie, l'Annie de Rodrigue, l'Annie d'Albéran, m'a menée à la rédaction de l'Humanité. Elle tire gloire, aujourd'hui, de son amour pour Albéran qui, comme vous le savez, n'a pas voulu d'elle. Elle a pleuré en chemin, mais en arrivant au journal, elle a séché ses larmes et redressé la taille, triste et ferme, la parfaite compagne des héros, elle est en toute occasion tout à fait comme il faut.

Je lui avais défendu d'expliquer pourquoi un bandeau noir m'ôte figure humaine. Je ne voulais pas qu'on me demande encore une fois pourquoi je n'ai pas porté plainte contre les flics – parce que je suis Antoinette Larivière, la fille qui exposa son enfant. « Si on t'interroge, réponds que je fais de l'ophtalmie, ou que je me suis cognée contre une barque, en nageant dans la Marne, ou qu'en glissant sur une pelure d'orange... » Mais pas la moindre question, on a détourné les regards d'un air gêné, ont-ils cru que je suis ivrogne et que je me suis poché l'œil à la sortie d'un bistrot?

Enfin, nous avons été reçues fraternellement. « Que pouvons-nous faire pour toi? » – « Que faites-vous pour Rodrigue? » J'ai été véhémente, ils ont cru m'apaiser en m'offrant pour la réunion de protestation à la Mutualité une place à la tribune d'honneur. Conclusion : je dois attendre à la maison, en m'occupant bien sûr de mon enfant, le résultat des démarches de Ponant et de l'action des masses. « As-tu besoin de secours? » – « C'est Rodrigue qui a besoin d'être secouru. » Quand nous nous sommes retrouvées rue Montmartre, je déteste ce quartier, Annie m'a reproché mon insolence, elle se résigne bien facilement, j'espère pour Albéran qu'il ne se laissera pas persuader d'en faire son épouse, il a du caractère, il mérite une vraie femme.

J'ai suggéré qu'on vous invite à prendre la parole à la Mutualité, en tant que camarade de Rodrigue et son chef dans la Résistance. Ils ont trouvé l'idée d'autant meilleure que vous n'êtes pas communiste, la protestation prendra un caractère plus général. Ils vont vous écrire. Venez, je vous en prie ; sur votre bolide, ce ne sera qu'une promenade pour vous. Et j'ai plusieurs projets, que je n'ose confier à la poste, sur lesquels vous demander conseil. Car j'ai décidé de faire libérer Rodrigue, envers et contre tous. Il est, quoi que vous me disiez, en péril grave: supposez que la guerre éclate ou que de Gaulle prenne le pouvoir, il y aurait de nouveaux Châteaubriant. Je vous attends avec impatience.

Bois-le-Prince, le 16 août.




François Lamballe à Antoinette Rodrigue



Ma chère amie, il m'est impossible de participer, à la date indiquée, à la réunion de la Mutualité. Je pars en avion de Marseille après-demain pour Haïfa, je ne rentre en France que dans une semaine. Un accord que je négocie depuis deux ans, avec le ministère de l'Agriculture israélien, pour l'introduction des bovins de l'Aubrac dans les montagnes de Judée, est sur le point d'être conclu. Ma présence est indispensable, des experts devant examiner avec moi le résultat d'un croisement avec des vaches syriennes, et je ne peux décaler les dates.

Suivez, je vous en conjure, les conseils de nos amis de l'Huma. Attendez à Bois-le-Prince la libération de Rodrigue, qui ne saurait tarder. Et surtout, n'entreprenez rien de votre chef: toute action non concertée risque fort d'aller à l'encontre du but poursuivi.

J'admire cependant votre entêtement. Rodrigue aura fait un mariage moins déraisonnable que je l'avais cru. Vous voilà devenue la bonne épouse, toutes griffes et crocs dehors pour défendre son homme. Croyez à ma véritable affection.

Pierres-Noires, le 19 août.





Antoinette Rodrigue à François Lamballe



Les vaches israéliennes après les taureaux de combat, continuez donc, Lamballe, à vous « donner la comédie », et laissez-moi défendre mon mari comme je l'entends. Je vous souhaite un heureux voyage.

Bois-le-Prince, le 21 août.

François Lamballe à Antoinette Rodrigue




Les montagnes de Judée ressemblent singulièrement aux causses – et la mer Morte à une coulée de lave solidifiée, c'était sans doute l'aspect de mon Aubrac, avant que n'y pousse l'herbe tendre parsemée de gentianes et de digitales, et les bosquets de chênes et de trembles, qui en font la Terre promise, où j'aimerais vous savoir. Je pense souvent à vous et à notre Rodrigue. Ecrivez-moi à Pierres-Noires, où je serai de retour le 29.



P.-S. – L'accord est conclu. Je serai riche au printemps ; je vous emmènerai tous les trois passer Pâques à Jérusalem.



Tel-Aviv, le 25 août (par avion).






Antoinette Rodrigue à François Lamballe




Si ses amis continuent à être aussi actifs, Rodrigue fêtera Pâques, de l'an prochain, à la Santé. On me permettra peut-être de lui envoyer un œuf en chocolat, que je peindrai en rouge bien sûr, vous fournirez le papier doré, en or véritable.

J'avais finalement décidé de demander l'intercession de la mère de Rodrigue. Elle croit en Dieu, c'est une foi qui en vaut peut-être une autre, et je croyais qu'elle impliquait la charité. Et cette femme s'était montrée activement secourable au moment de mon arrestation et dans les soins que nécessita mon infirmité. Enfin, je lui suggérai de solliciter l'appui d'un archevêque, qu'elle a rencontré plusieurs fois, à propos des œuvres, où elle trouve prétexte à dépenser une vitalité que l'âge ne parvient pas à affaiblir ; elle aurait dû se remarier. Elle a beaucoup hésité ; elle avait honte de solliciter pour un fils athée, communiste, et qu'on accuse d'atteinte à la sécurité extérieure de l'Etat, un espion peut-être. Ma ténacité l'a emporté. Mais l'archevêque a refusé d'intervenir, comme je le souhaitais, auprès du ministre (MRP) de la Justice. Pour se débarrasser de la solliciteuse, il lui a donné, à mon intention, une recommandation pour un père jésuite qui passe pour avoir participé à la Résistance.

J'ai couru chez le jésuite, qui m'a écoutée, mais ne m'a pas demandé d'éclaircissement. Il était clair que, quoi que je diseencore il ne serait pas persuadé de l'innocence de Rodrigue. Il ne quittait pas des yeux mon noir bandeau. Il m'a répondu en pesant les termes : « ... le passé de résistant de votre mari est garant qu'il saura supporter dans la dignité les conséquences des risques qu'il a librement assumés, etc., en attendant son retour, l'éducation de votre fils vous occupera, c'est votre mission à vous, etc... mais il est clair que ce n'est pas le rôle de l'Eglise que d'intervenir dans une affaire de ce genre, la situation des prêtres sociaux est déjà tellement délicate... » Enfin, en le quittant, j'étais persuadée que Rodrigue en avait pour vingt ans.

Me voici donc laissée à ma seule imagination. Est-il donc tellement impossible d'arracher un homme à la prison? Les résistants avaient cette audace. Mais vous n'êtes plus Marat, et Lamballe élève des vaches. Je vous remercie de votre description de la Terre promise, vous finirez homme de lettres.



P.-S. – Je ne crois pas la mère de Rodrigue profondément croyante, elle est trop intelligente et elle a trop de caractère. Elle s'accorde Dieu comme une coquetterie. C'est sa singularité, son dernier caprice de femme qui fut jolie : « Dieu existe parce que j'y crois, vous n'allez pas me faire l'affront de me dire le contraire... » Vous n'êtes pas tellement différent d'elle : vous mettez votre coquetterie à donner toujours raison aux communistes ; c'est votre singularité chérie que de leur être fidèle en toute occasion où votre commerce de bestiaux de luxe n'en est pas dérangé.

Bois-le-Prince, le 30 août.





François Lamballe à Antoinette Rodrigue



Ma chère amie, je désapprouve absolument votre démarche auprès du jésuite. Les flics du Vatican sont aussi dangereux que ceux de l'Intérieur. Je vous demande le plus sérieusement de ne plus rien entreprendre sans avoir au préalable consulté le défenseur de notre ami.



Je ne doute pas de la sincérité de votre désir de servir Rodrigue. Mais je me demande en quelle mesure le besoin d'échapper au sort commun, de vous surpasser, d'être un héros, n'est pas, aujourd'hui comme hier, à l'origine de votre obstination à agir « envers et contre tous ». Le jésuite vous a donné au moins un bon conseil : restez à la maison et occupez-vous de votre gosse. J'ajoute: ne faites pas la mouche du coche. Sincèrement.

P.-S. – Si je suis toujours d'accord avec les communistes, c'est qu'ils ont toujours raison, l'histoire des vingt dernières années le prouve.

Si je leur suis fidèle, chaque fois que la circonstance l'exige, c'est que, comme vous, je ne veux pas ressembler à mon père, au vôtre, à leurs magistrats, à leurs flics, etc.

Si je ne descends pas plus souvent de ma montagne, c'est que je dispose présentement d'assez d'argent pour me tenir provisoirement en marge du conflit. Et je n'aime pas assez les hommes, ni ne me soucie assez de la gloire, pour renoncer volontairement à mon loisir, à mes jeux, à ma liberté, à mes plaisirs. C'est sans doute aussi que je suis fatigué: mais je vous expliquerai cela une autre fois.

Pierres-Noires, le 3 septembre.




Antoinette Larivière à François Lamballe



Vous êtes dur avec moi, Lamballe; vous en avez le droit. Témoin de noces qui nous unirent devant la loi, sans lier nos cœurs, il est juste que vous vous étonniez de mon obstination à servir Rodrigue envers et contre tous et tout.



Vous m'obligez ainsi à me demander à moi-même quels sont les ressorts d'un dévouement qui m'avait paru d'abord aller de soi. Pourquoi donc, dans l'instant où les policiers l'emmenaient, lui ai-je crié : « Je suis ta femme » ?

Nos premières amours ne furent de part et d'autre, vous le savez, qu'une passade, et, le jour de notre mariage, expédient pour moi, devoir pour lui, je voyais mon mari pour la quatrième fois, je ne compte pas notre brève confrontation chez le juge d'instruction.

Dans les semaines qui suivirent, je m'appliquai à bien tenir son ménage. Je lui devais au moins cela. Aussi bien, ne désirant rien, je ne fus obligée de renoncer à rien ; les études, l'amour, le travail au laboratoire, la cuisine, les lessives, les soins à mon fils, tout ce que j'avais fait naguère ou que je faisais à présent me paraissait avoir exactement la même valeur, ou plutôt la même absence de valeur. Je n'étais pas malheureuse. Le retour régulier des mêmes obligations aux mêmes heures, la facilité de tâches qui cependant suffisent à occuper toute l'attention, la règle de la vie au foyer, aussi stricte que celle du couvent, était précisément ce qui me convenait, après tant de désordres. Je commençais d'entrevoir ce qu'est la paix de l'âme.

Rodrigue, fonctionnaire et militant, partait tôt, rentrait tard,s'endormait vite, nous ne nous parlions presque jamais. Le dimanche après-midi, nous recevions ses amis; c'était l'été, ils s'asseyaient sur la pelouse, dans le petit jardin, derrière la villa, et discutaient dans un langage auquel je n'ai jamais rien compris ; moi, je préparais le thé, je servais les apéritifs, je faisais cuire le repas du soir, je couchais notre enfant.

Ma première découverte de mon mari date d'une promenade que nous fimes dans les bois de Verrières, en septembre, en compagnie d'un groupe de jeunes gens et de jeunes filles de l'UJRF. Nous avions emporté des provisions pour le pique-nique, nous bûmes de la bière, du vin et même une demi-bouteille de Pernod, pour quinze personnes. Ce fut une journée légère. Au milieu de l'après-midi, assis en rond, les jambes croisées, nos jeunes amis chantèrent en chœur. La Carmagnole, la Jeune Garde, Ça ira, le Chant des Partisans; Rodrigue se taisait, il paraissait sombre, il me dit: « Je regarde ces garçons et ces filles. Je pense aux persécutions de demain, qui sont inévitables, aux arrestations, aux interrogatoires, aux coups, à la prison, aux camps. J'essaie de lire leur avenir sur leur visage. Je me dis: celui-ci tiendra le coup, quoi qu'il arrive, celle-ci se fera tuer, celui-là sera lâche, cet autre trahira, mais celle-ci sera ferme et secourable comme une vraie bolchevik. » Enfin, tel fut à peu près son langage. Puis il ajouta: «Mais je les aime tous également. » Je vis que son regard était humide.

Un autre jour, nous étions tous deux dans le métro, avec une de mes amies, une étudiante américaine, qui avait habité le même hôtel que moi, rue Monsieur-le-Prince. Rodrigue ne détachait pas les yeux d'un couple de vieilles gens, assis non loin de nous. La fatigue inclinait la tête de la femme vers l'épaule de son compagnon. « Regardez, nous dit-il, regardez comme le visage de cet homme est douloureux. Voyez ces plis autour de la bouche, ce regard las. Et comme il tient gauchement, et avec quelle tendresse, la main rouge de son amie. Il y a toute la souffrance du monde dans les yeux de l'un et de l'autre. »

– Comme Rodrigue aime les humains! me dit l'Américaine.

Rodrigue aime les humains. Cela m'éclairait cent traits qui m'avaient surprise : sa patience avec certains militants de base, il y en a de singuliers à Bois-le-Prince, sa fraternité toute spontanée avec des ouvriers qui furent en grève, dans une commune voisine, son émotion devant nos jeunes amis du bois de Verrières, et même sa tendresse pour les ivrognes. Il aime le visage de l'homme, sa souffrance, son goût du bonheur.

Ce n'est pas la doctrine, quoi qu'il en pense, qui a fait de Rodrigueun communiste. Je pense à son indignation quand il apprend qu'on détruit le blé, alors que les hommes ont faim, qu'on fait la guerre pour épuiser des stocks, alors que des millions d'hommes ont besoin de tout.

Ce n'est pas par sentiment du devoir, je le sais, mais pour m'arracher à la prison, qu'il est allé demander ma main à un juge d'instruction.

« Tu es une brave fille », ainsi s'exprime sa tendresse. Ce n'est pas vrai. Je ne suis pas bonne, j'ai été trop souvent humiliée. Rodrigue est bon. C'est peut-être qu'il a toujours été heureux. Il a de la chance, même au jeu, il s'en enorgueillit naïvement ; quand nous avons traversé la Manche, pour aller à Londres, à peu près seul à bord, il n'eut pas le mal de mer, il en tirait gloire ; comme j'aime cette vanité du bonheur, c'est la condition de la bonté. Je tremble que ses geôliers ne l'humilient, qu'on me le rende méchant.

Les besognes du ménage commencèrent à prendre un sens nouveau pour moi. J'aimais son sourire tendre quand il trouvait à son retour la maison nette, des fleurs sur la table et un plat à son goût qui l'attendait.

En janvier, une forte bronchite le cloua pour deux semaines à la chambre. Un soir, je refaisais son lit, il me sourit, je fus soudain émue jusqu'aux larmes de voir ce corps blême, grelottant de fièvre, avec les marques rouges des ventouses et les zébrures des draps. Rien n'est si désarmé sur la terre que, entre deux draps blancs, moites du bain de sueur, le corps nu d'un homme malade.

Nos caresses s'étaient toujours bornées à satisfaire sans ferveur aux exigences de la nature ; rien ne changea dans ce domaine. Mais désormais, il m'arriva au milieu de la nuit de me serrer étroitement contre lui et, dans le même temps, je voyais, par les yeux de l'imagination, nos deux corps nus liés l'un à l'autre au centre d'une sphère gigantesque, pleine de cris de rage, de râles, de gémissements et du pas pesant d'hommes en marche, que des incendies éclairaient d'une lueur rouge. Une immense pitié m'emplissait alors le cœur pour moi-même, pour lui, et je l'étreignais plus fort, comme si l'emmêlement de nos corps était notre seul et vain recours contre la fureur universelle.

Ce fut dans ce temps-là que je découvris dans l'armoire de ma belle-mère l'Anabase ou la Retraite des Dix Mille, que je lus un soir où rien d'autre ne s'était trouvé sous ma main. Je nous ai comparés alors, l'un et l'autre, à deux soldats d'une petite armée, isolée au cœur d'un empire hostile, et qui marche en combattant vers les rivages où l'attend la flotte salvatrice. Rodrigue et moi, nousappartenons à des unités différentes, mais un soir que la foule des soldats entoure tumultueusement un chef qui nous exhorte à l'espoir, nous nous trouvons côte à côte. Je lis dans son regard, il lit dans le mien, que nous ne sommes pas dupes, que nous savons l'un et l'autre, peut-être avons-nous étudié la géographie, que le désert est sans bornes, et que, bien avant d'apercevoir la mer, toute l'armée aura péri, soit sous les coups des barbares, soit des effets de la faim, de la soif et de la fatigue. Sans dire un mot, nous nous retirons à l'abri d'un monticule de sable, et nous passons la nuit étroitement enlacés dans les bras l'un de l'autre. Le lendemain, nous combattons au premier rang, chacun dans son unité, mais le soir, une fois le camp dressé, nous nous retrouvons de nouveau et nous passons encore une fois la nuit l'un contre l'autre. Et ainsi de suite, jusqu'au jour de notre mort.

Pardonnez-moi cette allégorie pédante. Je suis encore bien près de mes années de lycée. Et c'est dans cette image que je parviens le mieux à exprimer pour moi-même ce que je ressens à présent pour notre bienveillant ami, mon mari.

Dans sa prison, il est plus désarmé qu'un malade dans son lit, j'ai pitié de lui, comme de moi-même, qui me sens ce soir la femme la plus seule du monde.

Vous qui êtes dur, qui êtes seul, qui êtes fort, vous qui n'avez pas de cœur, vous qui aimez les plaisirs, qui avez des amours, vous qui n'avez jamais eu d'épouse... Une femme se pare pour recevoir son amant, c'est une fête. Rodrigue m'a tenu le front quand j'ai vomi et je l'ai lavé quand il était trop faible pour sortir de son lit ; nous n'avons plus de pudeurs l'un pour l'autre, c'est un lien bien plus fort que toutes vos passions.

Je vous déteste, Lamballe, vous, votre lucidité, vos bons conseils et votre sourire amical, de ne pas comprendre que tout mon être crie après lui.

Bois-le-Prince, le 6 septembre.



P.-S. – Vous êtes comme les autres. Vous me dites tous : « Restez tranquille, surtout restez tranquille, attendez tranquillement à la maison. » Mais moi, je crève entre la vieille coquette de Dieu et les bouillies du môme.




François Lamballe à Antoinette Larivière

Voici, ma chère Antoinette, quelle a été ma journée. Ce matin, je suis descendu déjeuner, comme d'habitude, chez mes fermiers. La femme avait pleuré, parce que le facteur n'avait pas amené de lettrede son fils qui fait je ne sais quoi, je ne sais où, je le soupçonne de jouer les nervis à Marseille. L'homme était maussade, parce que les sapins qu'il avait plantés, contre toute raison, il y a vingt ans, sur une colline aride et fait prospérer contre tout espoir, sont en train de mourir : le ruisseau qu'il détourna pour les abreuver s'est tari cette année ; il était allé les visiter à l'aube, et comme une bête malade ses poils, ils avaient, lorsqu'il les caressa, laissé leurs aiguilles dans sa main. Mais pourquoi s'entêter à faire d'un fruit sec un brave homme et d'une causse une sapinière?

J'ai mis la jeep en route et je suis allé dans les pâtures pour voir un de mes taureaux qu'on m'avait dit malade. Mon pâtre est un Espagnol, un combattant de l'armée républicaine, réfugié en France depuis 1938 ; il a quarante ans, sait beaucoup de choses sur la vie et sur les bêtes, je l'aime bien ; il avait, au village voisin, une amie, une amante, une gamine de votre âge, qui vient de lui signifier son congé ; elle s'est fiancée avec un garde mobile, elle veut aller vivre en ville. Avez-vous déjà vu un lièvre lancé par une meute? Il court aveuglément vers l'affût où guettent les chasseurs, chaque détour l'en rapproche, c'est l'image même de la nécessité. Ainsi mon homme, traqué par les chiens de la passion, et un voile rouge s'est déjà appesanti sur ses yeux: « Je la tuerai, je la tuerai. » Je lui ai donné, comme à vous, de bons conseils, mais il est probable qu'il la tuera.



Je partis pour le chef-lieu de canton chercher le vétérinaire. Cet homme de science met la même coquetterie que votre belle-mère à croire aux miracles. Il me parla, tout le long du chemin, de Fatima, célèbre pèlerinage portugais, où le soleil, devant soixante-dix mille personnes, s'était soudain mis à dessiner dans le ciel des croix, des cercles, des triangles, des losanges, bref un crucifix tout entier. Mon vétérinaire, cependant, soigna judicieusement le taureau qui, je crois, guérira.

L'après-midi, je suis allé rendre visite à un vieil ami, un médecin qui dirige l'hôpital psychiatrique d'une petite ville, à une quarantaine de kilomètres de chez moi. Comme nous traversions le dortoir des femmes, une malade racontait à une autre: « ... un garçon que j'aimais, que j'aimais tellement, que j'aimais tellement, ah! comme je l'aimais ». Et elle pleurait, les paroles devenaient des gémissements. Mon ami possède une magnifique collection de sculptures sur bois qui rappellent sous maints rapports les chefs-d'œuvre des Aztèques; ce sont les travaux d'un malade. L'art des peuples aztèques, inspiré des sacrifices humains et des rites d'automutilation, semble lié aux famines périodiques qui ravageaient le Mexique.Dans quelle atroce privation notre malade avait-il trouvé la source de son génie cruel? Nous avons fait mille hypothèses, ce fut bien excitant, je crois que nous avons été intelligents, pendant vingt minutes.



Maintenant je suis seul, dans ma chambre. J'ai terminé les travaux de comptabilité que je fais chaque soir, la bonne marche de l'exploitation en dépend. La lune est pleine. La Causse, de l'autre côté de la vallée, se découpe nettement sur le ciel. La fontaine murmure, de l'autre côté du portail, c'est le seul bruit.

Je pense au fermier, à la fermière, la nature et les enfants sont ingrats, au pâtre, « c'est Vénus tout entière à sa proie attachée », au vétérinaire, il ne peut qu'aller en enfer, à la folle amoureuse, elle est le lièvre et la meute, elle n'échappera plus jamais à elle-même, aux Aztèques du passé et du présent, il n'y a pas assez d'épines sur la terre pour combler leur soif de torture, à moi-même, moi aussi, Antoinette, je me sens certains soirs l'homme le plus seul de la terre.

Je pense à Albéran et à Rodrigue, qui sont en prison, aux partisans grecs et espagnols, que des bourreaux sont en train de torturer. Je pense à ces paysans désarmés, dans la brousse du Vietnam, qui viennent d'apprendre que leur village est cerné, et qui attendent, le cœur battant épouvantablement, que surgissent les Blancs, celui qui porte l'essence, avec quoi l'on met le feu aux maisons et aux hommes, celui qui porte le téléphone, vous savez cette pile électrique qu'on branche sur le front et sur le sexe, et puis le courant passe, celui qui tient les chiens, et le plus compatissant, celui qui tue d'une balle dans la nuque. Je pense aussi aux bourreaux qui sont méchants. Je pense à vous qui êtes seule.

« A tale, told by an idiot, full of sound and fury, and signifying nothing », ainsi Shakespeare définit quelque part la vie. Je sais bien que, pour le combattant, le combat n'est pas absurde et que pour les meilleurs des hommes, enfin pour ceux parmi lesquels j'aime choisir mes amis, la vie est un combat, qui signifie quelque chose. Mais ce soir, je ne combats pas. Du haut de ma montagne, comme vous dites, je suis spectateur et j'ai le cœur navré que la vie m'apparaisse comme « une histoire racontée par un fou, pleine de bruit et de fureur et ne signifiant rien ».

J'oubliais de vous parler de la servante qui est malade, et dont personne ne se soucie. Elle couche sous les combles de la bergerie. Je suis allé la voir tout à l'heure, elle était ramassée sur elle-même, pelotonnée dans les draps moites, elle ouvrait de grands yeux épouvantés. La lumière brille encore dans sa chambre, elle ne dormira pas cette nuit : elle est comme vous, comme moi, l'être leplus seul dans le monde. Rien ne comble jamais la solitude, sinon peut-être la camaraderie de combat, le lien fraternel qui, d'une prison à l'autre, unit Rodrigue à Albéran et tous les deux à leur parti.

Moi aussi Antoinette, il y a de cela bien longtemps, j'avais votre âge, j'ai partagé, tous les jours de l'année, le lit d'un autre être. Elle disait « mon mari », je disais « ma femme », nos amis nous appelaient les Lamballe. Nous avons été malades, ensemble et en même temps, de la même maladie, qui est aussi un vice, la plus aliénatrice de toutes les maladies, et dans laquelle on se complaît; chacun soignait les plaies que l'autre s'infligeait volontairement, et qui suppuraient, nous avons été inimaginablement complices dans le plaisir et dans la souffrance. Nous nous sommes séparés après le « sevrage », parce qu'en même temps que nous guérissions, nous prenions le dégoût l'un de l'autre ; mais le dégoût est aussi un lien. Cependant, dix ans plus tard, je l'ai rencontrée dans le métro ; elle n'avait guère changé, mais je ne l'ai pas reconnue sur-le-champ, je me suis d'abord dit : « Il me semble que j'ai déjà vu ce visage quelque part. »

Si Rodrigue restait dix ans en prison... mais cela n'arrivera pas.

Je n'ose plus renouveler mon invitation à venir à Pierres-Noires. Mais je dois vous supplier encore une fois de n'entreprendre aucune démarche sans consulter au préalable le défenseur de Rodrigue. Et de toute manière, rien n'apaisera votre soif de servir à quelque chose, ce singulier besoin qui pousse les nobles natures, parmi lesquelles je vous range, à tant d'extravagances... Je vous aime beaucoup, Antoinette.

Votre ami, qui se trouve ce soir triste jusqu'à la mort (mais cela n'a pas d'importance). Il fera beau demain, et je serai formidablement heureux si j'arrive à prendre la vieille truite qui chasse dans le remous au bas de la cascade et qui se moque des plus fins pêcheurs de la commune.

Pierres-Noires, le 9 septembre.





Antoinette déchira la lettre, et n'y répondit jamais.

Fin octobre, nouvelle lettre d'Antoinette.



Antoinette Larivière à François Lamballe

Mon cher ami, je crois que j'ai fait une grave sottise.

Il y a quelques semaines, venant de déposer un colis pour Rodrigue, j'entrai pour téléphoner dans le café qui fait face à la Santé.Un gardien, qui se trouvait boire un verre au comptoir, m'adressa au passage un compliment ; je lui souris (de mon œil droit). Il me suivit, je lui permis de me parler, toutes les histoires d'évasions de résistants que Rodrigue et vous-même racontez avec tant de complaisance, chantaient dans ma mémoire; il me paraissait du devoir d'une femme de prisonnier de ne rien négliger pour entretenir des intelligences dans la prison. Je le revis à plusieurs reprises, dans des bistrots, et je tolérai ses grossièretés, dans l'espoir qu'il me procurât une liaison avec notre ami, ce qu'il ne fit pas ; il insistait pour que j'allasse chez lui, ce que j'éludai. Il me raconta enfin qu'à la suite d'un scandale à la coopérative de la prison, une mutation de personnel était sur le point d'être effectuée: un certain nombre de gardiens allaient être envoyés en province et remplacés par des collègues, venus de diverses centrales. Il se montra ce jour-là plus pressant que d'habitude, et je refusai de fixer un nouveau rendez-vous.



Mais à peine l'avais-je quitté, je repensai au projet de mutation; pendant quelques jours, les gardiens restés en service, le concierge et ses acolytes, ne seraient pas familiarisés avec les visages de leurs nouveaux collègues; n'était-ce pas une occasion favorable pour organiser une évasion? Il suffirait peut-être que mon soupirant consentît à faire parvenir à Rodrigue un uniforme de geôlier. L'idée m'enchanta.

Mais comment trouver mon homme? Il m'avait dit habiter une impasse, voisine de l'église d'Alésia ; et je savais qu'il s'appelait Doyen. Un quart d'heure de recherches sur le plan de Paris et me voici partie, à sept heures du soir, pour l'impasse du Moulin-Vert. J'allai de maison en maison, et l'on m'indiqua vite la chambre meublée de M. Doyen ; on avait répondu à mes questions avec un sourire narquois, mais je m'en moquai bien. Mon geôlier entra dans mes vues avec promptitude ; je lui échappai en invoquant un de ces prétextes que savent imaginer les femmes, mais je l'invitai à venir chez moi.

Je le reçus le lendemain à Bois-le-Prince, en présence de mon fils et de la mère de Rodrigue que j'avais mise au courant de mon projet, qu'elle ne désapprouvait pas ; comme la plupart des femmes seules, tout ce qui paraît romanesque l'exalte. Elle supporta courageusement les plaisanteries graveleuses de Doyen. Nous lui promîmes, si l'affaire réussissait, une forte récompense. Il feignit d'entrer dans nos vues.



Il n'a tenu aucune de ses promesses, et aujourd'hui, il essaie de nous faire chanter. Il exige une forte somme d'argent (deux centmille francs) ; sinon, il révélera à ses supérieurs que je suis allée chez lui, pour lui proposer... etc... Il vient tous les jours à Bois-le-Prince et ses menaces montent de ton. Or:

1° je ne peux pas nier être venue chez lui. Tous ses voisins m'ont vue. Mon bandeau noir ne me permet pas de circuler incognito;

2° j'ai eu l'imprudence d'affirmer que les amis politiques de Rodrigue connaissaient mon projet et l'approuvaient. Ce qui, bien entendu, est faux. Mais comment le prouver?

Que dois-je faire?

Je n'ai pas suivi vos conseils. Je me suis conduite comme un enfant. Vous allez me juger très sévèrement. Mais à qui puis-je aujourd'hui crier au secours, sinon à vous?

Au secours Lamballe. Ne m'abandonnez pas.



Bois-le-Prince, le 28 octobre.





Lamballe mit en route la Delahaye grand sport, fit le plein d'essence, une première fois à Clermont-Ferrand, une seconde fois à La Charité-sur-Loire, et arriva dans la soirée à Bois-le-Prince.

Il trouva dans la villa le gardien en train de dîner, servi par les deux femmes. Il le mit à la porte, et menaça de porter plainte contre lui. L'homme n'insista pas.

Antoinette semblait très abattue, et la mère de Rodrigue dans un état d'exaltation qui lui ôtait le contrôle de soi. Enfin, un entrefilet dans un journal de la veille annonçait que la plupart des prévenus de l'affaire Albéran et Cie allaient être relaxés, mais que Rodrigue serait traduit devant un tribunal militaire, pour détournement de documents intéressant la défense nationale.

Le lendemain matin, Lamballe alla bavarder avec le ministre de..., dont la friponnerie lui était connue, et quelques jours plus tard Rodrigue fut libéré.






IV

Rodrigue en était arrivé à Thermidor, et, le cœur navré, s'était donné un jour de congé ; il lisait un Peter Cheyney, emprunté à la bibliothèque de la prison. Le gardien-chef vint lui annoncer qu'il était libre.

Il courut au bureau de son avocat, mais Ponant était au Palais, et ce fut Jeanne Gris qui le reçut. Elle courut à lui et l'embrassa.

– Je suis contente, dit-elle, ah ! comme je suis heureuse.

– Qu'est-ce qui s'est passé? demanda Rodrigue.

– Je n'en sais rien. Je n'y comprends rien. Je n'y comprends vraiment rien.

Elle donna plusieurs coups de téléphone. Ni Albéran, lui fut-il confirmé, ni aucun des autres inculpés n'avait été libéré ; l'affaire suivait son cours. Personne n'y comprenait vraiment rien.

– Ta femme aura fait quelque chose.

– C'est bien ce que je crains, dit Rodrigue.

– Ce ne sera pas nécessairement une catastrophe, dit-elle.

– Tu soupçonnes quelque chose de précis?

– Non. Mais la dernière fois qu'elle est venue nous voir, elle m'a paru bien agitée.

Rodrigue carra la mâchoire, comme aux plus mauvais jours.

– En tout cas, dit Jeanne Gris, on ne peut rien te reprocher.

Il était venu tout droit de la prison, avec un grand paquet sous le bras, toutes les notes qu'en trois mois il avait écrites sur l'histoire de la Terreur.

– Où en es-tu? demanda-t-elle.

– Ils ont tué Saint-Just.

– Et le Peter Cheyney?

– Je ne l'ai pas fini, mais il est formidable.

Elle rit.

– Vendu à la puissance occupante, dit-elle.

– Non, dit-il, Peter Cheyney est anglais...

Ils rirent, l'un et l'autre. Elle était assise derrière un bureau ministre, encombré de dossiers.

– Une vraie femme d'affaires, dit-il.

– Est-ce que tu ne le sais pas?

Ils rirent l'un et l'autre.

– Le patron sera là demain matin, dit Jeanne Gris.

– Je reviendrai demain matin.

Elle lui tendit la main. Il remarqua qu'elle avait des taches d'encre sur les doigts.

– Il faudra m'emmener au cinéma un de ces soirs, dit-elle.

– Dac. J'allais te le proposer... Je ne renonce pas à mon journal intime.

– Maintenant c'est fini, dit-elle.

L'avocat habite près du parc Monceau, Rodrigue prit le métro à Villiers, il lui fallut changer deux fois pour aller à Bois-le-Prince, et le métro aérien, de Passy à Pasteur, n'en finit pas de traverser les beaux et les vilains quartiers, il eut tout le temps de réfléchir, et sa colère contre Antoinette grossit tout le long du trajet.

Il la trouva en train d'arracher les mauvaises herbes du jardinet, sur le devant de la villa. Elle avait, depuis son malheur, pris le goût des menus travaux qui occupent les mains ; elle ne s'était pas encore habituée à tricoter, bien qu'elle s'y fût appliquée à plusieurs reprises, mais le jardinage lui convenait. Rodrigue vit le bandeau noir, avant même d'avoir poussé la grille.

– Ce sont les flics, dit-elle.

Elle lui montra qu'elle était borgne.

– Je n'ai pas voulu que tu le saches, tant que tu étais en prison. Rien n'est si insupportable qu'une colère impuissante.

Elle raconta l'interrogatoire, l'insistance des policiers, les gifles...

– Il fallait parler, s'écria Rodrigue, tu ne détiens pas de secrets, tu pouvais répondre à tout, sans compromettre personne.

– Pour moi, c'était très important de ne rien leur dire.

Ils étaient maintenant dans la salle à manger. Il fit des agaceries à son fils, redressa les cadres, moulut le café, il regardait le bandeau noir et ne disait rien. Il fallut bien qu'enfin elle prît l'initiative de révéler que l'intervention de Lamballe était à l'origine de la libération de Rodrigue.

– De quoi s'est-il mêlé ! s'écria-t-il. C'est bien dans sa manière. Je vais aller le voir tout de suite, je vais...

– Il est reparti pour sa montagne.

– L'hypocrite!

– C'est de ma faute, dit Antoinette.

Elle narra ses démarches, son insistance, elle n'omit aucune de ses extravagances. Rodrigue restait muet, il ne pouvait détacher son regard du bandeau noir.

– Ah! s'écria-t-elle, comme tu me détestes de ne pas oser m'injurier.

Il ne répondit pas.

Sa mère arriva, ils se mirent à table, il raconta la mort de Saint-Just, mais les deux femmes, qui ne s'intéressaient qu'à leur histoire personnelle, l'écoutèrent distraitement. Sa mère lui posa toutes sortes de questions sur le régime de la prison. Qu'est-ce qu'il y mangeait? Il n'y avait jamais prêté attention, il dut faire un effort de mémoire. Comment était le lit? Il n'en savait rien ; non, le matelas n'était pas particulièrement dur. Il s'ennuya. Au dessert, la mère descendit à la cave chercher une bouteille de champagne. On but à la santé du prisonnier libéré.

Après le dîner, il eut envie de sortir, mais que faire? Partout il rencontrera des copains qui lui poseront des questions sur sa libération : que répondra-t-il? Il alla jusqu'à la gare acheter les journaux du soir, il les lut, puis il se coucha.

Antoinette vint bientôt le rejoindre, dans la chemise de nuit à jours qu'il lui avait offerte à Noël de l'année précédente. Il caressa ses cheveux, lui dit bonsoir, l'embrassa, se tourna vers le mur et s'endormit. Elle se serra contre son dos, posa la tête sur sa nuque, et, l'œil gauche grand ouvert dans la nuit, écouta son souffle. Elle se sentait tendre comme une amoureuse. « C'est sans doute, pensa-t-elle, d'avoir tant fait pour lui depuis trois mois. »

Elle avait appris dans la solitude à analyser les mouvements de son cœur.






Le lendemain matin, Rodrigue alla chez l'avocat, qui ne prit pas l'affaire au tragique. Ponant avait fort bien connu le ministre canaille, avant 39, quand ils étaient tous deux socialistes, et il se rappelait ses moindres tics. Il eut un rire énorme en imaginant, en face de Lamballe, menaçant et narquois, le regard épouvanté du vieux roublard.

– Ton Lamballe, dit-il, a de singulières méthodes. Qu'est-ce que c'est que ce type-là? Je l'ai rencontré une ou deux fois dans des ambassades, mais il était si soûl qu'il n'a pas pu me dire trois mots...

– Il a été bien pendant la Résistance. Maintenant, il élève des taureaux...

– Un aventurier. Ne sois pas trop bavard avec lui... J'expliquerai aux copains ce qui s'est passé. Ne t'occupe pas du reste...

Jeanne Gris l'accompagna dans le vestibule.

– Je suis bien contente, dit-elle.

– C'était tout de même une connerie.

– Il ne faut pas en vouloir à ta femme, elle a cru bien faire.

– Ma femme, dit-il, n'est pas au Parti. Elle ne peut pas réagir tout à fait comme nous.

Ils prirent rendez-vous pour aller voir Pépé le Moko, dans une salle de quartier, près de la place d'Italie. Ils se rappelaient l'un et l'autre avoir jadis pris beaucoup de plaisir à ce film.

– Je devais avoir seize ans, dit-il.

– Et moi treize ans, dit-elle.

Il retrouva Antoinette au jardin.

– Alors? demanda-t-elle anxieusement.

– Ponant va essayer de réparer tes sottises.

Elle courba de nouveau la tête vers le sol.

– C'est inutile, fit-il remarquer, de désherber à l'entrée de l'hiver.

– Manier le sarcloir ou peigner la girafe...

– ... ou élever des taureaux. Lamballe et toi, vous êtes de la même famille.

Il passa l'après-midi à classer ses notes sur Robespierre et la Terreur, et se mit au lit de très bonne heure. Antoinette alla le rejoindre aussitôt, chercha le commutateur, et dès que l'ombre fut faite, retira son bandeau. Elle l'étreignit, il essaya de se dégager. « J'ai sommeil », murmura-t-il. « Non », dit-elle, sourdement. Elle le chercha, il la prit enfin, et ce ne fut ni plus ni moins désagréable que par le passé. Il ralluma aussitôt et elle cacha son visage dans l'oreiller, le temps de remettre son bandeau. Il se leva et resta deux heures à lire, dans la salle à manger. Quand il revint, elle était assise sur le lit, le sourcil froncé.

– Je te dégoûte donc bien? demanda-t-elle.

– Tu es idiote, dit-il.

Il se coucha, l'attira vers lui, la cajola. Elle se laissait faire. Puis elle le chercha, mais cette fois il ne répondit pas à son appel, il continuait de la flatter, elle le repoussa brusquement :

– Je ne veux pas de ta pitié, cria-t-elle.

Il se leva et alla s'asseoir dans la salle à manger, où elle le rejoignit bientôt.

– Pardon, dit-elle, je te demande pardon.

Il la ramena dans le lit.

– Je suis tellement nerveuse, s'excusa-t-elle.

Il cherchait quelque chose à dire.

– C'est de la faute des flics, s'écria-t-il enfin. Je te jure que je les retrouverai...



Il la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux, la nuque, les épaules, jusqu'à ce qu'il la crût endormie. Alors, il se dégagea doucement, éteignit la lumière, se coucha contre le mur, et resta longtemps à réfléchir dans la nuit sur ce que Lamballe lui avait jadis dit des liens sacrés du mariage. Antoinette ne dormait pas non plus. Et l'un et l'autre égalisait son souffle pour faire croire à l'autre qu'il dormait.



Pendant les trois jours qui suivirent, Rodrigue fut très occupé. Il alla voir les copains, et reprit son travail au ministère. Vingt lignes dans l'Humanité célébrèrent sa libération, « le gouvernement avait reculé » ; quelque gloire en rejaillit sur lui, qui fut bien accueilli, même par les adversaires.

Il passa la troisième soirée à Saint-Germain-des-Prés où, d'un bar à l'autre, il retrouva un grand nombre d'amis du temps de la guerre, qui lui firent fête, même les RPF, ou ceux qui travaillaient maintenant pour les services secrets américains; leur gentillesse était commandée par toutes sortes de raisons: la curiosité, policière ou pas, l'intérêt proche ou lointain, et même la sympathie. Les ennemis irréductibles l'observaient sournoisement. Tout cela était bien excitant.



De la cabine d'un bar, il téléphona à Jeanne Gris pour lui rappeler leur rendez-vous du lendemain. « Je t'embrasse », dit-elle avec un rire, son rire, dans la voix. « Nous sommes cousins », pensa-t-il, et cela lui fit plaisir.

Il dîna en nombreuse compagnie dans un bistrot du quartier, alla voir le spectacle de la Rose-Rouge, rata son dernier métro, et suivit le groupe qui s'était formé au cours de la soirée dans la cave du Vieux-Colombier, où il dansa plusieurs danses. Vers deux heures du matin, un ami l'accompagna en voiture à Bois-le-Prince.

Antoinette était couchée sur un matelas, près du lit conjugal. Il lui toucha l'épaule, elle feignit d'être brusquement réveillée.

– Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il.

– Je ne veux pas, dit-elle tout d'un trait, que tu te croies obligé de dormir près d'une femme qui te dégoûte.

– Tu recommences comme hier, dit-il, la voix mauvaise.

Il se déshabilla lentement, avec de grands gestes gauches. Il était un peu ivre. Pour faire de la place, Antoinette avait transporté dans la salle à manger le berceau où dormait leur fils. Elle le guettait. Il setrouva nu au milieu de la chambre, regardant alternativement le lit et le matelas étendu près du lit.

Il vint au matelas et prit Antoinette, sans les caresses préalables. Elle resta froide et sèche. Elle ne cessa pas de le regarder, de son œil unique. Il se défit d'elle et alla dans la cuisine, où il but un verre d'eau.

Il revint dans la chambre. Les mains à la nuque et le visage entre les coudes, elle le guettait toujours.

– Je te déteste, cria-t-il.

Il se coucha dans le lit et s'endormit aussitôt, sans éteindre la lumière. A demi soulevée sur le matelas, elle le regardait.

Le lendemain matin, il fut convoqué chez le directeur du personnel de son ministère. Il s'y rendit, mâchoire carrée, prêt au combat. L'homme se leva, vint au-devant de lui et lui tendit la main.

– Mon cher ami, dit-il, je vous félicite. Je suis tellement heureux, pour vous et pour nous, que ce malentendu soit dissipé et que vous ayez repris votre place dans notre grande famille...

Il fit asseoir Rodrigue et lui offrit une cigarette, en se penchant par-dessus le bureau, qui est très large.

Puis il développa que « les épreuves, même injustifiées, mûrissent les jeunes gens. Aussi bien, Rodrigue avait-il souvent fait preuve de plus de jugement qu'on ne pouvait en attendre de son âge, et se trouvait certainement capable d'assumer maintenant de véritables responsabilités. La fonction qui allait lui être confiée, quoique purement technique (sa nature fut précisée), correspondait à un avancement sans précédent, c'était un saut, une mutation brusque, une révolution dans la hiérarchie administrative. Ses collègues protesteraient certainement... »

– Mais nous tenons à ce que l'avancement ne soit pas toujours fonction de l'ancienneté, mais quelquefois de la valeur. Nous maintiendrons notre décision...

– Je vous remercie, monsieur le directeur, dit Rodrigue, dont le regard restait méfiant.

– Le ministre, poursuivit le directeur, sera certainement d'accord avec moi. Je sais qu'il s'intéresse à vous et qu'il est intervenu personnellement auprès de ses collègues de l'Intérieur et de la Justice, pour hâter la solution de vos petits ennuis...

Rodrigue ne cilla pas, mais son cœur se vida d'un seul coup.

Le directeur du personnel, au demeurant, n'avait jamais pris au tragique certaines violences de langage de son jeune collègue.

Rodrigue avança le buste:

– Je... commença-t-il.

– Non, non, coupa le directeur. Ne protestez pas. Je ne vous demande pas de vous renier.

– Je ne peux...

Le directeur s'était levé.



– Au revoir, monsieur Rodrigue, coupa-t-il. Je suis certain que je n'aurai qu'à me féliciter de la confiance que je place en vous...

Rodrigue était blanc et ses jambes tremblaient, c'est un mauvais départ pour un combat. Il s'efforça de reprendre souffle.

– Au revoir, monsieur Rodrigue, répéta l'homme.

– Au revoir, monsieur le directeur, dit Rodrigue.

Le directeur resta derrière son bureau, mais attendit que Rodrigue ait passé la porte pour se rasseoir.

C'était samedi, et Rodrigue, qui ne travaillait pas l'après-midi, rentra déjeuner à Bois-le-Prince. Il raconta tout de suite à Antoinette l'entretien qu'il venait d'avoir. Et pour conclure, il la regarda gravement:

– Tu vois... dit-il.

– Et alors? demanda-t-elle agressivement.

– J'aurais préféré la plus vache engueulade des copains au clin d'œil complice du vieux salaud.

– Tu aurais préféré rester en prison?

– Assurément...

Elle rit amèrement.

– ... Je me serais attelé à l'histoire du Consulat, puis à celle du Directoire...

– Moi, coupa-t-elle, je préfère toujours la liberté...

– Tu sais, tu savais, que de toute manière je ne serais pas resté longtemps en prison...

– Moi, je préfère toujours la liberté, même pour une heure, une minute, une seconde!

Il fit un geste des deux mains comme pour écarter Antoinette.

– Sois libre, s'écria-t-il, sois libre...

– Je suis libre, dit-elle fermement.

– Je me demande ce que tu es capable de faire de ta liberté...

Il la regardait tristement.

– Ah! dit-elle, tu regardes mon bandeau, comme un débiteur sa reconnaissance de dette. Mon pauvre Rodrigue... Ce n'est pas par amour pour toi que je me suis bien tenue devant les flics, c'est par respect de moi-même. Tu ne me dois rien...

Puis du même ton qu'il venait d'employer:

– Sois libre, Rodrigue, sois libre...

Au début de l'après-midi, Rodrigue alla reprendre contact avec leCDH local, pour préparer la « vente de masse » prévue pour le lendemain. Au retour, il trouva Antoinette accoudée à la fenêtre de la salle à manger. Il s'approcha doucement d'elle, la prit par les épaules et l'embrassa sur la nuque. Elle se retourna brusquement:

– Ne sois pas lâche, dit-elle.

Il s'éloigna silencieusement.

Ils ne se parlèrent plus de tout l'après-midi.

Elle passa deux heures à désherber les allées du jardin, ce qui agaça Rodrigue. Mais il ne protesta pas. Vers six heures, elle se rendit à la poste, appela Pierres-Noires au téléphone et eut une longue conversation avec Lamballe.






V

Ce même soir, il retrouva comme convenu Jeanne Gris à la sortie du métro Italie. Elle était arrivée la première, et l'attendait debout, au coin de l'avenue d'Italie, les mains dans les poches d'un manteau trois quarts, de cuir de Suède, du même marron que ses yeux et que la terre après les labours de printemps. Elle sourit largement en le voyant, son regard brillait.

– Tu es rudement jolie ce soir, dit-il.

Pendant le trajet jusqu'au cinéma, il lui raconta tout ce qu'il avait fait depuis trois jours, mais il ne parla pas d'Antoinette. Jeanne avait enfin trouvé le temps d'aller chez le coiffeur; les cheveux rejetés en arrière, en coup de vent, dégageaient le front, qui est haut et large. Elle tournait à tout propos vers lui son visage, ses joues sans fard ; elle riait.

– Ce que tu es jolie, répéta-t-il.

Au cinéma, elle ôta son manteau, découvrant sur un chemisier blanc un sweater de laine fine, d'un jaune poussin très recherché, comme on en voit dans les vitrines du faubourg Saint-Honoré. Il se sentit comblé qu'elle fût près de lui si fraîche, si nette.

Pépé le Moko les déçut et les enchanta ; ils réagirent exactement de la même façon. Chaque fin de régime a ses bons sauvages. Les hors-la-loi de Carco, les gangsters de Scarface sont les bons sauvages d'avant la révolution qui commence. Le bon sauvage de Rousseau dut faire sourire les hommes de 93. Ces histoires de faux durs nous ennuient, pensèrent-ils en même temps.

« Antoinette n'est-elle pas une fausse dure? » se demanda Rodrigue.

Mais ils furent l'un et l'autre enchantés par Fréhel, et même par larencontre de Jean Gabin et de Mireille Balin : « Je suis né dans le treizième, tu es née dans le treizième, nous sommes nés dans le treizième. » Fréhel et Jean Gabin, c'est le folklore parisien.

C'est de cela qu'ils parlèrent, après le cinéma, en remontant lentement le boulevard de Port-Royal, vers Montparnasse.

– Maintenant, dit-elle, le vrai Paris populaire, celui d'où naît le folklore, c'est la banlieue.

– Pas Bois-le-Prince.

– Bois-le-Prince aussi.

– Parle-moi encore du Pecq, demanda-t-il.

Elle rit.

– Le Pecq, commença-t-elle, est traversé par la route de Paris à Deauville, juste avant la côte de Saint-Germain ; c'était du Pecq que partait le Tour de France...

Rodrigue se sentit aussi heureux qu'à la prison.

– ... Le Pecq sent l'automobile et la bicyclette, l'essence, l'huile et la graisse rouge qu'on met avec une brosse sur la chaîne des vélos, et aussi l'anis : on boit énormément d'anis de toutes les sortes, des Pernod, des Berger, des Ricard, des Arthur, des Pastis, aux terrasses des bistrots du Pecq, le long de la route de Saint-Germain, pour moi, l'anis, c'est l'odeur de l'avant-guerre...

– Parle-moi d'Albéran!

– Un soir de l'hiver 42-43, comme je rentrais de la faculté, où je faisais ma première année de droit, j'aperçus un homme qui attendait dans l'ombre, entre la gare du Pecq et la place où se tient le marché du dimanche. C'était Albéran, que je n'avais pas vu depuis dix-huit mois ; il était passé dans l'illégalité, sa femme et mon père avaient déjà été arrêtés. Nous avons longuement marché, côte à côte, dans les rues désertes qui mènent à la piscine et sur la berge de la Seine, près des carrières. Il m'interrogea longuement sur ce qui se passait à la maison, puis : « J'ai besoin de toi », dit-il. Ce fut ainsi que je devins son courrier...

Jeanne Gris connut alors bien d'autres banlieues, c'était généralement dans la banlieue que les communistes fixaient leurs rendez-vous clandestins, à l'heure de l'entrée ou de la sortie des ateliers. Sur ce terrain, les souvenirs de Rodrigue rejoignirent les siens.

– Gennevilliers, dit-il, c'était pendant la fête foraine, je rencontrais l'inter face à la Chenille...

– Le Rond-Point de la Défense, dit-elle, il fallait tourner dans le sens des aiguilles d'une montre...

– La Garenne-Bezons, Les Vallées, Nanterre...

– Châtenay-Malabry, la Butte-Rouge, Verrières...

– Joinville-le-Pont, près du dépôt des autobus, les belles figurantes des studios descendaient deux stations plus tôt...

– Le pont de Suresnes, un copain arrivait à vélo, il demandait: « Pour aller à Puteaux, s'il vous plaît? » Je devais répondre : « Tournez à droite, mais c'est plus loin que le bout du monde... »

Ils étaient arrivés devant la Coupole. Ils entrèrent et commandèrent des demis. Ils glissèrent à d'autres confidences. Rodrigue raconta son mariage, l'aventure d'Antoinette:

– Ah! oui, disait Jeanne Gris, ah! oui, ah! oui...

Elle raconta que pendant plusieurs années elle avait eu un ami, qu'elle avait connu un 14 Juillet, au bal public du Pecq, un instituteur, qui avait rejoint un poste en Afrique du Nord...

– Tu l'attends?

– Non.

Puis ils parlèrent de leurs avenirs, aussi incertains que celui de la France, il faudra peut-être que bientôt ils s'exposent de nouveau quotidiennement à la torture et à la mort ; ou bien, au contraire, les copains auront pris le pouvoir et ils construiront avec eux le monde qu'ils veulent ; c'est extraordinaire à quel point leur destin personnel dépend des nouvelles qu'ils lisent chaque matin dans les journaux, cela les fit rire.

Vers une heure du matin, ils quittèrent la Coupole, et marchèrent ensemble, boulevard Edgar-Quinet, le long du mur du cimetière Montparnasse. Ils se tenaient par le bras. Ils ne parlaient plus. Elle ne riait pas. Ils allaient très lentement.

Ils se donnèrent rendez-vous, pour le lendemain, à l'exposition Picasso.



Ils marchèrent de plus en plus lentement. Ils s'arrêtèrent. Il l'attira vers lui ; elle se laissa aller et ils s'embrassèrent. Ils n'en finissaient plus de s'embrasser. Il la tenait par la taille, très bas, et la pressait contre lui en la soulevant un peu, en la soutenant, comme doit faire un homme. Elle avait jeté les bras autour de son cou, elle s'abandonnait, elle fermait les yeux, comme font les femmes. Et c'était tantôt lui, tantôt elle qui reprenait les lèvres de l'autre. Ils se dirent qu'ils s'aimaient. Puis ils s'embrassèrent encore un grand nombre de fois, et chaque fois plus longuement. Enfin, elle se détacha:

– Je dois m'en aller, dit-elle.

– J'ai tellement envie de rester avec toi.

– Plus tard, plus tard, dit-elle.

Elle appela un taxi qui passait et y courut:

– A demain, cria-t-elle, à demain, à demain...

Rodrigue rentra à pied chez lui. Il faut une heure et quarante-cinqminutes pour aller à pied de Montparnasse à Bois-le-Prince. Il marchait à grands pas, dans l'air froid et sec d'un hiver précoce. « Je l'aime, se répétait-il. Je l'aime, je suis heureux, je l'aime... »

Puis il s'émerveilla de son bonheur. Il avait toujours été heureux. Le bonheur l'accompagnait, tout le long de sa vie. L'année de sa quatrième, au lycée Lakanal, quand il rêvait de faire carrière de coureur cycliste, son père ne l'avait pas empêché de passer les jeudis et les dimanches sur le vélodrome de La Croix-de-Berny. L'année suivante, quand il se découvrit poète, l'Avenir de Bois-le-Prince avait publié ses premiers poèmes. Entre ses deux bachots, comme il venait de lire le Père Goriot, et avait décidé de conquérir Paris par les salons, sa mère lui avait fait faire un complet chez Larsen et lui avait payé les douze cachets d'un cours de danse. Il avait toujours été reçu du premier coup à ses examens. Quand la Gestapo l'avait recherché à Toulouse, il avait juste à point rencontré Lamballe, qui l'avait fait venir à Paris. Sur le front d'Alsace, une jeep où il avait pris place avait basculé dans un ravin. Le général qu'il accompagnait avait été tué, le chauffeur défiguré, il s'en était tiré avec des égratignures. L'affaire Antoinette avait bien tourné, et elle avait été pendant toute une année une bonne compagne. Il était sorti de la Santé, comme par miracle, mais sans rien avoir à se reprocher. Il aime Jeanne Gris, qui l'aime aussi, c'est un bonheur incomparable.

Lamballe, se rappelle-t-il, prétend que l'amour vrai est toujours partagé, qu'il ne naît et prend forme qu'en se faisant, que le lit est l'épreuve nécessaire. Mais c'est déjà faire l'amour que d'être tellement heureux de marcher ensemble, du même pas, sur le boulevard Edgar-Quinet ; Rodrigue aime Jeanne Gris, qui l'aime. C'est une certitude. Lamballe assure que les amants malheureux sont les hommes qui ne cherchent dans l'autre qu'un prétexte à se châtier, ils veulent la gloire du martyre, comme le cardinal Mindszenty ; ou bien ce sont des maladroits, des sans-grâce, des tordus, les trotskystes de la passion. Jeanne Gris et moi, nous avons des idées claires, des vues justes sur le monde, de la chance, je suis sûr qu'elle danse en rythme, nous sommes heureux en amour.

Il marche à grands pas, en respirant à pleins poumons l'air froid et vif du milieu de la nuit. Il n'a plus rien de contracté, ni les muscles des mâchoires, comme devant les policiers, ou l'autre nuit quand l'œil d'Antoinette le guettait, ni ce nœud de nerfs, au creux de la poitrine, comme quand il se réveille en pensant à tout ce que la vie lui réserve d'inconnu et de redoutable. Son cœur bat au rythme de sa marche, qui est une danse. Il se répète: « Je suis heureux, je suis heureux. »

Un autre thème de ses pensées, ce sont les projets d'avenir avec Jeanne Gris. Antoinette n'est pas un obstacle, il fut toujours entendu que leur mariage n'était que de pure forme, et qu'ils divorceraient dès que l'un ou l'autre le désirerait ; ils ont vécu ensemble, parce que cela se trouvait ainsi, maintenant, il en est autrement. Il s'occupera de son fils, d'une manière qui est à envisager. Il va informer Antoinette de l'événement, il le faut, le plus tôt possible, mais pas cette nuit, il ne convient pas de la réveiller pour entendre cela; demain matin, pas plus tard que demain matin, ce sera une chose désagréable à faire, très désagréable, d'autant plus désagréable qu'elle vient de se faire éborgner par les flics. Antoinette n'a jamais de chance. Il va falloir lui trouver une occupation, une distraction, et aussi un moyen de gagner sa vie, on lui trouvera, mais il va être très désagréable de lui annoncer cela, je le ferai dès demain matin, il faut aborder de front les choses désagréables, c'est comme cela qu'elles ne se changent pas en malheur. Je suis heureux, je suis heureux.

Porte d'Orléans, tous les cafés étaient fermés. Les grands espaces déserts des nuits de la banlieue commencent là. Il pense avec plaisir à la longue marche entre les entrepôts, les usines endormies, où veille seule la petite lampe du gardien de nuit, et les cités ouvrières qui ne s'allumeront qu'aux approches de l'aube. Une nuit déjà, il avait fait cette route à pied, il n'avait rencontré que deux cyclistes qui l'avaient doublé silencieusement, comme un vol de ramiers.

Une longue silhouette se profilait sur le terre-plein, le long duquel, pendant la journée, se rangent les autobus. L'homme marchait lentement, et quand Rodrigue se trouva à sa hauteur:

– Vous aussi, dit-il, vous avez raté le dernier train.

Rodrigue le reconnut. C'était un habitué de la ligne de Bois-le-Prince, un grand garçon, un costaud, au moins un mètre quatre-vingts, et large d'épaules. Mais cette nuit, il marchait voûté et avait relevé le col de son veston qu'il maintenait avec la main, fermé, et serré contre sa gorge.

– Il fait froid, dit-il.

– Ce n'est pas un temps à sortir sans manteau, dit Rodrigue.

– Je n'ai pas de manteau, dit le grand garçon.

Ils marchèrent en silence, côte à côte, sur la route d'Orléans, jusqu'au premier carrefour où un poteau indicateur signale, en lettres blanches sur fond bleu : Montrouge 0 km 800. Rodrigue se demandait comment se débarrasser de l'importun. Mais comment expliquer à un homme qui fait la même route que soi-même et qui n'a pas de manteau par une nuit froide, qu'on désire cheminer seul avec ses pensées?

– Vous allez par là?... demanda Rodrigue, en désignant la route de Montrouge.

– Non, répondit le grand garçon voûté. Notre route est la même.

Ils firent encore trois cents mètres sans parler. Puis:

– Vous habitez Bois-le-Prince, dit-il. Je vous ai souvent vu descendre du train. Moi, je vais à Robinson. J'habite le petit hôtel, en face de la gare. C'est loin.

– Ce n'est pas plus loin que Bois-le-Prince, dit Rodrigue.

– C'est très loin pour moi, reprit le grand garçon. Beaucoup trop loin pour moi. Je viens d'avoir une pleurésie, c'est ma première sortie. Le froid me fait mal. Ça pique là...

Il donna une grande tape sur sa poitrine, puis il répéta:

– Ça pique là.

– Vous êtes rouge, dit Rodrigue. Vous avez peut-être de la fièvre...

– Oui, dit l'homme. J'ai sûrement de la fièvre.

– Personne ne s'occupe de vous?

– Je ne suis pas français, dit l'homme.

– Ah! oui, dit Rodrigue.

– Je suis yougoslave.

– Vous devriez demander des secours à votre légation.

– Ma légation... dit l'homme.

Il fit de la main un geste, comme pour balayer.

– Vous êtes contre Tito? demanda Rodrigue.

– Tito... dit l'homme.

Il refit le même geste.

– ... mais je ne suis pas non plus pour Staline. Staline...

Encore le même geste.

– Ah! oui, dit Rodrigue.

L'homme se mit à raconter son histoire, par bribes, avec des interruptions pendant lesquelles il disait: « Ça pique », en se donnant de grandes tapes sur la poitrine. C'est le fils d'un boucher des environs de Belgrade, une grosse boucherie, son père avait gagné beaucoup d'argent, avant et pendant la guerre, il avait eu une belle maison, tout près de la boucherie, avec des filles de la campagne pour faire la cuisine et le ménage, de belles filles, les paysannes serbes sont de belles filles, longues et blondes, il avait aussi acheté une ferme, où un grand nombre d'ouvriers agricoles travaillaient pour lui, et puis les partisans avaient pris le pouvoir et lui avaient fait toutes sortes de reproches, comme d'avoir fourni de la viande à l'armée allemande, il avait vendu sa viande, cet homme, un boucher vend sa viande, enfin on lui avait tout pris, un régime de brigands ;maintenant, il travaille, comme garçon boucher dans une coopérative, lui qui avait été le boucher le plus connu, le mieux famé de la province de Belgrade. Le fils n'avait pas attendu la fin de la guerre pour quitter la boucherie. Il avait été soldat, dans quelle armée? Il ne savait plus, ou bien il ne voulait pas le dire. Il s'était trouvé en garnison dans divers pays, dans quels pays? Dans toutes sortes de pays. Enfin, les uns l'avaient obligé à être soldat, puis les autres lui avaient reproché d'avoir été soldat. Il n'avait pas pu rentrer au pays. Et son père n'avait pas pu lui envoyer d'argent, puisqu'il n'avait plus pour vivre que son traitement de boucher fonctionnaire. Lui, il avait traîné dans divers pays, en Italie du Nord, en Allemagne du Sud, en Autriche, en Alsace. Il vivait maintenant dans un hôtel meublé, en face de la gare de Sceaux-Robinson ; il payait sa chambre deux mille deux cents francs par mois.

– Comment gagnes-tu ta vie? demanda Rodrigue.

Il bricole, il scie du bois pour les propriétaires des villas de Sceaux, il s'engage comme tâcheron chez les jardiniers, quand c'est la saison, il a été manœuvre chez un maçon...

– Tu ne connais personne en France?

Il a quelques amis yougoslaves à Paris, des exilés comme lui, c'est avec eux qu'il a passé la soirée, il avait espéré leur emprunter de l'argent, mais c'est la même misère que la sienne.

– Et puis les Yougoslaves... dit-il.

Il refait le geste de la main, comme pour balayer.

Il y a déjà longtemps qu'ils ont quitté la route d'Orléans. Ils ont suivi une belle avenue, avec au milieu un terre-plein planté de platanes, et à droite, en direction de Malakoff, des terrains vagues qui découvraient tout le ciel d'étoiles, clair comme en plein hiver. Ils sont arrivés à un carrefour, qui est comme une réduction du Rond-Point de la Défense, vaste et désolé ; les voitures doivent prendre le sens giratoire, mais à cette heure de la nuit, il ne passe plus de voitures. Ils ont obliqué à gauche, sur une route très large et bien pavée, avec des usines de chaque côté, sur les confins de Bourg-la-Reine. Ils viennent de dépasser un croisement, avec un feu orange, qui s'allume et s'éteint, sur le même rythme que le battement du cœur. Près du croisement, un garçon et une fille s'embrassent dans l'ombre.

– Les Français savent rigoler, a dit le fils du koulak.

Puis les bâtisses se sont trouvées davantage éloignées de la route. Les collines de Robinson et de Châtenay sont apparues à l'horizon, avec leurs lignes de lumières. Et, dans un creux, la ligne du chemin de fer avec ses feux rouges et ses feux verts. L'air est devenu plus vif,plus froid encore ; ils se sont trouvés comme sur un plateau. Le Serbe s'est mis à tousser.



– Il faudra venir demain à la maison, a dit Rodrigue, je te donnerai un manteau.

– On dit ça, a répondu l'autre, on dit ça, on dit des choses comme cela...



Rodrigue lui offre une cigarette. Puis il s'arrête pour lui donner du feu. Le Serbe a un drôle de chapeau, qui lui donne l'air d'un maquereau, quand il le relève en arrière, d'une pichenette, comme il vient de le faire pour prendre le feu.

– Tu devrais retourner dans ton pays, dit Rodrigue, il paraît que là-bas il y a du travail pour tout le monde...

– Là-bas, dit le Serbe, là-bas...

Encore le geste de la main.

– Non, continue-t-il, je préfère attendre la guerre.

– Quelle guerre?

– La guerre qu'il va y avoir. Quand les Américains anéantiront les bolcheviks avec leurs bombes atomiques.

– Tu aimes faire la guerre?

– Non, mais quand on est soldat, on mange à sa faim. J'aime mieux être tué à la guerre que de continuer à mener cette vie de chien...

« Un salaud, pense Rodrigue, un pauvre salaud de fils de koulak, un malheureux salaud, un salaud malheureux. Quoi qu'il m'arrive, je ne serai jamais malheureux à la manière de ce malheureux. Partout où j'irai dans le monde, il y aura des copains pour me tendre une main fraternelle. Et même si un jour je me trouve comme celui-là, seul par une nuit froide, sur une route déserte, avec de la fièvre, et le poumon qui pique, sans argent et sans travail, à côté d'un inconnu, qui est un ennemi, je ne serai pas malheureux, parce que je sais ce que j'ai à faire dans le monde, tout l'espoir du monde est en moi. Je fais ce que j'ai à faire, il y a des moments agréables, il y a des moments désagréables, mais je ne peux pas être malheureux. »

Le grand Serbe, dans le vent glacé, se voûtait de plus en plus. Rodrigue ôta son manteau qu'il lui posa sur les épaules.

– Tu vas avoir froid, dit l'autre.

– Oh ! non, dit Rodrigue, oh ! non, je ne peux pas avoir froid.

Il marchait comme si des serviteurs invisibles avaient déroulé sous ses pieds, à mesure qu'il avançait, des tapis de velours.

Le fils du koulak lui lança un regard de côté.

– Tu es amoureux, dit-il.

– Oui, dit Rodrigue.

– Mais ta poule n'est pas avec toi.

– Elle le sera bientôt.

– On croit cela, dit l'homme, on croit cela...

Ils étaient arrivés au bas de la grande côte qui précède Sceaux. Le Serbe eut une quinte plus forte que les précédentes. Il chancela. Rodrigue passa le bras autour de sa taille et le soutint. Ils marchèrent de plus en plus lentement. La côte est longue, l'homme était lourd. Rodrigue suait. L'homme aussi était mouillé, mais c'était la moiteur de la fièvre, qui sent le vinaigre. Il passa le bras autour du cou de Rodrigue et s'affaissa sur son épaule. Rodrigue s'arrêtait, reprenait souffle, puis poussait de nouveau, en avant. Ils ne parlaient plus. La nuit était merveilleusement claire. Un cycliste les croisa, puis aperçut leurs silhouettes emmêlées, il pensa que c'étaient deux camarades qui revenaient d'une fête, l'un soutenant l'autre. Ils arrivèrent ainsi, vers quatre heures du matin, à l'hôtel de la gare de Robinson.

Rodrigue s'était dénoué du Serbe, qui s'est appuyé dans l'angle de la porte. Rodrigue a sonné, à plusieurs reprises. Une voix de femme a crié:

– Qui est là?

– C'est moi, a dit le Serbe. C'est Vladimir...

– Encore vous, a crié la voix. J'espérais que vous n'alliez pas rentrer...



On a entendu toutes sortes de bruits, puis un claquement de savates, sur des carreaux. La voix, juste derrière la porte, a dit :

– Ce n'est pas une heure pour réveiller les gens.

Puis la porte s'est ouverte. Ils ont aperçu une grosse femme, en peignoir, avec une mèche de cheveux en travers des yeux. Elle a demandé :

– Est-ce qu'au moins vous avez ramassé de quoi payer votre chambre?

Le Serbe est entré, en titubant. La porte s'est refermée. Rodrigue a encore entendu la voix qui disait :

– Si vous ne payez pas demain, il faudra déguerpir.

Rodrigue descend maintenant vers Bois-le-Prince. La lune en son dernier quartier vient de se lever. La nuit est de plus en plus lumineuse.

Il pense à Jeanne Gris qui coule dans un bruit de rires, comme une source, comme un torrent, comme une rivière, qui sera son fleuve, où il se baignera, tant qu'il voudra ; à Lamballe, clos sur lui-même, comme une grenade que le soleil n'a pas encore fait éclater, à Albéran, c'est une cathédrale romane, un pont qui enjambe d'une seule arche un bras de mer, un monument de science tranquille, labibliothèque d'Alexandrie, la grande pyramide, au fils du koulak, digne et indigne d'inspirer de la pitié, mouillé de sueur et de larmes, honteux, glorieux et retors, à Antoinette, la victime désignée.

Il pense à l'homme qui vole, qui nage, qui va plus vite que le vent et que le son, qui fait l'amour en toutes saisons, que les poisons fortifient, mais qui, dès qu'il grelotte de fièvre, se trouve plus désarmé que les larves blanches qu'on trouve sous les grosses pierres ;

qui est géomètre, mais qui croit en Dieu, aux anges et à la Sainte Vierge ; qui décompose l'atome, mais qui s'agenouille devant des morceaux de bois ;

qui creuse les montagnes, déplace les fleuves, discipline la foudre, mais qui pleure comme un enfant, la tête entre les seins d'une grosse putain cupide ;

qui se promène en souriant sous un tir de barrage, qui dit « non » à douze policiers qui se relaient pour le faire avouer, mais qui ment à sa femme parce qu'il en a peur ;

qui se réjouit de pardonner, mais qui invente des tortures qu'on n'ose pas décrire, parce que rien que de les imaginer est déjà insupportable ;

qui chante, qui se tait au milieu des supplices, mais qui dénonce ses amis à ses amis ;

qu'une idée juste, qu'un noble projet émeut jusqu'aux larmes, mais qui s'enferme dans les latrines pour se toucher ;

qui est en train d'apprendre à ressusciter les morts, mais qui inflige chaque jour la honte, pire que la mort, à son épouse, à son époux, à ses filles, à ses fils, à ses serviteurs et à ses salariés ;

tout cela, tantôt chez des hommes différents, sur le même continent, dans le même pays, dans la même ville, dans la même maison, dans le même lit, mais tantôt chez le même homme, qui mesure entre un mètre quarante-cinq et deux mètres dix, ou à peu près, et qui parcourt d'une seule enjambée entre cinquante-cinq centimètres et un mètre quinze, ou à peu près.

Rodrigue s'émerveille d'être un humain. Et il arrive devant chez lui. L'aube blanchit le ciel. Il va bientôt falloir annoncer à sa femme qu'il la répudie. C'est l'heure de l'exécution.

Mais il trouva, sur la table de la salle à manger, bien en évidence, une lettre ainsi rédigée:



Rodrigue, je pars avec mon fils, chez ton ami Lamballe qui m'offre l'hospitalité, il me l'a confirmé cet après-midi, par téléphone. Je pars au milieu de la nuit, « comme une voleuse », dira ta mère. Mais toi, tusais que j'ai voulu t'épargner de feindre de me retenir, alors que, depuis ta libération, que tu ne m'as pas pardonnée, tu souhaites mon départ de tout ton cœur. Pas de tendresse hypocrite, je n'ai pas mérité cette humiliation-là.



Nous divorcerons dans les conditions que tu dicteras, et nous ferons de notre enfant ce que tu désireras.

N'aie aucun scrupule (ah! comme je hais les scrupules, les cas de conscience, les conflits moraux), n'aie aucun scrupule, car je suis très fatiguée de toi, de ta santé, de ton entrain, de tes enthousiasmes et de tes camarades. J'ai mille ans de plus que toi (et le visage mutilé comme un vétéran). Je ne peux pas continuer de vivre avec mon arrière-petit-neveu.



Lamballe aussi est un éclopé. Pierres-Noires s'appellera désormais le Manoir des Invalides.

Merci de toutes tes bontés.



Antoinette Larivière.






Rodrigue s'étendit sur le lit vide.

Il se rappela que: « ... l'humanité ne se pose jamais que des problèmes qu'elle peut résoudre, car, d'y regarder de plus près, il se trouvera toujours que le problème lui-même ne surgit que là où les conditions matérielles pour le résoudre existent déjà... »

Il pensa que, comme il a beaucoup de chance dans la vie, les problèmes pour lui se résolvent en même temps qu'ils se posent.

Il faisait jour. Il n'avait plus le temps de dormir. Il prit une douche, se sentit frais et dispos, prépara du thé et mangea une boîte de sardines tout entière.

A huit heures, le responsable du CDH vint le chercher pour la vente de masse.



– Je suis prêt, dit Rodrigue.






EPILOGUE

Au centre de la France, sur les confins des départements de la Lozère, du Cantal et de l'Aveyron, tout près du faîte, où se partagent les eaux, celles qui descendent vers l'Océan et celles qui descendent vers la Méditerranée, s'étend un vaste plateau, fait d'une seule coulée de lave, qui s'est muée, en refroidissant, en toutes sortes de roches et de cristaux : le porphyre antique qui est rose et rouge, comme les joues d'une bergère, l'olivine qui est du même vert que les gouffres placides où se reposent les torrents, la magnétite qui affole les boussoles, l'uranium qui est louche, comme les régimes en décomposition, à la veille des révolutions, le basalte solennel et pesant comme une exécution capitale, sur une place publique, devant le peuple assemblé, les tambours battant à la mort, et l'obsidienne, mate comme les ténèbres, avec des lueurs soudaines, des traînées de lumière comme la vague maîtresse, le pan d'océan que révèlent au milieu de la tempête les fanaux du paquebot. C'est le plateau de l'Aubrac, où Lamballe possède un domaine, qu'il aime, et qu'il perdra un jour, sans verser une larme.

La lave refroidie de l'Aubrac est recouverte d'herbes tendres, de mousses poreuses où suinte l'eau vive et de bruyères délicates. On y rencontre aussi la grande gentiane jaune, dont la racine est amère et réconfortante, et la digitale pourpre, fascinante et dangereuse comme l'amour-passion. Peu d'arbres, sauf dans les vallons, à cause d'un grand vent, venu tantôt de l'ouest, tantôt de l'est, qui souffle toute l'année, et dont la clameur berce les hommes et assoupit leur chagrin, ou au contraire creuse en eux une angoisse intolérable; c'est selon la disposition de leur cœur.

Là, paissent de grands troupeaux. Les bovidés de l'Aubrac sontblonds, avec la frange des muqueuses noire, sur le mufle et autour des yeux, ce qui leur donne le regard langoureux sous le khôl des houris. On dit que les taureaux de l'Aubrac ont tellement de cœur qu'aucun torero n'ose les affronter: ils vont droit à l'homme, sans jamais se soucier du leurre rouge.

Le domaine de Lamballe est accroché au flanc du plateau, sur le front de la coulée de lave, à la limite des schistes qu'elle a écrasés. La route monte en lacet dans les forêts de châtaigniers, les dépasse, les domine, escalade le flanc rocheux d'un ravin aride, se heurte enfin à une barrière faite du tronc nu d'un grand pin, long et lisse comme le mât d'un voilier, qu'on déplace, par le jeu d'un contrepoids, bloc brut de plusieurs centaines de kilos d'obsidienne, suspendu à hauteur d'homme, solennel comme le premier coup de canon d'une grande guerre.

Puis la route devient une corniche étroite, au flanc de la montagne. Encore un tournant, et le visiteur ralentit le pas, le cœur glacé, pour passer à l'aplomb d'une colonne de basalte, haute trois fois comme le grand obélisque, et dont les flancs polis par le ruissellement d'une source qui ne tarit jamais lancent des éclairs chaque fois que le soleil surgit d'entre les nuages que pousse sans trêve le vent des hauts plateaux.

Une courte rampe conduit enfin au portail des Pierres-Noires, monumental comme les entrées des couvents, des casernes de l'ancien temps et des prisons. La ferme-château, ancien monastère des Templiers, s'élève sur une plate-forme quadrangulaire, au-dessus d'un à-pic, au pied d'une triple coulée de lave solidifiée. La cour immense, où des bataillons de cavalerie évoluèrent, est bordée au nord par un long bâtiment d'habitation, bas et sans style, à l'est et à l'ouest par des étables et des granges, au nord par une haute muraille hérissée de pointes. Dans l'angle occidental, l'ancienne chapelle de l'époque romane sert aujourd'hui de bûcher.

Les métayers, les bouviers, les domestiques, tous originaires de l'Aubrac, sont trapus, le crâne rond, les yeux clairs, lents au travail, silencieux et têtus. Les femmes courtes sur pattes et taciturnes. Les enfants s'enfuient quand ils voient un étranger, ce qui arrive rarement.



Au moment où commence ce dernier chapitre de Bon Pied Bon Œil il est onze heures de la nuit à Pierres-Noires. La tempête de mars 1950 s'engouffre dans les hautes vallées. Tout le personnel du domaine dort, sauf le bouvier de garde aux étables et, dans l'ancien réfectoire des Templiers, François Lamballe et Antoinette Larivière.

Un arbre entier brûle dans la cheminée. Dans le fond de la salle, les torchères électriques accrochent des lueurs aux tuyaux d'un grand orgue.

A demi étendue sur un sofa près du feu, Antoinette tricote. Lamballe marche de la cheminée à l'orgue et de l'orgue à la cheminée en racontant des souvenirs ; son pas inégal résonne sur les dalles.

Sur un guéridon, près du sofa, un flacon de cognac et une bouteille de Perrier. Sur l'entablement d'un lutrin, près de l'orgue, une bouteille de Pernod et une carafe d'eau. De temps en temps, tantôt Antoinette, tantôt Lamballe, prépare sa boisson, chacun la sienne et la boit d'un trait.

Antoinette ne porte plus de bandeau noir. Pour la Noël, Lamballe lui a fait venir d'Amérique un œil artificiel, d'un prix fabuleux, merveille et dernier cri de la technique moderne en la matière, si parfaitement adapté à l'orbite, si sensible aux réflexes des muscles de la paupière qu'il bouge synchroniquement à l'œil sain, dont il imite jusque dans les moindres détails la forme, la couleur, les reflets et jusqu'à ces jeux d'ombres et de perspective qui font la profondeur du regard. Un spécialiste était venu de Paris pour prendre les mesures, des photographies en couleurs. Aussi bien est-il devenu pratiquement impossible de s'apercevoir qu'Antoinette est une borgnesse. Elle ne louche même pas.

– ... nous avons quitté la chambre, raconte Lamballe, et nous sommes revenus au cabaret où je lui ai offert un verre. Nous étions assis sur un banc. Elle me regardait d'un air moqueur. Je voulus caresser son épaule grêle, elle s'éloigna en glissant sur le banc. Je voulus me rapprocher, elle laissa tomber sa mule, puis, de son pied nu, repoussa mon genou, pour me maintenir éloigné. J'eus de nouveau envie d'elle. « Retournons là-haut », dis-je. « Non, dit-elle, pas aujourd'hui, je veux être sûre que tu reviendras... »

– Je m'étonne, interrompt Antoinette, que vous ayez pu dans le même temps aimer Mélusine d'amour, vivre avec elle, et courir les filles de bordel...

– Plus longtemps j'étais resté sans aimer, comme quand j'ai parcouru les déserts d'Arabie, où les femmes sont inaccessibles, moins fréquemment j'éprouvais le désir d'aimer. Mais plus fréquemment j'aimais, comme du temps de Mélusine...

– Ou de la Brésilienne dont vous parliez hier...

– Ou de Bernadette, avec qui j'ai passé un mois, sans quitter le lit...

– Ou de cette Bolonaise dont vous parliez avant-hier...

– ... plus souvent donc je pratiquais l'amour, plus souvent encore j'éprouvais le besoin de le pratiquer. Il m'arrivait de sortir de chez une maîtresse qui venait de me combler, et d'emmener à l'hôtel la première putain que je rencontrais dans la rue. A Paris, dans ce temps-là, on croisait de merveilleuses créatures à chaque carrefour. Tout se passait pour moi comme si le muscle de l'amour, à l'instar des jambes du coureur, se fortifiait à l'entraînement.

Son va-et-vient dans l'antique réfectoire venait de l'amener à proximité d'Antoinette. Il s'arrêta près du guéridon et se versa un verre de cognac.

– Attention, dit-elle, les mélanges vous rendent méchant.

– Ai-je jamais été méchant avec vous, Antoinette?

Sa voix prenait parfois des inflexions tendres.

– Jamais avec moi, dit-elle.

Elle lui sourit, en avançant le buste. Il détourna la tête.

– Les bordels de Bucarest, reprit-il, sont, de tous ceux que j'ai connus, les plus propices à provoquer les extravagances de l'imagination. Supposez...

Antoinette se dressa d'un bond.

– Ah ! taisez-vous, s'écria-t-elle. Je sais bien que je suis infirme. Chassez-moi, ou mettez-moi au service des étables. Mais ne passez plus vos soirées à me raconter vos amours passées.

Il alla jusqu'à l'orgue. Son pas inégal décrut, puis se rapprocha.

– Alors, dit-il, il faut que je vous raconte encore une histoire, qui n'est pas une histoire d'amour...

» En février 1945, je suivais les armées alliées comme correspondant de guerre. Je me trouvais aux environs de Remagen, quand les Américains s'emparèrent par surprise du pont de chemin de fer qui franchit le Rhin, au sud de cette petite ville. J'y courus. Les Allemands avaient ouvert un violent feu d'artillerie pour interdire les approches du pont aux renforts. L'officier américain qui m'avait pris à bord de sa jeep devait assurer une liaison avec les troupes de choc qui étaient en train de se fortifier sur l'autre rive. Parvenus à quelques centaines de mètres du fleuve, nous vîmes distinctement les gerbes de terre soulevées par le tir de barrage. L'Américain stoppa. « Je vous laisse là, me dit-il. Mais moi, je suis malheureusement soldat, et il faut que je passe à travers ça. Sale histoire. » Il me regardait d'un air navré, et j'eus la sottise d'insister pour tenter l'aventure avec lui.

» Je n'avais pourtant rien à faire dans cette bagarre. J'aurais pu observer la bataille du haut d'une colline voisine, d'où j'aurais écrit en toute sécurité l'article que je devais envoyer à mon journal.

» Je fus gravement blessé.

» Ce fut aussi absurde que votre héroïsme face aux policiers, qui savaient déjà ce que vous leur taisiez et qui ne compromettait personne.

» Vous comme moi, les solitaires qui se promènent au milieu des batailles qui ne les concernent pas attirent les balles perdues.

– Mais rien ne nous concerne.

– Je n'en sais rien, je n'en sais rien. Je crois même que les otages que l'on fusille, pour des actes qui ne les concernent pas et qu'ils n'ont pas voulu ou pas osé commettre, sont également coupables à l'égard de l'un et l'autre camp.

Il alla de nouveau jusqu'à l'orgue et revint:

– ... enfin, il faut que je vous dise que je n'ai pas seulement été blessé à la cuisse, et que, depuis ma blessure, je n'ai plus jamais connu de femme.

Ce soir-là, Lamballe accompagna Antoinette dans sa chambre ; ils se couchèrent dans les bras l'un de l'autre, comme frère et sœur, et s'endormirent bientôt, parce qu'ils avaient beaucoup bu, l'un et l'autre.



Le lendemain matin, le facteur apporta une lettre de Rodrigue, datée de Toulon.

Rodrigue, au début de l'année, avait envoyé sa démission au ministre, et travaillait maintenant au bureau de la Fédération des dockers. Il se trouvait en mission à Toulon, écrivait-il, quand un cargo chargé d'armes américaines était entré dans le port. Il avait aidé de toutes ses forces, de tout son cœur, aux manifestations spontanées de la population. Il semblait résulter de sa lettre que c'était un peu grâce à son don oratoire, à la justesse de ses vues, et aussi à son sens de l'organisation, que l'action populaire avait été réellement efficace. Enfin, malgré la brutalité des CRS et un grand nombre d'arrestations, trois tanks, plusieurs canons, des mitrailleuses et des caisses de munitions avaient été jetés à la mer.

Il écrivait, le soir de la bataille, d'une pauvre maison de docker, où un camarade lui avait donné l'hospitalité. Le papier à lettres était quadrillé, et de petit format, comme on en achète chez les mercières.



J'écris sur le coin de la table où nous venons de dîner, dans la salle commune. La petite fille s'est endormie, la tête entre les bras repliés; les deux garçons écoutent, les yeux grands ouverts, le récit d'un voisin, un matelot, qui sait l'anglais et qui a réussi à monter sur le cargo et à nous gagner la neutralité bienveillante des marins américains. La femme vient de nous verser un coup de gnole, que nous avons biengagné. La tête de son mari, qui a reçu un coup de matraque, est enveloppée de pansements... J'attends Jeanne qui vient de Paris pour défendre nos prisonniers... J'apprends à l'instant que le cargo appareille, sans qu'on ait achevé de décharger sa cargaison. Victoire! Victoire!... Je suis heureux, tellement heureux, c'est indécent d'être tellement heureux...




Lamballe tendit la lettre à Antoinette.

– Notre Rodrigue, dit-il, a pris Toulon.

Puis il donna des ordres au chef bouvier qu'il n'aime pas, parce que c'est un maître sévère. Il prit enfin son manteau de cuir fauve.

– Où allez-vous? demanda Antoinette.

– Pêcher cette vieille truite que personne n'a jamais pu attraper.

La tempête de mars s'engouffrait en hurlant dans les hautes vallées.

– Mais, protesta Antoinette, on ne pêche pas les truites en cette saison.

– Bien sûr, dit-il.
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