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pour Martha, Gregg et Tess

Note de l’auteur
Après la Seconde Guerre mondiale et comme le savent la plupart des lecteurs, l’Allemagne fut divisée par les Alliés (États-Unis, Grande-Bretagne, France et Union soviétique) en quatre zones d’occupation militaire. Berlin, la capitale, fut également divisée en quatre secteurs. Située au cœur de la zone d’occupation soviétique, la ville devint très vite un sujet de discorde à mesure que la coopération, si forte pendant le conflit, se muait inéluctablement en guerre froide ouvertement hostile. Finalement, en juin 1948, les Soviétiques coupèrent toutes les voies d’accès terrestres aux secteurs occidentaux de Berlin pour obliger les autres puissances à partir. On considère que cela marqua le début de la première bataille de la guerre froide. L’Ouest répondit à ce blocus par le pont aérien de Berlin (juin 1948-octobre 1949), qui à son apogée permit d’y faire entrer jusqu’à huit mille tonnes de marchandises par jour.
L’intrigue de Berlin 49 se déroule en janvier 1949, alors que le blocus était toujours effectif et que l’Allemagne occupée n’avait pas encore été séparée en deux États distincts. À cette époque, comme aujourd’hui d’ailleurs, on affectionnait particulièrement l’usage d’acronymes de toute sorte. Parmi les plus utilisés dans ce livre on trouvera : le SED (parti socialiste unifié d’Allemagne, qui a intégré en son sein l’ancien parti communiste avant de le remplacer complètement), l’OMGUS (Bureau du gouvernement militaire des États-Unis), la SMA ou SMAD (Direction militaire soviétique, qui administrait sa zone depuis la banlieue berlinoise de Karlshorst), la BOB (Base opérationnelle de Berlin, le bureau local de la CIA), la DEFA (les plus grands studios de cinéma d’Allemagne, qui ont succédé à la UFA de Weimar et qui étaient situés à Babelsberg, à la lisière de la ville, donc en zone soviétique). Plus tôt, à l’époque de la guerre, la SA (Sturmabteilung) désignait les sections d’assaut du régime nazi.
Ceux des lecteurs qui ne savent pas grand-chose de la RDA (République démocratique allemande) auront quand même entendu parler de la Stasi (ministère de la Sécurité d’État) et de ses cohortes d’IM (inoffiziellen Mitarbeiter / collaborateurs non officiels), mais la Stasi ne fut fondée qu’en février 1950 et la dénomination IM ne fut utilisée qu’à partir de 1968. La première police secrète allemande dans le secteur soviétique fut le Service d’information du ministère de l’Intérieur (K-5), qui travaillait en liaison avec la police de la ville. Une nouvelle police secrète indépendante des autres administrations fut fondée le 28 décembre 1948 et reçut le nom de Direction principale de la défense de l’économie et de l’ordre démocratique. Le K-5 continua néanmoins à exister et les deux services furent placés sous la direction d’Erich Mielke, qui devait par la suite diriger la Stasi (1957-1989). Comme dans ce livre, leurs informateurs furent alors désignés par l’acronyme GI (geheimen Informationen / informateurs secrets).
J’ai essayé d’être fidèle à la vérité historique pour ce qui concerne les dates et les lieux, mais je me suis délibérément autorisé une certaine liberté avec la chronologie des événements dans un cas : la purge du SED et les procès-spectacles qui l’accompagnèrent n’ont dans la réalité commencé qu’un an plus tard, soit à l’été 1950. Enfin, les personnes ayant réellement existé que l’on rencontrera dans ces pages – Bertolt Brecht, Alexander Dymshits, Anna Seghers, Helene Weigel, et quelques autres – y apparaissent telles que je me les suis imaginées.
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                Ils étaient encore à quelques kilomètres quand il entendit les avions, un ronronnement sourd qui se rapprochait, sans doute pareil au bruit des bombardiers pendant la guerre. Mais désormais c’étaient de la nourriture et des sacs de charbon qu’ils transportaient dans leur soute. Après avoir dépassé Köpenick, il parvint à distinguer leurs feux de position qui descendaient vers la ville noyée dans l’obscurité, un avion derrière l’autre toutes les trente secondes, disait-on, si toutefois la chose était possible. Ils déchargeaient et redécollaient aussitôt. Leurs feux dessinaient une ligne de pointillés qui fuyait vers l’horizon, on aurait dit des balles traçantes.

                « Comment est-ce que les gens arrivent à dormir ?

                – Au bout d’un certain temps, on ne les entend plus, répondit Martin. On s’habitue. »

                C’était peut-être vrai pour Martin, qui n’était à Berlin que depuis peu. Mais pas pour les autres, ceux qui se souvenaient de s’être serrés dans les abris nuit après nuit dans l’attente de la mort, l’oreille tendue en direction du ronronnement des hélices – « Et là, ils sont à quelle distance ? » –, puis du hennissement du moteur au moment où le nez de l’avion se redressait, libéré du poids de ses bombes et maintenant suspendu quelque part au-dessus de leur tête.

                « Tous ces avions… lâcha Alex comme pour lui-même. Combien de temps est-ce qu’ils vont pouvoir tenir ce rythme ? »

                
                Die Luftbrücke, le pont aérien, dernière chance de survie de Berlin, avec en prime des bonbons accrochés à de petits parachutes pour les enfants, et aussi pour les photographes.

                « Pas très longtemps, répondit Martin d’un ton assuré. Pensez à ce que ça leur coûte. Et à quoi est-ce que ça servira ? Ils veulent faire deux villes bien distinctes. Deux maires, deux polices municipales. Mais il n’y en a qu’une. Berlin n’a pas bougé, elle est toujours à la même place, au cœur de la zone soviétique. Impossible de la déplacer. Ils feraient mieux de s’en aller pour laisser les choses revenir à la normale.

                – C’est ça ! ironisa Alex. “À la normale”… » Le bruit des avions se fit plus fort, ils étaient pratiquement au-dessus d’eux. Tempelhof à quelques encablures à l’Ouest, tout près. « Et les Russes, ils s’en iront, eux aussi ?

                – J’en suis sûr, oui », répondit Martin. Il y avait déjà réfléchi. « Chacun reste à cause de l’autre. Les Américains ne veulent pas partir à cause des Russes… Mais il faudra bien qu’ils s’en aillent. Ce ne serait pas très raisonnable. Pourquoi est-ce qu’ils resteraient, les Russes ? Si l’Allemagne était neutre, elle ne constituerait plus une menace.

                – Neutre mais socialiste.

                – Comment faire autrement ? Après le fascisme. C’est ce que tout le monde veut – c’est l’impression que j’ai en tout cas. Pas vous ? » Il se reprit. « Excusez-moi. Bien sûr que vous êtes d’accord. C’est même pour ça que vous êtes revenu. Une Allemagne socialiste. Votre rêve, c’est de construire l’avenir avec nous. Vous l’avez écrit dans votre livre. Comme je vous l’ai dit, j’ai beaucoup d’admiration pour…

                – Oui, je sais, merci », répondit Alex d’un ton las.

                Martin l’avait rejoint au moment du changement de voiture à la frontière tchèque. Cheveux blonds plaqués en arrière, visage propre et net, et plein d’enthousiasme, les yeux brillants de certitude d’un membre des Jeunesses hitlériennes. Le premier jeune qu’Alex rencontrait depuis son arrivée. Tous les autres se terraient ou avaient disparu, impossible de savoir où ils étaient passés. Après l’avoir vu traîner la patte sur quelques mètres, Alex avait compris : un pied bot, exactement comme Goebbels, lui avait permis d’échapper à la guerre. D’ailleurs, avec cette jambe et ces cheveux plaqués il ressemblait à un petit Goebbels, mais sans les joues creuses ni les yeux de prédateur. Maintenant il débordait d’enthousiasme, sa réserve première s’était muée en un torrent de paroles. Combien il avait aimé Der letzte Zaun1. Combien il avait été heureux d’apprendre qu’Alex avait décidé de s’installer à l’Est : « Vous avez voté avec vos pieds. » Les difficultés des premières années, le froid, les rations alimentaires qui permettaient à peine de survivre, et combien tout s’était amélioré, on en voyait la preuve jour après jour. Brecht était revenu – Alex l’avait-il côtoyé en Amérique ? Ou Thomas Mann ? Martin avait aussi beaucoup d’admiration pour Brecht. Il pourrait peut-être faire une pièce en adaptant La Dernière Clôture : une œuvre antifasciste de grande importance, ça devrait lui plaire.

                « Il faudra d’abord qu’il en parle avec Jack Warner, lui répondit Alex en souriant pour lui-même. C’est lui qui a les droits.

                – Ils en ont fait un film ? Je ne savais pas. C’est vrai qu’ici, les films américains, on ne les voit pas.

                – Non. Ils en avaient l’intention, mais ça ne s’est pas fait. »

                The Last Fence, livre du mois, un coup de chance qui lui avait permis de vivre durant tout son exil. Warner l’avait acheté pour Cagney, puis pour Raft, puis pour George Brent, mais à ce moment-là les États-Unis étaient entrés dans la danse et on ne jurait plus que par les films de guerre, les évasions de camps de prisonniers n’intéressaient plus personne. Le projet avait été oublié, un film de plus qui avait failli se faire et qui finissait sur une étagère déjà bien lourde de projets abandonnés. La vente des droits avait quand même suffi à payer la maison de Santa Monica, pas très loin de celle de Brecht, en fait.

                « Vous avez pu le lire ? demanda Alex. On le trouvait en Allemagne ? »

                En réalité sa question signifiait : Qui êtes-vous ? Un représentant du Kulturbund, on est d’accord, l’association des artistes, mais quoi d’autre à part ça ? Chacun avait une histoire désormais, il fallait être identifiable.

                « L’édition Querido était disponible en Suisse. »

                Que la maison d’édition ait émigré à Amsterdam expliquait l’existence du livre mais ne lui apprenait rien sur Martin. En fait, beaucoup d’exemplaires de Der Untergang2 circulaient encore en Allemagne, évidemment. Même après son interdiction.

                The Fall, le livre qui lui avait valu sa réputation, était apparemment la raison qui avait poussé l’Allemagne à souhaiter son retour : Brecht et Anna Seghers et Arnold Zweig étaient déjà revenus, et maintenant Alex Meier. Les exilés rentraient au bercail. À l’Est, la culture participait elle aussi à cette nouvelle guerre. Il pensa à Brecht que la Californie avait ignoré, à Seghers invisible à Mexico tandis qu’aujourd’hui on les fêtait : photos dans les journaux, discours de bienvenue des officiels du Parti.

                Pour lui, ça avait commencé par un grand déjeuner un peu plus tôt dans la première ville après le passage de la frontière. Ils avaient quitté Prague à l’aube pour être à l’heure. Les rues encore obscures, luisantes de pluie, telles qu’on pouvait les imaginer à la lecture de Kafka. Puis des kilomètres de champs couverts de chaume, des fermes qui auraient bien eu besoin d’un coup de peinture, des canards qui barbotaient dans la boue. En arrivant à la ville frontière – comment s’appelait-elle, déjà ? –, il avait trouvé Martin, un bouquet de bienvenue à la main, le maire et tout le conseil municipal en habits du dimanche usés et sentant la naphtaline. Un banquet l’attendait à la mairie. On avait pris des photos pour Neues Deutschland : Alex serrant la main du maire, le retour du fils prodigue. On lui avait demandé de dire quelques mots. De payer son écot en s’expliquant. Pourquoi il était là, pourquoi ils avaient commencé par lui proposer un visa de résident, de construire l’avenir avec eux.

                D’une certaine manière, il s’était attendu à trouver l’Allemagne en ruine, le pays tel qu’on le voyait dans Life, des chantiers partout. Mais après le déjeuner ça avait été le même paysage que durant toute la matinée : fermes tristes, routes en mauvais état, bas-côtés rongés par le passage des chars et des camions militaires. Pas l’Allemagne qu’il avait connue, la grande maison de Lützowplatz. Mais quand même l’Allemagne. Il avait senti son estomac se contracter, la même vieille appréhension était revenue, l’attente du coup frappé à la porte. Et, aujourd’hui, le déjeuner avec le maire. Les mauvais jours appartenaient au passé.

                Ils avaient évité Dresde. « Cela vous briserait le cœur, lui avait dit Martin. Ces porcs… Ils ont tout bombardé. Sans aucune raison. » Mais quelle raison aurait-il pu y avoir ? De même pour Varsovie, Rotterdam et toutes les autres villes. À l’époque, Martin était sans doute trop jeune pour se souvenir des cris de joie dans les rues. Alex n’avait pas répondu, le regard fixé sur les champs gris figés par le froid de l’hiver. Où étaient passés les gens ? Mais il était tard dans l’année pour le travail des champs, et de toute façon les hommes étaient tous partis.

                Martin avait insisté pour s’asseoir à côté de lui à l’arrière, un cran au-dessus du statut de chauffeur, et ils n’avaient cessé de parler en roulant jusqu’à Berlin.

                « Excusez-moi, ça ne vous dérange pas ? C’est une telle occasion pour moi. Je me suis toujours demandé… La famille dans La Chute ? Vous les avez vraiment connus ? Comme dans Les Buddenbrook ?

                
                – Est-ce qu’ils ont existé ? Non », répondit Alex.

                Étaient-ils encore vivants ? Irene et Elsbeth et Erich, le vieux Fritz, les êtres de sa vie, engloutis par la guerre, désormais peut-être rien d’autre que des noms sur des listes de réfugiés, impossible de les retrouver, leur existence désormais limitée aux pages d’Alex. Fritz aurait détesté.

                « Ce n’est pas nous, ces gens-là ! avait-il hurlé au visage d’Alex. Mon père n’a jamais été joueur, pas comme ça.

                – Ce n’est pas vous, avait répondu Alex avec calme.

                – Tout le monde dit que c’est nous. C’est ce qu’ils disent au club. Tu devrais entendre Stolberg : “Il n’y a qu’un Juif pour écrire des choses pareilles.”

                – En effet, c’est un Juif qui les a écrites, avait rétorqué Alex.

                – Demi-Juif », l’avait corrigé Fritz d’un ton sec. Puis plus calmement : « De toute façon, ton père est un brave homme. Stolberg ne vaut pas mieux que les autres. » Il avait relevé la tête. « Donc ce n’est pas nous ?

                – C’est une famille qui s’appelle Junker, il y en a des tas. Tu sais comment sont les écrivains, ils font feu de tout bois : un regard, une attitude, on utilise tout ce qu’on trouve.

                – Alors maintenant nous sommes tous des Junker. Et je suppose que nous avons aussi perdu la guerre. Pickelhauben.

                – Lis le livre, avait dit Alex, sachant que Fritz n’en ferait rien.

                – Ça veut dire quoi de toute façon ? La Chute. Qu’est-ce qui leur arrive ? Le père joue ? Et alors ?

                – Ils perdent tout leur argent », avait répondu Alex.

                Le vieux Fritz s’était retourné, mal à l’aise.

                « Faut dire que c’est assez facile. Avec l’inflation, tout le monde a perdu quelque chose. »

                Alex avait attendu, la tension était retombée.

                « Il ne s’agit pas de vous », avait-il dit à nouveau.

                Et Fritz l’avait cru.

                « Mais le camp dans La Dernière Clôture, disait maintenant Martin. C’est bien Sachsenhausen, n’est-ce pas ? Ils disent au bureau que vous êtes allé à Sachsenhausen.

                
                – Oranienburg est le premier camp qu’ils ont construit là-bas. Sachsenhausen est venu après. D’abord, ils nous ont mis dans une ancienne brasserie. En plein centre-ville. Les gens nous regardaient à travers les vitres. Tout le monde savait.

                – Mais c’était comme ce que vous racontez dans le livre ? Vous avez été torturé ? demanda Martin, incapable de se retenir.

                – Non. On a tous été battus. Mais le reste, le pire… non, j’ai eu de la chance. » Les mains liées derrière le dos, suspendus à des poteaux jusqu’à ce que les articulations cèdent, que les os se déboîtent, les cris qu’ils ne pouvaient retenir, une douleur telle qu’ils perdaient connaissance. « Je n’y suis pas resté assez longtemps. Quelqu’un m’a fait sortir. C’était encore possible à ce moment-là. 1933. Quand on connaissait les gens qu’il fallait. »

                Une chose que le vieux Fritz lui avait laissée : des contacts.

                « Mais dans le livre…

                – Ça peut être n’importe quel camp.

                – C’est bien, non, vous n’êtes pas d’accord, de savoir à quoi l’auteur fait référence, ce qu’il voit ?

                – Bon, alors d’accord, Sachsenhausen, lâcha Alex, qui en avait assez de cette conversation. Quelqu’un m’a décrit les lieux et ça m’a permis de comprendre comment c’était. Après, on invente.

                – 1933, dit Martin en relâchant la pression. C’est alors qu’ils ont arrêté les communistes. Vous étiez au Parti à l’époque ?

                – Non, pas encore, pas à ce moment-là, répondit Alex. J’ai été pris dans la rafle. Si on était sympathisant, si on avait des amis communistes, ils lançaient leur filet et ramenaient tout ce qu’il y avait dedans. Pas besoin d’avoir sa carte.

                – Et maintenant c’est les Américains : ils mettent les communistes en prison. Il paraît que c’est pour cette raison que vous êtes parti. » C’était une question. « Ils veulent détruire le Parti. Exactement comme les nazis. »

                
                Impossible pour le Kulturbund de voir les choses autrement.

                « Ils n’envoient personne à Sachsenhausen, répondit Alex d’une voix morne. La loi n’interdit pas d’être communiste.

                – Pourtant, je croyais…

                – Ils veulent vous faire dire qui sont les autres. Ils veulent des noms. Et si vous refusez, là vous tombez sous le coup de la loi. C’est comme ça qu’ils vous piègent.

                – Et c’est la prison, compléta Martin, qui suivait cette logique.

                – Pas toujours », répondit Alex d’un air vague.

                Ou l’expulsion, le passeport de complaisance hollandais qui lui avait sauvé la vie leur servait maintenant de prétexte. « Puis-je vous rappeler que vous êtes dans ce pays en tant qu’invité ? » lui avait susurré le membre de la Chambre des représentants au cou épais. Il pensait que la menace d’expulsion était pire que la prison. Et il avait laissé Alex filer.

                « Et vous êtes rentré en Allemagne, dit Martin, complétant le récit.

                – Oui, rentré au pays, dit Alex en regardant à nouveau par la vitre.

                – Alors c’est une bonne chose », conclut Martin.

                Fin de l’histoire.

                Il y avait maintenant des bâtiments, une ville, des rues-cimetières comme on en voyait dans les Actualités cinématographiques, sans doute Friedrichshain, à en juger par la direction d’où ils venaient. Dans sa tête, il essayait de se représenter la carte : Grosse Frankfurter Strasse ? Il cherchait des repères, quelque chose d’important qu’il aurait pu reconnaître, mais ne voyait que des bâtiments anonymes en ruine, des monceaux de gravats. Il pensa aux femmes qui se passaient des seaux pleins de main en main, qui s’échinaient à faire tomber à l’aide d’un marteau le mortier collé aux briques réutilisables – et, quatre ans plus tard, les gravats étaient toujours là, des tas aussi hauts que des montagnes. Quelle quantité cela représentait-il ? Des murs encore debout criblés de balles, vestiges solitaires d’immeubles qui s’étaient écroulés, vides béants que faisaient résonner le vent. Les rues avaient été dégagées mais elles étaient bordées de part et d’autre par des amas de briques, de morceaux de porcelaine et de tiges de fer tordues. L’odeur des bombardements flottait encore dans l’air : le bois brûlé et l’âcre odeur de chaux qui se dégage du ciment en décomposition. Mais peut-être qu’au bout d’un moment on n’y faisait plus attention. Comme aux avions du pont aérien.

                « Vous avez encore de la famille en Allemagne ?

                – Non. Plus personne. Ils ont trop attendu. » Alex se tourna vers Martin, comme si cela appelait une explication. « Mon père avait reçu la croix de fer. Il croyait que c’était une protection. »

                Mais était-ce vrai ? Ou était-ce simplement une excuse pour un fatalisme tellement pétri de résignation et de désespoir qu’il se refusait à l’admettre ? C’était comme s’il s’était épuisé à faire sortir Alex. Combien cela lui avait-il coûté ? Assez pour effacer les dettes de Fritz ? Plus ? « Tu lui dois toute ta gratitude » était la seule chose que son père lui avait dite. « Tu devrais venir », avait alors répondu Alex. Son père avait fait non de la tête. « C’est inutile. Pas moi. Ce n’est pas moi qu’ils envoient en prison parce que j’ai ce genre d’amis. Le garçon des Engel, toujours des ennuis avec celui-là. Il se prend pour qui ? Liebknecht ? À une époque comme la nôtre, on se tient à carreau. » Il avait pris Alex par l’épaule. « Tu reviendras. C’est l’Allemagne ici, tu sais, pas un de ces pays slaves… Ça passera et tu reviendras. Rien ne dure toujours. Pas même les nazis. Et évite à ta mère de se faire plus de souci. » Mais il s’était révélé que les nazis c’était pour toujours, ou du moins assez longtemps pour transformer ses parents en des tas de cendres qui devaient être en train de s’infiltrer dans le sol quelque part en Pologne.

                « Là-devant, c’est Alexanderplatz », dit Martin.

                
                À cause du déjeuner de bienvenue et du mauvais état des routes, le voyage avait été plus long que prévu, et maintenant il était tard. Les phares de la voiture étaient plus puissants que les rares lampadaires dont le cône de lumière pâle laissait deviner les décombres. Quant aux rues transversales, elles n’étaient pas éclairées du tout. Alex était penché en avant, avide de tout voir, bizarrement heureux d’être vraiment là, à Berlin. Il parvint à distinguer les échafaudages d’un bâtiment en construction et plus loin, au-delà d’un espace dégagé informe, une masse sombre noircie par la suie avec pour seul dôme quelques arceaux de fer. Le palais était toujours debout, dernier vestige des Hohenzollern. En face, la cathédrale n’était plus qu’une coquille vide noircie par la fumée. Alex s’était attendu à ce que la reconstruction du centre-ville, inévitable vitrine, soit déjà bien avancée, mais c’était la même chose qu’à Friedrichshain : encore et toujours des gravats, et pour seuls restes des anciens immeubles de Schinckel quelques murs à peine debout, mais branlants. Unter den Linden était plongée dans l’obscurité, et, des tilleuls qui bordaient la large avenue, il ne subsistait plus qu’une poignée de troncs presque entièrement consumés. Il n’y avait pratiquement pas de circulation. Quelques rares voitures militaires qui avançaient au pas, comme si on les avait chargées de patrouiller les rues désertes de la ville. À Friedrichstrasse, personne n’attendait pour traverser. Un panneau en caractères cyrilliques indiquait la direction de la gare. La ville était aussi silencieuse qu’un village perdu dans les steppes. Berlin.

                Depuis leur arrivée, Martin n’avait cessé de lui parler de l’Adlon, où Alex devait séjourner en attendant qu’on lui trouve un appartement. Pour Martin, l’endroit était aussi mythique que luxueux : les premières nuits de Weimar, Lubitsch en col de fourrure.

                « Brecht et Weigel y sont également, vous savez. »

                Ce qui apparemment confirmait non le standing de l’hôtel, mais le statut d’Alex. Cependant, maintenant qu’ils y étaient presque et comme on ne voyait ni lumières, ni auvent, ni portier sifflant des taxis, il commença à se confondre en excuses :

                « Bien sûr, ce n’est que l’annexe. Comme vous le savez, le bâtiment principal a brûlé. Mais d’après ce qu’on m’a dit, c’est très confortable. Et la salle à manger est presque entièrement comme avant. » Il regarda sa montre. « Il est tard, mais je suis sûr que pour vous ils voudront bien…

                – Laissez, ça ira. Je veux juste me mettre au lit. Ça fait…

                – Absolument », dit Martin. Mais, à sa mine déçue, Alex comprit qu’il avait espéré partager son dîner, un repas de gagné sur les tickets de rationnement. Se reprenant, le jeune homme lui tendit une enveloppe. « Voici tous les papiers dont vous aurez besoin. Carte d’identité, carte de membre du Kulturbund – au fait, la nourriture y est excellente. Vous l’avez compris, c’est réservé aux membres.

                – Les artistes ici ne meurent pas de faim ? »

                Il plaisantait, mais Martin le regarda d’un air froid.

                « Personne ne meurt de faim chez nous. Bien. Demain il y a une réception en votre honneur. Au Kulturbund. Quatre heures. Ce n’est pas très loin, juste au coin de la rue, je viendrai vous chercher à trois heures et demie.

                – Vous savez, j’arriverai à trouver…

                – Ça me fait plaisir, le coupa Martin. Venez. »

                Il fit signe au chauffeur de les suivre avec la valise.

                La partie en activité de l’Adlon était située à l’arrière du bâtiment, au bout d’un sentier qui permettait de traverser la partie en ruine. Le personnel accueillit Alex avec un formalisme très théâtral, uniformes et queues-de-pie ajoutant au côté surréaliste de la scène. Par l’entrebâillement d’une porte, il vit que, sur les tables de la salle à manger, les nappes et les serviettes étaient parfaitement amidonnées. Personne ne semblait remarquer que les poutres étaient toutes à moitié brûlées et les fenêtres obturées par des planches.

                « Alex ? » La femme avait une voix de gorge. « Mon Dieu, toi ici ! »

                
                Il se retourna.

                « Ruth. Je croyais que tu étais partie pour New York. »

                Pas juste partie pour New York, en fait. Elle y avait été hospitalisée après une dépression dont on lui avait parlé à demi-mot.

                « En effet, mais je n’y suis plus. Brecht a besoin de moi, alors je suis revenue. »

                À ces mots, Martin redressa la tête.

                « Excusez-moi, dit Alex. Ruth Berlau, Martin…

                – Schramm. Martin Schramm, dit-il en inclinant la tête.

                – Ruth est l’assistante de Brecht, poursuivit Alex en souriant. Son bras droit. Sa collaboratrice. »

                Sa maîtresse. Il se souvint d’elle pleurant durant tout un après-midi chez Salka, dans sa maison de Marbury Road : cette double vie lui coûtait, elle était à bout.

                « Sa secrétaire », rectifia-t-elle.

                Mais elle était tout de même flattée.

                « J’ai beaucoup d’admiration pour le travail de Herr Brecht », dit Martin en claquant presque les talons.

                Un véritable homme de cour.

                « Lui aussi », répliqua Ruth, mais d’une voix si égale qu’Alex ne fut pas sûr de pouvoir s’autoriser à rire.

                Elle lui sembla plus petite, plus fragile, comme si son séjour à l’hôpital l’avait vidée de toutes ses forces.

                « Tu habites ici ? dit-il.

                – Oui, juste là, dans le couloir. À côté de Bert. »

                Pas un mot sur Helene Weigel, l’épouse, elle aussi dans le couloir, mais avec lui. Topographie de l’infidélité. Il imagina les femmes se croisant dans le hall de l’hôtel, se jaugeant. Des années que ça durait.

                « Évidemment, ma chambre est plus petite. Pas comme celle du grand artiste. » Sourire ironique de l’habituée des chambres réservées à la domesticité. « Tu sais, ils vont lui donner un théâtre. C’est merveilleux, non ? Toutes ses pièces, tout ce qu’il veut. En premier on va monter Mère Courage. Au Deutsches Theater. Il espérait avoir le Schiff, mais ce ne sera pas pour tout de suite, un peu plus tard peut-être. Elle sera ravie de te revoir. On t’a dit que Schulberg était là ? » Elle avait envie de parler, d’échanger des potins, ils avaient la Californie en commun. « Il est dans l’armée. De l’autre côté. » D’un signe de tête elle indiqua l’Ouest. « C’est une bonne chose pour nous : il nous ravitaille en nourriture, en provenance directe du PX3… Il est très généreux. » Alex sentit que Martin changeait de position : il était mal à l’aise. « Pas pour Bert, évidemment. Lui, ils lui donnent tout ce dont il a besoin. Mais les comédiens ont toujours faim. Et Helene leur apporte à manger. Tu imagines un peu ce qu’ils diraient s’ils savaient que c’est pour Weigel qu’ils font ce pont aérien ? » Elle leva les yeux vers lui comme si cette pensée venait de réveiller ses souvenirs. « Raconte-moi. Que s’est-il passé avec la Commission ? Tu as témoigné ?

                – Non.

                – Mais ils t’ont convoqué ? »

                En fait, c’était autre chose qu’elle lui demandait.

                Alex acquiesça.

                « Et donc tu ne peux pas y retourner », dit-elle en embrassant le hall de l’hôtel du regard comme pour expliquer sa présence en ce lieu. Puis quelque chose d’autre lui revint et elle jeta un regard derrière lui. « Marjorie n’est pas avec toi ? »

                Alex fit non de la tête.

                « Elle veut divorcer. » Il l’arrêta d’un geste. « On aurait dû s’en occuper depuis longtemps.

                – Et que va devenir Peter ? Tu t’en…

                – Il viendra me voir de temps en temps, la coupa vivement Alex.

                – Mais il reste avec elle, dit-elle, décidée à aller au bout de sa pensée.

                
                – Vu la situation…

                – Tu veux dire que tu es un fugitif, en quelque sorte. C’est ça qu’ils veulent… nous traquer comme des fugitifs. Sauf que Bert a été plus malin qu’eux. Tu l’as vu ? Personne ne comprenait un mot de ce qu’il disait. Des abrutis. Et pour finir ? Ils l’ont remercié d’avoir accepté de témoigner. Il n’y avait que lui pour faire un coup pareil, il s’est montré plus malin qu’eux.

                – Mais il est quand même parti. » Lui aussi avait brûlé ses vaisseaux. « Et maintenant nous sommes là tous les deux, dit Alex en la regardant fixement.

                – Nous sommes très heureux que nos écrivains soient revenus, lança Martin avant qu’elle ait pu répondre. C’est magnifique, non ? Être chez soi, dans son pays. Retrouver sa langue. Vous vous rendez compte de ce que ça signifie pour un écrivain ! »

                Après avoir levé les yeux en entendant ces mots, Ruth battit rapidement en retraite, comme l’animal timide dont la tête émerge des broussailles mais qui file aussitôt, effrayé par l’odeur qu’il a reconnue dans l’air.

                « C’est cela. Et moi je parle, je parle, alors que tu veux sans doute aller dans ta chambre. » Elle posa sa main sur le bras d’Alex. « Passe donc nous voir. » Mais de qui parlait-elle exactement ? De Brecht et elle ou de tous les trois ? Un imbroglio sans fin. Elle sourit timidement. « Il est heureux ici, tu sais. Le théâtre. Un public allemand. C’est énorme pour lui. »

                Ses yeux brillaient maintenant d’un plaisir par procuration. Bizarrement, c’était le même regard que celui de Martin : tous les deux enthousiasmés par une idée qui leur semblait valoir un sacrifice.

                « Je passerai », dit Alex. Puis il remarqua le petit sac posé à ses pieds. « Mais tu t’en vas ?

                – Non, juste un jour ou deux à Leipzig. Ils veulent monter Galilée. Bert ne croit pas qu’ils soient sérieux mais il faut bien que quelqu’un y aille. Il n’y a pas de problème, ils me gardent une chambre ici. Ça ne peut pas se faire par lettre, ce genre de chose. Il faut y aller. »

                Alors quelqu’un y allait.

                *
* *

                Dans la chambre située au troisième étage, les épais rideaux de l’époque du black-out descendaient jusqu’au sol, et le chasseur, un tout jeune adolescent, les écarta d’un geste martial avant de faire à Alex la démonstration du fonctionnement des interrupteurs et de lui indiquer où se trouvaient la bougie et les allumettes en cas de coupure du courant. Il lança un regard interrogateur en direction de l’unique valise posée sur les tréteaux.

                « Il n’y a pas d’autres bagages ?

                – Non, pas ce soir. Dans quelques jours. »

                Le reste de sa vie en souffrance attendait quelque part dans une gare le temps que le nouvel appartement soit prêt. D’ailleurs, pourquoi ne l’était-il pas ? Après avoir traversé la ville, il avait compris que les appartements étaient sans doute autant de récompenses que le Parti distribuait. Il n’était pas prêt parce que quelqu’un y habitait encore, quelqu’un qui faisait ses paquets, que l’on avait expédié ailleurs, tout comme on avait obligé les Juifs à déguerpir.

                « Avez-vous besoin d’autre chose ? »

                De l’alcool, une fille, tous ces petits services que proposent habituellement les chasseurs tard dans la nuit, mais offerts là, dans ce pays vertueux de travailleurs, sans arrière-pensées, le garçon étant d’ailleurs bien trop jeune pour connaître ce code ancestral. Il était peut-être de ces gamins qui avaient défendu la ville pratiquement sans armes, avec des Panzerfaust. Et maintenant il attendait son pourboire.

                
                « Oh », dit Alex en s’emparant de l’enveloppe que Martin lui avait remise, son argent de poche.

                Il tendit un billet au garçon.

                « Excusez-moi, vous auriez de l’argent de l’Ouest ? » Puis, presque en bégayant : « Je veux dire, c’est bien de là-bas que vous venez ?

                – Désolé, je suis passé par Prague. Pas de marks de l’Ouest. Uniquement ceux-là. »

                Le chasseur le fixa du regard.

                « Non, pas des marks. Vous avez un dollar ? »

                Surpris, Alex se figea. La phrase de reconnaissance, plus tôt qu’il ne s’y attendait. Même pas un jour pour lui laisser le temps de s’installer. Le garçon continuait à le fixer. Il s’y connaissait en code, finalement. Mais ce vice était nouveau, et il n’était pas trop jeune pour celui-là. Ou alors Alex était-il en train de se tromper sur le sens de cette scène ?

                Il sortit son portefeuille, tendit au garçon un dollar plié en deux et l’observa qui étudiait le billet avant de le lui rendre.

                « Vous êtes de Berlin ? Je veux dire avant ? »

                Alex acquiesça.

                « Cela vous intéressera donc sans doute d’aller voir la maison où vous avez grandi. Curiosité bien naturelle. C’est souvent la première chose que les gens font. Ceux qui sont partis.

                – Lützowplatz », répondit Alex.

                Puis il attendit.

                Le chasseur approuva de la tête.

                « C’est à l’Ouest, dit-il, visualisant déjà une autre ville dans sa tête. Vous pouvez y aller à pied. Il suffit de traverser le parc. Demain matin. » Des instructions, déjà. « De bonne heure. Avant huit heures, si vous êtes levé.

                – Il n’y a pas de problème pour traverser ? »

                Un instant, le garçon sembla ne pas comprendre.

                « Problème ? Pour une promenade dans le Tiergarten ?

                – Au changement de secteur. »

                L’adolescent en sourit presque.

                
                « Ce n’est qu’une rue. De temps en temps, il leur arrive d’arrêter une voiture pour la fouiller. À cause du marché noir. Mais pas les gens qui se promènent dans le parc. Bon, eh bien, bonne nuit, dit-il en tendant la main. Excusez-moi. Des marks de l’Est ? Puisque vous n’en avez pas de l’Ouest, n’est-ce pas ? Vielen Dank », ajouta-t-il avant de faire disparaître le billet et de reculer vers la porte en un mouvement parfaitement exécuté.

                Le service parfait de l’Adlon. Mais avait-il la moindre idée de ce qu’il venait de faire ? Juste passer un message et empocher un pourboire sans poser de questions. Ou bien plus que cela, déjà dans la nasse ?

                Trop fatigué pour se déshabiller complètement, Alex retira son manteau, s’allongea sur le lit et garda les yeux fixés sur le lustre au-dessus de lui. Ils lui avaient appris que les téléphones et les éclairages étaient les endroits susceptibles d’abriter des micros. Est-ce que le lustre les avait entendus ? Il repensa à tout ce que le garçon d’étage lui avait dit, à l’impression que cela pouvait donner. Mais quoi de plus innocent qu’une promenade dans le parc ?

                Dans le silence, il entendit à nouveau les avions, un bruit étouffé, comme s’il avait été dans l’un des abris du sous-sol de l’hôtel. Certaines des clientes auraient emporté leurs fourrures, par crainte de les perdre au cas où leur chambre aurait disparu quand on sonnerait la fin de l’alerte. Est-ce qu’on entendait vraiment les flammes lécher les murs, juste au-dessus de là où on était ? Puis l’abri se transforma en cellule d’Oranienburg, pas le baraquement, la cellule des interrogatoires, confinée, son vieux cauchemar, et il se força à ouvrir les yeux. Manquant d’air, il alla à la fenêtre.

                Pourquoi ces épais rideaux désormais ? Pour vivre dans le noir ? En Californie on pouvait laisser les fenêtres ouvertes, ne jamais s’enfermer. Il écarta les lourds rideaux et sentit un souffle froid pénétrer dans la chambre. Malgré tout, c’était mieux que de vivre dans une tombe. Tout plutôt que cela.

                
                Les fenêtres donnaient sur l’arrière, sur la colline de gravats qui avait jadis été Wilhelmstrasse, légèrement sur la gauche, avec devant, à peine visible au clair de lune, un vaste champ de ruines. La nouvelle vue depuis les fenêtres de l’Adlon. Ce qui expliquait sans doute les rideaux. À l’intérieur, dans ce cocon, on pouvait encore imaginer les ministères alignés l’un à côté de l’autre, immuables, graves et majestueux, et oublier la ville fantôme qui les avait remplacés, grise comme de la cendre sous la pâle lumière.

                Lützowplatz devait aussi ressembler à cela, d’ailleurs. Le monde de son enfance appartenait déjà au monde de la mémoire et des vieilles photos. Les bicyclettes le long du Landwehrkanal, les après-midi dans le parc, les visites de Tante Lotte, pour qui rien n’était jamais assez bien – on ne s’attendait pas à ce que ces choses-là survivent. Elles avaient changé. Sur les photos, les voitures avaient quelque chose de comique. Mais aujourd’hui la ville elle-même n’existait plus, les rues avaient disparu, effacées à la fois de la mémoire et du temps, les ruines encore debout pareilles à des ossements qu’on aurait oubliés. Une carcasse, une charogne.

                Et il était venu s’y nourrir lui aussi, une belle prise, coincé dès le départ, un marché qu’il avait été obligé d’accepter. Faire tout ce qu’ils diraient. Ce serait quoi, alors ? Pas juste une promenade dans le parc. Il s’était rallongé sur le lit, la chambre était de plus en plus fraîche. Les yeux pleins de prudence de Ruth occupaient ses pensées. « Tu as témoigné ? » En exil, on apprenait à louvoyer, les principes étaient un luxe qu’on ne pouvait plus se permettre. Il croyait l’avoir apprise, cette leçon, depuis toutes ces années, et il avait tout fichu par terre par ce refus irréfléchi. Mais est-ce que cela aurait changé quelque chose de leur donner des noms qu’ils connaissaient déjà ? Et s’il avait réagi de manière pratique et coopéré avec la Commission ? Mais aucun marché ne lui avait été proposé, pas à ce moment-là. Il avait déjà vu ces visages à l’époque des nazis, leurs bajoues, leur suffisance et les mêmes voix menaçantes, et il n’avait pas pu. Refus de coopérer, suffisant pour une expulsion. Le marchandage était venu après, mais ça, la Commission n’en saurait rien.

                « C’est parfait, lui avait dit Don Campbell quand ils s’étaient vus à Francfort. Dire à la Commission d’aller se faire foutre… Même Brecht n’a pas osé. Ça fait de vous un vrai homme de gauche. Les Russes ne penseront jamais… Parfait.

                – Parfait, avait répété Alex d’une voix monocorde.

                – Et ils vous veulent. Ils s’imaginent qu’ils nous roulent en vous récupérant.

                – Mais c’est moi qui les roule », avait repris Alex de la même voix éteinte.

                Don avait levé les yeux.

                « Exactement. Vous les roulez. Et vous roulez la Commission. Travaillez pour nous et on vous fera rentrer au pays. Avec des papiers tout neufs, cadeau du Département d’État. » Il ponctuait de la tête. « C’est une garantie. L’Oncle Sam ne laisse jamais tomber les siens. » Il avait marqué un temps d’arrêt. « Et vous retrouverez votre fils. »

                L’argument massue, la raison pour laquelle c’était parfait, les menottes d’Alex.

                « Ça durera combien de temps ?

                – Vous bénéficierez d’un tas de privilèges, avait dit Don sans lui répondre. Ils en donnent aux écrivains. Comme si c’étaient des vedettes de cinéma. Supplément de payoks.

                – De quoi ?

                – Des colis de nourriture. Sans tickets. Mais ça aussi ils vous en donneront. » Baissant la voix : « Attendez un peu de le voir, le paradis socialiste.

                – Je suis socialiste », avait dit Alex avec un rictus. Quinze ans plus tôt il l’était, avant que la vie ne se mette à lui jouer des tours. « Je suis pour la justice sociale. »

                Don l’avait regardé sans comprendre, puis il était revenu à la charge :

                
                « C’est exactement pour cette raison que vous êtes parfait. »

                Il se laissa aller à un demi-sommeil, les yeux fermés mais l’esprit encore en éveil qui faisait le bilan de cette longue journée : le discours de bienvenue du maire, la séance de photos pour Neues Deutschland, après quoi il lui faudrait encore survivre à la réception du lendemain, et à tous les autres jours qui suivraient. Sa photo dans les journaux. Irene saurait où il était, si toutefois elle était encore en vie. Mais pourquoi le serait-elle ? Elle et les autres ? « Vous avez encore de la famille en Allemagne ? » lui avait demandé Martin. Au moins, la mort de ses parents avait été confirmée.

                « Il nous a fallu vérifier, au cas où vous auriez encore de la famille, lui avait dit Don. Il arrive aux Russes de les utiliser. Si la famille est dans leur zone.

                – Comment ça, “les utiliser” ?

                – Pour faire pression. S’assurer de votre coopération. Vous appâter.

                – Qui l’eût cru ? » avait dit Alex.

                Don avait levé les yeux vers lui.

                « Mais il n’est pas question de cela ici. Nous avons tous les documents. Ils sont morts tous les deux, votre mère, votre…

                – Ça, j’aurais pu vous le dire.

                – Nous préférons être sûrs.

                – J’avais une tante. Lotte. Elle avait épousé un non-Juif, alors…

                – Je n’aurais pas trop d’espoir, à votre place. » Don avait sorti un stylo. « Quel était son nom de femme mariée ? Je peux demander une recherche dans les fichiers de l’OMGUS.

                – Von Bernuth. »

                Don avait haussé un sourcil.

                « Vraiment ? Von ?

                – Absolument. C’est Frédéric-Guillaume lui-même qui leur a donné cette particule. Après la bataille de Fehrbellin. » Puis, voyant le regard plein d’ignorance de Don : « C’est un nom très ancien.

                – D’accord. Une famille riche. »

                Alex avait esquissé un sourire.

                « Plus maintenant. Ils ont claqué tout leur argent. Celui de Lotte aussi, probablement.

                – Ils étaient d’où ? De Berlin ? »

                Alex avait acquiescé.

                « Ils avaient aussi des terres en Poméranie.

                – Les cocos ont divisé tous les grands domaines dans cette région. Si elle est encore en vie, elle est probablement quelque part à l’Ouest. Beaucoup sont partis.

                – Ça devrait être plus facile de la retrouver, dans ce cas.

                – Facile ! Essayez donc de retrouver quelqu’un dans ce…

                – Mais si jamais vous avez quelque chose… sur n’importe lequel d’entre eux… Je connaissais bien la famille, avait-il ajouté en voyant l’expression de Don.

                – Mais ce ne sont pas vos parents. Juste une tante.

                – En effet, juste une tante. »

                Pas des parents. Le reste.

                Mais il n’y avait eu aucun retour sur Lotte. Le vieux Fritz était mort et le dossier militaire d’Erich indiquait qu’il avait été expédié en Russie comme prisonnier de guerre, ce qui voulait probablement dire la même chose. Quant à Irene et Elsbeth, elles s’étaient évaporées. Ultime revers, même leur nom avait disparu.

                C’était Elsbeth qui veillait sur l’arbre généalogique de la famille : un grand registre à couverture de cuir posé sur un buffet dans la maison de campagne.

                « Le registre des baptêmes remonte au treizième siècle, avait-elle dit avec la fierté de celle qui tient les livres.

                – Eh bien ! avait dit Irene. Et ils faisaient quoi ? Ils buvaient comme des trous et plantaient des betteraves. On ne peut rien faire pousser d’autre ici ! » Elle avait accompagné ces paroles d’un geste de la main englobant les champs rectilignes qui s’étendaient jusqu’à la Baltique. « Et c’est toujours de la betterave. De la betterave et encore de la betterave. Des paysans !

                – Quel mal y a-t-il à être paysan ? Tu devrais être fière, avait rétorqué le vieux Fritz.

                – De toute façon ce sont les Polonais qui font tout le travail. Dans cette famille, personne n’a jamais levé le petit doigt. »

                Elle avait pris son verre de limonade avant de se renverser dans sa chaise longue, preuve vivante de ce qu’elle avançait. Un de ces après-midi où l’air était trop immobile pour leur apporter l’odeur de la mer, juste les champs sous un soleil torride. Irene en short, sa longue jambe relevée formant un triangle.

                « Eh bien, voilà l’occasion de faire quelque chose si tu en as tellement envie, avait dit le vieux Fritz, qui s’était déjà mis à la bière. Au lieu de passer ton temps avec des bandes de voyous. Des drogués. Des tapettes. À sortir tous les soirs. »

                Irene avait reniflé. Reproche habituel.

                « Mais en habitant toujours à la maison.

                – Encore heureux. Une fille qui n’est pas encore mariée…

                – Et je devrais faire quoi, alors ? Me mettre au volant d’un tracteur, peut-être ! »

                Alex avait souri en se l’imaginant là-haut sur le siège, les cheveux tressés en couronne comme les ouvrières modèles sur les affiches russes. Des femmes aux manches relevées, une clé à molette à la main. Et pas en train de se vernir les ongles d’un air languide comme elle venait de finir de le faire, chaque coup de pinceau comme une invite, relevant les yeux afin d’être sûre de croiser son regard, le vernis pour complice. Leur secret.

                Ils avaient fait l’amour tout l’été cette année-là. L’air était lourd des effluves de leurs ébats. Comme du pollen. « La première fois, le garçon se sent une âme de conquérant », lui avait dit un jour un producteur de Hollywood, mais ce n’était pas cela qu’il avait ressenti. Il avait éprouvé un joyeux vertige, et il avait eu peur que cela se voie sur son visage, que l’on distingue les ondes de chaleur qui émanaient de sa peau, comme lorsqu’on a pris un coup de soleil et que l’on est tout rouge. Plaisir furtif de partager un secret que tous les autres semblaient ignorer. Chacun persistant dans son attitude habituelle, continuant à faire ce qu’il faisait auparavant. Comme si rien n’avait changé.

                Personne ne s’en était douté. Ni Erich, ni le vieux Fritz, ni même Elsbeth, qui percevait toujours le moindre changement d’humeur chez Irene. Le risque de se faire prendre contribuait à la jouissance. La nuit, dans sa chambre, ne pas faire de bruit, ses cris étouffés dans son oreille. Dans l’escalier, l’oreille tendue, les pas d’une des domestiques qui marchait au-dessus de leurs têtes. Dans une des dépendances de la ferme, odeur de musc et inconfort du foin. Dans les dunes, nus dans l’air vif, Erich à quelques mètres à peine, mais au bord de l’eau, le vent sifflant fort aux oreilles, impossible d’entendre les halètements d’Irene, son acmé. Chaque partie du corps d’Irene offerte à ses yeux, la parcourir tout entière de sa bouche. Jamais assez. Pas de tout cet été où ils s’étaient enivrés des plaisirs de la chair.

                « Qu’est-ce que tu peux faire ? Tu peux épouser Karl Stolberg. Voilà une solution. Les Stolberg possèdent plus de cinq cents hectares. Au bas mot.

                – Alors pourquoi pas un von Armin dans ce cas ? Ils en ont encore plus. Deux fois plus.

                – Aucun des von Armin n’est en âge, lui avait lancé Fritz sans mordre à l’hameçon.

                – Eh bien, j’attendrai », avait rétorqué Irene.

                Fritz avait grogné.

                « Tu crois que les filles ont tout leur temps pour se décider ?

                – De toute façon, qu’est-ce qu’on ferait avec d’autres terres ? Pourquoi est-ce que tu ne me mets pas aux enchères ? Pour de l’argent, du vrai. “Vieille famille de Poméranie. Immaculée.” » Elle avait lancé un regard espiègle à Alex. « “Combien pour une nuit de noces ?”

                – Irene ! Comment peux-tu dire des choses pareilles ? s’était indignée Elsbeth, lèvres pincées. À Père. »

                En fait c’était Elsbeth, très conventionnelle et très guindée, qui avait été froissée, pas Fritz. Il aimait bien ces joutes avec sa fille Irene, elle était faite du même bois que lui.

                « Espérons qu’il n’exigera pas de preuve, avait-il raillé. Immaculée…

                – Papa ! avait grondé Elsbeth.

                – Ça vaudrait le coup d’attendre, pour un von Armin, avait dit Irene en se parlant à elle-même. Encore que… je n’en sais rien… peut-être pas. Les von Bernuth ne se marient que par amour. N’est-ce pas ? Comme toi et maman.

                – Ce n’était pas la même chose.

                – Ah bon ? Et combien d’hectares t’a-t-elle apportés en dot ?

                – Ne te moque pas de ta mère. »

                Une femme qu’Alex revoyait toujours vêtue de la même jupe ample, les cheveux retenus sur le dessus de la tête par un peigne en écaille de tortue, silhouette wilhelminesque qui passait ses journées à s’occuper de la maison – longs repas roboratifs, cuisine généreuse, le nettoyage, l’argenterie – comme si rien n’avait changé à l’extérieur des lourdes portes de la demeure, le Kaiser toujours en place et une volonté intacte d’ignorer la foule qui grondait dans les rues. Époque où la politique ne comptait pas.

                « Je peux aussi demander une recherche dans le CROWCASS, avait ajouté Campbell.

                – Qu’est-ce que c’est ?

                – Le fichier des criminels de guerre. Les condamnés et les suspects.

                – Non, ce n’était pas leur genre.

                – Si vous le dites. À les entendre aujourd’hui, ce n’était le genre de personne. Posez la question autour de vous et vous verrez. »

                
                Alex avait secoué la tête.

                « Vous ne les connaissiez pas. Ils vivaient dans leur monde. Fritz – je ne crois pas qu’une seule idée lui ait jamais traversé l’esprit. Il n’avait que deux choses en tête, la chasse et les femmes de chambre.

                – La chasse ?

                – Le gibier à plume. Les cerfs aussi. Ils aimaient beaucoup la chasse, ces gens-là. Enfin, à cette époque. »

                Les fêtes, les longues journées à se geler dans les champs, les rabatteurs loin devant, et l’envol des oiseaux derrière les arbres, l’argent des bouleaux sur le vert sombre des sapins. La pose derrière les animaux alignés sur le sol pour la photo, les feux de joie, les bouteilles de Sekt, les dîners qui n’en finissaient pas. Parfois une invitation à une autre partie de chasse, en Prusse-Orientale, pour le sanglier.

                « J’avais cru comprendre qu’ils étaient fauchés.

                – Ça ne coûte rien quand on est invité – c’était une des plus vieilles familles. Bref, ils avaient assez d’argent pour ces choses-là. » Puis, levant les yeux vers Don : « Il n’aimait pas beaucoup Hitler, Fritz, ni personne d’autre, d’ailleurs. Ils ne parlaient jamais de politique dans cette famille. »

                Jusqu’à ce qu’ils ne parlent plus que de ça, de cet air empoisonné que tous étaient obligés de respirer. Même la table du dîner en était infectée.

                « Je ne tolérerai pas cela dans cette maison, avait dit Fritz. Toutes ces discussions. Des bolcheviques !

                – Des “bolcheviques”? s’était moqué Erich. On n’est pas en Russie.

                – Alors quoi ? Des voyous ? Tu préfères peut-être ce mot-là. Otto Wolff et toute sa bande. Des socialistes. Qu’est-ce que ça veut dire de toute façon, “socialistes” ? Kurt Engel ? Un Juif… » Il s’était repris à cause de la présence d’Alex à la table. « On en a eu bien assez de ces bagarres dans les rues après la guerre. Les spartakistes. Et cette femme, Luxemburg. Morte, évidemment. Comment aurait-elle pu finir autrement ?

                
                – Ce n’est pas nous qui nous battons dans les rues, l’avait corrigé Erich en affichant une patience exagérée. Ce sont les nazis.

                – Et ils vous défoncent le crâne à coups de matraque. Un jour ce sera ton tour, si tu ne fais pas attention, et on en sera où alors, hein ? Ah, la politique ! » Il avait craché ce mot. « Je ne veux pas d’ennuis. Pas dans cette maison. » Ce qu’il voulait, c’était sa femme, avec son peigne en écaille de tortue dans les cheveux, du bœuf bouilli avec une sauce au radis noir et, en dessert, un bon Kaiserschmarren. Une vie qui n’aurait pas changé. Puis, s’adressant à Erich : « Tu as des responsabilités.

                – Alors je dois aller m’enfouir la tête dans le sable. Il reste de la place à côté de toi ?

                – Des bolcheviques ! Et comment crois-tu que ça va se terminer ? Fini le droit de propriété, tu verras.

                – Ne te fais pas de soucis, avait dit Irene. Quand on en arrivera là, nous ne posséderons déjà plus rien. Ça n’aura plus aucune importance.

                – Quatsch ! avait crié Fritz avec colère.

                – Très bien, il nous reste quoi exactement ? Cette maison, d’accord, Berlin. Mais les terres ? Je sais que tu les vends. Tu crois que personne ne le sait, mais tout le monde en parle. Qu’est-ce qu’il nous reste ?

                – Assez pour vous nourrir. Il passe où cet argent, d’après toi ? Tu crois qu’elles ne coûtent rien, tes robes ? Et ces repas ? avait ajouté Fritz en englobant d’un geste ample la table et l’argenterie.

                – C’est donc pour nous que tu le dépenses. Tu ne le perds pas aux cartes. Quant à toutes ces femmes que tu…

                – Irene ! »

                Elsbeth.

                « Oh ! Et puis qu’est-ce que ça peut faire ? Mère est morte. Tout le monde sait.

                
                – Alex, parle-leur, avait dit Fritz, soudain gêné. Comment quelqu’un qui est assis à cette table peut-il soutenir les bolcheviques ? Est-ce que ça a un sens ? Les gens comme nous, ils les tuent.

                – Mais quel autre choix avons-nous ? avait répondu Alex avec calme. Les nazis ? Ils finiront par tuer tout le monde.

                – Hindenburg n’acceptera jamais cet homme-là. Von Papen…

                – Personne ne le soutient.

                – Crois-moi, il n’acceptera jamais…

                – Et tu y crois ? l’avait coupé Erich. C’est tes amis du club qui te l’ont dit ?

                – Il est obligé de former un gouvernement, avait expliqué Alex.

                – Pas avec les communistes. Les socialistes. »

                Alex l’avait longuement regardé.

                « Alors tu as fait ton choix.

                – Ni les uns ni les autres, avait conclu Fritz. Ils sont tous… » Puis, se tournant vers Erich : « Tu verras. De toute façon. Ne t’en mêle pas. Ne te fais pas remarquer. »

                Son père avait donné à Alex le même conseil : se faire tout petit.

                Il ouvrit les yeux. Un bruit avait cessé. Pas les avions, on les entendait encore au loin. Non, plus près, dans le couloir. Des pas. Il retint son souffle et tendit l’oreille. Où s’étaient-ils arrêtés ? Devant sa porte ? Il écoutait de la même manière qu’à Oranienburg, une oreille toujours tournée vers la porte, même en plein sommeil. Le milieu de la nuit ? Non, une faible lueur pénétrait par la fenêtre. Pas encore le jour mais déjà plus la nuit. Puis les pas reprirent, légers, peu désireux de se faire entendre. Il se leva et alla à la porte pour écouter.

                Mais que lui voulaient-ils à cette heure ? Que soupçonnaient-ils ? « Nous ne voulons que des renseignements, lui avait dit Don. Juste une oreille sur le terrain. Sans aucun danger pour vous. Si vous faites attention. » Évasif. Attention à quoi ? Aux gens qui écoutent aux portes. Le couloir était silencieux. Alex tourna la poignée et tira le battant. Une veilleuse éclairait le couloir. Mais quelqu’un était venu, s’était arrêté, juste à cet endroit. Puis il vit les chaussures devant la porte d’à côté : fraîchement cirées. Service impeccable de l’Adlon, même en ruine. Se sentant bête soudain, il s’appuya contre le chambranle. Mais ça aurait pu être quelqu’un.

                Maintenant il était debout. Il était agité et commençait à étouffer dans cette pièce. S’il se rallongeait, ils allaient revenir, pas vraiment des rêves, des moments de sa vie qui planaient au-dessus de sa tête. Il aurait dû se changer, prendre un bain, mais il ne voulait pas ouvrir les robinets, pas encore, la tuyauterie risquait de faire du bruit, tout le monde saurait qu’il était levé. Il voulait juste devenir invisible, l’espace d’un instant, que personne ne puisse le voir. Un fantôme de plus.

                Il enfila son manteau et sortit dans le couloir, aussi silencieux que le préposé aux chaussures, en faisant bien attention à ne pas marcher ailleurs que sur le tapis. Personne dans le hall en dehors du veilleur de nuit à demi endormi, mais Alex dut répondre à son regard surpris avant que celui-ci ne consente à déverrouiller la porte.

                « Impossible de dormir, je me suis dit que je ferais mieux d’aller faire un tour.

                – Un tour ? répondit le portier. C’est dangereux ici la nuit. Les personnes déplacées. Je suis d’accord, ils ont beaucoup souffert, mais quand même… »

                Alex contempla la rue déserte.

                « Il va bientôt faire jour.

                – C’est les jeunes les pires. On croit que c’est des enfants, et tout d’un coup ils sont sur vous. Ils m’ont tout pris. À moi. »

                Alex acquiesça et, des yeux, indiqua la serrure de la porte.

                « Friedrichstrasse, ça devrait aller. Il y a des agents de police devant la gare et les bandes de gamins n’y vont pas. Mais ne vous risquez pas dans le parc, pas à cette heure. »

                
                Il avait toujours la main sur la porte et attendait. Du souci pour la sécurité d’Alex ou bien quelque chose à ajouter dans son rapport tout à l’heure ? Il devait en voir, des choses, le portier de nuit de l’Adlon. Une mine de renseignements, bien utile. Alex le regarda. Alors où ? Puis, soudain, il sut.

                « Il y a un endroit que je connaissais, je voudrais voir s’il reste quelque chose. »

                Une fois dehors, il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la place : la porte de Brandebourg était couverte d’échafaudages et le Quadrige avait disparu. Il prit à droite en direction de Wilhelmstrasse. Ces rues, il aurait pu les parcourir les yeux fermés. Il pouvait descendre jusqu’à la chancellerie de Hitler, se repaître un instant du spectacle. Tu n’as pas gagné, pas à la fin. Mais qui avait gagné ? Tout n’était plus que gravats.

                Au lieu de cela, il se dirigea vers l’est et prit Französische Strasse en direction de Gendarmenmarkt. Les deux églises étaient dévastées, la salle de concert avait été détruite et seul un étroit chemin permettait de traverser les ruines. Devant ce spectacle, il se demanda comment la maison aurait pu résister. Mais il accéléra quand même le pas, elle avait peut-être réussi à échapper aux bombardements. Quelques bâtiments anciens avaient été épargnés, comme si les flammes n’avaient pas voulu s’y attarder. La poste de Französische Strasse avait survécu. Alors pourquoi pas une maison de construction prétentieuse mais solide au fin fond d’une petite rue, une demeure faite pour durer ? Mais en arrivant à Hausvogteiplatz son cœur se serra. Tous les bâtiments qui entouraient la place semblaient avoir été touchés, et en son centre le petit jardin n’était plus qu’un immense trou. Juste à l’endroit de la station de l’U-Bahn. Ignorant les panneaux d’interdiction bien visibles, il avança jusqu’au bord du trou. Ils auraient au moins pu recouvrir cette immense blessure, non ? Quelqu’un risquait de tomber dedans. Mais c’était sans doute le dernier de leurs soucis. Il quitta la place en forme de triangle et prit Kleine Jägerstrasse, une minuscule ruelle qui partait de Niederwallstrasse, à peine une poignée de maisons, quelques vieux bâtiments et la demeure des von Bernuth. Toujours debout.

                Il avança un peu plus dans la petite rue. Pas vraiment intacte. Plus de toit et l’intérieur presque entièrement écroulé, mais l’impressionnante double porte d’entrée était encore en place, et par une énorme ouverture dans la façade il vit le grand escalier ainsi que le premier étage, désormais à ciel ouvert. Les appliques de la cage d’escalier, qui fonctionnaient autrefois au gaz, étaient encore à leur place, et le papier peint aux bords brûlés étalait ses dessins à la vue de tous depuis la rue. Plus rien de caché, la vieille maison ressemblait à une femme à laquelle on aurait arraché ses vêtements.

                Alex contempla ce spectacle pendant de longues minutes, puis il recula jusqu’à l’autre côté de la rue, s’assit sur un tas de gravats et alluma une cigarette. La maison des von Bernuth. Les épais tapis et les lambris en acajou n’étaient plus là, sans doute réduits en cendres. Avaient-ils réussi à sauver l’argenterie et les tableaux de Caspar David Friedrich dans leurs cadres en bois sculpté ? Ou bien tout cela avait-il déjà été pillé avant même les premiers bombardements ?

                Le quartier dans lequel la maison avait été érigée n’avait jamais été considéré comme très chic. Déjà à l’époque du grand-père de Fritz, on construisait les grandes demeures cossues près du Tiergarten, dans Vossstrasse, voire plus à l’ouest encore. Mais le vieux Friedrich, qui avait gagné avec ses actions des chemins de fer de quoi faire construire cette maison, ne connaissait pas très bien Berlin – il aimait l’ambiance de Hausvogteiplatz, et il avait acquis le terrain pour une bouchée de pain. Quand les usines de vêtements étaient arrivées, suivies par les nouveaux immeubles de bureaux, il était déjà trop tard : la demeure des von Bernuth était au beau milieu d’un quartier commerçant. Ils s’en amusaient plus qu’ils ne s’en offusquaient : le vieux Friedrich s’était fait berner, encore une bonne histoire de famille.

                
                Alex les connaissait toutes, ces histoires. Comment le vieux Friedrich avait investi son argent dans des compagnies de chemins de fer qui faisaient faillite l’une après l’autre avec l’espoir de toucher le gros lot, comme avec la ligne Anhalter-Bayerische. Comment le père de Fritz avait accidentellement tiré sur un de ses locataires et comment il lui avait ensuite donné une de ses fermes quand il avait été rétabli. Comment il s’était trompé d’enveloppe pour une lettre qu’il voulait envoyer à une de ses maîtresses. Ah, ces journées pleines de soleil d’avant la Première Guerre. Toutes ces anecdotes, Irene et Elsbeth les lui avaient racontées. Cela faisait partie du charme des von Bernuth de considérer que l’histoire de leur famille n’était qu’une comédie, une suite de mésaventures. Et puis, quand il n’y avait plus eu de nouvelles anecdotes, lui-même en avait inventé, tout un livre. « Tu nous as rendus plus intéressants que nous ne le sommes », lui avait dit Irene. « Pas toi. »

                La nuit, Kleine Jägerstrasse était très peu éclairée, et la maison lui avait paru d’autant plus lumineuse, les fenêtres déversant des torrents de lumière sur le pavé, les lampes devant l’entrée tels des phares guidant les invités. Il y avait toujours du monde chez eux, des amies des filles qui passaient la nuit, et des fêtes quand elles furent plus grandes. Elsbeth était la plus jolie des deux, la peau aussi blanche et aussi délicate qu’une porcelaine de Dresde, mais c’était pour Irene que les gens venaient, pour son humour et sa sensualité légère, le gonflement de sa lèvre inférieure, ses cheveux blonds en bataille, jamais domptés. Et après les fêtes, une fois la maison nettoyée et bien aérée, il y avait les repas du dimanche, la longue table et les serviettes amidonnées, un plat somptueux après l’autre, les sauces, les assiettes presque trop lourdes pour les domestiques. Une selle de venaison au chou rouge avec des spaetzle, du porc farci aux pruneaux, des soupes saturées de crème épaisse, de la poitrine de veau, les pommes de terre d’Anna : des après-midi entiers à manger. Sa tante Lotte, qui avait épousé Hermann, le frère de Fritz, l’avait prévenu : « Il y a toujours un autre plat qui arrive, alors prends-en un tout petit peu ou tu n’y arriveras pas. » Lotte avait ri comme une gamine. « Après, ils sont obligés d’aller s’allonger. Ils sont incapables de bouger. » Et les desserts. Des fruits en compote et des gâteaux très élaborés, une Spanische Windtorte4. Un repas du dimanche du siècle passé, avant que l’argent ne commence à manquer.

                Il termina sa cigarette, se leva et épousseta son manteau. Dans Hausvogteiplatz, quelques passants se rendaient à leur travail, le ciel était maintenant clair. Les détails devenaient visibles, fini les masses sombres. Le heurtoir de cuivre de la lourde porte, une pièce de valeur, avait disparu. Le reste de la maison avait depuis longtemps été mis à sac. Il poussa la porte.

                « Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda un vieil homme coiffé d’une casquette d’ouvrier.

                – Rien. » Puis avec hésitation : « J’étais un ami de la famille. Des propriétaires. »

                L’homme secoua la tête.

                « Quels propriétaires ? Elle appartient à la banque. » Il indiquait un grand immeuble de bureaux dans Kurstrasse qu’Alex ne connaissait pas. « La Reichsbank. »

                Fierté inattendue dans la voix, pas n’importe quelle banque.

                « Une famille habitait ici dans le temps. »

                L’homme acquiesça.

                « Je vous ai vu assis là-bas. Vous les cherchez ? Ça fait un bout de temps que personne n’est venu. La banque devait la démolir. Ils voulaient construire un nouvel immeuble. C’était ça qu’ils voulaient. Et puis il y a eu la guerre et il n’en a plus été question.

                – Et elle est juste restée là ?

                – Ils l’ont utilisée comme entrepôt. Des dossiers, d’autres choses du même genre. Mais après il y a eu une bombe et tout a été éparpillé. Les gens se disaient qu’il y avait peut-être des coffres-forts dans cette maison. Vous voyez ce que je veux dire ? Pour l’or. Mais nous, on n’y a pas touché.

                – “Nous” ?

                – J’étais gardien de nuit. À la banque. Je l’ai vu, l’or, vous savez. Des lingots. Mais ils n’en ont jamais mis ici. Je pensais que c’était ça que vous cherchiez, que vous vouliez voir s’il y avait encore quelque chose à récupérer. Mais il n’y a rien. Tenez, regardez, ajouta-t-il en poussant la porte. Rien du tout. »

                Même pas le moindre bout de bois, pas le moindre bout de meuble cassé qu’on aurait pu emporter pour faire du feu, que des briques et des morceaux de plâtre. Il embrassa du regard ce qui avait été le hall d’entrée et s’arrêta sur un reste d’escalier encore debout. En dessous, le placard où l’on rangeait les parapluies, les malles et les bottes avait disparu, comme découpé au scalpel par l’explosion d’une bombe. Le pilier central avait été arraché, lui aussi. C’était là qu’ils plaçaient toujours l’arbre de Noël, la première chose que l’on voyait en entrant, couvert de guirlandes électriques.

                « Attention au verre », dit le vieil homme.

                Alex fit un pas en avant puis s’arrêta. À quoi bon ?

                « Ne vous en faites pas, dit-il. Je voulais juste voir si la maison était encore là. »

                L’homme ferma la porte derrière eux, vieil instinct de gardien.

                « Mille ans, qu’il disait Adolf. Et regardez où on en est, dit-il en se tournant vers Alex. Comment ça se fait que vous ne saviez pas ? Pour la maison, je veux dire. Vous étiez dans l’armée ?

                – Non, j’étais parti. »

                Évasif.

                « “Parti”, dit l’homme en évitant une motte de terre. Il n’y en a pas beaucoup qui en reviennent. On entend de ces histoires… »

                
                Celle d’Alex l’intéressait, comment c’était dans les camps, et il était maintenant trop tard pour le corriger, trop de choses à remuer. Comme Alex ne répondait pas, l’homme poussa un profond soupir et regarda ailleurs.

                « Eh bien, ce n’était pas drôle ici non plus, dit-il en englobant toute la rue dans un geste ample. Nuit après nuit. Mille ans. Quel menteur ! Et maintenant c’est les Russes. Voilà ce qu’il nous a apporté à la place. Les Russes. Mille ans de Russes. » Puis après un rapide regard en direction d’Alex pour voir comment il réagissait à ces paroles, il continua : « Je n’aurais jamais cru voir une chose pareille. Des Russes à Berlin. Ni le reste, d’ailleurs. » Il hésitait, ne savait comment poser sa question. « Vous êtes juif ?

                – À moitié.

                – À moitié. Ça ils s’en fichaient, hein ?

                – C’est vrai.

                – Des ordures. Et maintenant, ils disent que c’est de notre faute. Que c’est de la faute des Allemands, que c’est eux qui ont tout fait. Qui ? Moi ? Non, c’est ces menteurs. Ils disent que les Juifs l’ont bien cherché, mais moi, je ne suis pas d’accord. C’est eux. Ils sont allés trop loin. Dans tout. » Il s’arrêta, il était maintenant mal à l’aise. Il porta la main à son chapeau. « Bon, allez. »

                Alex le regarda s’éloigner, ses chaussures faisaient du bruit sur le trottoir. Il y avait toujours eu beaucoup d’écho dans Kleine Jägerstrasse, les bruits rebondissaient d’un bâtiment à l’autre. Ce soir-là, ils avaient d’abord entendu des cris, des pas précipités, puis de lourdes bottes s’étaient arrêtées juste devant la maison, hésitantes, ne sachant pas où aller, une tension presque palpable à travers la porte. Erich avait été plus rapide et avait réussi à se faufiler par la porte de derrière avant que la domestique, les yeux agrandis par la terreur, la verrouille. Kurt Engel saignait d’une blessure à la tête, Erich l’aidait à tenir debout. Il avait lui-même le nez cassé et le visage ensanglanté. Fritz était arrivé du salon avec les filles : petits cris involontaires, la maisonnée tout entière avait commencé à s’agiter. Puis il y avait eu d’autres cris dans la rue.

                Alex avait regardé entre les rideaux.

                « Des SA. Ils vous ont vus entrer ?

                – On s’en fout de ce qu’ils ont vu ! avait crié Fritz. Appelle la police !

                – La police ne viendra pas, avait lâché Erich.

                – Qu’est-ce que c’est ? Du sang ? Tu as mal ? avait demandé Fritz. Ilse, allez chercher de l’eau… »

                Prête à partir en courant, la domestique s’était arrêtée net en entendant le heurtoir frapper rageusement la porte.

                « Ouvrez, bande de salopards ! »

                Alex pouvait percevoir l’accélération de la respiration de chacun dans la pièce. Un début de panique. Elsbeth déglutissait, ses yeux étaient comme fous.

                « Appelle la police, avait répété Fritz.

                – Papa, avait dit Erich, ils vont nous tuer.

                – Dans ma maison ?

                – Ouvrez ! »

                À nouveau le heurtoir frappait la porte au point de la faire trembler.

                « Par ici, avait dit Irene en désignant le réduit sous l’escalier. Vite ! »

                Passant son bras autour de la taille de Kurt, Erich avait disparu avec lui derrière l’arbre de Noël.

                « Allume les guirlandes, avait lancé Irene à la domestique.

                – Ouvrez !

                – Il faut leur répondre, avait dit Alex, s’adressant à Fritz, tandis qu’Irene refermait la porte du réduit et plaçait les cadeaux emballés devant pour compléter le tableau.

                – Qui est-ce ? avait crié Fritz. Qu’est-ce que vous voulez ?

                – Ouvrez la porte ! »

                Alex avait fait un signe de tête à Fritz, qui avait intimé à tous du regard de rester calmes avant d’aller ouvrir.

                
                « Qu’est-ce qui se passe ? Que voulez-vous ? Vous devriez avoir honte. Vous avez bu ou quoi ? »

                Le chef, un costaud d’une vingtaine d’années, l’avait repoussé, mais il ne s’attendait pas à voir les lumières d’un sapin de Noël, des jeunes filles vêtues de leurs belles robes.

                « Ils sont entrés ici. Il n’y a pas d’autre…

                – Qui ça ? De quoi parlez-vous ?

                – Des Juifs, de la racaille. Des communistes.

                – Chez moi ? Ne soyez pas ridicule.

                – On va vérifier », avait dit le jeune SA en avançant dans le hall.

                Fritz restait planté devant lui dans une attitude très théâtrale.

                « Comment osez-vous ? Vous êtes ici chez moi. Comment osez-vous venir faire du tapage à cette époque de l’année ? avait-il dit en se tournant vers le sapin. Où est-ce que vous vous croyez ? Un pas de plus et j’appelle la police. Et là vous allez comprendre chez qui vous êtes entrés ! »

                Le chef l’avait repoussé.

                « Dégagez de là. »

                Maintenant que ses hommes étaient derrière lui, il se reprenait.

                « Ça suffit. »

                Alex était intervenu en cherchant à attraper sa main. Mais l’homme avait pivoté et l’avait repoussé à son tour.

                « Ah oui ? » Puis, après un geste vers le sapin : « Et toi, tu y étais à la manifestation ? T’es peut-être juif toi aussi. Tu m’as bien l’air… »

                Il l’observait en fronçant le nez, si bien qu’Alex s’était demandé un instant s’il y avait vraiment une odeur spécifiquement sémite.

                « C’est mon fils, avait coupé Fritz. Lâchez-le. »

                La voix était glaciale, façonnée par une habitude du commandement vieille de plusieurs générations. Alex l’avait regardé. Aucune hésitation.

                
                Le SA avait reculé.

                « Si vous les cachez… »

                Il avait fait signe à ses hommes de fouiller la maison.

                « Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez vous comporter ainsi ? De quel droit entrez-vous chez les gens ?

                – “Quel droit” ? s’était moqué le jeune costaud.

                – Effie, appelez la police, avait lancé Fritz à une autre domestique.

                – Appelez-les, avait repris le chef. Ils les cherchent eux aussi. Qu’ils fassent le sale boulot, pour une fois.

                – “Le sale boulot”, avait dit Fritz. C’est la seule chose que vous êtes capables de faire. Vous et vos…

                – Voilà l’eau. »

                Ilse revenait avec une carafe, comme on le lui avait demandé un peu plus tôt.

                « De l’eau ? » s’était étonné le SA.

                Fritz regardait les autres, soudain perdu.

                « Merci, Ilse, avait alors dit Alex en s’emparant de la carafe. C’est pour le sapin, avait-il expliqué. Ils sèchent très vite à l’intérieur et après ils risquent de prendre feu. » S’agenouillant, il avait versé un peu d’eau dans la bassine, en espérant que ça ne déborderait pas. « Il n’en faut pas beaucoup. »

                Il avait jeté un regard au réduit. Ne regarde pas, tu vas attirer l’attention des autres. Mais à ce moment-là il avait vu que du sang avait coulé sous la porte. Un tout petit filet, mais bien présent, du sang, une chose qui attirait l’œil, qui avançait tel un serpent.

                Il s’était levé et était passé de l’autre côté du sapin afin de s’éloigner du placard. Des bruits venaient d’en haut, des portes claquaient.

                « Alors voilà où on en est maintenant ? disait Fritz sans regarder le SA. Vous faites ce qui vous plaît. Chez moi. Dans ma maison. »

                Il ne voyait que cela.

                
                Le chef l’ignorait, trop occupé à crier des ordres à ses hommes qui fouillaient l’étage. Puis il s’était tourné vers lui et la voix chargée de mépris avait lâché :

                « Un homme qui cacherait des Juifs. De la vermine.

                – Personne ne cache personne dans cette maison. Vous êtes en train de vous ridiculiser. Allons bon ! Qu’est-ce que c’est, maintenant ? » Le heurtoir résonnait à nouveau. Il était allé à la porte. « La police. Eh bien on va voir… Entrez. Merci. Ce voyou est entré chez moi avec ses hommes. Vous les entendez ? Ils ont envahi ma maison. »

                Mais le policier était plus inquiet que gêné.

                « Allons, Hans, avait-il dit au chef de la SA. Qu’est-ce qui se passe ici ?

                – Des communistes. Deux. Peut-être plus. Ils sont dans cette maison… Ils les cachent. Il n’y a aucun autre endroit dans cette rue.

                – Hans, c’est la maison des von Bernuth. » Puis, se tournant vers Fritz : « Je suis désolé, monsieur.

                – Je le lui ai dit, il n’y a personne ici. Et il se permet d’entrer…

                – Rappelle tes hommes, avait dit le policier avec calme. Vous n’avez rien à faire dans cette maison. »

                Mécontent mais ne voulant pas défier le policier, Hans avait crié à ses hommes de redescendre.

                « Oh ! »

                Un cri involontaire. Ilse venait de voir le sang, qui n’avait pas encore dépassé le dernier cadeau posé au pied de l’arbre et se trouvait hors du champ de vision de la brute de la SA.

                Alex était vite allé jusqu’à elle et l’avait prise par le coude, l’entraînant vers le salon.

                « Tout va bien. Les nerfs, avait-il ajouté en direction du policier. Elle est fragile.

                – Mais…

                – Je sais, mais c’est fini maintenant. La police est là. »

                Les hommes de la SA descendaient l’escalier à grand bruit.

                
                « Regardez-moi ça ! On fait peur aux domestiques, maintenant, avait lancé Fritz. J’espère qu’ils vont vous enfermer.

                – Quittez cette pièce », avait murmuré Alex à Ilse en la laissant entre les mains d’Irene.

                Puis il était allé se planter devant la porte du cagibi, à l’endroit où le filet de sang continuait d’avancer.

                « Ils sont tous là ? s’était enquis l’agent de police en regardant sortir les hommes de la SA, calmés. Je suis vraiment désolé pour ce dérangement. Un malentendu. Allez, bonne nuit.

                – Mais vous ne l’arrêtez pas ? s’était insurgé Fritz.

                – L’arrêter ?

                – Cet homme s’introduit chez moi de force…

                – De force ? Il ne me semble pas que la porte ait beaucoup souffert. Vous lui avez bien ouvert, n’est-ce pas ?

                – Vous pensez que c’est moi qui l’ai invité ? Que je reçois chez moi des voyous de cette espèce ?

                – Ils ont peut-être montré un peu trop de zèle dans la poursuite de ces deux communistes, avait admis le policier. Je pense qu’il vaut mieux oublier tout ça. Dans l’esprit de Noël. »

                Il avait jeté un dernier coup d’œil au sapin, puis aux cadeaux qui l’entouraient. Encore quelques centimètres…

                « Vous avez raison, avait dit Irene, de retour dans le hall. Allez-y, laissez-nous, s’il vous plaît. »

                Fritz était demeuré silencieux pendant une minute, se contentant de regarder le policier. Puis il s’était retourné.

                « Des voyous. »

                À l’extérieur, le chef de la SA était revenu sur ses pas et du bas des marches il avait lancé une dernière menace :

                « On vous aura à l’œil. Et le jour où on les attrapera ça ne se passera pas aussi bien pour vous. Vous verrez. »

                Le policier l’avait éloigné de la porte.

                « Tais-toi, idiot. C’est un von Bernuth. »

                Alex avait refermé derrière eux et mis le verrou, puis, d’un geste, il avait indiqué les fenêtres à la domestique.

                « Les rideaux. Toutes les fenêtres. »

                
                Il lui avait semblé que le salon tout entier venait de pousser un soupir de soulagement, personne ne bougeait, ils étaient tous comme statufiés.

                Il était allé vers Fritz.

                « Merci, merci d’avoir dit cela. »

                Fritz l’avait regardé fixement et avait acquiescé d’un bref signe de tête. Puis, gêné par cette soudaine intimité, il s’était éloigné.

                « Voir des choses pareilles… En Allemagne…

                – Mon Dieu ! s’était écriée Irene, soudain paniquée, tandis qu’elle déplaçait les cadeaux et ouvrait la porte du cagibi. Aidez-moi.

                – Ils sont partis ? » avait demandé Erich, le nez toujours en sang. Il s’était glissé hors du cagibi en tirant Kurt derrière lui. « Alors, tu as compris maintenant ? » avait-il dit à son père.

                Fritz gardait le silence, son corps s’était affaissé.

                « Attends, laisse-moi faire », avait dit Irene. Elle avait pris la place d’Erich et calé la tête de Kurt sur ses genoux. « Où est l’eau ? »

                Puis elle avait tamponné la blessure avec son mouchoir afin d’en nettoyer le pourtour.

                « Fais attention, tu vas mettre du sang sur ta robe, lui avait dit Elsbeth.

                – Oh, tu sais, ma robe… »

                Alex aidait Erich à se relever.

                « Comment ça va ? Tu as le nez cassé ?

                – Je ne crois pas. Comment je le saurais de toute façon ? Je veux dire, qu’est-ce que ça fait quand… ?

                – Laisse tomber, avait dit Irene. Il va lui falloir des points de suture. Ilse, appelle le médecin.

                – Maintenant ? s’était étonné Erich. Tu les as entendus, ils surveillent la maison.

                – Appelle Lessing. Dis-lui de venir avec des fleurs. Une visite de politesse, pour Noël », avait-elle fait d’une voix distraite sans quitter Kurt des yeux.

                
                C’était à ce moment-là qu’Alex avait compris. Sa main qui lui caressait le visage, son corps collé à celui de Kurt. Il avait senti un picotement sur sa peau, comme s’il regardait par un trou de serrure quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. La façon dont sa main se déplaçait, douce, familière. Il ne bougeait plus, sentait le sang battre à ses oreilles. Depuis combien de temps ? Toujours ? L’ami d’Erich. Jamais très loin. Mais depuis quand ? Impossible qu’entre eux tout n’ait été que mensonges. Mais alors quand cela avait-il commencé ? Pas cet été, où ils n’avaient cessé de faire l’amour, juste eux deux, personne d’autre. Impossible que cela ait été un mensonge. Mais alors quand ? Sentant son regard peser sur elle, Irene avait levé les yeux. Et il avait su. Coupable. Depuis combien de temps ? Faisaient-ils les mêmes choses ? Au moins, elle ne détournait pas la tête, ne faisait pas comme s’il n’avait rien vu, rien compris. Au contraire, elle soutenait son regard. Je suis désolée. Je ne suis pas désolée. Je ne voulais pas te faire de mal. Tu n’es pas en cause. Ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas la même chose. Je n’y peux rien. Tu n’as aucun droit…

                « Je vais chercher Lessing », avait-il dit, échappant à son regard et à tout ce qu’en silence elle lui disait.

                Puis il était allé à la porte et ç’avait été terminé.

                Une fois dehors, il était resté immobile pendant une minute, s’attendant à voir un uniforme des SA sortir de l’ombre. Mais il n’y avait personne. La rue était aussi vide et aussi silencieuse qu’en ce jour, et un instant il se demanda si ces deux moments, son souvenir et ce matin gris, appartenaient au même rêve de Berlin. Tous ceux qu’il venait de voir étaient morts, perdus dans le passé. Et dans la demi-lumière il lui sembla que cette rue triste appartenait aussi à son imagination. Quand il se réveillerait, le chaud soleil du Pacifique serait en train de dissoudre la brume matinale, il s’occuperait de Peter avant son départ pour l’école, l’accompagnerait jusqu’à son bus et reviendrait finir son café.

                
                Il se retourna en direction de Hausvogteiplatz. Sauf qu’il était éveillé et bien là, et que tout avait déjà commencé. « Installez-vous et nous prendrons contact avec vous », lui avait dit Campbell. Un calendrier plutôt vague, une semaine ou deux, pas question d’un premier rendez-vous dès son arrivée. « Vous pouvez y aller à pied. Il suffit de traverser le parc. De bonne heure. » Pourquoi si vite ? Il leva les yeux. Pas de brume. Un temps aussi clair que cela était possible à Berlin.

                *
* *

                Exactement comme le garçon d’étage le lui avait dit : aucune difficulté au moment du changement de secteur. Ils avaient placé une barrière pour pouvoir inspecter les voitures, mais ils semblaient faire cela au hasard et sans grande conviction. Quant aux piétons, il leur suffisait de traverser la rue. Le Tiergarten avait été divisé en parcelles de jardinage et les arbres de son enfance avaient disparu. Mais ils avaient quand même enlevé les épaves – un avion abattu, des camions carbonisés – qu’il avait vues sur des photos. Et maintenant quoi ? Il y avait deux façons de se rendre à Lützowplatz, soit par les petites rues en zigzag du quartier des ambassades, soit tout droit jusqu’au Grosser Stern avant de descendre. Était-ce important ? Personne ne lui avait dit comment les choses devaient se passer pour le rendez-vous. Ce ne serait peut-être pas avant qu’il ait quitté le parc. Il resta donc dans la même rue. Quelques personnes vêtues de manteaux crasseux étaient déjà rassemblées devant ce qui restait du Reichstag pour échanger des montres, des objets anciens et des boîtes de conserve en provenance du PX : un vrai grand magasin, le nouveau Wertheim. Et pas le moindre chant d’oiseau. Un silence étrange.

                Il était presque arrivé à la colonne de la Victoire quand la voiture s’arrêta à sa hauteur.

                
                « Meier ? Montez. »

                Dans l’habitacle, l’homme lui tendit la main.

                « Willy Hauck. Content de vous avoir avec nous. »

                Il avait prononcé « Villy », comme avec un V.

                « Vous êtes allemand ?

                – Plus depuis mon enfance. Detroit. Mon père est parti travailler là-bas et il n’est jamais revenu. Moi aussi je croyais ne jamais revenir en Allemagne, mais la vie… Berliner Luft. »

                Son accent allemand venait des bords du lac Michigan, surtout dans les voyelles, une voix pressée, craquelée, un peu comme celle de Lee Tracy.

                « Vous ne teniez pas à revenir ? »

                Il haussa les épaules.

                « Il se passe des choses ici, alors les promotions sont plus rapides. Ils m’ont recruté à la fin de mon service militaire. Le G-2. Ils préfèrent les anciens élèves de Yale, mais bon, je parlais la langue, alors voilà… Berlin la magnifique. » Il indiqua la vitre d’un geste. « C’est comme ça que la plupart d’entre nous se sont retrouvés ici. À partir du moment où on parle le boche… Campbell parle aussi le polonais. Son père.

                – Campbell ?

                – Il s’appelait autrement, avant. Des tas de z et je ne sais plus quoi. Bref. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il faut que vous arriviez à Lützowplatz au même moment que si vous aviez fait le chemin à pied. » Ils étaient partis en sens inverse, s’éloignant du Ring en direction de Charlottenburg. « Vous étiez suivi ?

                – Je ne pense pas. Pourquoi si vite ? Je ne m’attendais pas à ce que vous me…

                – Il y a du nouveau. Bon, d’abord les voies de dégagement. »

                Alex le regarda sans comprendre.

                « Si ça se passe mal et qu’il faut vous exfiltrer.

                – Oh.

                
                – Essayez de mémoriser ce que je vais vous dire. Vous ne devez rien écrire, d’accord ? La BOB est au numéro 21 de Föhrenweg, à Dahlem, compris ?

                – La “BOB” ?

                – Base opérationnelle de Berlin. Ça, c’est le dernier recours. Nous devons présumer qu’ils surveillent l’endroit, donc, si vous vous pointez là-bas, votre couverture est fichue et la seule chose que nous pouvons faire c’est de vous faire quitter le pays.

                – Föhrenweg 21, répéta Alex.

                – Vous savez qui habitait de l’autre côté de la rue dans le temps ?… Max Schmeling. » Bizarrement, il en était fier, comme si c’était important. « Mais comme je dis toujours, la BOB c’est la sortie de secours. Dans tous les autres cas, vous utilisez les lieux de rendez-vous habituels si vous avez besoin d’entrer en contact.

                – C’est-à-dire ?

                – Tout dépend de l’endroit où ils vont vous installer. Les écrivains, les gens comme ça, ils les mettent surtout à Prenzlauer Berg. Pas trop de dégâts avec les bombardements, les bâtiments sont en assez bon état. Donc nous pensons que ce sera là-bas. Près du Volkspark de Friedrichshain où vous aimez bien vous promener.

                – Et faire des rencontres fortuites ?

                – Du côté de la fontaine avec les personnages de contes de fées. Vous voyez où ? »

                Alex fit non de la tête.

                « Jamais mis les pieds là-bas. »

                Hauck sourit largement.

                « Un Berlinois des quartiers ouest, hein ? Pour vous Berlin s’arrête au Romanisches, le café des artistes.

                – Nous n’avons jamais eu aucune raison d’aller jusque là-bas.

                – Maintenant c’est votre lieu de promenade.

                – J’y vais tous les jours ?

                
                – Dès que vous le pouvez. Nous fixerons une heure. Avec un chien, ce serait mieux, mais avec le rationnement… Vous aimez bien sortir vous promener, prendre de l’exercice, vous vider l’esprit.

                – En fait, oui.

                – Vous voyez ? Donc, vous établissez votre routine. S’ils vous logent plus loin, ce sera un autre endroit. Weissensee. Vous faites le tour du lac. Mais là-bas les maisons sont plus grandes, celles-là, ils les gardent pour les élites.

                – Pas pour le petit personnel.

                – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Les élites du Parti. Les officiels. Ne vous en faites pas, ils aiment bien les écrivains. Vous êtes à l’Adlon, n’est-ce pas ?

                – J’y vis dans le luxe. »

                Willy lui lança un regard en biais.

                « Ils vont vous demander de faire certaines choses. Vous montrer en public. Ils ont emmené Anna Seghers dans une usine. Pour une inauguration. Le major Dymshits adore les écrivains.

                – Qui ça ?

                – Je croyais qu’ils vous avaient mis au courant. C’est le chef des services culturels. Je ne sais plus trop quel est son titre. Bref, c’est lui qui décide pour les Soviétiques. Il a beaucoup d’admiration pour vous. C’est lui qui leur a dit de vous contacter. Pour vous faire venir ici. Il adore les écrivains allemands. »

                Alex laissa son regard errer à travers la vitre. Des pâtés de maisons en ruine, dans le même état qu’à l’Est.

                « Et que suis-je chargé de découvrir sur ce type ? S’il lit Thomas Mann ? »

                Willy se tourna vers lui.

                « C’est quoi cette question ?

                – Je ne sais pas. Un responsable culturel. Pourquoi ? En quoi peut-il être utile ?

                – Je vais vous expliquer quelque chose. Nous avons deux guerres sur les bras, en ce moment. Il n’y a pas que le pont aérien. Dymshits s’occupe de la guerre de propagande et il le fait très bien. Les Soviétiques s’imaginent que, sur le plan moral, ils sont les maîtres du terrain. Ne me demandez pas pourquoi. Ils entrent dans cette ville, violent tout ce qui bouge et on doit les prendre pour des héros. Les premières victimes, c’est eux. Eux que les nazis haïssaient avant qu’ils ne se mettent à haïr le reste du monde. Et c’est eux qui ont gagné la guerre. Pas nous, eux. Nous, on se contente de distribuer des bonbons et du chocolat aux petits Français. Et aujourd’hui, c’est nous qui fricotons avec les anciens nazis. C’est ce qu’ils racontent partout où ils se sont insinués. Les anciens nazis… C’est ça l’avenir que vous voulez ? Ou le modèle soviétique ? Un nouveau départ bien socialiste. Les Soviétiques se sont eux aussi servis des nazis, évidemment – il n’y avait personne d’autre, bordel ! –, mais ça, curieusement, ils n’en parlent jamais. Il n’est question que de ceux qui travaillent pour nous.

                – C’est ce que vous attendez de moi ? Que je découvre s’il y a des nazis dans le Kulturbund ?

                – Absolument. Si toutefois c’est le cas, répondit Willy en regardant la route.

                – Quoi d’autre ?

                – Qu’est-ce que Campbell vous a dit ?

                – De laisser traîner mes oreilles. Je ne vois toujours pas l’intérêt, mais ça ne fait rien. Je suis là. »

                Willy bifurqua pour revenir au Tiergarten puis ralentit avant de s’arrêter en laissant le moteur tourner.

                « Écoutez, Campbell m’a tout raconté. Ces salauds de la Commission, ils voient des rouges partout. S’ils savaient vraiment ce que nous préparent les Soviétiques… Bon, on vous tient par là où ça fait mal. Il arrive que ça se passe comme ça. Mais vous l’avez dit, vous êtes ici. Vous allez rencontrer des tas de gens. Je veux savoir qui serait intéressé… à faire des affaires.

                – Ce genre d’affaires. »

                Willy opina.

                
                « Il se peut que l’avenir ne soit pas aussi radieux qu’auparavant. Peut-être que quelqu’un se pose des questions, peut-être que ce quelqu’un a besoin d’un peu d’argent. Je veux le savoir. Voilà ce que je cherche.

                – Très bien, répondit Alex avec calme.

                – Et évitez de vous faire buter. »

                Alex le regarda fixement.

                « Je croyais qu’il s’agissait uniquement de bavardage.

                – Ce n’est pas comme ça que les Russes voient la chose. C’est un western ici. Dodge City. Il faut surveiller ses arrières. Toujours. Les secteurs ne veulent pas dire grand-chose. Ils s’imaginent que toute la ville leur appartient. Il y a des gens qui disparaissent en plein jour, ils les enlèvent, comme ça… Après, on se plaint et ils nous disent qu’ils ne savent pas de quoi on parle. D’autres se font tuer, ça arrive aussi. C’est une ville dangereuse pour les amateurs. Ce n’est pas moi qui ai voulu ça, vous savez. Un civil, première fois sur le terrain. Mais Campbell m’a dit que ça irait. Il m’a dit que vous étiez motivé. »

                Il insista sur ce dernier mot.

                « On peut présenter les choses comme ça. Quand on est une ordure du genre de Campbell. »

                Surpris, Willy se renfonça dans son siège. Puis il sourit.

                « Ouais. Bon. C’est un métier de merde.

                – Quoi d’autre ? demanda Alex en se tournant vers lui. Vous ne m’avez pas contacté dès le premier jour pour me demander d’ouvrir les oreilles. Vous disiez qu’il y avait du nouveau. »

                Pendant une seconde, Willy le regarda avec des yeux ronds.

                « Bon. Écoutez-moi. C’est une chose que vous ne pouvez pas…

                – De quoi s’agit-il ?

                – Le gros lot. En ce qui vous concerne. Vous êtes monté en grade.

                – Comment ça ?

                
                – Vous êtes maintenant une source protégée. Pas juste un informateur.

                – “Protégé” ?

                – Ça veut dire qu’à la BOB personne n’est au courant de votre existence.

                – En dehors de vous.

                – En dehors de moi. Il y a donc moins de risques au cas où il y aurait une fuite. La BOB sait que j’ai une source protégée du côté Est, mais ils ne savent pas qui c’est.

                – Pourquoi ?

                – Vous vous souvenez de nous avoir demandé d’essayer de nous renseigner sur deux de vos amies ?

                – Et vous n’avez rien trouvé.

                – C’est parce qu’elles se sont mariées. Les noms ont changé. Puis un nom est apparu dans un dossier du CROWCASS, et il y avait une référence à son nom de jeune fille. Elsbeth von Bernuth. Aujourd’hui Frau Mutter. Frau Doktor Mutter.

                – Pourquoi avait-elle un dossier au CROWCASS ?

                – Pas elle, lui. Médecin dans la Wehrmacht. Le genre d’emploi qui vous vaut automatiquement un dossier.

                – Et il aurait fait quoi, ce médecin ?

                – Rien. Rien pour la Wehrmacht. Il a juste remis sur pied des soldats, les choses auxquelles on peut s’attendre. Mais avant la Wehrmacht il a fait autre chose. Il zigouillait des malades dans les asiles psychiatriques. Le programme d’euthanasie destiné à purifier la race aryenne. Pas d’estropiés, pas de cinglés. Que des chemises brunes.

                – Il a été jugé ?

                – Non. Si on devait faire passer en jugement tous les médecins… C’était énorme ici, l’eugénisme. Des tas de médecins y ont participé. Pas joli joli de tuer les gens, mais tout à fait légal. Mais bon, c’est du passé. Le CROWCASS ne s’intéressait qu’aux crimes de guerre, et de ce côté-là ils n’ont rien trouvé.

                – Elle est vivante ? »

                
                Willy acquiesça.

                « Tous les deux. Secteur britannique. Et lui exerce.

                – Et vous voulez que j’entre en contact avec elle ?

                – C’est à vous de voir. Campbell dit que vous étiez cousins, très proches.

                – Son oncle a épousé ma tante », répondit Alex distraitement.

                Comment procédait-il ? Des piqûres ? Un comprimé avant de dormir ? Le gaz ? Purifier la race. Elsbeth était au courant ? Se contentait-elle de l’attendre à la maison en prétendant tout ignorer ? Quand on est en exil, on s’imagine que les gens restent tels qu’on les a laissés, pas qu’ils ont pu changer. C’était comment, ici, la vie de tous les jours ?

                Willy l’observait.

                « En quoi est-ce que c’est un gros lot ?

                – Pas elle. Après je me suis dit que l’autre s’était peut-être mariée, elle aussi. »

                Alex le regardait fixement.

                « Irene ?

                – Aujourd’hui Frau…

                – Engel, dit Alex d’une voix éteinte.

                – Non, Gerhardt. Frau Engelbert Gerhardt. Enka pour les intimes. Le plus drôle c’est qu’on disait qu’il était de la jaquette. Un maquilleur, nom de Dieu !

                – Qu’est-ce que vous dites ?

                – À la UFA. Le cinéma.

                – Alors pourquoi… ?

                – Pour ne pas avoir de problèmes, sans doute. Ils les envoyaient dans les camps, vous savez. Donc, il se marie. Goebbels s’en fichait, du moment que ça ne se voyait pas. Et puis pendant ce temps-là il pouvait baiser les actrices. C’est qui cet Engel ? demanda Willy en levant les yeux.

                – Un ancien petit ami à elle », répondit Alex en la revoyant lui tamponner le crâne.

                Willy scrutait son visage.

                
                « Qu’est-ce qui ne va pas ?

                – Rien. Elle est en vie ?

                – Et comment ! Et nous avons pensé que ça vous ferait plaisir de la revoir. » Alex le dévisageait. « Redevenir amis. Plus proches que jamais. »

                Un tiraillement à l’estomac. Méfiance.

                « Pourquoi ?

                – Ce serait la chose la plus naturelle du monde. Vous étiez pratiquement de la même famille, ajouta Willy en prenant une cigarette.

                – Pratiquement, répéta Alex, qui attendait la suite.

                – Elle voudra vous faire rencontrer ses nouveaux amis, vous ne croyez pas ?

                – Contentez-vous de me dire ce que vous attendez de moi. »

                Willy se pencha en avant et alluma sa cigarette.

                « Gerhardt n’a pas survécu. Un bombardement. Du coup, elle est veuve. Techniquement, disons.

                – Et… ?

                – Et voilà un vieil ami qui débarque. Personne ne pourrait rien lui reprocher. Ce n’est pas facile d’être une femme seule à Berlin. » Il se tut, tira sur sa cigarette. « Mais pour nous c’est une aubaine.

                – Pourquoi ?

                – Alexander Markovsky. Pas trop mal. Une épouse à Moscou, mais ça ne le dérange pas trop. Ils ont tous une femme quelque part, n’est-ce pas ? En tout cas, il aime beaucoup votre cousine. Ses sentiments à elle, je ne les connais pas. À vous de me préciser les choses. Espérons qu’elle est folle de lui. Ça ne nous arrangerait pas qu’elle le quitte, pas maintenant que vous êtes là, compléta-t-il avec un léger sourire. C’est pour cette raison que je voulais vous voir très vite, vous apporter ces bonnes nouvelles. Oubliez Dymshits. Vous avez un vrai boulot, du solide. »

                
                Alex suivait le trajet de la fumée de la cigarette de Willy. Il retenait son souffle. Puis il se tourna vers lui.

                « Vous voulez que je l’espionne, elle, dit-il en s’obligeant à prononcer ce mot. Personne ne m’a jamais parlé de ce genre de chose. Je ne suis pas… »

                Sa voix s’effilocha, comme si elle le trahissait.

                Willy respira un grand coup.

                « Ce n’est pas comme ça que ça marche chez nous. On ne choisit pas.

                – C’est une… amie.

                – Ce n’est pas elle qui nous intéresse. C’est lui, répondit Willy comme s’il s’adressait à un enfant. Il travaille pour Maltsev. Le major général Maltsev. Sûreté d’État. On ne peut pas être plus près que ça du pouvoir soviétique à Berlin. Nous n’avons jamais eu d’occasion de ce genre. Un proche de Maltsev. Le voilà, votre billet de retour. »

                Sa poitrine se serra, il avait du mal à respirer.

                « Depuis quand est-ce que Campbell est au courant ?

                – Je l’ignore, répondit Willy, surpris. C’est à lui qu’il faut poser la question.

                – Mais il n’est pas à Berlin. »

                Willy l’observait.

                « C’est important ? »

                Alex lui tourna le dos.

                « Et qu’est-ce que vous croyez qu’il lui raconte, à Irene ? Quand ils sont au lit.

                – Rien, peut-être. Ou quelque chose. Et il y a aussi ce qu’il va vous dire à vous. Sans même s’en rendre compte. Uniquement parce que vous serez là. De toute façon, c’est un peu tard pour les regrets, vous ne croyez pas ? » Il regarda sa montre. « Il vaut mieux que je vous dépose à Lützowplatz. Ça commence à faire un peu long. Même pour quelqu’un qui marche lentement.

                – Je n’ai jamais dit que je ferais des choses de ce genre.

                
                – Vous vous en faites pour qui ? Markovsky ? C’est un salopard, comme tous les autres. Votre amie ? Demandez-lui donc ce qu’elle fait avec lui. Il n’y a pas de gentils dans cette affaire.

                – Je croyais que c’était nous les gentils.

                – C’est vrai, et ne l’oubliez jamais. » Willy jeta sa cigarette par la vitre et passa une vitesse. « Écoutez, si ça vous pose un problème, mieux vaut me le dire tout de suite. Vous retournez à l’Adlon et vous faites la causette avec vos nouveaux amis. Si vous voulez vivre ici. Mais j’avais cru comprendre que vous désiriez retourner aux États-Unis. Montrez-nous que vous êtes un bon citoyen.

                – En faisant ce que vous me demandez.

                – C’est tout ce que nous avons à offrir. » La voiture entra dans le parc. « Alors c’est quoi le problème ? Il y a quelque chose que je devrais savoir ? »

                Alex fit non de la tête.

                « C’est juste… C’est quelqu’un que je connais.

                – Combien de temps que vous ne l’avez pas vue ?

                – Quinze ans.

                – Il s’en passe, des choses, en quinze ans. Surtout ici. Vous croyez la connaître ? Peut-être pas autant que vous le pensez. » Il ralentit. « Elle couche avec Markovsky, n’oubliez pas. »

                Alex regardait droit devant. Quand il s’était réveillé, il était en train de préparer les affaires de Peter pour l’école.

                « Voilà le pont. Vous devriez descendre. S’ils vous surveillent, ils s’attendent à vous voir arriver par le pont.

                – Pourquoi est-ce qu’ils me surveilleraient ?

                – Parce qu’ils le font tout le temps. » Son regard s’attarda sur le visage d’Alex. « Ça va aller ? Vous avez l’air… Vous savez, on rechigne tous au début. Ça va bien se passer. Une chance comme celle-là… »

                Une tape verbale sur l’épaule. Il était des leurs désormais.

                
                Alex resta assis encore une minute. La cuisine devait être inondée de soleil, même à cette heure matinale.

                « Je fais comment ? Je veux dire, comment vais-je entrer en contact ?

                – Elle vient à votre petite fête cet après-midi. Vous êtes quelqu’un d’important, ici. Tout le monde veut vous voir.

                – Avec son petit ami ?

                – Sauf s’il est à Karlshorst.

                – À faire ce qu’il fait.

                – En ce moment, il sert de liaison entre Moscou et le SED, le Parti allemand. Ils commencent à penser que Moscou devrait arrêter de piller le pays sous prétexte de réparations. Et aussi qu’ils devraient renvoyer les prisonniers.

                – Et il va me parler de tout ça ? »

                Willy le regarda longuement.

                « Vous serez surpris de voir tout ce que les gens sont prêts à raconter. Une fois qu’ils sont en confiance. » Il lui indiqua la portière. « Vous devriez descendre. Allez donc voir si votre maison est encore debout. De quel côté du parc était-elle ? »

                Alex observait les arbres par la vitre. Tu crois que tu la connais ? Peut-être plus tant que ça. C’était facile de franchir des limites à Berlin, aussi facile que de passer d’un secteur à l’autre. « Finis tes céréales », serait-il en train de dire à Peter.

                « Le côté Est, finit-il par dire.

                – Nous ne nous attendons à rien d’époustouflant dans un premier temps. Mais tout a de la valeur. Concentrez-vous sur ses déplacements. Où il va quand il quitte la ville. Quand il rentre. »

                Alex ouvrit la portière et se retourna.

                « Le genre de chose que l’on dit à sa maîtresse. »

                Willy soutint son regard.

                « On reste en contact. »

                Sur le pont, ce même pont qu’il avait emprunté des milliers de fois en rentrant chez lui après une promenade dans le parc, un camion était arrêté. En panne. L’Union Jack était peint sur une des portières, des soldats s’affairaient autour du moteur avec divers outils. Secteur britannique. C’était là que le mari d’Elsbeth exerçait à nouveau la médecine. D’abord ne faire aucun tort. Il regarda l’eau huileuse du Landwehrkanal. On y avait vu des corps flotter après la guerre, pendant des mois. « Il s’en passe, des choses, en quinze ans. » Une voiture était garée de l’autre côté de la rue au bout du pont. Ils attendaient peut-être qu’il arrive sur la place. Tout le monde faisait la même chose à Berlin : peu importait qu’on vous surveille vraiment, il suffisait de vous amener à croire que ça pouvait être le cas. Oranienburg et l’œilleton dans la porte de sa cellule.

                Arrivant par-derrière, la voiture de Willy le dépassa. Ne pas regarder. Tu es venu jusqu’ici pour voir ta maison, comme on peut s’y attendre de la part de celui qui rentre au pays. Mais quand il fut sur la place il ne vit rien. Pas de porte massive, pas d’escalier suspendu dans les airs, juste un espace vide là où il y avait eu la maison dans laquelle il avait grandi. Un instant, il se sentit très léger, perdu, comme s’il s’était trompé de rue. Il s’était attendu à retrouver au moins quelques fragments de la vie de sa famille, peut-être le cadre de l’immense fenêtre devant laquelle sa mère avait fait placer le piano, le coin du rez-de-chaussée où son père avait installé son bureau. Puis les soirées lui seraient revenues, la musique de sa mère, ses longs doigts de concertiste, les cheveux noués en un chignon bien serré de sorte que nulle mèche ne puisse lui retomber sur les yeux, son père noyé dans la fumée de cigarette, la tête renversée en arrière, attentif, la musique qui montait et descendait. Il se souviendrait toujours d’eux dans une pièce baignée de musique. Mais tout avait été effacé, pas de décombres pour marquer l’endroit, en guise de pierre tombale. Un terrain vague. Et une voiture à l’arrêt qui attendait quelqu’un. Il traversa la rue l’air préoccupé, comme s’il ne l’avait pas remarquée. Loin devant, celle de Willy était encore visible. Elle avançait lentement, il l’observerait sans doute dans son rétroviseur jusqu’au moment où il ferait demi-tour pour rentrer à l’hôtel. Deux voitures, rien que pour lui.

                Il détacha son regard du véhicule arrêté et s’engagea dans la descente de Schillstrasse. Là, les gravats avaient été enlevés. Seul un mur était debout, mais sans les habituels tas de briques de part et d’autre. Derrière lui, le ronflement d’un moteur qui démarrait suivi du grincement d’une boîte de vitesses. Pas la voiture qui était à l’arrêt, celle-là n’avait pas bougé. Peut-être le camion des Britanniques. Puis, soudain, des pneus qui crissaient sur la chaussée, un véhicule qu’on lançait à pleine vitesse et l’irruption dans son champ visuel d’une troisième voiture qui bifurquait en direction du mur pour lui barrer la route. Après un coup de frein strident, un homme en sauta, lui saisit l’avant-bras et le plaqua contre le mur encore debout. Une douleur lui transperça l’épaule, son champ visuel réduit à rien, tout était flou, trop rapide.

                « Montez ! »

                Un aboiement. Puis on le poussa vers la portière ouverte. Et la seule chose à laquelle il pensa était qu’ils faisaient cela en plein jour. En plein jour. Mais il n’y avait qu’un seul homme. N’auraient-ils pas dû être deux ? L’autre attendait derrière le volant. Une proie facile, un écrivain. Si toutefois ils savaient qui il était. Pas juste quelqu’un que Willy venait de déposer. Une petite promenade en auto dans le parc. Il était devenu l’ennemi, uniquement parce qu’il avait bavardé avec Willy, et il comprit tout à coup, alors que l’homme l’obligeait à baisser la tête et essayait de le forcer à monter, que cela voulait dire Oranienburg. Ou plutôt un nouvel Oranienburg. Avec personne pour payer un pot-de-vin et l’en faire sortir cette fois. Des gens disparaissent, peut-être pour toujours. La voiture n’était qu’une nouvelle forme de cercueil. Quand même, un seul homme…

                Alex donna un grand coup en arrière et se retourna. Il plaqua l’homme contre la voiture et lui fit lâcher son bras.

                « Scheisse ! »

                
                L’homme se jeta à nouveau sur Alex et le coinça contre le mur encore debout.

                Un autre crissement de pneus, Willy qui revenait vers eux en marche arrière, une queue-de-poisson. La voie était dégagée, Willy arrivait à toute vitesse.

                L’homme attrapa Alex à nouveau, il le tint mieux cette fois. Mais toujours sûr de lui, un seul homme. Sans même réfléchir et comme mû par une décharge électrique qui lui aurait traversé le corps, Alex lui donna un grand coup de genou dans les parties. Un cri de surprise suivi d’un grognement, puis l’homme se plia en deux tout en essayant de ne pas relâcher sa prise. Mais ce fut la seconde qu’il fallait à Alex, sa seule chance : il se libéra et partit au pas de course. Il entendit une portière s’ouvrir, le chauffeur qui quittait son siège pour secourir son compagnon. Deux, ils étaient deux maintenant.

                « Halt ! Scheisse ! »

                Puis il y eut un tourbillon de bruits divers. Son agresseur qui braillait en essayant de se relever pour lui courir après, le martèlement des pas du chauffeur qui courait pour lui couper la route, le hurlement des freins tandis que la voiture de Willy s’arrêtait, une portière qu’on refermait, puis un claquement sec qui le fit sursauter et étouffa les autres bruits. Durant une seconde tout s’arrêta, l’écho de la détonation emplissait l’air et l’espace. Enfin Alex entendit le chauffeur inspirer profondément et pousser un grognement tandis que son corps tombait sur la chaussée. Le premier homme se retourna, sortit un pistolet de sa poche et tira sur Willy, qui esquiva la balle. Un gémissement de l’autre côté de la voiture, le chauffeur se tenait le ventre à deux mains. Willy se redressa, fit à nouveau feu et toucha le premier homme avant de se remettre à l’abri. Pas assez vite cependant. La réplique de l’homme l’atteignit à la poitrine et il baissa les yeux, incrédule. La déflagration avait été assourdissante, assez forte en tout cas pour ameuter les soldats britanniques, qui se précipitèrent sur le pont alors que la place était toujours vide, comme si le bruit des détonations n’y était pas encore arrivé, comme s’il n’avait pas encore quitté la tête d’Alex, l’empêchant d’entendre sa propre respiration. Je vais peut-être mourir. Ici.

                Willy s’affaissa contre sa voiture et tira une deuxième fois, plus haut, touchant l’homme à la gorge. Celui-ci chancela, puis du sang jaillit de son cou et il s’écroula sur le capot avant de glisser à terre, son manteau laissant une traînée rouge sur le flanc du véhicule. Son corps cessa de bouger, ses jambes étaient figées, formant un angle qui n’avait rien de naturel. Dans le calme soudainement revenu, Alex entendait le moteur de la voiture tourner au ralenti. Il attendait qu’on le fasse asseoir de force sur le siège arrière et qu’on l’emmène vers le lieu de son interrogatoire. « Surveillez vos arrières. » Il avala une grande goulée d’air, évita le corps inerte sur le sol et courut rejoindre Willy.

                « Ça va ? »

                Il était essoufflé.

                Willy était au sol, la tête contre la roue de sa voiture. Il fit une grimace.

                « Putain que ça fait mal ! dit-il en respirant avec difficulté. Je me suis toujours demandé comment c’était. »

                Alex regarda à nouveau du côté de la place. Toujours personne, le véhicule qui était garé là était vide, ce n’était pas de celui-là qu’il fallait se méfier.

                « Je ne les avais pas vus, dit Willy sans honte. Des vrais pros. »

                Un grognement leur parvint depuis l’autre voiture : le chauffeur essayait de se relever. Willy lança un regard à Alex, l’affolement se lisait dans ses yeux.

                « Prenez le pistolet. Pas de témoins.

                – Vous êtes fou ou quoi ! »

                Willy lui saisit le poignet et le serra très fort.

                « Pas de témoins. Il vous a vu. » Il regarda fixement Alex, puis fit une grimace de douleur et ferma les yeux avant de les rouvrir. Une volonté de fer. « Personne n’est au courant. Vous êtes toujours sous protection. » Il lui serra à nouveau le poignet. « Prenez le pistolet. Vite, avant…

                – Je ne peux pas, répondit Alex dans un souffle. Je n’ai jamais…

                – Ils vous tueront. C’est comme ça. Allez-y. Dans la tête. Ne réfléchissez pas, faites-le. Et partez en courant aussi vite que vous pourrez.

                – Et vous ? »

                Willy fit une nouvelle grimace.

                « Allez-y, faites ce que je vous dis, nom de Dieu ! Prenez ce pistolet. »

                Alex regarda l’arme que Willy serrait encore dans son poing et commença à lui écarter les doigts. Un moteur démarra au loin. À quelle distance ? Il s’empara du pistolet et se dirigea vers l’autre voiture. Un faible gémissement lui parvint, le chauffeur ouvrit les yeux au bruit de ses pas. Regard étonné trahissant ce que doit ressentir la proie au dernier moment. L’homme essaya de soulever la main, son pistolet vacilla. « Allez-y. Ne réfléchissez pas. » Alex tira. L’impact de la balle produisit un bruit mou tandis que la tête s’ouvrait en deux, qu’elle se vidait. Puis tout se figea. « Pas de témoins. » Alex fixa l’homme pendant une seconde, sentit son estomac se soulever. Mais il n’avait rien à vomir, juste le goût amer de la bile, pas de nourriture, trop tôt.

                Encore un moteur. Il tourna son regard en direction du pont. Le camion des Anglais. « Ne réfléchissez pas. Courez. » Il fonça jusqu’à la voiture de Willy. Les yeux fermés. Alex posa un doigt sur son cou, pas de pouls, rien, il était déjà froid. Ou bien était-ce son imagination ? Le matin était glacial. La buée de sa respiration était visible, sortant par bouffées rapides. Encore un moteur. Bizarrement, celui de l’autre voiture tournait encore, et, l’espace d’une folle seconde, Alex dut se retenir pour ne pas le couper. Disparaître. Tout de suite. Personne d’autre, que des morts. Pas de témoins.

                
                Il fila derrière la voiture de Willy et suivit le mur encore debout jusqu’à une ouverture qui lui permit de passer de l’autre côté. Il était un peu plus loin de la place maintenant et il y avait des monticules de gravats partout. Mais quelle importance cela pouvait-il avoir ? Courir, il fallait courir. Ils seraient là dans quelques secondes. Il entendit ses semelles qui frappaient le trottoir. Faire cesser ce bruit. Une vieille femme s’était arrêtée au coin de la rue suivante et se tournait dans sa direction, le regard terrifié, et il vit ce qu’elle voyait : un homme qui courait trop vite en agitant un pistolet. Ses chaussures glissaient sur des morceaux de brique comme s’il courait dans des flaques d’eau. Il comprit alors qu’il devait s’arrêter, au moins ralentir, mais il en était incapable. Il continua sa course folle, loin des soldats britanniques qui sans doute maintenant étaient arrivés aux voitures sur Lützowplatz. Il continua à courir pour s’éloigner de la vieille femme. Elle avait forcément vu son visage. Loin de toute cette histoire, franchir toutes les limites qu’il croyait ne jamais dépasser, courir, juste courir, le plus vite possible.

                Ce n’est qu’en arrivant au pont de la Budapesterstrasse, sur lequel passaient quelques voitures, qu’il glissa le pistolet dans la poche de son manteau et put se remettre à marcher d’un pas normal. Il sentait la sueur sur son visage. Le visage couvert de sueur de si bon matin. Ralentir. Respirer. Pas de témoins. Une fois sur le pont, après un bref coup d’œil circulaire, il jeta le pistolet par-dessus la rambarde. Un « plouf » dans l’eau et il reprit sa marche en se retenant de courir pour ne pas attirer l’attention. Le regard étonné de l’homme quand il avait pointé le pistolet sur lui. Sa tête qui s’ouvrait en deux. C’était donc ça.

                Quand il arriva enfin à l’Adlon, sa respiration était redevenue régulière, juste un résident qui revenait d’une longue promenade. Un nouveau portier, l’homme de jour, le salua et, l’espace d’un douloureux instant, Alex se demanda si quelque chose se voyait sur son visage. De quoi a-t-on l’air quand on vient de tuer un homme ? Mais le portier se contenta de lui faire signe d’entrer. Personne ne savait. Une fois en haut, il s’allongea sur son lit et se rejoua encore et encore ce qui venait de se passer à Lützowplatz. La grimace de Willy. « Ici, les promotions sont plus rapides. » Sa panique, sa course folle, et puis l’étrange soulagement qu’il ressentait. Rien sur son visage. Il s’en tirait à bon compte. Et maintenant ? Source protégée ou contact ? Willy avait forcément été suivi. Ils sauraient qu’il y était même s’ils ne savaient pas qui il était. Sur la place, trois cadavres et deux pistolets : le compte n’y était pas. Ils allaient le rechercher. Qui qu’ils soient.

                Ce ne fut pas tant le sommeil que l’épuisement qui l’obligea finalement à fermer les yeux. Le corps qui se mettait en veille pour se régénérer, un vide semblable à celui qui avait remplacé sa maison. Irene avec un Russe. Frau Gerhardt. Une femme qu’il ne connaissait guère, même s’il avait un jour connu chaque centimètre de son corps. Une étrangère. Ce serait plus facile comme ça. « Vous voulez un billet de retour, le voilà. » En entendant frapper à sa porte, il se revit dans la maison des von Bernuth. Les SA qui cognaient avec le heurtoir. Kurt qui saignait. Le regard d’Irene qui croisait le sien. Mais c’était juste Martin qui venait le chercher. Ses yeux le piquaient, il était épuisé. Pas d’eau chaude, rien d’autre qu’un filet d’eau glacée. Ils l’attendaient sûrement au Kulturbund, peut-être que quelqu’un serait intéressé, une petite affaire. Il n’y comprenait rien, pas tant qu’il ne serait pas dans le bain, jusqu’au cou.

            

Notes

                    1. Der letzte Zaun – The Last Fence : La Dernière Clôture.

                

                    2. Der Untergang – The Fall : La Chute.

                

                    3. PX ou Post Exchange : magasin des bases aériennes américaines.

                

                    4. Gâteau autrichien réputé, à base de meringue et de crème fouettée.
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            Kulturbund

            
        


                
                
                La réception avait été prévue pour quatre heures, si tôt dans l’après-midi, lui avait expliqué Martin, parce que après il était difficile de rentrer chez soi dans l’obscurité. « L’Ouest refuse de nous vendre du charbon, et, forcément, il y a pénurie. » « Et nous, on refuse de leur vendre de la nourriture. – Parce qu’ils refusent de nous vendre du charbon. » Le genre de discussion qui tournait en rond et qu’Alex se souvenait d’avoir souvent entendue à Brentwood, avant d’arrêter de s’y rendre.

                Le ciel était déjà sombre, chargé de nuages annonciateurs de neige. Les deux hommes progressaient en direction des fenêtres éclairées du club en suivant un chemin qu’on avait dégagé au milieu des gravats. Le Kulturbund était dans Jägerstrasse, juste au coin de Friedrichstrasse. Et, tout à coup, Alex reconnut l’endroit.

                « Eh bien, dit-il, nous sommes au vénérable Club von Berlin. »

                C’était là que Fritz faisait ses petites siestes devant son verre de digestif.

                « Je ne sais pas, répondit Martin un peu froidement. Aujourd’hui, c’est le Kulturbund. »

                Pour lui, ce lieu n’avait jamais rien été d’autre.

                « Les nazis en avaient changé le nom, le Herrenclub, je crois qu’ils l’appelaient, mais il était toujours fréquenté par les mêmes habitués. Des propriétaires terriens. Du vieil argent. C’est drôle que le Kulturbund soit ici.

                
                – “Drôle” ?

                – La culture est bien la dernière chose que ces gens-là avaient en tête. Ils passaient leur temps à sommeiller sur leur journal dans la bibliothèque, jouer aux cartes dans les salons privés, et s’offrir des tournées au bar. »

                C’était peut-être même là que Fritz avait noué les contacts qui lui avaient permis de le faire sortir d’Oranienburg. Moyennant finances, évidemment.

                « Alors ? C’est beau, non ? Mieux, même, le pressa Martin.

                – Les serveurs étaient en queue-de-pie, je me souviens.

                – C’est toujours le cas, répondit Martin, mal à l’aise.

                – Encore maintenant ? lâcha Alex, amusé. Des queues-de-pie socialistes, alors. »

                Ne sachant que répondre, Martin regarda ailleurs.

                Depuis l’intérieur leur parvenaient des bruits de voix et de verres qui s’entrechoquaient. La réception se tenait dans la salle en haut de l’escalier de marbre.

                « Je pensais que nous serions en avance, dit Alex en se débarrassant de son manteau.

                – Ils ont tous hâte de vous voir, répondit Martin, qui le précédait. Goethe », l’informa-t-il en passant devant le portrait qui ornait le palier.

                Ils furent accueillis à l’étage par un groupe d’hommes qui portaient tous à leur revers l’insigne du SED : deux mains qui se serraient.

                « C’est un grand honneur. Vous avez fait bon voyage ? »

                Succession de questions polies qui se confondaient : une réception officielle comme les autres. Alex distribuait signes de tête, sourires et réponses automatiques. Personne ne savait.

                Il y avait deux salles à manger. Les murs étaient recouverts dans l’une de panneaux de noyer et dans l’autre de brocart de satin. C’était là qu’avait lieu la réception. La longue table avait été repoussée le long d’un des murs et servait de buffet. Alex sourit en lui-même. Pressés de le voir mais déjà en train de remplir leur assiette, la goinfrerie habituelle d’une salle des professeurs dans n’importe quelle université. Quelqu’un lui tendit une coupe de mauvais champagne. Le ménage n’avait pas été très bien fait, la rampe de cuivre n’avait pas été astiquée depuis bien longtemps et le tapis était fatigué, mais en dehors de cela la salle était telle que dans son souvenir : meubles luxueux et lourds rideaux, on se serait cru dans un des salons de la maison des von Bernuth. Était-elle déjà arrivée ?

                « Alors, mon ami ? Ruth m’a dit qu’elle vous avait vu. »

                Brecht, un cigare à la bouche, l’avait pris par le bras sans cesser de hocher la tête.

                « C’est exact. Elle est là ?

                – Encore à Leipzig. Elle aime bien ces petits voyages. Je lui ai dit : “Envoie donc une lettre.” Mais bon, vous connaissez Ruth. Alors vous voilà… Les oiseaux regagnent le nid. Feuchtwanger a dû être triste de vous voir partir, non ? Lui, il est triste mais il reste. C’est comment là-bas, en ce moment ?

                – Il y a du soleil et il fait chaud, comme toujours. »

                Brecht haussa les épaules.

                « D’accord, il y a du soleil. Mais maintenant tout le monde est ici. Et on reparle en allemand. » Il agita la main en direction de la salle et, comme pour lui répondre, le ton monta, les noya. C’était bon d’entendre sa propre langue. « Il y a un certain esprit ici, on le sent.

                – J’ai entendu dire qu’ils vous donnaient un théâtre. »

                Entretenir la conversation, comme un somnambule. Les soldats britanniques avaient-ils vu quelque chose ?

                Nouveau haussement d’épaules.

                « Les gens vous abordent dans la rue. Ils savent qui vous êtes. En Californie, ils connaissent qui ? Donc c’est flatteur. Et puis il y a aussi le travail que l’on peut faire maintenant. Rien à voir avec les âneries pour un studio quelconque. Attendez de voir Helene. Elle est resplendissante. Vous êtes à l’Adlon, m’a dit Ruth. C’est confortable. Mieux qu’une maison en ce moment. » Il avait levé un doigt vers le plafond, la noria des avions. « Ils refusent de nous vendre du charbon, c’est embêtant. »

                La même explication que Martin, ce que tout le monde savait.

                Alex regarda par-dessus l’épaule de Brecht. La salle se remplissait, des hommes en costumes vieillots et des femmes sans maquillage en jupes de laine et cardigans fins comme des pelures d’oignon et totalement informes.

                « Vous savez qui j’ai vu ? Zweig. Tout le monde sera bientôt là. Sauf saint Thomas, peut-être. Son confort bourgeois, il y tient. Il a vendu son âme au style Biedermeier. Son écriture aussi, d’ailleurs. » Un éclair de malice dans le regard. Il s’amusait. « Des allures de canapé bien rembourré, avec des tas de cordons partout et des kilos de passementerie. La Suisse serait mieux indiquée dans son cas.

                – Pourquoi irait-il ailleurs ?

                – Il ne peut pas rester là-bas, ça recommence. Il croit sans doute que son prix Nobel va le protéger. Pas s’ils… Vous avez connu ça, vous aussi. Et de très près. Je vous félicite, au fait. Je ne savais pas – vous m’en excuserez – que vous pouviez être aussi déterminé… » Il observa Alex. « Vous cachiez bien votre jeu. Tout ce temps-là… Je ne savais même pas que vous étiez au Parti.

                – Je n’y suis pas. D’autres y étaient. Mais c’était leur affaire. De toute façon, la plupart l’avaient déjà quitté. Après 39. »

                Brecht regarda autour de lui, il hésitait.

                « Ah, cette époque… Ils ne se rendent pas très bien compte de ce que c’était ici. De ce que les gens ressentaient. Ils estiment que c’était un manque de loyauté de ne pas s’être rangé derrière le Parti.

                – Pour faire des risettes à Hitler. Mais, bien sûr, Staline savait très bien ce qu’il faisait, lui. »

                Un regard prudent suivi d’un petit sourire. Incapable de résister.

                
                « En général, oui, il le savait », dit Brecht tel un enfant qui se dissipe. Puis il se tourna vers Alex. « Ils vont vous demander de prendre votre carte maintenant. Dites-leur juste que ce n’est pas dans vos habitudes. Pas d’organisations, pas de partis. Le travail d’écrivain est un travail solitaire.

                – C’est ce que vous leur avez dit ?

                – Pour la discipline, j’ai Helene et ça me suffit », dit-il en agitant son cigare. Puis il baissa la voix. « Comme ça vous ne serez pas obligé… de faire ce qu’ils vous disent. Un peu d’indépendance. Ils sont forcés de travailler avec nous. Ça marche dans les deux sens. Et ils le savent. Ici, c’est un nouveau départ. » De la tête, il indiqua l’Ouest. « Là-bas, les affaires continuent. Rien n’a changé. Les nazis ? Les Américains s’en moquent. Tant qu’ils ne sont pas communistes. C’est comme la Commission. Mais de ce côté il y a des possibilités. » Il y croyait. Comme Martin. « Mais d’abord, le pain. Ils vont rééditer vos livres ?

                – Oui, tous. Même Carnets d’exil. Des extraits.

                – Faites-vous payer. Ils ont les moyens. Ils ont un budget. La culture est une priorité pour les Russes. Elle passe avant le charbon. » Nouveau haussement d’épaules désabusé. « On vous a présenté Dymshits ?

                – Pas encore.

                – Un grand amoureux de la littérature allemande… Goethe par cœur. Tiens, le voilà. Sasha, dit-il en s’approchant d’un petit homme aux cheveux noirs, je vous présente notre invité d’honneur. Et voici le major Dymshits.

                – Très heureux », dit celui-ci en serrant la main d’Alex. Mince, des lunettes, les yeux légèrement larmoyants. Encore une tête de salle des profs : un rat de bibliothèque au sourire complaisant. « Bienvenue.

                – On me dit que c’est à vous que je dois d’être ici.

                – C’est à votre talent que vous le devez », répondit Dymshits, épanoui.

                Son allemand était parfait mais il avait un accent.

                
                Alex inclina la tête. Un salut d’homme de cour.

                « En tout cas, je vous remercie. Ainsi que pour cette réception. Il y a tant…

                – Je vous conseille le jambon. Tout de suite. C’est toujours ce qui part en premier. » Plaisanterie polie et sourire immuable. « Les artistes ont toujours faim, apparemment. J’ai tant de questions à vous poser. La scène dans La Dernière Clôture, quand la chemise se prend dans les barbelés… Peut-être à l’occasion d’un déjeuner un de ces jours, si cela vous convient ?

                – Avec plaisir », répondit Alex.

                Trop facile. Exactement ce que Willy avait espéré. À l’époque où c’était tout ce qu’ils attendaient de lui.

                Les invités continuaient d’arriver, plus d’hommes que de femmes, et aucune n’avait les cheveux blonds. Elle ne resterait pas dans un coin de la pièce, elle viendrait à lui. Presque de la famille. À quoi ressemblerait-elle ? Quinze ans.

                « Voici votre éditeur, lui disait Dymshits. Aaron Stein. C’est lui qui s’occupera de vous chez Aufbau.

                – Très honoré », lui dit Stein avec une courbette. Il ressemblait à Dymshits mais en plus jeune : les mêmes lunettes et le même visage doux de sémite. « Nous sommes tellement heureux. J’espère que vous viendrez nous voir dans nos bureaux pour faire la connaissance des autres. Nous sommes un peu plus loin dans la même rue. Carnets d’exil…

                – Évidemment, c’est celui qu’il préfère, lança Dymshits. Vous êtes tous les deux des exilés. Aaron était à Mexico avec Janka et Anna Seghers.

                – Mexico. C’était comment là-bas ?

                – Pas trop mal, tenta Aaron. Mais bon, c’est un pays étranger. Walter savait un peu d’espagnol, de l’époque où il était en Espagne – vous me suivez –, mais la plupart des autres… Bref, nous restions entre nous. Je crois que c’était mieux à Los Angeles. En tout cas, c’est ce que nous pensions. Tout le monde voulait aller en Amérique.

                
                – Comme ceux d’entre nous qui y étaient déjà, lança Brecht avec un ricanement. Elle était où, cette Amérique dont on nous avait tant parlé ? À Burbank ? À Culver City ? Non, vraiment pas. Peut-être nulle part, en fait. Elle n’existe pas.

                – Comme Mahagonny », dit Dymshits.

                Brecht ignora cette remarque et, au lieu de répondre, il prit un nouveau verre.

                « Voici le colonel Tulpanov, annonça Dymshits en se redressant. Il ne vient que très rarement. Vous êtes une vraie célébrité.

                – Son patron », précisa Brecht.

                Dymshits lui lança un regard mauvais tout en prétendant ne pas être froissé.

                Tulpanov, uniforme militaire et cheveux courts, n’avait pas la bonhommie de Dymshits. Il y eut un échange gêné – « Bienvenue. – Merci » – suivi d’un silence en attendant que Dymshits relance la conversation.

                « Vous savez où ils se sont installés ? demanda finalement Brecht en indiquant Tulpanov de la tête. Le Service central de l’information. Dans les anciens bureaux de Goebbels.

                – Le bâtiment n’a guère d’importance, répondit aussitôt Dymshits avant que Tulpanov ne se demande s’il devait se sentir offensé. C’est ce qu’on y fait qui compte. De toute façon, il ne restait pas tellement de bâtiments encore debout. On prenait ce qu’on trouvait à l’époque. Vous savez qu’on a rouvert un premier théâtre au bout de moins d’un mois. Et d’autres ont suivi. » Il s’adressait directement à Brecht. « Des journaux. Des cinémas. Il fallait que la vie reprenne à Berlin. Ah, Bernhard ! Venez donc que je vous présente à notre ami. »

                Ce fut ensuite une succession de poignées de main, un tourbillon de présentations. Brecht s’était éloigné à la recherche de quelqu’un d’autre à provoquer, et Tulpanov s’était retiré près de la table sur laquelle étaient alignées les bouteilles, manifestement pressé d’en finir. Dymshits porta un toast très officiel, souhaitant à Alex la bienvenue chez lui et l’invitant à se joindre aux autres pour participer à l’édification de l’Allemagne nouvelle. « Comme nous le savons, dit-il, la politique s’inspire de la culture. » Les gens approuvaient de la tête comme s’ils comprenaient ce que cela signifiait. Alex observait les visages brillants et attentifs, le cynisme de Brecht lui paraissant aussi déplacé ici qu’il l’avait été en Californie, et pour la première fois il ressentit le sentiment d’espoir dans lequel baignait toute l’assemblée. Certes, les costumes des hommes étaient défraîchis et les femmes ne portaient pas de bas, mais ils avaient survécu. Ils s’étaient cachés pour attendre ou s’étaient miraculeusement échappés de leur prison pour donner vie à cette nouvelle chance, cette idée que les nazis n’avaient pas réussi à réduire à néant.

                On n’exigeait rien de lui. Il répondait aux toasts de quelques mots aimables et remerciait chacun pour son accueil, mais personne n’attendait de lui qu’il fasse un discours. Il était là et cela leur suffisait. Dymshits voulait déjeuner avec lui, parler littérature. Aaron Stein espérait qu’il accepterait de les aider à Aufbau en donnant son avis sur tel ou tel livre en anglais. Martin souhaitait que le Kulturbund soit sa seconde maison. Mais tout ce qu’il avait vraiment à faire c’était d’empocher son allocation et de travailler comme il l’entendait. En Amérique, ils n’avaient jamais eu assez d’argent. Ils n’y seraient jamais arrivés sans le salaire de Marjorie ! Et là, en zone soviétique, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, il était à l’aise, on le fêtait.

                Bizarrement, tous paraissaient lui être reconnaissants de sa présence. On lui posa des questions polies sur son exil, on lui demanda si selon lui les Américains accepteraient une Allemagne neutre ou s’ils essaieraient de réarmer leur zone. Mais tous semblaient avoir un peu peur en l’interrogeant, comme s’ils craignaient ses réponses, et il comprit, ironie inattendue, que malgré le blocus c’étaient eux qui se sentaient assiégés, et que cette fête de bienvenue était donnée en l’honneur d’un soldat qui avait réussi à traverser les lignes ennemies pour rejoindre son unité.

                « J’espère que je ne vous dérange pas. » On lui parlait en anglais. « Je voulais juste vous dire que j’ai trouvé cela magnifique. Votre attitude. Oser leur tenir tête… Il était temps quand même ! » Une femme qui tenait à la main une assiette chargée de saucisson et de salade de pommes de terre, un accent de New York au débit rapide. « Roberta Kleinbard », dit-elle en soulevant son assiette devant elle en guise de poignée de main. Dieu que c’est agréable de parler anglais ! Ça ne vous dérange pas, j’espère ? Herb prétend que je n’apprendrai jamais l’allemand si je repasse tout le temps à l’anglais. Mais c’est difficile. Pour lire le journal, ça va, mais dès que les gens veulent avoir une vraie conversation, on ne comprend pas la moitié de ce qu’ils disent.

                – Vous habitez ici ? »

                Elle acquiesça.

                « On a compris que c’était juste une question de temps – vous voyez ce que je veux dire, comme vous avec la Commission. Herb était au Parti. Personne n’aurait voulu le faire travailler le jour où ça se serait su.

                – Et que fait-il ?

                – Il est architecte. Et que peut bien faire un architecte s’il ne peut exercer son métier ? Travailler chez Schrafft’s ? » D’un geste de la main, elle exprima son mépris. « Ils ne seront satisfaits que lorsqu’ils nous auront tous mis au pilori. Ce n’est pas illégal, mais allez dire cela à un patron… À un client ! De toute façon, sa famille était d’ici, et Dieu sait qu’aujourd’hui ils ont besoin d’architectes. » Elle pencha la tête d’un côté pour indiquer les ruines invisibles depuis l’endroit où ils étaient. « Alors je me suis dit que c’était mieux que d’attendre une citation à comparaître. Je ne voulais pas leur donner ce plaisir.

                – Et ça se passe comment ? Pour vous, j’entends.

                – Bon, ce n’est pas New York, soyons honnête. Impossible de trouver un tube de rouge à lèvres acceptable. Disons qu’on essaie de rester au chaud. Mais Herb travaille. Il n’est pas enfermé dans une prison pour avoir invoqué le cinquième amendement. Il se sent bien ici. Et les projets qu’ils ont… Tout est à reconstruire. En plus, ils construisent exactement ce qu’ils veulent et comme ils le veulent, ce qui n’est pas vraiment possible à New York. Alors ça lui fait du bien, dit-elle en balayant la salle d’un regard circulaire. Je sais qu’il meurt d’envie de faire votre connaissance. Il voulait… Vous avez vu Neutra quand vous étiez en Californie ? Neutra est son dieu.

                – Non, je ne l’ai jamais rencontré.

                – Pourtant vous étiez à Los Angeles, non ? Je me disais… Entre Allemands, j’étais sûre que vous vous connaissiez.

                – Neutra est là-bas depuis très longtemps, il doit se prendre pour un Américain, maintenant. Par ailleurs, c’est un Autrichien. Il est de Vienne, je crois.

                – Ce n’est donc pas un Allemand. Et il y a une différence, ici tout le monde sait ça, n’est-ce pas ? Ah, dit-elle en levant les yeux au ciel, moi et mes gros sabots ! »

                Alex lui sourit.

                « Seuls les Autrichiens s’offusqueraient, donc vous avez à moitié raison. De toute façon, je ne l’ai jamais rencontré. Et vous, que faites-vous pendant que votre mari reconstruit Berlin ?

                – Ils n’en sont pas encore à la construction, alors je l’aide pour les plans. C’est comme cela que nous nous sommes rencontrés. J’étais dessinatrice. Et puis il y a Richie, dont il faut s’occuper.

                – Votre fils ? demanda-t-il, sentant tout à coup son estomac se nouer alors qu’il ne s’y attendait pas.

                – Oui, mais il va à l’école maintenant, et la plupart du temps il n’est pas à la maison. » Elle regardait ailleurs, emportée par ses pensées. « N’empêche, on a vraiment le mal du pays de temps en temps. Et puis ils se font de ces idées ici, parfois… Sur les États-Unis. Tout ce que nous saurions faire, c’est taper à coups de matraque sur les piquets de grève et lyncher les Noirs. Ce n’est pas que ce soit un pays tellement merveilleux, mais…

                – C’est vraiment ce qu’ils disent ?

                – Les Russes, oui. Et puis aussi, quand on voit ce qu’ils racontent dans les livres de Richie, on se demande ce qu’ils apprennent à l’école. Les méfaits du capitalisme, d’accord, je veux bien, ça ne manque pas, c’est vrai, mais les lynchages… Parfois, je me demande si on parle vraiment du même endroit. » Elle regarda derrière elle. « Mais c’est mieux que d’aller rendre visite à son père en prison. Et puis les choses vont s’améliorer.

                – Ils auront peut-être même bientôt du rouge à lèvres », dit-il avec légèreté.

                Elle rougit, comme si elle s’était fait prendre avec les doigts dans le pot de confiture.

                « Je n’arrive pas à croire que je viens de dire une chose pareille. Du rouge à lèvres alors que…

                – Non, une femme qui est coquette est bien agréable à regarder. Même quand elle est socialiste. »

                C’était du badinage sans méchanceté, mais il comprit qu’elle avait pris sa remarque pour une avance et que des yeux elle fouillait la salle.

                « Votre femme est là ?

                – Non, elle est… aux États-Unis. Nous sommes séparés.

                – Je suis désolée, dit-elle avec sincérité. Et c’est pour cette raison… que vous êtes ici ?

                – Pour des tas de raisons.

                – Personne ne parle jamais de toutes les tensions auxquelles on est soumis. Vous parlez ? Vous coopérez ? Les dégâts que ça peut faire dans les familles. Ils veulent toujours savoir. Est-ce qu’on est surveillé ? Des amis à nous, dès qu’une voiture s’arrêtait devant chez eux, ils se demandaient si c’était le FBI. Qu’est-ce qu’on en sait ? Les voilà, les tensions. »

                Il la regardait sans savoir quoi lui répondre. Ce n’était pas vraiment ce qu’il avait voulu dire. Mais Martin s’approchait d’eux, le regard légèrement brillant. Probablement le vin.

                
                « Ah, vous voilà ! Il faut que je vous l’enlève pour quelques minutes. Ça ne vous dérange pas ? Anna est arrivée », dit-il en baissant la voix.

                Traînant sa mauvaise jambe sur le parquet, il le conduisit à l’autre bout de la pièce, jusqu’à une femme qui parlait à un petit groupe d’hommes. Anna Seghers était plus petite qu’Alex ne l’aurait imaginé, mais pour le reste elle ressemblait aux photos qu’il voyait depuis des années au dos de ses livres. Elle avait maintenant les cheveux blancs, ramenés en arrière en une espèce de halo qui la transformait en une figure resplendissante. Visiblement ébloui, Martin lui présenta Alex avec un sonore « gnädige Frau ». On aurait cru qu’elle venait de consentir à accorder une audience, et Alex inclina la tête en lui prenant la main.

                « Oh, mais je ne suis pas si importante que cela, dit-elle avec aisance. Ni si vieille. Je suis ravie de faire enfin votre connaissance. En personne, et pas seulement à travers vos livres. Bienvenue au pays.

                – Moi aussi je suis ravi, chère madame.

                – Dites-moi, avez-vous quelque chose à voir avec le film qu’ils ont fait de La Septième Croix1 ? Il paraît que tous les Allemands de Hollywood ont participé à l’écriture du scénario.

                – Pas moi, dit Alex en levant les deux mains. Je n’ai rien à me reprocher. »

                Seghers éclata d’un rire léger.

                « Bien. Nous pouvons donc être amis. Mais je suppose que je ne devrais pas me plaindre. C’était agréable cet argent. Même au Mexique il en fallait beaucoup. C’était donc une aubaine. Et comment cela se passe-t-il ici pour vous ?

                – Je viens d’arriver. Littéralement. Hier soir.

                
                – Les premiers jours c’est difficile, dit-elle d’une voix chaleureuse. Quand on voit Berlin aujourd’hui… Il faut se projeter en avant, imaginer ce que ça va devenir. L’Allemagne sans le fascisme. Je me suis souvent dit que je ne verrais jamais ça. J’espérais, mais… Et voilà, nous y sommes. Alors oublions l’état dans lequel elle est, on arrivera bien à se débarrasser de toutes ces briques. Pour les fascistes, ça a été un peu plus difficile, n’est-ce pas ?

                – Vous êtes sûre qu’il n’y en a plus ?

                – C’est vrai qu’ils sont comme les mauvaises herbes, il en reste toujours. Alors on amende les sols et elles ont du mal à prospérer. Nous, on change de système économique et ils cessent de proliférer.

                – Peut-être sont-ils devenus autre chose. »

                Elle le regarda avec intérêt.

                « Peut-être bien. Parlons-en. Mais pas ici, vous devez encore voir une bonne centaine de gens. Dites-leur des choses gentilles. Les mêmes choses gentilles. Je sais ce que c’est. Mais vous me rendrez bien une petite visite… Venez donc prendre le thé, nous aurons tout l’après-midi pour parler. De ce que sont devenus les fascistes. Martin, vous lui direz où je suis ? »

                Rencontrer tout le monde, exactement ce que lui avait dit Willy. Une communiste sincère, et ils lui faisaient couper des rubans…

                Très impressionné, Martin acquiesça, cette invitation était vraiment un grand honneur.

                « Ach, Brecht est là-bas, dit-elle en lui faisant un petit signe à l’autre bout de la salle. Il s’agite et pointe du doigt. Encore en train de faire le polisson. Il croit qu’il a toujours dix-huit ans. C’est peut-être vrai, d’ailleurs. Vous vous êtes vus en Amérique ?

                – Oui.

                – Il n’y était pas très heureux. C’est du moins ce qu’il dit. Imaginez un peu ce que ça a dû être pour Helene… Mais ça, ce n’est pas son problème, il n’y pense même pas. Et puis ici il fait tourner tout le monde en bourrique. D’abord ceci, ensuite cela. Il paraît qu’il veut une voiture avec chauffeur, maintenant. Alors que la vie est si difficile pour tout le monde et qu’on manque de tout, il veut une voiture avec chauffeur. Comme un… »

                Elle cherchait le mot.

                « Grand dramaturge. »

                Cette fois, ce fut Seghers qui sourit.

                « Je vous attends pour le thé. Venez cette semaine. Vous aurez le temps ? »

                Alex ouvrit les mains.

                « Nous avons déjà quelques rendez-vous, dit Martin, jouant les secrétaires.

                – Le Kulturbund… lâcha Seghers avec un regard indulgent pour ce dernier. Ils ne veulent vraiment pas nous voir écrire. Bien remplir nos journées, oui, bien remplir nos journées.

                – Un déjeuner avec Dymshits, précisa Alex.

                – Alors il vous faut y aller. Ce sont nos maîtres. » Elle posa une main sur son bras. « Ce ne sera pas toujours comme ça. Le pays est occupé. En ce moment, ils peuvent faire ce qu’ils veulent – nous prendre nos usines et le reste. Disons qu’elles représentent le butin de la victoire. C’est difficile pour le Parti allemand, les gens pensent que nous sommes des laquais. Comment faire autrement ? Mais attendez, un jour, le gouvernement sera allemand. Et puis au moins, quand ils partiront, ils laisseront derrière eux un pays où les travailleurs seront aux commandes. D’ailleurs, c’est une idée allemande à l’origine. Marx a toujours eu l’Allemagne en tête. Je me suis souvent demandé comment ce serait si cela s’était fait ici et pas en Russie. Enfin, nous verrons. » Elle s’arrêta d’elle-même. Est-ce que Campbell ou quelqu’un d’autre voulait vraiment entendre toutes ces choses ? Ce galimatias. « Allez-y, déjeunez avec Dymshits. C’est un homme cultivé. Brecht dit qu’il lui fait penser à Irving Thalberg. »

                Alex souleva un sourcil.

                
                « Brecht n’a jamais rencontré Irving Thalberg. Il était déjà mort quand Brecht est arrivé en Amérique. Depuis des années. »

                Seghers ricana.

                « Typique de Bert. Et votre femme, elle est ici ? Je serais ravie de la… »

                De la tête, Alex fit un signe de dénégation.

                « Elle est en Amérique. C’est une Américaine.

                – Ah, dit Seghers sans le quitter des yeux tandis qu’elle faisait le tri entre différentes explications possibles sans trop oser poser de questions. Plus tard, peut-être. Quand les choses iront mieux.

                – Oui, peut-être plus tard. »

                Mensonge sans gravité pour clore le sujet.

                Il sentit une présence à côté de lui et se tourna. C’était un jeune homme aux cheveux bruns soigneusement coiffés, avec des lunettes cerclées de métal blanc.

                « Alors, vous ne me reconnaissez pas. »

                Alex l’étudia de près pour essayer de se représenter un visage plus jeune de quinze ans. Sérieux et anguleux aujourd’hui, rien du flou de la jeunesse que l’on aurait certainement pu voir sur les photos de classe.

                « Je suis désolé.

                – Vraiment pas ? De toute façon, on ne se souvient jamais des petits frères, n’est-ce pas ?… Je viens de vous donner un indice. »

                Il étudia à nouveau le visage du jeune homme

                « Ce n’est pas grave, je ne vous en veux pas. J’avais dix ans, j’ai dû bien changer. » Il tendit la main. « Markus Engel.

                – Le frère de Kurt ? »

                La tête sur ses genoux.

                « Ah, ça vous revient ! Le petit frère. Vous ne me voyiez sans doute même pas à cette époque. Évidemment, moi je savais qui vous étiez, vous ainsi que tous les amis de Kurt. Camarade Seghers, ajouta-t-il en se tournant vers Anna. Nous n’avons jamais été présentés mais je vous ai reconnue grâce à vos photos.

                – Si seulement je pouvais encore leur ressembler, répondit-elle avec un sourire. Bien, je vous laisse parler du bon vieux temps. Très heureuse de vous avoir avec nous, dit-elle en serrant la main d’Alex. Je demanderai à Martin de nous trouver un moment pour le thé. »

                Markus la regarda s’éloigner.

                « Une bonne communiste. Il en faudrait d’autres comme elle. »

                Alex lui lança un regard surpris.

                « Vous voulez dire qu’ils sont rares ?

                – Je veux parler des exilés. Toutes ces années à l’Ouest, il arrive que les gens changent. Mais pas elle. Ni vous apparemment, continua Markus avec un demi-sourire. Vous êtes revenu. » Il s’arrêta un instant avant de reprendre : « Vous n’avez pas amené votre femme, on dirait ? Elle reste en Amérique ? »

                C’était la troisième fois qu’on lui posait la question, mais cette fois il perçut une pointe de dureté dans la voix de son interlocuteur. Sans doute un élément à verser à son dossier. Sur ses gardes, Alex releva les yeux. Ni négligé ni enthousiaste comme son frère. Entièrement sous contrôle, et un regard tranquille de policier. Observateur.

                « En effet, répondit-il.

                – Espérons que ça ne durera pas trop longtemps. Ce n’est jamais bon, les familles séparées. »

                Sans danger, mais, d’une certaine manière, bien envoyé. Il cherchait à provoquer une réaction. La famille laissée derrière comme levier : la même chose qui avait intéressé Campbell.

                « Je crains que ce ne soit définitif. Nous divorçons.

                – Oh ! réagit Markus, sans savoir quoi faire de cette dernière information. Et vous êtes quand même venu… C’est donc une question de conviction. Admirable ! Mais vous savez que le sujet est épineux. Tout ce temps passé à l’Ouest. Pas en ce qui vous concerne, ajouta-t-il très vite. Pas les écrivains. Mais les soldats russes, les prisonniers de guerre… ils ne savent plus où ils en sont. Le camarade Staline a tout de suite compris le problème. Quand ils ont passé du temps à l’Ouest, il faut les rééduquer. »

                Alex le regarda sans savoir ce qu’il devait penser de tout cela. “Les rééduquer”. Le petit frère de Kurt.

                « Vous êtes resté longtemps, continua Markus.

                – Je suis donc irrémédiablement souillé. »

                Markus ne répondit pas tout de suite. Il digérait cette dernière remarque.

                « Je vois, vous plaisantez. Je disais juste que vous n’étiez pas là. Vous avez revu beaucoup d’anciens amis ce soir ? Des amis que vous avez reconnus ? ajouta-t-il avec un sourire.

                – Vous êtes le premier.

                – Et votre maison ? Lützowplatz, je crois, n’est-ce pas ? Elle est toujours debout ? »

                Alex le regardait sans pouvoir prononcer le moindre mot. Que savait-il ?

                « C’est souvent la première chose que l’on fait, reprit Markus. On va voir si elle est toujours là, cette maison où on a grandi. Une curiosité tout à fait compréhensible.

                – C’est vrai, on se pose la question. Et j’y suis allé ce matin. »

                Une chose qu’ils pouvaient facilement vérifier. Voir où cela menait.

                « Vous êtes un lève-tôt ?

                – Pas tant que ça, répondit Alex d’un ton détaché. J’ai un peu dormi. La route a été longue hier. Mais quelle mémoire ! Lützowplatz !

                – En fait ça m’est revenu à l’esprit aujourd’hui. Il y a eu un incident de ce côté-là ce matin.

                – Ah ?

                – Vous-même, vous n’avez rien vu ?

                – Non. Quel genre d’incident ? »

                
                Sa voix était ferme.

                Markus l’observa un instant, puis il eut un geste vague de la main.

                « Accident de la circulation. Un manque d’attention.

                – Il y a eu des blessés ?

                – Je crois, oui. Vous vous rendez compte ? Les gens survivent à la guerre… et un accident idiot. Des témoins ont vu un homme s’enfuir. C’était peut-être lui le responsable, difficile de savoir. Je me disais juste que vous aviez peut-être vu…

                – Non. Rien. La maison non plus, d’ailleurs. Elle n’existe plus. Il n’y a plus rien. »

                Markus soutint son regard pendant un instant avant de se décider à passer à autre chose.

                « C’est difficile de revenir. Je faisais partie du premier groupe en 45. Les rues… Je ne savais plus où j’étais. Je me demandais dans quelle ville j’avais atterri. Mais avec le temps, petit à petit… »

                Alex respira profondément. L’esprit ailleurs, il n’écoutait qu’à moitié. Markus pouvait évidemment vérifier son emploi du temps auprès du portier de l’Adlon. Mais il ne pourrait pas être suffisamment précis pour faire disparaître tout doute quant à sa présence sur les lieux – il était déjà sur le chemin du retour lorsque l’accident s’était produit. Pourquoi parlait-il d’un accident, en fait ? Pourquoi même lui en parler ? Et faire ensuite machine arrière. Il revit soudain le jeune garçon, avec une grande précision même, en train d’embêter un crapaud avec un bâton, pour s’amuser. Comme il s’amusait maintenant avec lui. Ne pas réagir. Personne ne savait. Personne dans cette salle bruyante ne se doutait de quoi que ce soit.

                « Le “premier groupe” ? demanda-t-il en reprenant le fil de la conversation. Après l’armée ?

                – Non. J’étais en exil, comme vous. Mais à l’Est.

                – À l’Est ?

                – Moscou. À l’hôtel Lux. »

                Un nom qu’Alex devrait reconnaître, pensait Markus.

                
                « À l’hôtel ? Pendant toute…

                – Ce n’était pas l’Adlon, reprit Markus avec un sourire. Ils y avaient mis tous les Allemands, les Allemands communistes. La direction actuelle du SED : tous des anciens de l’hôtel Lux. Ils disent que ça a été notre Heidelberg. Ah, si les gens voyaient ça… Pas vraiment aussi beau que cette vieille université.

                – Mais quand… ? Je ne sais par où commencer. Que sont devenus les autres ? Kurt ?

                – Il a été tué en Espagne. C’est après que nous sommes partis en Russie. Ma mère et moi.

                – Je suis désolé. »

                Markus haussa les épaules.

                « C’est loin tout ça. Au moins, il est mort en héros. Un des premiers, dans les Brigades internationales.

                – Je ne savais pas.

                – Elle ne vous l’a jamais dit ? Irene. Vous étiez si proche de toute cette famille. Toujours chez eux. »

                Alex secoua la tête.

                « Nous n’avons plus été en contact après mon départ.

                – C’est vrai qu’elle ne devait pas avoir le temps d’écrire. Ce n’est pas ce genre de femme.

                – De quoi parlez-vous ?

                – De ce qu’elle est. Elle devait déjà s’en être trouvé un autre. Kurt à peine mort et… » La voix était devenue amère, une rancœur qui durait depuis des années. « Le reste de la famille ne valait pas mieux. Des nazis.

                – Les von Bernuth ? Ce n’étaient pas des nazis. Ils ont caché Kurt. Quand les SA le poursuivaient. J’y étais.

                – Ah, le fameux soir, dans le réduit sous l’escalier ? C’était surtout pour Erich.

                – C’est moi qui suis allé chercher le médecin, dit lentement Alex pour enfoncer le clou. Pour votre frère. C’est lui qui avait besoin de points de suture, pas Erich.

                – Oui, et après ?

                – Que voulez-vous dire ?

                
                – Erich. Il suivait Kurt comme un petit chien. Les manifestations, les tracts. Interdits à l’époque. Mais c’était quoi pour lui, la politique ? Une voiture de course. Peut-être une femme qu’il n’aurait pas dû fréquenter. C’était grisant. Après, il s’est repris et l’a quittée. Et où est-ce qu’il est allé ? Il est entré dans la Wehrmacht.

                – Cela n’en fait pas un nazi.

                – Il n’a pas été appelé. Le père lui a obtenu des barrettes d’officier. Grâce à ses amis nazis… Vous êtes surpris ? Personne ne l’obligeait. La sœur, Elsbeth, elle allait même à des meetings avec son mari qui lui aussi était un nazi. Nous avons des photos de tout ça. Il était officiellement membre du parti nazi.

                – Les médecins étaient obligés d’y adhérer, non ? »

                Alex réfléchissait, il s’était arrêté sur le « nous ». Qui était ce « nous » ? Qui avait ces photos ?

                « Ils sont installés à l’Ouest, maintenant, dit Markus. La vie y est plus facile pour ces gens-là. » Il observa Alex un instant. « Vous êtes un petit peu comme Kurt. Lui aussi il a toujours été fasciné par cette famille. Mais au bout du compte… »

                Sa voix se perdit.

                « Et Irene ? demanda Alex. Vous pensez que c’était une nazie ? Elle l’aimait.

                – Si aimer peut avoir un sens pour elle. »

                Alex ignora cette remarque.

                « Ils ne se sont jamais mariés ? »

                Markus fit non de la tête.

                « Il disait que c’était dangereux pour elle. Au cas où il se ferait arrêter. Après, il est parti pour l’Espagne. Fin de l’histoire.

                – Mais qu’est-ce que vous vouliez qu’elle fasse ? Qu’elle s’habille en noir jusqu’à la fin de ses jours ? Une jeune fille ?

                – Elle aurait peut-être pu attendre un peu.

                – Et elle ne l’a pas fait ? reprit Alex, curieux d’en savoir plus.

                
                – Une femme comme elle ? Kurt pensait qu’elle était… comment dire ? Une femme qui travaille pour Goebbels. Son mariage… une mascarade, pour couvrir ses frasques.

                – Comment ça, elle a travaillé pour Goebbels ?

                – À la UFA, tout le monde travaillait pour Goebbels, tous ceux qui étaient dans le Kino. Et ils faisaient quoi ? Des films de propagande. Les grands héros du national-socialisme. Il en aurait pensé quoi, Kurt, de tout ça, hein ? Une belle façon d’honorer sa mémoire… faire des films pour les nazis.

                – Mais elle, que faisait-elle exactement ?

                – Assistante de production, récita Markus sans réfléchir tant il connaissait bien sa fiche. Après, elle a eu des fonctions plus importantes – elle a dû coucher avec quelqu’un. Plus tard, quand Goebbels n’a plus été là, elle est allée voir les Américains. L’ancienne bande de la UFA est revenue aux commandes, mais maintenant ils travaillent pour les Américains.

                – Erich Pommer.

                – Exactement. Pommer. Mais ce n’est pas si facile d’obtenir un permis de travail. Même quand on s’adresse à des vieux amis. Pas quand on a participé à tous ces films avec une musique de Horst Wessel. Alors elle a changé de côté une fois de plus. Elle est entrée à la DEFA. En zone soviétique. Retour à Babelsberg.

                – Pourquoi la faire travailler si elle est tellement… comment dire ?… tellement peu fiable ? C’est un studio soviétique. »

                Markus hésita car il ne s’attendait pas à cette question. Soudain prudent, il haussa les sourcils comme pour suggérer une réponse qu’il ne pouvait donner.

                Alex croisa son regard et le soutint. Complices, en quelque sorte.

                « Pourquoi est-ce que vous me racontez tout cela ?

                – C’est vous qui vouliez savoir ce que les uns et les autres étaient devenus. Les gens que vous connaissiez… Ils ont peut-être pas mal changé, vous savez.

                – Nous avons tous changé, dit Alex.

                
                – Non, répondit Markus en continuant à le fixer des yeux. Vous, par exemple, vous êtes l’invité d’honneur de l’Administration militaire soviétique. » Il engloba la salle d’un geste de la main. « Un homme public. La façon dont vous vivez, qui vous voyez. Ces choses-là, on y fait attention. Il faut choisir ses fréquentations, côtoyer ceux qui représentent l’avenir, pas le passé.

                – Vous êtes en train de me dire de ne pas chercher à les voir ? Personne de cette famille ?

                – Je suis en train de vous dire qui ils sont. Ce n’est plus comme avant. Les gens comme vous – les invités de l’État – sont un exemple.

                – Vous me parlez à titre officiel ou c’est un conseil personnel ?

                – “Officiel” ? Que voulez-vous dire ?

                – Vous êtes passé par l’hôtel Lux. Vous ne travaillez pas pour le Parti ?

                – Pas vous ? demanda Markus. Vous recevez des subsides très généreux. » Il laissa passer une ou deux secondes. « Non, je ne vous parle pas à titre officiel.

                – Bien. Dans ce cas, puisque ceci est entre nous… et même si ça ne l’est pas : être invité, ça marche dans les deux sens, vous n’êtes pas obligé de me garder et je ne suis pas obligé de rester. Je suis venu ici avec un passeport hollandais. Si l’exemple que je donne ne plaît pas au Parti, je ferai mes bagages. Mais Fritz von Bernuth m’a sauvé la vie. Donc, si je veux voir les membres de sa famille, je les verrai. »

                Markus ne put cacher un léger agacement.

                « Vos fameux coups de colère, finit-il par dire avec un sourire forcé. Que certains prennent pour des principes politiques. »

                Alex s’enfonça les ongles dans la paume des mains. Ne pas se laisser emporter. Toutes les réponses sont notées.

                « Moi, je sais faire la différence », dit-il.

                
                Nouveau silence, comme s’il s’agissait d’une partie d’échecs et que Markus avait le doigt sur une des pièces. Désamorcer, ne pas laisser les choses s’emballer.

                « Je suis un peu chatouilleux dès qu’il est question de Fritz, c’est tout. Il a toujours été très ami avec mon père. »

                De la tête, Markus acquiesça : cette présentation des choses lui paraissait acceptable.

                « Et maintenant, ils sont morts tous les deux, dit Alex. Et vous ? Votre mère ? J’aurais dû vous demander de ses nouvelles depuis longtemps. »

                Un éclair passa dans les yeux de Markus qu’Alex ne sut comment interpréter. Quelque chose comme de la panique.

                « Excusez-moi, reprit Alex. Elle est morte ? »

                Nouvel éclair. Puis le regard de Markus se posa sur Alex. Il avait repris le contrôle de lui-même.

                « Elle est en Russie.

                – Ah bon. Elle vit là-bas ?

                – Pour l’instant. » Une petite grimace. « C’est comme votre femme. »

                Alex fit comme s’il n’avait pas entendu.

                « Ça a dû être difficile pour vous. Pendant la guerre. En tant qu’Allemand, de vivre à Moscou.

                – Je savais déjà parler le russe, ce n’était donc pas si difficile, dit-il, soudain songeur. Mais c’est vrai, les gens se méfiaient. La Wehrmacht avait fait des choses horribles, et certains pensaient sans doute que nous avions ça dans le sang. Pas les gens du Parti, évidemment. Pour eux, nous étions des communistes, un point c’est tout. Et déjà à ce moment-là ils avaient des projets pour l’après-guerre. Une nouvelle Allemagne. Nous étions bien traités. Nous représentions l’avenir. »

                Il avait parlé simplement, sans ses habituels sous-entendus. Il pensait peut-être vraiment ce qu’il disait.

                « Vous en êtes sûr ? » Une voix à côté d’eux qui avait attendu une ouverture et qui maintenant s’approchait. « Markus. »

                
                Salutation très formelle accompagnée d’un signe de tête. Le corps maladroit d’un homme de grande taille.

                « Tiens, Ernst ! lança Markus avec surprise. Vous êtes venu à l’Est ? Qu’est-ce qui vous amène parmi nous ? » Mécontent mais essayant de garder un ton amical. « Vous êtes devenu membre du Kulturbund, c’est ça ?

                – Juste invité.

                – Ah bon ? Par qui ?

                – Ça, je vous laisse le soin de le découvrir », répondit l’homme, comme s’il s’agissait d’un jeu. Puis, se tournant vers Alex, il lui adressa un salut de la tête et lui tendit sa carte. « Ernst Ferber. RIAS. »

                Alex lut la carte. « Rundfunkt im amerikanische Sektor ». Et en dessous : « Radio du secteur américain ».

                « Elle est en deux langues, dit-il.

                – En effet, c’est plus pratique.

                – Pour “propagande”, pas besoin de traduire, c’est le même mot dans toutes les langues, intervint Markus.

                – Comme vous dites, rétorqua Ernst.

                – Vous voulez l’interviewer ? Pour la RIAS ? Un homme qui a choisi de quitter l’Amérique ?

                – Non, je voulais juste m’assurer qu’il était bien ici. Les nouvelles ne sont pas toujours exactes, depuis quelque temps. Et vous saluer, évidemment. » Cette dernière phrase adressée à Alex avec une nouvelle inclination de la tête. « La Dernière Clôture. Un livre important. Nous l’aimons beaucoup, comme vous le savez sans doute.

                – Merci.

                – Il ne donne pas d’interviews à la RIAS, dit Markus.

                – Pas aujourd’hui, non, je m’en doute. Peut-être plus tard. Entre-temps, vous pouvez toujours écouter la musique. Tout le monde l’écoute. Même à Karlshorst, paraît-il. La rumeur dit que les Russes ne quittent jamais l’écoute.

                – Balivernes ! Que voulez-vous dire avec votre “peut-être plus tard” ?

                
                – Eh bien, en ce moment, il est ici. Sous votre protection. Attendons de voir combien de temps cela durera. Un homme qui a écrit La Dernière Clôture.

                – Je suis venu pour rester, les interrompit Alex avant que Markus n’ait pu répondre à sa place.

                – Je sais pourquoi vous êtes ici », dit alors Ferber en le regardant droit dans les yeux. Et un bref instant, pas très sûr de ce que cela signifiait, Alex cessa de respirer. La RIAS était l’idéal pour une couverture. « Étrange période pour l’Amérique. Certains excès, sans doute. » S’adressant à Markus : « Vous, vous savez de quoi je parle. » Puis se tournant à nouveau vers Alex : « Mais comme je le disais, vous changerez peut-être d’avis, et à ce moment-là, de notre point de vue, les choses deviendront intéressantes. En attendant, vous serez toujours le bienvenu si vous désirez nous rendre visite. Venez donc prendre un café dans nos bureaux un de ces jours, voir l’endroit, ajouta-t-il en désignant sa carte. Si toutefois vous pouvez vous déplacer. Il a le droit ? demanda-t-il en se retournant vers Markus.

                – À Berlin, tout le monde a le droit de se déplacer, dit ce dernier avec agacement. Vous-même, vous êtes bien dans le secteur russe. Personne ne vous a empêché de venir, n’est-ce pas ?

                – Parfait, dit Ferber, s’adressant au seul Alex pour faire enrager Markus. Alors j’espère que vous viendrez. Je connaissais un peu votre père quand nous étions à l’université. Ce sera un plaisir de bavarder avec vous. Vous pourrez peut-être m’expliquer pourquoi vous… Bref, gardons cela pour plus tard autour d’un café. » Il leur serra la main au moment de les quitter. « Markus, je vais être gentil avec vous : inutile de mettre le Kulturbund sens dessus dessous, personne ne m’a invité, je suis tout simplement venu. Seul. Un convive que personne n’a invité et qui s’impose. Pas très élégant, je vous l’accorde. À ma décharge, je n’ai presque rien bu, alors ce n’est pas si grave. Mais vous répondrez peut-être quand même à ma question maintenant : les hommes de Lützowplatz, ce matin, vous avez réussi à les identifier ou pas encore ? Je ne parle pas de l’Américain, mais des Allemands. Tout ce que dit Karlshorst c’est “non encore identifiés”. Évidemment, les fichiers ne sont pas toujours complets depuis…

                – Vous voulez parler de l’accident ? intervint Alex.

                – Un “accident” ? Avec des armes à feu ? s’étonna Ferber en haussant un sourcil. Alors disons un “accident berlinois”. Donc, c’est “pas encore” ?

                – Pas encore, non, dit Markus. Lützowplatz est dans le secteur britannique : pourquoi vous être adressé à Karlshorst ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils viennent de l’Est ? »

                Ferber le regarda.

                « Une idée à moi. En tout cas, merci pour votre hospitalité.

                – Pourquoi a-t-il parlé d’armes à feu ? demanda Alex après son départ.

                – Je ne sais pas, répondit Markus avec un haussement d’épaules. Une plaisanterie de plus, je suppose. Il est tout le temps comme ça. Venir ici sans prévenir et sans rien demander… Méfiez-vous de lui.

                – De lui aussi ?

                – Je vous dis cela uniquement pour votre bien. Vous venez d’arriver à Berlin – pas le vieux Berlin que vous connaissiez, le nouveau. Si vous participez à une émission avec lui, ce sera pris pour une provocation.

                – Ne vous en faites pas, je n’irai pas à la radio. Ni ailleurs. Je ne vais qu’aux toilettes. Vous m’excusez ? »

                Pressé de se sortir de là. Combien de temps encore ? Des yeux, il fit le tour de la salle.

                « Je vais vous y conduire », dit Martin, qui venait d’apparaître à ses côtés.

                À moins qu’il n’ait été là depuis un moment.

                « Je trouverai bien…

                – S’il vous plaît », reprit Martin avant de le précéder.

                
                Il traînait toujours la patte, sa tête montait et descendait à chaque pas.

                Ils avaient déjà quitté la grande salle et passaient sous le portrait de Goethe.

                « Herr Meier, juste un mot ? lui souffla Martin à voix basse comme s’ils conspiraient. Herr Engel, c’est un vieil ami à vous ?

                – Pas exactement. Je connaissais son frère. Lui était encore enfant…

                – Vous savez qu’il appartient à la Sécurité d’État ?

                – Markus ? » dit Alex, feignant la surprise. Puis, curieux : « Un Allemand ?

                – Ils ont mis en place tout un service entièrement réservé aux Allemands. Pour l’instant ils sont sous le contrôle de la police. Mais le jour où les Russes partiront…

                – Merci de me prévenir. Je ne crois pas avoir dit…

                – Il n’est pas question de ça. Vous êtes libre de dire ce que vous voulez. C’est fini la Gestapo ici.

                – Alors pourquoi me prévenir ainsi ? »

                Martin se passa la langue sur les lèvres. Il hésitait.

                « Au Kulturbund tout est très ouvert, comme vous le voyez. Mais il arrive que la police ne comprenne pas certaines choses, qu’elle les interprète à sa façon. Je vous conseille de ne rien dire qui puisse…

                – En effet, je n’y tiens pas. » Alex regarda autour de lui. « Est-ce que les murs aussi ont des oreilles ?

                – Pardon ? demanda Martin, qui ne comprit pas l’allusion.

                – Rien. Est-ce qu’il y a déjà eu des problèmes avec Markus ?

                – Non, non, absolument pas, répondit très vite Martin. C’est juste qu’il vaut mieux… le savoir. »

                Alex le regarda. Il fallait se méfier même de l’air qu’on respirait.

                Et tout à coup, par-dessus l’épaule de Martin, son œil vit son rouge à lèvres, une petite tache de carmin à l’autre bout de la salle, et il la vit aussi, elle. Il n’entendait plus Martin, qui parlait toujours, ses lèvres remuaient mais aucun son ne lui parvenait. Et autour de lui ce n’était plus qu’un bourdonnement indistinct. Du rouge à lèvres et un chemisier blanc tout simple – quel contraste avec la grisaille de tous ces cardigans. Elle tourna la tête, ses yeux volèrent au-dessus des épaules et trouvèrent les siens. Comment avait-il pensé que ce serait ? Le sang battit à ses tempes, réaction purement physique. Il s’était demandé s’il la reconnaîtrait, si les années n’auraient pas eu raison d’elle. Mais le sang continuait d’affluer à ses oreilles, les bouchait, et ils se regardaient, et ce qui lui revint alors ce fut le secret qu’ils avaient partagé cet été-là, seuls au monde, juste eux deux, oubliant les autres qui les entouraient, ne les entendant même plus. Elle lui parlait avec ses yeux, exactement comme lors de ce fameux soir dans la maison. Mon Dieu, je croyais que je ne te reverrais plus jamais. Est-ce que j’ai changé ? J’avais si peur. Ce que tu en penserais. Tant d’années ont passé. Mais nous sommes là, n’est-ce pas ? Tous les deux. Regarde-toi donc. Je me souviens de tout. De toute cette époque. Et toi ? Ses yeux soudain humides, qui se gonflaient. Ne dis rien. Pas encore. Regarde-moi, c’est tout. Encore une minute. Personne ne nous voit.

                Puis quelqu’un la prit par le bras et le fil qui les reliait se rompit, mais elle se retourna, à peine visible désormais. Exactement comme en Poméranie, leur secret à tous les deux, tandis qu’Elsbeth se pomponnait et que Fritz n’arrêtait pas de boire. Personne ne savait. Si proches qu’ils se parlaient uniquement en échangeant des regards. Et voilà que tout revenait, les après-midi torrides et l’odeur des champs, tous les deux au creux des dunes, le goût d’elle sur sa langue. Il continua à la suivre des yeux jusqu’à ce qu’à nouveau elle le regarde avant de se détourner comme si elle avait compris ce qu’il voyait à cet instant : elle, la tête renversée en arrière et lui, le visage enfoui entre ses cuisses.

                Le dos d’un homme en uniforme gris la fit disparaître de sa vue. Était-ce le Russe ? Pas si seule, finalement. Cet échange de regards pourrait bien être la seule conversation privée qu’ils auraient de toute la soirée.

                
                « Herr Meier… »

                La voix de Martin revenait.

                « Désolé. J’ai juste reconnu quelqu’un, dit Alex en se retournant pour s’en aller.

                – Vous ne vouliez pas les toilettes ? Nous y sommes. »

                De la main, il lui indiquait le chemin.

                « Ah, oui, les toilettes. »

                Combien de temps avait-il rêvassé sans rien entendre ? Elle avait les cheveux plus longs, moins gonflants aussi, mais toujours couleur de paille.

                À l’intérieur des toilettes pour hommes, il dut faire la queue. Les uns fumaient, d’autres marmonnaient, mais tous étaient déjà bien imbibés de vodka. Il se regarda dans le miroir tandis qu’il se lavait les mains. Toute une conversation dans un seul regard. Et s’il ne s’était rien passé ? Si les mots qu’il avait entendus dans sa tête n’étaient que ce qu’il avait voulu qu’elle lui dise ? Il s’aspergea le visage avec un peu d’eau. Ne pas oublier sa mission. Faire la connaissance de ce Russe.

                « Tu as vu qui était là ? Ce petit salopard d’Engel. »

                Deux hommes derrière lui qui s’essuyaient les mains en s’imaginant qu’ils parlaient à voix basse, sans se rendre compte que l’alcool leur avait fait hausser le ton.

                « Les oreilles d’Ulbricht. Il lui rend compte directement. Ils sont pires que les Russes.

                – Attention ! » répliqua son compagnon en lui donnant un coup de coude tandis que, de la tête, il lui montrait la porte fermée d’une des cabines.

                Alex ne quittait pas le miroir des yeux. Cette tête qu’il avait maintenant, il ne se reconnaissait plus. « Des gens différents. » Ces mots lui trottaient dans le crâne.

                Un gamin lui tendit une serviette.

                « Herr Meier. »

                Surpris, Alex se tourna vers la voix. Le garçon d’étage de l’Adlon.

                « Ah, bonjour. Vous travaillez aussi au Kulturbund ?

                
                – Un petit extra. Quand il y a des réceptions. »

                Les autres étaient maintenant partis après avoir fini de se laver les mains, il n’y avait plus qu’un seul homme devant un des urinoirs. Le gamin commença à donner quelques coups de brosse sur la veste d’Alex.

                « Vous vous plaisez à Berlin ?

                – Oui, beaucoup, évidemment. »

                Des paroles sans importance.

                « Il y a tellement de choses à voir », dit le garçon sans la moindre ironie. On aurait cru un guide pour touristes, si bien que, un instant, Alex pensa qu’il plaisantait. « Vous êtes allé au Volkspark de Friedrichshain ? »

                Alex jeta un coup d’œil dans la glace.

                « Ils sont en train d’y construire une montagne.

                – Une montagne ? s’étonna Alex sans bien comprendre.

                – Oui, avec les gravats. Ils vont recouvrir entièrement la Flakturm. D’ici peu, il y aura des arbres et de l’herbe dessus. Ça vaut le coup d’œil. »

                Les yeux d’Alex restaient rivés sur le miroir. L’homme tira la chasse.

                « Allez-y donc demain », dit le garçon en profitant du vacarme. Plus aucune ambiguïté possible. Ils échangèrent un regard dans la glace. « La fontaine des contes de fées. »

                Il donna un dernier coup de brosse tandis que l’homme se tournait vers eux et s’approchait du lavabo.

                « Tenez, dit Alex en cherchant une pièce de monnaie dans sa poche.

                – Non, c’est interdit, dit le garçon.

                – Une bonne chose du régime socialiste, hein ? » dit l’homme en se savonnant les mains.

                Le garçon s’était détourné et s’affairait autour des serviettes. Pas beaucoup plus vieux que Peter.

                *
* *

                
                « Ah, encore un admirateur qui veut vous rencontrer, lui dit Brecht, toujours noyé dans son nuage de fumée. Matthias Fritsch, ajouta-t-il en lui présentant un homme complètement chauve. Comment quelqu’un peut-il avoir autant de lecteurs quand ses livres sont interdits ? Peut-être qu’il ne les a pas vraiment lus.

                – Bien sûr que si, tous, sans exception. Je peux vous l’assurer, dit Fritsch en serrant la main d’Alex. Très heureux.

                – Merci. »

                Alex était encore tout secoué par le message qu’on venait de lui transmettre dans les toilettes. Demain.

                « Littérature de contrebande, lâcha Brecht. La seule qui vaut la peine d’être lue. C’est une idée à creuser.

                – Vous pourriez vous y mettre », rétorqua Fritsch.

                Markus s’était approché d’eux.

                « Markus Engel, le présenta Alex. Un vieil ami. »

                Markus s’inclina, manifestement flatté, mais les autres firent à peine attention à lui : il n’appartenait pas à leur monde.

                « Matthias est à la DEFA, lança Brecht. C’est quelqu’un de très important. Un proche de Jenka. Il pourra peut-être vous être utile. Vous voyez, je m’occupe de vous ! Et je ne prends qu’une toute petite commission.

                – Petite comment ? » dit alors Fritsch. C’était manifestement une vieille plaisanterie entre eux. « Il dit toujours que c’est un métier de pute, et regardez un peu qui joue les maquereaux !

                – J’ai dit que le capitalisme faisait de nous des putains. Et le cinéma un peu plus que le reste. »

                Alex ne suivait qu’à moitié la conversation. Le capitalisme en tant que bordel était une vieille idée de Brecht, il l’avait déjà entendue. Il comprit tout à coup que pendant toutes ses années d’exil Brecht avait symbolisé non pas vraiment Berlin mais les années vingt, avec leur penchant pour la critique acerbe et un nihilisme qui frisait l’exaltation. Mais maintenant que le pire s’était vraiment produit, là, devant cette porte, son cynisme n’était plus qu’une posture. Il datait.

                « Mais vous vous laisserez peut-être tenter, lança Fritsch à Alex.

                – Je ne m’occupe que de livres, répondit ce dernier en l’arrêtant de la main.

                – Venez quand même nous voir. Nous sommes à Babelsberg. Il y a eu tellement de dégâts que tous les studios ont été endommagés, mais nous sommes arrivés à en remettre quelques-uns en état. Je vous ferai une visite guidée.

                – Des films magnifiques, dit Brecht. Un homme tombe amoureux d’un tracteur.

                – Il ne changera jamais, dit Fritsch avec indulgence. On fait aussi du bon travail. Sérieux.

                – Un jour, le tracteur quitte l’homme, continua Brecht, taquin.

                – Ça, je suis sûr que ça me plairait », répliqua Alex par politesse.

                Et voilà qu’elle s’approchait d’eux. Ici même, pas dans ses souvenirs. Comment devait-il la saluer ? Lui faire un baiser sur la joue ? Lui ouvrir les bras ? Tout le monde la regardait. Même Markus, qui traînait encore dans les parages.

                Mais Irene savait exactement comment faire. Elle enferma les mains d’Alex dans les siennes, geste aussi chaleureux qu’une embrassade mais sans aucune intimité.

                « Très cher ami, dit-elle d’une voix rauque qui n’avait guère changé. Il y a si longtemps.

                – Vous connaissez donc notre célèbre Irene ? demanda Fritsch.

                – Oui », répondit Alex, heureux de ce contact.

                Elle lui souriait, ne le regardait plus fixement comme un peu plus tôt, donnait le change devant les autres, retrouvait sa légèreté d’antan.

                « J’ai donc tant changé ? »

                Alex secoua la tête. Il s’amusait.

                
                « Non, tu es toujours la même. »

                Ce n’était pas vrai. De près, il voyait la marque des années, les yeux pétillants étaient moins vifs, fatigués. Elle avait le visage plus mince mais d’une certaine façon quand même plus plein, un peu boursouflé peut-être, et sous le menton la peau s’était distendue.

                « Tu vois, Sasha, dit-elle à l’homme qui l’accompagnait. Ça doit être vrai. Lui me connaît depuis plus longtemps que n’importe qui.

                – Je le crois volontiers, acquiesça le Russe d’un ton cordial en tendant la main. Alexander Markovsky. Bienvenue à Berlin.

                – Deux Alexandre qui se rencontrent. Tous mes hommes se prénomment Alexandre. On s’y perd… Bon. Sasha, Alex », dit-elle en les désignant l’un après l’autre.

                Markus se dandinait d’un pied sur l’autre.

                « Markus, tu es là toi aussi ? C’est magnifique ! » Elle lui tendit la main. « Alex, tu te souviens du frère de Kurt ?

                – Nous avons déjà un peu bavardé.

                – Vous avez parlé du bon vieux temps ? demanda-t-elle d’un ton dégagé alors qu’elle était vraiment désireuse de savoir.

                – De ce que les uns et les autres sont devenus, dit Alex. Il s’est passé tellement de choses.

                – Une page d’histoire sur laquelle il n’est pas toujours agréable de revenir, lâcha Markus.

                – Qui a dit que l’histoire devait être quelque chose d’agréable ? intervint Brecht en tirant sur son bout de cigare toujours allumé.

                – Mais rentrer chez soi, ça c’est quelque chose d’agréable, dit Markovsky en revenant à Alex.

                – C’est vrai. Et il est célèbre, maintenant, reprit Irene. Mon vieil ami. »

                Sa voix était redevenue rauque quand elle avait répété ces mots.

                « C’est un honneur pour le Kulturbund, dit Martin.

                
                – Si c’est un vieil ami, dit alors Fritsch à Irene, persuadez-le de travailler pour nous.

                – Ah ! User de mon influence… Encore faudrait-il que j’en aie. Il ne m’écoute plus maintenant. Tout cela est bien trop loin. »

                Elle menait deux conversations à la fois. Une pour la galerie et l’autre pour eux deux.

                « Il viendra. Les gens font toujours ce qu’Irene leur demande, lança Fritsch, badin.

                – Cela vaut mieux finalement », dit Markovsky sur le même ton.

                Alex l’observait. Bien en chair mais pas gros, des mains courtes. Une épouse à Moscou. Il essayait d’apparaître sous un jour agréable, pas un occupant, les horreurs de 45, c’étaient d’autres qui les avaient commises. Il serrait le bras d’Irene sous le sien : son protecteur. C’était comment d’être à la merci des Russes ? « Frau, komme. » Parfois plusieurs au cours de la même nuit, des dizaines.

                « Ce n’est pas vrai, dit Irene. Personne ne m’obéit. Jamais.

                – Moi, j’y suis prêt, dit Brecht avec un bref salut de la tête.

                – Parfait. Alors trouvez-moi une place pour Mère Courage, d’accord ? Pour la première. Tout le monde dit que ce n’est déjà plus possible.

                – Ah, pour ce genre de chose, c’est à Helene qu’il faut s’adresser.

                – Vous voyez ? reprit Irene. Personne.

                – Vous travaillez ensemble ? demanda Alex à Fritsch.

                – Oui. Enfin, plus aussi souvent qu’avant. Mais pendant la guerre…

                – Kolberg. Nous avons travaillé ensemble sur Kolberg. Mon Dieu… »

                Alex attendait la suite.

                « La dernière grande production de Goebbels, lança Markus avec l’intention de nuire mais réveillant aussitôt la nostalgie de celui qui avait survécu à tout cela.

                
                – C’était complètement fou, reprit Fritsch. Les Alliés avançaient et nous, nous mettions en scène des batailles. Les uniformes. Les canons. Heinrich George dans le rôle principal… fallait voir son salaire… Et les bombardements qui continuaient, vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’époque.

                – Et pas de pellicule, dit Irene. Rien dans les réserves.

                – C’est vrai. Et vous savez ce qu’elle a fait ? Elle a dit au metteur en scène de continuer à tourner quand même. Et semaine après semaine on a tourné, mais il n’y avait pas de pellicule dans les caméras.

                – Pourquoi ? demanda Markovsky.

                – L’équipe de tournage, dit Irene. Ils auraient été réquisitionnés. L’armée. Pour la défense de Berlin. Mais tant qu’on tournait, ils étaient indispensables. Indispensables. Kolberg. Il aura au moins servi à ça, ce film.

                – Tu leur as sauvé la vie, dit Fritsch.

                – Non, pas moi.

                – C’était un film de propagande ? demanda Markus.

                – C’étaient tous des films de propagande, répondit Fritsch. On était en guerre. Même les films de Zarah Leander, c’était de la propagande. La femme au foyer ? Combien y en avait-il ? Et Kolberg ? Une victoire allemande, pour demain ! Sauf que le soir de la première… en janvier, le dernier mois de janvier de la guerre… il n’y avait plus de salles de cinéma, pratiquement plus une seule. Toutes détruites. Les bombes. Alors toutes ces dépenses…

                – Donc vous avez réussi à trouver de la pellicule pour le finir ? demanda Markus.

                – Il était déjà terminé, de toute façon. On continuait à tourner uniquement pour éviter la mort aux gars de l’équipe. Elle aurait pu se faire fusiller, dit Fritsch. C’est extraordinaire, ce qu’elle a fait.

                – Oh… dit Irene en écartant cette dernière remarque de la main.

                
                – Ton mari faisait partie de l’équipe, non ? demanda Markus. Maquilleur, d’après ce qu’on m’a dit.

                – C’est exact, dit-elle en le regardant fixement.

                – Cela explique sans doute ton rouge à lèvres, reprit-il. Difficile d’en trouver ici. Mais tu avais peut-être fait des réserves. Avant. Avec ton mari.

                – Non, répondit-elle en se touchant les lèvres. Ça, c’est un cadeau.

                – Effectivement, c’est un cadeau », répéta Markovsky, qui venait enfin de se rendre compte du ton que Markus avait employé.

                Le corps soudain tendu, ce dernier fit un pas en arrière comme si on était sur le point de lever la main sur lui.

                « Évidemment, ajouta-t-il, le rouge à lèvres ne pourrait pas se garder aussi longtemps, n’est-ce pas ? »

                Il ne savait plus comment se sortir de ce mauvais pas.

                « Dieu merci, il y a le marché noir, lança Brecht, qui s’était tu jusque-là. Comment feraient nos femmes s’il n’existait pas ?

                – Bert, ne soyez pas bête, dit très vite Irene en jetant un regard à Markovsky. Sasha ne s’approvisionne pas au marché noir. Il vient de Russie, ce rouge. »

                Mais Markovsky n’avait pas suivi la plus grande partie de cet échange, il concentrait toute son attention sur Markus.

                « Je vous demande pardon, vous êtes… ?

                – Markus Engel. »

                Réponse de militaire, raide, mais sans le salut.

                « Ah, le K-5. Vous travaillez avec Mielke, non ?

                – Oui, c’est exact, dit Markus, à la fois content et inquiet que Markovsky ait compris qui il était.

                – Que s’est-il passé ce matin ? »

                En aparté mais assez fort pour qu’Alex l’entende.

                « Nous menons notre enquête, répondit Markus à voix basse mais non sans malaise, car il s’attendait à se faire remonter les bretelles.

                
                – Quelle négligence ! lâcha Markovsky. Elle était de qui cette idée ? Et maintenant les Britanniques qui élèvent des protestations ! Toute la journée au téléphone. Directement auprès de Maltsev. Vous pouvez imaginez combien il est ravi… Et qui est responsable de tout ça ? Des protestations officielles !

                – À propos de quoi ? demanda Alex, incapable de résister.

                – Oh, répondit Markovsky, se reprenant, les bêtises habituelles. Nos alliés refusent d’accepter la réalité de la situation à Berlin, alors ils aiment bien nous mettre des bâtons dans les roues. N’est-ce pas, Engel ? »

                Du ton dont on parle à un domestique que l’on veut humilier.

                « Oui, major. Tout à fait exact. »

                Fasciné, Alex observait la scène : le regard gêné de Markus qui se détournait avant de se poser sur Irene qui avait tout vu et de revenir à Markovsky. Accablé par son impuissance.

                « Mais, habituellement, ce ne sont pas les Anglais qui protestent, dit Markovsky pour relancer la conversation sur un sujet plus général. Au bout du compte, ce sont des réalistes. Pas comme nos amis américains. Vous avez passé beaucoup de temps chez eux ?

                – Et beaucoup plus de temps ici. Avant, répondit Alex avec aisance. C’est un plaisir d’être de retour.

                – Et c’est un plaisir de vous avoir », poursuivit Markovsky, jouant les hôtes.

                Markus lança un coup d’œil agacé à Alex. C’était comme si Markovsky avait passé son bras dans celui d’Alex. Encore un qui était protégé. Chasse gardée.

                « Je dois vous quitter, dit Markus, très formel.

                – Je ne te vois jamais », lui dit Irene en lui tendant la main. Elle semblait être la seule à avoir remarqué qu’il s’en allait. « Tu es toujours tellement occupé.

                – Et qu’avez-vous pensé de l’Amérique ? demanda Markovsky à Alex.

                
                – Ils m’ont accueilli quand les nazis… Ça ne s’oublie pas.

                – Et après ils vous ont jeté dehors, lança Brecht.

                – Et après ils m’ont jeté dehors, reprit Alex avec un sourire.

                – Ce qui est très bon pour nous, dit alors Markovsky, désireux de faire son petit effet. Et vous voilà donc de retour auprès de vos amis de toujours. Vous avez peut-être eu un petit béguin, tous les deux, ajouta-t-il, ne plaisantant qu’à moitié.

                – Non, jamais de béguin, dit Irene. C’était autre chose. » Puis très vite : « De toute façon, c’était Elsbeth la jolie fille de la famille. Moi, je n’avais aucune chance. »

                Elle n’avait pas quitté Alex des yeux.

                « Elsbeth ? demanda Markovsky.

                – Ma sœur.

                – Deux pour vous tout seul ! dit innocemment Markovsky pour faire rire.

                – Et puis Alex, tu sais, il était tellement sérieux… Il écrivait déjà à l’époque. Il valait mieux se méfier de ce qu’on disait devant lui. Tu sais que nous sommes dans un de ses livres ? Mon père disait qu’il s’agissait d’une autre famille que la nôtre, mais c’était bien nous.

                – Et tu étais comment ? Dans le livre, bien sûr ? voulut savoir Markovsky.

                – Comme je suis. Enfin, comme j’étais. Il y a longtemps.

                – Les gens ne changent pas.

                – Ah bon ? Tu as peut-être raison. Mais le monde change, lui. Tu te souviens de notre vieille maison ? demanda-t-elle à Alex.

                – Je suis allé la voir. Ce matin.

                – C’est triste de la voir dans cet état. Mais, tu sais, il l’avait vendue aux nazis, alors…

                – À la Reichsbank, m’a dit un vieil homme.

                – En effet, la banque. Au moins, personne d’autre n’y a jamais habité. Il n’y aura eu que nous.

                
                – Comme les Junker, dit Brecht. Sommes-nous obligés de faire du sentimentalisme ?

                – Non, mais on peut être poli, répondit Markovsky en se tournant vers lui.

                – Bert n’est jamais poli, dit Irene avec légèreté. N’est-ce pas, cher ami ? Ça va avec le talent. »

                Brecht encaissa le coup. Elle venait de lui sauver la vie, pour ce qui était de cette conversation en tout cas.

                « Mais je ne peux quand même pas vous trouver d’invitation, dit-il avec un clin d’œil. Et si j’allais vous chercher un verre ?

                – Le verre, c’est en plus », répondit Irene du tac au tac en posant son index sur sa poitrine.

                Brecht s’inclina tel un garçon de café et s’éloigna en compagnie de Fritsch.

                « C’est juste sa façon de parler, expliqua Irene à Markovsky. Et tu sais, il a raison, il est inutile de faire du sentiment. Je n’ai jamais aimé cette maison, de toute façon.

                – Mais c’était ta maison de famille et… »

                Pendant que Markovsky parlait, Alex comprit que c’était probablement là une des raisons pour lesquelles elle lui plaisait : elle avait connu cette vie d’avant.

                « Ah, c’était comme ici, dit-elle avec un geste de la main. Un musée. Mais la maison de campagne, celle-là oui, je l’aimais beaucoup. Et aujourd’hui, ça aussi c’est fini.

                – Fritz l’a vendue ? demanda Alex.

                – Non. Toutes les grandes fermes ont été divisées en parcelles plus petites. Après la guerre. Ils l’ont juste prise.

                – La réforme agraire, expliqua Markovsky, soudain mal à l’aise. Une redistribution équitable.

                – Oh, mais je ne te blâme pas. Je suis sûre que ce n’est que justice… donner la terre à ceux qui la travaillent. Mon père l’aurait vendue de toute façon, alors qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’en resterait plus rien. Ne t’en fais pas, je te pardonne, dit-elle en plaisantant.

                
                – Elle me pardonne. Le Politburo, c’est moi », dit Markovsky, toujours souriant.

                Il était sous le charme.

                Alex les observait tous les deux. Ils partageaient une vie dont il ne savait rien.

                « Major Markovsky, téléphone. » C’était le garçon d’étage de l’Adlon. Il gardait les yeux rivés sur le Russe, pas un seul regard pour Alex. « Je crois que c’est urgent.

                – Urgent ? À cette heure ? s’agaça Markovsky en regardant sa montre. Excusez-moi un instant. Il y a eu un incident ce matin, il s’agit probablement de cela.

                – Le téléphone est par ici, dit le gamin en le précédant sans toujours accorder le moindre regard à Alex.

                – Alors… dit Irene en abandonnant la voix qu’elle réservait aux mondanités. Mon Dieu, qu’est-ce que je dois te dire ? Pourquoi es-tu revenu ? Tu quittes l’Amérique alors que tout le monde ne rêve que d’y aller.

                – J’ai été obligé de partir.

                – Alors que tu aurais pu aller n’importe où dans le monde, c’est ici que tu viens ? Qui est assez fou pour venir à Berlin ?

                – Beaucoup de monde, dit-il en balayant la salle du regard. Brecht, par exemple.

                – Oh, Bert ! Il croit que c’est comme avant. Enfin, pour lui c’est peut-être vrai. Quand il est arrivé, nous sommes allés nous promener dans Friedrichstrasse, la rue où il y avait tous les théâtres dans le temps. Plus rien. Je me suis dit : “Là il va comprendre, ce cher ami.” Et tu sais ce qu’il me dit ? “Vous voyez tous ces gens qui nous regardent ? Ils savent qui je suis.” Voilà ce que c’est pour lui. » Elle se tut un instant. « Mais pas pour nous.

                – Dis-moi comment tu vas.

                – Comment je vais ? » Elle rougit. « Je suis… J’ai toujours mon appartement. Marienstrasse, à côté de la Charité. Les étages du haut ont été touchés, mais pas le mien. Voilà. Et pour la nourriture, Sasha me ravitaille.

                – Ainsi qu’en rouge à lèvres. »

                
                Elle leva les yeux vers lui.

                « Il est bien, tu sais. Ne juge pas les gens.

                – Je ne jugeais personne.

                – C’est vrai ? D’accord, ça doit être moi. Moi je me juge. Tu crois que c’était facile de survivre ici ? Les bombes, nuit après nuit. Les abris. Rien à manger. Bon sang ! Rien que pour prendre un bain ! Dans la rue, les gens avec des lunettes noires sur les yeux, enroulés dans des couvertures – à cause de la fumée, tu comprends… Moi, je les voyais comme des extraterrestres dans un film de la UFA. Sauf que non, tout le monde était comme ça, voilà ce que c’était la vie. Et puis après ça a été pire encore… » Elle se tut un instant. « Au bout d’un moment, on ne pense plus qu’à ça : s’en tirer. Ce qu’on a fait ? C’est après qu’on le comprend. Et je suis sortie avec lui. Markus ne te l’a pas dit ? Il aime bien le raconter, j’ai l’impression. Il m’en veut pour Kurt. Pourquoi, je n’en sais rien. On croirait que c’est moi qui suis allée en Espagne avec un fusil pour le tuer – peut-être que ça s’est passé comme ça. Et toi ? Tu m’en veux toujours pour Kurt ?

                – C’était il y a longtemps.

                – C’est vrai. »

                Et pendant une minute ils ne dirent plus rien. Ni l’un ni l’autre.

                « Et les autres ? Markus m’a dit qu’Elsbeth était une nazie. C’est vrai ?

                – Disons, son mari. Un fou. Je pense qu’il y croit encore, au moins un peu. Et elle, elle fait ce qu’il lui dit. Et puis, depuis que leurs enfants sont…

                – Quoi ?

                – Il ne t’en a pas parlé ? Leurs deux enfants sont morts. Une bombe. Elle était sortie et quand elle est revenue… la nounou, les deux garçons, dans le sous-sol où ils devaient normalement descendre en cas d’alerte, mais la bombe est tombée pile dessus. Je crois qu’elle a un peu perdu la tête depuis. Tu vois ce que je veux dire. “Si j’avais été là, peut-être qu’ils ne seraient pas…”, ce genre de chose. Et maintenant il n’y a plus qu’elle et lui, et quoi que dise Gustav…

                – Tu la vois ?

                – De temps en temps. Quand il n’est pas là. Ça m’évite d’avoir à l’entendre. Tu devrais lui rendre visite, toi aussi. Ça lui ferait plaisir.

                – Et Markus m’a dit qu’Erich était… Je suis vraiment désolé.

                – Au moins, lui n’est pas mort. Je le saurais. Je le sentirais. » Elle avait posé sa main sur son cœur. « Il reviendra.

                – Irene…

                – Non, c’est vrai. On les sent, ces choses. Les gens qu’on connaît. Tu n’es pas d’accord ? Qu’on peut sentir…

                – Non.

                – Pour Enka, je le savais, qu’il allait lui arriver quelque chose.

                – Ton mari.

                – Je suppose qu’on t’a tout dit là-dessus, n’est-ce pas ? Markus ? Une chose de plus à me reprocher.

                – Il s’est fait tuer ? »

                Elle acquiesça.

                « C’était de sa faute. Mais je sentais qu’il allait se passer quelque chose. On était dans un immense abri dans Gesundbrunnen. Pourquoi là-bas, je ne m’en souviens plus. On devait être dans un tram. Ils détournaient tout le temps les trams, on ne savait jamais où on allait se retrouver. Et puis dès qu’il y avait un raid, évidemment, ils étaient obligés de s’arrêter. Et c’est là que ça s’est produit. Une ancienne station de l’U-Bahn. De toutes petites salles où ils stockaient du matériel. De la peinture phosphorescente, une véritable caverne. Je savais qu’Enka allait détester cet endroit. Et puis ils avaient une bougie, tu vois, pour savoir quand on commencerait à manquer d’oxygène. Il y avait tellement de monde. Ils avaient peint des chiffres énormes sur les murs… combien de personnes pouvaient tenir dans l’abri… mais c’était ridicule. On était comme des sardines en boîte. Et puis la chaleur. Et qu’est-ce qu’ils voulaient qu’on fasse ? Qu’on arrête de respirer ? Ils ont placé la bougie bien en hauteur, pour voir à quel moment l’oxygène commencerait à manquer : le dioxyde de carbone se répand par le bas, après il monte. Bref, c’était l’idée, mais Enka n’arrivait pas à quitter la bougie des yeux, et je savais qu’il allait paniquer. Il avait toujours peur dans ce genre de situation. Ce n’était pas un trouillard, mais ce genre de situation… » Se rendant compte qu’elle perdait le fil de son récit, elle se reprit. « Évidemment, il a paniqué. Il a commencé à transpirer, après il a eu du mal à respirer, enfin, tu sais ce que c’est… Personne ne pouvait rien pour lui. Arrivé à la porte, il a repoussé tout le monde. Et tu sais, c’était dangereux pour tout le monde de laisser la porte ouverte… les explosions… alors ils l’ont laissé sortir. Et bien sûr il se trompait pour la bougie, il y avait encore de l’air. Pour une bonne demi-heure au moins. Et moi, je suis restée assise, pourtant je me doutais de ce qui allait arriver. Je l’ai même senti au moment où ça s’est produit.

                – Une bombe ?

                – Des éclats d’obus. Des lames de couteau qui partent dans toutes les directions. » Elle fit le geste de couper avec sa main. « Il a perdu tout son sang, il est mort avant qu’on ait eu l’autorisation de sortir. Tu ne crois pas qu’on les sent, ces choses-là ? Moi oui. Et si je me trompais ? Ça voudrait dire qu’Erich est peut-être mort. Tu trouves que c’est mieux ?

                – Non.

                – Bon, ne parlons plus de tout ça, dit-elle en posant la main sur la manche d’Alex. Parle-moi d’avant. Raconte-moi une histoire. Tu racontais si bien les histoires. Parlons donc de cette époque-là. Comment c’était. »

                Et, un instant, il la revit comme elle était alors, les yeux brillants d’impatience, se moquant de Fritz, sûre que la vie lui sourirait toujours. Et comme il avait manqué tout le reste, il ne cesserait peut-être jamais de la voir ainsi.

                
                « Irene », commença-t-il.

                Mais il fut incapable d’ajouter autre chose.

                « Je suis désolé mais je dois vous quitter. » Markovsky venait de réapparaître. Qu’avait-il entendu de leur conversation ? Qu’y avait-il donc à entendre, d’ailleurs ? « Une urgence.

                – Que se passe-t-il ?

                – Un problème. Un conflit sur un chantier, avec les ouvriers. À Aue, dit-il, pressé, la tête déjà ailleurs. Ils auraient dû m’appeler plus tôt. Ils attendent toujours la dernière minute et ça devient inextricable. Je dois y aller. Toutes mes excuses, dit-il en se tournant vers Alex.

                – Maintenant ? En pleine nuit ? Ça ne peut pas attendre ?

                – Non. J’envoie une voiture pour te ramener.

                – Non, non, laisse, ne t’en fais pas. Ce n’est pas loin. Alex me raccompagnera. C’est un vieux Berlinois, il connaît le chemin.

                – Un conflit avec des ouvriers ? » demanda Alex.

                Au pays des travailleurs, la contradiction tournait à la mauvaise plaisanterie.

                « Oh, il y a toujours des petits problèmes, vous savez, dit Markovsky sans donner plus de détails. Une chose ou une autre. Sans doute rien de bien méchant au bout du compte. On verra.

                – Mais c’est tellement loin, dit Irene. Et il fait nuit. Tu ne pourrais pas y aller demain ?…

                – Non, la coupa sèchement Markovsky. Je suis désolé. Tiens, voilà Franz. Encore toutes mes excuses. Et puis, comme ça, vous pourrez parler du bon vieux temps, n’est-ce pas ?

                – C’est exactement ce que nous faisions, dit Alex.

                – Bien, très bien, répondit Markovsky, qui n’avait plus que son travail en tête. La voiture est prête ? » Il déposa un rapide baiser sur la main d’Irene – ils étaient en public, il fallait donner le change. « Je t’appellerai demain. »

                Puis il partit, pressé d’aller éteindre son incendie.

                « Où est-ce que ça se trouve, Aue ?

                
                – À la frontière tchèque. Il y va de temps en temps. Mais je ne sais pas ce qu’il y fait. Tu sais, son travail, il y a des tas de choses dont il ne me parle jamais. Peut-être parce que je ne lui pose pas de questions, d’ailleurs. »

                Mais il faut lui en poser, pensa Alex. Comment est-ce que je vais faire, moi, sans cela ? Il laissa son regard errer dans le vide.

                « Alors, on fait comme il a dit ? On va boire un verre et on parle du passé ?

                – Je ne peux pas m’en aller, je suis l’invité d’honneur, dit-il.

                – Mon ami l’écrivain célèbre, dit-elle en levant la main pour lui toucher les cheveux du bout des doigts. Déjà bien gris. Si tôt.

                – Pas tant que ça. »

                Il sentait ses doigts sur sa tête.

                « Comme ton père. Très distingué. Alors, tu as fait quoi de ta vie là-bas bien au chaud en Amérique ? Tu as une femme ?

                – J’en avais une. On est séparés.

                – Ah bon. Et elle était comment ?

                – Comme toi. »

                Irene laissa retomber sa main.

                « Les mêmes cheveux. Elle te ressemblait. Un peu. Mais ce n’était pas toi.

                – Arrête.

                – Qu’est-ce que ça peut faire aujourd’hui ? C’est quand même probablement pour cette raison que je l’ai épousée. C’est peut-être vrai, en fait : tout est de ma faute, pas de la sienne.

                – Et qu’est-ce que je dois répondre, moi, quand tu me dis des choses pareilles ? » Elle le regarda dans les yeux pendant un instant, ne sachant comment elle devait le prendre. « De toute façon, tu n’en penses pas un mot.

                – Tu crois ?

                – Oui. C’est juste pour que je me sente… je ne sais pas quoi. J’en suis sûre. Je savais toujours ce que tu avais en tête. Tu te souviens ? On n’avait pas besoin de parler tous les deux. Je savais toujours tout. Personne ne te connaît mieux que moi. »

                Il soutint son regard pendant une longue minute, sans rien dire, puis elle se détourna.

                « Allez, va bavarder un peu avec les autres. Je vais arracher Matthias aux griffes de Brecht. Ça ne durera plus trop longtemps, les invités vont bientôt commencer à partir. Les réceptions ne finissent jamais très tard, ici. Plus maintenant. Pendant la guerre, les gens voulaient toujours être rentrés chez eux avant la première sirène, tout se terminait très tôt. Alors on prend l’habitude. Tu te rends compte ? Berlin, cette ville où on… Oui, je sais, il ne faut pas regarder en arrière. Ce n’est pas dans mes habitudes. C’est juste parce que je te vois, je crois. Tu ne partiras pas sans moi ? »

                Sa voix d’avant, séductrice, pleine d’ironie.

                « Je crois quand même que c’est vrai. »

                Elle se figea.

                « Que c’est moi que tu as épousée ? » Elle baissa les yeux. « Peut-être, mais regarde le résultat. Ce n’était probablement pas la meilleure chose à faire. »

                *
* *

                La réception se prolongea encore pendant une heure, le vin et la vodka continuaient de couler à flots alors qu’il n’y avait plus rien à manger. Alex dut remercier les responsables du Kulturbund, et cela déclencha une autre salve de toasts. Dans la salle enfumée, réchauffée par la chaleur des corps et de l’alcool, tous lui disaient qu’ils voulaient le revoir : Fritsch à Babelsberg, Aaron Stein au visage si doux chez Aufbau, et Brecht au bar de l’Adlon. Willy aurait été ravi. Sauf que Willy était mort.

                La tête légèrement embrumée, Alex reposa son verre et parcourut la pièce des yeux. Une fois de plus, il transpirait. Combien de temps avant qu’ils ne comprennent ? Un mot qui lui échapperait, un témoin inattendu. Impossible de s’en sortir. Il était constamment sous les feux de la rampe. Un peu plus loin en compagnie de Fritsch, Irene croisa son regard. Encore un de ses demi-sourires qui lui étaient réservés. « Je sais toujours à quoi tu penses », lui avait-elle dit. Et, l’espace d’un instant, Alex fut tenté d’éclater d’un rire pervers. Que sais-tu de ces corps recroquevillés contre les voitures ? De Willy agrippant ma manche, de ma course à travers les rues, de Markus vérifiant mon emploi du temps auprès du portier ? Il alluma une cigarette pour faire cesser le tremblement de ses mains. Tout ce qu’il avait à faire était d’être celui qu’ils croyaient qu’il était.

                Les lumières baissèrent deux fois, comme à la fin de l’entracte quand on est au théâtre, et les invités entreprirent enfin de se diriger vers la sortie. On vida les derniers verres, on reprit les manteaux, le ton monta plus haut qu’auparavant, on se cria des au revoir, et, tout à coup, ils furent tous dans la rue, où la neige avait commencé à tomber, recouvrant les ruines de sa blanche dentelle, s’insinuant jusqu’au cœur des bâtiments à travers les toits défoncés. Quelques voitures officielles laissèrent des traces de pneus sur la chaussée, mais la plupart des invités partirent à pied, les marques de leurs pas se croisant en tous sens comme autant de pattes d’oiseaux qui se seraient tout juste égaillés.

                « J’adore cette neige, dit Irene, les yeux levés vers le ciel. Tout est propre. Enfin, jusqu’à demain. Et puis, écoute… » Ils tendirent tous les deux l’oreille. Quelqu’un riait un peu plus loin dans Jägerstrasse, un dernier au revoir, puis plus rien en dehors du ronronnement régulier des avions du côté de Tempelhof. Et ce soir-là, même ce bruit était étouffé. « Tout est si tranquille. » Elle se noua un foulard sur la tête tandis que de légers flocons se posaient sur son visage. « Tu vas abîmer tes chaussures, dit-elle. Tu veux que je demande à Sasha d’envoyer une voiture ? Je peux l’appeler.

                
                – Non.

                – Ah. Tu es contre.

                – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

                – En effet, répondit-elle en passant son bras dans le sien. Donc tu sais où se trouve Marienstrasse ?

                – Derrière Schiffbauerdamm.

                – C’est vrai. Sauf que de ce côté c’est bloqué. Je vais te montrer. »

                Ils remontèrent Friedrichstrasse. Seule la neige éclairait la chaussée. À Unter den Linden, l’obscurité se fit plus profonde, un bon bout de chemin sans aucune voiture. La ville ressemblait à une maison fermée pour la saison, les meubles recouverts de draps blancs.

                « Tu te souviens de Kranzler ? C’était juste là, dit-elle. Personne ne m’approuve. Tu vois, il n’y a pas que toi. Je devrais peut-être me trouver un Américain. Tu crois que ce serait mieux ?

                – Je n’ai rien dit de tel.

                – Tu crois que je ne t’entends pas ? Que je ne sais pas ce que tu penses ?

                – Je n’étais pas là. Je ne te blâme…

                – Sasha est venu plus tard. Et ce n’était pas pour ça, mais pour me protéger. À ce moment-là, rien ni personne ne pouvait te protéger. Pas les femmes. »

                Il se tourna vers elle et attendit.

                « Tu veux savoir ce qui s’est passé ? J’étais comme tout le monde. J’avais peur de bouger. J’étais à Babelsberg. Je me suis dit que j’y étais en sécurité. Et les amis d’Enka m’ont grimée… tu sais, l’équipe des maquilleurs. Ils m’ont fait la tête d’une syphilitique. Presque morte. » Elle se força à rire. « Si c’est bien à ça que ça ressemble.

                – Ça a marché ?

                – Non. »

                Alex ne dit rien. Le seul bruit était celui de leurs pas dans la neige.

                
                « Ils s’en foutaient. Les Mongols. Peut-être que la syphilis n’existe pas chez eux. Ou que ça leur était complètement égal. » Elle resta un instant silencieuse. « Tu sais, quand ça arrive, tu te dis : “Bon, maintenant j’ai connu le pire.” Et puis tu réfléchis : “Et si ça ne s’arrêtait pas ?” Nuit après nuit. Ils sont ivres, ils te cherchent. Si tu te caches c’est encore pire : ça les énerve. Il arrive qu’ils te tirent dessus. Ils ont tué mon amie Marthe. Elle hurlait et ça les a mis en colère.

                – Irene…

                – Oui, je sais, dit-elle avec un haussement d’épaules. C’était horrible, cette période. Et rien n’est plus pareil après. Même si tout le monde y passe, tu penses que ça n’arrive qu’à toi. Que tu es devenue une marchandise avariée.

                – Tu vas bien ? Je veux dire…

                – Oui. Je ne parlais que de ma tête. Tu veux tout savoir ? Je suis tombée enceinte, évidemment. Tu imagines ? Un bébé mongol ! Tu vois comment je te raconte tout ça ? Avant, je ne t’aurais rien dit. Jamais. Je ne sais pas pourquoi… la honte, peut-être. Et aujourd’hui…

                – Et tu l’as gardé ?

                – Tu es fou ? L’enfant d’un viol ! Chaque fois que tu le regardes… Et puis rien à manger. Rien du tout. Non, j’ai fait le nécessaire. Il y avait des dispensaires pour ce genre de chose – il y en avait tellement. Mais ce n’était pas très bien fait. Des médecins de l’armée russe, parfois juste un garçon de salle. Ils se fichaient de ce qui pouvait t’arriver. Alors je suis allée voir Gustav, le mari d’Elsbeth. Le nazi. Il ne voulait pas m’aider. Tu te rends compte ? Toutes ces personnes qu’il avait tuées, et il refusait de tuer celui-là. Mais il se cachait à cette époque, il attendait les Américains. Il voulait se rendre, mais pas aux Russes. Alors je lui ai dit que je le dénoncerais aux Russes, et il a accepté. Sans anesthésie, rien contre la douleur, mais pas de bébé russe au bout. Voilà comment s’est terminée la guerre, en ce qui me concerne. Une histoire de plus, pareille aux autres. Tu voulais savoir.

                
                – Oui.

                – Et comment ça va finir, tout ça ? Hein, comment ? Tous ces gens là-bas, dit-elle avec un mouvement de tête en direction du Kulturbund. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que ça va être le paradis ? » Elle ricana. « Ils sont pires que les Russes. Ils y croient, au Parti. Pas les Russes, ils ne sont pas dupes. » Elle se tourna brutalement vers lui. « Toi non plus tu n’y crois pas. Pas comme eux. Je te connais. Pourquoi es-tu revenu ?

                – Je n’avais pas d’autre endroit où aller.

                – Ah, on fait la paire tous les deux ! Ils organisent des réceptions en ton honneur et ils te donnent des payoks et moi je me fais… On se fait tous les deux entretenir par les Russes. C’est bizarre la vie, hein ! »

                Devant eux, il distingua les lumières de la station du métro aérien. Des soldats montaient la garde au pied de l’escalier. Une ville encore sous occupation.

                « Pourquoi est-ce que tu t’es mise avec un Russe ? lui demanda-t-il. Après ce que tu avais vécu.

                – Pourquoi je couche avec lui, c’est ça que tu penses ? Tu peux le dire, il n’y a pas de secrets entre nous.

                – C’est vrai, fit-il en détournant les yeux.

                – Eh bien, pourquoi pas ? Il ne m’a pas violée. Et puis les Russes… ils sont là. J’habite dans le secteur russe. Comment veux-tu que je déménage ? On ne peut plus trouver la moindre chambre à Berlin. C’est devenu impossible. Sauf quand c’est le Parti qui t’invite, dit-elle en lui lançant un regard en coin. Mais dans ce cas, tu es quand même à l’Est. Donc, un Russe.

                – Tu tiens à lui ?

                – Tenir à lui ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il m’aide. C’est utile d’avoir un ami russe. Tu as vu comment Markus me ménage ?

                – Et quand ils ne seront plus là ?

                – C’est prévu pour quand, ça ? Peut-être bien qu’ils ne partiront jamais. J’ai aussi cru que les nazis étaient là pour toujours. C’était l’impression que j’avais. On ne peut pas croire que les choses ont une fin quand on est en plein dedans.

                – Tu as raison. »

                Ils étaient maintenant sur le pont, le col relevé à cause du vent chargé de l’humidité qui montait de la rivière.

                « Comme c’est joli avec cette neige », dit-elle en s’appuyant à la rambarde pour regarder la Spree.

                En fait, c’était le même paysage qu’avant, des tas de briques, des échafaudages et des terrains vagues, mais à cette heure les rares éclairages se reflétaient dans l’eau comme d’antiques lanternes dont la fine pellicule de neige tamisait la lumière, et on voyait enfin la ville telle qu’on avait envie de la voir.

                « Tu te souviens des cafés qu’il y avait ici ? dit-elle en indiquant l’esplanade qui bordait Schiffbauerdamm. La nuit, avec les bateaux. » Elle voyait les choses à travers son propre prisme. Des parasols et des serveurs avec leur plateau, et non l’eau froide et noire ni les poutres de métal rouillé. « C’est tellement bon de te retrouver, dit-elle en faisant tomber la neige de son manteau. Je pensais ne jamais… Et tu es là. Et tu n’as pas changé.

                – Si, crois-moi, j’ai… »

                Le reste fut noyé dans le bruit de l’U-Bahn qui entrait dans la station juste au-dessus de leurs têtes.

                « Pour moi, tu n’as pas changé. Je sais, rien n’est plus pareil. Mais ce n’est pas l’impression que j’ai. Personne ne me connaissait aussi bien que toi. Tu te souviens comment c’était entre nous ? Il suffisait d’un regard.

                – Et Kurt, qu’est-ce que tu en fais ?

                – Ah, Kurt… Tu vas encore te mettre en colère. Tu vois, c’est comme avant. Tu es jaloux, dit-elle en passant son bras dans celui d’Alex pour reprendre leur chemin. Il commence à faire froid ici. Tu veux qu’on parle de Kurt ? Après tout ce temps ? C’était autre chose, c’est tout.

                – Autre chose comment ?

                
                – C’était comme d’être amoureuse d’un pilote. Ou de… je ne sais pas, un champion de ski, ce genre-là. Comme une petite fille peut être amoureuse. De l’idée qu’elle se fait et pas de la personne en question.

                – Et c’était quoi ton idée ?

                – Oh, le révolutionnaire, le combattant. Celui qui est là pour sauver le monde pendant que les autres restent assis sur leur derrière sans lever le petit doigt et que tout fout le camp. Peut-être ce que j’aurais moi-même voulu être. Alors que tout ce que je savais faire c’était me disputer avec mon père, et d’autres bêtises du même ordre. Mais lui, il partait vraiment se battre. Et c’était terriblement romantique. Et puis une semaine plus tard, il était mort. Alors à quoi bon ? Nous avions… quel âge ? Aujourd’hui, on peut comprendre combien tout cela était idiot, mais à l’époque…

                – À l’époque, tu étais amoureuse de lui.

                – Tu veux que je te dise ? Je n’ai jamais su ce qu’il avait en tête. »

                Alex s’immobilisa et la regarda dans les yeux.

                « À aucun moment. Tu vois, c’était autre chose. Tu sais, les choses sont toujours différentes avec des gens différents. Enka… nous n’avons jamais fait l’amour mais je l’aimais. Alors ? C’était quoi ? Kurt. Oui, Kurt. Mais je n’ai pas de regrets… Sauf que ça t’avait mis dans une telle colère… Pourquoi ? D’accord, je le sais : tu as cru que je l’aimais à ta place. C’est faux, il n’a jamais été ton remplaçant. Mais tout a été détruit entre nous. J’y ai souvent repensé. Et si ça ne s’était jamais produit ? Je crois que tu serais parti quand même. Vu ce qui s’est passé après Oranienburg. J’ai toujours eu envie de te le dire : il ne t’avait pas remplacé, c’était juste… autre chose. »

                Alex se taisait. Ils venaient de quitter Friedrichstrasse.

                « Tu ne me crois pas ?

                – Ce n’est pas comme ça que je vois les choses, c’est tout.

                
                – Et tu sais quoi ? Si c’était Kurt qui était là aujourd’hui à ta place, je ne pourrais pas lui dire toutes ces choses. Il ne m’a jamais comprise, il ne savait pas qui j’étais. Toi oui.

                – Que veux-tu, il était trop occupé à sauver le monde.

                – Ne dis pas ça. De toute façon, personne n’a sauvé le monde, ajouta-t-elle en s’arrêtant pour le regarder en face. Mais lui il y croyait. Et tu devrais en rester là en ce qui le concerne.

                – Pourquoi est-ce que Markus t’en veut ? demanda-t-il pour clore le sujet.

                – Il en veut à la terre entière. Il a tellement de rage en lui – alors qu’il était si gentil, tu te souviens ? Tu peux t’imaginer comment ça a été pour lui, là-bas. Les gens qu’on arrête. Il n’avait plus sa mère…

                – Il m’a dit que sa mère était toujours là-bas.

                – Oui, elle y est enterrée. Enfin, je le suppose. Ils l’ont envoyée dans un de leurs camps. En Sibérie ou ailleurs, je ne sais pas. Personne n’en revient jamais.

                – Mais pour quelle raison l’ont-ils arrêtée ?

                – Pourquoi ? Espionnage, probablement. C’est bien ce qu’ils disaient chaque fois qu’ils arrêtaient quelqu’un, non ? Elle était allemande, c’était ça la vraie raison. Une purge. Tous les Allemands.

                – Pas tous quand même, si ?

                – C’est vrai, mais imagine un peu à quoi ressemblent ceux qui ont survécu. On le sait très bien ici : des chiens soumis. “S’il vous plaît, ne m’arrêtez pas.” Une belle façon de s’assurer de la loyauté des gens. Aujourd’hui, si tu leur poses la question, ils te répondent que ce n’était que justice de les envoyer dans les camps. Leurs propres collègues. Enfin… pauvre Markus. Un enfant. Ils te disent que ta mère est une ennemie du peuple et au bout d’un certain temps tu les crois. Quel autre choix tu as ? Tous les autres les croient. Et toi, tout ce que tu veux, c’est ressembler aux autres. Être comme tout le monde. Alors ça doit être vrai. C’est comme ça qu’ils les fabriquent, les Markus. “Prouve-nous que tu n’es pas elle. Que tu es un communiste modèle.” Selon Sasha, ce premier groupe qui est revenu de là-bas, les communistes allemands, ils n’ont plus que le Parti dans la tête, dit-elle en se tapotant la tempe de l’index. Il fallait faire très attention avec eux. Ils auraient dénoncé n’importe qui.

                – Moscou n’aura donc rien à craindre le jour où ils décideront de partir.

                – Non, mais nous oui. Ils se protègent… Nous, on ne compte pas. Même Sasha est surpris parfois, quand il voit tout ce qu’ils sont prêts à accepter. Pour qu’on ne s’en prenne pas à eux.

                – Quoi, par exemple ? demanda Alex, l’air de ne pas y toucher.

                – Je ne sais pas, moi. Les contingents de main-d’œuvre qu’on doit leur fournir, des choses comme ça. Les gens n’aiment pas ça, travailler dans les mines. Sasha dit que c’est très dur, et qu’ils manquent de bras. Toujours.

                – Et ces ouvriers, ils sont forcés d’accepter ?

                – Non, ils les paient. Ce n’est pas la Sibérie. Il y a des accords, et de toute façon c’est le service de placement de la main-d’œuvre qui décide de l’affectation de tous ceux qu’ils envoient. C’est comme ça que ça marche : tu vas où on a besoin de toi. Mais la mine, personne n’aime ça. Et le SED a du mal à tenir les quotas.

                – Ils y arrivent quand même ?

                – Pas toujours, et quand il y a des problèmes c’est Sasha qui doit s’en occuper.

                – C’est lui le responsable ?

                – Ça t’intéresse, tout ça ?

                – Non, c’est lui qui m’intéresse. Parce que c’est avec lui que tu es.

                – Pas besoin de te faire du souci pour lui. Ce n’est pas Kurt. Ni toi. C’est quelqu’un d’utile, c’est tout.

                – “Utile” ?

                
                – C’est utile d’avoir un ami à Karlshorst. Il travaille avec Maltsev.

                – C’est qui, celui-là ? Qu’est-ce qu’il fait ? »

                « Tout ce que vous pourrez récolter », lui avait dit Willy.

                « La même chose que les autres, il donne des ordres. Bref, c’est quelqu’un d’important. Tu veux savoir comment je le sais ? Par Markus. C’était écrit sur son visage la première fois qu’il m’a vue avec Sasha. Par ici, on va prendre un raccourci, dit-elle en l’entraînant sur une allée. C’est mieux du côté de Luisenstrasse. Ils ont dégagé toutes les rues autour de l’hôpital en premier. » Il y avait enfin des lumières, des gens dans les appartements. « Tu vois la chance qu’on a eue, ici. Pas trop mal en dehors des derniers étages. Des incendies. C’était comme ça. Pas énormément de dégâts dans un endroit, et une rue plus loin il ne restait rien. Je suis par là, au bout. »

                Ils dépassèrent une radio qui braillait assez fort pour qu’on l’entende malgré les fenêtres fermées. Une valse, qui éveilla un vague souvenir chez Alex, mais son esprit était surtout préoccupé par les quotas du SED. « Sasha dit que c’est difficile. » Est-ce qu’il y avait quelque chose d’intéressant pour eux là-dedans ? Quoi d’autre encore ? Puis tout à coup la musique cessa et les lumières s’éteignirent, la rue bascula dans l’obscurité.

                « Coupure de courant, dit Irene avec résignation. Attention où tu mets les pieds. Ça n’arrête pas en ce moment. Ils disent que c’est pire à l’Ouest.

                – Ça fait combien de temps que tu es avec… ? » commença Alex, désireux de poursuivre sur Markovsky.

                Mais, ébloui par une lumière violente qui venait d’envahir la rue, il s’arrêta en plein milieu de sa phrase. Deux lumières. Des phares, la même silhouette que la voiture de Lützowplatz. Il détourna la tête et saisit Irene par le coude. Mais où se cacher ? La rue était longue, rectiligne, impossible de distancer la voiture, aucun tas de gravats derrière lequel se dissimuler et l’allée trop loin derrière eux. Et, cette fois, pas de Willy pour lui venir en aide. Dans le secteur russe, on ne posait pas de questions. Courir, mais vers où ?

                Sans réfléchir, il poussa Irene dans l’encoignure d’une porte cochère et se plaqua contre elle. Échapper à ces phares. Un couple qui s’embrassait dans un coin de porte. La voiture fonçait dans leur direction, au ras du trottoir, les phares puissants fouillant l’obscurité. Alex se serra encore plus fort contre Irene. Les obliger à venir te chercher, à sortir de la voiture, les empêcher de t’écraser. Il leva un bras devant son visage pour se protéger, attendit le hurlement des pneus s’arrêtant sur la neige. Puis la voiture les dépassa. Il respira un grand coup et comprit que depuis un moment il haletait, s’imaginant qu’à nouveau il courait au milieu des décombres. Il regarda par-dessus son épaule. Ils étaient presque arrivés à Luisenstrasse, sans même qu’il s’en rende compte.

                « Alex…

                – Désolé, dit-il, toujours haletant, en laissant retomber son bras.

                – Qu’est-ce qui se passe ? » Elle leva la main vers son visage. « Tu trembles.

                – J’ai cru reconnaître cette voiture. L’impression de l’avoir déjà vue.

                – Déjà vue ? dit-elle, la main posée sur sa joue. Quand ? »

                Question pertinente : quand ?

                « Tout à l’heure. Ils nous suivaient.

                – Ils nous suivaient ? Mais pourquoi ? Tu crois que Sasha… Non, il n’a pas… » Elle se tut et le dévisagea. « Mon Dieu, l’effet que ça fait. »

                Elle avait posé la main sur la nuque d’Alex et le rapprochait d’elle, puis elle l’embrassa, puis ils s’embrassèrent, il la retrouva, la goûta à nouveau sans cesser de respirer trop fort sous l’effet de la peur, puis ce fut autre chose, le sang lui monta au visage, il se colla à elle dans l’encoignure de la porte.

                « Alex », dit-elle en l’embrassant encore.

                
                Il se détacha d’elle.

                « Montons chez moi, souffla-t-elle.

                – Non.

                – Il fait noir. Personne ne te verra. » Elle eut un rire de petite fille. « Absolument personne. Si on arrive à trouver l’escalier.

                – Irene…

                – Pourquoi ? Tu n’en as pas envie ? Quel menteur, dit-elle en glissant une main vers son sexe pour le palper. Des voitures qui nous suivent… Ce n’était pas un prétexte, ça aussi ? » Elle s’amusait sans se soucier de l’expression de son visage. Un autre baiser, la bouche d’Alex qui s’ouvrait sans réticence. « Personne ne m’a jamais désirée comme toi. Personne. Tu te souviens dans les dunes ? Mon Dieu ! Et aujourd’hui tu ne veux plus ? » Elle secoua la tête, toujours collée à lui tandis que plus bas sa main se refermait sur lui. « Quel menteur ! »

                Par-dessus l’épaule d’Irene, le regard d’Alex s’arrêta sur le seuil de la porte, une nouvelle limite à franchir. N’y va pas. Cette trahison était pour lui pire que l’autre. Ou alors en faisait-elle juste partie ? Ce qu’ils voulaient. Plus qu’ils n’en demandaient.

                « Je te connais bien, n’est-ce pas ? »

                Il s’était déjà lui-même trahi, de sorte que, dès qu’il acquiesça, sa tête s’abandonna immédiatement à elle. « Personne ne m’a jamais désirée comme toi. » Son assentiment lui sembla alors n’être plus qu’un tout petit mensonge.

                *
* *

                « Attention dans le hall. Ne fais pas trop de bruit. » Elle lui parlait à voix basse, sa respiration s’accélérait. La même soif et la même témérité qu’avant, comme dans son souvenir. « Frau Schmidt doit avoir l’oreille collée à sa porte. Elle était la responsable du pâté de maisons, avant, et elle ne peut pas s’en empêcher. » Elle posa un doigt sur ses lèvres et ouvrit lentement la porte. Un tout petit espace, l’escalier en face. « Tu y vois quelque chose ? Tu veux que je craque une allumette ? » Elle murmurait, une voix à peine audible : des conspirateurs, comme avant. Elle se tourna vers lui et le prit par la main. « Ça tombe peut-être bien, cette panne. Tu ne me verras pas. Tu ne sauras pas comment je suis maintenant. Ce sera comme avant, dit-elle en l’embrassant à nouveau. Viens par ici. On y voit mieux du côté des marches. »

                Dans la seule partie visible de l’endroit, sous une lucarne.

                Son pied buta sur quelque chose, un seau, un jouet d’enfant, qui fit un bruit métallique.

                « Ah ! Elle pose des pièges, maintenant ! Attends. » Elle fouilla dans son sac, en sortit une allumette, la craqua et la promena au ras du plancher. « Bien. » Elle lui prit la main et le conduisit jusqu’à l’escalier. « Tiens bien la rampe… Voilà. Tu es à la première marche. »

                Ils entendirent un bruit furtif en provenance de la partie la plus sombre, sur le côté de l’escalier.

                « Irene. »

                Elle se figea.

                « Par ici. »

                Quelqu’un s’éloignait du mur, se rapprochait d’eux.

                « Dieu merci, je t’attendais. »

                Ils arrivèrent à la voix. Dans la faible lumière, l’homme ressemblait à un fantôme.

                « Erich, dit-elle. C’est toi ?

                – Je ne savais pas si tu habitais toujours ici. »

                Ils parlaient tous les deux à voix basse.

                « Erich. » Un cri étouffé, comme un sanglot, puis elle se jeta sur lui. « Mon Dieu, regarde-toi. Comme tu es maigre. Mon Dieu ! »

                Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre pendant une bonne minute. Erich tremblait, ses nerfs l’abandonnaient, il était épuisé.

                
                « Chuuut. Tout va bien, disait Irene. Tout va bien. Erich.

                – Il faut que je me cache. Tu peux me cacher ?

                – Te cacher ?

                – On s’est évadés… » Il leva la tête et découvrit la présence d’Alex. Regard étrange, surpris, comme s’il avait vu un revenant. « Alex ? »

                Regard affolé, plein d’incompréhension. Qu’avait-il entendu depuis sa cachette au pied de l’escalier ? Le rire d’Irene ? Si intime.

                « Oui.

                – C’est bien toi ? »

                Sa présence était inexplicable.

                « Comment ça, tu t’es évadé ? lui demanda Irene en le dévisageant. Tu vas bien ? On dirait un squelette », dit-elle en le considérant des pieds à la tête. Puis sa voix se brisa et une sorte de long gémissement monta de sa gorge. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »

                Alex le regarda lui aussi, ce garçon qu’ils avaient caché sous l’escalier. Ses cheveux, autrefois de la même teinte que ceux d’Irene, étaient maintenant d’une couleur indistincte, coupés court, à la mode des prisons, plus adaptée pour se débarrasser des poux. Sale, crasseux, la peau sur les os, si bien que ses yeux semblaient sortir de leurs orbites, trop grands pour son visage. Il se cramponnait à la rampe pour tenir debout.

                « Viens, lui dit Irene. Alex, aide-moi à le faire monter. Appuie-toi sur la rampe. »

                Une lumière vacillante les éclaira, une bougie dans l’entrebâillement d’une porte.

                « Qui est-ce ? Qu’est-ce qui se passe ?

                – Ce n’est rien, ce n’est que moi, Frau Schmidt. Il y a encore eu une coupure… On n’y voit rien. »

                En voulant tourner le dos à la bougie, Erich chancela.

                « Frau Gerhardt, répondit Frau Schmidt en levant sa bougie plus haut. Deux visiteurs ?

                
                – Je peux vous emprunter votre bougie ? demanda Irene d’un ton léger. Pour l’escalier ? C’est très gentil. Je vous en donnerai une autre demain. Merci. »

                Elle lui prit la bougie des mains avant que Frau Schmidt n’ait pu s’y opposer.

                « C’est un peu tard pour faire la fête, dit celle-ci.

                – Ce n’est pas une fête, c’est mon… » Irene s’arrêta net. « On m’a juste raccompagnée pour s’assurer que tout irait bien.

                – Eh bien, vous êtes arrivée maintenant.

                – Oui, dit Irene sans suivre sa voisine sur ce terrain-là. Merci encore. »

                Elle commença à gravir les marches, les autres sur ses talons.

                Devant sa porte, elle demanda à Alex de tenir la bougie pendant qu’elle cherchait sa clé. Complètement épuisé, Erich s’appuyait contre le mur pour ne pas tomber. 

                « En d’autres temps, elle aurait fait un rapport, cette vieille sorcière. Vite, entrez. Erich, tu peux marcher ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

                – Rien, je suis juste fatigué. » Il se laissa tomber sur le canapé. Il avait l’air complètement perdu. « Alex, comment se fait-il que tu sois là ?

                – Ne t’occupe pas de ça, lui dit Irene en commençant à le débarrasser de sa veste. On t’expliquera tout à l’heure. Tu es gelé. Tu n’as pas de manteau ?

                – Un manteau ! lâcha Erich en riant tout seul de cette plaisanterie.

                – Tiens, enroule-toi là-dedans. » Elle lui posa une couverture sur les épaules, puis passa la main sur son visage. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as faim ?

                – Donne-moi plutôt quelque chose à boire, si c’est possible.

                – Alex, là-bas, dit-elle en indiquant une petite table. Mon Dieu, tu es glacé. »

                
                Elle frottait les mains d’Erich.

                « Tu sais, dans le camion, il n’y avait pas de chauffage.

                – Quel camion ?

                – Rudi a un cousin qui a un camion. C’est comme ça qu’on a réussi à s’échapper. Mais l’arrière n’était pas chauffé. Merci, dit-il en prenant un verre des mains d’Alex. Je n’y comprends rien. Tu es à Berlin ? Je croyais que tu…

                – Je suis revenu. Bois, ça te réchauffera. »

                Erich avala l’alcool d’un trait et fut secoué par un tremblement.

                « Tu es blessé ? demanda Irene. D’où est-ce que tu t’es échappé ?

                – Du camp. Là où ils nous ont envoyés, nous, les prisonniers de guerre. Retour en Allemagne, mais pas à la maison. C’est de l’esclavage. Il en meurt tous les jours dans ces camps. Ils tombent malades. Je n’y retournerai pas. »

                Sa voix se brisa, il ne put retenir ses larmes.

                « Chuuut, tu es ici, maintenant.

                – Tu es avec Irene ? » demanda Erich à Alex.

                Ça l’embêtait de ne pas savoir.

                « Je l’ai juste raccompagnée. Après une réception.

                – “Une réception”, répéta Erich, incapable d’imaginer la chose.

                – Ils vous nourrissaient ? On dirait que tu… »

                Erich hocha la tête.

                « Ce n’est pas de ça qu’on meurt, là-bas. »

                Irene et Alex se regardèrent. La faim altérait son raisonnement.

                « Il y a tout ce qu’il faut ici, dit Irene. Sasha m’a envoyé… » Elle se dirigea vers la cuisine. « Tu veux du fromage ?

                – Ils savent que vous vous êtes évadés ? » demanda Alex.

                Erich acquiesça.

                « C’est uniquement grâce au camion qu’on a réussi. Le cousin de Rudi. D’habitude ils te rattrapent. Dans un village, le plus souvent. La police te retrouve. La police allemande. Les nôtres. Parfois on arrive jusqu’à une ville plus grande, c’est plus facile de se fondre dans la foule, mais il faut quand même passer les barrages sur les routes. Les barrages, c’est toujours des Russes. Toute la région, toutes les villes sont cernées. Alors à tous les coups ils t’attrapent. »

                Il se parlait en partie à lui-même.

                « Bon, ici ils ne t’attraperont pas. Tu es en sécurité maintenant, dit Irene en tendant quand même l’oreille en direction de la porte. Il y a juste Frau Schmidt. »

                Elle essayait de plaisanter mais Erich releva la tête, il était à nouveau sur ses gardes.

                « Ils vont venir. Je ne peux pas rester ici.

                – Ne sois pas bête. Où irais-tu ? Je vais demander à Sasha de m’aider à…

                – C’est qui, Sasha ?

                – Un ami.

                – Un ami russe ?

                – Oui, dit-elle en se détournant pour cacher son embarras.

                – Il me dénoncerait. Ils sont obligés. C’est la règle chez eux.

                – Ils savent que tu es à Berlin ? intervint Alex.

                – Je ne peux pas dire. Le cousin de Rudi nous a laissés à Lichtenberg. S’ils retrouvent le camion, ils sauront que nous sommes arrivés jusque-là. Alors peut-être que oui. Et le premier endroit où ils iront regarder, c’est ici.

                – Je suis Frau Gerhardt, pas von Bernuth, comment sauraient-ils ?

                – Ils le sauront, répondit Erich, qui suivait son idée. Ils savent tout. Et ils t’enfermeront parce que tu m’auras aidé. Ils te feront travailler. Dans la vase. Pieds nus. C’est comme ça qu’on attrape des maladies.

                – C’est quoi cette vase dont tu parles ? Erich… »

                Il s’était mis debout.

                « Non. Ils vont venir nous prendre. Tous les deux. Il faut que je me cache.

                
                – D’accord, d’accord, le calma Irene. Mais d’abord, tu dois manger. J’ai de la soupe. Je vais te la réchauffer. S’ils arrivent, Frau Schmidt donnera l’alarme. Pour une fois, elle servira à quelque chose. C’est quoi, là, sur ta jambe ?

                – Des plaies, dit-il en regardant les deux lésions sur ses mollets. C’est la vase.

                – Mais de quelle vase tu parles ? Tu n’arrêtes pas de dire…

                – Je ne peux pas y retourner. Ils vont me tuer. »

                Irene lui prit la main.

                « Tu es en sécurité. Tu comprends ce que je te dis ? Bon, je m’occupe de la soupe.

                – Ils sont obligés de nous retrouver, tu comprends, pour que les autres ne l’apprennent pas. Sinon, ils vont tous…

                – C’est un camp de prisonniers ? demanda Alex.

                – Prisonniers de guerre, droit-commun, tous ceux qu’ils peuvent ramasser. Ils se moquent bien de ce qui nous arrive. Ou si on crève. Tout le monde nous croit morts, de toute façon.

                – Non, le corrigea Irene. Moi, je ne l’ai jamais cru.

                – C’est pire qu’en Russie. Ils ne veulent pas qu’on puisse se dire qu’il est possible d’échapper aux patrouilles.

                – Comment tu as fait ?

                – Le cousin de Rudi est chauffeur de camion pour l’usine TEWA. À Neustadt. Le même trajet toutes les semaines. Alors les Russes le connaissent. Et ils ne regardent pas à l’arrière.

                – En fait, ils ne savent pas comment vous avez réussi à vous sauver.

                – Ils comprendront. Quelqu’un finit toujours par parler. Après, il faut juste qu’ils te retrouvent.

                – Regardez ! lança Irene. De l’autre côté de la rue. Les lumières. Le courant doit être revenu. »

                Elle tourna l’interrupteur puis se figea, stupéfaite à la vue de son frère en pleine lumière.

                « Au-dessus ? demanda Erich. Il y a un grenier ?

                
                – Il n’y a plus de toit. Les bombardements. Tu mourrais de froid.

                – Bon, je trouverai autre chose.

                – Allons, sois raisonnable. Ici, tu es en sécurité. Où veux-tu aller, de toute façon ?

                – Ils viendront. Ici. Ils me trouveront, martelait-il avec détermination en faisant les cent pas.

                – Alors viens avec moi, dit Alex. Ils n’iront jamais te chercher à l’Adlon.

                – “L’Adlon” ? répéta Erich, qui n’y comprenait plus rien.

                – C’est impossible d’avoir une chambre si on n’a pas de papiers, dit Irene. Et s’il reste avec toi ils le signaleront…

                – Pas avec moi. Il y a une chambre vide en ce moment. Quelqu’un qui est ailleurs, dit-il sans plus de précisions. Ils n’iront jamais regarder là-bas. Il y sera en sécurité, au moins un jour ou deux. Le temps de décider de ce qu’on va faire. »

                Elle baissa la tête. Elle réfléchissait. Puis elle releva les yeux vers lui.

                « Tu ferais ça ? Tu prends des risques, tu le sais ?

                – Les SA aussi c’était un risque. Tu te souviens ? Sous l’escalier.

                – Oui, répondit-elle sans le quitter des yeux. Comment est-ce que je pourrais oublier cette nuit-là ?

                – C’est le plus simple. Il faut juste que j’arrive à le convaincre. 

                – Mais tu ne peux pas y aller comme ça, dit-elle à Erich. Il faut te laver. Tu dois avoir vraiment l’air d’un client de l’hôtel.

                – De l’Adlon ? insista son frère, abasourdi.

                – Je vais allumer le chauffe-eau, dit Irene. L’eau n’est jamais très chaude, assez quand même pour prendre un bain. Simplement, il ne faut pas la faire couler trop fort, tant que c’est un petit filet d’eau, elle est chaude. Il me reste encore des vêtements d’Enka. » Elle ouvrit la porte d’une armoire. « Le manteau sera trop grand, mais il t’en faut un. Impossible d’entrer à l’Adlon sans manteau, n’est-ce pas ? Je viens avec vous ? On boit un verre, tout est normal, et puis tu nous dis au revoir…

                – Non. Inutile d’attirer l’attention. Tu as gardé ses vêtements ?

                – J’en ai vendu pas mal. Au marché noir, la première année. Comment j’aurais fait pour vivre ? Mais je n’ai jamais vendu son manteau. Il vient de chez Schulte. Sur mesure. Enka aimait les beaux vêtements. » Elle suivit Erich des yeux tandis qu’il entrait dans la salle de bains puis elle fit face à Alex. « C’était le bon temps, dit-elle à voix basse avec un léger haussement d’épaules. En tout cas, ça m’a fait plaisir que tu aies envie de moi. » Elle posa la main sur son bras. « C’est fou, tout ce qui arrive. » Elle croisa les bras sur sa poitrine comme pour se contenir, craignant sans doute de se liquéfier. « Qu’est-ce qu’on va faire ? Tu as vu son état ?

                – On va le cacher jusqu’à ce qu’il aille mieux.

                – Et après ?

                – Après on avisera. D’abord, le faire manger. Tu as gardé des chemises ? Il ne peut pas remettre ça. »

                Les bras toujours croisés, elle se balançait légèrement d’avant en arrière.

                « S’ils le trouvent, c’est… le peloton d’exécution. C’est toujours comme ça.

                – Où est la différence ? Il était en train de mourir là-bas. » Puis, se rendant compte du ton qu’il avait adopté, il ajouta : « Ils ne le trouveront pas. On va faire ce qu’il faut.

                – Tu veux dire que toi tu vas le faire. L’Adlon. Tu te rends compte ? Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Tu vas avoir des ennuis.

                – Tu crois que je pourrais laisser tomber Erich ? Ou n’importe lequel d’entre vous ? »

                Elle le regardait, sans dire un mot.

                « Je le fais peut-être pour Fritz, dit-il en évitant son regard.

                
                – Ce que tu peux être sentimental… » Elle sourit pour elle-même. « Il l’a fait pour de l’argent. Ton père l’avait payé.

                – Mais il l’a fait.

                – Et maintenant c’est ton tour. Mais personne ne te paye. » Elle tourna la tête en direction de la salle de bains. Tendue, impatiente. « Il ne devrait pas faire couler autant d’eau. Frau Schmidt doit être réveillée. Elle s’imagine aussi que l’eau lui appartient. Elle se prend pour notre Gauleiter. » Elle lui fit à nouveau face. « Alors c’est pour Fritz. Pas pour moi. Mais quand même un peu pour moi, non ? »

                Elle attendait qu’il lui dise oui. Au moins pour compenser ce qu’ils n’avaient pas pu faire plus tôt dans la soirée. Il la regarda pendant une minute en écoutant l’eau couler. Un tout petit filet. Pour qu’elle soit bien chaude.

                « Je ne suis plus le même », dit-il calmement.

                Ne s’attendant pas à cette réponse, elle rejeta la tête en arrière.

                « J’ai une famille.

                – Cette femme qui n’était pas moi, dit-elle, toujours sous le coup de la surprise.

                – Un fils.

                – Ah oui ?

                – Tout ce que je fais, je le fais pour lui désormais. Parfois même des choses que je n’ai pas envie de faire. Ce n’est plus moi qui compte. Je ne peux pas t’expliquer… Ce n’est plus pareil.

                – Et tout à l’heure, dans la rue, ce n’était pas pareil ? Pourquoi est-ce que tu me dis tout ça ? Tu veux rester fidèle à une femme alors que vous avez divorcé ? »

                Il en sourit presque. Il la retrouvait, avec ses reparties sèches, rapides.

                « Tu sais, pour moi, c’était comme avant. Alors laisse-moi au moins mes illusions. Arrête de me dire que tout a changé. » Elle gratta à la porte de la salle de bains. « Erich, ça suffit avec l’eau. La soupe est prête. » Elle sortit un bol, chercha à s’occuper. « Et ton fils, il est comment ? Un petit génie ?

                – Non. Juste un garçon. Sérieux. Avec un très beau sourire – quand il veut bien sourire. Et il passe beaucoup de temps à réfléchir, à des tas de choses.

                – Comme son père. Et ça, tu y as réfléchi ? dit-elle en indiquant la salle de bains d’un signe de tête. Tu as pensé à ce que ça signifie ? C’est la prison quand on aide un prisonnier de guerre évadé. Je vais le garder chez moi. Tu n’es pas obligé de t’en mêler.

                – Si.

                – À cause d’une vieille dette ? C’est complètement idiot. Tu veux rendre à Fritz ce que tu lui dois ?

                – J’ignore pourquoi je le fais. Est-ce que c’est important ? Il a besoin d’aide, ça me suffit.

                – C’est ça qui s’est passé en Amérique ? C’est pour ça que tu es parti. Quelque chose que tu devais faire. Pourquoi ? Parce que c’était ton devoir. Et regarde-toi maintenant.

                – C’est vrai. Il le fallait. » Point final. « Où sont les vêtements ? Je vais prendre ce qu’il lui faut.

                – C’est qui la personne de l’Adlon ? Celle qui est absente ?

                – Une amie.

                – Ah. Une femme qui n’a pas de nom.

                – Elle ne sait pas qu’elle nous apporte son aide. Et toi non plus.

                – Et comment je fais pour le voir alors ?

                – Pour commencer, tu n’en parles pas à Sasha.

                – Mais il pourrait nous aider.

                – Tu as tant d’importance à ses yeux ? Il le ferait pour toi ? C’est peut-être ce que tu crois.

                – Tu ne le connais pas.

                – Il ne peut pas nous aider. Ce n’est pas juste un de ces Russkofs avec cinq montres au poignet et une Allemande dans son lit. C’est quelqu’un d’important à Karlshorst. Qui est-ce qui recherche Erich, d’après toi ?

                
                – Sasha ? Traquer des soldats ? lâcha-t-elle avec mépris.

                – Il travaille pour Maltsev, dit Alex, qui réfléchissait à voix haute. La Sécurité. Il va sans doute en entendre parler. Dès qu’il y a une évasion, ils font des rapports. Tu peux tendre l’oreille… ça oui.

                – Que veux-tu dire ?

                – S’il parle de quoi que ce soit. Ce qu’ils en pensent. S’ils savent qu’Erich est à Berlin. Ils croient peut-être qu’ils se cachent encore dans les bois autour du camp. Est-ce qu’ils sont au courant pour le camion ? Il aura probablement entendu quelque chose.

                – Et s’il n’en parle pas ?

                – Demande-lui comment s’est passée sa journée. Fais-lui la conversation.

                – Tu veux dire : espionne-le.

                – Oui, espionne-le », dit Alex en respirant fort.

                C’était aussi simple que cela.

                 

                Ils partirent par l’autre bout de Luisenstrasse, sous le métro aérien, avec la carcasse incendiée du Reichstag sur leur droite. Pas de voitures. Personne ne les suivait. La neige avait cessé, elle avait même fondu un peu partout, les rues, encore humides, luisaient faiblement. Erich était chaudement vêtu, le bas de son visage était caché par une écharpe, un chapeau couvrait le reste, impossible de voir quoi que ce soit. Mais à un moment donné ils seraient dans le hall de l’hôtel. Réfléchir à la logistique. Ne pas aller au bar, où Brecht risquait encore de tenir salon avec les rescapés du Kulturbund.

                Ils eurent de la chance, le garçon d’étage était à la porte. Il écarquilla les yeux en les voyant arriver et, flairant les ennuis, se plaça immédiatement au côté d’Alex.

                « La chambre de Frau Berlau, lui souffla ce dernier. Quel numéro ?

                – 143. »

                Pas la moindre hésitation, il avait vite compris.

                
                « Prenez la clé et retrouvez-nous là-bas. »

                Le garçon se coula derrière le comptoir. À peine plus vieux que Peter.

                Personne dans le couloir du premier étage. Ils n’eurent pas à attendre plus d’une minute avant de le voir réapparaître et ouvrir la porte.

                « La femme de chambre ne passera pas, dit-il. Mais Frau Berlau revient vendredi. »

                Alex hocha la tête et précéda Erich dans la chambre. 

                « Laissez-moi donc vous donner quelque chose. »

                Il mit la main dans sa poche, mais d’un geste le gamin lui indiqua que c’était inutile.

                « N’oubliez pas le parc demain. La fontaine des contes de fées », dit-il en refermant la porte derrière lui.

                Tout était lié, il l’avait compris.

                C’était la chambre d’une nonne, aussi propre qu’austère. Un lit d’une place et des piles de livres : les pièces de Brecht, des cahiers remplis de notes pour les mises en scène et les choses à ne pas oublier.

                Erich enleva son manteau.

                « La chambre est déjà occupée ?

                – Ruth Berlau. Tu t’en souviendras ? C’est une de tes amies. Elle t’a dit que tu pouvais dormir ici. Si jamais on te pose la question. Tu ne sors pas. Tu ne fais pas de bruit. Il n’y a personne dans cette chambre, compris ? Ce ne sera pas long.

                – Et après, il se passe quoi ? »

                Il fut agité d’un long tremblement – réaction nerveuse –, se mit à pleurer, des hoquets mais pas de larmes.

                Alex le prit aux épaules et le secoua.

                « On va te sortir de là. Mais pour l’instant tu as besoin de repos. » Il baissa les yeux. « Mieux vaut t’allonger sur le dessus-de-lit, comme ça, personne n’y verra rien. En général, il y a toujours un édredon ici, ajouta-t-il en ouvrant l’armoire.

                
                – Et où est-ce que j’irai ? s’inquiéta Erich. La maison de Poméranie, peut-être. Les Polonais seraient sans doute d’accord pour me cacher. »

                Alex fit non de la tête.

                « C’est fini, tout ça. Tiens, ça devrait être assez chaud. Enlève tes chaussures.

                – Alors où ? Ils doivent te renvoyer à l’Est s’ils te trouvent. Ils ont des accords. Si je passe dans le secteur Ouest, ils seront obligés de me remettre à la police d’ici. Où est-ce que je vais aller ?

                – Ne t’en fais pas, on va te sortir de là. Mais d’abord, il faut dormir. Tu as compris ? Allez, au lit ! »

                Comme s’il parlait à son fils.

                « Je ne peux pas rester à Berlin.

                – Tu as raison. On va te faire passer à l’Ouest. » Soudain sûr de lui maintenant que c’était dit. « J’ai des amis de l’autre côté. On va s’en occuper, d’accord ? Est-ce que tu as besoin d’autre chose ? Tu n’ouvres à personne. Uniquement à moi. Trois coups, comme ça, dit-il tandis qu’il frappait trois coups légers sur la table de nuit. D’accord ? Trois coups.

                – Comme dans les histoires qu’on raconte aux petits », dit alors Erich.

                Et pendant une seconde il sembla à Alex que c’était un enfant, bordé dans son lit, les yeux pleins de sommeil, confiant.

                « Bonne nuit, mon ami », dit-il.

                Erich était maintenant sous sa responsabilité. C’était bien la dernière chose dont il avait besoin. Il posa à nouveau les yeux sur lui. Non, pas un enfant. Un visage de vieillard. Décharné. Un masque mortuaire.

                Sortir d’ici. Descendre au bar et trouver Brecht. Ou un autre alibi. Mais dans sa tête tout s’emballait. Réfléchir. Mettant la main dans sa poche, il en sortit une carte de visite. Ferber : « Venez donc prendre un café un de ces jours. » Il leur faudra quelque chose en échange pour qu’ils s’occupent d’Erich. Un gage. Il le devait bien à Fritz. Son estomac se noua, la peur l’envahit. D’une manière ou d’une autre, il lui faudrait payer. Laisse tomber. Puis vint le soulagement : il n’avait pas le choix, c’était aussi simple que cela. Et soudain il fut tout à fait serein. Exactement comme devant la Commission.

                
            

Note

                    1. Célèbre roman d’Anna Seghers, publié en 1942 et adapté au cinéma par Fred Zinnemann (1944).
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                L’homme était debout à côté de la statue de Gretel. Il avait relevé son col à cause du froid et tournait le dos à Alex : bonnet d’ouvrier en laine et caban de marin. Il était légèrement voûté, manifestement plus très jeune. Un peu plus tôt, Alex avait croisé une femme qui promenait un chien. Personne d’autre n’était venu de ce côté et ce devait donc être lui. Mais comment procéder ? Pas de mot de passe ni de code, « Allez au parc », c’était tout ce qu’on lui avait dit. Le fond des bassins de la fontaine, vides pendant l’hiver, était recouvert de neige. Les personnages de Grimm ainsi que les colonnes baroques ressemblaient aux décorations d’un énorme gâteau d’anniversaire recouvert de crème chantilly, mais il ne pouvait quand même pas rester là à les contempler éternellement. C’était forcément lui. Ou alors juste un vieil homme qui faisait sa promenade.

                « Herr Meier, dit l’homme sans vraiment se tourner vers lui.

                – Oui.

                – Vous avez eu le message. Bien. Dieter, ajouta-t-il pour se présenter. Nous pouvons parler ici même, il n’y a personne. Vous n’auriez pas une cigarette ? »

                Débit rapide de Berlinois.

                « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Alex en lui tendant son paquet.

                – Vous, Herr Meier, juste vous. Quoi d’autre ? » L’homme se pencha pour allumer sa cigarette. « Vous n’avez pas essayé de nous contacter, j’espère ?

                
                – Non.

                – Bien. Si on essaye de vous contacter, ne réagissez pas.

                – Je ne parle qu’à vous.

                – Exactement. Ce sont les ordres de Campbell. À la BOB, ils croient que Willy vous faisait travailler pour son propre compte. Mais ils ignorent qui vous êtes.

                – Et les Russes ?

                – S’ils savaient, vous ne seriez pas là. Les deux qui vous ont vu à Lützowplatz ? Plus de ce monde, hélas. Vous êtes un oiseau rare, Herr Meir. Inconnu des Russes, inconnu des Américains. Combien de personnes pourraient se vanter d’un pareil exploit à Berlin ?

                – Si je suis inconnu à ce point, pourquoi ont-ils essayé de me tuer ?

                – Pas de vous tuer, dit l’homme. Vous kidnapper. Peut-être pour vous retourner. Ou vous échanger. Tout est possible. Mais l’important était de savoir qui vous étiez. Alors ils suivent Willy et ils tombent sur qui ? Ils n’en savent toujours rien.

                – Vous en êtes sûr ?

                – On a une source chez eux.

                – Et eux, ils ont une source chez nous ?

                – Forcément, admit Dieter avec fatalisme. Sinon, comment auraient-ils su qu’il fallait suivre Willy ce jour-là, et à cette heure-là précisément ? Donc il y a une fuite. Il avait raison, finalement.

                – Qui ça ?

                – Campbell. Il voulait quelqu’un qui ne soit pas de la BOB. Un extérieur, un indépendant.

                – Et c’est vous ? »

                Il acquiesça. 

                « Donc vous ne parlez qu’à moi, continua Dieter. Jusqu’à ce que lui arrive. Voilà ce qu’il voulait vous dire.

                – Et si c’est vous la fuite ?

                – Disons que c’est possible. À vous de décider. Si vous aimez ce genre de devinettes. Vous pensez toujours au pire, on dirait. Moi je préfère voir le bon côté des choses. » Il fit face à la statue pour la regarder. « La sorcière voulait les faire rôtir dans son four. Quel genre d’hommes pensez-vous qu’ils étaient, les frères Grimm, pour aller raconter des histoires pareilles à des enfants ? Enfin, c’est comme ça, la vie… Bon. C’est clair ? Vous ne contactez personne. Moi et moi seul… si toutefois vous avez confiance en moi. Vous venez vous promener ici. Je vous trouverai. Si quelque chose va de travers, Peter vous…

                – Peter ?

                – Le garçon d’étage.

                – Il s’appelle Peter ? s’exclama Alex, manifestement troublé. Il a quel âge, d’ailleurs ? Je veux dire, c’est un enfant, comment s’est-il trouvé… ?

                – C’est le fils de mon neveu. Il n’y a aucun danger. Il ne sait rien. Il croit que je fais du marché noir et il veut apprendre les ficelles. Il trouve que c’est formidable et il a l’intention de faire la même chose. C’est ça le choix qu’on a aujourd’hui à Berlin : criminel ou espion. Et il a choisi le crime. On ne peut pas lui en vouloir, ça rapporte plus.

                – Et vous, pourquoi vous faites l’espion ? »

                Dieter le regarda tandis qu’il écrasait sa cigarette.

                « Vous voulez savoir pourquoi je fais ça ? Et aussi si vous pouvez avoir confiance en moi ? Eh bien, je travaille pour les Américains parce qu’ils ne sont pas comme les Russes. Le voilà, mon choix politique. Rien de plus. Autrefois, je passais beaucoup de temps à réfléchir. À un monde meilleur. Enfin, meilleur que celui des nazis. Et puis les Russes sont arrivés. Ils ont violé ma fille. Sous mes yeux, en m’obligeant à regarder. Après ils l’ont battue… parce qu’elle avait refusé de se laisser faire. Et elle en est morte. Alors mon choix politique c’est de contrer les ambitions des Russes, les empêcher de parvenir à leurs fins. Vous trouvez que ce n’est pas bien de me servir de Peter ? Il ne fait pas grand-chose… des messages, quelques courses. Pendant les dernières semaines de la guerre, j’ai vu des gamins plus jeunes que lui pendus à des arbres… Ils s’étaient enfuis, ils avaient quitté les rangs du Volkssturm, la milice. Des traîtres, selon eux. Après les Russes sont arrivés. Et il n’y a plus d’enfants à Berlin. Ils avaient peut-être raison, les frères Grimm, dit-il, inclinant la tête en direction des statues. Venez, on va faire quelques pas. »

                Ils passèrent derrière la rangée de colonnes et s’enfoncèrent dans le parc.

                « Ils vous ont déjà demandé de faire quelque chose ?

                – Quoi, par exemple ?

                – Je ne sais pas, une conférence. Parler à la radio. Pourquoi vous avez choisi de passer à l’Est. Pourquoi une Allemagne socialiste unie est la meilleure solution pour ce pays. Ou une interview littéraire. Quoi qu’ils vous proposent, vous acceptez. Plus vous aurez de valeur à leurs yeux, plus vous serez en sécurité. Ne vous en faites pas, dit-il, soudain ironique, personne ne le saura. Personne ne l’écoute, leur radio. Vous êtes au Parti ?

                – Non.

                – Prenez votre carte. Il faut qu’ils soient sûrs de vous.

                – Brecht ne l’a pas prise.

                – Lui, c’est Brecht.

                – C’est aussi ce qu’il pense, répondit Alex avec un sourire.

                – Vous êtes amis ? Faites une émission ensemble. La réception du Kulturbund, ça a été un succès ? Le camarade Markovsky y était, d’après ce qu’on m’a dit.

                – En effet.

                – Alors vous avez dû le rencontrer, non ? Comment ça s’est passé ?

                – Très agréable. Mais bref. Il a été obligé de partir. Un problème.

                – À Karlshorst ? demanda Dieter, soudain intéressé. Quelque chose à voir avec nos amis de Lützowplatz ?

                – Non. Un endroit qui s’appelle Aue.

                – Aue ? Vous êtes sûr ? demanda Dieter en lui faisant face. Il a parlé de Aue ?

                
                – C’est ce que j’ai compris. Pas mal de route, apparemment. Et de nuit. C’est ce qu’il a dit.

                – Quel genre de problème ? Il en a parlé ? » Sa voix s’était faite plus pressante. « C’est important.

                – Un problème avec la main-d’œuvre. Quelque chose qui ressemblait à une grève, je crois. C’est ce que j’ai compris, en tout cas.

                – Non, pas une grève, reprit Dieter, qui réfléchissait tout haut. C’est impossible, pas là-bas. Il n’a rien dit d’autre ?

                – Non. Si. Qu’ils l’appelaient au dernier moment. Qu’ils auraient dû le prévenir plus tôt. Oui, c’est ça. Il n’avait pas l’air particulièrement perturbé. Juste mécontent de devoir quitter la réception.

                – Mais il est parti en voiture. Pour un problème de main-d’œuvre. À Aue.

                – C’est important ?

                – Si c’est à Aue, oui, très.

                – Pourquoi ?

                – C’est dans la zone interdite. »

                Alex le regarda sans comprendre : on aurait dit un titre de roman de gare.

                « Aue, c’est l’endroit où ils les envoient en premier : un centre de tri. On l’appelle la Porte des larmes.

                – La zone interdite ? »

                Ça n’avait pas l’air sérieux, un nom pareil.

                « Les Russes ont bouclé toute la région. Elle est sous le contrôle direct de Moscou, pour tout ce qui s’y fait. Il est très difficile d’avoir des informations sur ce qui se passe là-bas. Même pour les divers services allemands de l’Est. Le SED n’a pas son mot à dire, ils exécutent les ordres, c’est tout. Alors quelque chose comme ça… c’est une aubaine. Tout ce que vous pourrez entendre sur…

                – Qu’est-ce que je dois chercher à savoir ?

                – C’est vrai, reprit Dieter, qui avait l’esprit ailleurs, évidemment vous n’êtes pas au courant. C’est l’Erzgebirge. Il y a des patrouilles dans tous les coins, des clôtures aussi, de trois mètres de haut.

                – Pourquoi ? »

                Dieter le regarda avec surprise : il pensait qu’Alex savait au moins cela.

                « Les mines d’uranium. Vous vous souvenez d’Oberschlema, un endroit qui était célèbre pour ses bains au radium ? Dans le temps, on disait que c’était bon pour le corps. C’est ce qu’on croyait. De l’autre côté de la frontière tchèque, il y avait plusieurs stations thermales. C’est la même région. Et maintenant il y a des mines. Le nom de code de leur projet c’est “Wismut”. Si jamais vous entendez Markovsky parler de ça…

                – Et personne n’est au courant ?

                – Les gens savent, et ils ne savent pas. Nous sommes très forts pour ça. Demandez à n’importe qui : ils savaient pour les Juifs, et en même temps non, ils ne savaient rien. Mais qui habitait là-bas, à l’époque ? Qui aurait pu savoir ? Au début, évidemment, quand les Russes utilisaient des droit-commun et des nazis, c’était facile de ne pas savoir. Mais quand ils se sont mis à réquisitionner des citoyens allemands, les rumeurs ont commencé.

                – Qui utilise des criminels ? demanda Alex, qui ne comprenait plus rien.

                – Les mines. Au début, les gens y allaient parce que la paye était bonne. Il n’était pas facile de trouver du travail, et ils gagnaient bien là-bas. Et à lire ce qu’on en disait dans les journaux, ça avait l’air bien. Neues Deutschland. Mais après, des choses ont filtré sur les conditions de travail, et plus personne n’a voulu y aller. Du coup, Ulbricht s’est mis à y envoyer les anciens nazis et les prisonniers politiques. Il a vidé toutes les prisons, mais ça ne suffisait pas, alors ils ont réquisitionné de la main-d’œuvre. Vingt-cinq ou trente mille hommes l’année dernière. Et ils en veulent soixante-quinze mille de plus. Ça, ce sont les chiffres qu’on nous donne. Personnellement, je pense que c’est plus. Et Ulbricht les trouvera. Ses concitoyens. Enfin… si toutefois on peut dire qu’un type comme ça est toujours allemand. L’ours russe les avale… “Encore, il nous en faut encore.” Et Ulbricht les leur donne. Des gens qui n’ont jamais fait ce genre de travail. C’est une véritable condamnation à mort. Sauf s’ils peuvent passer à l’Ouest… Tout sauf les mines. On perd beaucoup de monde à cause de ça. Hier soir, vous avez fait la connaissance de votre éditeur chez Aufbau ?

                – Aaron Stein ? dit Alex, se souvenant de ses yeux larmoyants.

                – Oui. Un type bien. Vous savez qu’il a démissionné du Comité central l’an dernier ? Il était secrétaire. En signe de protestation, à cause de cette histoire de main-d’œuvre. Il disait que le SED devrait refuser. Sauf que, bien sûr, c’était impossible. Ulbricht n’a pas apprécié, il était embêté. Un homme comme Stein… Respecté. On a pensé que ça pouvait être une chance pour nous, qu’on pourrait le recruter, mais non : il y croit encore. Et maintenant, il se passe quoi ? Il a démissionné et Ulbricht envoie quand même d’autres ouvriers dans les mines. Des milliers. Et ils ne reviennent plus. Ils les font travailler sans relâche. On a du mal à savoir ce qui se passe là-bas. Combien ils en envoient ? Pourquoi il leur en faut toujours plus ? Alors vous comprenez, quand vous me dites qu’il va à Aue… Une information pareille, c’est plus qu’on en espérait.

                – Ce n’est pas grand-chose pourtant.

                – C’est vrai, mais pourquoi il y est allé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Maintenant on va tendre l’oreille. On doit faire attention à tout ce qui se dit, même les rumeurs. Nous avons des oreilles en dehors de la zone. Dans les usines de traitement. On va chez Farben à Bitterfeld et on demande aux gens ce qu’ils ont entendu dire. Ou à l’usine TEWA à Neustadt.

                – Neustadt ? » dit Alex en relevant la tête.

                
                Mais combien y en avait-il, des Neustadt, en Allemagne ? Au moins une centaine.

                « Oui, Neustadt, à côté de Greiz. Mais c’est en dehors de la zone, là-bas, on peut parler avec les gens.

                – Ils ont des prisonniers de guerre dans les mines ?

                – Évidemment. Ce sont parmi les premiers qu’ils ont envoyés. Ils sont déjà prisonniers, impossible de s’en aller si le travail ne leur convient pas. Pourquoi cette question ?

                – Comme ça », répondit Alex, soudain sur ses gardes.

                Mais Dieter le regardait fixement.

                « Je me disais juste que ce serait très utile si on trouvait quelqu’un qui pouvait parler, expliqua-t-il.

                – Ça oui, n’importe qui ! Mais vous, vous en avez une, de source…

                – J’ai passé deux minutes avec lui. Vous croyez vraiment qu’il me parlerait de ces choses-là ?

                – Il a déjà commencé. Tout est bon à prendre. Et puis, il y a la femme. Une vieille amie à vous, non ? Campbell m’a mis au courant.

                – Vraiment ? Quand ça ?

                – Elle couche avec lui. Au lit, les hommes parlent de tout.

                – Des conditions de travail à Aue ? C’est de cela que vous parleriez, vous ?

                – Mon ami, sourit Dieter, à mon âge, on ne parle plus. On économise son souffle. » Depuis un moment, l’allée montait et il s’arrêta pour reprendre sa respiration, illustrant ainsi ce qu’il venait de dire. « Ce n’est pas très difficile pour une femme. Il lui suffit d’écouter.

                – Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle sera d’accord ?

                – Là, c’est à vous de jouer. » Ils faisaient le tour d’une butte. « C’est gentil de faire quelques pas avec un vieillard, mais vous devriez y aller maintenant. Quelqu’un risquerait de se poser des questions. Laissez-moi juste cependant vous montrer quelque chose d’assez intéressant. Venez.

                
                – Vous ne voulez pas savoir qui j’ai vu d’autre ? Je pensais que c’était ce…

                – Une autre fois. Rien n’est plus important que cette histoire d’Aue. Vous comprenez, ça fait longtemps qu’on essaie d’avoir des informations dessus. La richesse du minerai qu’ils expédient. Comment. Sous quelle forme… Excusez-moi, cela fait peut-être beaucoup pour une première fois. Je vous ferai une liste de ce qu’il faut chercher à savoir – pour l’instant, tout. Vous savez, sur le plan de la propagande, la seule valeur…

                – Mais que les Russes aient des camps de travail… Tout le monde est forcément au courant.

                – Pas de qui travaille dans ces camps. Qui leur fournit la main-d’œuvre ? Les Russes sont capables de tout… d’accord, tout le monde le sait depuis longtemps. Mais Ulbricht ! Les communistes allemands qui alimentent le monstre en chair fraîche ! Des Allemands ! Leurs propres concitoyens. Qui peut faire confiance à un pareil gouvernement ? Ouvrez les yeux, mon ami. Et les oreilles aussi.

                – Très bien. Je vous revois quand ?

                – Venez vous promener dans le parc. J’en serai informé. Sinon, la semaine prochaine, même heure si vous le pouvez. Regardez. » Il lui montrait ce qui ressemblait à un chantier de construction. On avait posé des rails dans le parc, dans la montée, les voitures de tramway à ciel ouvert chargées de gravats venaient de Friedrichschain. « Regardez, ils sont en train d’ériger une montagne. Sur la Flakturm. Enfin, ce qu’il en reste. Ils l’ont dynamitée, mais ces tours, elles étaient construites pour… En tout cas, ils l’ont entièrement recouverte maintenant. Alors de plus en plus haut. Après, de l’herbe et des arbres, et dans quelques années on n’en parlera plus. Disparue. La guerre ? Plus aucun vestige. Tous nos péchés ensevelis sous des tonnes de terre. C’est comme ça que nous faisons. Les Russes, ils recouvrent tout avec leurs monuments commémoratifs. Vous êtes allé à Treptow ? Vous avez vu le monument qu’ils sont en train de construire ? Les paroles de Staline sont maintenant gravées dans le granite. Une statue plus haute que cette colline. Un soldat soviétique qui sauve un enfant. Du fascisme, évidemment. Un swastika brisé. Peut-être qu’un jour quelqu’un y croira. Vous avez encore une cigarette ? » Il toussa en allumant celle que lui tendit Alex. « Des rustres. Dans les toilettes, ils n’étaient même pas fichus de tirer la chasse d’eau. Vous savez ce qui arrive quand on donne un fusil à un paysan ? Voilà ce qu’elle devrait représenter, cette statue.

                – Oui, mais ils l’ont vraiment brisé, le swastika.

                – C’est vrai, lui répondit Dieter en l’observant. Meier. Vous êtes juif, n’est-ce pas ? Alors d’accord. Nous aussi on avait des monstres. Peut-être plus horribles encore. Mais ce n’est pas eux qui ont violé Liesl. » Il fit tomber la cendre de sa cigarette. « Des barbares. Et aujourd’hui, c’est l’Allemagne qu’ils veulent. Alors non. Pas eux. La voilà, ma ligne politique, maintenant. »

                *
* *

                Martin l’attendait à l’hôtel.

                « On vous a alloué un appartement, dit-il, content de lui. À Prenzlauer Berg. Un très joli quartier. Vous pouvez faire vos bagages, s’il vous plaît ?

                – Tout de suite ?

                – Oui. J’ai réussi à avoir une voiture. Vous devez être pressé de le voir.

                – Vous me donnez l’adresse ? Je voudrais la noter. »

                Il sortit un carnet.

                « Mais je vous y emmène, répondit Martin sans comprendre.

                – Je voudrais la laisser au concierge de l’hôtel, improvisa Alex. Faire suivre mon courrier.

                – Vous attendez du courrier ici ?

                
                – Oui, d’Amérique. C’est la seule adresse qu’ils ont. Jusqu’à ce que je leur envoie la nouvelle.

                – Rykestrasse, numéro 48. Pas loin du Wasserturm. Une belle rue. »

                Alex nota l’adresse. En deux exemplaires.

                « Pour moi, expliqua-t-il. J’ai peur de l’oublier. Je n’en ai pas pour longtemps. Quelques minutes. »

                Il grimpait déjà l’escalier avant que Martin ait pu ajouter quoi que ce soit. Trois coups. Erich entrebâilla la porte, les yeux encore pleins de sommeil mais pas aussi fatigué que la veille. Alex se glissa à l’intérieur.

                « Je dois déménager. J’ai un appartement. » Il lui tendit l’adresse. « Tu sais où c’est ? »

                Erich lut le papier et acquiesça.

                « Chez toi ? Dans ton appartement ? Tu risques d’avoir des ennuis.

                – On en aura davantage si Ruth rentre plus tôt que prévu. Remets l’édredon à sa place. Personne n’est entré dans cette chambre, compris ? Et assure-toi que la voie est libre autour de chez moi quand tu viendras. Trois coups, comme ici, d’accord ? Mieux vaut attendre une heure. Au moins. J’ignore à quel moment je vais pouvoir me débarrasser de Martin.

                – Qui ça ?

                – Mon gardien. Bon, allons-y. Immaculée, la chambre.

                – Et la clé ? » fit Erich en indiquant la table de nuit d’un signe de tête.

                La clé de Ruth. Impossible d’expliquer la chose au concierge. Et des histoires sans fin si elle venait à disparaître.

                « Donne. Je m’en occupe. » Mais comment ? Étonnamment lourde dans sa main. L’Adlon et son luxe. Il se retourna au moment de quitter la chambre. « Erich ? Le camp de travail, c’était une mine ? Du côté de Aue ?

                – Oui. Comment le… ?

                – Ceux qui tombaient malades… c’était quoi ?

                
                – La fatigue. Bon, on était tous fatigués. Mais eux, beaucoup plus que les autres. Une maladie des poumons, à cause de la poussière. Et puis on n’avait pas de bottes. On était obligés de travailler avec de la vase jusque-là, sans bottes de caoutchouc, c’était facile de tomber malade.

                – Ils vous ont dit ce que vous extrayiez ?

                – Non, mais on le savait. De la pechblende. C’est de l’uranium. Tout le monde le savait. Les médecins nous auscultaient de temps en temps. Pour voir si ça venait des radiations. Mais avec eux on était tous en bonne santé. Sauf quand on ne pouvait vraiment plus travailler. Pourquoi ces questions ?

                – Pour rien. » Alex repensa aux lésions sur les jambes d’Erich. « On en reparlera plus tard. Je voudrais que tu me racontes… Comment ça se passait.

                – Ils disaient que c’était notre devoir de patriotes. De socialistes. L’uranium, les Américains ne voulaient pas que les autres en aient. Et nous, on en avait très peu. Il nous en fallait plus. Alors cette toux… “Pas de quoi s’inquiéter. Remets-toi au travail.” Voilà comment ça se passait. »

                Alex posa la main sur la poignée.

                « Vous étiez combien à vous échapper ?

                – Cinq. On ne voulait pas trop en parler aux autres, on avait peur qu’ils nous dénoncent. En échange de certains privilèges. »

                Alex était dépassé, il ne savait plus quoi dire. Ça n’aurait donc jamais de fin.

                « Laisse-moi une heure, articula-t-il enfin. Et ferme cette porte de l’intérieur. »

                Mettre sa trousse de toilette et son costume de rechange dans sa valise ne lui prit qu’une minute. Le couloir. La clé de Ruth dans une main et la sienne dans une poche afin de ne pas se tromper. Pas de garçon d’étage en vue. Où était donc Peter ? Lui saurait quoi faire. Puis, parvenu presque en bas de l’escalier, il reconnut le long manteau et s’arrêta pile. Markus Engel en grande conversation avec le portier.

                
                D’un bond, Martin se leva du canapé et tendit la main pour prendre la valise des mains d’Alex.

                « Je vais vous aider. Il suffit de signer les papiers, dit-il en indiquant le registre sur le comptoir de la réception. Tout est en ordre. »

                Tendu, pressé de partir.

                Alex sortit sa clé et la donna au concierge. Vite, avant de se faire repérer. Mais déjà Markus venait dans leur direction. La clé de Ruth pesa soudain encore beaucoup plus lourd. Et si ce dernier voulait lui serrer la main ?

                « Alors vous partez ?

                – Markus.

                – J’espérais que vous auriez le temps pour un café. Reprendre notre conversation. Tant pis, une autre fois.

                – Absolument. Mais très bientôt, alors, répondit Alex d’un ton amical, entretenant lui aussi l’illusion. Je serais bien resté, mais une voiture m’attend.

                – Un honneur pour un homme honorable, dit Markus avec un sourire forcé. Alors, vous avez déjà un appartement ? Vous êtes efficaces au Kulturbund, ajouta-t-il en se tournant vers Martin.

                – En fait, c’est le service du logement, répondit Martin. Mais c’est un coup de chance, on ne peut pas le nier.

                – C’est cela, un coup de chance. Peut-être aussi un petit mot du major Dymshits, non ?

                – Je l’ignore, répondit Martin, mal à l’aise.

                – Vous vouliez me parler de quelque chose de particulier ? les interrompit Alex en serrant plus fort la clé dans sa main.

                – Non, juste bavarder un peu. C’est peut-être une bonne chose que vous soyez obligé de partir. Je ferais mieux d’aller travailler au lieu de penser à boire des cafés. »

                Mais il ne bougeait pas, et chacune de ses paroles avait pour seul but de retenir Alex, prolonger cette conversation. Et puis il y avait la clé. Alex se tourna vers le concierge.

                « Est-ce que Peter est là ce matin ? Le gamin ? »

                
                Le concierge acquiesça et murmura quelques mots à l’oreille d’un autre garçon d’étage pour lui intimer d’aller le chercher.

                « Je voudrais lui dire au revoir, expliqua Alex.

                – Nous devrions nous dépêcher, insista Martin. La voiture…

                – Je voulais vous poser une question, lança Markus. Ça vient de me revenir. Elle va sans doute vous paraître bizarre. »

                Alex attendit la suite.

                « Vous avez un pistolet ?

                – Un pistolet ? dit Alex, surpris. Non. Pourquoi ? Vous croyez que j’en aurais besoin ?

                – Besoin, non. Mais beaucoup de gens en ont ici. Berlin est parfois une ville dangereuse. J’étais juste curieux de savoir si vous en aviez apporté un d’Amérique. Qu’on vous aurait volé, sait-on jamais ? Il y a eu un incident, les balles étaient de fabrication américaine. Alors pour retrouver le pistolet…

                – Markus, il doit y avoir des milliers de pistolets américains à Berlin. Des milliers !

                – Des armes de guerre, oui. Mais pas de ce modèle. C’est le genre de pistolet qu’un civil aurait pu se procurer. C’est ce que nous disent les balles, en tout cas. Et il n’y en a pas beaucoup à Berlin, de ceux-là. Alors nous sommes obligés de poser quelques questions.

                – Et c’est à moi que vous venez les poser ?

                – Afin de vous éliminer de la liste des suspects, répondit Markus avec calme. Quelqu’un qui vient d’arriver d’Amérique. Qui se trouvait du côté de Lützowplatz…

                – Qu’est-ce que Lützowplatz vient faire là-dedans ?

                – C’est là que l’incident s’est produit.

                – L’accident de la circulation dont vous parliez hier ?

                – C’était peut-être un peu plus qu’un accident de la circulation.

                – Des coups de feu, c’est ça ? En tout cas, je n’ai vu personne tuer personne. Je n’ai vu que ma maison… enfin, ce qu’il en reste.

                
                – C’était une simple question. »

                Alex le regardait sans rien dire quand il vit Peter apparaître à l’autre bout du hall de l’hôtel.

                « Ah, le voilà. Excusez-moi une minute. »

                D’un pas rapide, il alla retrouver le garçon avant que celui-ci puisse arriver jusqu’à eux. Il lui tendit la main comme on tend la main à un maître d’hôtel dans l’intention de lui glisser un pourboire. Les yeux de Peter s’agrandirent quand il sentit la clé dans sa paume, et il lança un regard admiratif à Alex pour ce tour de passe-passe si bien exécuté. Il mit la main dans sa poche et alors seulement se rendit compte de la présence de Markus.

                « Vous savez qu’il appartient au K-5 ?

                – Oui. Ne t’en fais pas. Il fouine, c’est tout. S’il te pose des questions…

                – Je sais ce que j’ai à dire. Il vient tout le temps voir Oskar, ajouta Peter. Le portier.

                – Merci pour tout. J’en parlerai à Dieter. »

                Le garçon s’éloigna à reculons en exécutant une courbette. Formé à l’école de l’Adlon.

                « Vous savez, il n’est pas utile de donner des pourboires, dans ce pays, lui dit Markus quand Alex le rejoignit.

                – C’est vrai, j’oublie tout le temps. Une vieille habitude.

                – Une habitude bourgeoise.

                – En même temps, c’est encore un enfant.

                – Il vous a rendu un service particulièrement appréciable, peut-être.

                – Non, c’est juste un enfant qui…

                – Ce n’est pas la meilleure chose à lui apprendre. Je sais, vous vouliez vous montrer généreux, mais ce genre d’échange, à quoi ça sert, dans le fond ? Ça ne fait que renforcer la différence de classe.

                – Ce n’était jamais qu’un mark, répondit Alex avec légèreté. De l’Est. »

                Une pièce que Peter devait avoir en poche.

                
                « Bon, j’ai sans doute tendance à trop faire la leçon. On me l’a déjà dit. Mais ça n’en est pas moins vrai quand même.

                – Nous devrions y aller, glissa Martin.

                – Vous voyagez léger, commenta Markus en montrant la valise d’Alex.

                – J’attends le reste de mes bagages. Bon, alors à bientôt pour un café.

                – Vous pouvez laisser un message au Kulturbund, dit Martin, s’adressant directement à Markus. Et le café y est très bon. Vous seriez le bienvenu. »

                Markus parut amusé par cette remarque.

                « Je vous trouverai, ne vous en faites pas, dit-il à Alex. Si je puis me permettre, vous avez un bien joli manteau. Il est anglais ? demanda-t-il en le regardant avec attention.

                – Non, il vient de chez Bullock’s Wilshire. » Puis, voyant que Markus ne comprenait pas de quoi il parlait : « Un grand magasin. En Californie.

                – Quand les gens parlent d’un “manteau anglais”, ils veulent dire quoi ? Je n’y connais rien à ces choses-là.

                – Un manteau en tweed, je suppose, répondit Alex, se demandant où il voulait en venir. En tout cas pas un manteau acheté chez Bullock’s.

                – Il se peut qu’ils disent cela pour n’importe quel manteau qui ne serait pas allemand. Anglais. Américain. Qui saurait faire la différence ? C’est tout le problème avec les témoins. Bien souvent, ils ne savent pas ce qu’ils ont vu. »

                Son regard était froid et fixe, il ne laissait rien paraître.

                La vieille femme ? Un des soldats anglais ? Personne ? Juste sa façon de tirer sur un fil pour voir si cela faisait bouger quelque chose, peut-être.

                *
* *

                
                L’appartement était situé dans un pâté d’immeubles qui datait du dix-neuvième siècle, crépi de couleur pâle et balcons ouvragés donnant sur la rue et non sur une arrière-cour sombre. Rykestrasse semblait avoir échappé aux bombardements les plus sévères, les bâtiments y étaient en mauvais état mais intacts. Un peu plus bas dans la rue, il y avait une synagogue que l’on avait transformée en écurie, et tout au bout un petit jardin avec un château d’eau en brique rouge qu’Alex pouvait voir de sa fenêtre en se penchant à l’extérieur et en se dévissant le cou.

                « Les SA l’avaient réquisitionné, lui dit Martin en lui montrant le château d’eau. Ils torturaient les prisonniers dans les sous-sols. » Il rentra la tête. « Alors, ça vous paraît suffisamment confortable ? Bon, ce n’est pas très grand, mais la lumière est bonne. Et puis… » Il marqua un temps d’arrêt pour faire son petit effet. « Il y a le téléphone.

                – Formidable ! dit Alex en fixant l’objet, qui était manifestement d’une grande rareté. Vous vous êtes donné beaucoup de mal, je vous en suis très reconnaissant. Merci.

                – Ce n’est rien, nous sommes très heureux de vous avoir parmi nous. »

                Et il le pensait vraiment.

                Une chambre, et dans la salle de séjour, pour Erich, un canapé qui avait connu des jours meilleurs. Une minuscule cuisine et, sur la table de travail devant la fenêtre sur rue, un pichet en verre moulé dans lequel on avait mis des fleurs. Des rideaux de dentelle fraîchement repassés. Il était chez lui.

                « J’ai apporté des colis de nourriture, mais il y a aussi des boutiques dans Schönhauser Allee », l’informa Martin.

                Comme s’il y avait de tout en abondance et qu’il suffît d’aller faire ses courses.

                Alex jeta un coup d’œil à sa montre : Erich devait avoir quitté l’hôtel.

                « Merci pour tout. Je ne veux pas vous retenir.

                
                – Mais non, c’est mon travail. » Martin sortit un carnet : le parfait secrétaire. « C’est peut-être le bon moment pour s’occuper de votre emploi du temps.

                – Mon emploi du temps ?

                – Une interview à la radio. Nous espérions…

                – Ça ne peut pas attendre ?

                – Tout le monde est tellement pressé d’entendre ce que vous avez à dire. Évidemment, si c’était une conférence au Kulturbund, ça pourrait attendre. Vous laisser le temps de préparer. Mais la radio…

                – Quel genre d’interview ?

                – Oh, une conversation, autour d’une tasse de café. Ce que ça vous fait d’être revenu. La vie en Amérique. Pourquoi vous en êtes parti. Ce que vous attendez de l’avenir dans un pays socialiste. Et aussi votre travail, bien sûr. »

                Sa voix était implacable : Alex devrait y passer tôt ou tard.

                « Très bien. Dites-moi quand. Autre chose ? »

                Martin hésita.

                « Nous préparons un recueil de mélanges. Un livre que nous aimerions offrir au camarade Staline pour son anniversaire. Nous espérions une contribution de votre part.

                – Une contribution ?

                – Un texte court. Des remerciements pour son action. Certains des membres écrivent des poèmes, mais vous…

                – Un article à la gloire de Staline… »

                Très embarrassé, Martin détourna la tête.

                « La façon dont il a mené la guerre, peut-être. C’était une période héroïque. » Il attendit un peu, pesant manifestement chacun de ses mots. « Je peux leur dire que vous réfléchissez à ce que vous allez écrire ?

                – À qui d’autre avez-vous demandé ?

                – Aux membres les plus éminents. Vous, évidemment…

                – Brecht ? Brecht écrit quelque chose ? »

                Inimaginable.

                
                « La demande lui a été faite. » Alex haussa un sourcil dubitatif sans rien dire. Martin se passa la langue sur les lèvres, il était très tendu. « C’est une situation assez difficile. Nous voulons exprimer notre solidarité. Vous me comprenez ? »

                « Plus vous aurez de valeur à leurs yeux, plus vous serez en sécurité. » Alex opina.

                « Il vous le faut pour quand, ce texte ?

                – Fin mars. À l’imprimerie, il faut qu’ils l’aient assez tôt. Vous savez, il y a parfois des délais, avec la pénurie.

                – Pas pour ce genre d’ouvrage, je suis sûr.

                – Non, non, pas pour celui-là. » À nouveau très embarrassé. « Le Kulturbund apprécie vos…

                – Autre chose ? le coupa Alex.

                – Pas pour l’instant, non. On vous voit au déjeuner, tout à l’heure ? Je peux vous garder une place à la table des membres.

                – Non, pas aujourd’hui.

                – Le camarade Stein va être très déçu. Il voulait vous emmener chez Aufbau après. Pour faire la connaissance des autres. Je crois qu’ils attendent votre visite.

                – Ah. Je n’avais pas compris les choses comme ça. C’est juste que… j’aimerais bien travailler un peu. Ça fait un moment que je n’ai pas eu d’endroit à moi pour écrire, ajouta-t-il avec un geste de la main vers la table.

                – Eh bien, pour le café alors, si vous préférez. Je crois savoir qu’ils ont préparé quelque chose à votre intention. Disons quatre heures ? Je peux trouver une voiture si…

                – Non, ça ira. Je me débrouillerai. »

                Il imaginait déjà la voiture l’attendant en bas, Martin dans l’escalier et Erich courant se cacher.

                « Évidemment, reprit Martin, un vieux Berlinois comme vous. Bien. Alors à quatre heures. Je le dirai au camarade Stein. » Il se tourna en direction de la table. « Puis-je vous demander sur quoi vous travaillez ? »

                Le regard vif, intéressé.

                
                « Une nouvelle sur un couple. Comment nous arrivons à nous convaincre d’à peu près n’importe quoi. Quand nous voulons absolument croire à quelque chose.

                – Une métaphore politique ?

                – Je n’y avais pas pensé, répondit Alex avec un sourire.

                – Comme dans La Dernière Clôture, reprit Martin avec sérieux.

                – Oui, si vous voulez. Mais c’est vraiment d’un couple qu’il s’agit, des gens mariés. Sujet bourgeois, dirait notre ami Markus.

                – Ah, Markus, répondit Martin en rangeant son carnet. Je crois que c’est parce qu’il vous connaissait avant qu’il est tellement curieux. Tout y passe. Même votre manteau. »

                Alex haussa les épaules.

                « Les flics sont tous les mêmes.

                – Ils sont aussi comme ça en Amérique ?

                – Disons qu’ils ne m’ont jamais posé de questions sur mon manteau. Juste sur mes opinions politiques. »

                Martin le regarda sans savoir comment prendre cette remarque.

                « Je dirai au camarade Stein que vous y serez à quatre heures. »

                Un dernier salut de la tête, gêné, et il partit enfin. Plus aucun bruit, même pas le tic-tac d’une pendule. Alex embrassa la pièce du regard. Combien de temps resterait-il dans cet appartement ? Assez pour clamer à la face du monde que Staline était un héros ? Plus longtemps ? Il alla à la fenêtre, regarda Martin s’éloigner. Aucune voiture ne stationnait dans la rue. Personne dans les encoignures de porte. Des fleurs sur la table.

                Erich arriva une heure plus tard, épuisé par le trajet. Malgré le lourd manteau, il tremblait de la tête aux pieds et Alex lui prépara un thé dans lequel il versa un peu de schnaps trouvé dans un des colis que Martin lui avait laissés.

                « Il faut absolument que tu voies un médecin. »

                
                Erich secoua la tête.

                « Si tu n’as pas de papiers, ils sont obligés de faire un rapport, et après tu es foutu.

                – Est-ce qu’Irene a le téléphone ?

                – Maintenant ? Je n’en sais rien. Avant, oui.

                – Tu te souviens du numéro ? »

                Il se demandait si c’était toujours le numéro d’avant, mais elle décrocha.

                « Irene ? Alex. » Il serrait le combiné contre son oreille, conscient de sa propre voix. Un téléphone était un privilège. Pourquoi lui en avaient-ils accordé un ? Pour l’écouter ? « J’ai un appartement. Je me suis dit que tu voudrais connaître mon adresse.

                – Tu n’es plus à l’Adlon ? demanda-t-elle, soudain alarmée.

                – Non, ils m’ont trouvé un appartement. Très bien. Assez grand pour deux.

                – Pour deux ? répéta-t-elle en essayant d’interpréter son ton.

                – Si je veux inviter quelqu’un. Un de ces jours. Bien plus d’espace qu’à l’Adlon. Et j’ai aussi le téléphone. Tu as un crayon ? Je vais te donner mon numéro.

                – Tout va bien ?

                – Oui, c’est parfait. J’ai eu de la chance, un appartement, si vite, tu te rends compte ? Comme ça, je suis chez moi. Tu as l’adresse d’Elsbeth ?

                – Elsbeth ?

                – C’est ça. J’aimerais aller la voir. La saluer. Son mari est médecin, tu m’as dit, non ? C’est utile d’en avoir un dans la famille.

                – Tu as raison, très utile, dit-elle, ayant enfin compris.

                – Elle ne serait vraiment pas contente d’apprendre que je suis ici et que je ne suis pas allé la voir.

                – Tu veux que je t’accompagne ? dit-elle en entrant dans son jeu.

                
                – Non, non, tu es très occupée. Viens plutôt ce soir, d’accord ? Tu verras mon appartement et puis on mangera quelque chose.

                – Je ne sais pas à quelle heure Sasha…

                – Écoute, préviens-moi si tu ne peux pas. C’est pratique le téléphone, non ? Tiens, note le numéro. »

                 

                Ils sortirent séparément et s’assirent loin l’un de l’autre dans le tram qui les emmenait à Alexanderplatz. Ils firent ensuite de même dans le S-Bahn jusqu’à Savignyplatz. Le docteur Mutter habitait un tout petit peu plus bas dans Schlütterstrasse, mais Erich était à bout de souffle quand ils arrivèrent.

                La porte leur fut ouverte par une infirmière qui faisait apparemment aussi office de bonne.

                « Vous avez rendez-vous ?

                – Nous sommes venus voir Frau Mutter. Dites-lui que c’est Alex Meier.

                – Meier ? » répéta-t-elle en se raidissant imperceptiblement.

                Par réaction à son nom, sans doute. Il n’acceptait peut-être que des patients aryens.

                Ils étaient dans un vestibule où trônait un portemanteau, une vraie boîte à courants d’air séparée du couloir par une autre porte. Elsbeth arriva presque immédiatement.

                « Alex ? C’est bien toi ? »

                Les rides qui lui barraient le front témoignaient de son incrédulité et elle venait de porter la main à sa gorge, un geste pris dans un film. Physiquement, c’était sa mère : cheveux tressés lui enveloppant la tête comme une couronne et visage pincé de vieille femme. Puis elle vit Erich. Surprise. Elle se prit à nouveau la gorge et son visage sembla se défaire.

                « Erich ? murmura-t-elle. Erich ?… »

                Il ouvrit les bras et la serra contre lui. Le frère et la sœur se mirent à pleurer.

                « Je te croyais mort, dit-elle en le touchant pour s’assurer qu’il était bien vivant. Mort, revenu d’entre les morts. À moins que je ne sois morte moi-même. C’est ce qu’ils disent quand on les revoit, une fois qu’on est mort.

                – Elsbeth, dit Erich, déconcerté par ces paroles qu’elle prononçait pour elle-même.

                – Et toi, dit-elle à Alex. Toi aussi tu es de retour. Je ne pensais pas que je te reverrais un jour. Comment est-ce possible ? dit-elle en se tournant vers Erich. Les prisonniers de guerre ne reviennent jamais. Ils les gardent là-bas.

                – Ils ont commencé à en relâcher, répondit Alex. Depuis trois semaines. Il lui a fallu tout ce temps pour arriver jusqu’à Berlin. Il doit absolument voir un médecin. Ton mari est là ?

                – Gustav ? Il est en consultation. C’est le jour où il reçoit ses patients à la maison. » Elle fit un mouvement de la tête pour indiquer l’intérieur de l’appartement. « Il ne va pas à l’hôpital. Tu es malade ? Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle à Erich.

                – Il sort d’un camp de prisonniers, répondit Alex. Il doit voir un médecin.

                – Et tu l’as amené à Gustav ? Je ne comprends pas, dit-elle à Alex. Pourquoi est-ce que tu es avec lui ? Comment as-tu su où… ?

                – Il est allé chez Irene.

                – Ah, Irene. » Elle se raidit légèrement. « Et elle l’envoie ici ? Elle refuse d’adresser la parole à Gustav.

                – Elsbeth, dit Alex, s’efforçant d’être patient. On peut entrer ? Il est très faible. Comme tu peux le voir.

                – Faible, oui, bien sûr. Entrez, excusez-moi. » Elle prit Erich par le bras. « Ça va ? Ils t’ont obligé à marcher ? Est-ce possible ? Depuis la Russie jusqu’ici ? »

                Erich posa la main sur les cheveux de sa sœur avec un faible sourire.

                « En camion.

                – Et tu es allé chez Irene ?

                – Je ne savais pas où tu habitais. C’est elle qui m’a donné ton adresse. »

                
                Elle le regardait à nouveau avec des yeux écarquillés.

                « Revenu d’entre les morts. Peut-être que tout le monde en revient. Est-ce que ce ne serait pas… ? »

                Elle leur tourna le dos pour les précéder.

                L’appartement était rempli de meubles et, après les logements austères qu’il avait vus à l’Est, il pensa être revenu à l’époque d’avant la guerre. Quelques branches de sapin, vestiges du dernier Noël, ornaient encore le dessus de la cheminée, mais il ne vit aucun des nombreux bibelots de porcelaine autrefois disséminés dans la maison des von Bernuth. Quant aux cadres d’argent qui dans le temps encombraient le piano, tous avaient été vendus, présuma-t-il, à ces hommes vêtus de longs manteaux qu’il avait croisés dans le Tiergarten, ou alors échangés contre de la nourriture en provenance du PX au cours des premiers hivers, qui avaient été très rudes, il le savait. Elsbeth, plus maigre que jamais, avait boutonné jusqu’en haut son cardigan aussi informe que terne, et elle avait perdu dans la tourmente son teint autrefois si délicat.

                « Vous voulez du thé ? demanda-t-elle avec une politesse qui parut à Alex totalement surréaliste.

                – Elsbeth, est-ce que ton mari… ? dit-il pour essayer de la ramener à l’immédiat.

                – Oui, je vais le prévenir. Je n’aime pas le déranger quand il est avec ses patients. Mais qu’est-ce que je dis ? C’est toi, c’est bien toi, n’est-ce pas ? Tu es revenu. Au fait, Erich, dit-elle, pensant soudain à quelque chose, tu avais l’intention de t’installer ici ? Ce n’est qu’un appartement, comme tu peux le voir, et Gustav…

                – Il habite chez des amis d’Irene, l’interrompit Alex. Il n’a pas besoin d’un lit, juste d’un médecin.

                – Oui, c’est ça. Je vais chercher Gustav. Mais regarde-toi, tu es si maigre. Tu es revenu. Tu sais que Père nous a quittés ? »

                Erich acquiesça : la mort de Fritz remontait à plusieurs années déjà.

                
                « Et les garçons aussi. Les deux. Je travaillais comme bénévole à l’hôpital. Tous ces blessés… les bombardements. Et je n’étais pas avec eux. Je les ai vus après, quand ils les ont sortis des décombres. Tous les deux. Tu n’as pas idée. Méconnaissables. Au début, je ne les ai pas reconnus, juste la même taille, si petits, c’était forcément eux. Si j’avais été là… Enfin ! Gustav dit qu’il ne faut pas penser à ces choses-là, mais lui, il ne les a pas vus. Brisés. Comme des pantins. » Elle se tut une seconde avant de se ressaisir. « Je vais le chercher. »

                Erich regarda Alex sans rien dire. Revenu d’entre les morts.

                « Alors, Erich, dit le docteur Mutter en lui tapant sur l’épaule en signe de bienvenue. Dieu merci. On se disait… enfin, tu comprends, on entend tellement de choses. »

                Grand, le cheveu blond plutôt rare, long visage de Nordique. Il se tourna vers Alex et attendit.

                « Je te présente Alex Meier, dit Elsbeth. Un ami de la famille. Ça remonte à bien loin. Avant que tu ne me rencontres.

                – Et maintenant de retour », lâcha Mutter sans offrir sa main.

                Ostensiblement.

                « Il est malade, dit très simplement Alex. Il a besoin qu’on l’examine. Pour savoir ce qui ne va pas.

                – Pourquoi n’est-il pas allé à l’hôpital ? Nous ne sommes pas libres de…

                – Il a perdu ses papiers, dit Alex en le regardant droit dans les yeux.

                – Il les a perdus ou il n’en a jamais eu ? Elsbeth m’a dit qu’on l’avait relâché, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils libéraient des prisonniers. S’il n’est pas en règle, vous savez que la loi interdit de… »

                Alex le regardait toujours, l’esprit vagabond. Le genre de visage dur aux traits marqués auquel ses parents avaient peut-être été confrontés au moment de la sélection. « Bons pour le travail, de ce côté. Les autres, là-bas. »

                « Enfin, Gustav… commença Elsbeth.

                
                – Et si je perds le droit d’exercer ? Qu’est-ce qu’on deviendra ? Je ne comprends pas que tu sois venu ici. Ni vous, d’ailleurs, ajouta-t-il en s’adressant à Alex. Meier. Un nom juif, n’est-ce pas ? Il y a beaucoup de Juifs qui ont essayé de me nuire. Vous voulez me dénoncer ?

                – Je ne le pourrais pas, dit Alex avec aisance. Je ne suis jamais venu ici. Erich non plus. Et vous ne vous êtes jamais occupé de lui et ne lui avez donné aucun médicament. Rien de tout cela ne s’est produit. D’accord ? »

                Mutter ne répondit pas.

                « Il est malade. Je veux savoir ce que c’est. Et ce qu’il faut faire.

                – Vous voulez savoir…

                – Alex était très proche de nous, dit Elsbeth pour clarifier la situation. Nous étions comme des cousins.

                – Un cousin juif. Et vous revenez en Allemagne ? Pourquoi ? Pour vous repaître du spectacle de notre déchéance ?

                – Dites-moi juste de quoi il souffre. Ça ne devrait pas être bien long.

                – Pour l’amour du ciel, Gustav, c’est mon frère, dit Elsbeth.

                – Et il dira quoi s’ils le rattrapent ? Que c’est moi qui l’ai soigné ?

                – Ils ne le rattraperont pas, répondit Alex.

                – Je n’ai jamais enfreint la loi.

                – Ça doit être rassurant.

                – Alex, le coupa Elsbeth, soudain alertée par son ton. Tu ne sais pas combien les choses ont été difficiles pour Gustav. Toutes ces accusations, des mensonges.

                – Toutes ? » répéta Alex en regardant le médecin droit dans les yeux.

                Mutter ne répondit pas mais se tourna vers Erich.

                « Viens. »

                Alex voulut les suivre.

                « Non, pas vous.

                
                – Vous m’autorisez quand même à m’asseoir sur une de vos chaises ?

                – Alex ! dit Elsbeth. Je t’interdis de lui parler de cette façon. »

                Mutter partit avec Erich dans le fond de l’appartement.

                « Assieds-toi. Je vais dire à Greta de nous apporter du thé.

                – Non, pas la peine.

                – Ça a été difficile pour Gustav, s’excusa-t-elle. Tu sais, toutes ces choses qu’il a faites, c’était la loi… on l’a obligé… et après on a voulu faire de lui un criminel. Gustav, un criminel ? Tu te rends compte ? Il a été blanchi, évidemment, mais ça a été très désagréable.

                – Qu’est-ce qu’il a fait exactement ?

                – Des trucs médicaux. Rien d’illégal, dit-elle en s’accrochant à ces mots. Mais difficiles à expliquer après coup.

                – Oui.

                – On était dans le secteur américain à l’époque. À l’époque des audiences pour la dénazification. Et tu sais quoi ? Les avocats et les traducteurs, c’étaient tous des Juifs. Qui d’autre sait parler l’allemand là-bas ? Des gens d’ici, forcément. Les Juifs qui étaient partis. C’est pour cette raison qu’il t’a dit ça. Il croit qu’ils sont revenus pour se venger. Lui créer des ennuis. Alors quand tu viens chez nous…

                – Avec ton frère.

                – Oui, bon, d’accord. Mais il ne voit que le reste. Il se méfie. Après tout ce qui s’est passé… C’est un brave homme. Un père merveilleux. Il faut que tu le saches. Et puis, c’est vrai, il y en a qui ont réussi à lui créer des ennuis. Des Juifs, sans raison. » Elle se reprit. « Non, pas toi…

                – Juste les autres, tous les autres.

                – Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. Excuse-moi, mais tu n’as aucune idée de ce que ça a été pour nous ici. Oh, et puis, arrêtons de parler de ces choses-là. Je suis tellement surprise de te voir. Et aussi Erich. Revenu d’entre les morts. Je n’aurais jamais cru… Où est-ce que tu habites ? Est-ce que tes parents… ?

                – Morts, tous les deux.

                – Toute cette génération, soupira-t-elle. Finie, plus rien. Je pense tout le temps à mon père. »

                Alex la regardait sans savoir quoi dire. Comme s’il pouvait y avoir le moindre rapport entre les uns et les autres, entre une mort paisible et un assassinat.

                « Tu sais qu’il est au Französischer Friedhof, maintenant ? Au début, il a été enterré à la ferme, évidemment, c’était ce qu’il voulait. Mais quand les communistes l’ont saisie pour la réforme agraire, enfin, ce qu’ils appellent réforme agraire mais qui est du vol, disons-le… bref, Irene l’a fait déplacer. Elle connaissait quelqu’un qui pouvait s’en occuper. Et maintenant il est à Berlin. Sauf que je n’aime pas beaucoup aller dans le secteur russe, alors je ne me rends pas souvent sur sa tombe, pas comme je le devrais. Bizarre, hein, qu’il finisse à Berlin. Il n’a jamais vraiment aimé cette ville.

                – Tu ne vas pas dans le secteur russe pour voir Irene ?

                – Si, mais je n’aime pas beaucoup y aller, dit-elle d’un ton soudain très compassé. Les Russes. Fallait les voir dans les premières semaines après la guerre. Tu en as entendu parler ? Encore maintenant, ils me font peur. Rien que de les voir. Alors c’est elle qui vient. Ah, Greta ! Merci. » Elle avait posé devant eux un plateau avec une théière et des tasses. « Un peu de cake au miel ? » Elle en déposa une tranche dans une assiette qu’elle lui tendit. « Une vraie rareté depuis le blocus. On manque même de sucre. Ils nous envoient des médicaments, des pommes de terre séchées, même pas de la vraie nourriture. Bien sûr, Irene, c’est différent pour elle, dit-elle en reprenant le ton de la confidence. Tu sais qu’elle est avec eux ? Les Russes. Au début, je croyais que c’était pour son travail… c’est eux qui ont les studios maintenant. Mais Gustav dit que non, que c’est un type assez haut placé. Un protecteur. Quelle protection ? Des gens qui te prennent ta terre. C’est vrai que Kurt Engel était communiste lui aussi, mais ce n’est pas pareil.

                – Pourquoi ?

                – C’était un Allemand. » Elle se tut. Une pensée diffuse, dérangeante. Puis elle se tourna à nouveau vers lui. « C’est presque un miracle, de te revoir. Parce que… revenir, après tout ça. Comment c’était, l’Amérique ? Tu ne t’y plaisais pas ? Tout le monde rêve d’y aller maintenant.

                – Ils m’ont proposé un poste, ici.

                – Un poste ?

                – Éditeur. Et avec un salaire, en plus.

                – Père disait toujours qu’il n’y avait pas plus berlinois que toi. Combien tu l’aimais, cette ville ! Mais tu sais, c’est fini, tout ça. Comment faire pour revenir en arrière ? Ressusciter les morts ? Il y en a tant et tant qui ont péri dans les bombardements. Une nuit après l’autre… »

                Sa voix se perdit.

                « Je suis désolé pour tes garçons.

                – Rolf aurait douze ans aujourd’hui. Grand, sans doute, comme Gustav. Tête de mule aussi, comme lui. » Elle sourit pour elle-même. « Il me dit que je devrais arrêter de penser à eux. Que je vais me rendre malade, à vivre comme ça dans le passé. Et où est-ce que je pourrais vivre, hein ? C’est là-bas qu’ils sont. Pas ici. Comment pourrais-je les abandonner ? » Ses yeux brillaient. Humides et suppliants. « Je me fiche d’être malade. » Elle baissa la voix. « Je me fiche de mourir. Je les reverrai peut-être de cette manière. C’est possible, non ? On ne sait pas…

                – Qu’est-ce qui est possible ? »

                Gustav revenait dans la pièce.

                Elsbeth leva les yeux, surprise, démasquée. Une scène qui devait leur être familière.

                « D’aller sur la tombe de son père, dit Alex. Maintenant qu’il est à Berlin. Le Französischer Friedhof, c’est bien ça ? demanda-t-il à Elsbeth, qui acquiesça, pleine de reconnaissance.

                – Toutes ces pensées morbides, lâcha Gustav en la regardant avec dureté, car il n’en croyait pas un mot.

                – J’aimais beaucoup Fritz. Je voudrais aller sur sa tombe, un dernier hommage. »

                Gustav ne pouvait rien trouver à redire à cela et il se contenta de lancer un autre regard appuyé à sa femme. Et Alex comprit en cette seconde que toute la violence et toutes les certitudes auxquelles il avait pu donner libre cours dans les manifestations et les rassemblements n’avaient plus aucun objet sur lequel se polariser en dehors du cercle familial, et que la douleur d’Elsbeth était pour lui le signe d’une faiblesse qu’il fallait surmonter.

                Erich vint s’asseoir à côté de sa sœur.

                « Du cake. Mon Dieu, je n’en ai pas vu depuis…

                – Alors, dit Elsbeth en se rapprochant de lui, en le touchant, que dit Gustav ? Tout va bien ?

                – Je n’ai pas encore un pied dans la tombe, répondit Erich en forçant sur la légèreté.

                – Suivez-moi », dit Gustav à Alex.

                Ils se rendirent dans le cabinet de Gustav. Un bureau, une table d’auscultation, des affiches médicales sur les murs : la table des aliments et le système circulatoire.

                « Il n’a pas encore un pied dans la tombe, mais il n’en a plus pour longtemps. Sauf s’il peut se faire soigner.

                – Qu’est-ce qu’il a ?

                – Juste une opinion ? Il faudrait voir des radios pour être sûr. Mais je n’ai pas ce genre d’équipement ici, je ne peux qu’écouter avec cela. » Il avait saisi son stéthoscope. « Comme je ne peux pas faire de radios, je ne peux pas être absolument sûr. Il est possible que ce ne soit qu’une pneumonie – ce qui n’est jamais très simple, de toute façon. Ou le cancer, pourquoi pas ? Mais plus probablement la tuberculose. Ce n’est que mon sentiment, mais la tuberculose prend son temps, et cela fait des mois qu’il ne va pas bien. » Il se tut. Il hésitait. « Il a peut-être le cerveau légèrement dérangé aussi, il me semble. Ou ce n’est que la fièvre, qui sait… C’était courant chez les soldats. Surtout sur le front de l’Est. Mais ça, c’est quelque chose dont on guérit par soi-même. Une question de temps. Le problème, pour l’instant, c’est les poumons. Voilà.

                – Mais ce n’est pas dû à des radiations ?

                – Des radiations ? demanda Gustav, surpris. Pourquoi pensez-vous à des radiations ? Où aurait-il pu y être exposé ? Vous croyez que les soviets font exploser des bombes ? Ce serait nouveau.

                – Et les lésions qu’il a aux jambes ?

                – Des morsures de rats, dit Gustav comme si cela était sans importance. Il m’a dit qu’ils les faisaient travailler dans un environnement très humide. Dès qu’il y a le moindre trou dans la peau, ça s’infecte.

                – Les conditions humides dont il parle, c’étaient des résidus de pechblende. De l’uranium. Un environnement radioactif.

                – Vous en êtes sûr ? demanda Gustav en le regardant fixement. Où était-ce ? Vous devriez communiquer cette information aux autorités.

                – Oui, mais d’abord il faut le soigner. Si ce sont les radiations… »

                Mutter secoua la tête.

                « Ce n’est pas comme cela que ça fonctionne. Tout dépend de l’exposition… combien, à quelle distance. Une bombe, c’est la mort, évidemment. Sinon, une question de semaines. Une exposition importante, on vomit la première semaine, plus la deuxième et ainsi de suite, et ça ne va jamais au-delà de quatre semaines. Lui, il est malade depuis bien plus longtemps. Alors un empoisonnement, non. Bon, une exposition continue, même à faible dose, peut conduire à un cancer. Il est possible que ce soit le cas. Je ne peux pas me prononcer.

                – Qu’est-ce que ça signifie ?

                
                – Cancer des poumons. Ça ne se soigne pas, le cancer des poumons.

                – Et c’est les poumons ? »

                Gustav acquiesça.

                « C’est ce qui m’incite à penser à la tuberculose. Il ne crache pas de sang. Pas encore. Mais les symptômes sont là. Et il me faut…

                – Des radios, je sais. Où peut-on en faire ?

                – Dans un hôpital. Mais sans papiers… Un prisonnier évadé… Nous sommes obligés de leur rendre les gens comme lui. »

                Alex allait dire quelque chose mais il se retint et agrippa le bord du bureau pour se forcer au calme. Le seul médecin qu’ils pouvaient voir.

                « Et si c’est la tuberculose, qu’est-ce qu’on fait ?

                – Qu’est-ce qu’on fait ? Dans le temps, le sanatorium. Des œufs et l’air pur des montagnes. Comme Thomas Mann. » En référence au métier d’Alex, comme si c’était une plaisanterie réservée aux écrivains. « Aujourd’hui, de la streptomycine. Si vous pouvez vous en procurer. C’est efficace. On n’en fabrique que depuis 44, et les effets sur la tuberculose sont bons.

                – Vous pouvez vous en procurer ? À l’hôpital ?

                – À Berlin, mon ami, même la pénicilline est difficile à trouver. On n’arrête pas d’en réclamer. Alors de la streptomycine !

                – Où est-ce qu’on en trouve ?

                – Les Américains en ont dans leur hôpital de Dahlem. Mais ils la réservent aux militaires. Si vous voulez vraiment démarrer un traitement comme ça, il faut le faire passer à l’Ouest.

                – À l’Ouest ?

                – Herr Meier, les Russes croient que l’aspirine est un remède miracle. Il n’y a rien chez eux. L’hôpital américain ne soigne pas les civils. Vous devez l’emmener à l’Ouest. Là-bas, les hôpitaux…

                – En ce moment ? Avec le blocus ?

                – Oui, nous pouvons dire merci à nos nouveaux amis. » Il haussa les sourcils. « Erich m’a dit que vous étiez l’hôte des Soviétiques. Ils diront quoi, vos amis, s’ils apprennent que vous venez en aide à un fugitif ?

                – Qui irait les prévenir ? demanda Alex en le fixant. Et se dénoncer par la même occasion ? »

                Mutter ne répondit pas. Il réfléchissait.

                « Pendant ce temps-là, il est malade. Et il est de la famille.

                – Pas de la vôtre ?

                – Non, de la vôtre.

                – Je vous le répète, je ne peux pas lui venir en aide et les Soviétiques ne le feront pas non plus. Il faut que vous le fassiez passer à l’Ouest. » Il n’avait pas l’air mécontent de lui. « Un dilemme intéressant pour quelqu’un comme vous.

                – Il doit bien y avoir quelque chose que vous pourriez lui donner. Il tremble de fièvre. Même moi je m’en rends compte quand il parle, toute la poitrine est congestionnée. C’est peut-être une pleurésie – ou une pneumonie, je ne sais pas. C’est vous le médecin. Il n’aura pas à attendre que la tuberculose le tue si on ne le sort pas de là, ajouta Alex après un silence.

                – Vous comprenez que c’est illégal, ce que vous me demandez ?

                – Vous êtes médecin.

                – Voilà que vous vous mettez à parler comme un Américain. Un médecin a des comptes à rendre à une autorité supérieure. De quelle autorité est-ce qu’on parle ? Un serment ? La conscience ? Tout s’effondre si on fait cela.

                – Tout s’est déjà effondré », dit Alex avec calme.

                Gustav releva la tête.

                « Tous des sauveurs de l’humanité, ces Américains. Quand c’est un autre que l’on juge. Qu’auraient-ils fait, eux, d’après vous ?

                
                – Je ne suis pas venu ici pour faire le procès de qui que ce soit. Je veux juste des médicaments pour Erich. Il est malade. Vous êtes médecin. »

                Mutter lui tourna le dos. Il hésitait. Puis il se dirigea vers une espèce de commode.

                « Attendez une minute », dit-il en fouillant dans un des tiroirs. Il revint avec dans les mains un tube ainsi qu’une poignée de flacons et de petites bouteilles. « Pour les jambes, dit-il en tendant à Alex un tube d’onguent. Une fois par jour, pas plus. Ceux-là deux fois, avant de manger, d’accord ? Ce n’est pas grand-chose, mais ça devrait l’aider un peu. Croyez-le ou non, mais le repos et l’absorption de liquides sont encore plus importants que ces médicaments. Des remèdes anciens. C’est vrai que ça ne changera rien à ce qui ne va vraiment pas chez lui. Travailler dans les mines… la poussière, vous imaginez les dégâts. Les conditions étaient difficiles ? »

                Alex acquiesça.

                « Je m’attends toujours au pire de la part des Russes.

                – Non. »

                Il leva les yeux et saisit l’expression d’Alex.

                « Ou des Allemands ? C’est cela que vous vouliez dire ? Vous ne venez pas ici pour juger, mais c’est ce que vous faites. Des gens horribles. Et aujourd’hui nous sommes tous coupables. Et vous ? Vous vous comptez dedans aussi ?

                – Vous ne me devez aucune explication.

                – Ah non ? Pourquoi ? Parce que vous savez déjà ? Vous n’étiez même pas là. Comment pourrais-je vous faire comprendre comment c’était ? Ce que nous avons été obligés de faire ? Je ne saurais par où commencer.

                – Commencez par mes parents. Ils étaient… quoi ? D’une race impure ? Et ils ne sont plus rien. Partis en fumée. Commencez donc par eux.

                – Vous m’en rendez coupable ?

                – D’après vous, qui est coupable ? J’aimerais bien le savoir. Vous pensez sans doute que ça s’est fait tout seul ? »

                
                Pendant une minute, aucun des deux n’ouvrit la bouche, puis Alex leva une des bouteilles.

                « Merci pour tout. Je ne dirai pas où nous nous sommes procuré ces fioles et le reste. »

                Mutter se retourna comme pour lui signifier d’oublier la chose. Puis, refusant de croiser le regard d’Alex, il ajouta d’une voix calme :

                « Il lui faut des antibiotiques. De la streptomycine. Faites-le passer à l’Ouest. »

                *
* *

                Alex lui donna de la soupe et encore du thé et le mit au lit.

                « Mais c’est ton…

                – Je dormirai sur le canapé. On échangera quand tu iras mieux. » Il tenait la tête d’Erich relevée pour lui administrer ses médicaments. « D’après Gustav, avec ça, la fièvre devrait tomber. »

                Quand Erich se rallongea, son visage devint celui de Fritz, le même front dégagé et les mêmes pommettes hautes, et pendant une seconde Alex eut l’impression qu’il soignait le père et non le fils. Bizarre, ce transfert. Sans protester, sans fanfaronner, les yeux mi-clos, une confiance d’enfant. Alex souleva le drap et commença à appliquer l’onguent sur ses jambes.

                « Gustav a dit que c’étaient des morsures de rats. C’est ça ?

                – Dans les baraquements. La nuit. Ils attendaient qu’on s’endorme. » Il tendit la main pour saisir le bras d’Alex. « Je n’y retournerai pas.

                – Non.

                – Et s’ils viennent ?

                – Ils ne viendront pas. Dors. Je suis juste à côté. »

                Mais s’ils venaient ?

                
                Alex faisait les cent pas dans l’appartement. On voyait une bonne partie de la rue depuis les fenêtres. Une armoire assez grande pour s’y cacher si on avait été dans une comédie de boulevard. La porte de service de la cuisine donnait sur un petit escalier : il y avait un placard à balais sur le palier suivant, il ne fermait pas à clé mais Erich pouvait l’atteindre en quelques secondes. Alex regarda vers le haut : l’escalier devait mener au toit. Mais pourquoi viendraient-ils ? À moins que quelqu’un ne les prévienne, et dans ce cas ils fouilleraient partout : impossible de leur échapper. La seule façon d’être en sûreté était de ne pas exister, de ne pas se faire voir ni entendre. Alex passa l’appartement au peigne fin à la recherche de micros : les douilles des ampoules, l’arrière de l’aquarelle représentant une scène de Wilhelminehofstrasse, l’intérieur du combiné téléphonique. Rien. L’administration militaire soviétique faisait confiance à son invité.

                Erich dormait quand Alex partit à la réception chez Aufbau. Une table avait été dressée avec du café et des gâteaux devant la salle de réunion, les employés étaient agglutinés tout autour, à la fois curieux et pleins de déférence. Le directeur artistique lui montra les projets de couverture pour ses livres. Quelqu’un fit une plaisanterie polie à propos de la photo de l’auteur, maintenant vieille d’au moins dix ans. Après un toast général, Aaron le présenta à de plus petits groupes, service par service, puis il l’emmena dans son bureau.

                « Je sais que je devrais arrêter, dit-il en offrant une cigarette à Alex. Helga me dit que ça finira par me tuer. Mais il faut bien mourir de quelque chose. »

                Il avait la voix élégante d’un homme cultivé. Alex repensa à sa mère : elle avait fait des études, jouait du piano.

                « Les nouvelles éditions ont l’air magnifiques. Merci.

                – C’est à nous de vous remercier. Nos auteurs sont tellement importants pour nous. Savoir qu’il existe une autre Allemagne, une Allemagne de culture, qu’il n’y a pas que des nazis dans notre pays. Si ce devait être ce que l’Histoire retiendra de nous, il y aurait de quoi en mourir de honte. Nous valons mieux que cela. »

                Alex le remercia encore d’un hochement de tête et attendit en l’observant. Il tirait nerveusement sur sa cigarette, essayant manifestement de prendre une décision.

                « Alex – je peux vous appeler Alex, n’est-ce pas ? Je voulais vous parler de quelque chose. C’est assez délicat. » Alex haussa les sourcils. « Martin m’a dit… Vous savez qu’il admire énormément votre travail ? Il m’a laissé entendre que vous aviez… comment dire ?… des réserves. À propos du recueil de mélanges. Pour Staline.

                – Non. J’ai dit que j’étais d’accord.

                – Je sais, poursuivit Aaron, mal à l’aise. Et nous en sommes très heureux… Mais je ne voudrais pas que vous ayez l’impression que nous vous demandons de faire quelque chose qui vous déplaît.

                – Non. J’ai dit que j’étais d’accord. C’est une initiative du Kulturbund ?

                – Effectivement, et c’est bien de cela que je voulais vous parler. Je veux que vous le sachiez afin qu’il n’y ait aucun malentendu : ce projet n’émane pas de chez nous. C’est une demande du SED. C’est évidemment une idée tout à fait appropriée et nous sommes très contents de pouvoir y participer. » Il releva la tête. « Vous savez, ça n’a pas besoin d’être très long. L’important, c’est le grand nombre d’auteurs qui vont nous donner des contributions. Qu’il sache qu’il a tout notre soutien.

                – Je comprends.

                – Le Kulturbund… il arrive que nous soyons dans une position inconfortable. Redonner vie à la culture allemande. Et aussi faire plaisir aux autorités d’occupation. Une question d’équilibre. En tout cas, nous sommes très heureux de vous avoir avec nous. »

                Alex acquiesça à nouveau.

                
                « Bien », dit Aaron, qui en avait manifestement fini. Il regarda sa cigarette et se mit en devoir de l’écraser sur le bord du cendrier. « Vous savez, il y a des modes même en politique. Une idée est très populaire un jour et le lendemain c’est fini. Les choses changent. Parfois la logique des choses change elle aussi. Mais la logique du système socialiste, elle, ne change jamais. Personne n’a jamais dit que ce serait facile d’édifier une société nouvelle. Pensez à tous ceux qui s’y opposent. Alors il arrive que l’on soit déçu, que l’on accepte des compromis. Comment faire autrement ? Et puis pensez à ce qu’il y a au bout. Une société juste vaut bien quelques sacrifices, pas vrai ? » Alex sentit les poils de sa nuque se dresser. Une phrase qu’il avait déjà lui-même utilisée. « Et il ne peut y avoir de société juste sans système économique juste lui aussi. Cette logique ne changera jamais en ce qui me concerne. Le reste… »

                Il fit un geste vague de la main.

                « Aaron, est-ce que je peux vous poser une question ? J’ai entendu dire que vous aviez démissionné du secrétariat du Comité central l’an dernier.

                – Et vous voulez savoir pourquoi. Si je suis un si bon communiste que ça, dit Aaron, un sourire arrondissant ses lèvres. Eh bien, c’est une vraie question. Vous dirai-je que j’ai déjà assez de travail avec ce que je fais ici ? Que je voulais passer plus de temps avec ma famille ? Non. Vous me posez la question et je vais vous répondre. La mode a changé, peut-être, comme je le disais tout à l’heure. Moi, je date de l’époque du Komintern, du temps où il existait un idéal internationaliste. Tous communistes, le même credo. Mais aujourd’hui le SED ne rend de comptes qu’aux Russes et ne s’occupe que de leurs problèmes. Je peux le comprendre. L’Allemagne a perdu la guerre, on devait s’attendre à certaines… comment dire ?… difficultés. Le pillage, toutes ces choses horribles qui accompagnent les guerres. Mais trois, quatre ans plus tard, ils en sont encore à démanteler nos usines. Et nos soldats sont toujours retenus chez eux. Quatre ans après. Ce n’est pas pour le bien du communisme mais uniquement pour celui de la Russie. Et encore, est-ce réellement pour son bien ? Qui le sait ? En tout cas, ce n’est pas pour celui de l’Allemagne. Pourquoi est-ce que j’ai démissionné ? Je voulais que le SED soit socialiste ET allemand. » Il s’interrompit un instant. « Voilà que je vous fais un discours. Vous ne vous y attendiez pas… Quoi qu’il en soit, pensez-vous qu’ils étaient tristes de me voir partir ? Un vieux militant du Komintern comme moi qui passe à l’Ouest ? Encore une mode. Si vous passez à l’Ouest, vous êtes suspect. Cosmopolite. Bien que cela ne soit qu’un autre mot pour dire “Juif”. Chaque fois qu’on entend ce mot, on sait ce qu’il y a derrière… » Il se tut à nouveau. « Une époque, peut-être, où il vaut mieux s’occuper de ses affaires. Jusqu’à ce que la mode change.

                – C’est aussi ce que les gens croyaient avant tout cela. »

                Aaron regarda ailleurs.

                « Oui, je sais. La tête dans le sable. » Il se tortilla sur sa chaise. « Mais ça passera. Vous comprenez, c’est impossible, l’antisémitisme, dans un État socialiste. C’est une contradiction. C’est contraire à la logique. » Il enleva ses lunettes pour les essuyer avec son mouchoir et son visage ressembla soudain à celui d’un enfant tout pâle. « Voilà, c’était la réponse. À propos du secrétariat. Je n’avais peut-être pas l’esprit suffisamment pratique pour la politique. C’est en tout cas ce que pense ma femme. » Il sourit. « C’est vrai. Mais c’est aussi bien ainsi. Il y a tant à faire ici. Est-ce que je peux les empêcher de prendre une de nos usines ? Non. Et au bout du compte, qu’est-ce qui est le plus important ? Le problème qui se pose aujourd’hui et qui n’existera bientôt plus, ou réintroduire la littérature allemande en Allemagne ?

                – Et le travail obligatoire ? J’ai entendu dire que c’est à cause de…

                – Non, non, non, le coupa Aaron, l’air paniqué. Pas du tout. Des bêtises, tout cela. Berlin est un endroit où les rumeurs prolifèrent, vous savez. Les gens disent n’importe quoi. Mais venez, dit-il en se levant, allons faire quelques pas. Vous devez prendre un tram ? Celui de Hakescher Markt ? »

                Alex le regarda avec surprise. Tout s’accéléra. Manteaux, un mot à sa secrétaire, et ils étaient dans la rue et marchaient en direction d’Unter den Linden.

                « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Alex en s’arrêtant.

                – Rien. Je… » Il étouffa sa toux. « Marchons, s’il vous plaît. Ça va mieux. Pardonnez-moi. On devient prudent.

                – À quel propos ?

                – Pardonnez-moi, répéta Aaron. Vous savez, vous êtes avec nous maintenant, et j’en suis si heureux. Mais tout n’est pas parfait. Cette histoire de travail obligatoire… c’est un sujet très sensible.

                – Et il nous faut donc sortir pour en parler ?

                – Oui. C’est peut-être idiot, mais les gens écoutent tout. Herschel… un journaliste, un ami… a écrit sur le sujet et il a été arrêté. Un membre du Kulturbund. Un livre que nous avions publié. On ne peut pas se permettre ce genre d’ennuis. Ce que je vous ai dit tout à l’heure… c’est de l’histoire ancienne. Comme tout ce que dit le camarade Stein. Mais ce sujet-là… ils n’aiment pas qu’on en parle. On m’a déjà prévenu.

                – Pourtant, ce n’est pas un secret. »

                Aaron secoua la tête.

                « Non, et c’est bien là toute l’hypocrisie de la chose. Je vous ai dit que tout n’était pas parfait. Les gens sont au courant. Ces milliers d’hommes qu’on envoie dans les mines, comment cela pourrait rester secret ? Sauf que les Russes prétendent que ça l’est. Bon, évidemment, ça les rend impopulaires. Et ça rend aussi le SED impopulaire. Accepter ce genre de directive, forcer les citoyens de leur propre pays… » Il secoua à nouveau la tête. « C’est une politique à courte vue. Alors j’ai démissionné. Vous vouliez la raison, la voilà. Je pense que le SED devrait éviter aux Allemands ce genre de chose. Je ne vais pas vous mentir. Mais je ne peux pas en parler là-bas, fit-il avec un geste en direction de son bureau. Je ne veux pas remuer certaines choses. Vous êtes ennuyé… je le vois à votre visage… mais la logique ultime reste valable. Vous avez eu raison de venir. N’en doutez pas, à aucun moment. » Il prit le bras d’Alex et ajouta d’un ton pressant : « Vous savez, malgré tout, les Russes essaient de travailler avec nous. Regardez les subventions que reçoit Aufbau. Nous sommes prioritaires pour le papier. Les écoles. Les théâtres. Mais ça… sur ce seul sujet, une main de fer. Alors tout le reste, tous les efforts qui vont dans le bon sens… Qui pourrait leur accorder du crédit quand ils font travailler les gens comme ça ? Comme des esclaves. Résultat, ils ne veulent pas que ça se sache. C’est le syndrome sibérien… les gens disparaissent. Personne ne sait où. Personne ne parle. Et ici non plus. Ils ne veulent pas qu’on en parle. Ainsi, ça n’existe pas. Que des bonnes nouvelles dans Neues Deutschland. Excusez-moi, dit-il en ralentissant son débit et d’une voix maintenant plus calme. Il y a aussi des bonnes nouvelles. Le progrès est bien réel. Nous ne devons pas l’oublier. C’est juste… un problème. Et, comme vous le savez, à chaque problème il existe une solution. La logique qui sous-tend l’ensemble reste juste.

                – Mais l’Ouest… on pourrait penser qu’ils s’en donneraient à cœur joie avec cette histoire. La propagande. S’ils veulent vraiment appuyer là où ça leur fait mal, aux Soviétiques.

                – Il est difficile d’avoir des informations. Il n’y a plus beaucoup de gens qui partent maintenant. Et ceux qui parlent sont discrédités. Ce sont des rumeurs. Des conversations. Comme celle-ci.

                – Laquelle n’a jamais existé.

                – En effet, répondit Aaron avec un faible sourire. Nous ne parlons que littérature.

                – Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise… pour le Comité. Je vous remercie d’avoir été aussi franc.

                – “Franc”… Helga dirait “indiscret”. » Il regarda le ciel. « Vous savez, ce n’est pas toujours comme ça, ici. C’est juste un point sensible, les mines. Quand on y pense… Ils doivent en avoir terriblement besoin pour prendre le risque de mettre en péril toutes ces bonnes volontés pour de la pechblende.

                – Peut-être qu’ils s’en fichent.

                – Non, je ne le crois pas, dit Aaron d’un ton pensif. J’espère que ce n’est pas le cas. Comment pourrions-nous y arriver sans eux ?

                – Arriver à quoi ?

                – À donner un nouvel élan à notre pays, à faire naître une nouvelle vie. Les Russes sont là. Quel autre choix avons-nous ? Quand j’étais au Mexique, je me demandais tout le temps comment ce serait une fois que les nazis auraient été chassés. Quand nous aurions enfin notre chance. Et nous l’avons, cette chance, maintenant. » Il dévisagea Alex. « Alors on fait avec ce qu’on a. Bon, je parle trop. Je devrais retourner au bureau. Vous saurez rentrer chez vous ?

                – Est-ce que vous avez jamais été tenté de rester là-bas ? Au Mexique ?

                – Au Mexique ? Mon Dieu, non ! Je n’en pouvais plus d’attendre de retrouver… » Il s’arrêta pour rire de lui-même. « La civilisation. » Il regarda les maisons en ruine autour d’eux. « Disons que ça n’y ressemble pas beaucoup pour l’instant, n’est-ce pas ? Mais nous sommes un peuple civilisé, vous savez. » Il resta un instant silencieux. « Ne regrettez rien, vous avez fait le bon choix. On fera le ménage. Vous nous aiderez. Et on verra alors de quoi nous sommes capables. »

                *
* *

                Il faisait déjà nuit. Unter den Linden ressemblait à un champ très long balayé de temps en temps par les phares de véhicules militaires hauts sur roues. Il y avait aussi les phares plus faibles de quelques voitures. Dans le silence, seul se faisait entendre le bruit des avions du pont aérien au-dessus de sa tête. Comment faire sortir Erich ? Le train, une voiture… les portes de sortie habituelles étaient toutes fermées. Arriver jusqu’à la frontière signifiait désormais qu’il fallait traverser la zone soviétique, un risque énorme pour un prisonnier en fuite. Dans Berlin, il pouvait se rendre à pied dans n’importe lequel des secteurs occidentaux, mais ce n’était en rien une garantie… les Soviétiques raflaient les gens où et quand cela leur plaisait, parfois en pleine rue. Il repensa à Lützowplatz, au hurlement des pneus sur la chaussée. Et puis, qui accepterait de le cacher ? Gustav, prêt à faire son devoir et qui avait déjà une main sur le téléphone ? Willy aurait pu rendre ce petit service à Alex et le faire admettre à l’hôpital américain, mais Willy était mort. Entrer en contact maintenant avec la BOB les mettrait tous les deux en danger. Et Erich serait toujours à Berlin. Il leva les yeux vers le ciel. La seule possibilité c’était l’avion. Et cela représentait bien davantage qu’un petit service.

                Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que le trottoir était éclairé par les phares d’une voiture qui se trouvait juste derrière lui. Elle ne roulait pas vite, ne le dépassait pas mais le suivait, adaptant sa vitesse à la sienne. Instinctivement, il regarda ailleurs. À l’endroit où il se trouvait, les bâtiments étaient en retrait, loin de la chaussée comme à Lützowplatz. Pour s’emparer de lui, les occupants de la voiture devraient grimper sur le trottoir et le coincer contre un mur. Une manœuvre qui attirerait l’attention. Mais cela avait-il une quelconque importance ? Le pont, pas très loin, le palais municipal, de l’autre côté, plongé dans le noir, la lumière derrière qui ne le lâchait pas. Il avait la gorge sèche. Plus de salive dans la bouche. Puis la lumière se porta à sa hauteur.

                « Alex. »

                Impossible de prétendre qu’il n’avait pas entendu et impossible de se mettre à courir. Il se tourna vers la voiture. Derrière la vitre baissée, Markus.

                « Montez, je vous dépose.

                – Je ne voudrais pas vous obliger à faire un détour, dit Alex en se penchant vers lui.

                
                – Mais non, voyons. C’est un plaisir. Montez. »

                Pas vraiment un ordre, le ton restait amical.

                Le chauffage soufflait depuis le dessous du tableau de bord et il faisait chaud à l’intérieur.

                « La nuit est fraîche pour se promener, dit Markus. Je me disais bien que c’était vous. L’autre, c’était Stein ?

                – Oui, il y avait une réception chez Aufbau. Rencontrer tout le monde. Très agréable.

                – Et après, il est sorti faire quelques pas avec vous.

                – Oui, juste prendre l’air. Je crois qu’il avait une course à faire. Je ne sais pas quoi.

                – Des cigarettes, peut-être. Il fume beaucoup.

                – En effet. »

                Ne rien dire de plus. Attendre.

                « La conversation était sérieuse. De quoi avez-vous parlé ? Ça ne vous ennuie pas cette question ?

                – De mes livres. Ils vont les publier dans une nouvelle édition. Ils m’ont montré les jaquettes tout à l’heure.

                – Elles vous plaisent ?

                – Oui, beaucoup.

                – Vous êtes donc content d’Aufbau ? Bien. Il est très respecté, je crois, Stein. Pour ses compétences littéraires. De quoi d’autre avez-vous parlé ? »

                Il insistait ou il le testait ? Et si les murs avaient vraiment des oreilles ?

                « De livres, surtout. D’un recueil de mélanges qu’ils préparent. Pour l’anniversaire de Staline.

                – Ah, oui. Il en sera ravi, j’en suis sûr. Un geste d’une grande loyauté. Vous y participez ?

                – Oui, j’étais content qu’on me le demande. Dans la mesure où je viens d’arriver.

                – Vous avez donc changé d’avis depuis 39 ? Vous ne trouvez plus rien à redire au pacte de non-agression ? Tout est pardonné ?

                
                – Tout le monde peut se tromper. Il a redressé la barre en fin de compte. C’est la seule chose qui compte désormais.

                – Ce n’est pas – vous ne m’en voudrez pas pour le conseil, n’est-ce pas ? – cette version de l’Histoire que vous devriez exposer dans votre contribution à ces mélanges. »

                Alex se tourna vers lui. Markus en était presque arrivé à faire une plaisanterie. Il souriait, content de lui.

                « Non. De toute façon, c’était il y a longtemps. » Puis soudain une autre idée lui vint à l’esprit. « Comment savez-vous que j’avais des objections envers le pacte ? Vous aviez quoi à cette époque ?… Quatorze, quinze ans ?

                – C’est dans votre dossier.

                – J’ai un dossier ?

                – Tout le monde a un dossier. Certains en ont même plusieurs.

                – Vraiment ? Et qu’y a-t-il dans le mien ?

                – Beaucoup de bonnes choses. Ne vous en faites pas.

                – J’étais curieux, c’est tout. Pourquoi devrait-on s’intéresser à moi ?

                – Vous avez été invité par la SMA. Et ce genre d’invitation n’est offert qu’à des personnes qui sont… sûres.

                – Ah. Alors j’ai dû réussir mon examen de passage.

                – Oh oui ! Votre déclaration à cette commission de fascistes était réellement admirable. » Il avait dit cela avec chaleur, sans ses habituels sous-entendus. « Et vous avez fait très bonne impression depuis votre arrivée ici.

                – Ah bon, lâcha Alex, qui ne s’attendait pas à cela.

                – Oui, et c’est très agréable. Pas seulement pour moi personnellement… vous comprenez, voir qu’un vieil ami est aussi bien reçu. Et puis ça facilite les choses.

                – Quelles choses ?

                – Les gens sont à l’aise avec vous. Ils vous parleront. »

                Pendant un instant, Alex ne dit rien. Il essayait de comprendre.

                « Qui donc ? finit-il par demander.

                
                – Par exemple, le camarade Stein. À certains moments il parle un peu trop, et à d’autres pas assez. Qu’est-ce qu’il vous raconte ? Ça pourrait m’intéresser. De l’apprendre.

                – Pour son dossier ? »

                Markus balaya cette remarque d’un haussement d’épaules : sans intérêt.

                Alex regardait par la vitre. Puis il se tourna vers Markus.

                « Seriez-vous en train de me demander de devenir votre informateur ? »

                En s’entendant prononcer ces mots, il fut frappé par le caractère totalement invraisemblable de ce qu’il vivait à cet instant, et le rire qui montait depuis le creux de son estomac s’arrêta net avant de redescendre pour se recroqueviller sur lui-même, nœud après nœud, en une boule de colère.

                « “Informateur” ? répéta Markus en écartant le mot d’un geste. Je vous demande de m’apporter votre concours dans mon travail. Afin d’assurer la sécurité de l’Allemagne.

                – De l’Allemagne…

                – Oui, je sais, nous ne sommes pas encore un État. Mais nous le deviendrons un jour. L’Ouest a déjà proclamé la sienne, d’Allemagne. Une nouvelle monnaie. Une armée. Ils se préparent à nous affronter. Alors comment nous défendre ? Comment protéger la révolution ?

                – En mouchardant sur Aaron Stein ? »

                Markus le regarda.

                « Toujours ces plaisanteries… Elles m’inquiétaient, au début, vos plaisanteries. Et puis je me suis rendu compte qu’elles étaient utiles. Elles mettent les autres à l’aise quand ils bavardent avec vous. Non, il ne s’agit pas de “moucharder”. Si le camarade Stein travaille au bien du Parti, que peut-il avoir à craindre si nous apprenons ce qu’il dit ?

                – Et si ce n’est pas le cas ?

                – Alors il est important que nous le sachions. Afin de l’aider à sortir de l’erreur. Comme vous le dites, nous commettons tous des erreurs. Il en éprouvera de la reconnaissance, je crois.

                
                – Markus, je ne suis pas… » Les mots ne parvenaient pas à passer ses lèvres. « Il n’a jamais été question d’une chose pareille. Pas quand on m’a invité à venir ici.

                – En effet. Mais moi je vous le demande. Quand je vous ai vu au Kulturbund, je me suis dit : “Oui, il est très bien placé pour écouter ce qui se dit.” Et puis vous avez une dette. Un État qui vous accueille, qui vous traite en…

                – Êtes-vous en train de me dire que je suis obligé de faire ce que vous me demandez si je veux rester ici ?

                – Nous ne passons pas de marchés de ce genre, ceci contre cela. Mais imaginez un peu combien le Parti sera heureux d’apprendre que vous lui apportez votre aide. » Il marqua une pause. « Et ça me serait très utile à moi aussi. Mettre à profit cette vieille amitié, cette confiance qui existe entre nous. Ce n’est qu’une question de temps avant que quelqu’un d’autre vous fasse la même proposition. Je ne suis pas le seul à avoir compris dans quelle position vous étiez et quels services vous pouvez nous rendre. Et un beau jour le Parti sera d’accord et vous le ferez de toute façon et le crédit ira à quelqu’un d’autre que moi. Mais accomplir ce travail dès maintenant, à ma demande, serait me faire une immense faveur personnelle. Je sais, je ne suis que le petit frère, mais nous avons une histoire commune tous les deux. Nous sommes amis.

                – Je ne suis pas…

                – Réfléchissez un peu. Pensez à tous les avantages, avant de prendre votre décision. Beaucoup d’autres le font.

                – Ils vous racontent ce qu’Aaron Stein leur dit ?

                – Stein ou d’autres. Un arrangement très informel. Pas de bureau au K-5, dit-il d’un ton léger comme s’il lançait une plaisanterie de plus. On bavarde de temps en temps. Évidemment, tout reste confidentiel. Le camarade Stein n’en saura jamais rien. Ni lui ni personne. Ce sera notre secret. »

                Alex sentit une fois de plus son estomac se serrer.

                « C’est exactement ce qui m’a fait quitter l’Amérique. Le FBI surveillait…

                
                – C’est vrai ? Je ne le pense pas. Je crois plutôt que vous aviez peur de la prison. À cause de vos admirables principes socialistes. Maintenant, vous avez… l’opposé. Une vie agréable. C’est un petit prix à payer pour aider à votre tour ceux qui vous ont déjà apporté leur aide. En particulier quand votre aide leur est indispensable pour se protéger. » Il sortit une carte de visite de sa poche. « Pensez-y. Ce sera facile. Et utile. Appelez-moi à ce numéro. Nous prendrons un café ensemble. Encore un avantage : un ami de longue date, quoi de plus naturel ? Une rencontre amicale, un café. Quoi de plus naturel ?

                – Vous êtes vraiment sûr que je le ferais bien ?

                – Il n’est pas nécessaire de le faire bien. Il vous suffit de me répéter ce que vous entendez. Je me charge du reste. »

                Ils avaient quitté Alexanderplatz et roulaient en direction de Greifswalder Strasse.

                « Tournez ici, indiqua Alex.

                – Je sais où vous habitez », répondit Markus, content de lui.

                Mais pas qui habite avec moi.

                « Est-ce que quelqu’un vous répète ce que moi je dis ?

                – Alex, vous êtes trop soupçonneux.

                – Il y a une chose que je ne comprends pas : vous me demandez de faire cela pour vous alors que depuis mon arrivée je me sens… Toutes vos questions…

                – Je voulais être sûr de vous.

                – Et maintenant vous l’êtes ?

                – Dans le service, on dit qu’on ne devrait jamais être sûr de personne. » Il se tourna vers lui, un demi-sourire sur les lèvres. « Oui, je suis sûr de vous. Après une légère inquiétude au début. Autre règle du service : il n’y a pas de coïncidences. Et vous, vous allez à Lützowplatz. Coïncidence ? La règle du service dit que non. Mais la vie… c’est autre chose. Nous avons arrêté quelqu’un et nous le questionnons en ce moment même.

                
                – Vous l’avez retrouvé ? demanda Alex, l’estomac à nouveau serré.

                – Je pense que oui. Quelqu’un de notre service. Alors peut-être que la première règle dit vrai. J’avais des doutes à son sujet, et depuis un bon moment. Mais nous le saurons bientôt. »

                Il répond à des questions ou il hurle de douleur. Clamant son innocence. Chacune nourrissant l’autre.

                « Je peux descendre ici », dit Alex, soudain conscient qu’ils approchaient du coin de sa rue.

                Et si Erich était debout et avait allumé la lumière ? Un faux pas, une lumière, et tout était par terre.

                « Ce n’est rien », dit Markus en tournant dans Rykestrasse.

                Avait-il dit à Erich de ne pas allumer la lumière ? Il ne savait plus. Le placard à balais dans l’escalier, la voie de dégagement, les trois coups à la porte… Mais la lumière ? Un oubli. Tel était ce monde dans lequel il vivait désormais.

                La voiture s’arrêta devant son immeuble. Alex leva les yeux et compta les étages. Aucune lumière. Il souffla, puis réalisa que Markus lui parlait.

                « … la façon dont les choses finissent, disait-il. Quand j’étais jeune, vous étiez – vous tous, les amis de Kurt – de véritables dieux à mes yeux. Je voulais vous suivre partout, faire tout ce que vous faisiez. Et maintenant, regardez un peu. Nous travaillons ensemble. Un réel plaisir. Alors pensez-y. » Il le salua en portant deux doigts à sa tempe. « Vous pouvez m’appeler. Vous avez le téléphone, je crois ? »

                Alex acquiesça.

                « Vous voyez ? Tout ce qu’il y a de mieux pour vous. Encore une chose… Quand vous bavardiez avec le camarade Stein, il n’était question que de livres ? Rien d’autre ? »

                Un piège s’il savait déjà. S’il l’avait écouté à travers les murs.

                « Non, je lui ai demandé pourquoi il avait démissionné du secrétariat l’an dernier.

                
                – Ah ! s’exclama Markus avec satisfaction. Et que vous a-t-il répondu ?

                – Il a des idées plutôt nationalistes. Il pense que le SED devrait plus se soucier… des intérêts allemands.

                – Oui, j’ai déjà entendu ça.

                – Et c’est tout, reprit Alex en le regardant en face. C’est un communiste loyal.

                – C’est votre conviction ?

                – Oui. Totalement loyal. J’en suis sûr.

                – La première règle du service ? reprit Markus. Ne jamais être sûr de personne. » Il le taquinait. Presque facétieux. « Vous avez peut-être raison. Nous verrons. Bonne nuit. C’est un tel plaisir, tout cela. Qui aurait pu le deviner ? »

                Alex regarda la voiture s’éloigner. « Nous verrons. » Une fois à l’intérieur, il s’immobilisa au pied de l’escalier, soudain incapable du moindre mouvement, comme si ses genoux venaient de céder. Il dut s’appuyer contre le mur. Et maintenant quoi ? Il pouvait peut-être s’enfuir avant d’avoir à faire quoi que ce soit. Mais s’il n’arrivait pas à fuir ? Jamais ? Écrire des odes à Staline, espionner et trahir tout le monde ? Exactement ce qu’attendait de lui chacun des côtés. Parce que, en fin de compte, il serait évidemment obligé de le faire. « Pensez-y », lui avait dit Markus. Mais qui pouvait refuser pareille demande ? Émanant d’un parti plein de reconnaissance. Un refus le rendrait suspect. Il deviendrait quelqu’un qu’il fallait surveiller. La dernière chose qu’il pouvait se permettre. « Plus vous aurez de valeur à leurs yeux. »

                Il avait le souffle plus court, comme s’il courait sur place. Et si Campbell ne le récupérait jamais ? S’il le laissait moisir ici et le balançait à Markus ? Un faux pas. De toute façon, qui pouvait quitter Berlin aujourd’hui avec le blocus ? Son passeport hollandais, les Soviétiques l’écarteraient d’une pichenette, comme un moustique. Il leur appartenait désormais, lui et son téléphone de privilégié. Faire des rapports pour alimenter les dossiers de Markus. Une limite de plus de franchie. Après la première ça ne comptait plus vraiment. Un pistolet dans la main au bout de son bras tendu. Aucun témoin. Sauf que non. Markus avait-il retrouvé la vieille femme ? Pour l’aider à resserrer le nœud autour du cou d’un collègue. Markus qui se mettait à croire aux coïncidences ? À être sûr de quelqu’un ?

                Il tourna la tête en direction de l’escalier. Des voix. Qui venaient de l’étage au-dessus, celui de son appartement, à moins qu’elles n’aient été assez fortes pour franchir un étage de plus. Il commença à grimper, instinctivement sur la pointe des pieds. Erich avait-il fait entrer quelqu’un ? Mais aucune lumière ne filtrait sous la porte. À nouveau des voix, leur bruit montait et descendait. Non, pas des voix, une voix, une seule qui parlait dans le vide. Il écouta à la porte. Rien. Puis la voix reprit. Erich. Quelques mots, un silence, puis un cri de détresse étouffé, presque un gémissement, pas de mots, comme si on lui tordait le bras, comme si soudain on lui faisait très mal. Alex posa la main sur le bouton de la porte et commença à le tourner lentement, afin de surprendre l’intrus, mais il se bloqua, la serrure était toujours verrouillée. Il n’y avait donc personne d’autre, juste Erich qui faisait assez de bruit pour être entendu par un voisin trop curieux, assez pour trahir sa présence.

                Alex ouvrit la porte et alluma la lumière. Un autre bruit, sourd. Erich parlait tout seul, dans le noir. Alex entra dans la chambre et s’assit sur le lit pour le réveiller doucement. Cri de surprise, les yeux toujours fermés. Où qu’il crût être, il avait peur.

                « Chuuut, Erich. Tout va bien. » Sa main était moite, son front baigné de sueur. « C’est un rêve. »

                Ses yeux étaient grands ouverts, ils fixaient Alex sans le voir. Puis ils se remplirent de larmes.

                « Je ne savais pas. Ce qu’ils allaient me faire.

                – Chuuut. Tout va bien. »

                Doucement, à peine un murmure.

                « Mais je ne pouvais pas. Au début, je n’y arrivais pas.

                
                – Tu n’arrivais pas à quoi ?

                – À tirer. Sur les femmes. Personne ne courait. Pourquoi est-ce qu’ils ne couraient pas ? Ça aurait été comme… à la chasse. Pas ça. Alignés, et après, dans la fosse. Ensuite, un autre groupe. Et personne ne court.

                – Dans la fosse ? Dans les mines ? »

                Alex essayait de comprendre.

                « Non », dit Erich. Il le regardait maintenant et l’avait attrapé par la manche. « Pas dans les mines. Avant. On leur faisait creuser la fosse et après on les fusillait. “Un sale boulot”, disait Schultz. Mais on était obligés de le faire. Avant, ils nous donnaient de la vodka, pour les nerfs. Tu sais, quand tu les vois tomber comme ça, les uns sur les autres, ça te fait quelque chose. Alors nous, on essayait de s’entraider…

                – “Nous” ? demanda Alex, qui s’était figé.

                – Nous. Les soldats. Ils disaient qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, alors on le faisait. Et après, quand je n’arrivais plus à le supporter, je me suis demandé ce qu’ils allaient me faire. Me punir, forcément. Alors j’ai continué.

                – À les tuer. »

                Erich acquiesça.

                « Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

                – Et après ?

                – Après, on remblayait la fosse. Pas nous, d’autres soldats. Ceux qui les avaient fusillés étaient exemptés. Et tu sais ce qu’a dit Schultz ? “Une bonne journée de travail. Ils ne nous donneront pas de médaille pour ça, mais…” » Il leva les yeux vers Alex. « Il disait qu’on devait être fiers. »

                Alex ne bougeait plus depuis un bon moment, il entendait dans sa tête le bruit sourd des corps tombant l’un après l’autre dans la fosse. Il retira sa main. Qu’est-ce qu’il leur était arrivé à tous ?

                « Maintenant, j’en rêve parfois, poursuivit Erich. Leur regard. Avant la fusillade. »

                
                Alex regardait ailleurs, atterré. L’homme pour lequel il risquait le pire. Le fils de Fritz.

                Erich tourna la tête sur son oreiller, à nouveau ailleurs, reparti dans son cauchemar.

                « Les enfants restaient avec leur mère. C’était plus facile. Parfois, ils se cachaient le visage dans leurs jupes : au moins, on n’était pas obligés de les regarder. Un jour, une fois qu’ils étaient tous tombés, on en a vu un qui rampait… on l’avait manqué… Schultz est allé au bord de la fosse et l’a tué de sa main. Deux balles, pour être sûr. » Sa voix s’était cassée. « Ce soir-là ils nous ont donné encore plus de vodka, et moi, qu’est-ce qu’on m’apporte ? Une lettre. Une lettre d’Elsbeth. Elle me disait qu’elle savait combien je devais souffrir du froid – il faisait toujours très froid en Russie –, mais en Allemagne, tout le monde nous était très reconnaissant pour ce que nous faisions, nous étions si courageux. Et je me suis demandé : “Comment est-ce que je peux lui raconter ?” Ce que nous faisions. “Un sale boulot”, il disait. Mais c’était pire que ça, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas lui en parler. Ni à elle ni à personne. Schultz disait qu’on ne devait pas en parler. » Il fit à nouveau face à Alex. « À personne. Tu n’en parleras pas ? Tu ne diras pas que je t’en ai parlé ?

                – Non.

                – On ne pouvait pas le dire aux Russes. Dans le camp. Ils nous auraient tués. Pour se venger. C’était déjà assez difficile d’être là. Alors on n’a rien dit. Mais toi, c’est différent. Un Américain. » Il se tut. La confusion se lisait sur son visage. « Je croyais que tu y étais.

                – J’y étais.

                – Ici, ils ne savent pas ce qui s’est passé là-bas. Tu crois que tu ne pourras pas le faire. Et puis quelqu’un te l’ordonne et tu le fais. »

                Alex se détourna. Il entendait la voix de Willy, sa respiration paniquée.

                
                « S’entraider. Si l’un s’arrête, ça veut dire quoi pour les autres ? Alors tu le fais. Et tout d’un coup tout le monde est en train de tirer, pas seulement toi, tu sais ? »

                Alex le regarda sans rien dire. Quel âge avait-il ? Pas trente ans… Rangée après rangée, tout le monde tirait donc personne ne tirait. Il se détourna à nouveau.

                « Essaie de dormir un peu.

                – Quelques minutes. Parfois quand je dors… » Il serra la manche d’Alex un peu plus fort. « Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Il fallait bien que quelqu’un le fasse. C’est ce qu’ils disaient. »

                Alex se leva.

                « Dors. Je serai à côté.

                – D’accord. Tu es revenu d’Amérique », dit Erich sans comprendre encore tout à fait.

                Mais il ferma les yeux, sa courte respiration ralentit, se calma. Alex resta là, debout, à le regarder s’éloigner, le visage de Fritz à nouveau. Puis une douceur enfantine gagna ses traits.

                *
* *

                Il dormait encore quand Irene arriva.

                « Qu’en pense Gustav ? dit-elle en essuyant le front de son frère avec délicatesse afin de ne pas le réveiller.

                – Il a besoin de médicaments qu’on ne peut pas se procurer ici. Il faudrait le faire passer à l’Ouest.

                – À l’Ouest ! Comment ? La frontière est…

                – Je sais.

                – Peut-être que Sasha pourra nous aider.

                – Il ne le peut pas et tu le sais.

                – Mais il ne s’agit que d’un seul homme. Si jeune. Et tu sais que Sasha est… » Elle s’arrêta. Gênée. « Il a beaucoup d’affection pour moi.

                
                – Il ne t’aidera pas.

                – Et s’il meurt ici… C’est très grave, n’est-ce pas ? Il risque de mourir ? »

                Alex acquiesça.

                « Alors quelle est l’alternative ? S’il reste ici, il meurt. S’il retourne en Russie, c’est la condamnation à mort. Quel choix reste-t-il ?

                – Aucun. Il faut le faire passer de l’autre côté. Tu sais qu’il ne pourra plus revenir. C’est un aller simple. »

                Elle posa à nouveau la main sur le front d’Erich, et son visage s’adoucit. Puis elle regarda Alex.

                « Les gens reviennent, tu sais.

                – Pas toujours. En tout cas, pas lui.

                – Que veux-tu dire ? Explique-toi. »

                Il l’entraîna dans l’autre pièce et ferma la porte sans faire de bruit.

                « Le seul moyen c’est l’avion, impossible de quitter Berlin autrement. Ça veut dire qu’on a besoin d’une autorisation des militaires. Des Américains. Aussi, il faudra quelqu’un pour s’occuper de lui quand il sera de l’autre côté. Et il leur faut surtout une bonne raison d’accepter de le faire. Au besoin d’enfreindre quelques règles.

                – Et pourquoi accepteraient-ils ? Pour un Allemand, dit-elle en le regardant dans les yeux. Tu veux dire qu’ils le feraient pour toi ? Un service qu’ils te doivent. Tu connais des gens comme ça ? Qui ferait une chose pareille pour toi ?

                – Pour moi ? Non. Je suis un fugitif, pratiquement. Outrage au Congrès des États-Unis.

                – Qu’est-ce que ça veut dire ?

                – Personne ne fera quoi que ce soit pour moi dans le secteur américain. » Il se surprenait lui-même, cette facilité, pas la moindre hésitation. « Sauf si j’ai quelque chose à leur donner en échange, quelque chose qui puisse payer le billet d’Erich.

                
                – Tu penses à quoi ? lui demanda-t-elle en étudiant son visage. Tu as une idée ?

                – À la réception du Kulturbund, j’ai rencontré quelqu’un de la radio. La leur… la RIAS. Si Erich leur donne une interview, je pense que Ferber doit avoir assez d’influence pour le faire sortir.

                – Et il leur parlerait de quoi ?

                – Il n’était pas dans un camp de prisonniers. Il était au travail obligatoire, un esclave. Là-bas, dans l’Erzgebirge, les monts Métallifères.

                – C’est là que Sasha va tout le temps, dit-elle à voix basse. Tu crois qu’il savait ? Qu’Erich était là-bas ? »

                Alex secoua la tête.

                « Erich n’est qu’un numéro. Même pas un nom. Comment l’aurait-il su ? Il n’est pas responsable des équipes de travail. Pas lui, pas le second de Maltsev. Ils n’ont même pas de nom, ces types, en ce qui le concerne. Ce sont des esclaves.

                – Si j’avais pu penser un seul instant, dit Irene sans lui répondre directement, que tout ce temps-là il savait… Et maintenant ? Il le sait, maintenant ? Les hommes qui se sont échappés…

                – Sans doute toujours des numéros. Mais ce serait intéressant de lui poser la question.

                – Quand je l’espionnerai, dit-elle avec fatalisme. Et Erich leur parlerait de tout ça à la radio ? Des mines ? C’est ça ton idée ?

                – Un compte-rendu de première main sur ce qui se passe vraiment là-bas. Par un ancien héros de guerre.

                – Un héros de guerre…

                – S’il est vivant, c’est un héros. »

                Elle le regarda.

                « C’est de la propagande. »

                Il acquiesça.

                « Dans ce cas précis, c’est aussi la vérité. Il a failli mourir là-bas. Et il risque de mourir ici si nous ne le faisons pas sortir. Je pense qu’ils seraient preneurs… Un témoin oculaire, pas une rumeur.

                – Et ça lui vaudrait un billet d’avion ?

                – Ce serait le marché. Mais tu comprends ce que ça signifie. En ce moment, c’est un prisonnier de guerre en fuite. S’il fait cela, il devient un ennemi de l’État. »

                Elle resta silencieuse pendant une bonne minute. Puis elle souffla. Un long soupir.

                « Un ennemi de l’État ? Quel État ?

                – Celui de Sasha. »

                Elle croisa son regard.

                « Mais il aurait la vie sauve.

                – Oui.

                – Les Américains veulent te jeter en prison, et toi tu te débrouilles pour leur fournir de quoi faire leur propagande ? »

                Elle avait formulé cela comme une question.

                « Ces hommes dans les mines, ce sont des Allemands.

                – Et s’ils apprennent ici que c’est toi qui as tout manigancé ? Tu deviens aussi un ennemi de l’État.

                – Probablement.

                – Et c’est ici qu’ils te mettent en prison.

                – Tu as une meilleure idée ? On ne peut pas ne rien faire.

                – Pour Erich ? Non. Il est tout ce qui nous reste de notre ancienne vie. » Elle releva la tête. « Et tu le ferais ? Le cacher est une chose, mais…

                – C’est beaucoup plus facile si on n’y pense pas. À ce que ça peut vouloir dire. »

                Elle ne dit rien pendant un instant puis détacha son regard.

                « En effet. C’est souvent comme ça, non ? » Elle alla jusqu’à la porte de la chambre. « C’est bon signe qu’il dorme autant, d’après toi ? »

                Ils le réveillèrent pour lui donner le médicament prescrit, mais même après avoir bu beaucoup de thé il ne voulait que dormir.

                
                « Alex a une idée. Pour te faire passer à l’Ouest. Ça te plairait ? lui demanda Irene.

                – Tu viens aussi ?

                – Allons ! Comment veux-tu que je fasse ? La DEFA ne va pas déménager pour me faire plaisir. Mais je viendrai te voir. Ils ont des médicaments là-bas. Tout ce qu’il te faut.

                – Je ne peux pas rester ici, dit Erich, plus pour lui-même que pour eux. Ceux qu’ils rattrapent, ils les renvoient dans les mines, mais là où c’est le plus dur. C’est comme ça qu’ils font. Ils te ramènent, et c’est encore pire qu’avant.

                – Personne ne va te rattraper, lui dit Alex. Tu as assez chaud ? » Il ferma les rideaux. « Si tu dois allumer la lumière, reste ici, dans la chambre. Ils ont enlevé les rideaux dans l’autre pièce, si on allume, ça se voit de l’extérieur. Tu te souviens de ce que je t’ai dit pour l’escalier s’il y a un problème ? »

                Erich acquiesça.

                « Où vas-tu ? »

                Alex se tourna vers Irene.

                « Où allons-nous ?

                – Au Möwe. Sasha m’a donné rendez-vous là-bas. Tu ne sais pas ce que c’est, dit-elle à Erich. C’est un endroit où les gens se retrouvent. Dors, maintenant. Je reviendrai te voir demain. »

                Il hocha la tête et ferma les yeux.

                « Tu sais ce que m’a dit Elsbeth ? Que son appartement était trop petit.

                – Ça ne vient pas d’elle. C’est lui.

                – Ma propre sœur. Le même sang.

                – Oublie ça, tu es mieux ici. Et puis Alex, c’est comme la famille. »

                Erich sourit, les yeux toujours fermés.

                « Ha ! Qu’est-ce que papa en dirait ? Un Américain dans la famille. Un espion ! »

                Les poils d’Alex se redressèrent soudain sur son bras, comme s’il avait reçu une décharge électrique.

                
                « Un espion ? Et pourquoi ?

                – “Tous les Américains sont des espions.” C’est ce qu’ils nous disaient. “Ne leur parlez surtout pas. Si vous en voyez un dans le village, prévenez-nous. Ce sont tous des espions.” Tu te rends compte combien c’est idiot… penser qu’on pourrait les reconnaître. Comment, hein ? Ils portent un uniforme ? À Aue ? »

                Sa voix s’arrêta net.

                « Oui, c’est idiot, dit Alex en éteignant la lampe de chevet. Bien, je vais revenir, mais n’oublie pas, pour la lumière.

                – Oui, fais bien attention. Peut-être qu’Erich a raison, finalement », dit Irene pour blaguer. Puis elle regarda sa montre. « De toute façon, il devrait bientôt y avoir une coupure de courant. Ils aiment bien couper à l’heure du dîner, pour qu’on ne voie pas à quel point ce qu’il y a dans nos assiettes est immonde. »

                Plaisanterie acide et très berlinoise suivie d’un haussement d’épaules.

                Et effectivement, alors qu’ils étaient dans l’escalier, la lumière s’éteignit. Un dernier éclair et puis plus rien, de sorte qu’en avançant à tâtons vers la porte de la cour ils faillirent se heurter à une femme qui essayait d’allumer sa lampe de poche.

                « Ah, mister Meier ! dit-elle. Vous êtes dans cet immeuble, vous aussi ? Je ne m’en étais pas aperçue. » Elle recula un peu. « Roberta Kleinbard, nous nous sommes rencontrés au Kulturbund.

                – Oui, je m’en souviens. Vous êtes de New York. L’architecte.

                – Oui, enfin, Herb est architecte. Mais je l’aide pour les plans.

                – Vous vous souvenez de Frau Gerhardt ? » dit Alex, qui ne savait plus si les deux femmes se connaissaient.

                Elle acquiesça.

                « Nous sommes de l’autre côté de la cour, dit Roberta. Vous avez déjà emménagé ?

                
                – Aujourd’hui. Je viens d’arriver.

                – J’en conclus qu’ils doivent mettre tous les Américains au même endroit. Tom Lawson est dans la deuxième cour. Il était le premier. Ah, ça y est, dit-elle tandis que la lampe de poche s’allumait enfin. Je passe devant. »

                L’un derrière l’autre et tous derrière la lumière jusqu’à la rue.

                « Dieu merci, j’ai acheté des piles de rechange. On n’en trouve plus maintenant », disait Roberta.

                Mais Alex l’entendit à peine, il avait toujours la tête dans la cour de l’immeuble. « Tous les Américains. » Était-ce ainsi que Roberta le voyait ? Et aussi ce qu’Erich pensait ? Il eut l’impression qu’il venait d’essuyer la buée sur la glace d’une salle de bains et qu’il commençait à voir enfin ce que les autres avaient vu, Markus et Martin et Erich qui n’arrêtaient pas avec leurs plaisanteries sur les espions. Il n’était plus un Allemand. Il n’avait pas été là, il ne pouvait pas savoir ce que ça voulait dire qu’être un Allemand aujourd’hui. L’exil était quelque chose d’irréversible, c’était là qu’il vivait désormais.

                « On peut encore en trouver dans le secteur britannique, disait Roberta. Mais qui sait pour combien de temps ? Ils vont mettre fin à la circulation de la double monnaie d’un jour à l’autre, c’est ce qu’on dit, et après, comment on fera ? Comment pourra-t-on se procurer des marks de l’Ouest si on n’y travaille pas ?

                – On peut vous déposer quelque part ? demanda Irene en montrant du doigt la voiture que Sasha leur avait envoyée de Karlshorst.

                – Oh ! » lâcha Roberta, très impressionnée. Puis, regardant Alex : « Si vous passez du côté du Kulturbund. Mais je peux…

                – Non, non, c’est sur le chemin. Je vous en prie. »

                Ils montèrent dans la voiture et Irene donna les indications nécessaires au chauffeur. Roberta, qui avait cru que la voiture était là pour Alex, ne comprenait plus, sa méfiance s’éveilla.

                « Encore une réception ? demanda Alex.

                
                – Non, juste un dîner. Avec Henselmann. Vous savez ? C’est lui qui supervise le projet de Friedrichschain. Des immeubles neufs jusqu’à Frankfurter Tor. Herb en construit deux.

                – Frankfurter Tor ! coupa Irene. C’est à des kilomètres !

                – Ce sera une vitrine, confirma Roberta avec un signe de tête. D’après Herb, ils vont l’appeler Stalinallee.

                – Quoi ! Grosse Frankfurter Strasse ? s’exclama Alex, se souvenant de son arrivée dans la ville et des montagnes de gravats alignées à perte de vue. Mais ça a toujours été…

                – Oui, je sais, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Et puis c’est le genre de décision qui a des chances de faciliter l’obtention du financement. Vous savez, quand on met un projet en chantier, il est difficile de l’arrêter. Mais le faire démarrer… Et les plans de Herb sont prêts. Il était au Bauhaus, vous savez. Il y a des années de cela. C’est comme un rêve pour lui, ce qui se passe en ce moment. Venez boire un verre un de ces jours et vous verrez. C’est tellement pratique que vous soyez de l’autre côté de la cour. Vos fenêtres donnent sur la rue ?

                – Oui.

                – Ils doivent vous tenir en très haute estime.

                – Je crois plutôt que c’est tout ce qu’il y avait de libre. »

                Roberta lui lança un regard très direct. Elle était sur le point de le détromper mais décida finalement de se taire. Au lieu de cela, elle se tourna vers Irene.

                « Puis-je vous demander ce que vous faites ?

                – Je suis à la DEFA.

                – Ah, une actrice ! dit Roberta, tout excitée, comme si cela expliquait la voiture.

                – Non, dans la production.

                – Quand même. Travailler là-bas… J’ai toujours adoré le cinéma, depuis toute petite. Évidemment, c’est plus difficile, ici. Mais mon allemand s’améliore. Mon fils se moque de moi maintenant. C’est tellement facile à son âge.

                – Vous êtes ici depuis longtemps ?

                
                – Non, juste assez pour avoir le mal du pays de temps en temps. Mes amis me manquent, vous savez. Ma sœur devait venir nous voir, mais avec tout ce qui se passe en ce moment, dit-elle en indiquant le pont aérien d’un léger mouvement de la tête, c’est impossible. Mais bientôt. Parce que, quand même, combien de temps est-ce qu’ils vont pouvoir continuer ? On leur donne moins de charbon qu’à nous de l’autre côté, et s’il se met à faire vraiment froid, ça ne leur suffira pas. » Elle regardait le siège avant depuis un moment pour essayer de trouver une explication à cette voiture. « Votre chauffeur, c’est un militaire ? C’est une voiture officielle ?

                – Un ami me la prête. C’est tellement difficile de se déplacer le soir. Presque autant que durant le black-out. »

                Ce qui n’expliquait toujours pas pourquoi il la lui prêtait.

                « C’est vrai. Merci de m’avoir proposé de venir avec vous, dit Roberta en la regardant mais sans vouloir poursuivre cette partie de la conversation. C’est du luxe. Herb sera jaloux. Nous y voilà. Juste au coin. Je dois le dire, je ne sais pas comment nous ferions sans le Kulturbund. Les repas sans coupons de rationnement. » Elle se reprit. « Et bien sûr les gens qu’on y rencontre… ils sont tous tellement intéressants. On prend vraiment l’art au sérieux ici. Pas comme… »

                Debout sur la chaussée, Alex tendait la main pour l’aider à sortir.

                « Merci encore, dit-elle à Irene. Et merci à votre ami. » Elle sortit mais laissa sa main sur celle d’Alex. « Merci, Alex… je peux vous appeler Alex ?… Je voulais vous demander… » Elle baissa la tête pour lui parler d’un air de conspirateur. « En fait, nous ne nous connaissons pas très bien, mais bon, en vérité je ne sais pas trop à qui d’autre je pourrais poser cette question. »

                Alex attendit.

                « J’ignore si ça nous concerne juste nous – ceux qui viennent des États-Unis, je veux dire. S’il y a une raison.

                – Une raison à quoi ?

                
                – Est-ce qu’ils vous ont demandé de leur montrer votre carte du Parti ? Ils ont dit qu’ils voulaient vérifier si les nôtres étaient à jour, et moi ça m’a un peu étonnée. Vous voyez ce que je veux dire ? Est-ce qu’ils la demandent à tout le monde ou est-ce que c’est juste Herb ?…

                – Sa carte ?

                – Oui. Avec les timbres des années précédentes. Vous voyez de quoi je parle ?

                – Mais je ne suis pas membre du Parti. Pas encore.

                – Vraiment ? Je pensais que… Oh, oubliez tout ça. C’est sans doute encore de la paperasse. Ils adorent les papiers officiels, les tampons et le reste. Je me posais la question, c’est tout. » Elle essayait de paraître légère, mais on sentait l’angoisse percer dans sa voix et l’inquiétude se lisait dans ses yeux. Elle releva la tête. « Vous allez adhérer, n’est-ce pas ?

                – Oui, dit-il, se souvenant de Dieter.

                – Vous savez, ça facilite tellement les choses. Et puis, bien sûr, c’est… le Parti. C’est même la raison de notre présence ici, n’est-ce pas ? De toute façon, venez boire un verre, vous verrez les plans de Herb. Berlin va vraiment devenir une ville magnifique. »
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                « Ne te plains pas, tu sais que ça vaut la peine de m’attendre, dit Irene en tendant la joue pour que Sasha y dépose un baiser. J’ai amené Alex. Ça ne t’ennuie pas ? Il voulait voir le Möwe. Tiens, Brecht, là-bas. »

                À l’autre bout de la salle, Brecht sortit son cigare de sa bouche et l’agita dans leur direction.

                « Plus on est de fous, plus on rit, répondit Sasha. Tu te souviens d’Ivan ? » L’autre Russe se leva et inclina la tête pour la saluer, une politesse toute militaire. « Rassurez-vous, il n’a rien de terrible, ajouta Sasha à l’intention d’Alex. Asseyez-vous, asseyez-vous. Il est venu avec moi pour fêter la bonne nouvelle.

                – Ah oui ? dit Irene en s’asseyant. Et quelle est donc cette bonne nouvelle ? »

                Elle vit alors que sur la table la bouteille de vodka était déjà à moitié vide.

                « Dis-lui, lança Ivan. Il est tellement modeste… Elle sera fière de toi.

                – J’en suis déjà fière, lâcha Irene. Alors ?

                – Une énorme promotion, dit Ivan. À Moscou ! »

                Il leva son verre à ce toast qu’ils avaient déjà porté à de nombreuses reprises.

                « Moscou ? dit Irene, soudain légèrement pâle.

                – À la Direction générale ! s’exclama Ivan en donnant une claque dans le dos de Sasha. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

                
                – Quand ? demanda Irene à Sasha. Tu ne m’en as jamais parlé.

                – Je viens de l’apprendre.

                – Il a fait du très bon travail ici, reprit Ivan en trinquant avec son ami. Allez, buvons », dit-il à Alex. Il leva la main pour appeler le garçon. « Il vous faut un verre.

                – Juste de la bière pour moi, dit Alex au garçon. Irene ? »

                Elle secoua la tête.

                « Quand ? demanda-t-elle à nouveau.

                – Je ne sais pas. Bientôt. D’un jour à l’autre. Dès que mon remplaçant sera là. Il faut juste régler la question du transport.

                – Tu vas regretter de partir, dit Irene.

                – Regretter ? D’aller à Moscou ? dit-il en répondant à côté, comme s’il l’avait déjà quittée. Après Berlin ? » Il commença à rire mais s’arrêta quand il comprit le sens du regard qu’elle lui lançait. « Évidemment, tu me manqueras.

                – Mais pas tant que ça.

                – Tous les jours, ajouta-t-il, grand seigneur, en levant son verre dans sa direction.

                – Vous ne serez pas seule, lui dit alors Ivan. J’y veillerai.

                – Non, je ne me sentirai pas seule, dit-elle à Sasha. C’est surprenant, c’est tout. Moscou. Un poste important ? »

                La gorge serrée, les yeux embués, elle essayait de faire le tri dans tout ce que cela impliquait.

                Sasha acquiesça.

                « C’est ta femme qui va être contente. »

                Sasha versa un autre verre à Ivan pour éviter d’avoir à répondre.

                « Et moi qui croyais que toi et Alex vous alliez faire connaissance, dit-elle. Que vous deviendriez des amis.

                – Nous sommes des amis, répondit Sasha avec le sourire. Une soirée passée ensemble. C’est ça la guerre.

                – À Moscou ! » lança Alex en levant son verre de bière en direction de Sasha.

                
                Il but, sentit la bière descendre jusqu’à son estomac, qui une fois de plus se noua : son seul espoir d’obtenir un billet de retour était sur le point de s’envoler. Ils ne s’intéresseraient plus à ce qui se disait au Kulturbund maintenant qu’ils avaient presque eu un accès à Markovsky. Après la promesse des confidences faites à Irene sur l’oreiller. Le bras droit de Maltsev, le meilleur trou de serrure de tout Karlshorst, quittait la ville.

                « Ne t’en fais pas. Tout ira bien pour toi à la DEFA. Pour les payoks, je ferai ce qu’il faut, ton nom restera sur la liste. Tu as besoin d’autre chose ? » Comme elle faisait non de la tête, il continua : « On le savait que ça arriverait, non ? Un jour ou l’autre.

                – Mais peut-être pas si vite.

                – Tu es triste de me voir partir, dit-il pour la taquiner.

                – Évidemment.

                – Oh, une femme comme toi… Tu n’auras aucun mal à trouver quelqu’un d’autre. »

                Il avait dit cela d’un ton léger, avec l’intention de la flatter, mais le visage d’Irene vira au cramoisi, comme si elle venait de recevoir une gifle. En public.

                « À votre service, dit aussitôt Ivan, qui exécuta une courbette, le bras replié en travers de la poitrine.

                – De toute façon, ce n’est pas ce soir que je m’en vais, dit Sasha en prenant la main d’Irene.

                – En effet », répondit-elle.

                Elle baissa les yeux pour éviter le regard d’Alex.

                « Exactement ! reprit Ivan d’une voix forte. Ce soir on fait la fête.

                – Oui, dit Irene. Je voudrais bien boire moi aussi, maintenant. » Elle saisit le verre qu’on lui tendait. « À Moscou !

                – À Moscou ! cria Ivan en écho.

                – Tu vois, dit Sasha. Pas si triste que ça après tout. Combien de temps pour m’oublier ? Une semaine ?

                – Non. J’ai une bonne mémoire, répondit-elle avec un sourire de circonstance. Disons un mois.

                
                – Moi, jamais », dit alors Sasha, soudain très sentimental. Ivre, en fait. « Je n’oublierai jamais Berlin. J’y ai pris du bon temps.

                – Toi, peut-être, dit Irene. Mais pas nous.

                – Vous trouvez que la vie est difficile ici ? demanda Ivan. Vous devriez voir ce que les fascistes ont laissé derrière eux en Russie.

                – Tout ça, c’est du passé », lança Irene d’une voix claire.

                Alex la regardait en pensant à Erich. Des choses qu’elle ne saurait jamais.

                Elle leva à nouveau son verre.

                « À Moscou !

                – À Berlin ! dit Sasha en trinquant avec elle. J’aimerais bien revenir un jour, voir ce que ce sera devenu.

                – Ça ressemblera à Moscou, dit Irene, qui faisait tourner son verre entre ses doigts.

                – Non. Tout sera neuf. Je ne sais pas comment ce sera, mais ce sera neuf. Plus rien de tout ce qu’il y a maintenant. » Il balaya l’espace d’un geste du bras pour indiquer les gravats encombrant les rues. « Vous savez ce que j’ai vu aujourd’hui ? Ils ont mis par terre la chancellerie. Tout le bâtiment. Au ras du sol. J’ai demandé à un des ouvriers : “Et qu’est-ce que vous allez faire de la pierre ?” C’est du marbre, et il y a des très beaux morceaux. Il m’a répondu que les meilleures pierres partaient pour le monument de Treptow et que le reste était pour la station de l’U-Bahn. Comme à Rome… On prend les plus belles pièces pour en faire autre chose, une ville nouvelle bâtie sur les décombres de l’ancienne. C’est intéressant, non, de penser à Berlin de cette manière ? Une ville qu’on érige sur une autre.

                – Et les gens de l’ancienne ville, on en fait quoi ? demanda Irene.

                – J’ai cru comprendre que vous étiez à Aue, les interrompit Alex. Vous disiez qu’il y avait eu un problème.

                – Non, pas de problème. Une réaction un peu exagérée. Des ouvriers qui ont abandonné leur poste de travail. Ça arrive tout le temps. Et vous savez quoi ? On les retrouve toujours. Pas besoin de déclencher l’alarme pour ça. Bah… Et moi qui ai dû faire la route de nuit parce qu’un imbécile a un peu paniqué !

                – Ils sont partis ? Comme ça ?

                – En camion, apparemment.

                – Et ils n’ont pas le droit ?

                – Quand leur contrat arrive à son terme, oui, dit Sasha, qui articulait mal sous l’effet de l’alcool. On doit respecter son contrat. De toute façon, c’étaient des prisonniers de guerre. Eux, ils n’ont pas le choix. »

                Pendant un instant, ce fut le silence. Comme si Sasha avait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire – cassé un vase précieux, par exemple.

                « Des prisonniers de guerre,… finit par dire Irene. Tu veux dire des Allemands. Tu sais qui ils sont ? Les fugitifs ? »

                Comme si ce mot excusait leur geste.

                Sasha haussa les épaules.

                « Quelqu’un doit le savoir. Ils ont des listes avec les noms. Alors ils les retrouveront. Mais entre-temps, c’est gênant pour les autres… Le moral, c’est important, vous savez. Enfin, qu’est-ce qu’on y peut ? Il faut que le travail soit fait. Pour l’uranium.

                – Sasha, dit Ivan en posant un doigt sur ses lèvres.

                – J’ai lu quelque chose là-dessus, lança très vite Alex. Les mines de l’Erzgebirge.

                – Oui, c’est bien ça. L’Erzgebirge. Ce n’est pas un secret, dit Sasha avec un regard pour Ivan.

                – Disons un demi-secret, concéda Alex. La région est interdite. C’est ce qu’on dit, en tout cas. »

                Sasha acquiesça. Il se sentait un peu vaseux.

                « On n’avait pas le choix. Les Américains proposaient des emplois à tout le monde, et ils offraient plus d’argent. Ils ont envoyé des agents recruteurs dans tous les villages, pour nous prendre les meilleurs ouvriers. Ça sème la confusion dans l’esprit des gens. Et quand on a des objectifs à atteindre, des quotas à tenir…

                – Et qui est-ce qui doit rendre des comptes sur ces quotas ? lança Ivan. Chaque fois. Qui est-ce qui a Moscou au téléphone ?

                – Le minerai est riche ? demanda Alex tandis qu’ils buvaient à nouveau. Assez pour fabriquer une bombe ? »

                Ballon d’essai.

                « Évidemment qu’on va la fabriquer, la bombe, dit Sasha, qui suivait son idée. Ils s’imaginent qu’on ne les rattrapera pas, mais on y arrivera. Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on va les laisser nous anéantir ? Non. Il n’y a rien de plus important que ça, dit-il sur le ton de la confidence. C’est pour ça qu’on m’a accordé cette promotion. Je leur ai donné ce qu’ils voulaient. Tous les quotas ont été respectés. Le minerai est riche ? Eh bien il faut l’enrichir encore plus. Et on y arrivera. Il y a ici des gens à qui ça ne plaît pas… Le travail est trop dur ? Un salopard de fasciste qui fait tout pour nous détruire ! Et il faudrait qu’on soit gentils avec lui ? » Irene leva les yeux pour le regarder. « Ils se plaignent ? Eh bien qu’ils se plaignent. Rien n’est plus important pour nous. Notre avenir. Notre sécurité… » Il se rendit compte qu’il parlait trop fort et se tut. « Rien, reprit-il calmement. Ce n’est rien, quelques travailleurs, en face de tout cela.

                – Mais notre société appartient aux travailleurs », lui dit alors Alex pour voir sa réaction.

                L’espace d’une seconde, Sasha cligna des yeux, puis, réagissant à retardement, il abattit sa main sur la table.

                « Parfait ! Alors qu’ils travaillent. Et pas de tire-au-flanc ! Pour ceux-là, aucune excuse.

                – Il faut bien admettre, philosopha Ivan maintenant à moitié ivre, qu’un travailleur c’est fait pour travailler. »

                Sasha commença à rire.

                « Et s’ils ne travaillent pas, eh bien on les oblige. La carotte et le bâton !

                
                – Le bâton », renchérit Ivan en ponctuant ces mots d’un vigoureux acquiescement.

                Irene se leva brusquement.

                « Je reviens tout de suite. Un truc de fille.

                – Elle n’est pas bien, dit Ivan en la regardant se frayer un chemin entre les tables. Elle est inquiète parce que tu t’en vas. » Il ponctua ces mots d’un coup de poing amical sur le bras de Sasha. « Tu ne comprends donc pas ? Tu es vraiment borné, tu ne vois jamais rien. Tu lui parles des travailleurs. Parle-lui d’elle. C’est ça qui leur plaît.

                – Je sais très bien ce qui leur plaît, répondit Sasha.

                – Aux femmes ! dit Ivan en trinquant avec Alex. Vous êtes marié ?

                – Divorcé.

                – Ah bon ? Vous aviez des relations avec d’autres femmes ? »

                Seule explication logique.

                « Je suis rentré dans mon pays… je suis revenu ici. Elle est restée en Amérique.

                – C’est vrai, ça, dit Sasha. Vous êtes parti là-bas. Et maintenant vous êtes revenu. Vous voulez peut-être proposer du travail à nos ouvriers, vous aussi… C’est pour ça qu’ils vous ont envoyé ? »

                Ivan trouva cette réflexion très drôle.

                « Eh bien, vous n’avez qu’à prendre ceux qui travaillent pour Sasha. Puisqu’il part à Moscou.

                – Ne vous en faites pas, ils ne risquent rien. De toute façon, je ne saurais pas à qui m’adresser, je ne suis jamais descendu dans une mine.

                – Ce n’est pas des mineurs qu’ils veulent, répondit Ivan. Aucun intérêt. Des moujiks ! Ils veulent des scientifiques.

                – Je n’y connais rien non plus, répondit Alex.

                – Et Sasha, vous croyez qu’il y connaît quelque chose ? Les chiffres, les quotas, il ne connaît que ça. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à savoir, de toute façon ? Tu te souviens de Leuna ? lança-t-il à son collègue. L’eau lourde. Sasha ne savait pas ce que c’était, il croyait que c’était de l’eau qui pesait lourd, que c’était juste un problème de transport. Vous auriez vu leur tête… C’est lui le grand chef et il n’y comprend rien. Alors ils essaient de lui expliquer, mais de quoi parlent-ils ? Tu te souviens ? Protons, neutrons… il n’y comprenait rien.

                – Parce que toi tu y comprenais quelque chose ? M. le Grand Expert qui comprend toujours tout…

                – Non, moi non plus je n’y comprenais rien, dit Ivan avec bonne humeur. Le deu-té-rium, articula-t-il lentement en détachant bien chacune des syllabes. Qu’est-ce que c’est, hein ? Personne n’en sait rien, n’est-ce pas ? Ça vous passe au-dessus de la tête.

                – Assure-toi que ça y reste, au-dessus de ta tête, répondit Sasha, qui reprenait ses esprits, d’un ton sévère. Que ça ne descend pas jusqu’à ta langue. »

                Ivan le regarda droit dans les yeux, surpris par la réprimande, puis il fit machine arrière et porta un doigt à son front en guise de salut.

                « Tout ça pour dire qu’on n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit, dit-il, tourné vers Alex. On peut être aussi bête que moi.

                – Je suis allé à Leuna, une fois, dit Alex à Sasha afin de ne pas lâcher le sujet. Il y a très longtemps. Mais ce n’est pas dans l’Erzgebirge, n’est-ce pas ?

                – Non, c’est en dehors de la zone. Il y a une usine, là-bas.

                – Eau lourde, ajouta Ivan. Et lui, il croit qu’elle est lourde à transporter. »

                Il rit à nouveau de sa plaisanterie.

                « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Irene, de retour à la table.

                – Trop de vodka. C’est ça le problème, répondit Sasha en approchant son museau du cou d’Irene pour un câlin.

                – Ah, c’est mieux comme ça, dit Ivan.

                – De quoi parliez-vous ? » demanda Irene en essayant de se dégager sans que cela soit trop visible.

                
                Elle était triste et, aussi, manifestement perturbée.

                « De rien, répondit Sasha, le visage maintenant collé à la nuque de la jeune femme. De la main-d’œuvre. Aucune importance.

                – Et si vous les rattrapez, vous en faites quoi ?

                – On les remet au travail. Parlons d’autre chose, tu veux bien. Et si je t’attrape, qu’est-ce que je vais faire de toi, hein ?

                – Sasha !

                – Alors comme ça je vais te manquer ? Ça ne se voit pas beaucoup.

                – Tu n’es pas encore parti. »

                Il s’éloigna d’elle.

                « Tu vois, c’est ça qui me plaît chez elle, dit-il à Ivan. Cet esprit. Elle a réponse à tout.

                – N’importe qui serait capable de répondre à ce genre de chose, lança Irene.

                – Alors c’était vous son premier amoureux ? » demanda Sasha à Alex.

                La question venait de nulle part.

                « Nous étions des enfants, répondit Irene. Ne sois pas…

                – Elle était déjà comme ça ? Elle avait déjà réponse à tout ?

                – Oui, répondit Alex, s’efforçant de sourire et de rester amical. À tout, en effet.

                – Tu sais qu’elle vient d’une très bonne famille », dit Sasha à Ivan. Puis, en la regardant : « Alors, tu étais comment à cette époque ? J’aimerais bien le savoir.

                – Ah oui ? Maintenant que tu t’en vas…

                – Je reviendrai peut-être.

                – C’est vrai ? Et je dois t’attendre ? Combien de temps ?

                – Pas besoin d’attendre pour l’instant, dit-il en penchant à nouveau son visage près du sien. Je suis toujours là. »

                Alex se leva.

                « La bière ne fait que traverser, comme on dit. Excusez-moi. »

                
                Impossible d’en supporter plus. Et puis, avec toute cette fumée, il devenait claustrophobe. Il se glissa dans l’étroit espace qui séparait les tables. Essayer de se souvenir. Leuna. Un minerai qu’il fallait enrichir. Mais n’était-ce pas toujours le cas ? Était-ce important ? Ne rien écrire, juste se souvenir de tout. On répète trois fois un mot et il reste acquis pour la vie. Il poussa la porte des toilettes. Personne. Il urina, s’appuya contre le lavabo pour tout se repasser dans la tête encore une fois. Quelqu’un qui venait de Moscou, pas une promotion interne. Son visage dans le cou d’Irene.

                « Tiens, c’est vous, dit Brecht en entrant. Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous récitez votre texte ?

                – Je me repose.

                – Des Russes ? » Il sourit, puis se tourna vers l’urinoir, la fumée de son cigare dessinant une couronne autour de sa tête. « Je vous ai vus. De joyeux drilles. Ils vous racontent de bonnes blagues ? »

                Alex ne répondit pas. Brecht tira la chasse mais ne prit pas la peine de se laver les mains.

                « Alors, mon ami, on me dit que vous allez écrire quelque chose pour le camarade Staline.

                – Les bonnes nouvelles vont vite.

                – Comme vous dites, répondit Brecht en levant les yeux. Ils ont dû penser que ça me déciderait peut-être à suivre votre bon exemple. Un poème. Rien qu’un poème. Ils s’imaginent que c’est plus facile, juste quelques vers. Ça ne fait pas beaucoup de mots quand même…

                – Vous allez le faire ? »

                Brecht poussa un soupir et s’appuya contre le mur.

                « C’est ici que je m’arrête, je suis au bout de ma route. Le Danemark, la Finlande, la Russie, ces imbéciles de Hollywood… La seule vue de mon passeport me fatigue. Ici, on peut travailler. Et Berlin… »

                Il s’interrompit pour tirer sur son cigare.

                « Vous allez donc leur donner quelque chose.

                
                – Je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment un citoyen modèle. De toute façon, c’est une bonne chose de les faire attendre. Avis d’un vieux routier du théâtre, dit-il en levant un doigt en l’air. Toujours garder quelque chose pour le deuxième acte. » Il se dirigea vers la porte. « Alors Irene est encore avec lui ? Quand on sait comment cette famille… Enfin, dit-il avec un sourire forcé, elle y contribue à sa façon, hein ? À ces mélanges. »

                La salle parut à Alex encore plus bruyante – tous avaient pris quelques verres d’avance.

                « Le voilà, dit Ivan. Bon, vous allez nous départager. Toutes ces années en Amérique. J’ai dit : “Lui il saura.”

                – Peut-être, concéda Sasha en étouffant un rot.

                – Et qu’est-ce que je devrais savoir ? demanda Alex en regardant Irene qui semblait mal à l’aise parce que Sasha avait mis son bras autour de sa taille.

                – “GI”. Qu’est-ce que ça veut dire ?

                – Un soldat.

                – Oui, mais ça veut dire quoi ces initiales ?

                – Government Issue, répondit Alex. C’est le tampon qu’on apposait dans le temps sur les équipements de l’armée. Après ça a commencé à s’appliquer à tout ce qui relevait de l’armée. Y compris les hommes.

                – Ha ! Tu vois, il le savait.

                – Et alors ? répliqua Sasha, agacé.

                – Eh bien, c’est une bonne blague. En anglais c’est un soldat. Et en allemand c’est geheimer Informator, un informateur secret. La voilà la différence.

                – Quelle différence ? » dit Sasha.

                Ivan redressa la tête. Il ne savait pas quoi répondre, ses yeux avaient du mal à se fixer sur quoi que ce soit.

                « GI des deux côtés. Mais pour nous… »

                Il s’arrêta, car il avait perdu le fil de sa pensée.

                « On peut faire de l’excellent travail, dit Sasha. Pas besoin d’eux… » Il prit son verre. « Quand on a autant d’ennemis, on a besoin… » Il le vida d’un trait. « Comment protéger le Parti, sans ça ? Vous le savez bien, ça, dit-il à Alex.

                – Je peux vous poser une question, à mon tour ? » Alex s’adressait à Ivan mais voulait que Sasha l’entende. « Vous êtes au ministère avec Sasha ? Ça veut dire quoi quand le Parti demande à voir votre carte de membre ? Pour vérifier si elle est à jour. Je n’avais jamais entendu parler de ce genre de chose. »

                Soudain en éveil, Sasha releva la tête.

                « C’est à vous qu’on l’a demandée ?

                – Non. À quelqu’un que je viens de rencontrer. Je ne comprends pas pourquoi. C’est une mesure de sécurité ? »

                Sasha haussa les épaules.

                « Une vérification de routine, voir si tous les papiers sont à jour, les cotisations… Ou alors c’est plus sérieux. Sans papiers, impossible de se déplacer, de voyager. Ça laisse au Parti le temps de faire son enquête, de prendre une décision. » Il baissa les yeux sur son verre. « J’ai déjà vu ce genre de demande. Ça commence par ça. Après… »

                Alex attendait la suite.

                « Après, c’est le grand nettoyage, reprit Sasha en réponse à son regard. Et le Parti en sort renforcé, toujours. Pas de maillons faibles. Vous dites qu’ils ont commencé à demander ces documents ?

                – Je l’ignore. À cette personne, en tout cas. Mais ces demandes, elles ne viennent pas de votre… ?

                – Non, ça vient du Parti lui-même. Nous ne sommes que des exécutants. C’est toujours comme ça qu’ils commencent… La surprise. Une vérification inoffensive. Mais peut-être pas totalement inoffensive quand même. »

                Ivan acquiesça. Il connaissait ces manœuvres, il en avait l’habitude.

                « Parfois c’est une récompense qui n’est pas une récompense. C’est ce qu’ils faisaient à l’époque du Komintern. Ils vous rappelaient à Moscou pour une médaille et après…

                
                – Imbécile ! le coupa Sasha avec agacement.

                – Mais non, pas toi, Sasha. C’est juste un exemple. Comment fonctionne la machine.

                – Le mécanisme, dit Sasha en se moquant de son ami. Tu es saoul !

                – Bon, d’accord », répondit Ivan, refusant une fois de plus l’affrontement.

                Puis il fit avec le doigt le geste de tirer une fermeture à glissière sur sa bouche.

                « Imbécile ! répéta Sasha avec colère avant de se tourner vers Alex. Bon, c’est peut-être rien, mais éloignez-vous de votre ami. Tant que vous n’en savez pas plus. » Ses yeux allèrent encore une fois à son verre, un bref instant durant lequel il avait perdu son contrôle. Mais, soudain angoissé, il regarda à nouveau Ivan par en dessous. « Ils ne sont pas obligés de te promouvoir pour te rappeler à Moscou.

                – Non, bien sûr que non, Je ne voulais pas… »

                Il se tut avant de dire une bêtise.

                « C’est moi qui ai choisi Saratov. Moi-même.

                – Qui ? demanda Alex.

                – Mon remplaçant. Un collègue. » Puis à Ivan : « Moi qui l’ai choisi, tu entends. Tu crois qu’ils me demanderaient de choisir s’ils avaient… ?

                – Sasha…

                – Ach, dit Sasha en lui faisant signe de se taire.

                – Buvons un coup », dit Ivan, soucieux de faire la paix.

                Mais Sasha s’était tourné vers Irene.

                « C’est vrai que tu vas me manquer, dit-il d’une voix maintenant larmoyante. D’abord, on se dit : “Ah, Moscou !”, on ne pense pas… On a passé de bons moments, non ? »

                À nouveau il chercha son cou.

                « Sasha ! Pas ici.

                – Pourquoi pas ici ? Tu crois que ça risque de gêner quelqu’un ? Dans un endroit pareil ? Avec un Russe ? C’est fini ce temps-là.

                
                – Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                – Non ? C’est quoi alors ?

                – Nous ne sommes pas seuls, dit-elle en montrant la tablée d’un geste de la main.

                – Ivan ? Tu crois qu’il y voit encore clair ? Après toute cette vodka… Ivan, tu nous vois ? »

                Ivan balaya l’air devant ses yeux pour indiquer qu’il était aveugle.

                « Alex ? Tu crois que ça le dérange ? Qu’il est jaloux ? Vous n’étiez que des enfants, tu m’as dit.

                – Oui. Et maintenant, c’est toi qui fais l’enfant. Il est tard. Nous devrions rentrer. »

                Puis elle tourna la tête, car il se passait quelque chose du côté de la porte.

                C’était Helene Weigel qui faisait son entrée. Les cheveux dissimulés sous un petit foulard attaché sur la nuque, le visage émacié, fatiguée par les répétitions, mais heureuse de l’attention qu’on lui portait, effleurant les uns et les autres du bout des doigts sur son passage, telle une reine.

                « Alex, je suis ravie. Bert m’a fait part de votre arrivée », dit-elle en lui offrant sa joue pour un baiser.

                On fit les présentations, mais ni Sasha ni Ivan ne semblaient savoir qui elle était et la conversation redevint personnelle.

                « Comment allez-vous ?

                – Épuisée. Je me réveille fatiguée. Mais la pièce sera très bien, je crois. De toute façon, vous la connaissez.

                – Bert dit que vous êtes formidable. »

                Elle agita la main.

                « Ce n’est pas à moi qu’il le dit. Enfin, c’est Bert. Vous savez ce qui est intéressant ? Tout le monde vient. Aujourd’hui, l’attaché culturel français – est-ce qu’il peut avoir quatre billets ? Et où veut-il que je les trouve ? Les Américains, les Anglais, ils viennent tous. Même avec ce bazar. » Elle leva les yeux au plafond. « Les avions, les difficultés, mais tout le monde vient voir Brecht. Et Marjorie ? demanda-t-elle, changeant de sujet. Vous avez des nouvelles ? Le divorce, c’est réglé ?

                – Je n’ai pas encore reçu les papiers officiels. Mais ils devraient arriver d’un jour à l’autre, je pense.

                – Je suis vraiment désolée. Mais vous-même ne l’êtes peut-être pas. Et puis, parfois, c’est mieux ainsi. Vous verrez. Peter viendra vous rendre visite et je lui ferai mon gâteau au chocolat.

                – Je suis sûr qu’il en sera ravi. »

                Helene acquiesça.

                « Il est meilleur que celui de Salka. Mais ne le lui dites surtout pas. » Comme s’ils étaient juste venus passer le week-end et qu’on les attendait pour le déjeuner de dimanche à Marbury Road. « De toute façon, dit-elle en balayant la salle du regard, la vie d’ici, je ne crois pas que ce soit pour elle.

                – Non, effectivement.

                – Enfin, ce n’est pour personne, en ce moment. Mais bientôt. Et ils viennent tous voir Brecht. Ils refusent de s’asseoir autour de la même table à la Kommandantur mais ils vont au Deutsches Theater. Ils devraient tenir leurs réunions là-bas, vous ne croyez pas ? Ils y sont tous, il ne manque plus que l’ordre du jour.

                – Après les rappels. »

                Weigel sourit.

                « Toujours après. Tiens, voilà Bert. Je parie qu’il va me donner ses fameuses notes… sur tout ce que j’ai mal joué.

                – Vous l’écoutez ?

                – Comme vous le savez, c’est un génie. Alors je l’écoute. » Elle croisa son regard. « Enfin, parfois.

                – Ici, tout le monde sait qui vous êtes », lança Sasha quand Alex se rassit. Il leva son verre. « À notre écrivain célèbre !

                – Célèbre au Möwe », le corrigea Alex.

                L’ambiance était à nouveau détendue.

                « On devrait y aller », dit alors Irene.

                
                Mais Sasha se renfonça tranquillement dans son siège pour se mettre bien à l’aise. Ivan était dans un état de stupeur assez avancé et gardait le silence.

                « Votre remplaçant… c’est un de vos protégés ? »

                Une chose de plus pour Campbell.

                « Non, il est plus âgé que moi. On s’est seulement rencontrés au ministère.

                – Mais c’est vous qui l’avez recommandé, non ?

                – J’ai dit que je pensais aussi qu’il était le meilleur candidat, répondit Sasha d’une voix égale. Il a la tête sur les épaules. Il le faut quand on est dans ce pays.

                – Comme toi, dit Ivan.

                – Vous savez, tout le monde ment. “Vous étiez nazi ? – Oh non !” Après, on lit le dossier… Dénazification. Comment faire, de toute façon ? Il y avait qui d’autre ici ?

                – Tout le monde ne l’était pas, dit Irene.

                – Pas toi, je le sais. » Il lui caressa les cheveux. « Mais les autres… Alors il faut en avoir là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe. Pour repérer les mensonges.

                – Un détecteur de mensonges, dit Alex. Sans les fils.

                – C’est exact, répondit Sasha avec amusement. Un détecteur de mensonges. Là-dedans. » Il répéta son geste. « Et puis il faut aussi en avoir ici, ajouta-t-il en serrant le poing. Un peu d’acier.

                – Et il a tout ça ? demanda Alex.

                – Stalingrad, dit Ivan. Commissaire politique. C’étaient tous des salauds. Des types durs. Aucun problème dans les mines avec lui.

                – Il n’y a pas de problème dans les mines, dit Sasha.

                – Non, bien sûr que non. Je voulais juste dire…

                – Tu crois que ça suffit d’être dur ? Tout le monde peut se montrer dur. Il faut pouvoir gérer tout ça aussi. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix villages dans la zone. Et il y a la main-d’œuvre. Des milliers d’hommes. Tu crois que c’est facile de faire tourner tout ça ? Respecter les quotas ? Et puis il se passe des choses aussi. On ne peut pas toujours prévoir ce… Une poigne de fer, ça ne suffit pas. On va voir comment il va se débrouiller, le Saratov. Je suis curieux de le voir à l’œuvre.

                – Mais tu ne seras plus là, dit Irene.

                – En effet », répondit Sasha.

                Et son visage s’assombrit parce qu’il ne l’avait pas encore tout à fait réalisé.

                « À Moscou ! lança Ivan. Tu te rends compte comme ça va être bien ? Deux secrétaires, au moins… Pourquoi pas ? Une pour le courrier et une pour…

                – Arrête de dire des bêtises, le coupa Sasha. C’est qui votre ami ? Celui à qui on a demandé sa carte ? demanda-t-il à Alex. 

                – Ce n’est pas un de mes amis, répondit ce dernier, sur ses gardes. Juste quelqu’un que j’ai rencontré. J’ignore comment il s’appelle. Il voulait savoir si on m’avait demandé ma carte. Je crois que c’est parce qu’il venait d’Amérique…

                – C’est vrai, ceux-là, ils s’en méfient. C’est peut-être la raison. » Il était pensif. « Mais c’est souvent comme ça que ça commence. Quelques-uns, une poignée, et après toute une flopée d’un seul coup.

                – Une flopée de quoi ? » demanda Irene.

                Mais l’attention de Sasha avait été attirée par une nouvelle agitation du côté de la porte. Ce n’était pas Weigel qui faisait son entrée, cette fois, mais deux soldats russes qui cherchaient quelqu’un dans la salle tandis que les clients détournaient la tête pour éviter de croiser leur regard.

                « Rostov. Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? »

                Sasha se leva et se dirigea vers eux, échangea quelques mots avant de revenir à la table.

                « Excusez-moi, je dois y aller, dit-il sèchement, la voix soudain débarrassée des vapeurs de l’alcool.

                – Encore ? dit Irene. Tu vas encore rouler toute la nuit ?

                – Non. »

                Pas un mot de plus. Il était désormais en service.

                « Je t’attends ? »

                
                Il réfléchit un instant.

                « Non, ne m’attends pas. C’est un interrogatoire. Ça peut aller vite comme ça peut être très long, je n’en sais rien. Je pars avec Rostov. De toute façon, ça suffit pour ce soir. Regarde un peu Ivan… Mets-le dans la voiture, d’accord ? Ne le laisse pas ici, il va s’endormir sur cette table.

                – Qui est-ce qui s’endort ? »

                Sasha se pencha pour embrasser Irene, mais dans un accès de timidité incontrôlée elle eut un mouvement de recul.

                « Alors je suis déjà parti ?

                – Il y a du monde et… » se justifia-t-elle d’un air embarrassé en montrant la salle.

                Il lui reprit le menton et, levant le visage de la jeune femme vers le sien, il l’embrassa.

                « Le reste pour demain. »

                Le regard d’Irene était chargé d’éclairs. Elle chercha une réponse cinglante mais il était déjà parti et, au lieu de cela, elle avala un peu de vodka, les yeux baissés sur la table.

                « Je suis sûr que c’est une promotion, disait Ivan en se parlant à moitié à lui-même. Je n’avais aucune intention de…

                – Venez, on va s’occuper de vous ramener chez vous, lui dit Irene. Vous pouvez tenir debout ?

                – Est-ce que je peux tenir debout ? Évidemment que je peux tenir debout, répondit-il en s’appuyant sur la table pour se lever. Je vous ramène.

                – J’habite tout à côté. Prenez la voiture. Allez, venez. Alex, aide-le.

                – Vous ne voulez pas que je vous ramène ? dit-il d’un air égrillard. Non, on ne veut pas de son petit Ivan. » Il se tourna vers Alex. « Elle attend de voir Saratov, le prochain. Que les chefs, pas les…

                – Allez au diable ! lui dit Irene, qui lui lâcha le bras.

                – Allez, venez, dit Alex en le soutenant. La voiture attend dehors.

                
                – Salope de boche ! » lança Ivan dans le dos d’Irene.

                Assez fort pour être entendu de la table d’à côté.

                Elle se retourna et lui lança un regard glacial. Silence.

                Ivan se libéra de la main d’Alex.

                « Je n’ai pas besoin d’aide », dit-il en faisant un pas de côté avant de chanceler si fort qu’il dut se rasseoir.

                Irene le regarda de haut.

                « Et vous ferez quoi quand il ne sera plus là ? Vous croyez que Saratov va vous garder ?

                – Salope !

                – Buvez donc un autre coup », dit-elle en partant.

                Une fois dehors, elle demanda au chauffeur de s’occuper d’Ivan et s’engagea dans Luisenstrasse toute seule, martelant le pavé de ses talons. Puis elle s’arrêta au coin de la rue, la tête baissée. Alex, qui arrivait derrière elle, posa les mains sur ses épaules.

                « Il est ivre », dit-il en s’adressant à son dos.

                Irene acquiesça.

                « Mais il se sent autorisé à parler comme ça. Si Sasha avait été… Mais ça y est, il peut se laisser aller maintenant. Et il a raison. Je devrais voir à quoi ressemble ce Saratov. Ce sera peut-être possible, n’est-ce pas ? Encore une épouse qui reste à Moscou. »

                Il la fit pivoter vers lui.

                « Arrête.

                – Tu en penses quoi de ta vieille amie, maintenant ? Un homme qui lui parle sur ce ton. Et que peut-elle répondre ? ajouta-t-elle avec une grimace. Regarde un peu ce que nous sommes tous devenus. Elsbeth avec ce dingue. Il pense encore que ce sont eux qui avaient raison. Et moi… Bon, il reste Erich… toujours le même. Von Bernuth jusqu’au bout. Un seul. »

                Alex la regardait sans pouvoir dire un mot. Une enfant au fond d’un trou, de la vodka pour se calmer les nerfs.

                « Arrête de parler comme ça, finit-il par articuler.

                
                – Ah oui ? Pourquoi ? C’est bien ce que je suis. Quelqu’un qu’il peut tripoter devant tout le monde. Je lui appartiens.

                – Il avait trop bu, c’est tout, dit-il en lui passant la main dans les cheveux pour les remettre en ordre.

                – J’ai l’habitude. Mais ce soir… » Elle tourna la tête. « Devant tout le monde. Devant toi. »

                Sa main s’immobilisa, comme s’il avait entendu un bruit auquel il ne s’attendait pas.

                « Et toi qui me regardais. Tu as vu tout ça. J’ai eu… honte. Tu te rends compte ? Ressentir de la honte, après tout ce qui s’est passé. Éprouver encore ce sentiment. Même une… Il a raison, Ivan, quand il dit…

                – On se moque de ce qu’il dit. »

                Sa main était maintenant sur la nuque d’Irene.

                « Peut-être que Sasha est pire. “Tu vas me manquer… alors, une dernière fois avant de partir.” Comme si c’était une histoire d’amour entre nous. Ha ! Peut-être que je vais dire non. Rien que pour voir sa tête. Sauf qu’après j’aurai des ennuis, alors…

                – Il s’en va. C’est fini, tout ça.

                – Oui. Et mes ennuis aussi. Jusqu’au prochain. Comme ça tu as ta chance. Entre deux, dit-elle en tentant un pauvre sourire avant de laisser retomber sa tête à quelques centimètres de sa poitrine. Alex, tu ne penses pas que je suis comme ça, toi ?

                – Chuuut. Comment veux-tu que je puisse penser une chose pareille ? » Il l’embrassa sans réfléchir, se laissa emporter. « Je te connais, moi.

                – Tu disais tout le temps ça. Les mêmes mots. Exactement.

                – C’est vrai, dit-il en l’embrassant encore.

                – Dis-moi d’autres choses. Même si tu ne les penses pas. » Elle lui rendait ses baisers et Alex sentit tourbillonner sa tête, comme Ivan tout à l’heure à la table, ivre d’elle. « Tu peux mentir, ça m’est égal, je veux juste entendre ta voix. Comme avant.

                
                – Irene, souffla-t-il dans son oreille.

                – Regarde-nous, dit-elle. Dans la rue. » Elle se serra contre lui. « Comme avant.

                – Non, répondit-il sans quitter ses lèvres.

                – Eh bien soit ! Ça m’est égal si ce n’est pas la même chose. Je veux juste me sentir… moi-même. Être Irene encore une fois. Celle que tu aimais bien. Viens, ajouta-t-elle en lui prenant la main. Tout de suite. On est tout près. Au coin de la rue. Mais sans bruit, ajouta-t-elle avec un rire de petite fille en se mettant un doigt sur les lèvres. Frau Schmidt. Oh, mais elle est partie ! J’avais oublié. Elle est chez sa sœur, à Halle. Personne pour nous entendre. » Elle s’immobilisa soudain. « Alex. Dis quelque chose. Dis-moi que tu m’aimes. Tu le disais dans le temps. Même si ce n’est pas vrai… »

                Toujours un peu perdu, envahi par le goût et l’odeur d’Irene, dans sa bouche, dans sa gorge, dans sa tête, leurs deux visages humides.

                « Je n’ai jamais aimé personne d’autre. »

                En disant ces mots, il eut l’impression de s’être mis à nu, d’avoir enlevé tous ses vêtements.

                Elle le regarda, soudain calme.

                « C’est vrai ?

                – Oui.

                – Alors c’est encore vrai. » Elle lui caressa le visage, balaya une mèche de cheveux qui barrait son front. « Ce sera la même chose. Je serai à nouveau gentille.

                – Ne sois pas gentille, lui dit-il, fou de désir. Sois comme avant. »

                Ils montèrent chez elle, dans le noir, par peur que la minuterie ne réveille quelqu’un, à tâtons en suivant la rampe avant de se serrer contre la porte tandis qu’elle cherchait sa clé, tous les deux essoufflés par la montée, tout n’étant plus désormais qu’odorat et toucher. Invisible. Aussitôt qu’ils furent entrés, elle verrouilla la serrure de l’intérieur puis se laissa aller contre la porte tandis qu’il l’embrassait, pressé, pris dans cet instant si familier où il savait que ça n’allait pas s’arrêter, qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Elle tendit la main vers l’interrupteur mais il l’empêcha de l’atteindre.

                « On pourrait nous voir. »

                Il avait maintenant les mains sur ses fesses, il la plaquait contre lui, il était excité, comme avant, comme dans son souvenir, instant furtif, instant volé dans l’obscurité, cris étouffés que personne ne pourrait entendre à l’étage en dessous.

                « Je m’en fiche », dit-elle en soufflant encore plus fort dans son oreille tandis qu’elle l’aidait à la déshabiller, pressés tous les deux, chacun avide de l’autre.

                Elle l’emmena jusqu’au lit, leurs vêtements tombaient sur le sol les uns après les autres, puis il s’assit, défit sa ceinture, tira sur son pantalon, son sexe tendu jaillissant soudain. Elle l’embrassait, le léchait, telle une courtisane qui donne du plaisir, presque trop vite, presque insupportable. Alors il se recula et l’obligea à s’allonger, puis il se jeta sur elle, sa bouche collée à celle d’Irene, l’ouvrant avec sa langue pour la savourer encore.

                « N’attends pas. N’attends pas. »

                Elle le saisit d’une main et le guida jusqu’au moment où il la sentit, déjà humide, offerte. Excité par son sexe mouillé, il s’enfonça en elle, puis s’arrêta pour sentir la chaleur qui l’enserrait et commençait à se diffuser dans son corps. Elle se frotta contre lui, se colla à lui jusqu’à ce qu’il soit entièrement en elle, aussi profond qu’il pouvait aller, et il crut alors qu’il allait jouir, avant même qu’ils n’aient commencé, et il voulut se retirer. Mais, ne pouvant le supporter, il s’enfonça à nouveau en elle, s’abandonna à son plaisir, plus vite, à un rythme que ni l’un ni l’autre ne contrôlaient plus, les oreilles pleines des gémissements des ressorts du lit et du tumulte du sang qui battait à leurs oreilles. Il leur était arrivé de prendre leur temps, de se chauffer l’un l’autre, alternativement, comme dans un jeu, pour faire durer leurs après-midi aussi longtemps que possible. Mais aujourd’hui ils étaient à nouveau dans les dunes, chacun voulant surpasser l’autre tandis qu’Erich marchait d’un bout à l’autre de la plage. Aller encore plus loin en elle, jusqu’au plus profond de son être, puis ressortir, coups de boutoir insensés, les halètements d’Irene pareils à une main qui le poussait, presque avec violence, et sentir enfin le plaisir monter dans son corps, le parcourir en tous sens, sur le point de déborder. Trop tôt. Mais elle y fut avant lui, ses halètements se ralentirent, se changèrent en petits cris. Puis elle poussa un vrai cri, qui résonna dans sa tête, qui le secoua par vagues successives, comme si elle le vidait littéralement de son sperme par cette queue enserrée entre les parois de son vagin jusqu’à ce que, finalement, il explose et jaillisse en elle, de sorte qu’au moment où il s’arrêta enfin pour poser la tête sur son sein il eut le sentiment qu’il était complètement vide mais qu’il avait dans le même temps atteint la plénitude la plus totale.

                Elle prit le visage d’Alex dans ses mains.

                « Excuse-moi. J’ai été trop… »

                Mais elle secoua la tête sans cesser de le caresser.

                « Alex », répétait-elle.

                Il roula sur le côté, se colla contre elle. Elle aussi se mit sur le flanc pour lui faire face, la main posée sur sa joue.

                « Personne ne m’a jamais désirée comme toi. »

                Il ne répondit pas, se contentant de respirer, moins vite maintenant.

                « Mais ça, on ne le sait pas avant d’avoir été avec quelqu’un d’autre, dit-elle. Et alors il est trop tard. »

                Il ne bougeait pas. Il aurait voulu une cigarette mais se sentait trop paresseux pour aller la chercher. Encore une minute. Silence.

                « À quoi penses-tu ? »

                Il sourit en lui-même. Toujours la question que les femmes posaient quand on ne pensait à rien.

                « J’aimerais qu’on soit encore cet été-là, dit-il en s’adressant au plafond. Et j’aimerais aussi pouvoir te mettre dans ma poche pour t’emmener loin d’ici, loin de maintenant, avant tout ce qui nous est arrivé. À nous tous.

                – Je suis dans ta poche. » Elle baissa les yeux sur son corps, tira sur la peau de sa hanche. « Si je peux encore y entrer. Ce n’est plus comme avant.

                – Mais si, tu peux, dit-il en la regardant.

                – Menteur.

                – C’est toi qui m’as dit de mentir, dit-il avec un sourire.

                – C’était pour rire. Je savais que tu ne le ferais pas. Que tu ne le pouvais pas. Pas à moi. Je l’aurais su.

                – Tu crois ? »

                Il n’avait plus sommeil et se sentit soudain mal à l’aise. Il se leva, trouva sa veste, récupéra ses cigarettes.

                « Absolument. Nous nous connaissons bien, tous les deux. »

                Elle prit la cigarette qu’il lui offrait.

                « Nous nous connaissions. »

                Il sentait son impression de bien-être s’estomper. Son visage était doux. Elle ne se rendait compte de rien. N’entendait pas ce qu’il se disait qu’il n’allait pas faire. Pas cette fois.

                « Non, reprit-elle, sûre d’elle. Nous nous connaissons. Oh, peut-être quelques petits mensonges bien pieux, sans la moindre importance. Des choses que tu n’aimes pas me dire.

                – Quoi, par exemple ?

                – Ta femme qui me ressemble. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

                – Non », répondit Alex.

                C’était plus facile ainsi.

                « Non. C’est bien ce que je pensais. Tu vois, je saurai toujours. »

                Il détourna les yeux, incapable de feindre, puis éteignit sa cigarette et s’assit sur le lit.

                « Irene, écoute-moi. Il y a effectivement quelque chose.

                – Non, ne me dis rien. Ne nous disons rien, ni l’un ni l’autre. Tu crois que j’ai envie de savoir ? Tu crois que j’ai envie de te parler de moi ?

                – Tu ne sais pas… »

                
                Elle mit un doigt sur ses lèvres.

                « Il n’y a rien à expliquer. Ta femme, tout le reste. Tout ce qui nous est arrivé… ça s’est passé ailleurs. Pas ici, dit-elle en posant sa main sur le lit. Personne ne m’a jamais autant désirée. »

                Il la regardait à nouveau. Toujours ce même vertige.

                « Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

                – C’est quoi, alors ? »

                C’était tout ce qu’il ne pouvait dire.

                « On ne peut pas, c’est tout. Je suis désolé. J’aurais dû…

                – Non, c’était moi, dit-elle. Je le voulais. On le voulait tous les deux, n’est-ce pas ? »

                Il fut incapable de lui répondre.

                « Tu te souviens de cet été ? On croyait qu’on avait tout le temps devant nous. Et puis non. Juste un tout petit peu de temps. » Elle se rapprocha de lui. « Et après, pendant la guerre, tu sais ce qui s’est passé ? J’ai compris que je pouvais mourir d’un jour à l’autre. » Elle ouvrit la main comme pour laisser s’envoler quelque chose d’invisible. « N’importe quand. Alors le voilà le temps qui nous reste. Un jour. » Elle se cala le dos contre les oreillers, approcha son visage de celui d’Alex. « Un jour », répéta-t-elle en l’embrassant.

                À la sentir si près de lui, sa peau commença à le picoter et la chaleur à nouveau monta en lui.

                « Alors tu me diras tout ça plus tard. »

                Et chacun de ses mots était fait pour le retenir au plus près d’elle, les lier l’un à l’autre.

                Cette fois, ce fut plus lent, presque doux, les mains de chacun courant sur le corps de l’autre, passant où elles n’étaient pas passées, de sorte que chaque centimètre de chair était en éveil et qu’ils en eurent le sang à fleur de peau. Après, la descente fut lente également, dura longtemps et dura encore, accompagnée des pulsations de leurs corps, refusant de s’achever bien après qu’ils s’étaient séparés et que chacun repartait dans ses pensées, dans son monde.

                
                Au bout de quelques minutes la respiration d’Irene se modifia, puis elle adopta le rythme régulier du sommeil, sa main posée sur la poitrine d’Alex. Il lui recouvrit l’épaule car il sentit soudain le froid qui s’insinuait par les fentes de la fenêtre disjointe. Personne ne brûlait de charbon durant la nuit, les gens se glissaient sous plusieurs épaisseurs d’édredon dans des chambres glaciales. Il était immobile, totalement éveillé, et observait la pâle lumière qui se reflétait sur le plafond, se laissant envahir peu à peu par une peur qui l’enveloppait comme un courant d’air froid. Tout ce que Campbell avait espéré. Dans son lit, à l’écoute. Mais pour combien de temps encore ? La source en or retournait à Moscou, Irene devenait désormais inutile. « Tu me diras tout ça plus tard. » Mais il ne pouvait rien lui dire, même pas que lui aussi allait repartir. Un jour. Sauf s’il ne parvenait jamais à quitter cette ville. Que se passerait-il alors ? L’après-midi au lit avec elle, toujours dans le mensonge. Le café avec Markus. Son corps se vidant de sa vraie vie, Peter plus qu’un souvenir, sorti de sa vie alors qu’il était ce qu’il avait de mieux. Irene se tourna sur l’autre côté, contre lui, son dos brûlant comme un rempart. « Personne ne m’a jamais désirée comme toi. » Il ne pouvait se résoudre à lui faire ça. Pas à elle. Il lui fallait donner autre chose à Campbell.

                Il entendit des pas à l’étage du dessous. Lourds, sans aucune discrétion, sans aucun souci de discrétion. Le clic de la minuterie, un rai de lumière sous la porte. Sur le palier maintenant, juste dehors. Soudain plein d’appréhension, il attendait que l’on frappe, mais une clé gratta dans la serrure. Il sauta hors du lit, ramassa son pantalon qui traînait par terre et finissait de fermer sa braguette quand la porte s’ouvrit brutalement. Éclairé par la lumière de l’entrée, Markovsky se découpa dans l’encadrement. Alex attrapa sa chemise. Et maintenant ? Des gens qui entrent et qui sortent, comme chez Feydeau ? Mais il n’y avait nulle part où aller, la chambre donnait directement dans le séjour, l’appartement était dans le vieux style campagnard. Et voilà que maintenant le plafonnier de la chambre s’allumait, les éclairant comme le flash d’un photographe. Irene s’adossa à ses oreillers, serrant l’édredon contre sa poitrine.

                « Sasha », dit-elle d’une voix éteinte.

                Les yeux du Russe allaient de l’un à l’autre.

                « Il ne t’a pas fallu longtemps, à ce que je vois. Lève-toi.

                – Ce n’est pas ce que tu crois. »

                Il écarta ces paroles d’un geste, ce n’était pas cela qui l’intéressait.

                « Lève-toi.

                – Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle en tendant la main vers sa robe de chambre.

                Il la regarda l’enfiler et nouer sa ceinture.

                « Ce qui ne va pas ?… Je savais ce que tu étais. Mais je ne savais pas que tu étais une menteuse. Où est-il ?

                – De quoi parles-tu ? Tu débarques comme ça… »

                Elle essayait l’offensive, voulait gagner du temps.

                « Tu me prends vraiment pour un imbécile ? À me poser des questions pendant que… » Il se tourna vers Alex. « Et vous ? Vous étiez aussi au courant ?

                – Pardon ?

                – On en a repris un. Avec ce genre de types, il suffit en général de quelques heures. Pour l’interrogatoire. Mais celui-là, non. Tout de suite. Le camion. Lichtenberg. Les noms. Qui d’autre ? Ah ! Von Bernuth ? Et ils écrivent tout et moi je suis là, debout, et qu’est-ce que je me dis ? “Tous ces mensonges. Et en me regardant dans les yeux.”

                – De quoi est-ce que tu parles ? Quel von Bernuth ?

                – Erich. Ton frère, non ? Et les petits oiseaux qui se sont envolés de la cage. Mais on va l’y remettre, dans sa cage, tu peux me faire confiance. Où est-il ?

                – Erich ? Erich est en Russie. Mort, peut-être. Je ne sais pas. Quels oiseaux ? De quoi est-ce que tu parles ? répétait-elle en évitant de regarder Alex, déterminée à jouer le tout pour le tout.

                
                – Non, non, pas en Russie. Dans l’Erzgebirge. Sauf qu’il n’y est plus, là-bas. Alors où ? Ici ? Dans un appartement dont moi je paye le loyer ?

                – L’Erzgebirge ! s’étrangla Irene. Les mines ? Tu savais qu’il y était ? Dans cet endroit épouvantable ?

                – Tu crois que je sais qui est là-bas ? Pour moi ce ne sont que des bêtes de somme. On les utilise pour extraire le minerai. »

                Il avait craché ces derniers mots.

                « Et c’est à moi que tu viens poser tes questions ?

                – Il est parvenu à Berlin, on le sait. Où peut-il aller ? La grande sœur. Elle serait prête à cacher…

                – Sasha, je te jure…

                – Alors où ? fit-il, plus fort cette fois.

                – Regarde par toi-même », dit-elle en balayant l’appartement d’un geste large.

                Son regard suivit la main d’Irene et s’arrêta une seconde sur Alex qui finissait de boutonner sa chemise.

                « Et qu’est-ce que je trouve ? Déjà au plumard. Des vieux amis ? Une belle pute, oui ! Et dire que je suis venu jusqu’ici pour te protéger.

                – Me protéger ?

                – Ils entendent “von Bernuth”, ils ne savent pas que maintenant c’est “Gerhardt”. Pas encore, en tout cas. Mais moi si. Alors je me dis : “Trouve-le avant qu’ils ne se rendent compte qu’elle est complice. Personne n’a besoin de le savoir.” Tu sais ce que ça signifie d’aider ces gens-là ?

                – Mais il n’est pas là. Je ne l’ai pas vu… Je ne savais même pas qu’il était… Je le croyais en Russie. »

                Elle se tourna pour prendre une cigarette. Temps mort entre deux rounds.

                « Me protéger ? reprit-elle, les mains tremblant légèrement tandis qu’elle frottait une allumette. Te protéger, toi, oui ! Ta maîtresse, sous ton nez. Ça ne sent pas très bon pour toi, hein ? Me protéger, tu parles !

                
                – Où est-il ? Chez vous, peut-être, dit le Russe à Alex. C’est comme ça qu’elle vous récompense ? cracha-t-il en désignant le lit. Pour vous remercier de le cacher ? Une fois par jour ? Hein ? Combien de fois ?

                – Salaud ! lui lança Irene. Et toi, tu deviens quoi là-dedans ? »

                Il se rua sur elle et la saisit par le bras.

                « Où est-il ?

                – Lâche-moi ! Je ne sais pas. De toute façon, comment sais-tu qu’il s’agit d’Erich ? Parce que quelqu’un te l’a dit ? Peut-être qu’il ment.

                – Il n’était pas en état de mentir », répondit Markovsky d’une voix sans appel.

                Pendant une minute, ce fut le silence.

                « Alors c’est vrai ? Il est à Berlin ? demanda Irene.

                – Tu le sais qu’il est ici.

                – Et si je le savais, tu crois que je te le dirais ? Sasha, c’est mon frère, dit-elle d’une voix plus douce, essayant de l’amadouer. Comment peux-tu l’envoyer dans un endroit pareil ? Mon propre frère ?

                – Ce n’est pas moi qui l’ai envoyé là-bas.

                – Mais tu es prêt à l’y renvoyer.

                – Personne ne s’en va. C’est nous qui décidons.

                – Ah oui, “nous” ! Qui ça, “nous” ? Toi et Dieu ? Il ne s’agit que d’un homme, un seul.

                – Si lui peut y arriver, les autres aussi. On ne peut pas fermer les yeux.

                – C’est un esclave, dis-moi ?

                – C’était un soldat allemand et il le paye.

                – Jusqu’à quand ? La guerre est finie et nous continuons à payer. Nos nouveaux seigneurs et maîtres, dit-elle sur le ton du défi. D’abord les viols. Des bêtes. Et maintenant quoi ? Des ivrognes comme Ivan. Qui me pelote devant tout le monde. Des paysans, des rustres ! »

                Markovsky rougit légèrement et baissa les yeux sans lui répondre.

                
                « Et voilà ce qu’ils pensent, dit-il à Alex. Ils perdent la guerre. Ils perdent tout. Mais ils savent encore tout mieux que tout le monde. Le grand Volk allemand. Que des aristos. Pas comme nous.

                – Au moins, eux savaient tirer la chasse dans les toilettes », lança Irene d’une voix soudain hautaine. La voix d’une von Bernuth. « Les Russes… c’est un mystère pour eux, une chasse d’eau. D’où venaient-ils ? Je n’en sais rien. Du fin fond de nulle part. On n’avait jamais le temps de le leur demander. Pas avant qu’ils vous aient violée. Ça, ils savaient faire. Des experts !

                – Qu’est-ce qui te prend de me parler comme ça ? À moi, Sasha.

                – Quoi ? Tu veux m’envoyer à la mine moi aussi ? Un peu plus d’esclaves pour nos maîtres ? Erich ne vous suffit pas ? Tu veux peut-être me violer d’abord, c’est ça ?

                – Je n’ai jamais eu besoin de te violer, dit-il d’une voix qui ressemblait à un grognement. Quelques cigarettes, un peu de jambon… c’est tout ce qu’il a fallu pour que tu écartes les cuisses. Pas un viol.

                – Non ? C’est pourtant l’impression que j’ai eue. Chaque fois. »

                La main se leva si vite qu’Alex entendit la gifle avant de la voir partir. Un mouvement flou tellement il avait été rapide. Sa joue qui s’écrasait sous le coup. Un cri.

                Alex essaya d’attraper le Russe : réaction instinctive.

                « Mêlez-vous de vos affaires. » Markovsky fit à nouveau face à Irene. « C’est ça, l’impression que tu as eue ? Et quelle impression ça t’a fait avec lui ?

                – Sors d’ici ! cria-t-elle, la main sur sa joue encore rouge.

                – Dis-moi où il est.

                – Je ne sais pas.

                – Alors habille-toi. Tu le diras peut-être à quelqu’un d’autre.

                – À qui ?

                
                – Un homme que je connais à Hohenschönhausen. Il saura te persuader. Un paysan russe, lui aussi.

                – Sasha, je…

                – Habille-toi. »

                Il l’attrapa par le bras.

                « Lâchez-la », dit Alex en le repoussant.

                Markovsky baissa les yeux sur l’endroit où il avait posé les mains.

                « Ah, le héros du Kulturbund… Vous vous croyez dans un roman ? La demoiselle en détresse ? Parfait. Coups et blessures sur la personne d’un officier russe ? Coucheries avec sa… tiens, comment devrions-nous l’appeler ? Inutile de vous fatiguer. C’est moi qui vais vous dire comment ça se termine, cette fois.

                – Lâchez-la.

                – Nous vous arrêtons, continua Markovsky, pendant que nous fouillons votre appartement. Personne ? Bon, on vous relâche. Peut-être. Pas de vagues avec le Kulturbund. Après, votre putain nous dit où il se cache. Elle le dira, vous pouvez en être sûr. La voilà la fin. Allez, habille-toi », dit-il en attrapant à nouveau Irene par le bras.

                Alex se mit en travers de son chemin.

                « Ça suffit. Vous ne pouvez pas. »

                Un regard froid qui le glaça jusqu’aux os.

                « Je peux faire tout ce que je veux. Tout.

                – Vous voulez qu’un de vos sbires lui tape dessus, c’est ça ? Vous êtes qui pour faire ça ?

                – Qui je suis ? Un paysan, un rustre. Demandez-lui donc. »

                Alex commençait à paniquer. Visage dur, regard déterminé. De toute façon ils finiraient par aller à Rykestrasse. Et ils trouveraient l’escalier de service, et Erich recroquevillé dans le placard à balais. Coincé.

                « C’est tout ce que je suis pour toi ? » cria Irene avec colère. Changement de tactique. « Tu le ferais ? Tu me livrerais à la Gestapo ?

                – La Gestapo… ricana Markovsky. Dis-moi où il est.

                
                – Que le diable t’emporte ! »

                Le Russe leva la main et Alex tenta de l’arrêter :

                « Laissez-la tranquille.

                – Le héros… » dit Markovsky en le saisissant par le bras et en le rejetant avec violence avant de se tourner à nouveau vers Irene.

                Alex se jeta sur lui. Surpris, Markovsky recula sous la force du choc et heurta la table. Pendant une seconde, le temps s’arrêta. Puis, submergé par la rage, il se rua sur Alex, qu’il projeta contre le mur.

                « Arrêtez ! » hurla Irene, à la fois effrayée et tremblante de fureur.

                Markovsky maintenait Alex contre le mur et de la main il lui serrait la gorge.

                « Imbécile », dit-il, déterminé à mettre fin à la bagarre après avoir marqué ce point.

                Alex essayait de respirer, il étouffait. Mais, dans un geste désespéré, il ramena ses deux mains à la hauteur de sa poitrine et repoussa son adversaire. Ne s’y attendant pas, Markovsky chancela. Entraîné par son poids, il perdit l’équilibre et se cogna violemment la tête contre une étagère. Bruits de vaisselle cassée.

                « Mon Dieu ! cria Irene. La vaisselle. Arrêtez ! »

                L’absurdité de ses paroles passa inaperçue, tout allait trop vite.

                « Imbécile ! » répéta Markovsky en se ruant de nouveau sur Alex.

                Cette fois, il avait hurlé. Il venait de toucher l’arrière de sa tête et avait senti du sang sur ses doigts.

                Mais Alex l’avait propulsé contre le mur, qu’il heurta tête la première.

                « Arrêtez ! » hurla encore Irene, en pleine crise d’hystérie.

                On ne plaisantait plus. Toutes les règles du combat à la loyale étaient oubliées. Les deux corps soudés se tordaient dans tous les sens, chacun essayant de se débarrasser de l’autre. L’un heurta l’étagère, qui céda et tomba sur le sol avec un bruit sourd. Markovsky appuyait sa main sur le visage d’Alex quand il prit soudain conscience d’Irene qui hurlait « Arrêtez ! » et lui donnait des coups de poing dans le dos. Il voulut se débarrasser de l’importune et, un bref instant, les corps des combattants se séparèrent. Les deux hommes s’étudièrent, puis Markovsky poussa un grognement animal et fonça sur Alex, qu’il fit basculer. Il se rua immédiatement sur lui pour l’immobiliser et en finir avec cette bagarre idiote en le reprenant à la gorge. Un objet tomba avec un bruit sourd dans la pièce où se mêlaient les halètements d’Alex, les cris d’Irene et les grognements de Markovsky sous l’effort. Le Russe serrait de plus en plus fort tout en guettant un geste de son adversaire, une main levée en signe d’abandon.

                « Mais tu vas le tuer ! criait Irene. Arrête, bon Dieu, tu l’étrangles ! »

                Nouveau grognement de Markovsky, qui n’avait plus de mots et continuait à serrer la gorge d’Alex, les yeux rivés sur son visage, attendant toujours un signe. C’est ainsi qu’il ne vit pas Irene ramasser un chandelier par terre et le brandir au-dessus de sa tête.

                « Arrête ! Tu vas le tuer ! » dit-elle en l’abattant sur son crâne sans réfléchir, juste pour attirer son attention.

                Surprise, elle entendit un craquement d’os.

                Markovsky essaya de se relever. Il était complètement sonné, le sang qui giclait de sa blessure lui voilait la vue.

                « Arrête ! » répéta Irene en abattant à nouveau le chandelier de cuivre.

                Cette fois le bruit fut plus mou, plus liquide.

                À califourchon sur Alex et les mains autour de sa gorge, Markovsky se figea pendant une longue seconde. Puis sa prise se relâcha et il s’affaissa. Alex put enfin se relever en faisant basculer son corps sur le côté.

                « Mon Dieu, murmurait maintenant Irene, mon Dieu. »

                Elle regardait le chandelier qu’elle avait dans la main comme si c’était la première fois qu’elle le voyait.

                
                Alex se pencha au-dessus de Markovsky et posa deux doigts sur le côté de la gorge pour essayer de trouver son pouls.

                « Mon Dieu ! Il est… ?

                – Non, il est vivant.

                – Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »

                Elle était incapable de s’arrêter.

                Le visage du Russe s’anima. Un soubresaut. Un œil qui s’ouvrait. Un grognement. Alex l’observa. La tête couverte de sang, les yeux ouverts, mais déjà loin, le même regard qu’à Lützowplatz. S’il vivait, ils mourraient tous les deux. Le calcul était très simple. Pas de témoins. Alex avait repris son souffle. Il plaça les mains autour de la gorge de Markovsky et serra. Les yeux s’agrandirent, il étouffait, gargouillait, son corps s’agitait, sollicitait ses dernières ressources. Alex serra plus fort, sentit le corps se tordre entre ses jambes, essayer de se dégager. Un soldat entraîné aurait su comment faire, comment frapper un coup sec sur la trachée et en finir. Mais Alex ne pouvait que serrer de toutes ses forces. La respiration de Markovsky devint rauque, l’air lui manquait.

                « Alex, dit Irene. Mon Dieu. »

                Ne pas réfléchir. Serrer. S’il vit, nous mourrons. Plus fort. La dernière ligne. Presque fini. Encore un coup. Et une nouvelle ligne fut franchie. Un spasme. Markovsky qui gigotait, qui protestait encore. Un dernier effort, ne pas lâcher, plus d’air, plus rien, serrer encore. Presque fini. Fini. Le corps soudain détendu, plus aucun bruit. Un instant presque palpable, une fraction de seconde, le râle et, juste derrière, le silence. Alex regarda ses mains encore sur la gorge de son adversaire : elles étaient désormais inutiles et il s’écarta lentement avant de s’éloigner, sans jamais quitter des yeux Markovsky, son visage blanc, sans la moindre expression, totalement immobile. Sa propre respiration lui revint par saccades, ses mains tremblaient. Voilà comment c’était après un meurtre.

                
                Il lança un regard à Irene : agenouillée au milieu de la vaisselle brisée, elle avait encore le chandelier dans les mains. Il était couvert de sang.

                « C’était le service de ma mère, dit-elle, hébétée, en contemplant la vaisselle brisée sur le sol. Du Schaller. Il lui venait de sa famille. » Un fait qu’elle tenait à établir. Elle ramassa un morceau de porcelaine. « C’était tout ce qui me restait.

                – Habille-toi, dit Alex. Je vais nettoyer. Tu as une vieille serviette ? » Puis, devant son regard interrogateur : « Pour le sang.

                – Le sang », répéta-t-elle en écho. Elle posa une main sur sa bouche pour étouffer un cri. Elle était affolée. Un animal blessé. « Mon Dieu. Mon Dieu. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

                – Ça… répondit Alex. Mais on n’a pas le temps d’y réfléchir. Pas encore. Il faut d’abord se débarrasser de lui. Nettoyer. » Des listes, des tâches précises, une manière de se rassurer. Comme au quotidien. « Frau Schmidt est absente, c’est déjà ça.

                – Alex, dit Irene, toujours à genoux et toujours agitée de tremblements. Je ne peux pas. Mon Dieu, regarde un peu. Qu’est-ce qu’on va faire ?

                – Aide-moi, dit-il d’un ton rassurant en lui tendant la main. Il faut qu’on s’en débarrasse. Et qu’on trouve un endroit pour Erich. On doit aussi réfléchir à ce que tu vas dire… »

                Encore des mensonges.

                « Avec ça, dit-elle en levant le chandelier. Tu te rends compte… Il était à ma mère. J’ai tué quelqu’un avec ça.

                – C’est moi qui l’ai tué, dit-il en la prenant par les épaules.

                – C’est tous les deux, dit-elle. Nous deux. C’est ce qu’ils diront de toute façon. Il aurait pu mourir du coup sur la tête. Sans le reste.

                – Mais ça n’a pas été le cas. » Il attendit une seconde. « Habille-toi. Je vais commencer de ce côté. »

                
                Nettoyer ne lui prit pas longtemps. Jeter la vaisselle brisée à la poubelle, remettre l’étagère à sa place, laver le chandelier, essuyer le sang.

                « Il n’y en a pas tant que ça, dit Irene. Je pensais qu’il y en aurait plus.

                – Pas après l’arrêt du cœur, dit Alex avec détachement.

                – Oh. Non, pas après l’arrêt, répéta Irene en regardant Markovsky. Eh bien, j’aurai tout fait, moi. »

                La voix douce, lointaine.

                « Il est lourd. Il va falloir que tu m’aides. Ça ira ? »

                Elle hocha la tête.

                « Qu’est-ce qu’on va en faire ?

                – La rivière. Ce n’est pas très loin. Il faut juste qu’on arrive à le transporter jusque-là.

                – Il risque de remonter à la surface. On en a vu, des corps, flotter sur cette rivière. Pendant des semaines.

                – Il n’y a qu’à le lester. Il faut qu’il disparaisse.

                – Comment ça, qu’il disparaisse ?

                – Ça nous permettra de gagner du temps. »

                Irene le regarda sans comprendre, mais elle acquiesça quand même.

                « Bon, prends-le de l’autre côté. On va se servir de la rampe pour le faire glisser jusqu’en bas mais, une fois dans la rue, il faudra le soutenir.

                – Tu veux qu’on le porte ? Sasha ?

                – Non, on le prendra comme ça. On ramène un homme ivre chez lui. »

                Le descendre par l’escalier fut plus difficile qu’il ne l’avait pensé. Les pieds de Markovsky traînaient par terre et se coinçaient partout, de sorte qu’ils finirent par le porter. Alex le souleva en le prenant sous les aisselles, comme lorsqu’on veut sauver un homme qui se noie, et Irene saisit les jambes. Ils étaient tous les deux en nage quand ils arrivèrent à la porte de l’immeuble.

                « Bon, tu es prête ? Passe son bras autour de ton cou. On soutient un ivrogne. »

                
                Il ouvrit la porte.

                « Bon sang ! dit-elle en la refermant aussitôt. Sa voiture ! C’est un chauffeur de Karlshorst. Il l’attend.

                – Toute la nuit ? C’est toujours comme ça ?

                – Non, pas quand il… » Elle réfléchit. « Tu peux t’en occuper tout seul ? Juste une minute.

                – Là, comme ça, contre le mur. »

                Elle fit bouffer ses cheveux, tira sur les revers de son manteau et releva son col.

                « Est-ce qu’on voit que je porte des vêtements en dessous ? »

                Il fit non de la tête.

                « Bon. Je sors du lit. »

                Par la porte entrouverte, il la regarda marcher jusqu’à la voiture, se pencher à l’intérieur, parler au chauffeur, prétendre qu’elle frissonnait parce qu’elle était en chemise de nuit et se dépêcher de revenir.

                « Qu’est-ce que tu lui as dit ?

                – Il passe la nuit ici. Il appellera demain pour qu’on lui envoie une autre voiture.

                – Pourquoi il n’est pas descendu lui-même ?

                – Trop bu. Il dort.

                – Bon. Ça marchera.

                – Que veux-tu dire ?

                – Tu as un témoin. Il était ici, vivant.

                – Et quand ils verront qu’il n’appelle pas ?

                – Il n’a pas appelé ? Tu n’es pas au courant, il sera parti avant que tu te réveilles.

                – Et ils vont gober tout ça ? demanda-t-elle avec angoisse.

                – Espérons. Pourquoi tu mentirais ? Quelle raison pourrais-tu avoir ? Mort, il ne te sert plus à rien. De toute façon, il n’est pas mort. Pas tant qu’ils ne l’auront pas trouvé. Il est juste… parti.

                – Et où serait-il allé ?

                – N’importe où sauf à Moscou. Ça l’a travaillé toute la soirée. Ivan dira la même chose. C’est Ivan qui l’a laissé entendre. Il avait peur de rentrer. Peur que ce soit un piège. Pour ce qu’on en sait, il avait peut-être raison. »

                Elle le regarda, ébahie.

                « Quand est-ce que tu as appris à penser à tout comme ça ?

                – Tu es prête ? dit-il sans répondre à sa question. Fais-le peser sur moi. »

                Ils s’engagèrent dans Marienstrasse. La rue était sombre, pas le moindre lampadaire. Au coin, une rame du S-Bahn qui allait en direction de Friedrichstrasse gronda au-dessus de leurs têtes. Alex indiqua le nord.

                « On ne prend pas le pont ? demanda Irene.

                – Trop de monde. Encore ce petit pâté de maisons et c’est fini. »

                Mais tout à coup les phares d’une voiture apparurent en haut de Luisenstrasse. Ils se serrèrent dans une encoignure de porte, Alex tournant le dos à la rue. Un couple qui profitait de l’obscurité. Si toutefois quelqu’un les remarquait.

                « Mon Dieu, je ne sais pas si je vais y arriver, dit Irene.

                – Bien sûr que si.

                – Mais si on ne dit pas qu’il…

                – Ils n’auront pas de corps. » Il se colla contre Markovsky pour mieux le cacher au moment où la voiture passait. « Et on aura un peu de temps devant nous. »

                Ils reprirent leur progression dans la rue. Face à eux, les lumières de la Charité, mais autour tout était plongé dans l’obscurité, les montagnes de gravats comme les chantiers de construction, déserts à cette heure. Quand ils arrivèrent sur le quai Friedrich-Karl-Ufer, qui avait été bombardé, Alex assit Markovsky sur un tas de briques recouvert d’une bâche.

                « On va en mettre dans ses poches. Ça l’entraînera au fond. »

                Sur l’autre rive, il distinguait la masse du Reichstag, ombre aux angles déchiquetés comme on en voit dans les cauchemars. La Spree, qui coulait paresseusement en direction de Lehrter Bahnhof, faisait une courbe à cet endroit, et une autre un peu plus loin, à Spreebogen. À cette hauteur, il y avait dans le temps un site industriel, mais il avait disparu sous les bombes, et en face, sur l’autre rive, le Tiergarten était vide de ses pensionnaires, il était donc peu probable qu’il y ait beaucoup de visiteurs. Un endroit aussi sûr qu’un autre s’ils parvenaient à l’expédier au fond.

                Il tendit à Irene la serviette pleine de sang.

                « Enveloppe des briques dedans et fais un nœud autour, dit-il tandis qu’il remplissait lui-même les poches de Markovsky.

                – Et si jamais il remonte ? S’ils le trouvent ?

                – Il aurait dû faire plus attention la nuit. Une grosse légume de la SMA ? Il doit y avoir une liste d’un kilomètre de long de gens qui seraient ravis de lui défoncer le crâne. Prends l’argent qu’il a dans son portefeuille, juste au cas où. Peut-être un vol. Simplement, s’il remonte à la surface, espérons que le courant l’emportera. Il ne faudrait pas qu’on le trouve par ici, trop près de chez toi. Du côté de Moabit, n’importe où en aval. Pas ici.

                – Mais ils le sauront, qu’il était avec moi. Le chauffeur…

                – Oui, et il faisait encore nuit quand il t’a quittée… tu dormais à moitié… et tu ne sais rien de plus. Berlin est une ville dangereuse, il ne faut pas s’y promener la nuit. Regarde ce qu’il lui est arrivé. »

                Elle baissa les yeux malgré elle.

                « Il n’était pas si mauvais, tu sais.

                – Non, il voulait juste t’enfermer dans une salle d’interrogatoire avec une brute épaisse qui t’aurait fait subir Dieu sait quoi. En effet, pas si mauvais.

                – Il n’a pas toujours été comme ça. »

                Alex fut surpris par cette remarque.

                « Bien, très bien, souviens-toi des bons moments. Ça sera plus convaincant. Tu es inquiète… Cette disparition… Il a dû quitter l’appartement sur la pointe des pieds pour ne pas te réveiller. Il faisait toujours très attention à ces choses-là.

                
                – Arrête.

                – Non, je suis sérieux. Tu t’inquiètes à son sujet. Il faut qu’ils y croient.

                – Chut. Il y a quelqu’un. »

                Ils se turent et tendirent l’oreille. Des bruits de pas. Une toux de fumeur, un homme qui crachait.

                « Vite ! dit Alex en faisant glisser Markovsky au bas du tas de briques. Couvre-le, allonge-toi sur lui, lui souffla-t-il.

                – Quoi ?

                – Je me mettrai sur toi. Il verra juste un homme et une femme, pas ce qu’il y a en dessous. Fais vite. »

                Elle se mit à genoux puis s’allongea, son dos contre le corps de Markovsky. Alex s’allongea sur elle et se recouvrit de son manteau. Face à face, ils tendirent à nouveau l’oreille en retenant leur souffle. Des pas irréguliers, l’homme trébuchait, sans doute un ivrogne qui essayait de retrouver le chemin de sa maison, pas un gardien de nuit ni un flic.

                Encore plus près, au bord de la rivière, comme s’il était juste sorti faire un tour. La respiration d’Irene dans son oreille, chaude. Les pas s’arrêtèrent.

                « Bouge, murmura Alex. Il faut lui faire croire… »

                La sentir ainsi sous lui, la seule idée de ce qu’il faisait, en public, le risque, tout cela commençait à l’exciter, comme lorsqu’ils se retrouvaient avant, le risque lui-même faisant partie du plaisir.

                L’homme toussa à nouveau, cracha, puis un cri de surprise, étonné de ne pas être seul. Alex l’imagina qui regardait le manteau agité de soubresauts, qui commençait à comprendre.

                « Hure, grogna l’homme. Quatsch ! »

                Il était offusqué, sa voix trahissait son dégoût, mais il s’éloigna, ne resta pas à les regarder. Encore une minute et ce fut le silence.

                « Dans la rue… dit Irene.

                – Mais il n’a pas vu de cadavre, répliqua Alex en se relevant.

                – Et s’il s’était approché ? On aurait fait quoi ? »

                
                Alex la regarda sans répondre. Pas de témoins.

                « Prends-le par les pieds », finit-il par dire tandis que lui-même soulevait Markovsky par les épaules.

                Ils l’amenèrent jusqu’au bord du quai. Ce n’était pas très haut, juste un petit « plouf », l’ivrogne n’entendrait rien d’autre. Ils firent passer les pieds en premier et placèrent le corps de telle façon qu’il dépassait du quai et que, en le basculant, la gravité contribuerait à le faire glisser dans l’eau. Le corps commença à descendre puis s’arrêta, une manche s’était accrochée à une tige de fer rouillée qui dépassait du béton, le manteau s’enlevait tout seul. Alex se pencha en avant afin de la libérer. Le corps dès lors glissa très vite, frappa l’eau et coula immédiatement, entraîné par le manteau lesté de briques. Enfin, il n’y eut plus que de l’eau, que la surface doucement brillante de l’eau. Terminé.

                « Viens, dit Alex en prenant Irene par l’épaule. Avant que quelqu’un d’autre n’arrive. »

                Mais il n’y avait personne dans les rues à cette heure-là, même Luisenstrasse était déserte, pas une seule voiture n’allait vers le pont. Tout le monde dormait… Comme eux, d’ailleurs, dans les histoires qu’ils raconteraient.

                « Reste, dit-elle une fois qu’ils furent devant sa porte.

                – Je ne peux pas. Je ne peux plus venir ici. Pas avant que ce soit fini.

                – J’ai peur. »

                Il lui caressa les cheveux.

                « Pas toi.

                – Mais comment est-ce que je vais faire pour te voir ?

                – Je viendrai à la DEFA demain. Fritsch m’a proposé une visite guidée, tu t’en souviens ? C’est tout ce que l’on peut faire pour l’instant. Nous voir en public. Tu n’aurais jamais pu faire tout cela toute seule. Le porter jusqu’à la rivière. Ils ne te soupçonneront donc pas, sauf s’ils se mettent à penser que… » Il se pencha pour l’embrasser doucement. « Ça ne durera pas. »

                
                À Rykestrasse, nulle voiture garée dans la rue, personne dans les encoignures de portes. Il frappa trois coups légers avant d’introduire sa clé dans la serrure, mais Erich ne l’avait pas entendu, il dormait à poings fermés. Dans la chambre, une odeur de médicaments et de sueur. Et le visage d’Erich avait encore changé, ce n’était plus Fritz, mais lui, Erich, à l’adolescence, paisible. La salle de séjour était elle aussi silencieuse, derrière les fenêtres, la ville dormait. Seul son cœur semblait être éveillé, il battait fort, conscient que la course contre le temps avait commencé.
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                Il attendit quelques minutes à côté du Petit Chaperon Rouge puis, décrivant un cercle autour de la fontaine, il passa à Blanche-Neige. « Promenez-vous dans le jardin, lui avait dit Dieter, et je vous rejoindrai. » Mais comment saurait-il ? La circulation du matin était dense dans Greifswalder Strasse, le grondement des camions couvrait l’incessant ronronnement du pont aérien, sauf lors des arrêts aux feux rouges où le bruit de fond revenait, obsédant, pareil à un tremblement nerveux. Il ne pourrait pas rester toute la journée devant ces sculptures sorties de contes de fées. Dieter avait peut-être voulu dire qu’il devait se promener dans le jardin, du côté de la montagne de gravats.

                « Bonjour », lui lança ce dernier, qui arrivait derrière lui.

                Alex tressaillit, et se retourna.

                « Comment avez-vous su que j’étais là ?

                – J’habite de l’autre côté de la rue, expliqua Dieter en indiquant l’endroit d’un signe de la tête. Je passe mon temps à la fenêtre. Mon cinéma à moi. Vous avez une cigarette ? » Il se pencha en avant pendant qu’Alex lui en donnait une et la lui allumait. « Un problème ?

                – J’ai besoin de cacher quelqu’un. Un endroit sûr. Pour quelque temps.

                – Un des nôtres ?

                – Un Allemand. Prisonnier de guerre. Il s’est évadé.

                
                – Et vous voulez lui venir en aide ? Un risque pareil. Dans votre position. Ils ne vous ont donc rien appris pendant votre formation ? »

                Alex secoua la tête.

                « Ils m’ont juste jeté dans le grand bain en me disant de nager. Vous pouvez m’aider ?

                – Qui est-ce ?

                – Quelqu’un que je connaissais ici, avant. Il est malade. Il faut qu’il passe à l’Ouest.

                – Pas facile, ces temps-ci.

                – Il a des choses à raconter. Ils l’ont obligé à travailler dans les mines. Dans l’Erzgebirge. » Dieter haussa les sourcils. « Donc il a des informations. Je suis sûr que c’est intéressant. Mais d’abord il faut trouver où le cacher. Il ne peut pas rester chez moi.

                – Chez vous ! Vous êtes fou ou quoi ? Vous cachez un prisonnier évadé dans votre appartement ? Après tout le mal qu’on s’est donné pour…

                – S’ils le reprennent, ils le renverront d’où il vient. Et ce sera pire. Vous pouvez m’aider ?

                – Quand ?

                – Tout de suite. Ils connaissent son nom. Sa famille. Et il y a un lien avec moi, donc ils vont me poser des questions.

                – Magnifique ! dit Dieter en tirant sur sa cigarette. Très bien, amenez-le chez moi.

                – Chez vous ? Je ne…

                – Vous voyez l’immeuble, là-bas ? Celui qui n’a plus de crépi. Appartement numéro 5. Je vous attends là-bas. Quoi d’autre ? Vous avez l’air…

                – Quand doit arriver Campbell ? J’ai besoin de le voir.

                – Pourquoi ?

                – Il s’est passé quelque chose.

                – Et vous ne pouvez pas m’en parler. »

                Alex ne répondit pas.

                
                « Alors maintenant vous faites le difficile ! Tout à l’heure, pour cacher un fugitif sous mon lit, aucun problème, mais là on se méfie…

                – C’est important. Je dois lui parler. Il est ici ? »

                Dieter réfléchit une minute.

                « Allez à l’Adlon, dit-il enfin. Pas tout de suite, vers quatre, cinq heures. Demandez s’il y a du courrier pour vous.

                – Il est donc… ?

                – Je n’en sais encore rien. Demandez, c’est tout. J’aurai eu des nouvelles entre-temps. C’est urgent ? »

                Alex se contenta de soutenir son regard.

                « D’accord, lui concéda Dieter. Quoi d’autre ? Vous avez vu Markovsky ?

                – Hier soir. Il fêtait son départ. Ils le renvoient à Moscou. »

                Toujours vivant, même pour Dieter.

                « Quoi ? s’exclama ce dernier, visiblement alarmé.

                – Je sais. Plus de source.

                – Ils le rappellent ?

                – Une promotion. Sauf que ce n’est pas aussi simple. Il m’a paru inquiet.

                – C’est que, Moscou… commença Dieter sans finir sa phrase.

                – Le remplaçant s’appelle Saratov. Déjà entendu parler de lui ? »

                Dieter acquiesça.

                « Un vieux stalinien. Un proche de Beria. Et ils l’envoient ici ? » Il jeta sa cigarette, l’air soucieux. « Je me demande pourquoi tous ces changements. Les mines, il y a des ennuis ? Markovsky en a parlé ?

                – Non, il est clair qu’il fait de l’excellent travail. Ils respectent les quotas qu’on leur impose. Vous pensez que ça veut dire quelque chose qu’ils fassent venir Saratov ?

                – Mon ami, avec eux, ça veut toujours dire quelque chose ! C’est une partie d’échecs avec Moscou. Une pièce ici, une autre là. Sauf que c’est une partie où le roi n’est jamais mis en échec. Jamais. » Il releva les yeux. « Très importante, cette information, Herr Meier. Dommage que Willy ne soit plus là… Ça lui aurait valu des félicitations. Apprendre une chose pareille avant même que le remplacement ait eu lieu…

                – Markovsky a du souci à se faire, alors ? Il a beaucoup bu hier soir.

                – Disons que ça ne veut pas dire grand-chose quant à eux. Mais c’est intéressant, oui. Inquiet au sujet d’une promotion ? On va regarder d’un peu plus près le marc de café, voir ce qu’il nous raconte. Votre amie était avec vous ?

                – C’est même pour ça que j’y étais. On est allés boire un verre au Möwe. Enfin, plusieurs verres. Il y avait aussi un copain à lui, Ivan.

                – Son acolyte – je vois. Et de quoi ont-ils parlé ?

                – Il a été question de Leuna. L’usine d’eau lourde.

                – Leuna ? répéta Dieter. Comme ça ? Ils parlent de Leuna comme ça ? Ma parole, vous devez avoir un don. » Puis il sourit largement, réaction inattendue de sa part, il en était transfiguré. « Ça fait des mois qu’on essaye de trouver l’endroit exact, et vous, comme une fleur…

                – Ils avaient beaucoup bu.

                – Entre amis. Alors ça marche, ils vous font confiance.

                – Plus pour très longtemps. Il part. Saratov arrive. »

                Dieter fronça les sourcils puis releva la tête.

                « La soirée s’est bien passée ? Vous allez le revoir, non ? Un dîner avant son départ ?

                – Je peux en parler à Irene.

                – Un moment bien triste pour elle. » Dieter réfléchissait. « Elle préférera peut-être le voir en tête à tête.

                – Possible, répondit Alex avec un haussement d’épaules. Mais elle sera peut-être soulagée. Le prisonnier de guerre, c’est son frère. »

                Dieter le regarda, ébahi.

                « Et vous comptiez me le dire quand ?

                – C’est important ?

                
                – Un amateur ! Vous êtes complètement fou. Vous allez tous nous faire… Markovsky est au courant ?

                – Non. Du moins, il n’en a pas parlé. Mais s’il l’avait été, je suppose qu’il l’aurait fait.

                – Vous “supposez” ! fit Dieter, sarcastique.

                – Il ne sera plus là. Ce n’est pas son problème.

                – Non. C’est le nôtre.

                – Écoutez, reprit Alex, Erich aurait pu aller chez elle. Ou chez moi. Ils vont donc vérifier. Mais vous, il ne vous connaît pas.

                – Et vous pensez que c’est une garantie suffisante, lâcha Dieter d’un ton légèrement méprisant. Quand s’est-il évadé ?

                – Il y a deux ou trois jours.

                – Vous êtes donc déjà en danger. Il y a quelque chose qui ne va pas dans votre tête, vous savez. » Il s’absorba un instant dans la contemplation des statues. « Bon, allez le chercher. Je vais lui trouver une planque. »

                Alex le regarda d’un air interrogateur.

                « Un endroit sûr, mais pas chez moi.

                – Où ? »

                Dieter secoua la tête.

                « Moins il y en a qui sauront et plus il sera en sécurité. Pas de liens à briser. Aucun fil à suivre.

                – Ça fait partie de la formation ?

                – Non, je sais juste comment ces choses-là fonctionnent. J’ai passé plusieurs années dans la police.

                – La police de Berlin, pendant…

                – Oui, sous le Troisième Reich. » Esquisse de sourire au coin des lèvres. « Une conversation que nous aurons un autre jour. Il vaut mieux qu’il vienne seul.

                – Mais…

                – Un peu de confiance, Herr Meier. Même dans ce métier. » Dieter jeta un coup d’œil à sa montre. « Y a-t-il autre chose que vous ne me dites pas ?

                
                – Non, répondit Alex en sentant une bouffée de chaleur lui monter au visage. Ça ne vous suffit pas ?

                – Pour aujourd’hui, ça ira, fit Dieter avec un sourire. J’attends donc votre ami. Seul. Et vous ? Quels sont vos projets aujourd’hui ?

                – Je dois voir quelqu’un à la DEFA.

                – Une vie trépidante. Des vedettes. Saluez Fraulein Knef de ma part, lui lança Dieter en se retournant pour partir.

                – Une dernière chose. Juste une question, très vite : ça signifie quoi si le Parti vous demande votre carte pour voir si tout est à jour ?

                – Ça vous est arrivé ?

                – Pas à moi, à un émigré. Il vient d’Amérique. C’est juste que…

                – S’il y en a un seul, ça peut être n’importe quoi. Un permis de voyage. Un problème personnel. S’ils demandent leur carte à beaucoup de monde, c’est peut-être un signe.

                – De quoi ?

                – Les grands spectacles version russe. Une purge. Staline adorait ça, avant la guerre. Maintenant c’est nous qui en profitons. On se renfonce dans nos sièges et on les regarde se faire des croche-pieds entre eux. Ils n’ont pas encore commencé ici, trop occupés à démanteler les usines. Mais pour nous, ce serait une bonne occasion s’ils s’y mettaient. Vous n’avez entendu parler que d’un seul ?

                – Pourquoi ce serait une bonne occasion ?

                – Pour les recrutements. Ça nous permet de tester leur foi, celle des croyants les plus fervents. Ça n’a jamais de sens. Pourquoi lui ? Pourquoi moi ? Pensez aux exilés, au rêve d’une Allemagne socialiste. Ici ? Non, au Mexique. » Il regardait fixement Alex. « L’Amérique. Alors ils viennent ici, encore perdus dans leur rêve. Après, ils sont confrontés à la réalité. Un bain de sang. Histoire de purifier le Parti ? Oui, le purifier de leur présence, et les terrifier. Et maintenant, elle devient quoi, cette foi ? C’est une excellente occasion. » Il hocha la tête. « Intéressante, cette époque. Ouvrez bien vos oreilles. »

                *
* *

                Fritsch proposa d’envoyer une voiture, mais Alex préféra prendre le S-Bahn. Un peu de temps pour réfléchir. Charlottenburg, des rues et des rues de bâtiments noircis par le feu, éviscérés, aussi affreux que ce qu’il avait pu voir à l’Est. Westkreuz. La grande gare de triage de Grunewald, un labyrinthe d’aiguillages et de quais sur lesquels ils avaient entassé les Juifs avant de les expédier vers l’Est. Amenés ici par camions entiers après les rafles, ou venus d’eux-mêmes après en avoir reçu l’ordre. Ses parents avaient-ils des valises ? Ils ouvraient tout. En plein jour. À la vue de tous. Et tout le monde savait. Puis ç’avait été les arbres de la forêt de Grunewald proprement dite et les lacs. Après cela, plus aucun panneau, ils étaient repassés en zone soviétique, les secteurs occidentaux ne constituant qu’une île.

                Il descendit à Babelsberg, traversa les voies et entama le long chemin qui menait aux studios de cinéma. À Hollywood, c’étaient d’énormes structures de terre battue qui cuisaient sous le soleil du désert. Ici, ils étaient en brique, nichés au creux des forêts qui entouraient la ville, même la grille d’entrée était dans l’ombre d’arbres immenses.

                Fritsch était survolté, il allait et venait d’un bout à l’autre de son bureau à une telle vitesse qu’il en devenait flou. Puis, de temps en temps, il s’arrêtait brutalement et baissait la tête comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

                « Je suis désolé. Terriblement impoli de ma part, mais je ne savais pas. Je dois voir Walter. Hier tout était parfait, et aujourd’hui, tout d’un coup, une réunion. Irene vous fera visiter, d’accord ? » Il la regarda. « Et on prendra un café ensemble après. Vous me pardonnez ? Irene, pourquoi ne commenceriez-vous pas par le plateau de Staudte ? Vous voulez voir où va l’argent ? Avant, il tournait au milieu des gravats, aujourd’hui… » Il s’arrêta, réfléchit, puis reporta son regard sur Alex. « Il veut l’appeler Rotative. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ce titre vous plaît ?

                – Rotative. Comme pour une turbine ?

                – Quelle turbine ? Non, comme une presse d’imprimerie. » Il fit le geste de tourner une manivelle. « Pour le Völkischer Beobachter, vous comprenez ? » Puis, s’adressant à Irene : « Je te l’avais dit que c’était trompeur. Quelle est la première chose à laquelle tu penses ? Lui, c’est les turbines. Pour un film sur un journal nazi. Qu’est-ce que ça veut dire ? Parle à Staudte, tu veux bien ? Il ne va quand même pas saborder son propre film avec un titre que personne… » Il posa les yeux sur son bureau et y prit une feuille. « Bon, il faut que je lui donne un peu d’argent, et il changera peut-être le titre. Herr Meier, vous me pardonnez ? Ça ne devrait pas être bien long. C’est toujours très rapide avec Walter. Toujours “oui” ou “non”, jamais “peut-être”.

                – Qui est ce Walter ? demanda Alex quand il fut seul avec Irene.

                – Janka. Le patron. Matthias ne tient jamais compte des budgets et après il est toujours surpris quand… Allez, viens. »

                Ils quittèrent le bâtiment administratif et se dirigèrent vers un des studios.

                « Ils sont venus te voir ce matin ?

                – Deux fois, répondit-elle en regardant autour d’elle. D’abord Ivan avec un des chauffeurs. “Où est-il ? Il n’est pas avec vous ?” J’ai dit non. Ivan avait l’esprit assez embrouillé, évidemment, après tout ce qu’il a bu hier. “Il est parti depuis plusieurs heures, je leur ai dit. Je croyais qu’il était avec vous.” Encore plus embrouillé, du coup. Et, quelques heures plus tard, deux autres. De Karlshorst. Un que j’ai reconnu – il travaillait avec Sasha, et il me connaissait lui aussi. “Quelle heure quand il est parti ? – Tôt. Je dormais à moitié. Pas encore jour. Enfin, à peine.” Vague, comme on a dit. “Il n’a pas demandé de voiture. – Ah bon ? Je ne sais pas. Quelque chose qui ne va pas ? Il va bien ?” Soucieuse, maintenant. Et son ami qui essayait de me calmer : “Ce n’est probablement rien.” Alors je leur ai dit : “Mais où est-il passé ?” Et eux voulaient savoir. Ce qu’il avait dit. Quand il était avec moi. Évidemment, on était tous les deux assez tristes. Il partait. Mais on le savait, que ça devait arriver un jour ou l’autre. Et après, ils m’ont redemandé à quelle heure il était arrivé et quand il était reparti.

                – Tu n’as rien dit sur ce qu’il pensait de cette mutation ?

                – Pas besoin. Ivan leur en avait déjà parlé. Histoire de se donner de l’importance, je suppose. Comment il avait expliqué à Sasha que ce n’était pas un piège, mais que Sasha était quand même inquiet. Alors ils m’ont demandé : “Vous l’avez trouvé bien ? Il était comme d’habitude ?” Et j’ai dit : “Eh bien, il avait l’air tracassé, c’est vrai, mais j’ai pensé que ça devait le contrarier de me quitter. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?” Et, bien sûr, ils ne m’ont pas répondu. De toute façon, à ce moment-là, je commençais à être très inquiète et ils ont arrêté de me poser des questions, ils m’ont juste dit que tout allait bien.

                – Parfait. Donc, ils ne se doutent de rien ?

                – À mon sujet ? Non. C’est sur lui qu’ils se posaient des questions. Ils ne savaient pas quoi en penser. Mais quand Ivan leur a dit qu’il était probablement en train de roupiller dans un coin après sa cuite de la veille, ils l’ont regardé comme si c’était le dernier des crétins. Ah ! Ils m’ont aussi demandé comment ça s’était passé quand il était parti, ce qu’il m’avait dit. Et j’ai répondu : “Rien du tout, il m’a juste embrassée, là.” » Elle posa la main sur l’arrière de sa tête. « “Il ne voulait pas me réveiller. Il n’a vraiment pas fait de bruit en partant.” Ça devrait aller, non, tu ne crois pas ?

                – Pour l’instant. Mais ils vont revenir. Il faut que tu t’y prépares.

                
                – Encore ?

                – Tu es la dernière personne à l’avoir vu. Alors, où a-t-il bien pu se rendre ? S’il se cache, la personne qui logiquement devrait l’aider, c’est toi. Sauf s’il a peur qu’ils te suivent, auquel cas il est plus en sécurité tout seul. Mais ils vont te surveiller. Il faut que tu fasses attention.

                – Pendant combien de temps ?

                – Je n’en sais rien.

                – Donc on ne se voit pas.

                – Seulement comme en ce moment.

                – Tu crois que c’est si facile quand on a commencé ? dit-elle en le fixant. C’est toujours pareil avec toi. Un interrupteur. On allume. On éteint. »

                Il regarda ailleurs.

                Ils entrèrent par une petite porte dans une espèce de hangar où s’affairaient des menuisiers et des éclairagistes qui se criaient des indications à propos de la disposition des projecteurs là-haut au-dessus de leurs têtes. Contre le mur, une énorme rotative en bois recouverte de plâtre.

                « Voilà le Völkischer Beobachter, lui dit Irene. Ils ont travaillé à partir de photos. Les dimensions sont exactes.

                – La couche de peinture est trop fine, on voit le bois au travers », répondit Alex.

                Les matériaux utilisés pour la fabrication du décor étaient rationnés.

                « La caméra ne le voit pas. Regarde ici comment ils ont peint ces traits. Sur la pellicule, on voit de la profondeur, du relief, pas une toile qui représente des quais de chargement. La caméra voit ce qu’on veut bien lui laisser voir, dit-elle en balayant l’espace du regard. Tu sais, quand les bombes ont commencé à tomber, c’est le seul moment où je me suis dit : “Ça y est, c’est la fin.” Le décor était celui d’une pièce ridicule, un de ces films qui se passent dans la montagne, avec des bois de cerf et des cuivres partout, complètement idiots. Et quand une bombe est tombée dessus, j’ai eu envie de pleurer. Un décor pareil… On ne tournait que ce genre de films à ce moment-là : Heidi se promène dans la forêt. Et Kolberg. Des mois et des mois pour tourner Kolberg.

                – De la propagande.

                – Tu l’as dit. Et à cette époque, qui écoutait ? Zarah Leander et son pilote ? Où est le mal ? Pense à ce qui se passait à l’extérieur. » Elle indiqua la porte de la tête, le monde réel, puis elle revint à lui. « Je ne veux pas perdre tout ça. Maintenant que Sasha est parti. J’ignore si Matthias pourra me protéger… » Elle s’interrompit et posa une main sur le bras d’Alex. « Il paraît que Dymshits voulait que tu viennes… Une invitation personnelle. À toi, il accepterait de rendre service, et moi je serais tranquille. » Elle hésitait, retournait cette idée dans sa tête. « Tu serais Sasha pour moi, maintenant. »

                Il encaissa le coup sans répondre.

                « C’est drôle, non, qu’on soit à nouveau ensemble. Après toutes ces années. Je n’aurais jamais pensé…

                – Au fait, j’ai déplacé Erich. Dans un endroit sûr.

                – Où ?

                – Tu ne peux pas le voir. Tu les mènerais tout droit jusqu’à lui. »

                Elle baissa les yeux.

                « C’est donc comme ça que ça va se passer ?

                – Ce ne sera pas très long. Il ne faut pas que tu craques. Pas maintenant.

                – Que je craque ? J’ai survécu à Goebbels. Et à tout le reste. Ne t’en fais pas pour moi. »

                Bravache. Mais avec un léger tremblement dans la voix. Inquiète quand même.

                « Ils doivent absolument continuer à penser que Sasha est encore vivant. Et nous aussi. Il faut donc faire comme si.

                – Pourquoi ?

                – Pour l’instant, ils ont un officier qui manque à l’appel. Peut-être un déserteur. Embêtant. S’ils ont un corps, ça devient un meurtre. La police s’en mêle. Et… »

                
                Il n’alla pas plus loin.

                « Et je suis la dernière personne à l’avoir vu vivant. »

                Fritsch les retrouva à la cantine, où il but un café avec eux. Il était préoccupé, sa réunion avec Janka ne s’était vraisemblablement pas très bien passée.

                « Vous savez, à l’époque de la UFA, il y avait une hiérarchie ici : une table pour les chefs, une pour les metteurs en scène, et une pour les machinistes. Maintenant, c’est la démocratie : asseyez-vous où bon vous semble. Et où est-ce qu’ils vont s’asseoir ? À la table des metteurs en scène. À celle des machinistes. » Il essaya de sourire. « Ce n’est pas très facile de changer de société. Quoi qu’en dise Lénine. Alors, vous en pensez quoi ? Impressionnante, cette reconstruction, non ?

                – Irene me dit que vous tournez à nouveau à plein régime.

                – Presque. Les Russes nous donnent la priorité pour les matériaux de construction. Pour le reste… » Il se tut, l’esprit ailleurs. « Le film de Staudte ?… reprit-il, ne sachant plus où il en était. Oh, tout va très bien. C’est autre chose. » Il hésitait, fuyait le regard d’Alex. « Tu n’as pas eu de nouvelles de Herschel, par hasard ? »

                Irene fit non de la tête.

                « Pourquoi ?

                – Il devait tourner aujourd’hui. Tous les éclairages sont déjà réglés sur le plateau, et pas de Herschel.

                – Il est peut-être malade.

                – Walter a envoyé quelqu’un vérifier – tu sais qu’il habite ici, à Babelsberg. Personne. La gardienne dit qu’elle a entendu des gens devant chez lui cette nuit. »

                Irene releva la tête.

                « À sa porte. Elle fait partie de ces gens qui, si on leur pose une question, ne savent rien, mais ils entendent tout.

                – Peut-être une pute qu’il aura levée dans un bar. Ce ne serait pas la première fois. »

                Fritsch ignora cette remarque.

                
                « Tu te souviens de l’époque où ils recherchaient les nazis ? Juste à la fin de la guerre. Toujours la nuit.

                – Les nazis ? »

                Fritsch haussa les épaules.

                « Dieu sait ce qu’ils ont en tête, cette fois… Un message pour la DEFA ? Walter est inquiet. Quand ça commence…

                – Ou peut-être qu’il était ivre et qu’il s’est écroulé dans un coin », suggéra encore Irene sans y croire.

                Fritsch la fixa des yeux.

                « Un jour de tournage ?… »

                Alex les observait, son regard allait de l’un à l’autre, un vrai match de tennis, des phrases qu’ils ne terminaient pas, un langage codé. C’était ainsi que les gens se parlaient désormais. Il avait oublié où il se trouvait. Une ville où on pouvait se faire enlever en plein milieu de Lützowplatz et disparaître de la circulation. Il regarda Irene. Les traits tirés, elle parlait à Fritsch avec les yeux. « Ne t’en fais pas pour moi. » Maintenant suspecte. Inévitable. Combien de temps avaient-ils gagné avec l’histoire qu’elle leur avait servie ? Un homme comme Sasha ne pouvait pas tout simplement disparaître. Ils ne le permettraient pas. Ils étaient obligés de le rechercher. D’interroger la dernière personne qui l’avait vu. Encore et encore jusqu’à la briser. Leur manière de procéder. À moins d’arriver à les convaincre que Sasha n’était pas avec elle. Il jeta un regard furtif à sa montre. Campbell était-il déjà là ? Quand il releva les yeux, il sentit le regard d’Irene peser sur lui. Elle essayait de deviner ses pensées. Garder Sasha en vie. Ailleurs.

                « Il est peut-être parti. À l’Ouest », lança Alex en bafouillant presque.

                Fritsch se renfonça dans son siège avec une légère grimace, comme si ces seuls mots l’avaient mis mal à l’aise.

                « Herschel ? » Irene écarta l’idée d’un revers de main. « Tu te souviens combien Tulpanov avait apprécié son travail ? C’était un de ses chouchous.

                
                – En effet, dit Fritsch, toujours mal à l’aise. Un chouchou. C’est peut-être un malentendu. La gardienne… » Pressé de changer de sujet. « Alors, qu’allez-vous faire pour nous ? Je sais, je sais, un livre à écrire. Mais un film, il serait temps que vous y songiez. Je pensais à quelque chose – ça ne vous ennuie pas ? – de personnel, tiré de votre vie. Ça vous intéresserait ? Pas l’exil, ajouta-t-il très vite. Trop difficile pour un film. Mais vos parents, par exemple. Votre mère est restée aux côtés de votre père, je crois. Même dans les camps.

                – Elle n’avait pas le choix.

                – À ce moment-là, non. Mais avant… Elle n’était pas juive et pourtant elle est restée jusqu’au bout.

                – Elle l’aimait », répondit simplement Alex en regardant Irene.

                Qu’est-ce que ça voulait dire d’aimer comme ça ? Un autre temps.

                « Oui, d’accord, une histoire d’amour, mais c’était aussi très héroïque. Il était socialiste, n’est-ce pas ? Alors imaginez un peu… prenez un peu de recul… un jeune couple de communistes, ils doivent passer dans la clandestinité quand les nazis… »

                Il se servait de ses mains pour ponctuer ses propos, et tout d’un coup Alex fut de retour en Californie, un producteur qui pointait son cigare sur lui tandis qu’il réécrivait son univers.

                Irene, qui observait Alex, interrompit Fritsch :

                « Ou peut-être une adaptation. Nous avons toute une liste de projets. On pourrait faire une réunion pour voir ce qui conviendrait. En discuter, dit-elle en croisant son regard.

                – Bien, très bien, dit Fritsch avant qu’Alex ait eu le temps de répondre. Une réunion. Vous savez qu’ici les repas sont hors rationnement, ce n’est pas négligeable non plus. Là-dessus, je vais vous demander de bien vouloir m’excuser encore une fois. » Il se leva, serra la main d’Alex, puis sembla se souvenir soudain de quelque chose. « Irene, tu veux bien vérifier à l’entrée ? Voir s’il y en a d’autres qui ne se sont pas présentés aujourd’hui ? »

                *
* *

                Markus l’attendait quand il arriva chez lui à Rykestrasse.

                « Ça ne vous ennuie pas que je sois entré pour vous attendre ? On attire l’attention si on reste dehors. Les gens sont soupçonneux.

                – En effet, répondit Alex, trop surpris pour réagir autrement.

                – Vous avez été malade ? demanda Markus en indiquant la chambre et un flacon de médicament oublié sur la table de nuit.

                – Je crois que j’ai pris froid. Mieux vaut s’occuper de ces choses-là tout de suite. Vous voulez boire quelque chose ? »

                Il inspecta la pièce d’un rapide coup d’œil, les autres médicaments avaient disparu, pas de vêtements qui traînaient, juste le lit défait.

                « Où l’avez-vous trouvé, si je peux me permettre ? Le médicament ? Il y a une telle pénurie en ce moment. »

                Alex l’observait. Attaquer. Parer.

                « Où se procure-t-on ce genre de chose ? »

                Markus ne répondit pas tout de suite.

                « Certes. Mais puis-je vous suggérer, vu les relations que nous entretenons, d’éviter à l’avenir le marché noir… Nous devons respecter les lois pour toutes ces choses. Sinon…

                – De quelles relations parlez-vous ?

                – Disons, notre coopération. Notre arrangement informel.

                – Markus… »

                Markus leva la main.

                « Oui, je sais. Vous préférez laisser ce travail à d’autres. La protection du socialisme. Mais c’est une occasion tellement unique de nous aider. Pensez à la gratitude que…

                
                – Quelle occasion ?

                – Vous avez vu Irene à la DEFA aujourd’hui ?

                – Fritsch lui a demandé de me faire visiter les lieux.

                – Et vous a-t-elle dit qu’on ne sait pas où est passé son… comment dire ?… ami ?

                – Elle m’a dit qu’Ivan était venu ce matin et qu’il le cherchait. Et aussi d’autres personnes, un peu plus tard. Des hommes de chez vous ?

                – Non, les Russes ne partagent pas toujours ce genre d’informations avec nous. Jamais si tôt dans les recherches. Vous vous rendez compte du service qu’on leur rendrait si on pouvait les aider dans cette affaire ! Notre nouveau service allemand. Fini le K-5. Un certain respect…

                – Est-ce que vous êtes en train de me demander si je sais où il est ? On a bu un verre au Möwe. C’est là que je l’ai vu pour la dernière fois. Pourquoi est-ce que tout le monde croit qu’il a disparu ?

                – Il n’a pas passé la nuit à Karlshorst.

                – Et c’est tellement inhabituel ? demanda Alex en regardant ailleurs pour faire croire qu’il était gêné.

                – Non. Mais il n’est pas revenu.

                – Et ?

                – Et on n’a plus eu de nouvelles de lui. Un homme dans sa position, vous comprenez, c’est sérieux.

                – Il disait qu’il devait rentrer à Moscou. Peut-être est-il déjà…

                – Non, le coupa Markus presque en souriant. Nous le saurions. Votre soirée, c’était agréable ?

                – Si l’on veut. Beaucoup d’alcool. Il avait l’air…

                – Quoi ?

                – Je ne sais pas. On aurait dit que quelque chose le tracassait. Ivan lui tapait sur les nerfs, je crois. Mais il est peut-être toujours comme ça. Je ne le connais pas.

                – Il a parlé de son retour à Moscou ?

                – C’était pour fêter ça, cette beuverie.

                
                – Donc il était content ?

                – Oui et non. Content de rentrer… » Il hésitait, comme s’il essayait de trouver les mots justes. « Mais bon, chiffonné, disons. Ivan a lancé je ne sais plus quoi sur l’époque du Komintern, comment ils piégeaient les gens en leur disant qu’ils rentraient, et là, il est parti au quart de tour. C’est vraiment utile, ce que je vous raconte ? Il avait un peu trop bu, c’est tout.

                – Oh que oui ! Très intéressant. C’est bien ce que je pensais. Et pendant tout ce temps-là, Irene… elle disait quoi ?

                – Pas grand-chose. Combien il allait lui manquer. Les trucs habituels. Ce qu’on dit quand quelqu’un s’en va.

                – Si toutefois il s’en va.

                – Que voulez-vous dire ?

                – L’époque du Komintern, dit Markus, la bouche agitée d’un tic nerveux. Qui parle encore de ces choses-là aujourd’hui ? Ivan. Peut-être un Russe très loyal, mais aussi un imbécile. Vous croyez que Markovsky a peur de rentrer à Moscou ? Ils veulent tous rentrer. Peur de sa femme, peut-être, oui. Peur de ne plus avoir la vie aussi facile qu’ici. Sa… comment l’appelle-t-il quand ils sont ensemble ? » Markus le fixa du regard. « Elle sait. Une femme comme elle… Vous croyez qu’elle est contente de voir son homme s’en aller ? “Reste avec moi. Ne pars pas. Je t’aiderai.” À Karlshorst, ils ne comprennent pas ces choses-là. Ils ne la connaissent pas. C’est donc un avantage que nous avons sur eux. Une occasion.

                – Une occasion, répéta Alex d’une voix morne.

                – Ne la lâchez pas. Attendez qu’elle se trahisse. Et le moment venu, vous serez là. Un homme à nous. Laissons les Russes chercher où ils veulent. C’est nous qui allons le trouver. Elle nous mènera à lui.

                – “Nous” ? répéta Alex. Vous me demandez de… la surveiller ? s’exclama-t-il, abasourdi. Non.

                – Vous aimez donc tant cette famille ?

                
                – Son père m’a sauvé la vie. Je ne vais pas… Qu’est-ce que je devrais faire ? La suivre ? Comme un détective ?

                – Vous êtes un vieil ami. Il est parfaitement naturel que vous passiez du temps ensemble. Bavardez avec elle. Plus elle parlera, plus vite elle commettra une erreur. C’est tout. Ce sera facile pour vous. Pas pour les Russes. Ni pour moi. Donc, une occasion. » Il s’interrompit. « Et un grand service rendu. Le genre de service qui ne passe pas inaperçu.

                – Peut-être même une promotion pour vous.

                – C’est à vous que je pensais, à votre place ici. La reconnaissance du Parti… très utile.

                – Mais pourquoi ferait-elle une chose pareille ? À quoi lui sert-il s’il doit se cacher ? Qu’est-ce que ça peut lui rapporter ? Si vous pensez vraiment qu’il n’y a que ça entre eux.

                – Avec elle, qui peut le savoir ? Regardez Kurt. Complètement hystérique quand il a été tué. L’amour de sa vie. Jusqu’au suivant.

                – Vraiment hystérique ? »

                Piégé malgré lui, en train d’essayer d’imaginer le tableau.

                « Mise en scène. Qui peut savoir ce qu’elle a dans la tête ? Elle a une sœur à l’Ouest. Peut-être…

                – Il ne ferait jamais une chose pareille. Passer à l’Ouest. Non ?

                – Qui sait de quoi il est capable pour cette femme ? Tout ce dont nous sommes sûrs pour l’instant c’est qu’il est manquant. Les Russes pensent que c’est politique, mais eux, ils pensent toujours la même chose. Ils ne la connaissent pas, ils ne savent pas ce qu’elle peut faire d’un homme.

                – Markovsky ? C’est un grand garçon.

                – Vous croyez ? D’accord. Prouvez-moi que j’ai tort. Faites-moi savoir ce qu’elle dira. S’il n’y a rien, mes excuses. Mais si elle l’aide, on a quelque chose à donner aux Russes. Vous et moi, tous les deux. Vous ne pouvez pas refuser. Avoir une occasion pareille et ne pas… »

                Il laissa le reste de sa phrase en suspens.

                
                « Pourquoi me dirait-elle quoi que ce soit ? lança Alex, à court d’idées.

                – Elle a confiance en vous. Il faut parfois des mois, des années de travail pour en arriver là, et vous, ça vous tombe tout cuit. Bon, il vaudrait mieux que j’y aille. Si on voit ma voiture devant votre porte pendant trop longtemps… Une visite à un ami, d’accord, mais il y a des limites. Ah ! J’oubliais ceci, je l’ai apporté pour vous le faire signer. »

                Il posa un classeur sur la table.

                « Qu’est-ce que c’est ?

                – J’ai pris la liberté de le transcrire. Votre rapport sur Aaron Stein.

                – Mon quoi ?

                – Ce que vous m’avez dit, rien d’autre. Vous pouvez le relire. Rien de bien important. De la documentation, c’est tout.

                – Alors pourquoi faire un rapport ?

                – Parfois, nous déclenchons nous-mêmes ce genre de chose. Une démission du Comité central, il n’est pas inutile de regarder d’un peu plus près le dossier politique, c’est tout. Rien que de très naturel. Tenez, vous pouvez le lire, dit-il en ouvrant le classeur pour tendre le rapport à Alex. Pas de surprises. Uniquement ce dont nous avons parlé. Je l’ai écrit pour vous, mais, je vous en prie, vous êtes libre de changer ce qui ne vous convient pas ou d’ajouter ce que j’aurais pu oublier.

                – GI », dit Alex en regardant ce qui était écrit dans une des cases au bas du classeur. La plaisanterie d’Ivan. « Informateur secret. C’est ce que je suis ?

                – Cela veut dire que votre travail n’est pas public, c’est tout. Une affaire interne.

                – Et ça ? demanda-t-il en montrant une autre case.

                – Méthode de recrutement. Vous coopérez volontairement… C’est le mieux, évidemment. Je me suis assuré de vous faire bénéficier de cette classification.

                
                – Quelles sont les autres méthodes ? »

                Markus le regarda sans répondre.

                « Suis-je censé écrire ces rapports pour vous ?

                – Non, je peux les écrire moi-même. Il vous suffit de venir bavarder avec moi. Entre vieux amis. Boire un café. Vous pouvez le lire avant de signer, aucune urgence. Apportez-le-moi quand vous viendrez me raconter comment ça se passe avec elle. Peut-être un autre verre au Möwe. Vous savez ce qui risque de se passer d’après moi ? »

                Alex lui lança un regard interrogateur.

                « Il n’est pas impossible qu’elle vous demande de l’aider. Pour Markovsky. C’est difficile toute seule. Et à qui d’autre pourrait-elle faire confiance ? » 

                Visage lisse. Pas la moindre trace d’ironie.

                Alex baissa à nouveau les yeux sur le rapport.

                « C’est quoi, “K” ?

                – Votre nom de code. Comme cela personne ne connaît votre identité. »

                La voix de Willy. Une source protégée.

                « Qu’y a-t-il ? »

                Markus regarda de côté en rougissant. Bizarrement gêné.

                « Kurt, dit-il. Ça ne vous ennuie pas ? Vous me faites penser à lui, parfois. » Il se tut un instant. « Ça nous portera chance, peut-être. Pour notre amitié. Vous vous rendez compte, si on trouve Markovsky, ce que ça signifiera pour nous ? »

                *
* *

                Effectivement, du courrier l’attendait à l’Adlon.

                « Fraulein Berlau a laissé ceci pour vous », lui dit Peter.

                Une enveloppe contenant deux billets pour Mère Courage. « Avec les compliments de Bert », disait le petit mot d’accompagnement, mais c’était sans doute Ruth qui y avait pensé. L’esprit pratique, c’était elle. Première le 11 janvier : de l’or en barre, la valeur de plusieurs cartouches de cigarettes pour certains.

                « Il y a aussi ceci », dit Peter en lui tendant une carte postale.

                Tout sembla s’arrêter pendant une seconde. La jetée de Santa Monica, l’écriture de son Peter au dos. Il regarda le tampon. Datée du jour de son départ. Entre les mains de combien de censeurs était-elle passée depuis ? Qui devaient se demander si « à bientôt » était un code et pas simplement ce qu’on écrit toujours quand on envoie des cartes. Il la lut deux fois : « J’espère que tout va bien, je suis allé à la pêche mais je n’ai rien pris, à bientôt. » Une carte tout à fait ordinaire, mais avec sa voix, qui déferla dans la tête d’Alex, suivie des cris des mouettes, des promenades plus loin sur la jetée, avec le soleil qui se reflétait dans l’eau et son fils qui demandait une glace. Une de ces visions merveilleuses qui surgissent au moment où l’on meurt, un instantané de vie absolument parfait.

                « Vous serait-il possible, s’il vous plaît, de me donner les timbres ? »

                Une tentative, formulée avec une politesse extrême.

                Alex releva la tête.

                « Des timbres d’Amérique », expliqua Peter.

                Parfaitement logique.

                Alex acquiesça, réponse automatique, la carte toujours serrée dans sa main. Pourraient-ils les décoller à la vapeur, les enlever d’une manière ou d’une autre ? Il passa le pouce sur la photo glacée, caressa cette journée ensoleillée. Tout ce qui lui restait.

                Mais le Peter qui était en face de lui attendait, les yeux brillants d’anticipation. Alex déchira le coin sur lequel étaient apposés les timbres et le lui tendit, puis il regarda à nouveau la carte postale. Une journée parfaite à laquelle il manquait quelque chose.

                « Des nouvelles de chez vous ? »

                Alex se retourna.

                
                « Ernst Ferber, Herr Meier. Nous nous sommes vus au Kulturbund.

                – Oui, bien sûr. La RIAS. Je pensais à vous l’autre jour… Mais que faites-vous ici ? Je veux dire à l’Est. »

                Ferber eut un sourire.

                « Oh, il ne faut pas croire toutes ces histoires que l’on raconte. Berlin reste Berlin. Et on y fête toujours les anniversaires. » Il inclina la tête en direction de la salle à manger. « Mais uniquement les occasions spéciales. J’essaie de ne pas être trop importun. La police a mieux à faire que de surveiller des personnages aussi dangereux que moi. Et puis je suis accompagné de quelques amis, évidemment. » Pour la première fois, Alex remarqua un groupe d’hommes un peu plus loin dans le hall de l’hôtel. « Plus sûr de venir en nombre, n’est-ce pas ? ajouta Ferber presque avec un clin d’œil. Et vous ? Vous vous sentez assez courageux pour passer nous voir de l’autre côté ? C’est très intéressant en ce moment, vous savez. La ville est assiégée, mais le moral est impressionnant. Mille sept cents calories par jour. Vous savez ce que cela signifie ? Combien de cuillères à soupe ? Deux heures d’électricité quotidiennes. Et malgré cela… Une aventure remarquable. Et personne ne sait comment ça finira. Vous devriez venir voir de vos propres yeux. Avant que ça n’appartienne à l’Histoire, ajouta-t-il en pointant l’index vers le haut.

                – Je l’entends d’ici, répliqua Alex en levant la tête. Vous croyez vraiment que ça peut marcher ?

                – Franchement ? Je n’en sais rien. Balancer des bonbons aux enfants, c’est une chose. Le charbon… » Il ouvrit les mains en signe d’impuissance. « Mais venez donc voir par vous-même.

                – J’aimerais bien, répondit Alex en choisissant ses mots. Vous m’avez donné votre carte. J’avais l’intention de… » Une visite de courtoisie au cas où il aurait à s’expliquer par la suite. « Vous comprenez, ce serait une visite privée. Je ne ferai rien pour la radio.

                
                – Non, bien sûr, rien de tel. Juste un café. De l’ersatz, évidemment, pas comme de ce côté. Et pas de soupe au chou comme à l’Adlon non plus. Mais une conversation…

                – Oui, je suis sûr que nous aurons des choses intéressantes à nous dire. » La voix d’Alex, sans changer de registre, était soudain lourde de sous-entendus, si bien que Ferber leva les yeux. « Que diriez-vous de demain ?

                – Demain ? » Ferber ne s’attendait pas à cela, mais il était maintenant tout ouïe, tel un animal qui guette le moindre craquement de branches. « Oui, bien sûr. Parfait.

                – Très bien. J’appelle votre secrétaire pour fixer l’heure ? Au fait, je dois vous prévenir : je n’ai pas un seul mark de l’Ouest. »

                Ferber répondit à cela par une courbette.

                « C’est moi qui invite, et avec plaisir. De toute façon, vous savez, ce ne sera jamais que de l’ersatz. Mais nous aurons au moins l’occasion de bavarder…

                – J’essaierai de vous en donner pour votre argent », répondit Alex, parlant manifestement un langage codé, désormais.

                Ferber lui lança un regard incertain.

                « Nous pourrons faire un tour, regarder l’Histoire en train de s’écrire », reprit Alex.

                Ferber attendit une minute, comme s’il se repassait cette dernière phrase dans la tête. 

                « D’accord, une promenade, finit-il par répondre. Ce sera un plaisir. Bien, alors à demain. » Il indiqua la carte dans la main d’Alex. « Ah, ils l’ont déchirée à la poste ? Probablement un censeur un peu maladroit.

                – Non, c’était pour les timbres. Un collectionneur, répondit Alex en indiquant Peter de la tête.

                – Elle vient d’Amérique ?

                – Mon fils. Il est allé à la pêche. »

                Alex eut un sourire contrit.

                « Je peux la voir ? » Ferber retourna la carte du côté de la photo. « C’est là qu’il pêche ? dit-il en hochant la tête. Pas mal…. Il va venir vous voir ?

                
                – Bientôt, j’espère. Quand la situation sera un peu plus calme.

                – Calme ? À Berlin ? Vous êtes un optimiste, Herr Meier. Tiens, voilà Franz, ajouta-t-il tandis qu’un homme s’approchait d’eux. À demain, alors. Kufsteiner Strasse, à Schöneberg. »

                Ferber quitta l’hôtel avec ses amis, mais il s’arrêta à la porte pour regarder derrière lui, comme s’il n’était pas sûr que cette conversation avait bien eu lieu.

                « Rien d’autre pour moi ? demanda Alex à Peter.

                – C’est tout ce qu’il y avait comme courrier. Il fait encore jour dehors, vous devriez aller faire un tour.

                – “Faire un tour” ?

                – Vous êtes allé au Reichstag ? Beaucoup de gens trouvent que c’est une promenade très intéressante.

                – Votre oncle, peut-être ?

                – Non, d’autres personnes aussi. La vue est plus belle depuis le Spreebogen. Vous pourriez y aller maintenant, il fait encore jour. » Il fit un bref salut comme pour mettre fin à cet entretien. « Merci pour les timbres. »

                Dehors, la brume s’épaississait. Cette brume berlinoise qui donnait tant de mal aux pilotes. Il traversa Pariser Platz dans la lumière déclinante et changea de secteur au poste de contrôle de la porte de Brandebourg. Ils vérifiaient les voitures avec plus de soin que le premier jour, mais il traversa sans qu’on ne lui demande quoi que ce soit et remonta le cours de la Spree en passant derrière le Reichstag.

                Presque plus aucun bâtiment n’était encore debout sur la langue de terre de la courbe de la rivière, désormais encombrée de poutres métalliques et de blocs de béton à peine visibles dans la grisaille. Il attendit à proximité du mur du Reichstag couvert de graffitis en lettres cyrilliques et observa l’autre rive à hauteur de l’endroit où reposait Markovsky, les poches remplies de briques. Sauf s’il s’était libéré et qu’il avait quitté les lieux, son manteau pris dans les débris du côté de Moabit. À moins qu’il ne soit en train de dériver en direction des lacs. Où on le retrouverait un jour ou l’autre. Combien de temps avaient-ils devant eux ? Il regarda autour de lui et rentra la tête dans les épaules pour lutter contre l’humidité. Pas âme qui vive. Mais Peter ne se trompait jamais. Une voiture allait arriver d’une minute à l’autre, fonçant tous phares allumés à travers le Tiergarten.

                Ce fut un ouvrier, salopette bleue et bonnet de laine, qui s’approcha de lui tel un fantôme dans le brouillard.

                « Vous attendez depuis longtemps ? »

                La voix était aussi américaine que la coupe de cheveux. Campbell en personne.

                « Qu’est-ce que c’est que ça ? Votre déguisement pour Halloween ?

                – Très drôle.

                – Avec cette coupe de cheveux, vous allez vous faire repérer à un kilomètre.

                – Dans cette tenue ? répondit Campbell en renfonçant quand même son bonnet sur sa tête. Regardez-moi ça, nom de Dieu ! Impossible de voler dans cette purée de pois. Comment allez-vous ? Dieter m’a dit que c’était un SOS.

                – Par quoi on commence ? Willy ? J’ai laissé trois morts derrière moi dans la rue.

                – Mais personne ne vous a vu.

                – Il y avait une femme. Si jamais ils organisent une confrontation, je serai accusé de meurtre. »

                Campbell sortit une cigarette de son paquet et l’alluma avec un geste d’un détachement très étudié.

                « Mais on n’en est pas là. Personne ne sait.

                – Moi je sais que j’ai tué un homme.

                – Vous saviez dans quoi vous vous embarquiez.

                – Non. Ce n’est pas vrai. Vous ne m’en avez jamais rien dit. Jamais parlé de ça.

                – Vous vous débrouillez très bien. Arrêtez de vous faire du souci, personne ne sait.

                
                – Quelqu’un doit savoir. Celui qui leur a dit que je serais là-bas. »

                Campbell le regarda tout en réfléchissant et lâcha :

                « C’était Willy.

                – Willy ?

                – Ça ne devait pas finir comme ça. Ils ont merdé. C’était forcément lui, vu la façon dont c’était organisé. Gardez cela pour vous. C’est très utile, la chasse à la taupe, tout le monde redouble d’attention. Mais c’était Willy. Nous en sommes sûrs.

                – Il m’a dit : “Pas de témoins”, répondit Alex, qui essayait d’y voir clair.

                – Il avait peur d’être dénoncé. Un risque qu’il ne pouvait pas prendre.

                – Mais il était en train de mourir.

                – Ça, on n’y croit jamais tant que ce n’est pas vraiment la fin. C’était lui. Et vous avez eu de la chance que ça se passe comme ça. Ils ne sont toujours pas au courant, pour vous.

                – Comment pouvez-vous en être sûr ?

                – Nous avons des oreilles, répondit simplement Campbell. Bon, je sais, c’était un baptême du feu un peu précipité, mais vous pouvez dormir tranquille. Vous nous avez donné des trucs formidables. Nous attendions une confirmation pour Leuna, autre chose que des rumeurs, et vous… Saratov. Ça c’est inestimable. Vous êtes le grand chouchou de la semaine pour Dieter. Et il n’en a pas beaucoup.

                – Vraiment ? répondit Alex d’une voix morne, mais content quand même. Parlons un peu de comment je les ai eues, ces informations.

                – Votre vieille amie. Ça aussi, un sacré coup de chance !

                – Pas du tout. Vous l’aviez déjà ciblée quand vous m’avez demandé de faire tout ça. Pourquoi ne m’en avez-vous pas informé ?

                – Vous seriez venu ? » Campbell jeta sa cigarette et l’écrasa. « On ne sait jamais comment les gens vont réagir à ces choses-là.

                – Espionner ses amis.

                
                – Plus facile quand ils sont sur place. Quand ils voient quels sont les enjeux.

                – Quand il est trop tard.

                – Ne croyez pas cela. Regardez, vos renseignements viennent de Markovsky, pas d’elle. Elle n’est qu’une intermédiaire. Une amie que vous n’avez pas vue depuis… quoi ? Quinze ans ? Ce n’est pas comme si vous couchiez avec elle ou… Ce n’est pas le cas, hein ? Vous seriez un rapide. Même pour une fille qui en a vu d’autres. Car ce n’est jamais une très bonne idée. Ça complique tout. Et puis elle est devenue une source. Pas question de vous mettre entre elle et le camarade.

                – Il n’y a plus de camarade. Il s’est volatilisé. »

                Campbell acquiesça.

                « Ils sont en ébullition à Karlshorst. Intéressant quand les gens se mettent à paniquer. Ils disent toutes sortes de choses.

                – Parfait. Vous n’avez donc plus besoin d’Irene. Ni de moi.

                – Qu’est-ce que vous racontez ? C’est la clé de tout, cette femme.

                – La clé de quoi ?

                – De ce que nous pourrions être les premiers à le retrouver. Mais vous avez raison, en tant que source, elle est finie – à moins qu’elle ne se trouve un autre petit copain. Mais lui ne l’est pas. Il aurait des tas de choses à nous dire. Si jamais on le retrouve. »

                Alex laissa son regard errer du côté de la rivière maintenant invisible à cause de la brume.

                « Vous allez donc la serrer de près. De très près. »

                Les mêmes mots que Markus, et tout aussi chargés de sous-entendus qu’en allemand.

                « Je ne peux pas. Je veux arrêter. »

                Campbell scruta son visage.

                « Ce n’est pas possible. Pas maintenant.

                – Vous ne m’avez pas compris. C’était la raison même de mon SOS. Il s’est passé quelque chose. »

                Campbell attendait.

                
                « Vous n’allez pas le croire.

                – Dites un peu.

                – Je me suis fait recruter. Par les Allemands. Ils veulent que je fasse pour eux ce que je fais pour vous. Il faut me sortir de là. Tout de suite. Avant que ça ne commence. »

                Campbell ne répondit pas. Il réfléchissait.

                « Quels Allemands ? demanda-t-il.

                – Ils ont maintenant leur propre service. L’ancien K-5. Je suis un geheimer Informator, une source protégée. Je suis des deux côtés. C’est un jeu de miroirs, une mise en abyme. Je n’en suis pas capable.

                – De la fumée et des miroirs.

                – Je ne suis pas assez bon, pas pour ça. »

                Campbell le regardait fixement, l’esprit ailleurs, une main sur le menton. Puis un sourire commença à se dessiner sur ses lèvres.

                « Pas besoin d’être bon. Pas quand on a de la chance. Vous ne voyez donc pas la chance que ça représente ?

                – Une chance de me faire tuer, oui ! Un faux pas et ils comprennent tout. Un seul faux pas.

                – Mais ça n’arrivera pas. » Campbell souriait maintenant très largement. « Vous êtes la meilleure idée que j’aie jamais eue. C’est magnifique ! Vous ne comprenez donc pas ? On n’en a jamais eu.

                – Quoi ?

                – Un agent double. Recruté par eux. Tout ce qu’il vous reste à faire c’est de leur répéter exactement ce que moi je vous demanderai de leur dire.

                – Et d’après vous, je vais pouvoir faire ça pendant combien de temps ? Jouer des deux côtés.

                – Vous ne jouez que d’un seul côté. Ne vous en faites pas, si ça se gâte on vous sort de là.

                – Sortez-moi de là tout de suite. Je suis sérieux. J’ai fait tout ce que vous vouliez. Mais ça, ce n’était pas prévu. Sortez-moi de là.

                
                – Je ne peux pas. Pas encore. Vous êtes unique. Et maintenant, ça en plus… Vous vous en rendez bien compte, non ? Accrochez-vous, c’est tout. Un montage pareil…

                – Avec moi qui prends tous les risques.

                – Oui, mais ça c’était notre accord de départ, n’est-ce pas ?

                – Non. Écouter ce qui se disait au Kulturbund : voilà notre accord.

                – Mais c’est encore mieux, ça. Beaucoup mieux. Vous avez maintenant l’occasion de faire vraiment quelque chose pour votre pays.

                – Est-ce bien le cas ? Quand pourrai-je rentrer, alors ? »

                Campbell lui tourna le dos.

                « Nous sommes dans le secteur britannique. Je suis déjà dehors. Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Mettez-moi dans un avion. J’ai tué un homme pour vous. Quand allez-vous remplir votre partie de notre accord ?

                – Pas tout de suite.

                – Quand ? Une fois qu’ils auront compris ? Je suis sérieux. Mettez-moi dans un avion.

                – Pour aller où ? » demanda Campbell en lui faisant face.

                Alex regarda au loin dans le brouillard. Tout n’était plus que nuées vaporeuses, aucun repère.

                « Écoutez, reprit Campbell de son ton le plus raisonnable. Vous avez fait un boulot du tonnerre. Maintenant, il faut vous cramponner et terminer cette affaire. Si nous devons aller en appel, il nous faut…

                – “Aller en appel” ? demanda Alex, soudain envahi par la terreur.

                – Pour vous défendre. » Il hésitait. « Il y a du nouveau et ça ne va pas vous plaire. »

                Alex le dévisagea.

                « Les papiers du divorce sont arrivés. Le règlement définitif.

                – Et… ?

                – Il est toujours difficile de savoir comment ces choses-là vont se terminer. Elle a eu de la chance, elle est tombée sur un juge très rigide. De la vieille école. Il a dit qu’en partant vous aviez abandonné l’enfant. Que vous aviez donc perdu tous vos droits. Il lui a donné la garde exclusive.

                – On s’y attendait, répondit Alex.

                – Et aucun droit de visite. Vous n’êtes pas simplement parti… vous avez rejoint les communistes. Pour lui, ça fait de vous un père indigne. Pour que votre fils puisse vous voir, il faudrait que le juge signe une ordonnance.

                – Elle a été d’accord ? Marjorie ? »

                Il avait la gorge serrée, sa voix n’était plus qu’un murmure.

                « Elle n’a pas eu son mot à dire. Comme je vous l’ai expliqué, le juge…

                – Mais elle n’a pas protesté ?

                – On lui a conseillé de ne pas le faire.

                – Qui le lui a conseillé ?

                – Son avocat… Pas la peine de me regarder comme ça, nous n’avons rien à voir là-dedans. Nous sommes les gentils, souvenez-vous. Le juge pense que vous êtes un traître. Et nous, on va lui dire que c’est faux, que vous travailliez pour nous pendant tout ce temps. Et nous ferons appel. »

                Alex étudia son visage. Rasé de près, le bonnet d’ouvrier.

                « Sauf que ce n’est pas vrai.

                – Si, mais pas tout de suite. Nous devons vous garder ici encore un peu si nous voulons être convaincants. Nous allons l’informer qu’il n’avait pas toutes les cartes en main. Ils n’aiment pas entendre ce genre de chose. Il faut le persuader que vous êtes un foutu patriote. Il va donc falloir rester un peu plus longtemps.

                – Combien de temps ? » demanda Alex avec calme.

                Mais il connaissait déjà la réponse. Ils ne le renverraient jamais là-bas. Ils le maintiendraient à Berlin, où il leur était utile. Jusqu’au moment où il ne le serait plus.

                Soudain, il eut l’impression que Campbell se volatilisait, pris dans une nappe de brouillard. Il n’y avait plus personne, ni de ce côté ni de l’autre. Il allait devoir se débrouiller tout seul.

                
                « Combien de temps ? demanda-t-il à nouveau. Qu’est-ce que je dois faire ?

                – Ce que vous avez fait jusque-là.

                – Mais ça ne suffit pas. Pas pour me faire sortir. Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? »

                Campbell le regarda droit dans les yeux.

                « Retrouvez Markovsky.

                – “Retrouver Markovsky”, répéta Alex sans détourner son regard. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’en suis capable ? »

                Campbell haussa les épaules.

                « Je n’ai personne d’autre qui ait vos contacts. Vous connaissez…

                – Irene, termina Alex. Je me sers d’elle. »

                Campbell haussa à nouveau les épaules.

                « Et après vous faites appel ?

                – Vous avez ma parole.

                – Votre parole.

                – Markovsky est un gros bonnet. Avec ça, le juge nous écoutera. »

                La voix aussi lisse que son menton.

                Plus personne, ni de ce côté ni de l’autre. Se débrouiller tout seul.

                « Je n’ai donc pas le choix.

                – Je ne vois pas les choses comme cela. Je pense que c’est quelque chose que vous devriez avoir à cœur de faire. Vous êtes ici depuis assez longtemps pour savoir ce qu’ils mijotent.

                – Et ça va les arrêter ?…

                – Nous avançons un pion.

                – Et si ça ne marche pas ? Si elle ne sait rien ?

                – Je saurai que vous avez essayé. »

                Alex recula d’un pas et baissa la tête comme s’il réfléchissait. Il était possible qu’un corps remonte à la surface de l’eau à quelques mètres de là. Un fantôme. Comme ce juge. Il n’y aurait jamais d’appel, uniquement une promesse sans cesse repoussée. Ayant compris cela, il sentit que la terreur le quittait, que son corps ne pesait presque plus rien, qu’il était soudain libre. Plus personne, ni de ce côté ni de l’autre. 

                « Il va falloir m’aider.

                – Tout ce que vous voulez, répondit Campbell, non sans soulagement. Quoi ?

                – Faites circuler l’information… utilisez les oreilles que vous avez de l’autre côté, procédez comme d’habitude. Dites que vous le tenez. Un homme comme Markovsky ne peut pas rester indéfiniment caché on ne sait où, il était obligé de passer de l’autre côté. Donc c’est fait, et c’est vous qui l’avez convaincu.

                – À quoi cela servira ?

                – Ils arrêteront de harceler Irene. Vous croyez que vous êtes le seul à penser qu’elle sait où il se trouve ? Ils le pensent aussi et ils ne la lâcheront pas. Ils la tortureront pour la faire avouer et après elle ne sera plus d’aucune utilité pour personne. Mais faites vite. Aujourd’hui même. Laissez-les intercepter quelque chose… Laissez-les croire qu’ils sont très forts. Rajoutez-en une couche avec une fuite. Faites ce qu’il faudra. Ils l’ont déjà interrogée et ils vont recommencer. Mais s’ils savent où il est, ils voudront juste savoir si elle l’a aidé. Ce sera une situation plus facile pour elle. Et alors ils auront un problème bien plus important à régler : ce que Markovsky pourrait vous confier.

                – Pas mal. Sauf s’il refait surface à Karlshorst.

                – Aucune chance. »

                Regard interrogateur de Campbell.

                « Vous reviendriez, vous ? C’est un aller simple. Forcément. Il sera obligé de passer à l’Ouest. Tôt ou tard. Alors faisons-le passer le plus tôt possible. Faites-lui quitter Berlin… Envoyez-le à Wiesbaden ou je ne sais où, là où vont les avions… Il faut qu’ils le croient hors de leur portée. Sinon, ils penseront qu’ils peuvent se servir d’Irene pour le faire revenir. » Il releva la tête. « Et nous la voulons pour nous. »

                Campbell le regardait avec étonnement.

                « Bien. Donc, les affaires reprennent ?

                
                – Vous avez vu les cartes que vous avez en main ?

                – Ne le prenez pas comme ça. Ce n’est pas rien, ce que nous sommes en train de faire. Vous avez ma parole. »

                Alex l’ignora.

                « Ce n’est pas fini. Il me faut un sauf-conduit pour quitter Berlin par avion. Pas pour moi. Il s’agit de quelqu’un d’autre. Je suppose que vous pouvez obtenir ça avec un simple coup de téléphone ?

                – Oui, je peux appeler Howley. De qui s’agit-il ?

                – Un vieil ami. Un prisonnier de guerre allemand. C’est comme Markovsky… il doit passer à l’Ouest ou alors ils le mettront en prison. Voire pire. Il faut qu’on lui fasse quitter la ville.

                – Nous ne sommes pas une agence de voyages pour Allemands.

                – Celui-là paie sa place. Une interview à la radio sur ce qui se passe dans les mines de l’Erzgebirge. Ils l’ont forcé à travailler là-bas.

                – L’Erzgebirge ? Ce n’est pas nouveau, ça.

                – Peut-être. Mais c’est ce qu’on fait de mieux comme propagande. Le SED qui envoie les citoyens de son propre pays aux travaux forcés ? Difficile de trouver mieux. Et il peut rajouter le récit de son évasion si les gens qui l’écoutent ne trouvent pas son histoire assez intéressante. La RIAS va adorer. Et une fois qu’il aura quitté Berlin, il aura une très longue conversation très amicale avec vos gens. Ça suffit pour un aller simple ?

                – Où est-il ?

                – Caché. Il ne risque rien. Je vais arranger la chose avec la RIAS, demander à Ferber de faire l’interview. Et après on le sort de là.

                – Vous voulez vous mettre vous-même d’accord avec Ferber ? Non, il ne faut pas vous exposer de cette manière.

                – Personne ne le saura en dehors de Ferber. Il n’est pas des nôtres ? »

                
                Campbell le regarda avec attention.

                « Non, mais il lui est arrivé de nous rendre des menus services.

                – Eh bien, à notre tour de lui en rendre un. Mais comment procède-t-on ? Je l’emmène à la RIAS, mais ensuite il va falloir faire vite. Avant qu’ils ne puissent le rattraper. Et pas question de le faire attendre à Tempelhof pour le feu vert. »

                Campbell réfléchit pendant une minute.

                « Je vais demander à Howley d’appeler le répartiteur. Une autorisation de prendre n’importe lequel des avions qui décolleront ce soir-là. Comment s’appelle-t-il ?

                – Von Bernuth. »

                Campbell fronça les sourcils.

                « Vous voulez qu’elle coopère, avec ça elle sera d’accord. Je sauve son frère, elle a une dette envers moi. Sans parler de sa confiance. Et vous, vous avez une interview formidable à la radio. Quelqu’un qui peut vous dire tout ce que vous voulez savoir sur les mines. Vos supérieurs vont vous adorer.

                – Une fois qu’on aura retrouvé Markovsky, répondit Campbell d’une voix égale.

                – Faites le nécessaire, qu’on puisse au moins essayer. En fait, dit Alex après un temps, comme s’il venait juste d’y penser, demandez deux places. Le même nom. J’aurai peut-être besoin de ça pour la décider. Les gens sont prêts à faire beaucoup de choses si on leur promet de leur faire quitter Berlin.

                – Elle laisserait Markovsky ici ? »

                Alex prit une profonde inspiration et réfléchit très vite. Sasha était vivant, pas dans la Spree.

                « Il va être obligé de passer à l’Ouest à un moment ou un autre. Ici, c’est un homme mort. Elle nous le donnera peut-être si on lui garantit qu’il partira lui aussi. En supposant qu’elle nous fasse confiance.

                – Ce qui nous ramène à vous », dit Campbell avec lenteur.

                Alex soutint son regard.

                
                « N’est-ce pas ce que vous vouliez ?

                – Et si les Soviétiques l’arrêtent ?

                – Vous oubliez une chose : Markovsky est déjà chez vous. C’est ce que vous allez claironner partout. Ils voudront donc que je cherche à savoir ce qu’elle sait. Exactement comme vous.

                – Je croyais avoir compris que c’étaient les Allemands qui vous avaient recruté…

                – Ils travaillent main dans la main avec Karlshorst, que je sache. Avec ça, ils auront de quoi se faire mousser. Et du coup, moi, on me considérera comme une prise de choix. »

                Campbell réfléchit un instant à ce qu’il venait d’entendre, puis un large sourire éclaira son visage.

                « Oui, mais c’est nous qui vous avons attrapé les premiers.

                – Ouais.

                – Parfait. On en a fini ?

                – Vous mettez tout en place ? Comment vous contacterai-je ?

                – Vous ne me contacterez pas. Sauf s’il y a le feu. Et dans ce cas, Dieter. Il me dira quand je dois passer mon coup de fil. Je ne suis pas vraiment à Berlin », ajouta-t-il en commençant à s’éloigner dans le brouillard, encore une fois tel un fantôme. Puis il se retourna. « Au fait, qui vous a recruté ?

                – Qui ? Quelqu’un que je connaissais d’avant.

                – Mais encore ?

                – Markus Engel, dit Alex, non sans un léger sentiment de déloyauté. Pourquoi ?

                – Nous aimons bien savoir qui va à la pêche chez eux. C’est déjà assez difficile de se tenir au courant pour les Soviétiques, il va falloir maintenant s’occuper aussi des Allemands.

                – Il était au K-5. Ils l’ont promu quand ils ont constitué le nouveau service. Je ne pense pas que ce soit un recruteur. Il se trouve qu’il me connaissait. D’avant.

                – Comment s’y est-il pris ?

                – Comme vous. Il a fait appel à mes instincts les plus nobles. »

                
                Campbell le regarda sans trop savoir que répondre.

                « C’est la bonne méthode », dit-il avant de disparaître.

                Alex respira un grand coup, puis il recommença afin de retrouver son calme. Il devint soudain conscient que sa propre respiration était le seul bruit audible alentour. Les avions s’étaient tus et il régnait maintenant un étrange silence. Il leva une main devant ses yeux. Tout était noir, pas de lune ni de lampadaires, même pas le trou d’épingle d’une lampe électrique. Ce devait être comme ça quand on se noyait : on se faisait avaler par l’obscurité. Il demeura immobile une longue minute pour s’obliger à ne pas céder à la panique. Ils allaient l’abandonner sur place, il passerait sa vie à éviter les pièges. Personne ne pouvait survivre indéfiniment dans une situation pareille. Juste une question de temps avant de se faire prendre. Par les uns ou par les autres.

                Enfin, il se mit à marcher. Rester près du mur, son seul repère. S’en éloigner ne serait-ce que de quelques pas c’était se perdre, tourner en rond. Deux phares percèrent l’obscurité. Là où Wilhelmstrasse devait se trouver. Par réflexe, il voulut se baisser mais réalisa qu’on ne pouvait le voir. Le brouillard l’avait rendu invisible lui aussi. Il pouvait aller où il voulait et personne ne le saurait.

                C’était sans doute un morceau de ferraille qui dépassait à peine du sol parce que rien ne vint heurter son tibia quand il trébucha et partit en avant pour terminer par un vol plané. Il mit ses mains devant lui pour amortir la chute tandis qu’il s’aplatissait sur le sol gelé et que quelque chose de pointu lui labourait le front. Chaleur du sang sur sa peau. Il resta allongé sans bouger pendant un instant, furieux contre lui-même : le sentiment de terreur qui était revenu l’empêchait de remuer. Ils allaient le garder ici. Le froid gagna son visage, puis descendit dans le reste de son corps, un froid humide, sépulcral. Il ne quitterait jamais Berlin. Il eut l’impression que le sol marécageux de Brandebourg ne le laisserait pas se relever, qu’il finirait par l’engloutir. C’était donc ici qu’il mourrait, son exil n’aurait finalement été qu’une parenthèse. L’identité de ceux qui appuyaient sur la détente avait-elle une quelconque importance ? Les nazis. Markus. Campbell. L’issue était identique. Voilà ce que ses parents avaient dû ressentir en montant dans le train, trop hébétés pour résister. Leur seul réconfort étant de savoir qu’ils l’avaient sauvé.

                Et il était revenu. Un pari contre l’Histoire. Pour finir allongé au milieu des gravats. À attendre quoi ? De devenir une victime de plus ? Non. Il poussa sur ses bras. Il ne pouvait accepter de mourir ici. Pas en Allemagne. Un Juif de plus. Il se toucha le front. Du sang, mais pas d’écoulement. Un sparadrap suffirait. Réfléchir. Jouer pour son propre compte. Comme Berlin. La ville se mettait à genoux pour une cigarette. Subsistait aujourd’hui avec mille sept cents calories par jour. Il se releva et commença par avancer avec précaution parmi les débris divers, puis il accéléra le pas, se sentant plus à l’aise dans l’obscurité, maintenant capable de retourner à pied jusqu’à la jetée de Santa Monica. Il avait de l’avance sur tout le monde : il savait où était Markovsky. Inventer le reste. N’était-ce pas précisément le travail de l’écrivain ? De la fumée et des miroirs.

                Si Campbell faisait fuiter la défection de Markovsky dès ce soir, Karlshorst l’apprendrait avant demain matin. Ils reviendraient voir Irene, mais ce qu’elle leur avait dit jusque-là resterait valide. Il fallait juste qu’elle n’en démorde pas, que cela devienne l’infrastructure même de cette histoire. Jouer la surprise. La déception. Voire la colère qu’il ne lui ait rien confié, qu’il soit simplement parti après l’avoir embrassée sur l’arrière de la tête. Mais il fallait qu’elle se prépare, qu’elle sache qu’ils allaient venir.

                Il tourna en direction de Marienstrasse et suivit le bord du trottoir jusqu’au pont. Une rue qu’il était capable de retrouver dans le noir. Il y aurait peut-être même quelques fenêtres éclairées, car il était revenu dans le secteur soviétique, qui ne souffrait pas du blocus. Bien réfléchir à tout. Qu’est-ce qui risquait de mal tourner ? Markovsky qui remonterait à la surface ? Ça, il n’y pouvait rien. Les briques resteraient en place ou pas. Pour l’instant, elles lui faisaient gagner du temps. Campbell saurait très bien comment enfumer les Russes et entretenir ensuite cette fiction. Qu’est-ce que Markovsky avait bien pu leur dire ? Il ferait fuiter des rapports en direction de Karlshorst, ils seraient tous concentrés là-dessus, pas en train de draguer le lit de la Spree. S’ils jouaient bien leurs cartes, leur histoire pourrait leur rapporter encore plus gros que Markovsky lui-même. En supposant que rien n’aille de travers, qu’il n’y ait pas de maillon faible.

                Il s’arrêta sur le pont pour tourner le dos à un camion qui avançait laborieusement. Et s’ils trouvaient le corps ? Il fallait aussi se préparer à l’inattendu. Lützowplatz lui revint à l’esprit… Il entendit à nouveau la voix de Campbell qui lui parlait depuis un des recoins de son cerveau. Ça ne devait pas se passer comme ça. Mais comment est-ce que ça devait se passer, alors ? S’ils retrouvaient Markovsky, il y aurait des centaines de suspects. Berlin était la capitale de tous les désespérés. Un Russe, tout seul, de nuit. N’importe qui aurait pu le faire. Mais Irene avait été la seule et dernière à le voir. Personne ne pouvait tenir face à un interrogatoire un peu sérieux. Si jamais on en arrivait là. Trois personnes dans une pièce, dont un mort. Ils risquaient gros tous les deux, tant qu’elle serait là. Facile de l’arrêter maintenant que son protecteur s’était éclipsé.

                Il retrouva son immeuble sans difficulté, puis monta à tâtons jusque chez elle. La lumière vacillante d’une bougie filtrait sous la porte. Trois petits coups légers.

                « Mais tu es blessé ! » s’exclama-t-elle, le regard immédiatement attiré par le sang. Elle serrait sa robe de chambre d’une main et tenait un bougeoir dans l’autre. On aurait cru un personnage de conte populaire qu’on aurait réveillé en pleine nuit. « Qu’est-ce qu’… ?

                – J’ai perdu l’équilibre. Ce n’est rien », dit-il en avançant dans la pièce pour refermer derrière lui. Puis, baissant la voix : « Frau Schmidt ? Toujours pas rentrée ?

                
                – Quoi ?… Oh, Frau Schmidt ! Si, elle est revenue. » Elle était agitée, semblait avoir du mal à suivre. « Mais pourquoi… ? Tu avais dit qu’on ne devait pas…

                – Tout va bien. Personne ne m’a suivi.

                – Qu’est-ce que tu en sais ? dit-elle d’une voix un peu absente en serrant davantage sa robe de chambre.

                – Tu dormais ? » finit-il par dire, surpris par sa conduite.

                Elle secoua la tête.

                « Pourquoi es-tu venu ? Tu avais dit…

                – Je sais, mais j’avais besoin de te voir. Tu aurais quelque chose pour ça ? demanda-t-il en se touchant le front. Un pansement. Un bout de tissu.

                – Qui est-ce ? »

                La voix venait du fond de la pièce. De l’allemand avec un accent russe.

                « Un ami, répondit Irene d’une toute petite voix.

                – Un de plus », lâcha l’homme, qui semblait amusé par cette situation.

                Puis il avança dans la lumière de la bougie en boutonnant son uniforme.

                « Non. Un ami », dit Irene en regardant Alex sans trop savoir quelle attitude elle devait adopter.

                Il eut l’impression que la pièce s’estompait, comme s’il avait apporté le brouillard avec lui et que tout se fondait dedans, au-delà du cercle de lumière de la bougie : le scintillement des boutons de cuivre, les yeux d’Irene fixés sur lui. Comme cette nuit-là dans Kleine Jägerstrasse, une conversation entière dans un seul regard où tout était dit en une seconde. Le même éclat, la minuscule étincelle de défi derrière le désarroi. Quand il fut à nouveau en mesure d’y voir clair, il s’attendait presque à trouver l’arbre de Noël dans le coin, Kurt étalé au milieu des cadeaux. Mais il n’y avait qu’un officier russe qui boutonnait sa vareuse en les observant.

                « Je m’en vais, dit Alex sans bouger mais en continuant à parler à Irene avec les yeux.

                
                – Inutile, dit tranquillement le Russe en ramassant son couvre-chef. Je partais. »

                Ils restèrent immobiles tous les trois, à se regarder, puis le Russe se dirigea vers la porte.

                « Un ami ? dit-il en souriant pour lui-même. Je me demande si Sasha sait à quel point tu es populaire.

                – Pourquoi ne lui dis-tu pas ? »

                Un éclair de fureur dans le regard avant de baisser la tête, de battre en retraite.

                « Ha ! dit le Russe, qui décidément s’amusait beaucoup. Tu devrais avoir un carnet de rendez-vous. » Puis il se tourna vers Alex. « À moins que vous ne soyez en avance. » Il coiffa sa casquette, puis s’arrêta alors qu’il arrivait à la porte et se retourna vers Alex. « Vous ne le regretterez pas. Assurez-vous juste qu’elle se lave. Entre deux amis. »

                La porte se referma. Irene alla à la table et posa sa bougie dessus.

                « Je croyais que tu ne devais plus venir ici. »

                Alex haussa les sourcils et attendit.

                « Il est venu pour me poser des questions.

                – Ça c’est une vraie réponse ! » lâcha Alex avec un signe de tête pour désigner la robe de chambre.

                Elle le regarda fixement puis détourna les yeux.

                « N’est-ce pas ? Eh bien, comme ça il est fixé. Je suis une pute. Pas une femme qui apporterait de l’aide à Sasha. Pas une femme pour qui il choisirait de rester ici. Parce qu’il l’aimerait. Qui pourrait aimer une pute ? Maintenant il pense que je suis innocente. » Elle récita tout cela d’une traite. « C’est comme ça qu’ils savent si tu es innocent, maintenant. Il suffit d’être une pute.

                – Irene…

                – Oh, tu devrais voir la tête que tu fais. Inutile de… Il suffit de te regarder. Tu sais, quand je t’ai ouvert la porte, je me suis dit : “Mon Dieu, il n’a pas pu s’en empêcher, il fallait qu’il vienne. Comme avant.” Ne pas venir ? Toi ? » Elle tira sur sa cigarette. « Mais ça, c’était à l’époque où tu étais amoureux de moi. Pas aujourd’hui. » Elle écrasa sa cigarette dans une sous-tasse. « Alors, pourquoi es-tu là ? Je croyais qu’on devait faire attention.

                – Il faut qu’on parle.

                – De ça ? Tu es déjà au courant. Ils pensaient que je cachais Sasha. Maintenant, c’est fini, ils ne le croient plus. Et c’est une bonne chose.

                – Ils vont bientôt se dire qu’il est passé de l’autre côté.

                – Sasha ? Il ne ferait jamais une chose pareille. Pourquoi est-ce qu’ils iraient le penser ? »

                Alex hésita une seconde.

                « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi est-ce que tu as dit ça ?

                – Parce que ce serait logique. C’est comme ça qu’ils réfléchissent. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Maintenant qu’ils savent que tu ne le caches pas quelque part.

                – Dans notre nid d’amour… Tu sais ce qui est drôle ? Je crois vraiment qu’il m’aimait. À sa manière. »

                Alex la regarda avec étonnement.

                « Si tu le dis.

                – Tu ne le connaissais pas. De toute façon, il ne serait jamais passé à l’Ouest.

                – Mais ils vont bientôt le penser, ils le penseront et toi tu vas les y aider. »

                Elle le regarda sans comprendre.

                « Ils vont t’interroger encore et encore. Il ne voulait pas rentrer à Moscou. Tu croyais que c’était parce qu’il ne voulait pas te quitter. Mais tu sais maintenant que ce n’était pas vrai, parce que tu ne l’as pas revu. Tu as commencé à réfléchir. Il se comportait comme s’il avait peur de rentrer, il pensait qu’il allait au-devant d’ennuis graves.

                – Et ils me croiront ?

                – Les ennuis graves ne sont pas rares chez eux. C’est même le monde dans lequel ils vivent. Et si c’est encore ton ami qui te questionne, il te croira, lui.

                
                – Arrête, dit-elle en lui tournant le dos. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

                Alex garda le silence.

                « Bon. C’est tout ce que tu voulais me dire ? Sasha avait peur de Moscou. C’est pour ça que tu es venu ? » Elle le regarda à nouveau, le visage radouci. « Pas pour me voir ?

                – Il faut qu’on parle de…

                – Quoi ? dit-elle d’une voix chaude.

                – Erich. Je pense que tu devrais partir avec lui.

                – À l’Ouest ? demanda-t-elle, surprise.

                – Il va avoir besoin d’aide. Je peux vous faire sortir tous les deux.

                – Comme une agence de voyages ! Deux billets, s’il vous plaît. Et hop ! Des allers simples. On ne peut plus revenir si on part.

                – Tu seras à l’abri.

                – De quoi ?

                – Peut-être que le prochain qui t’interrogera ne sera pas ton ami. Et qu’il voudra des vraies réponses, celui-là.

                – Pourquoi est-ce qu’ils… ?

                – On retrouve les corps parfois, tu sais. Il peut se passer n’importe quoi. Tu n’es pas en sécurité ici. Il faut partir pendant qu’il est encore temps.

                – Quitter Berlin ? Et qu’est-ce que je fais, après ? Ma vie est ici.

                – Plus pour longtemps s’ils le retrouvent. Ce ne sera plus quelques questions en passant.

                – Je sais de quoi ils sont capables. Tu crois que je… ?

                – Tout le monde finit par parler. Qu’on le veuille ou non. »

                Elle le regarda droit dans les yeux.

                « Et tu crois que je leur parlerai de toi. C’est pour te protéger que tu veux m’éloigner.

                – Pour te protéger toi.

                – Tu crois que j’en serais capable ? De te donner ?

                – Tu ne pourrais pas faire autrement.

                
                – Et toi ? Tu me donnerais ? »

                Il regarda ailleurs sans répondre.

                « Non, pas toi. Un homme qui a des principes. Il n’y a qu’une pute pour faire une chose pareille.

                – Je n’ai pas dit… »

                Elle s’approcha et tendit une main vers lui.

                « Tu ne comprends donc rien ? Jamais je ne…

                – Ce n’est pas ça le problème. Tu n’es pas en sécurité si tu restes ici. C’est dangereux.

                – Tu crois que je ne le sais pas ?

                – Ici, je ne peux pas te protéger. Sasha n’est plus là. Il faut que tu partes. Le plus vite possible. C’est trop dangereux.

                – Tu n’arrêtes pas de me le répéter. » Elle soutint son regard. « Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.

                – Tu dois me faire confiance.

                – “Fais-moi confiance.” Ils disent tous ça, les hommes, avant de faire quelque chose qu’on ne veut pas qu’ils fassent. “Fais-moi confiance.” Et après ils disparaissent.

                – Cette fois c’est différent.

                – Ah oui ? Et tu viens aussi ?

                – Je ne peux pas. Ils ne veulent pas de moi de l’autre côté. Tu le sais très bien… Pas encore.

                – Ah, pas encore… Donc je reste assise à t’attendre. Et tu ne viens toujours pas. Et tout ce qu’il me reste, c’est notre secret.

                – Mais tu seras en sécurité. Erich aussi. Il pourra faire sa vie, là-bas.

                – Alors tout ça c’est pour Erich. »

                Il la regarda bien en face.

                « C’est pour toi.

                – Non. Dans le temps, peut-être. Mais plus maintenant. Je l’ai vu sur ton visage. De toute façon, je ne t’en veux pas. Je ne fais jamais ce qu’il faut. C’est toujours pareil. Avec tous les hommes que j’ai connus. Quand j’étais jeune, je croyais que tout le monde m’aimait. Que je n’avais qu’à faire mon choix. Et chaque fois je me trompais. Kurt, de quoi était-il amoureux ? De la révolution, quoi qu’il puisse y avoir derrière ce mot. Sasha ? Un coup de fil de Moscou et il fait sa valise. Est-ce qu’il me dit au revoir ? Est-ce qu’il est triste ? Non. Mais toi… Je me suis dit qu’on pourrait recommencer. Sauf que ce n’est jamais possible, n’est-ce pas ? Et voilà que tu veux que je parte. Parce que tu as peur que je te trahisse. » Elle secoua la tête. « Non, ça, non. Jamais je ne pourrais. Qu’est-ce qu’il me resterait ? »

                Il sentait la chaleur qui émanait de son visage et ses oreilles se mirent à bourdonner. « Jamais je ne te trahirai. » Lui dire ces quelques mots.

                « Fais-moi confiance, finit-il par lâcher. Juste pour cette fois. »
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                La RIAS avait prévu certaines règles pour l’interview.

                « On a eu des problèmes avec les Russes, ils arrêtent les gens dans la rue dès la fin de la diffusion en direct. Alors maintenant on enregistre tout avant. Une demi-heure pour se préparer, voir ce qui lui convient, le mettre à l’aise, discuter de ce qu’on va dire. Ensuite, disons une heure d’interview. Après, on fait le montage. Et quand ça passera sur les ondes, il sera parti depuis longtemps et les Russes ne sauront même pas qu’il est venu jusqu’ici. Ça vous paraît acceptable ? »

                Alex acquiesça. Le débit et le rythme d’un journaliste américain avec un accent allemand. Où Ferber avait-il donc appris à parler l’anglais ?

                « Prenez le U-Bahn. Innsbrucker Platz. C’est comme ça que vous êtes venu aujourd’hui ? »

                Alex acquiesça à nouveau.

                « Et vous n’avez pas eu de problème, n’est-ce pas ? Alors faites la même chose. Pour la suite, j’ai prévu une voiture de la station pour vous emmener à Tempelhof. Il s’envole immédiatement, d’accord ?… Bien. L’important c’est qu’ils ne se doutent de rien avant qu’il ne soit trop tard. Je retiens un studio pour l’enregistrement. Venez de nuit, quand vous voudrez. Je suis toujours ici la nuit. À la dernière minute, pour éviter tout risque de fuite. Qu’est-ce que vous en pensez ?

                – Parfait.

                
                – Vous lui direz ce qui nous intéresse ?

                – Histoire personnelle. Comment c’est de travailler là-bas. Les prisonniers qu’on traite comme des esclaves. Ils tombent tous malades. Rien de politique, uniquement le côté humain. Ne vous inquiétez pas, il veut la faire, cette interview. Il se dit que ça servira peut-être à quelque chose.

                – Les Russes ne vont pas aimer.

                – C’est l’idée.

                – Ce que je veux dire, c’est qu’ils vont chercher à l’abattre. Tant qu’il est à Berlin en tout cas. Vous avez pensé à une date ?

                – Je vous appelle. Un nom de code ? Que diriez-vous de “Canari” ? »

                Ferber ne comprit pas l’allusion.

                « L’oiseau. On en descendait tout le temps dans les mines. Pour savoir s’il y avait du grisou. »

                Ferber sourit.

                « “Erich” suffira. »

                *
* *

                Dieter avait dû être à son poste d’observation parce qu’il arriva dans le parc avant qu’Alex ait terminé sa cigarette.

                « Comment va-t-il ?

                – Il passe son temps à dormir. Pour avoir chaud. Il n’y a pas de charbon, alors c’est plus facile s’il ne sort pas du lit. Plus de fièvre, mais il n’a plus de médicaments. Il ne faut pas trop tarder à le faire partir.

                – Il est assez en forme pour l’interview ?

                – Hum ! Il en parle. Il veut la faire. “Un bras d’honneur à Ulbricht”, comme il dit. » Dieter sourit faiblement. « Il est jeune.

                – On y est presque. Tout est réglé à l’aéroport ?

                – Howley n’est pas là, il rentre demain. Vous me dites juste quand et Campbell l’appelle. Ne vous en faites pas, vous avez encore du temps devant vous. Ils ont mieux à faire à Karlshorst que de rechercher les prisonniers évadés.

                – Qu’est-ce qui se passe ?

                – Vous n’êtes pas au courant ? Je pensais que votre amie vous aurait… Markovsky. Il est passé chez nous. C’est une défection.

                – Quoi !

                – Votre amie ne le savait pas ?

                – Je ne l’ai pas vue.

                – Eh bien, allez donc la voir. Ce serait intéressant d’entendre ce qu’elle en pense.

                – Il est où ?

                – Wiesbaden. Le grand confort, d’après ce que je sais. C’est toujours comme ça, non ?

                – Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui a pu le décider ?

                – Ils lui ont donné son billet pour Moscou, et il a commencé à se demander s’il devait faire le voyage. On ne peut pas le blâmer. Quand ils rentrent… » La version de Campbell, celle que tout le monde devait avoir maintenant. « Une sacrée prise !

                – On verra.

                – Mais en attendant, Karlshorst… ça réchauffe le cœur de voir ça. Alors ne vous en faites pas pour votre ami… il a un peu de temps devant lui. » Dieter le regarda. « Sauf qu’il n’a plus de médicaments. Il vaut quand même mieux ne pas trop traîner. »

                Après l’avoir quitté, Alex prit Greifswalder Strasse, dépassa le cimetière et tourna pour grimper jusqu’au château d’eau en haut de la colline. Les avions avaient repris leur noria dans la minute suivant la dissipation du brouillard et ne cessaient de bourdonner depuis la nuit précédente. Trois minutes pour décharger, puis redécollage pour l’Ouest. Avec Erich à bord. Irene, si elle voulait bien partir. Il revit ses yeux dans la lumière de la bougie, le Russe qui avançait vers eux. « Je ne te trahirai jamais. » Alors qu’elle venait de le faire.

                
                Rykestrasse, Roberta Kleinbard l’attendait à la porte de la cour. Ses mains trahissaient sa nervosité, elle ne tenait pas en place.

                « Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru que vous étiez parti. Toute la nuit… Enfin, Dieu merci ! S’il vous plaît. J’ai besoin de votre aide. Il faut que quelqu’un parle à ma place. »

                Sa voix tremblait, comme ses mains.

                « Que se passe-t-il ?

                – Herb. Ils l’ont arrêté.

                – Pour quelle raison ?

                – Je ne sais pas, c’est ça le pire. Ils sont juste venus et… ils l’ont emmené. Aucune explication. Alors je suis allée au Kulturbund, mais personne ne veut s’en mêler. J’ai quand même réussi à les faire téléphoner, au moins pour demander ce qui se passe, mais on aurait cru que j’avais la peste. Il n’y a pas que lui, c’est ça le problème. Ils sont tous morts de peur là-bas. Le Parti n’a rien laissé filtrer. Comment peuvent-ils ne rien dire ? On emmène les gens… comme ça. J’ai besoin de votre aide.

                – Venez, montons, dit-il en ouvrant la porte.

                – Mon Dieu, enfin ! Je ne savais plus quoi faire.

                – La police ?

                – Je ne sais pas. Sans doute.

                – En uniforme ?

                – Non, des civils. C’est mauvais ?

                – Je vais essayer la police, pour commencer.

                – Je n’oublierai jamais ce que vous faites. Je vous le jure. Qu’est-ce que je vais dire à Richie ? “Ton père est un criminel” ? C’est forcément une erreur. Herb… il est au Parti depuis… Ils ne peuvent pas faire une chose pareille, pas comme ça. C’est forcément une erreur. »

                Il fallut à Alex quelques minutes pour obtenir le poste de police, un peu plus pour expliquer la raison de son appel. Roberta faisait les cent pas à côté, les mains dans les poches de son manteau, les poings serrés.

                
                « Il est à Oranienburg, finit-il par dire en raccrochant.

                – Oranienburg ? » La voix de Roberta se brisa, ne fut plus qu’un murmure. « C’est Sachsenhausen. Un camp de concentration… Il est dans un camp de concentration ?

                – Pas exactement… Un camp de prisonniers politiques. Si vous voulez le voir, il faut faire une demande au commandant. En personne. C’est tout ce qu’ils m’ont dit. Est-ce que vous connaissez quelqu’un au Parti qui pourrait… ?

                – Mon Dieu, un camp de concentration ! Accompagnez-moi. S’il vous plaît. Il faut que je le voie. Je ne vous demanderai plus jamais rien de toute ma vie. Mon Dieu ! » Elle s’effondra. « Lui, prisonnier politique… Ça n’a pas de sens ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Il est venu de son plein gré, pour le Parti. C’est une erreur. » Elle posa une main sur son bras. « Il faut que je sache s’il va bien. S’il vous plaît, parlez-leur à ma place. Vous êtes américain… je peux vous faire confiance. Les autres, au Kulturbund, c’est comme si j’avais la peste. »

                Ils prirent le S-Bahn en direction du nord jusqu’à la périphérie de Berlin, et Alex sentit sa poitrine se serrer à l’approche du dernier arrêt. En chemin, il suivit des yeux un camion qui allait dans la même direction qu’eux. Il était venu là comme ça la première fois, debout, collé au hayon tellement ils étaient serrés. Et à la descente, des coups de matraque. Devant des badauds qui les regardaient. Une banlieue comme une autre. Mais sa prison avait disparu. Il resta planté sur le trottoir, incapable de faire un pas de plus, complètement désorienté.

                « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?

                – C’était ici. Une ancienne brasserie. Les passants pouvaient nous voir de la rue. Ils avaient formé des équipes et ils nous louaient à la journée pour travailler à l’extérieur. »

                Il interrogea un vieil homme qui attendait son autobus.

                « Ah, ils l’ont fermé en 34, celui-là. Ils ont construit un nouveau camp. Là-bas. » D’un mouvement de la tête, il indiqua l’est. « Ce bus, on passe sa vie à l’attendre. Vous êtes jeunes. Ce n’est pas très loin, quinze, vingt minutes de marche. Vous descendez cette rue et au coin vous tournez à gauche. »

                Ils gardèrent le silence pendant le trajet. La peur avait fait taire Roberta. Un endroit qu’elle pensait ne jamais connaître, sorti tout droit d’un cauchemar.

                Ils prirent une rue bordée d’arbres. Les murs du camp à leur gauche, les baraquements des gardes sur la droite. C’était là que les SS inventaient de nouvelles tortures, mettaient leurs bottes à l’épreuve en obligeant les prisonniers à marcher avec jusqu’à avoir les pieds en sang… Quelles histoires les gardes pouvaient-ils bien se raconter le soir en buvant leur schnaps ?

                « Mon Dieu, dit Roberta en se raccrochant au bras d’Alex, car elle commençait à faiblir. Je ne peux pas. »

                Devant eux, l’entrée du camp, une grille surmontée d’un « Arbeit macht frei » en fer forgé. Au-delà, des hectares de baraquements disposés en demi-cercle, l’espace vide où l’on faisait l’appel, l’enceinte de grillage électrifié et les gardes. Et, plus loin, des hommes désœuvrés. Moment surréaliste durant lequel Alex eut l’impression qu’ils étaient tombés sur un tournage des Actualités cinématographiques d’une autre époque. Tout était encore en place. Avec des Russes maintenant. Ils n’avaient rien changé en dehors des uniformes des gardes. Sa gorge se serra. Il n’en ressortirait jamais. Fritz n’était plus. L’argent de son père. Personne ne paierait pour le faire sortir cette fois.

                Un garde leur indiqua le grand bâtiment dans la deuxième cour. « Bureau de l’Administration », comme si le camp qui s’étendait au-delà était une usine et qu’il fallait séparer les cols-blancs de la suie.

                L’homme qui les reçut, barbe de trois jours sur un large visage de Slave, ne connaissait que quelques mots d’allemand.

                « Kleinbard ? » dit-il avec dans la voix un ricanement qui signifiait « Juif ».

                Une manière de parler qu’Alex connaissait trop bien. Rien n’avait changé. Seulement les uniformes. Vraiment.

                
                Le préposé consultait une liste.

                « “Activités contre-révolutionnaires”. Vous voulez faire une demande pour un permis de visite ? » Il leur tendit une feuille de papier quasi transparente tellement elle était fine. « Vous pouvez vous mettre là-bas pour écrire », dit-il en leur indiquant une table.

                Une femme y était assise et remplissait le même formulaire. Elle avait le visage blanc de ceux qui s’obligent à garder leur calme, mais on sentait qu’elle était au bord de la crise de nerfs.

                « “Contre-révolutionnaires” ? Mais de quoi parlez-vous ? demanda Roberta. C’est un bon communiste. »

                L’homme lui tendait toujours le formulaire en montrant la table.

                « Je veux voir le commandant. Vous n’avez pas le droit. Je suis une citoyenne américaine. »

                Il la regarda, le visage dénué de toute expression.

                « On voit bien que ce n’est pas vous qui êtes dans cette prison, dit-elle.

                – Est-ce que Herb a gardé son passeport ? » lui demanda Alex.

                Roberta secoua la tête.

                « Il a dû choisir. Il disait : “Qu’est-ce que ça peut faire ?” De toute façon, le Département d’État le lui avait retiré. Il est allemand, maintenant. » Elle se tourna vers le garde. « Mais où est-il ? Mon mari ? »

                Pour seule réponse, l’homme désigna l’intérieur du camp. Puis il poussa à nouveau le formulaire dans sa direction.

                « Si vous voulez faire une demande…

                – Combien de temps est-ce que ça prend ? fit Alex. D’habitude. »

                Le garde haussa les épaules.

                « C’est de l’allemand, dit Roberta. De l’allemand et du russe.

                – Je m’en occupe », dit Alex.

                La femme assise à la table leva les yeux.

                
                « Ils les égarent. C’est ma quatrième demande. » Le regard perdu dans le vague. « Mais s’il est mort, ils vous le disent.

                – Mon Dieu ! s’écria Roberta. Il va mourir dans cet endroit.

                – Mais non, lui dit Alex avec calme. Tenez, aidez-moi donc un peu.

                – À quoi bon ?

                – Ce sera archivé. Si vous arrivez à faire intervenir un membre du Parti, il pourra vous répondre qu’ils ont fait accélérer le traitement de votre demande. C’est comme toutes les administrations. Sinon, vous devrez revenir ici.

                – Ils vont les égarer », répéta la femme assise à la table.

                 

                Ils gardèrent le silence jusqu’à leur sortie du camp.

                « Regardez-moi ça ! Ils habitent juste à côté. Tout ce temps. Au bout de la rue. Je lui ai dit, à Herb : “Mais comment peux-tu aller en Allemagne ?” Et il m’a répondu : “C’est un pays socialiste maintenant, ça n’a plus rien à voir.” Mais rien n’a changé. Vous vous rendez compte ? Un camp de concentration… Pourquoi ?

                – Il doit se passer quelque chose à l’intérieur même du Parti.

                – Mais il y est, au Parti. C’est même toute sa vie. Mon père m’avait prévenue : “Comment peux-tu faire une chose pareille ?” Mais il n’est pas marié avec Herb, lui, vous comprenez ? Et qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? Je prends Richie et je rentre au pays ? Je laisse tomber Herb ? Et qu’est-ce qui se passe si je reste ? S’ils ne le relâchent pas ? Quel genre de travail est-ce que je vais trouver avec un mari en prison ? Le Parti ne voudra jamais… » Elle s’interrompit, comme si de ne pas formuler les choses lui laissait une porte ouverte. « Je ne peux ni rentrer ni rester.

                – C’est vrai », lâcha Alex d’une voix sourde.

                Il examina le paysage autour de lui. Des pavillons de banlieue, à quelques mètres des barbelés, un ciel lourd de nuages, gris, couleur de plomb.

                
                Dans le S-Bahn, ils regardèrent tous les deux par les fenêtres sans échanger le moindre mot. Alex finit par lui faire face.

                « Vous avez gardé votre passeport américain ? Ce serait peut-être le bon moment pour partir. Quelque temps au moins. Jusqu’à ce qu’on sache de quoi il s’agit. Au cas…

                – Quoi ?

                – Au cas où ils s’en prendraient aussi à vous. Sa femme. S’il vous arrive quoi que ce soit, votre fils sera tout seul. »

                Les yeux de Roberta étaient gonflés de larmes.

                « Mais personne n’a rien fait ! Qu’est-ce qu’ils nous reprochent ? Il voulait juste participer à… tout ça. »

                Arrivée à Rykestrasse, elle proposa de lui faire un thé.

                « Je ne peux pas, vraiment.

                – Je vous en prie. Je vais devenir folle si je reste seule. Ça ira mieux quand Richie rentrera de l’école. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Mon Dieu, qu’est-ce que je vais lui dire ? »

                Elle s’activa, mit l’eau à bouillir, sortit les tasses. Un rituel familier.

                « Ils ne disent même pas de quoi ils vous accusent. Juste : “Il faut nous accompagner.” Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu. De mes propres yeux. La même chose que les nazis. Enfin, dans les films.

                – Qu’est-ce que c’est ? » demanda Alex pour essayer de la faire changer de sujet.

                Il regardait divers dessins d’architecte posés sur une table derrière le canapé.

                « C’est le projet de Friedrichshain. Vous connaissez cette partie-là de la ville ? »

                Alex acquiesça en repensant aux wagonnets de tram qui transportaient des gravats dans le parc.

                « Stalinallee, dit-il d’un air absent.

                – Il a gagné la guerre, quand même. »

                Alex leva les yeux vers elle. Elle y croyait encore alors que son mari était en prison.

                
                « Merci, dit-il en prenant sa tasse. Deux bâtiments. Il les a dessinés tous les deux ? »

                Lignes géométriques du Bauhaus, blanc avec alignement des fenêtres à l’horizontale, l’intérieur sans doute un modèle d’efficacité dans la conception, le vieux rêve remis à plus tard à cause de la guerre.

                « S’ils les construisent un jour… Il y a un terrain en face de Memeler Strasse, il a réussi à caser les deux bâtiments dessus, ça ferait une ligne continue tout le long de la rue. Magnifique, vous ne trouvez pas ?

                – Mais… ? ajouta-t-il, car il avait senti une réserve dans sa voix.

                – Mais c’est ça qu’ils veulent. » Elle fouilla dans les papiers qui encombraient la table et lui tendit une autre série de dessins. « “Des pièces montées avec de la chantilly dessus”, disait Herb. Mon Dieu ! s’écria-t-elle en se mettant une main sur la bouche. Vous croyez que c’est à cause de ça ? Il a dit que c’étaient les “gâteaux de mariage de Staline”. Publiquement. À un dîner du Kulturbund. Avec Henselmann et les autres architectes. Il n’était pas le seul. Enfin, tout le monde pense qu’ils sont… Je ne sais pas, regardez un peu. On se croirait rue Gorki. Mais c’est ça qui leur plaît. Il faut écouter le client. En fin de compte, c’est…

                – Et ce sont aussi ses dessins ?

                – Non. Il devait les étudier. Pour apprendre. Herb ! Je me demande qui a pu faire des dessins pareils. Vous ne croyez quand même pas que c’est à cause de ça, non ? Parce qu’il s’est moqué de ces plans. Je veux dire, de toute manière, il leur construira ce qu’ils veulent. Bien obligé. Tout le monde riait, pas uniquement Herb. » Elle baissa la tête. « Quelqu’un l’a peut-être dénoncé. Par jalousie. » Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Mon Dieu… Quel pays ! Je ne veux pas rester ici. Plus maintenant. Mais on ne peut pas rentrer.

                – Il pourrait s’installer à l’Ouest. Il est allemand. Ils accueillent tous les Allemands.

                
                – L’Ouest ? Travailler pour les anciens nazis ? Un nouveau Speer ? Non merci ! Elle est ici, l’Allemagne qui lui plaît. Vous aussi vous êtes là. Vous comprenez ce qu’il ressent. Vous non plus vous ne partez pas.

                – Je ne suis pas à Sachsenhausen. »

                Leur fils arriva tandis qu’ils finissaient leur thé.

                « Richie, je te présente M. Meier. Il vient des États-Unis, lui aussi. »

                À ces mots, Richie haussa un sourcil.

                « De New York ? » demanda-t-il poliment en serrant la main d’Alex.

                À peu près l’âge de Peter, les mêmes traits encore un peu indécis, les cheveux sur les yeux.

                « De Californie. »

                Richie n’avait guère envie de prolonger cette conversation et attendait de pouvoir s’esquiver poliment.

                « M. Meier est écrivain. »

                Aucune réaction à cela non plus.

                « Tu veux manger quelque chose ?

                – J’ai des devoirs », dit-il en soulevant son cartable. Puis, tandis que sa mère l’autorisait à s’éclipser d’un geste : « Très heureux d’avoir fait votre connaissance. »

                Alex le regarda s’éloigner, traînant les pieds comme s’il poussait devant lui un tas de feuilles mortes.

                « Il est toujours comme cela avec les gens qu’il ne connaît pas, dit Roberta.

                – Le mien aussi », la rassura Alex. Il suivait le garçon du regard et désira soudain que ce soit Peter, là, devant lui. Il avait presque physiquement faim de son fils. Juste qu’il soit dans cette pièce. Sans rien dire, peut-être à lire des illustrés dans un fauteuil pendant qu’Alex tournerait les pages de son journal. Juste qu’il soit là, qu’il puisse le voir. Il se tourna vers Roberta. « Il faut aussi penser à lui. À ce que cela va signifier pour lui. »

                Piquée au vif, elle se redressa sur son siège, mais presque aussitôt elle se laissa retomber contre le dossier du fauteuil.

                
                « Je suis désolé, je ne voulais pas…

                – Je sais. Mais pour l’instant j’en suis incapable. Il faut d’abord clarifier cette situation. Qu’est-ce que je dois lui dire ? »

                Les mêmes mots que Marjorie. Au début en tout cas.

                Roberta ne le quittait pas des yeux.

                « Je vous en prie… Je sais que je ne devrais pas vous le demander, vous avez déjà tellement fait pour moi, mais vous êtes quelqu’un là-bas, au Kulturbund. Je veux dire, ils donnent des réceptions en votre honneur. Vous pourriez parler à Dymshits. Moi, il ne me recevra pas, mais vous oui. C’est lui qui a invité Herb à venir. Vous aussi, d’ailleurs, non ? Vous au moins, il vous écoutera. Je ne vous demande pas de vous porter garant pour mon mari… sur le plan politique, je veux dire, si jamais il devait y avoir des problèmes. Vous voulez juste savoir. Il doit y avoir une erreur. Ne serait-ce que des renseignements… Je sais, je n’ai pas le droit de vous demander cela. Mais il ne s’agit pas de prendre des risques ni rien – je me trompe ? Enfin, il n’a rien fait après tout.

                – De qui parlez-vous ? » demanda Richie depuis le pas de la porte.

                Alex le regarda bien en face. Son visage grave était plein d’appréhension. Le visage d’un adulte, sans doute pareil à celui de Peter aujourd’hui.

                « D’accord, répondit-il à Roberta. Je vais voir ce que je peux faire. »

                À son arrivée, le Kulturbund était plongé dans le silence, pas de foule qui se pressait sous le portrait de Goethe en haut de l’escalier de marbre, personne dans le vieux salon du club où Fritz racontait jadis ses histoires. Même Martin lui parut bien seul dans son minuscule bureau.

                « Où sont-ils tous passés ?

                – La grippe. Vous savez, l’hiver… répondit-il, évasif. Je suis content de vous voir. Regardez un peu… » Il indiquait un magnétophone et un micro posés sur une petite table. « On peut maintenant parler à la radio sans bouger d’ici. Celle de Dresde ou de n’importe quelle autre ville. Inutile d’y aller. On envoie juste la bande. Ça fait une éternité qu’on l’attendait. Ça revient cher, les billets de train. Et puis, vous le savez bien, les écrivains préfèrent…

                – J’ai besoin d’un service, le coupa Alex. Si cela vous est possible.

                – Bien sûr.

                – Un rendez-vous avec Dymshits.

                – Le major Dymshits ? Il y a un problème ?

                – Ce n’est pas pour moi. Herb Kleinbard a été arrêté. Sa femme devient folle. Elle a essayé de lui…

                – Nous vivons une période difficile, répondit Martin.

                – Que voulez-vous dire ?

                – Le major… tellement de demandes. Il ne peut pas s’en mêler. Les affaires du Parti. Le Kulturbund doit fonctionner…

                – Quelles affaires du Parti ? Qu’est-ce qui se passe ?

                – Vous comprenez, le Parti doit périodiquement se livrer à un examen. Une affaire d’autocritique, habituellement. Les individus commettent facilement des erreurs. Et si on ne les corrige pas… Comme je vous l’ai dit il s’agit d’autocritique. La plupart du temps.

                – Vous voulez dire qu’ils ont arrêté plusieurs personnes. Pas uniquement Herb.

                – Nous avons entendu parler de plusieurs personnes, oui.

                – Ici ? Au Kulturbund ?

                – Oui, malheureusement. Un moment difficile. J’ai eu peur, lorsque vous m’avez demandé…

                – Dans ce cas, je ne serais pas là, n’est-ce pas ?

                – Comme vous dites.

                – Mais pourquoi m’arrêterait-on ? Pourquoi cette idée vous a-t-elle traversé l’esprit ?

                – Excusez-moi, je vous en prie. Ce n’est pas que je doute de votre loyauté. Ou de votre engagement. Non. Vous savez combien j’admire vos…

                
                – Mais vous avez pensé qu’ils auraient pu.

                – Le Parti examine le cas des camarades qui ont séjourné à l’Ouest… Pardonnez-moi, je n’avais aucune intention de… »

                Alex écarta ses excuses d’un geste de la main.

                « Qui d’autre ? En plus de Herb.

                – Des camarades plus âgés. Vous savez, ils ont parfois gardé des idées d’avant. Il y a un conflit, peut-être. Et une correction se révèle nécessaire.

                – Vous y croyez vraiment, à tout ça ? »

                Martin eut soudain l’air apeuré.

                « Herr Meier, s’il vous plaît. Pourquoi me poser ces questions ? Le Parti doit rester fort, c’est important.

                – C’est pour ça qu’il faut arrêter Herb Kleinbard ? Et si cela vous arrivait ? »

                Martin prit un air contrit.

                « Je dois faire mon autocritique, oui, mais vous devez garder présent à l’esprit que…

                – Vous ? Mais vous pourriez écrire les discours de Staline, Martin…

                – Herr Meier, je vous en prie.

                – Bon Dieu ! C’est à cause de nous, n’est-ce pas ? Le temps que vous avez passé…

                – Non, non.

                – Je suis désolé, dit Alex calmement. Si je suis responsable de quoi que ce soit. Je n’ai jamais eu l’intention…

                – Non, je vous en prie », répondit Martin, très ému. Le masque commençait à se fissurer. « C’était un honneur de vous apporter mon aide. Votre nom n’a jamais été mentionné. Nous sommes tellement heureux de vous avoir parmi nous. »

                Il retrouvait contenance, se remettait au boulot.

                « Vous étiez aussi très heureux d’avoir Herb. Ce doit être une erreur. Vous le connaissez, quand même…

                – Herr Meier, je ne suis pas en position de discuter les décisions du Parti. Il se passerait quoi si tout le monde s’y mettait ? »

                
                Pour seule réponse, Alex garda le silence.

                « Qui d’autre ? demanda-t-il alors. Vous disiez que mon nom n’avait pas été mentionné. Mais de qui a-t-il été question ? »

                Martin regarda ailleurs. Il était embarrassé, comme s’il connaissait déjà la réaction d’Alex.

                « Le camarade Stein a été arrêté. Et aussi un des éditeurs qui travaillent avec lui. Pas celui qui doit s’occuper de vos livres, ajouta-t-il très vite.

                – Aaron ? Ils ont arrêté Aaron ? Pour quelle raison ? »

                Il se remémora ses yeux doux et son regard humide, ces yeux qui avaient entrevu l’avenir socialiste.

                « Je l’ignore. Ils n’ont rien dit. On m’a demandé d’assister au procès, je le saurai à ce moment-là. Espérons que ce n’est rien de trop sérieux.

                – Parce qu’il va y avoir un procès ? Quand ?

                – D’un jour à l’autre. Nous serons prévenus. Quelqu’un est arrivé de Moscou. Un nouveau. Division de la sécurité. Saratov.

                – Saratov ? Markovsky avait donc raison, finalement, lâcha Alex, incapable d’y résister et désireux de faire un peu durer cette conversation. Que voulez-vous dire par “nous serons prévenus” ? Vous allez témoigner ? Contre Aaron ? »

                Martin ne répondit pas. Son visage était décomposé, comme s’il avait physiquement mal. Puis il releva la tête.

                « On me demandera peut-être d’émettre une opinion. Évidemment, si on me le demande…

                – Vous n’allez quand même pas faire ça ?

                – Et vous ? Que ferez-vous s’ils vous posent la question ? »

                Alex le dévisagea. Le temps s’arrêta soudain dans la pièce vide. Juste un petit bout de papier dans un dossier, signé. Ils ne le convoqueraient pas, ne risqueraient pas de révéler qu’il était un GI. Le rapport anonyme suffirait : un doigt de papier qui appuierait sur la détente.

                « Ce doit être une erreur pour Aaron », dit-il d’une voix éteinte.

                
                Martin leva sur lui un regard pitoyable.

                « Le Parti ne commet jamais d’erreurs. »

                *
* *

                Le bureau de Markus était à deux pas, dans l’un des bâtiments que le SED occupait non loin du palais. Le nouveau service devait à peine finir de s’installer parce qu’il n’y avait encore aucun nom inscrit sur la liste des bureaux affichée dans le hall.

                « Le nouveau K-5. Enfin, avant, c’était le K-5, dit-il au gardien à l’entrée.

                – Ah, fit l’homme en prenant soudain des airs de conspirateur. Au troisième, par l’ascenseur. »

                Sur les portes, les plaques indiquaient « Direction de la Défense de l’Économie et de l’Ordre Démocratique ». La peinture était fraîche et la dénomination totalement farfelue. Un hall d’accueil avec des chaises, une pièce attenante où étaient réunies plusieurs dactylos, et un long couloir de bureaux. La secrétaire de Markus n’attendait pas de visiteurs et elle rougit à la vue d’Alex. Quant à Markus lui-même, il lui parut assez agacé.

                « Vous ne pouvez pas venir ici comme ça, dit-il en le faisant entrer dans son bureau.

                – J’avais cru comprendre au contraire que c’était la manière dont vous vouliez procéder. Un vieil ami qui vous rend visite.

                – Dans un café. Ou chez moi. Pas ici. Les gens ne viennent pas ici. Sauf quand ils n’ont pas le choix. Bon, enfin, vous êtes là, c’est aussi bien. J’allais justement passer vous voir. Les choses vont très vite. Il faut que je vous mette au courant.

                – De quoi ?

                – Markovsky, dit Markus, arborant la mine d’un chat devant un pot de crème. Il est passé à l’Ouest.

                – Quoi !

                
                – Ça vous surprend ? Pas moi. » Il secoua la tête. « Un hédoniste. J’ai toujours su que c’était une éventualité à ne pas négliger. Alors vous comprenez, tout s’accélère désormais. Quelle bonne idée j’ai eue de placer quelqu’un comme vous à côté d’Irene !

                – Mais elle est ici, il ne l’a pas emmenée. Et qu’est-ce qu’elle… ?

                – C’est vrai, mais pour combien de temps ? Il la fera venir, c’est sûr. Et le jour où elle le rejoint, nous le tenons.

                – À l’Ouest ? »

                Markus écarta cette remarque d’un revers de main.

                « Nous le tenons.

                – Donc vous la faites surveiller ?

                – Naturellement. Mais vous savez, elle va faire très attention. Elle s’y attend. Et le mieux placé pour la surveiller c’est celui qu’elle ne soupçonne pas. Vous comprenez à quel point c’est important… C’est votre chance.

                – Ma chance ?

                – De montrer de quoi vous êtes capable. Mais sans attirer l’attention sur vous. Pas comme maintenant, en venant ici pour une visite amicale, par exemple. Au fait, que vouliez-vous ? Pour venir jusqu’ici.

                – Ils ont arrêté Aaron Stein.

                – Oui.

                – Et d’autres aussi. Herb Kleinbard, bon sang !

                – Je ne savais pas que vous le connaissiez.

                – Je l’ai rencontré au Kulturbund. Sa femme est dans tous ses états…

                – Oui, bon, c’était prévisible. Je le serais aussi, à sa place. Alors c’est pour ça que vous êtes venu ? Je n’ai rien à voir là-dedans.

                – La Sécurité d’État ? Qui alors ?

                – Nos camarades soviétiques. Ce n’est pas de notre ressort. » Il hésita. « D’ailleurs, je vous conseille de ne pas vous mêler de ce genre de chose.

                
                – J’y suis mêlé. C’est bien ça le problème. »

                Markus fronça les sourcils. Il ne comprenait plus.

                « Ma petite conversation avec Aaron. Je ne veux pas qu’on l’utilise contre lui.

                – Ça ne dépend pas de moi.

                – Mais si. Retirez le rapport de son dossier et jetez-le.

                – C’est contraire à la loi.

                – Quelle loi ? Celle qui permet d’arrêter des innocents ? Aaron Stein, bon Dieu de merde !

                – Faites attention à ce que vous dites. Innocent ? Vous en êtes sûr ? Vous savez mieux que le Parti ? C’est dangereux, des pensées pareilles.

                – Détruisez-le. Je refuse qu’on se serve de moi pour lui faire du tort. »

                Markus hocha la tête, un fin sourire sur les lèvres.

                « Les écrivains… Ils dramatisent tout. Brecht dit comme vous : “Pas Aaron. C’est impossible.” Avant même de connaître les tenants et les aboutissants de cette affaire. » Il passa derrière son bureau et s’y appuya des deux mains. « Maintenant, vous allez m’écouter. Je vous parle en ami. Je vous conseille de ne pas vous mettre dans une situation compromettante. Je ne peux rien faire, même si je voulais rendre service à un collaborateur que j’apprécie particulièrement. Ils ont déjà le dossier de Stein. Et il n’est pas mince, croyez-moi. Il se peut qu’ils ne tiennent aucun compte de votre rapport, je n’en sais rien. Il se peut qu’ils vous convoquent à son procès…

                – Je refuse.

                – … et, s’ils le font, je me permets de vous suggérer de vous montrer coopératif. Vous devez avoir pour seul souci la sécurité de l’État socialiste allemand. C’est pour cela que vous êtes revenu ici. Vous ne pouvez rien pour le camarade Stein. »

                Alex garda le silence afin de laisser les choses se tasser un peu.

                « Il est accusé de haute trahison et de menées contre-révolutionnaires, reprit Markus. Ce sont des accusations très sérieuses. Je vous conseille de ne pas vous mettre en travers de la discipline du Parti dans une affaire comme celle-ci.

                – “Haute trahison” ? Aaron ? Et Kleinbard, de quoi l’accuse-t-on ? De s’être moqué des plans d’architecte de Staline ? »

                Markus parut atterré.

                « Le camarade Kleinbard, c’est une autre histoire. » Il se prit le menton dans une main. « Je crois que je peux faire quelque chose.

                – Je vous en serais très reconnaissant.

                – Pourquoi ? Qui sont-ils pour vous, ces gens-là ?

                – Je pense simplement que c’est juste. L’Allemagne a besoin de gens comme lui.

                – Et pas de gens comme nous ? demanda Markus avec un regard amusé. Alex, dit-il en étirant son nom pour souligner leur intimité, chacun a un rôle à jouer. Et maintenant, vous aussi. » Il alla à la porte et posa une main sur la poignée. « La prochaine fois, au café, d’accord ? Comme de vieux amis. Venir ici… » Il laissa sa phrase en suspens et ouvrit la porte. « Vous avez compris pour Irene ? Au plus près. Les yeux qu’elle ne soupçonne pas. Il l’enverra chercher, vous verrez. C’est un sensuel. Et, à ce moment-là, nous le tiendrons. »

                Comme ils posaient le pied dans le hall, la porte du bureau d’en face s’ouvrit. Bref instant de confusion : deux hommes qui reconduisaient une petite vieille. Elle leva les yeux sur Alex et s’arrêta net. Le trouble se lisait dans son regard, elle fouillait dans sa mémoire, essayait de le situer. Le cœur d’Alex s’arrêta de battre. La femme de Lützowplatz. Aucun signe véritable qu’elle l’avait reconnu, juste un sentiment vague. Ce jour-là, il portait un chapeau qui lui cachait la moitié du visage. Il se détourna. Avancer sans s’arrêter, ne pas attirer l’attention. Il se dirigea vers la réception, persuadé que d’une seconde à l’autre elle allait réagir : une voix éraillée, un cri strident, un doigt tendu le désignant.

                « Manteau anglais », dit-elle, se parlant à moitié à elle-même.

                
                Alex baissa involontairement la tête. Pourquoi ne s’en était-il pas débarrassé ? Il aurait pu le balancer n’importe où sur un tas de gravats et il serait passé de main en main au marché noir. Mais qui à Berlin pouvait se permettre de jeter un bon manteau ? Un modèle de l’année précédente de chez Bullock’s qui pourrait maintenant aider à l’identifier aussi sûrement que des empreintes digitales.

                « Manteau anglais, répéta la vieille femme en essayant de raviver ses souvenirs.

                – Mais oui, pani, vous nous l’avez déjà dit », l’assura un des hommes qui l’accompagnaient d’un ton légèrement méprisant. Pani. Du polonais. Deux hommes, l’un pour traduire. Les choses se perdaient dans les situations de ce genre, en passant d’une langue à l’autre, une version policière du jeu du téléphone. Le processus était long, d’un maniement peu aisé. « On va regarder encore quelques photos, d’accord ? Et ensuite vous pourrez rentrer chez vous. »

                Ils n’en attendaient rien.

                Mais, bien évidemment, Markus comprendrait de quoi elle parlait. Il l’avait déjà questionnée, cette femme, sa seule piste. Il comprendrait la moindre des nuances. Alex sentit ses yeux dans son dos. Il saurait. Après tout le reste, après Markovsky dans la rivière, se faire prendre à cause d’un manteau !

                Il se retourna. Markus s’était arrêté et, le visage blanc, regardait loin devant, au-delà d’Alex. Les autres s’arrêtèrent également, un silence pesant s’abattit sur le couloir. Alex suivit le regard de Markus. Ce n’était pas la petite vieille qu’il voyait, non, c’était une autre femme, hagarde, amaigrie par les années de prison, debout maintenant devant le bureau de la réception, la tête relevée, les yeux plongés dans les siens. Une expression indéchiffrable, puis un éclair, les traits qui se contractaient, se ridaient sous l’effort de la mémoire.

                « Markus », souffla-t-elle. Son visage s’anima, comme envahi par des tics impossibles à contrôler. « C’est toi ?

                – Mère », dit-il dans un murmure.

                
                Il était comme statufié.

                Elle acquiesça. Son regard devint humide.

                « Mutti. »

                Toujours murmurant. Le corps immobile, raidi par le choc de la reconnaissance de celle qu’il croyait morte.

                Elle fit un pas hésitant pour se rapprocher de lui. Les autres ne les quittaient pas des yeux.

                « Markus. Cet endroit… dit-elle en balayant l’espace de la main. Qu’est-ce que tu fais là ? »

                Il ne répondit pas. Toujours sous le choc. Effrayé sans doute.

                Lorsqu’elle fit mine de le toucher, ce fut avec retenue. Ses bras s’arrêtèrent un instant, comme si elle avait devant elle un objet fragile qu’elle risquait de briser.

                « Markus, dit-elle, levant une main vers sa joue qu’elle effleura à peine, telle une aveugle qui essaie de se représenter ce qu’elle a devant elle. Mon Dieu, tu n’étais qu’un enfant. » Puis, posant la main sur sa joue : « Un enfant. » Ses yeux débordaient de larmes. « Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? » Sa main maintenant lui caressait les cheveux, Markus ne cillait même pas. « Peu importe, tu me le diras plus tard.

                – Mutti », répéta-t-il pour essayer de donner consistance à ce fantôme.

                Ou l’obliger à s’effacer.

                Les deux policiers qui accompagnaient la Polonaise bougèrent à côté d’eux. Alex les vit du coin de l’œil et retint sa respiration, mais Markus ne remarqua rien, entièrement sous le charme de cette main qui lui caressait le visage.

                « Markus. J’ai tellement changé ? Laisse-moi te prendre dans mes bras. » Elle pencha la tête vers sa poitrine, mit ses bras autour de son corps, puis tourna la tête, de sorte que son regard se posa sur Alex. Instant de confusion. « Alex ? Alex Meier ?

                – Frau Engel, répondit Alex en la saluant de la tête.

                – Tu étais parti en Amérique.

                
                – Oui. »

                Le son de cette voix, celle d’un étranger, déclencha quelque chose chez Markus. Il s’agita, se dégagea, puis retrouva une raideur toute militaire.

                « Quelle surprise de te voir ici. Où es-tu logée ? » demanda-t-il.

                Poli. Il s’adressait à une inconnue.

                « Où je suis logée ? » répéta Frau Engel, déroutée par la question, l’air vague.

                Elle devait le savoir mais n’en avait aucun souvenir. Elle se tourna vers un des deux policiers.

                « La camarade Engel sera au pavillon des invités. Elle est l’hôte du Secrétariat central, récita l’homme.

                – Oh ! Pas chez Markus ?

                – Peut-être un peu plus tard, quand vous vous connaîtrez un peu mieux. Quand il aura eu le temps de se préparer à vous revoir. Si c’est ce que vous désirez tous les deux.

                – Mieux nous connaître ? Qui pourrait mieux le connaître ? » Elle surprit alors l’expression sur le visage de son fils : un homme distant qui étudiait un spécimen rare. « Plus tard, oui, reprit-elle, ce sera peut-être mieux.

                – Est-ce qu’elle est encore… ? commença Markus, s’adressant à l’un des deux policiers, avant de se reprendre très vite. Je veux dire…

                – Prisonnière ? Non. Libérée, répondit sa mère en mimant une révérence. J’ai tous les papiers.

                – Je ne faisais que l’escorter jusqu’à vous, expliqua l’homme. Pour m’assurer que tout se passe bien. La camarade Engel a bénéficié d’une remise de peine. Totale.

                – Ils m’ont donné des papiers, ce doit donc être vrai. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. J’étais une ennemie du peuple. Et puis, du jour au lendemain, je ne le suis plus. Toutes ces années, une ennemie. » Elle tendit à nouveau la main pour lui toucher la joue. « Pendant que toi tu grandissais… Toute ta vie. Ils te prennent toute ta vie. Et puis un jour ils te mettent dans un train. Et c’est fini.

                – Camarade Engel…

                – Oh oui, excusez-moi. Je ne voulais pas… » Elle s’éloigna de Markus, se referma. « Qu’est-ce que je dis là ? Ne faites pas attention. Je suis incapable de réfléchir… »

                Battant en retraite, les ailes brisées.

                « Tu as été arrêtée pour avoir fait des déclarations contre-révolutionnaires, dit simplement Markus d’une voix de flic. Cette période d’isolement – destinée à favoriser ta réhabilitation – a sans doute été décidée par le Parti afin… »

                Il laissa sa phrase en suspens.

                Frau Engel le regardait avec de grands yeux. Ça, elle ne s’y attendait vraiment pas.

                « Oui, c’est exact, dit-elle calmement. Ma réhabilitation. »

                La Polonaise ne l’avait pas identifié comme étant l’homme de Lützowplatz. Un manteau de tweed. Combien pouvait-il y en avoir dans Berlin ?

                La secrétaire de Markus s’approcha d’eux.

                « Excusez-moi, monsieur. C’est le major Saratov. Au téléphone. Je lui ai dit que vous étiez… »

                Elle rougit, comme pour s’excuser.

                Markus balaya le hall d’accueil du regard, réalisant soudain que tout le monde l’observait.

                « Mutti, je dois aller travailler, dit-il, presque soulagé. Je passerai te voir plus tard. On aura le temps de bavarder.

                – C’est cela. Plus tard.

                – Alex va t’accompagner. » Les yeux maintenant un peu plus brillants : il était content de lui. C’était aussi un moyen d’évacuer Alex en douceur. « Il t’aidera à t’installer. N’est-ce pas magnifique, son retour parmi nous ? Comme dans le temps. »

                Sa mère n’en croyait pas ses oreilles. Elle était sans réaction, on aurait cru qu’il lui parlait dans une langue étrangère.

                « Alex, assurez-vous que tout va bien. »

                À nouveau préoccupé, ton très officiel.

                
                « J’ai une voiture qui attend en bas, répondit l’un des hommes qui escortaient Frau Engel.

                – Parfait », lâcha Markus, se préparant à aller répondre au téléphone. Il hésitait : le public était toujours présent, la scène n’était pas encore allée jusqu’à sa conclusion, les spectateurs attendaient une étreinte. Il se tourna vers sa mère et posa les mains sur ses bras. « Mutti, tu dois être fatiguée.

                – “Fatiguée” ?

                – Va te reposer. Je passerai tout à l’heure. » Puis sa voix s’adoucit, se fit plus intime, comme si quelqu’un d’autre s’était mis à parler. « Tu vas bien ? »

                Elle acquiesça.

                Encore une seconde, le climat se réchauffait. Puis il laissa retomber ses mains et partit répondre au téléphone.

                Frau Engel insista pour descendre par l’escalier.

                « C’est idiot, je le sais, mais cet ascenseur, ça me rappelle… Enfermée dedans. Obligée de rester debout.

                – La prison ? demanda Alex.

                – La cellule d’isolement. Une punition.

                – Pour quelle raison ? »

                Elle leva les yeux vers lui, surprise.

                « Pour rien. »

                Deux hommes en uniforme les dépassèrent sur le palier. Frau Engel s’aplatit contre le mur pour les laisser passer.

                « C’est quoi, cet endroit ? Ils sont de la police ?

                – Sécurité d’État. Des Allemands.

                – Il travaille ici ? Il est des leurs ? »

                Ses yeux s’étaient agrandis, pleins d’appréhension.

                Alex garda le silence.

                « Markus », dit-elle. Une fois dans la rue, elle aspira une grande goulée d’air qui la fit frissonner. « J’ai toujours froid maintenant. »

                Dans la pâle lumière d’hiver son visage était couleur de cendre. La même impression qu’Alex avait eue ce premier matin à Berlin. Sans vie.

                
                « Où vous avaient-ils envoyée ? Si ça ne vous ennuie pas que je vous pose cette question…

                – Un camp de travail. » Elle haussa les épaules. « Pas loin des mines de nickel. Norilsk. Glacial, toujours… Bon, eh bien maintenant c’est fini tout ça. Que fait-il là-bas ? Il travaille pour eux ? lui demanda-t-elle en posant la main sur son poignet.

                – Je ne sais pas.

                – Tu ne sais pas.

                – Il n’en parle pas. Mais il vient d’obtenir une promotion. Il me l’a dit. Il peut donc vous aider.

                – M’aider ?

                – Il a de l’influence. C’est utile.

                – J’ai eu peur. Quand je l’ai vu. Cet uniforme. Comment est-ce possible ? Avoir peur de son propre enfant ? Et tu as vu ? Il a peur de moi. Une maladie qui s’attrape. » Elle montra une de ses mains. « Contaminée.

                – Il était surpris, c’est tout. Devant tout ce monde. C’est… le choc. Après tout ce temps. Ça va s’arranger.

                – Mais il est des leurs. Pas juste un garde. Un des leurs, dit-elle, se parlant à elle-même. Combien de fois j’y ai pensé : comment ce serait… Était-il en vie ? Qu’avaient-ils fait de lui ? Mais ça, je ne l’avais pas imaginé. Qu’ils en feraient un des leurs. » Elle regarda le sol pendant une longue minute, puis tourna la tête en direction de la voiture et du garde qui tenait la portière ouverte. « Tiens, mon carrosse. Comme Cendrillon, voilà ce que j’ai pensé en le voyant. J’aurais dû m’en douter. “Tu vas bien ?” qu’il me demande. Il ne voit pas clair, non ? » Elle se toucha la peau. « Pourquoi crois-tu qu’ils m’ont relâchée ? Il ne le voit pas, ça. Il n’y a que le délit qui l’intéresse. Quel délit ? » Elle croisa le regard d’Alex. « J’ai oublié de te demander… Tes parents ? »

                Il secoua la tête.

                « Non. Bien sûr. Des Juifs. Et toi, tu es revenu. » Ce n’était pas une question, la tristesse avait repris le dessus. « Moi aussi. Et maintenant ? Il est des leurs. Et tous les autres sont morts. Kurt, mon amie Irina, tous. Et à quoi ça aura servi tout ça ? Tu sais, c’était moi. Je voulais y aller, après la mort de Kurt. Le plus loin possible des nazis, de ce qui allait se passer ici. Et j’avais raison. Alors je l’ai emmené. Markus, c’est moi qui l’ai pris avec moi. Dans le train. Je lui disais que nous allions vers un monde merveilleux. »

                *
* *

                Martin avait prévu pour Alex une conférence à l’université et une intervention à la radio un peu plus tard dans le mois, mais, Anna Seghers étant alitée avec la grippe, il avait besoin de lui pour la remplacer à la dernière minute dans une émission prévue avec Brecht.

                « Vous savez combien il est difficile d’obtenir un rendez-vous avec Brecht pour quoi que ce soit. Ce n’est qu’une conversation amicale. La vie en exil. Ce sera même peut-être mieux ainsi. La camarade Seghers n’est jamais allée en Amérique, juste au Mexique, or ce que les gens veulent savoir c’est à quoi ça ressemble, l’Amérique.

                – Et c’est Bert qui va le leur apprendre.

                – Que voulez-vous dire ?… Ah, c’est une plaisanterie ? » Martin lui lança comme un regard de reproche : il s’était laissé surprendre. « S’il vous plaît. Il faut être sérieux à la radio. C’est important, vous savez. »

                Brecht fut largement assez sérieux pour deux. Le capitalisme écrasait tout et tout le monde, ramenait tout aux lois du marché, vendait les biens et les services au plus offrant, le système fonctionnait sur le principe de l’avilissement. « Or la vie n’est pas une transaction commerciale », déclara-t-il, et Alex sourit intérieurement. Une de ces phrases toutes faites de Brecht, mieux valait ne pas chercher à comprendre ce qu’il y avait derrière. Il s’imagina les auditeurs en train d’opiner devant leur poste, tout comme les membres du Congrès avaient fait semblant de suivre le témoignage du dramaturge : il leur avait complètement embrouillé l’esprit et les avait tellement intimidés qu’ils n’avaient même pas essayé de le coincer. La Californie était un exemple parfait de ce gouffre qu’était le capitalisme, conclut-il : on y faisait le négoce des âmes. Alex n’était-il pas d’accord ?

                Après, ils allèrent boire un alcool dans un café près de la station de radio. Un endroit sombre, enfumé : Brecht dans son élément. Loin du micro, il redevint Bert, l’ami.

                « Alors, nous faisons maintenant partie de l’offensive culturelle, dit-il en appuyant sur les derniers mots. Ils mettent toujours les artistes sur le devant de la scène quand ils préparent quelque chose : Regardez, la culture allemande est de retour. Mais bon, c’est excellent pour Mère Courage. Ils veulent un intermède culturel, et demain soir c’est notre première. Ça ne pouvait pas mieux tomber pour la pièce. Attendez de voir Helene… Nous avons joué à guichets fermés hier soir pour les ouvriers des aciéries de Hennigsdorf. On aurait entendu une mouche voler. Captivés. Des métallos.

                – Et ils préparent quoi, à votre avis ? » demanda Alex.

                Brecht tira sur ce qu’il restait de son cigare.

                « Vous êtes au courant pour Aaron ? »

                Alex acquiesça.

                « Le moment est bien choisi pour se taire. Écrire un livre. Aller à la campagne, peut-être. Ensuite, quand tout est terminé, on a au moins quelque chose entre les mains.

                – Sauf si on a une pièce qui démarre.

                – Oh ! Moi, je suis inoffensif.

                – Et Aaron ?

                – Les Russes, répondit Brecht en regardant ailleurs, cette manie qu’ils ont de toujours vouloir faire le ménage. D’où est-ce qu’ils tiennent ça ? Et leurs affidés sont évidemment bien pires. Ulbricht. Un mot et il est à genoux pour briquer le parquet.

                
                – Et c’est ce qu’ils ont en tête, le ménage ?

                – Pensez comme ça peut être utile. Un bon coup de balai ça dégage, vous savez. Tous les enquiquineurs dont on n’arrivait pas à se débarrasser. Ceux qui font de l’obstruction. Et aussi ceux qui ont un peu trop d’ambition. Pouf ! Envolés. Et le Parti retrouve sa pureté. Là, c’est le tour du SED. Peut-être une manière de tester leur loyauté, pour voir jusqu’à quelle hauteur ils sont capables de sauter quand Staline tape dans ses mains. Et ils sauteront. Nos nouveaux maîtres allemands. Je les connaissais avant, quand ils étaient enfants de chœur. Grotewohl, Pieck, Honecker – lui, c’était vraiment un gamin à l’époque. Et maintenant, regardez-les.

                – Des enfants de chœur. »

                Brecht acquiesça.

                « Des prêtres. Vous ne le voyez donc pas ? Ce n’est plus comme avant ici… Plus de marché.

                – Allez donc vous promener du côté du Reichstag. Le matin. »

                Brecht écarta cette remarque de la main qui tenait son cigare.

                « C’est devenu une église. Et dans une église, quelle est la fonction des prêtres ? Défendre la foi. Extirper le péché. Ne pas autoriser le doute. Parce que quand ce genre de chose commence, tout s’écroule. Croyez-moi, c’est vraiment la même chose. J’y ai pas mal réfléchi. Il y a peut-être bien une pièce à écrire là-dessus. Je les connaissais ces hommes. Des convertis de la première heure, encore des gamins. Certains d’entre eux sont allés au séminaire. À Moscou. Et aujourd’hui ils ne doutent plus. Jamais. Sinon, qu’est-ce qu’ils deviendraient ? Comment conserver le pouvoir ? Et puis, à un moment donné, le dogme lui-même commence à vaciller. Quelqu’un lève la main et pose une question. Par exemple Aaron, dit-il en haussant un sourcil. Il démissionne. En signe de protestation. Mais contre quoi est-ce qu’il proteste ? La religion ? Non. Peut-être juste contre les prêtres. Sauf que des questions surgissent, et là, qui sait jusqu’où cela peut aller ? Aucune religion ne peut survivre au doute. Et ne vous y trompez pas, ils ne connaissent pas le doute. Pas Ulbricht et les autres. Qu’ont-ils d’autre de toute façon ? Ils ne vivent que pour leur Église. Qui pourrait être aussi pur qu’eux ? Qui pourrait être moins coupable qu’eux ? » Il sourit puis leva un doigt en l’air. « À part l’Infaillible. C’est toujours la même chose, vous comprenez ? Rome. Moscou. En ce moment, nous traversons une période d’inquisition. Après, retour à la normale.

                – Mais Aaron va au bûcher.

                – C’est une image…

                – Pas pour lui.

                – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

                – Que vous l’aidiez. »

                Derrière son nuage de fumée, Brecht le regarda longuement.

                « Je vais vous dire : ça, c’est très difficile. Parfois, il faut faire avec ce que l’on a. Regardez l’Église, la vraie. Tous ces crimes, toutes ces années, et pourtant il y a la musique. L’art. Nous ne sommes pas des prêtres, nous sommes des artistes. Nous trouvons des accommodements, nous survivons.

                – Demandez donc au type qui est attaché au poteau si la musique en vaut la peine. »

                Brecht lui lança un regard noir.

                « Elle est meilleure qu’avant. Ne l’oubliez pas. Les nazis étaient des prêtres et des capitalistes. De la pire espèce dans ces deux catégories. Des gangsters. Donc, c’est mieux. » Il sourit. « Aujourd’hui, ce sont juste des prêtres. »

                Alex se renfonça dans son siège.

                « Des accommodements… Et le théâtre épique, dans tout ça ? »

                Brecht tourna les paumes vers le plafond.

                « J’ai dit “parfois”. Et jamais ici, ajouta-t-il en se tapotant la tempe. Là, on ne s’accommode pas. » Il regarda Alex. « Et vous ? Vous êtes bien revenu ici… Alors, une émission de radio, ce n’est qu’un petit prix à payer, non ? »

                Il vida son verre.

                « Vous savez qu’il est accusé de trahison. Ils ne vont pas simplement lui retirer sa carte du Parti. Il y aura de la prison au bout. »

                Brecht garda le silence et contempla son verre vide.

                « Et s’ils vous demandent de témoigner contre lui ? reprit Alex.

                – Ils ne le feront pas. » Il s’agita sur son fauteuil, manifestement mal à l’aise. « Ulbricht ne le permettrait pas. Il ne me fait pas confiance, il me prend pour un plaisantin. Comme s’il était capable de comprendre ce qu’est la plaisanterie… Donc je suis un risque. Mieux vaut me garder comme je suis : une prise de choix.

                – Dont l’opinion aurait de l’importance. Si elle était publique.

                – Qu’est-ce que vous êtes en train de me suggérer ? Une tribune libre ? Dans Neues Deutschland ? Tout est déjà en marche, mon ami. Vous vous souvenez de la Commission ? En Amérique ? Une fois que ça avait commencé ? Il n’y avait rien d’autre à faire que s’écarter de leur chemin. Les éviter, comme on pouvait, les laisser passer. Après, ça continue sans vous. » Il se versa un autre verre d’alcool. « La voilà la pièce à écrire. »

                *
* *

                Il prit le tram de Prenzlauer Allee en espérant pouvoir ensuite revoir le texte de sa conférence, mais il était chez lui depuis quelques minutes à peine quand le téléphone sonna.

                « Alex ? Vous êtes toujours d’accord pour notre promenade ? Quelle heure vous conviendrait ? »

                La voix de Dieter, mais bourrue, choisie pour celui qui devait les écouter, à peine reconnaissable.

                
                « Quand vous voudrez, répondit très vite Alex. Je peux partir maintenant.

                – Parfait. À tout de suite, alors. »

                Il ressortit, tourna à gauche au château d’eau puis descendit la colline, dépassa le cimetière et continua jusqu’à Greifswalder Strasse. Dieter n’appelait jamais. Il se passait quelque chose, avec Erich peut-être, la fièvre sans doute. Il attendit près de Blanche-Neige en se disant qu’il allait fumer sa cigarette habituelle, mais Dieter arriva presque aussitôt.

                « Erich va bien ?

                – Très bien. Il s’agit d’autre chose.

                – Quoi donc ?

                – Un corps est remonté à la surface. Dans la Spree. Du côté de Bellevue.

                – Dans le secteur britannique, dit alors Alex machinalement.

                – Oui. Mais dans un uniforme russe. Mon vieil ami Gunther n’était pas trop sûr de ce qu’il fallait faire. Alors il m’a demandé conseil. Pour une fois, nous avons de la chance. Ça vous ennuierait de me dire ce qui se passe ?

                – Ils l’ont identifié ? »

                Dieter secoua la tête.

                « Eux, non. Moi, oui. Il a passé du temps dans l’eau, mais même comme ça. Sauf que ça ne peut pas être Markovsky, évidemment, puisqu’il est à Wiesbaden. Alors je ne l’ai pas reconnu non plus.

                – Ils ont prévenu les Soviétiques ?

                – Non, j’ai dit à Gunther de le mettre dans un tiroir sous le nom de Max Mustermann, pour me donner le temps de tirer l’affaire au clair. Il ne veut pas avoir d’ennuis avec la police du secteur russe : on leur dit qu’on a un corps et ils se lancent dans une bataille de procédure. Gunther pense que c’est un meurtre qui relève de sa compétence vu qu’il est remonté du côté de Bellevue. Je lui ai dit que je lui donnerais un coup de main. C’est un ancien collègue.

                
                – Un meurtre ?

                – Il a le crâne défoncé. Et il ne s’est pas fait ça en glissant sur une pierre. Bon, vous me dites ce qui se passe, maintenant ? Comment il fait pour être dans deux endroits à la fois, Markovsky ?

                – Il n’est jamais allé à Wiesbaden.

                – Manifestement. Pas dans l’état où il est. C’était une idée à vous ?

                – C’est qui ce Max Mustermann ? demanda Alex pour se donner le temps de réfléchir.

                – Qui ?… Ah ! C’est le nom qu’on utilise quand on ignore l’identité d’un cadavre. C’est personne. La défection, c’était une idée à vous ? » répéta-t-il.

                Alex acquiesça.

                « Alors ?

                – Quand ils ont vu que Markovsky manquait à l’appel, ils n’ont plus lâché Irene. Et je me suis dit que ça desserrerait un peu l’étau. La maîtresse qu’il avait laissée derrière. Elle ne le cachait pas.

                – Elle l’a caché ?

                – Non. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il lui était arrivé, dit-il en regardant Dieter dans les yeux. Je l’ai crue. Mais les Russes, est-ce qu’ils l’auraient crue, eux ?

                – Et maintenant, ils la croient ?

                – En tout cas, ils ont cessé de l’interroger, répondit Alex avec un haussement d’épaules. Ils sont trop occupés à se demander ce qu’il peut bien nous raconter, notre transfuge. De toute façon, dès que quelqu’un disparaît, c’est la première chose à laquelle ils pensent. Encore un qui est parti à l’Ouest. Donc, laissons-les imaginer le pire… Il connaît l’identité de leurs agents de terrain, il sait tout. »

                Dieter le regarda en plissant les yeux.

                « Et si jamais il avait réapparu ?

                – À ce moment-là, il aurait été obligé de passer de l’autre côté. Puisqu’il l’avait déjà fait. Ils n’ont pas vraiment le pardon facile. Vous pensez qu’ils l’auraient cru ? Est-ce que vous seriez prêt à prendre un risque pareil ? Et là, il serait venu chez nous, pour de bon. »

                Dieter ne répondit pas. Il l’observait.

                « Et tout ça, c’est une idée à vous ? finit-il par dire en regardant ailleurs. Campbell était au courant ?

                – Forcément. C’est lui qui a organisé la fuite.

                – Mais pas moi.

                – Plus sûr comme ça.

                – Hum ! Sauf que maintenant il nous revient sous forme de cadavre.

                – Non, répondit Alex en le fixant du regard. Il est toujours à Wiesbaden. Et il nous chante tout son répertoire. Tant que nous voulons faire durer la chose, tant que les Russes sont persuadés que nous l’avons.

                – Et le corps qui est à la morgue ?

                – Un autre Max… comment, déjà ?… Mustermann. Combien y en a-t-il à Berlin en ce moment ? Enterrez-le et personne n’en saura rien. »

                Dieter secoua la tête.

                « C’est un meurtre. Gunther est peut-être un peu paresseux, mais c’est toujours un flic.

                – Ce ne sont pas les Soviétiques qui vont venir le chercher. Ils ne veulent même pas reconnaître qu’il a disparu.

                – C’est un flic. Il doit faire un rapport. Un type qui flotte le ventre en l’air sur la Spree dans un uniforme russe…

                – Vous le lui avez enlevé ? demanda soudain Alex. Je veux dire, quelqu’un pourrait reconnaître… »

                Dieter eut un fin sourire.

                « Les galons de major ? On les a enlevés, oui. Ils sont avec le reste, dans une boîte. Gunther ne sait pas encore sur quoi il est tombé. Mais le moment venu…

                – Le moment venu, vous lui parlez de ce soldat que les Russes recherchent. Rien de spécial. Juste un cosaque qui a dû être un peu brutal avec une pute : son maquereau est intervenu et… Voilà comment il est arrivé dans le secteur de Gunther. Parce que s’il leur renvoie le corps, il va les avoir sur le dos, les Russes. Or il ne leur manquera pas, Markovsky. Il ne manquera à personne. Enterrez-le. Et on continue avec Wiesbaden. »

                Dieter soutint son regard pendant un instant, puis tourna la tête.

                « Vous savez, je suis flic, moi aussi. Un homme se fait tuer, on veut savoir pourquoi. Et aussi qui est l’assassin.

                – Markovsky ? La moitié de Berlin aurait payé pour lui faire la peau.

                – Mais un seul y est arrivé. Ça ne vous intéresse pas de savoir qui ?… À moins que vous ne le sachiez.

                – Je n’en ai rien à faire, répondit Alex d’un ton désinvolte. Il avait son portefeuille sur lui ?

                – Non.

                – Seul ? La nuit ? N’importe qui a pu faire le coup. Quelle importance ?

                – Gunther ne verra peut-être pas les choses comme ça.

                – Juste quelques jours encore. »

                Dieter releva la tête.

                « Laissons aller à son terme l’intermède de Wiesbaden, insista Alex.

                – Vous n’arriverez pas à l’utiliser très longtemps, ce transfuge qui n’en est pas un. Ce n’est pas un jeu, Herr Meier. Pas ce genre de jeu en tout cas. »

                Alex acquiesça.

                « Faites ce que vous pouvez. Nous devons gagner du temps. Si les Russes récupèrent Markovsky maintenant, ils vont arrêter Irene et commencer à l’interroger comme ils savent le faire. Donnez-moi le temps de la faire sortir. Avec Erich.

                – Elle part aussi ?

                – Je pense que ça vaudrait mieux pour elle. »

                Dieter souleva les sourcils.

                
                « Vous serez dans une situation assez délicate. Vous allez perdre votre meilleure source.

                – Elle s’est tarie à la minute où Markovsky a reçu son ordre de marche. Je n’ai pas l’impression que Saratov soit son genre. À moins qu’ils ne se repassent aussi leurs femmes.

                – Non, répondit Dieter en prenant la cigarette qu’Alex lui offrait. Dommage.

                – Quoi ? Saratov ?

                – Non, le rappel de Markovsky à Moscou. Et puis ça, maintenant. Pas très noble, comme fin. Repêché dans la Spree.

                – C’est quoi le dicton ? “On a la mort qu’on mérite.”

                – Espérons que non, reprit Dieter avant de jeter un coup d’œil derrière lui, dans la rue. Bien, je vais parler à Gunther. Quand faites-vous partir Erich ? C’est un bon garçon, vous savez. On a un peu parlé.

                – Demain soir. Dites à Campbell de s’assurer que Howley appelle pour donner le feu vert. Et puis espérons que ce temps durera, ajouta Alex en observant le ciel.

                – Vous avez une voiture ?

                – Tout est prévu. Un véhicule de la DEFA. Personne ne se rendra compte qu’il n’est pas à sa place.

                – Il va falloir faire très attention. Surtout maintenant, avec elle. Pourquoi ne pas vous occuper d’abord du frère ?

                – Et attendre qu’ils arrêtent Irene ?

                – Non, ils ne veulent pas d’elle à Hohenschönhausen, ils veulent qu’elle se promène. Mais au bout d’une laisse. Là où ils peuvent la voir. Ce qui signifie qu’ils vous verront aussi. C’est un risque, sa compagnie.

                – Pourquoi voudraient-ils… ?

                – Herr Meier… Vous êtes un homme d’action, vous ne prenez pas toujours le temps de réfléchir jusqu’au bout. Markovsky passe de l’autre côté. Qui va le rejoindre ? Sa femme qui est à Moscou ou sa maîtresse à qui il suffit de traverser une rue ?

                
                – Dans ce cas, pourquoi n’est-elle pas partie en même temps que lui ?

                – Peut-être parce qu’il tâte le terrain. Peut-être qu’elle ne fait pas partie de l’accord et qu’il faudra leur en donner plus. Ce n’est pas facile de quitter Berlin. Ou alors… » Il s’interrompit mais ne quitta pas Alex du regard. « Peut-être qu’il n’est pas du tout passé à l’Ouest. Peut-être qu’il s’est fait arrêter. Vous dites que c’est la première chose à laquelle ils pensent. Mais il n’y a pas que ça. L’enlèvement. Un coup dangereux à jouer dans ce genre de partie, d’ailleurs. Parce que la vengeance, ils aiment bien. De toute façon, que peuvent-ils faire ? Attendre sans cesser leur surveillance. Elle est la seule piste qu’ils aient. Vous ne pensez pas en flic. Elle présente un danger réel.

                – Peut-être qu’il n’a jamais voulu d’elle.

                – Peut-être. Mais qui d’autre pourraient-ils suivre ? C’est un risque, cette femme. Un boulet.

                – Pas s’il est mort, dit Alex d’une voix lugubre.

                – Et vous comptez le monter comment, ce coup-là ? Une autre fuite ?

                – Je ne sais pas. Il peut s’en passer, des choses, à Wiesbaden.

                – Tué alors qu’il essayait de s’enfuir ? lâcha Dieter d’un ton sarcastique tout à fait inattendu.

                – Trop-plein de culpabilité. Plus qu’il n’en peut supporter et il se suicide. »

                Un fin sourire se dessina sur le visage de Dieter.

                « Pas très encourageant pour ceux qui envisagent vraiment de basculer de l’autre côté, non ? Mauvaise publicité. » Il tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’expédia d’une pichenette sur une plaque de neige. « La question ne manque pas d’intérêt. Comment tuer quelqu’un qui est déjà mort ?

                – Pour l’instant, nous devons juste nous assurer qu’ils n’apprennent pas qu’il l’est. Et ça c’est votre travail. »

                Dieter acquiesça.

                « Quant à la suite, arrangez-vous pour trouver quelque chose. Faites un peu plus attention, cette fois. Si les Russes se mettent à penser qu’il a été tué, ce sera ressenti comme une provocation. Ils n’attendent que ça… une bonne excuse pour redevenir eux-mêmes.

                – Et la vérité, qu’en dites-vous ? Un crime crapuleux. Il s’est mis dans une mauvaise posture et…

                – Ah, oui, la vérité, souffla Dieter. Mais personne n’y croit jamais, à la vérité. Qui la connaît ? Vous ? Pas moi, en tout cas. Je peux vous donner un petit conseil ? Vous aimez bien garder les choses pour vous. Vous pensez que c’est plus sûr. D’accord, vous avez peut-être raison. Mais dans ce genre d’affaire, à un moment donné, il faut faire confiance à quelqu’un. On ne peut pas y arriver tout seul. Mais attention, pas à tout le monde, à une seule personne.

                – À vous ? »

                Dieter haussa les épaules.

                « C’est à vous de le décider.

                – Et comment fait-on, alors ? Pour décider à qui faire confiance ?

                – Comment ? Je n’en sais rien. On acquiert de l’instinct. Vous êtes trop jeune dans ce métier. Et moi, plus tellement. Alors pourquoi m’écouter ? Vous allez quand même faire sortir la femme, n’est-ce pas ? » Dieter le dévisagea pendant une bonne minute. « Alors souvenez-vous qu’ils ne la lâchent pas des yeux. Et qu’il est très difficile de les semer. Dans la foule, peut-être… »

                Alex opina.

                « Une centaine de personnes, par exemple ? »

                Dieter releva la tête.

                « Au théâtre. »
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                Le lever de rideau étant prévu de bonne heure, les voitures commencèrent à arriver avant la tombée de la nuit. Le Deutsches Theater se trouvait en retrait par rapport à la rue. Devant ses portes, un petit jardin avec une allée semi-circulaire qui permettait aux voitures à cheval de déposer leurs passagers. Une époque bien plus agréable. Désormais, les arbres n’étaient plus que des souches, calèches et landaus avaient été remplacés par des Jeep et des voitures officielles ornées de petits drapeaux au bout de leur antenne de radio. Mais le bâtiment brillait de mille feux dans l’obscurité grandissante. Le bourdonnement des voix, les rires et les appels, les portières qui claquaient, tout indiquait qu’il s’agissait d’un grand événement. Soirée de première : ruines reléguées en fond de décor, façade néo-classique encore intacte, lustres resplendissants du foyer.

                « Je ne savais pas qu’il y avait autant de voitures à Berlin, dit Irene. C’est fou ! »

                Ils étaient venus à pied depuis Marienstrasse, à deux pâtés de maisons de là, et ils étaient maintenant obligés de se faufiler entre les véhicules qui patientaient dans l’allée.

                Tous les Alliés en poste étaient présents et beaucoup portaient l’uniforme, de sorte que la soirée avait un air de conférence internationale, de celles-là mêmes dont il n’était plus guère question. Les avions tournaient toujours et livraient leur charbon, mais eux aussi se fondaient dans le décor, comme les ruines, tandis que les invités se tournaient vers la lumière. Alex repensa aux photographies des grandes premières de Weimar, cravate blanche au Zoo Palast, alors qu’aujourd’hui la foule était en manteau de laine bien épais dans le hall à peine chauffé. Mais l’excitation était la même, Berlin était en fête.

                On vendait des boissons dans le foyer, les gens se mélangeaient, personne n’était prêt à aller s’asseoir, car le spectacle n’était pas encore dans la salle : les têtes se tournaient, les cous se dévissaient. Les membres du Kulturbund étaient venus en force. Les dames, en robes en lainage de temps de guerre ornées de bijoux de théâtre, regardaient à la dérobée les épouses des Alliés, aux permanentes impeccables et bien mieux habillées qu’elles. Mais tous trinquaient, le Sekt les rapprochait, comme si le blocus n’existait plus, qu’il n’était qu’un mauvais souvenir.

                « N’oublie pas que tu dois te sentir mal tout à l’heure, dit Alex en tendant un verre à Irene.

                – Selon notre scénario à nous. Regarde, c’est le général Clay, là-bas ?

                – Je ne sais pas, je ne l’ai jamais rencontré.

                – Je crois bien que c’est lui, oui. Ou alors ils se ressemblent tous.

                – Alex ! lança Ruth Berlau derrière lui. Tu as eu les billets ?… Bien sûr que tu les as eus, sinon tu ne serais pas là. Je suis tellement heureuse ! Vous êtes au balcon, ça ne t’ennuie pas ? Les Américains voulaient tous être à l’orchestre. Alors les Français se sont sentis obligés… Mais vous verrez très bien de là-haut, toute la scène. » On aurait dit une libellule. « Vous le sentez, n’est-ce pas ? Ils sont tous tellement contents. Toutes ces années, et maintenant… Un million de choses dont il faut s’occuper. Les gens s’imaginent que ça se fait tout seul.

                – Comment va Bert ? Nerveux ?

                – Oh, tu le connais. Une vraie limace. Il fait semblant… mais il le sent, lui aussi. C’est le retour de l’enfant prodigue. Je le lui ai dit : “Tu es revenu en octobre, mais c’est ce soir que tu es enfin chez toi. N’oublie pas de tout noter dans ton journal. 11 janvier 1949. Plus tard, ce sera une référence. Ce que tu as ressenti au soir de la première de Mère Courage.” Excusez-moi, dit-elle enfin en se tournant vers Irene.

                – Irene Gerhardt, la présenta Alex. Une vieille amie. Du Berlin d’avant la guerre.

                – La guerre, dit Ruth d’un air vague. Vous savez ce qui est intéressant ? Nous étions ici en répétition, ce qui veut dire en pleine guerre de Trente Ans, et je suis sortie faire un tour dans le Tiergarten. Eh bien, c’était la même chose. Le décor et le paysage. » Elle tendit les mains devant elle pour figurer une balance. « Dehors, dedans… Pareil. Quelle vision nous avons eue ! Et aujourd’hui, ils vont tous penser que cette pièce parle d’eux. Une pièce sur la guerre. À Berlin. Qui pourrait connaître cela mieux qu’eux ?

                – Irene, c’est merveilleux ! Tu es là. J’espérais… » Elsbeth se pencha pour embrasser sa sœur sur la joue. Toujours très pâle. Son teint de poupée de Dresde était pâteux, son regard fuyant. « Alex, tu es là, toi aussi. Comment va Er… ? »

                Elle s’arrêta à temps, balaya d’un regard gêné les alentours pour voir qui aurait pu l’entendre, mais Ruth s’était déjà éloignée.

                « Mieux, il va mieux.

                – Bien. Gustav l’aura bien soigné avec ses médicaments, alors. Il est tellement généreux, tu sais, et pour la famille…

                – Il est avec toi ? demanda Irene.

                – Il est parti nous chercher quelque chose à boire. Mon Dieu, regarde toutes ces lumières. Nous en sommes à deux heures par jour maintenant. Pour l’électricité. Ils la branchent et on se dépêche de tout faire. Le repassage. La machine à coudre. Tout en même temps, avant qu’elle ne soit coupée. Évidemment, pour le réfrigérateur, c’est impossible. Je disais que ce serait beaucoup mieux si on avait une glacière, comme à la campagne dans le temps. Mais dans ce cas, où trouver de la glace ? Le pire, c’est qu’on ne sait jamais à quelle heure ils vont la remettre. Une fois, ils l’ont branchée à une heure du matin. Dans ce cas, on repasse au lieu de dormir. »

                En regardant du côté du bar, Alex vit la tête de Gustav qui dominait la foule, et la complainte d’Elsbeth ne fut plus alors qu’un bruit de fond. Ils se disaient peut-être les mêmes choses, les gens, pendant la guerre de Trente Ans, eux aussi devaient être accablés par leurs ennuis domestiques. Tous, sauf celui chargé de ne pas perdre Irene des yeux, ce grain de sable qui risquait de tout mettre par terre.

                « Où êtes-vous assis ? demanda-t-il soudain en essayant ne pas avoir l’air trop tendu.

                – Où ? Avec les Bowen, répondit Elsbeth en sortant un billet de son sac. Des bonnes places, je crois. Tu sais, avec les Britanniques… la rangée D. Nous sommes très proches. Ils ont insisté. Je n’aime pas aller à l’Est, tu le sais. J’ai peur. Mais Gustav a dit : “Ça ne pourrait pas être plus sûr. On sera avec le commandement britannique. Qui pourrait oser nous faire des ennuis ?” Et je me suis dit : “C’est vrai, n’est-ce pas ? Et puis c’est Brecht.” » Elle regarda sa sœur. « Comme avant. Tu te souviens de papa ? Ça fait combien de temps ? » Elle souriait maintenant. Puis, d’une voix plus basse : « “Quatsch ! Des pièces avec des putes, tout ça !”

                – Lui, il les préférait en vrai. »

                Elsbeth gloussa comme une gamine. Puis elle regarda autour d’elle.

                « Pourquoi ne viens-tu pas me voir ? demanda-t-elle à voix basse, soucieuse de préserver leur intimité. Tu ne viens plus jamais.

                – Je viendrai bientôt. Je te le promets.

                – Et Erich ? » Elle avait murmuré. « Il est chez toi ?

                – Non. Il est passé à l’Ouest, dit Irene en regardant Alex.

                – À l’Ouest ? Comment ?

                – Je n’en sais rien. On a dû l’aider, je pense. Il a envoyé un message. Tout va bien. Ne te fais pas de souci. »

                En fait, elle se parlait à elle-même.

                
                « Mais où est-il ?

                – Je ne sais pas. Il a dit qu’il enverrait une lettre. Je te tiendrai au courant.

                – On ne le reverra plus jamais, dit Elsbeth en baissant les yeux. À force de pousser et de s’installer partout où ils peuvent, les Russes vont finir par tout occuper et on n’en parlera plus. Voilà comment ça va finir tout ça. Quoi d’autre, hein ? Après, ils feront des rafles. Je suis sûre que Gustav est sur une liste.

                – Quelle liste ? » demanda Gustav en les rejoignant. Il salua Irene d’un bref signe de tête puis fit de même en regardant Alex. « Comment va votre patient ? C’était la tuberculose ? »

                Elsbeth posa une main sur son bras.

                « Je t’en parlerai tout à l’heure.

                – Ah, les secrets de famille.

                – Il va bien, dit Irene.

                – Et toi ? Pas de Russe à ton bras ce soir ? lança-t-il en étouffant un ricanement.

                – Ils l’ont rappelé à Moscou, répondit Irene d’une voix égale.

                – Pour de bon ? »

                Elle haussa les épaules.

                « Tu es donc seule désormais. Plus de protecteur ? Je l’avais dit que ça arriverait, non ? C’est toujours pareil.

                – Alex me protège. Tu n’as pas à t’en faire. »

                Gustav hésita. Il ne savait pas comment prendre cette dernière remarque.

                « Je suis tellement heureuse de te voir, répéta alors Elsbeth en prenant la main d’Irene. Tu fais quoi après ? On pourrait peut-être… »

                Elle ne remarqua pas que sa sœur s’était raidie, qu’elle paraissait soudain inquiète.

                « Mais où as-tu la tête ? coupa Gustav. Nous avons promis aux Bowen… » Il se tourna vers Irene. « Nos hôtes. Ce sera pour une autre fois.

                
                – Oui, cela vaut mieux, vraiment. Je ne me sens pas très bien ce soir. »

                La représentation commençait.

                « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Gustav en bon médecin.

                – Je ne sais pas. Mon estomac. Ce n’est rien, sans doute quelque chose qui ne passe pas. Ça va aller.

                – Trop de leurs rations, peut-être, lâcha Gustav d’un ton à nouveau mordant. Tu devrais venir dans notre secteur. Mille sept cents calories par jour. On n’a aucun problème de digestion. Juste faim. On peut remercier les Russes. Pour toi, c’est différent, bien sûr. Tu as dû abuser des payoks de ton ami.

                – En effet, c’est exactement ça », répondit Irene. Elle soutint son regard. « Autant que j’en voulais. Je n’ai jamais eu faim. »

                Gêné, Gustav recula d’un pas.

                « Bien, nous devrions aller retrouver les Bowen.

                – Ils ont aidé Gustav à obtenir son permis d’exercer, expliqua Elsbeth. Ils trouvent que les Américains sont complètement fous. Faire tant de difficultés aux anciens membres du parti. Tout le monde avait adhéré, tous les médecins.

                – Il y en a même qui y ont cru, lança Irene en évitant le regard de Gustav.

                – Disons que tout paraissait différent à l’époque, dit Elsbeth. C’est bizarre quand même, tu sais, de se promener dans une voiture avec un drapeau anglais. Les mêmes que sur les avions. Qui nous bombardaient. Peut-être même ceux qui ont tué…

                – Les Anglais bombardaient toujours de nuit, la coupa Gustav, agacé. Dans la journée, c’étaient les Américains.

                – Oui, c’est exact, dit Elsbeth. C’étaient les Américains. Au moins, on ne se promène pas en voiture avec eux. »

                Gustav se redressa pour se préparer à les quitter. On aurait presque entendu claquer ses talons.

                « J’espère que ça va passer, dit-il à Irene.

                
                – Vous connaissez la pièce ? demanda soudain Elsbeth. Je l’ai lue. Elle perd tout avec la guerre. Ses enfants. Mais elle s’y remet. Et elle gagne à nouveau sa vie. Donc elle y participe peut-être elle aussi. Vous croyez que c’est ce qu’il avait en tête ? »

                Irene se pencha en avant et embrassa sa sœur.

                « Avec Brecht, c’est toujours plus compliqué que ça n’en a l’air. Je viens te voir bientôt. »

                Elsbeth acquiesça tandis qu’elle se laissait entraîner parmi la foule par Gustav.

                « Pourquoi lui as-tu dit qu’Erich était à l’Ouest ?

                – Eh bien, il va bientôt y être, non ? Comme ça au moins, Gustav ne sera pas tenté de le dénoncer. Puisqu’il n’est plus là.

                – Il ne le ferait pas. Il préfère éviter tout contact avec la police. De tous les secteurs. Tu leur parles, et avant d’avoir compris ce qui se passe c’est sur toi qu’ils enquêtent. »

                Irene baissa la tête.

                « Et si je ne devais jamais la revoir ? »

                Alex garda le silence.

                « Tu sais ce qui se passe avec elle ? reprit calmement Irene. En ce moment, elle attend, c’est tout. Elle est sur un quai, peut-être. Et elle attend.

                – Irene…

                – Vous voilà ! se réjouit Martin. Je peux vous l’emprunter le temps de faire des photos ? Neues Deutschland. Quelle soirée, hein ?

                – Ça va aller ? demanda Alex à Irene en attendant qu’elle acquiesce. Elle ne se sent pas très bien, dit-il à Martin.

                – Je pensais que vous et la camarade Seghers… Elle est là-bas », disait Martin, qui ne l’écoutait pas. Il indiquait de la tête les célèbres cheveux blancs relevés en chignon. « Tous les deux des amis de Brecht. Et, bien sûr, vous-même, écrivain…

                – Et Aaron ? Des nouvelles ? »

                Martin s’arrêta net. Comme si une main venait de s’abattre sur son épaule.

                
                « Non. »

                Ses yeux paniqués envoyèrent un message. Pas ici. Pas maintenant.

                « Est-ce qu’on sait où il est ? Sa femme, peut-être…

                – Je l’ignore, Herr Meier… Alex, je vous en prie. Ce soir… »

                Alex regarda autour de lui. Est-ce que quelqu’un d’autre la sentait comme lui, cette vague qui montait des profondeurs ? Tous ces gens qui disparaissaient malgré les lumières. Pas seulement de nouveaux arrivés à la DEFA. Des gens que tout le monde connaissait. Dont on ne parlait plus, comme des tics nerveux que l’on était parvenu à contrôler, que l’on s’efforçait d’oublier.

                « Vous dites toujours que vous allez venir me voir mais vous ne le faites pas, lui dit Anna Seghers en lui prenant la main.

                – Mais je viendrai. J’ai été très occupé.

                – Ah, avec celui-là… fit-elle en indiquant Martin de la tête. Toujours en train d’organiser quelque chose.

                – Rapprochez-vous… Là. Parfait. »

                Ampoules de flash.

                « Je voulais vous demander, lui dit Alex sur le ton du bavardage anodin tout en posant pour une autre photo. Vous avez des nouvelles d’Aaron ? Vous savez où il est ? Je suis inquiet…

                – Non, rien. Quelqu’un m’a dit qu’ils l’avaient envoyé à Potsdam, mais je pense que ce n’est qu’une rumeur.

                – Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ?

                – Alex, dit-elle en posant une main sur son bras pour le faire taire aussi sûrement que si elle s’était posé un doigt sur les lèvres.

                – Mais enfin, personne ne va rien faire ?

                – Nous ne savons pas encore ce qui se passe. Ils ne font peut-être que lui poser quelques questions. Il a sans doute manqué de discrétion. » Voix très basse. Sourire pour l’appareil photo. « Nous ignorons le raisonnement qu’il y a derrière tout cela. Le Parti ne s’explique pas toujours. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas leurs raisons. »

                Alex l’observait, se demandant si elle pouvait raisonnablement croire à ce qu’elle disait. Le Parti était innocent jusqu’à preuve du contraire, pas Aaron. Ses yeux ne trahissaient rien, sa voix était égale, sans la moindre trace d’ironie.

                « Ce n’est pas les fascistes », dit Anna.

                Puis, confuse, elle détourna les yeux.

                « Non, répondit Alex. C’est nous. »

                Elle le regarda pour répondre mais se reprit en voyant que Dymshits les rejoignait.

                « Major, dit-elle d’une voix plus forte pour signaler sa présence à Alex.

                – Ah, mes écrivains préférés ! Quel joli tableau vous faites tous les deux. » Ses lunettes et ses cheveux gominés ramenés en arrière à la Thalberg brillaient sous la lumière des lustres du foyer. On avait l’impression que son corps tressautait, comme s’il passait son temps à applaudir. « Tout le monde est là. Il paraît qu’Emil Jannings va peut-être venir. Il n’était pas très bien ces derniers temps, mais une occasion pareille…

                – Un homme qui a fait des films pour les nazis ? s’étonna Anna. Il est invité ?

                – Pas invité. Il lui suffit d’avoir des billets. Regardez autour de vous. Ils sont venus de partout dans Berlin. Alors pourquoi pas Jannings ? Ce n’est plus la vieille Allemagne, dit-il à Anna avec un léger reproche dans la voix. Ce soir, c’est la nouvelle Allemagne. Et où est-elle, cette nouvelle Allemagne ? Ici. À l’Est. Ils viennent tous à nous.

                – C’est à porter au crédit du Bureau des affaires culturelles, dit Martin, qui était toujours là.

                – Oui, enfin… commença Dymshits en se rengorgeant, car il avait pris ce compliment pour lui. Non. Demandez donc à ces deux-là. C’est une affaire d’artistes. C’est toujours grâce aux artistes. Qui d’autre contribue à la culture ? Disons simplement que nous nous assurons que le climat lui soit propice et qu’elle se développe au mieux. La voilà notre contribution – je l’espère. Nous avons su comprendre l’importance de la culture et nous lui avons permis de se développer ici. » Un discours qu’il avait certainement déjà prononcé ailleurs, mais la voix était franche, il y croyait. « Nous avons demandé aux artistes de rentrer au pays, et vous voilà. Réunis pour cette belle soirée. » Il balaya à nouveau la salle du regard, prêt à se laisser éblouir. « Vous connaissez la pièce ? Vous l’avez lue, sans doute, mais l’avez-vous déjà vue en représentation ? Et puis, avec Dessau pour la musique… Vous n’avez jamais entendu ces chansons comme ça. J’ai assisté aux répétitions… ne le dites pas à Brecht, il n’aime pas que les gens y viennent.

                – Mais vous n’êtes pas n’importe qui », lança Martin avec politesse.

                Dymshits le remercia d’une courbette.

                « Ce soir, si. Je fais partie des spectateurs. Tellement réconfortant de vous voir tous là. Zweig aussi, je crois, quelque part. » Il jeta un vague coup d’œil autour de lui, mais il était facile ne pas retrouver quelqu’un dans la foule. « Ah, en voilà un qui n’a pas pu résister… dit-il en inclinant la tête du côté de l’entrée. Même la RIAS est venue.

                – Quoi ! »

                Alex ne s’attendait pas à cela.

                « Alors, Ferber, pas de jazz américain ce soir ? Que vont penser vos auditeurs ?

                – Vous pouvez le leur demander vous-même. Ils sont tous là. »

                Dymshits baissa la tête, acceptant la défaite.

                « Vous aussi, donc. Une soirée de vraie culture pour une fois ? Vous connaissez ces personnes ?

                – Nous nous sommes rencontrés au Kulturbund, dit Ferber.

                – Oui, à la réception. Je pensais que vous passiez toutes vos soirées à la radio, fit Alex.

                
                – Oui, mais pas ce soir. Pas pour l’instant du moins.

                – Vous voulez dire que vous y serez plus tard ? insista Alex, réussissant enfin à se faire comprendre de Ferber.

                – Encore un oiseau de nuit, dit Dymshits avec bonne humeur. Vous allez nous gratifier d’une critique de la pièce ?

                – Je n’ai encore rien décidé.

                – Peut-être la trouverez-vous à votre goût. Vous serez alors obligé de dire du bien de notre Berlin.

                – “Votre Berlin”… Il y en a donc deux, maintenant ? lança Ferber pour le provoquer.

                – Si on en croit les Américains. Mais vous êtes là, poursuivit Dymshits sans mordre à l’appât. Vous voyez comme il est facile d’aller et venir ? Malgré ce qu’on en dit à votre radio.

                – Tant qu’ils ne sortent pas de la zone.

                – Et pourquoi voudraient-ils en sortir ? »

                Ferber haussa les épaules.

                Alex suivait leur échange. Pas ce qu’il avait imaginé, mais c’était peut-être un autre coup de chance, quelque chose qui pourrait lui servir. Ferber au théâtre toute la soirée. Celui-ci lui lança un regard perçant. Alex le lui rendit.

                « Encore une photo, dit Martin. Avec le major, cette fois. »

                Anna et Alex se rapprochèrent de lui, tournant le dos à la porte.

                « Je vois que tous vos critiques de théâtre habituels sont là », dit Ferber à Dymshits pour le provoquer une fois de plus.

                Dymshits se retourna sur un homme assez trapu qui venait d’entrer. Front largement dégarni, crâne rasé sur les côtés, air renfrogné et regard plein de suspicion. Il ressemblait un peu, songea Alex, à J. Edgar Hoover : même attitude de bouledogue, les yeux balayant la salle, comme s’il pensait que des tireurs y étaient embusqués.

                « Qui est-ce ? demanda-t-il, assez impressionné.

                – Erich Mielke, répondit Ferber. Un grand amoureux du théâtre. Et patron du K-5, quelle que soit la façon dont on l’appelle désormais

                
                – Vous voulez dire la police.

                – Oui. Mais il ne s’occupe pas des véhicules en stationnement interdit. Mieux vaut faire attention. On a déjà vu des gens disparaître quand le camarade Mielke rôde dans les parages. Pfuiiittt !

                – Un autre fantasme des Américains, Herr Ferber, le coupa Dymshits.

                – Comme il vous plaira, répondit Ferber en levant les deux mains. Évitez quand même de vous promener tout seul.

                – Eh bien, pour l’instant, j’aimerais bien me rendre aux toilettes avant d’aller m’asseoir, dit Alex. Vous croyez que je risque quelque chose ? »

                Sur un ton qu’il voulait léger. Ce n’était pas une invite directe, mais Ferber comprit.

                « Deux par deux, dit-il en commençant à s’éloigner avec lui.

                – Humour américain, commenta Dymshits. Mais je me demande… Il y en a beaucoup qui vont au théâtre dans vos services de sécurité ? Ou qui s’intéressent à la culture ?

                – Vous marquez un point, répondit Ferber avec un grand sourire. Mais gardez un œil sur Mielke pour voir combien de temps il est capable de rester éveillé.

                – Évidemment qu’il va rester éveillé. Pourquoi viendrait-il, sans cela ?

                – Je vous accorde aussi ce point-là, conclut Ferber. Herr Meier… »

                Alex s’était immobilisé, il était incapable de bouger. Derrière Mielke, probablement avec lui, Markus venait de l’apercevoir. Une complication de plus. Markus ne l’ignorerait sans doute pas, et ne le laisserait certainement pas s’éclipser. Obsédé par Irene, toujours désireux de l’avoir à l’œil. Il repensa au regard perçant de Mielke balayant la salle. Markus lui fit un léger signe de tête, petit sourire discret et poli pour leur seul bénéfice réciproque. Comment devenir invisible quand tout le monde vous surveille ?

                Ferber l’entraîna en direction des toilettes.

                
                « Que se passe-t-il ? C’est pour ce soir ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?

                – J’ai pensé que c’était plus sûr. Vous m’aviez dit que vous étiez sur place tous les soirs.

                – Pas ce soir.

                – Pas grave. C’est peut-être mieux ainsi. On vous retrouve là-bas après la pièce. Personne ne s’y attendra dans votre équipe. Comment fait-on ?

                – L’entrée du personnel à l’arrière du bâtiment. Il y a un parking. Donnez simplement mon nom à la grille. Studio 110. Rez-de-chaussée. Si je ne suis pas encore arrivé, quelqu’un s’occupera de vous.

                – Non, il faut que vous soyez là-bas.

                – Je ne suis pas venu seul, je ne peux pas tout simplement…

                – Ils comprendront. Vous devez vous dépêcher de rentrer. Mère Courage, ça vaut bien un bulletin, non ?

                – Espérons. Comment allez-vous procéder ? Vous venez avec lui ? »

                Alex acquiesça.

                « Le U-Bahn, comme vous l’avez suggéré. Mais vous avez prévu une voiture pour la suite, n’est-ce pas ?

                – Herr Meier, quel plaisir de vous voir ! » Markus sans Mielke derrière lui. « Herr Ferber. »

                Ferber lui fit un salut de pure forme puis tourna la tête en direction des toilettes.

                « Bien, je ferais mieux d’y aller avant qu’il y ait foule. J’espère que la pièce vous plaira. »

                Il partit.

                « Que voulait-il ?

                – La même chose que d’habitude. Que j’aille parler à sa radio. Ne vous en faites pas, j’ai refusé. C’est bien la dernière chose que j’aie envie de faire.

                – C’est vrai. Vous préférez la vie tranquille. »

                Il sourit en lui-même. Une plaisanterie qu’il était le seul à comprendre.

                
                « Je vois que vous êtes avec le patron. Une nouvelle promotion ? »

                Markus redressa la tête.

                « Heureusement que je vous connais depuis longtemps. Que je sais ce que vous pensez vraiment. Quelqu’un d’autre pourrait mal interpréter vos paroles. » Il soutint son regard un instant. « Vous êtes venu avec elle ?

                – N’est-ce pas ce que vous vouliez ?

                – Je veux que vous fassiez attention. Une femme comme elle…

                – Inutile de vous inquiéter pour ça. Elle se fait déjà de nouveaux amis.

                – Ah oui ?

                – Absolument. Vous savez combien les Russes peuvent se montrer amicaux.

                – Alex…

                – Et pas le moindre signe de Markovsky. Je pense qu’elle n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. On se mord la queue avec cette histoire.

                – Encore une expression américaine ?

                – Tourner en rond, ne pas progresser. Elle est blessée, c’est tout.

                – Blessée ?

                – Vous passez du temps avec quelqu’un et il vous quitte sans même dire au revoir ? Elle a l’impression qu’elle est… »

                Il se tut.

                « En effet, dit Markus, amusé. Elle serait même presque convaincante. Ouvrez grand vos oreilles quand même.

                – Mais vous avez l’impression que c’est le genre de chose qu’il pourrait faire ? »

                Markus le regarda.

                « Je ne pense pas, poursuivit Alex. Ça n’a pas de sens, cette histoire. Il n’a pas dit au revoir parce qu’il n’allait nulle part. Il lui est arrivé quelque chose. Vous avez vérifié auprès de la police ?

                
                – Évidemment qu’on a vérifié ! répondit sèchement Markus. Tout. Ce n’est pas si facile de cacher un corps. Même à Berlin. Ils ne croient pas à sa mort à Karlshorst… Ils poursuivent les recherches. Alors nous aussi.

                – Ils disent quoi à Karlshorst ? demanda Alex, tâtant le terrain.

                – Vous savez, à Karlshorst, commença Markus, soudain très mécontent, ils ne nous disent pas tout. Pour des raisons de sécurité, se reprit-il immédiatement. Quand il s’agit d’un cas sensible. »

                Alex acquiesça. Les Russes gardaient la défection secrète.

                « Au fait, vous avez eu des nouvelles d’Aaron ?

                – Ne posez pas ce genre de questions, dit Markus en croisant son regard. J’ai réussi à intervenir pour votre ami Kleinbard, mais l’autre…

                – Vous voulez dire que vous l’avez fait libérer ?

                – Simple procédure administrative. Le Parti a pris la décision.

                – Merci.

                – Remerciez le Parti. »

                Alex laissa passer cette remarque sans rien dire.

                « La voilà », dit Markus, à moitié pour lui-même, en regardant derrière l’épaule d’Alex. Les spectateurs commençaient à s’asseoir, la foule s’écoulait autour d’Irene qui attendait tout près des portes, debout sur son île tel un rocher au milieu d’une rivière. « Comme vous dites. De nouveaux amis. »

                Alex ne bougea pas, ses poils se dressèrent sur sa nuque. Le Russe qu’il avait croisé chez elle. Il lui souriait, bavardait avec elle. Le monde d’Irene qu’Alex croyait connaître, qu’il avait accepté jusqu’au moment où il l’avait eu devant les yeux et où son sang n’avait fait qu’un tour. Son estomac se contracta exactement de la même manière que le jour où il avait vu la tête de Kurt sur ses genoux.

                « Tout est si facile pour eux, lâcha Markus.

                – Qui donc ?

                
                – Cette famille. Les von Bernuth. Quand ils laissaient tomber quelque chose, il y avait toujours quelqu’un pour le ramasser. Alors pourquoi ne pas faire ce dont on a envie ? Avec tous ces serviteurs. Car nous, nous étions les serviteurs. Contents de pouvoir ramasser pour être admis dans cette maison. Vous vous souvenez du grand arbre de Noël ? Des fêtes ? Même Kurt, un bon communiste, pourtant. Mais qu’était-il à ses yeux ? Un serviteur. Par moments, je me dis que c’était la maison qu’il aimait, pas elle. Cette vie. Et quand ils tombent, c’est toujours sur un épais tapis. Je me suis souvent demandé à quoi ça pouvait ressembler d’être à leur place. Tout était si facile. »

                Bizarrement ému, Alex le regardait. Un gamin qui presse son visage au carreau.

                « Ils ne sont plus comme ça, aujourd’hui, dit-il.

                – Vous croyez ? » Markus revint au présent. « Ce ne sont que les souvenirs d’un enfant. Et qu’est-ce qu’un enfant peut bien voir ?

                – C’est fini tout ça. L’argent et le reste.

                – Je le sais. J’ai lu vos livres. Et puis la guerre ensuite. Mais regardez comment elle se tient. Ses épaules. Ce n’est pas l’argent ça, c’est autre chose.

                – C’est Fritz, répondit Alex. Bon, je ferais mieux d’aller à son secours.

                – Toujours le serviteur, dit Markus avec un sourire. Mais les serviteurs entendent des choses, alors c’est parfait. Un de ces jours, vous pourriez peut-être l’emmener voir ma mère, en souvenir du bon vieux temps. »

                Il avait dit cela sans insister, en passant.

                Alex s’arrêta.

                « J’ai oublié de vous demander… Comment va-t-elle ?

                – Pas très bien. Elle est toujours l’hôte du Secrétariat central. Elle s’y trouve bien. » Il hésita avant de lever les yeux. « Je peux vous confier quelque chose ? Vous êtes le seul de cette époque. Les autres… »

                
                Alex attendit, son silence valant un assentiment.

                « Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, finit par reprendre Markus. Je sais, c’est ma mère, ajouta-t-il avant qu’Alex ait pu répondre. Mais ça fait peut-être trop longtemps. Oui, c’est sans doute la raison.

                – Donnez-vous un peu de temps.

                – Elle dit des choses. Et moi, je me demande qui elle est. Est-ce qu’elle sait ce que ça a signifié pour moi de payer pour ses crimes ?

                – Pour vous ?

                – Oui. Pour tous les enfants. Une fois qu’ils avaient emmené les parents, nous étions des… orphelins. Imaginez les horreurs qui auraient pu se produire. C’est le Parti qui nous a sauvé la vie. »

                Alex était incapable de dire quoi que ce soit. Les gens les frôlaient en entrant dans la salle. Il repensa à la main décharnée sur la rampe, à cette femme trop effrayée pour prendre l’ascenseur qui n’était pour elle qu’un cachot de plus. « Il est des leurs. »

                Finalement, ne trouvant pas les mots qu’il fallait, il se contenta de hocher la tête avant de dire :

                « Je vais aller chercher Irene. »

                Mais bien sûr, ce ne serait plus elle. Elle serait un nouveau fantôme après cette soirée.

                Elle bavardait toujours avec le Russe.

                « Nous devrions aller nous asseoir, lui proposa Alex.

                – Oui, répondit-elle avec soulagement.

                – Alors, on ne se quitte plus, tous les deux ! » lança le Russe à Alex.

                Celui-ci opina et prit le bras d’Irene.

                « Une minute, reprit le Russe, leur bloquant le passage. Le général voulait faire ta connaissance, dit-il à Irene.

                – Le général ?

                – Saratov. Il a remplacé Markovsky. Il a dû aller aux toilettes, mais je sais qu’il voulait… Ah, le voilà. Mon général, Frau Gerhardt.

                
                – Bien sûr, on m’a parlé beaucoup de vous », dit Saratov en leur adressant un bref signe de tête à tous les deux. C’était un petit homme carré aux cheveux noirs et au torse de lutteur qui n’avait pas la prestance de Markovsky… Géorgien, peut-être, ou arménien. La barbe bleuie sur son visage laissait deviner un corps couvert de poils, et il avait l’œil vif d’un animal sauvage. « On m’a dit que vous étiez belle et je vois que ce n’était pas un mensonge. »

                Il avait voulu se montrer charmant, mais son ton manquait de sentiment. Il devait avoir appris cette phrase par cœur.

                « Un peu exagéré, me semble-t-il, répondit Irene. Mais je vous remercie. Quand êtes-vous arrivé à Berlin ? »

                Conversation de salon.

                Saratov ignora sa question mais se tourna vers Alex et attendit que le Russe fasse les présentations.

                « Votre ami… dit ce dernier à Irene.

                – Oh ! Alex Meier. Un ami d’enfance. D’ici, de Berlin. Il est revenu d’Amérique pour être à nos côtés. C’est un écrivain très apprécié. On n’imaginerait jamais qu’un ami d’enfance puisse devenir célèbre…

                – Amérique, lâcha Saratov, que le reste n’intéressait guère. Combien de temps là-bas ?

                – Quinze ans », répondit Alex.

                Un partisan de la ligne dure, un proche de Beria.

                « C’est beaucoup.

                – Il a fallu beaucoup de temps pour écraser les nazis.

                – Mais vous n’êtes pas rentré tout de suite.

                – Personne n’est rentré tout de suite. C’était interdit. Plus tard, l’Administration militaire soviétique m’a invité à revenir. Et me voilà. »

                Saratov grogna en fronçant les sourcils comme si Alex s’était montré impertinent. Il se tourna à nouveau vers Irene.

                « Vous êtes une amie du major Markovsky.

                – En effet, nous nous connaissions.

                – Vous allez être heureuse, j’ai reçu les bonnes nouvelles.

                
                – C’est vrai ? » dit Irene.

                Elle fut momentanément paralysée. Seules ses mains pouvaient encore bouger et elle serrait son sac du soir comme s’il risquait de glisser entre ses doigts.

                « Oui, il va très bien. Il est à Moscou. »

                Alex se raidit. Ne pas réagir. Saratov avait les yeux fixés sur Irene : le regard perçant, intense. Les mains de la jeune femme serrèrent le petit sac encore plus fort. À cette image se superposa dans l’esprit d’Alex celle d’un lièvre pris dans un piège et qui tire sur sa patte.

                « À Moscou », répéta-t-elle pour gagner du temps, ne serait-ce qu’une seconde. Alex retenait son souffle, le bruit ambiant n’était plus qu’un fond sonore à peine audible. Puis, alors qu’il la croyait perdue, elle puisa dans Dieu sait quelle miraculeuse réserve de volonté et réussit à sourire. Les épaules d’une von Bernuth. « Oh, j’en suis si heureuse ! Nous étions vraiment inquiets. On m’a posé des tas de questions… J’avais cru comprendre qu’il était manquant. Donc vous l’avez retrouvé ?

                – Non, pas manquant, répondit doucement Saratov. On va dire égaré. Il était malade et il est allé à l’infirmerie, mais pas l’infirmerie qu’on lui avait dit. Personne n’a eu idée de regarder dans l’autre. Une erreur très bête. J’espère on ne vous a pas trop dérangée…

                – Non, pas du tout. Je suis si heureuse de cette bonne nouvelle. Alors il est à Moscou ? »

                Ses mains étaient immobiles maintenant, elle commençait à trouver les gestes de son rôle.

                « Oui, avec son épouse. »

                Une pique pour voir la réaction.

                Irene baissa les yeux.

                « Oui, bien sûr. Son épouse.

                – Vous savez il est marié ? »

                Elle releva la tête pour croiser son regard.

                
                « Évidemment. Il me parlait souvent d’elle. Elle doit être contente qu’il soit revenu. »

                Ne s’attendant pas à cette réponse, Saratov resta coi.

                Les lumières clignotèrent. Le rideau allait bientôt se lever.

                « Eh bien, reprit Irene, le mystère est éclairci. Tout est bien qui finit bien. On se croirait au théâtre.

                – Oui, une bonne fin », dit Saratov.

                La voix était ferme, presque insistante.

                Mal à l’aise, Alex l’étudiait à la dérobée. Un proche de Beria. Ils réécrivaient l’Histoire, des pans entiers, alors pourquoi pas Markovsky ? Des gens qui disparaissaient de certaines photographies, des preuves fabriquées, des aveux soigneusement consignés. Le monde était ce qu’ils disaient qu’il était. Markovsky vivait heureux à Moscou, débarrassé d’Irene… N’était-ce pas le cours normal des choses ? La façon dont cela devait se passer ? Eh bien, maintenant, c’était réglé. Mais pourquoi ?

                « J’espère alors vous avez l’esprit tranquille, dit Saratov en coiffant son chapeau.

                – Oui, et je vous remercie de m’avoir prévenue. Vous ne venez pas voir la pièce ?

                – Non. C’est Leon il s’intéresse au théâtre. Je préfère les faits. »

                Alex lui jeta un coup d’œil. Se moquait-il d’eux ? Était-il en train d’observer le lièvre qui essayait de se débarrasser du piège ?

                « Je suis venu que pour la réception. Par courtoisie pour major Dymshits. Et puis mon allemand… Je ne crois pas je pourrai suivre. Toute la soirée.

                – Ça viendra, vous verrez. Sasha… le major Markovsky… parlait à peine à son arrivée.

                – Il avait excellent professeur peut-être. »

                Salut de la tête, mais sans sourire.

                « Et à quoi cela lui sert-il désormais ? dit Leon, l’ami russe. À Moscou, je veux dire, ajouta-t-il après avoir croisé le regard de Saratov.

                
                – Nous ferions mieux de monter, dit Alex.

                – Alors je vous souhaite une soirée bonne », dit Saratov.

                Les lumières clignotèrent à nouveau.

                « Ne vous inquiétez pas, dit Leon à Irene tandis que Saratov s’éloignait.

                – M’inquiéter ?

                – Ses manières, parfois… il est comme ça, c’est tout. » Il s’interrompit et lança un coup d’œil rapide à Alex. « On se reverra peut-être.

                – Et vous ? demanda Irene. Vous avez aussi une épouse à Moscou ?

                – À Perm, dit-il avec un faible sourire. C’est encore plus loin. »

                Irene pivota en direction de l’escalier sans répondre.

                « Ne lui parlez pas comme ça, dit Alex.

                – Ah, l’ami de la famille… » dit Leon avec un autre sourire.

                Alex le foudroya du regard. Pas là. Pas ce soir.

                « Et vous, vous êtes quoi ? »

                Puis il se dirigea vers l’escalier.

                « Mon Dieu, dit Irene, une fois sur le palier. J’en tremble encore.

                – Tu as été parfaite.

                – Il ne me quittait pas des yeux, il voulait juste voir comment… Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi est-ce qu’il nous a dit ça ? Sasha à Moscou.

                – Je ne sais pas trop.

                – Pour voir ce que je sais, je pense. Si je suis surprise. Si je ne le suis pas. Et, dans les deux cas, il me soupçonne.

                – Peut-être. Ou alors il veut te faire croire qu’il ne te soupçonne pas. Qu’ils s’en désintéressent. Je pense que tu n’as plus de souci à te faire.

                – Et après ils me passeront une corde autour du cou. »

                Il la prit par le bras.

                « Ils ne savent pas qu’il est mort.

                
                – Ils doivent savoir quelque chose. Pourquoi ce mensonge sinon ?

                – Je l’ignore. Je vais y réfléchir.

                – C’est ça, réfléchis. Regarde, je tremble. Je vais vraiment me trouver mal.

                – Nous y sommes presque. Tu te souviens ? Tu vas aux toilettes juste avant le lever de rideau. Histoire de bien établir les faits.

                – Et il ne reste même pas pour la pièce. Il est peut-être dehors. À attendre de voir qui va ressortir. Qui ne croit pas à son histoire de Moscou.

                – Chuuut. Voyons où nous sommes assis. Le champ de vision.

                – Le champ… ?

                – Qui nous a dans son champ de vision. »

                Ils étaient au troisième rang du balcon et avaient les deux derniers sièges en bout de rangée. Alex resta debout une minute afin de repérer les autres. Le Russe, Leon, était en bas – en retrait, à côté des fauteuils d’orchestre, loin de tout. Mais où étaient Markus et Mielke, l’homme au regard perçant ? Il pivota lentement. Pas là. Sous l’avancée, peut-être. Les cheveux blancs d’Anna Seghers, Dymshits qui saluait les uns et les autres, Ferber avec un groupe d’Américains. Et tous ceux qu’il ne connaissait pas. Des centaines d’yeux.

                « Très bien, tu vas aux toilettes maintenant.

                – Je suis très nerveuse. Pour de bon. »

                Toujours debout, il laissa les spectateurs passer dans sa rangée et en profita pour balayer la salle du regard. Markus et Mielke, là-bas, dans une loge de côté. Ils le saluèrent, mais leurs sièges étaient face à la scène et il leur faudrait se retourner pour le voir une fois le rideau levé. Ces gens de Karlshorst qui recherchaient toujours Markovsky et gardaient tout pour eux. Mais aucun ne savait qu’un cadavre avait été repêché pas loin de Bellevue et occupait maintenant un tiroir à la morgue. Pourquoi prétendre qu’il était à Moscou ? Irene devait avoir raison… un piège, ils voulaient les surprendre et voir s’ils mordaient à l’hameçon. Ou alors Saratov, le nouveau venu, voulait se débarrasser de cette affaire au plus vite, la classer. Cependant la fuite existait bel et bien : Markovsky était à Wiesbaden et parlait, le pire des cauchemars pour Saratov… un transfuge… de son plein gré ou victime d’un enlèvement… Mais cette distinction avait-elle une quelconque importance ? Un homme qui savait des choses, qui avait occupé le même bureau. À moins que… Alex s’arrêta et regarda le rideau, la rumeur montait depuis l’orchestre, comme de l’air chaud. Sauf s’ils savaient qu’il n’était pas de l’autre côté, qu’il n’y avait jamais été. Sauf s’ils le savaient.

                Il resta encore un peu debout à regarder droit devant lui, à réfléchir, et c’est alors qu’il perçut un mouvement du coin de l’œil : Elsbeth qui lui faisait signe depuis l’orchestre. Sièges de face avec les… comment s’appelaient-ils déjà ? Par gestes, elle lui demanda où était Irene. Alex répondit en se mettant la main sur le ventre, la tête tournée dans la direction des toilettes. Elsbeth se leva et en s’excusant gagna le bout de sa rangée. Pas vraiment ce qu’il avait prévu. Elle allait maintenant se faire du souci durant toute la soirée, ne les quitterait pas des yeux. Il se tourna à nouveau vers la loge de Markus. Celui-ci se penchait en avant pour entendre ce que Mielke lui disait, mais ils étaient tous les deux face au rideau. Dymshits s’asseyait. Où était donc Martin ? Probablement au balcon. Ferber toujours avec les Américains. Leon hors de vue. Il inspecta à nouveau les premiers rangs devant lui : pas de jumelles braquées ailleurs que sur la scène, personne ne regardait en arrière. Dans le murmure caractéristique qui précède les levers de rideau, il semblait bien que nul ne s’intéressait à lui.

                Markovsky, bien vivant à Moscou. On jouait au plus malin ? Notre fantôme contre le vôtre. Nous sommes au courant. Il n’est pas à Wiesbaden. Mais alors où était-il ? Quelque part dans Berlin où il attendait Irene. Les yeux d’Alex s’arrêtèrent sur deux Russes assis dans une loge face à lui. Ils regardaient droit devant eux. Mais ils pouvaient être là pour n’importe qui. S’ils avaient su qui il était et ce qu’il s’apprêtait à faire, ils ne se seraient pas contentés de l’observer, n’auraient pas attendu une excuse pour intervenir. De quoi l’accuserait-on ? Activités contre-révolutionnaires, comme Aaron ? Pire ? Au fond, quelle importance ? Ils vous emmenaient à Sachsenhausen parce qu’ils en avaient le pouvoir. Les accusations venaient après.

                « Herr Meier, quelle bonne surprise ! » s’exclama Herb Kleinbard en s’asseyant derrière lui. Libre. Comme Markus le lui avait promis. « Cela me donne l’occasion de vous remercier. Pour votre aide. Roberta m’a raconté… »

                Il se tourna vers elle pour l’inclure dans leur conversation.

                « Je n’ai pas fait grand-chose, je me suis renseigné, c’est tout », répondit Alex avec détachement, conscient que Roberta paraissait gênée en sa présence, comme si elle regrettait de l’avoir mêlé à leur vie. « Tout va bien, j’espère ?

                – Oui, une erreur administrative. Mais bien sûr, quand on ne le sait pas, on s’inquiète, dit Herb avec un signe de tête en direction de sa femme.

                – C’est vrai, dit-elle simplement sans vraiment sortir de sa réserve. Alex a été très gentil. C’est un bon voisin. »

                Elle détourna le regard : elle était mal à l’aise et voulait passer à autre chose. Qu’avait-elle dit à Herb ? Combien elle était désespérée ? Comment Alex l’avait aidée ?

                « Et encore voisins ce soir, semble-t-il, commenta Herb. Ce sont vos places ?

                – Oui, et voici Irene. Roberta, vous vous souvenez de Frau Gerhard ? »

                Encore plus mal à l’aise. Un mystère, cette femme qui se déplaçait dans une voiture de Karlshorst.

                « Ça va mieux ? Elle ne se sent pas très bien aujourd’hui, expliqua Alex. Il n’y avait que Brecht pour la décider à sortir.

                – Une occasion très spéciale, c’est vrai », commenta Herb. Puis, s’adressant à Alex : « Encore merci. Vous êtes trop modeste, mais je sais ce que cela veut dire d’aider quelqu’un dans une situation pareille. Personne ne veut se mêler de ces choses-là. Les gens ne savent pas qu’il s’agit d’une erreur, ils ont peur. Donc, je vous en remercie. »

                Alex lui répondit par un bref signe de tête.

                « C’est surtout Roberta qu’il faut remercier. Elle a refusé de baisser les bras, et voilà, vous êtes de retour parmi nous.

                – Nous devrions nous asseoir, dit Roberta, qui désirait en finir avec ce sujet.

                – Est-ce qu’ils vous ont mal… ? Je veux dire : tout va bien ?

                – Oui. Ce genre d’endroit, ce n’est jamais très agréable. Nous le savons. Ce ne sont pas des camps de vacances. Mais, bon, on oublie. Une soirée comme celle-ci, voir Berlin, on oublie les mauvais jours.

                – J’ai connu ça, répondit Alex. Je n’ai jamais oublié.

                – Non, c’est vrai, reconnut Herb en croisant son regard. On n’oublie pas. »

                Il ne cherchait plus à faire semblant mais ne savait pas encore vraiment ce que cela signifiait, comment il allait pouvoir vivre avec.

                « Ah, ça commence », lança Roberta tandis que les lumières s’éteignaient.

                Elle s’assit. Irene se pencha vers Alex en s’asseyant à son tour.

                « Qu’est-ce qu’on fait ? lui souffla-t-elle. Ils sont juste derrière nous. Et tu les connais… »

                Alex ne répondit pas. Il essayait de distinguer la scène dans le noir. Les voix s’étaient tues. On se serait cru dans le vide sidéral.

                « Qu’est-ce qu’on fait ? reprit-elle encore plus bas.

                – Ce qui est prévu. On n’a pas le choix. Je te donnerai le signal. Regarde la pièce. »

                Un éclair de lumière crue inonda la scène. Déserte, nue, pas une ombre, rien pour flatter l’œil. L’Officier Recruteur et l’Adjudant discutaient : une langue dure, l’allemand de Brecht. Un plaisir presque palpable parcourut le public, de l’allemand des rues, irrévérencieux. Leur langue. Ça y est, je le savais, le v’là disparu, comme un pou quand tu te grattes. Tu sais c’que c’est le problème avec la paix ? Manque d’organisation. Et, comme d’habitude, Ruth avait raison : le décor, c’était le Tiergarten, la rue qui le longeait, une aridité difficilement supportable, un terrain vague. La guerre de Trente Ans. Pas besoin de décor, pas besoin d’accessoires. L’œil encore saturé de gravats et d’arbres calcinés. Un harmonica à peine audible, le chariot de la cantine qui arrive sur la scène, Eilif et Schweizerkas qui le tirent tels des bœufs, là-haut sur le siège, Mère Courage et Catherine, Helene Weigel qui souhaite en braillant une bonne journée à tous, la voix parfaitement placée, tout un personnage dans une seule phrase, puis la première chanson, et en effet, Dymshits ne s’était pas trompé, la musique de Dessau permettait à Weigel de donner toute sa mesure : grossière, provocatrice, presque paillarde, avec une ironie involontaire qui laissait entrevoir les horreurs à venir. Alex regarda autour de lui. La magie du théâtre, cet instant de respiration commune devant quelque chose d’extraordinaire. L’Allemagne toujours debout, qui produisait de l’art, qui avait un avenir.

                Alex ne bougeait pas, il se laissait submerger par les mots. Weigel se disputait maintenant avec Eilif, sortait des papiers du casque, des présages de mort. Alex se ressaisit. Regarder le public, pas la pièce. Quelque part en dessous, Elsbeth face à une mère qui perdait ses enfants. Markus et Mielke, en bas à droite dans une loge de privilégiés. Combien d’informateurs dans ce public ? Combien de rapports ce soir ? Sur la pièce elle-même, peut-être. Faisaient-ils vraiment confiance à ce Brecht qui se débrouillait toujours pour glisser quelque chose dans ses dialogues ?

                Il plissa les yeux pour essayer de distinguer les visages, mais à cause de l’éclairage aveuglant de la scène la salle était encore plus sombre. À moins d’être dans les tout premiers rangs, l’obscurité vous avalait. Et là où ils étaient assis, ils étaient à peine visibles. Lui avait du mal à voir le public, mais les autres ne le voyaient pas du tout. Sauf ceux assis juste derrière eux.

                Mère Courage avait perdu Eilif et entamait la deuxième scène en vendant un chapon : long passage d’un allemand criard que Weigel traita comme un air d’opéra, allant chercher très loin certaines notes. Personne ne regardait ailleurs que vers la scène. Plutôt maintenant qu’au moment de l’entracte, quand tous seraient perdus dans la foule.

                « Vas-y », murmura-t-il à l’oreille d’Irene.

                Elle sursauta, absorbée comme les autres par le déroulement de la pièce, puis elle acquiesça et se prit le ventre à deux mains. Elle attendit un peu avant de se pencher en avant en étouffant un petit cri à peine audible. Alex passa un bras autour de ses épaules pour l’aider à se lever de son fauteuil et l’accompagner.

                « Nous devons partir, souffla-t-il à Roberta. Elle ne va pas bien. Prenez nos places, vous verrez mieux. » Songeant que les sièges ne seraient pas vides si quelqu’un regardait : dans l’obscurité, une silhouette en valait une autre. « Le mauvais moment du mois. Ça va passer. Elle ira mieux demain. »

                Apparemment gênée par ce qu’elle venait d’entendre, Roberta se contenta de hocher la tête et reporta son attention sur la scène.

                Parvenu à la porte, Alex se retourna pour essayer de voir les Russes d’en face. Avaient-ils remarqué leur départ ? Il s’arrêta le temps de repérer s’ils étaient suivis, détecter quelque mouvement furtif, mais tout ce qu’il entendit fut la voix de Weigel qui se disputait avec le Cuisinier.

                Ils prirent le couloir : pas une seule ouvreuse. Le bras d’Alex toujours autour des épaules d’Irene. L’escalier allait poser plus de problèmes : les employés du bar les verraient depuis le foyer. Mais apparemment eux aussi n’avaient d’yeux que pour la pièce, même debout dans le fond de la salle. Ils se glissèrent hors du théâtre, s’éloignèrent lentement. Un machino fumait en frissonnant dans le froid.

                « Elle ne se sent pas bien », dit Alex, toujours à voix basse.

                
                L’homme les regarda, indifférent.

                Ils se dirigèrent vers Luisenstrasse, comme s’ils allaient chez Irene, mais tournèrent à droite au bout de la rue en direction de la Charité. Si quelqu’un les suivait, il lui faudrait tourner lui aussi ou prendre le risque de les perdre. Ils ralentirent, attendirent une minute sans bouger, mais personne n’apparut au coin de la rue. Une voiture qui venait de traverser le pont les dépassa sans s’arrêter. Un homme qui aidait une femme à gagner l’hôpital, exactement ce que l’on pouvait s’attendre à voir à cet endroit.

                « Où a-t-il mis la clé ?

                – Sous l’aile, dit Irene. Avec du papier collant.

                – Un gros risque. N’importe qui pourrait…

                – C’est un véhicule de la DEFA. Il s’en fiche. »

                La Horch était dans le parking réservé aux médecins, tout près de la rue, et la clé à la place convenue. Irene posa la main sur la portière et leva les yeux.

                « Et si quelque chose… ? »

                Alex secoua la tête.

                « Prête ?

                – Si quelque chose allait de travers, je… »

                Il attendit.

                « Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour lui. »

                Alex ouvrit sa portière.

                « Mieux vaut emprunter les grandes artères. Au moins, ils les auront dégagées. Il est facile de se perdre si elles ne sont pas…

                – Ne t’en fais pas, je connais la ville. C’est même la seule chose que je connaisse, Berlin. »

                Il se dirigea vers le nord en direction d’Invalidenpark pour s’éloigner au plus vite du théâtre et des voitures, depuis lesquelles on aurait pu les reconnaître, puis obliqua vers l’est pour retomber dans Torstrasse.

                « Tu ne m’as jamais dit où il était.

                – Friedrichschain. Près du jardin.

                
                – Si loin…

                – De chez moi, c’est tout près.

                – Non, de la radio. À Schöneberg, non ?

                – On ne va pas à la radio. Pas tout de suite en tout cas.

                – Mais je croyais…

                – C’est l’endroit le plus dangereux. Le seul où ils ne veulent pas qu’il aille. Ils ne veulent pas qu’il parle. Donc ils l’attendent là-bas pour l’arrêter. S’ils sont au courant.

                – Mais c’est comme ça qu’il doit payer son…

                – Il le fera. Mais pas là-bas. »

                Alex ne s’était pas attendu à autant de circulation. Des camions russes qui crachaient une fumée noire et quelques véhicules d’avant guerre. Il leur fallut donc un certain temps pour arriver à Prenzlauer Allee. Il engagea la voiture entre les deux cimetières et traversa Greifswalder Strasse.

                « Je crois qu’on y est, dit-il. Tu vois quelque chose ?

                – Comment veux-tu que je le sache ? Toutes les portes se ressemblent. »

                Pour être sûr, il fit une petite boucle et revint dans Friedrichschain par le côté Est.

                « Appuie sur le numéro 5 », dit-il en s’arrêtant devant une porte verte.

                Mais Erich les attendait déjà dehors.

                « Que tu es pâle, lui dit Irene d’une voix de mère poule tandis qu’il s’installait à l’arrière. Tu as encore de la fièvre ?

                – Je vais mieux. Allons-y.

                – Baisse-toi, recommanda Alex, qu’on ne voie pas ta tête.

                – Ils vous suivent ?

                – Pas encore.

                – J’ai un message pour toi : le réfrigérateur est toujours en fonctionnement. »

                Alex sourit.

                « De qui parle-t-il ? demanda Irene.

                – De personne, répondit Alex en la regardant. De personne. »

                
                Elle ne releva pas et se tourna vers la vitre.

                « Mais il aide Erich, finit-elle par dire. Comment as-tu organisé tout ça… » Ce n’était pas vraiment une question. Elle éleva la voix. « Tu as ton manteau ? Il fait froid.

                – Oui, j’ai assez chaud. Ne t’en fais pas.

                – C’est celui d’Enka. Je ne voulais pas le vendre. Quand on voyait les prix… Il avait toujours des vêtements de bonne qualité, Enka.

                – J’ai de la chance que tu l’aies gardé, dit Erich.

                – Oui, au moins tu as un manteau sur le dos. Tu imagines, si père était encore là. Quitter Berlin sans rien d’autre qu’un manteau. Et un sac, ajouta-t-elle en le soulevant.

                – Ta voix, ça va ? demanda Alex à Erich. Toujours enroué ?

                – Non, pas trop. J’ai réfléchi à ce que j’allais dire. Qu’est-ce qu’il va me poser comme questions ? Tu le sais ?

                – Ce ne sera pas lui, mais moi.

                – Toi ? dit Irene.

                – Enfin, pas en direct, ils reconnaîtraient ma voix tout de suite. J’ai rédigé quelques questions. Tu réponds et après tu dis ce que tu veux.

                – Mais on ne passera pas à la radio ?

                – Toi, oui. Tu vas faire un enregistrement qu’ils passeront le moment venu. Ne t’en fais pas, ce sera aussi clair que si tu étais dans leur studio. »

                Ils traversaient maintenant la Spree, arrivaient à Spittelmarkt et tournaient en direction du centre.

                « On va à la maison ? demanda Erich, soudain tout excité.

                – Il n’y a plus rien, Erich, lui dit Irene doucement, comme si elle parlait à un enfant. Elle a été bombardée.

                – Mais c’est juste là… Emmenez-moi. Je veux la voir.

                – On n’a pas le temps, dit Alex.

                – Mais c’est ma dernière chance… Je ne pourrai pas revenir.

                – On a bien une minute ? dit alors Irene à Alex. On peut y passer. Puisqu’il veut la voir.

                – Tu ne sors pas de la voiture. Une minute. »

                
                Alex s’engagea dans Kleine Jägerstrasse et fit halte près du monticule où il avait fumé sa cigarette du matin. La rue était déserte. Avec le clair de lune, ce qu’il restait des murs se découpait sur le ciel. Aucune vie.

                « Oh… dit Erich. Regardez. Il n’y a plus que la porte.

                – Je t’avais prévenu. Tout a disparu, lui dit Irene comme en écho.

                – Toutes ces années. Et maintenant plus rien. Je pensais que rien ne changerait jamais, qu’elle serait toujours là, la vie que nous avons eue dans cette maison.

                – Tu es trop sentimental, lâcha Irene. Elle était affreuse, cette maison.

                – Non, pas pour moi. Et pas pour maman. Elle l’adorait. Et maintenant, réduite à ça… C’est qui ? Les Anglais ou les Américains ?

                – Je n’en sais rien. Quelle importance ? En fait, elle ne nous appartenait plus. Papa l’avait vendue. Aux nazis. De toute façon, qui d’autre aurait pu l’acheter ? Ça fait donc un bout de temps qu’elle n’appartient plus aux von Bernuth. Elle te manque ? Tu sais ce qui te manque, en fait ? Ton enfance, c’est tout. La maison… »

                Elle fit un geste vague de la main et laissa filer le reste.

                « Quand même, dit Erich.

                – Après la mort de maman, ce n’était plus la même chose, murmura Irene, à moitié pour elle-même. Il l’a quittée, cette maison. Comme le reste. Je crois qu’il ne s’y est jamais plu, d’ailleurs. Il préférait la ferme. Là-bas, il pouvait rudoyer ses Polonais.

                – Il n’a jamais rudoyé…

                – Allons ! dit Irene. Encore un conte de fées. De toute façon, ils l’ont, la ferme, maintenant, alors au bout du compte… Et nous, nous avons nos manteaux. C’est déjà quelque chose. Peut-être que nous ferons un peu plus attention cette fois.

                – Qui n’a pas fait attention ?

                
                – Pas toi, peut-être, tu étais si jeune. Rappelle-toi papa : une partie de cartes, un autre meuble de perdu. Regarde-moi. » Elle se tut, les yeux posés sur la maison, derrière la vitre. « Tu sais, quand tu nous as mis dans ton livre, la fille, ce n’était pas moi.

                – Non. Je…

                – Tu l’as peut-être cru, mais ce n’était pas moi. Une belle histoire. Et aujourd’hui, j’ai l’impression que tu veux me mettre dans une autre de tes histoires. Et je ne suis pas cette femme-là non plus.

                – Que veux-tu… ? »

                Mais, se retournant vers Erich, Irene l’interrompit :

                « Au moins tu seras en sécurité, c’est la seule chose qui compte. Alors regarde-la bien et pouf ! partie… Plus qu’un tas de briques. Cette époque-là aussi est révolue.

                – On peut y aller ? demanda Alex, pressé de repartir.

                – Pas de problème, lança-t-elle avec une gaîté feinte. On recommencera. » Puis, indiquant son frère : « Peut-être qu’un von Bernuth va enfin réussir à faire quelque chose de sa vie. »

                Erich sourit.

                « Tu te souviens de ce que tu ne cessais de me répéter ?

                – Ce que moi… ?

                – “Souviens-toi de qui tu es.” Tu disais tout le temps ça. “Souviens-toi de qui tu es.”

                – Oui, à l’époque.

                – Toujours fière de qui nous étions. Et tu n’as pas changé. »

                Irene ne répondit pas. Elle se tourna vers la rue.

                « Regarde : le Französischer Dom. Sauf qu’il n’a plus de dôme », reprit Erich, toujours absorbé par sa dernière balade à travers la ville. Alex repensa au jour où il était parti pour de bon : Berlin couverte de swastikas, encore intacte. « Et St. Hedwig, toujours debout ? Elle existe encore ?

                – Non, détruite par les bombes elle aussi, répondit Irene. Où allons-nous ? » demanda-t-elle soudain à Alex.

                Il ne cessait de regarder dans le rétroviseur. Personne.

                
                « Au Kulturbund. »

                Les lieux étaient assez silencieux, les rares membres présents ayant déjà rejoint la salle à manger, en haut, après Goethe. Le bureau de Martin était dans la pénombre, mais il ne l’avait pas verrouillé et ils trouvèrent le magnétophone à sa place sur la petite table. Un micro portable y était relié. Depuis ce studio de fortune la bonne parole pourrait partir vers Dresde et d’autres villes de l’Est. Alex chercha une bande magnétique dans le placard des fournitures et entreprit de l’installer sur la machine.

                « On a le droit de venir ici ? Si jamais quelqu’un…

                – Il est au théâtre. Espérons seulement qu’il ne tient pas de comptabilité de ses bandes magnétiques. Allez, on va faire un essai de voix. Parle dans le micro, ne tourne pas la tête. Voix normale. Irene, ferme la porte. Prêt ? »

                Erich acquiesça et commença à lire pour lui-même la feuille qu’Alex lui avait donnée.

                « Tu te présentes, tu dis qui tu es et ensuite tu enchaînes. Regarde les questions si ça t’aide à continuer. Mais c’est surtout ce que toi tu veux dire qui compte. Comment c’était là-bas. C’est parti ! » dit-il en lançant l’enregistrement.

                D’abord, Erich resta muet. Il regardait tourner les bandes, fasciné par cette machine. Du doigt, Alex lui montra le micro.

                « Je m’appelle Erich von Bernuth. » D’un geste de la main, Alex l’engagea à baisser un peu la voix. Erich s’exécuta. « Je suis originaire de Berlin. J’y ai vécu jusqu’en 1940, date à laquelle je me suis engagé dans l’armée. Je n’étais pas un nazi mais l’Allemagne était en guerre et j’ai pensé que c’était ce qu’il fallait faire. L’armée. Ma famille avait toujours été dans l’armée. » Alex leva une main pour le ramener à son sujet. « Aujourd’hui, je ne sais pas si j’ai eu raison. J’ai vu des choses horribles… Mais j’étais soldat, et dans ces cas-là on fait ce que font les soldats. » Alex fit des cercles avec sa main pour l’encourager à aller à l’essentiel. « Mais je voudrais vous parler de ce qui est arrivé après. J’ai été fait prisonnier à Stalingrad. On nous a envoyés dans un camp, je ne sais pas où, on ne nous l’a jamais dit. Beaucoup sont morts durant le transport, évidemment. Les blessés. » Il s’arrêta pour quêter du regard l’approbation d’Alex. « Les conditions de vie dans le camp étaient très dures. Plusieurs d’entre nous y sont morts. Du typhus et d’autres maladies. D’épuisement à cause du travail aussi. Mais c’était la guerre, on ne s’attend pas… Ils pensaient sans doute que nous méritions ces mauvais traitements, pour nous faire payer tout ce qu’ils avaient perdu dans cette guerre, leurs propres morts. Puis la guerre s’est terminée. Ceux d’entre nous qui avaient survécu, nous nous sommes dit : “C’est fini, ils vont nous renvoyer chez nous.” Des conditions de vie pareilles en temps de guerre c’est une chose, mais aujourd’hui… Comme vous le savez, ils ne nous ont pas renvoyés chez nous. Vos fils et vos maris sont toujours là-bas. En esclavage. Et s’ils sont rentrés en Allemagne, c’est ici même qu’ils sont en esclavage. J’ai fait partie de ces esclaves. On m’a envoyé dans l’Erzgebirge, pour travailler dans les mines d’uranium. Certains d’entre vous sont peut-être au courant. Des rumeurs sont parvenues jusqu’à leurs oreilles. Mais maintenant, ce que je vous dis en ce moment, c’est la vérité. J’étais prisonnier là-bas et je me suis évadé. Voilà comment c’était, et voilà ce que je veux vous dire. »

                Alex ne cessait d’approuver de la tête, la suite vint d’elle-même. Erich avait trouvé sa voix : sans affectation, ferme, soutenue par la tranquille assurance du survivant. Ce serait une bonne voix de radio, très personnelle et sans artifices. Les baraquements. La boue radioactive. Les malades qu’on remet au travail. Le désespoir né de la certitude qu’on ne retrouvera jamais la liberté, qu’on travaillera jusqu’à la mort. La voix s’accélérait, ronronnait dans le bureau exigu, sans qu’il soit nécessaire de relancer Erich. Il disait tout ce qu’il avait à dire.

                Le visage fermé, Irene surveillait le couloir depuis la porte. Elle était au bord des larmes. Que voyait-elle donc ? Le petit garçon ? Le prisonnier qui essayait d’éviter les morsures des rats ? Un homme moins jeune devant un micro ? Ou peut-être imaginait-elle ce qui risquait de se passer ensuite. « Souviens-toi de qui tu es. »

                Puis Erich s’arrêta… Pas de manière abrupte, pas au milieu d’une phrase, non, c’était fini. Tout y était. Une déposition en bonne et due forme à laquelle il ne manquait qu’une signature. Alex regarda la bande : presque au bout. Tout ce dont Ferber avait besoin. Il fallait juste intercaler les questions et monter l’ensemble. Ce qu’il y avait de mieux comme interview. Bien plus que le prix d’un billet d’avion. De la propagande qui disait la vérité.

                « C’était parfait », dit-il à Erich en glissant la bande dans une enveloppe avant d’en placer une autre sur le magnétophone.

                Erich sourit, puis il se mit à tousser et se plia en deux comme si cet exercice l’avait épuisé.

                « Et maintenant, on vous sort de là.

                – De la marchandise, parvint à dire Erich entre deux quintes de toux. Pour le pont aérien. »

                Ils prirent Friedrichstrasse, pensant être moins repérables dans la circulation, mais il y avait très peu de voitures. Personne ne les suivait. Ils étaient presque arrivés à Leipziger Strasse quand ils virent le barrage routier un peu plus loin. Alex se rangea sur le côté et observa ce qui se passait.

                « Ils arrêtent tout le monde ?

                – Impossible de le dire, répondit Irene. Ils vérifient peut-être au hasard. Ils le font de temps en temps.

                – Mais pourquoi ce soir ? Essayons un autre chemin. »

                Il partit vers l’ouest, descendit Wilhelmstrasse et passa devant le ministère de l’Air de Goering, seul bâtiment encore debout au milieu des ruines. Pas la moindre égratignure. Encore une des ironies propres à cette ville.

                « Ils sont là aussi, dit Alex, qui s’était de nouveau arrêté le long du trottoir.

                – Quelqu’un vient de passer à pied, ils ne lui ont rien demandé, fit remarquer Irene. Que les voitures… Ah non, pas toutes. Ils viennent d’en laisser passer une sans rien vérifier.

                
                – On ne peut pas courir ce risque. Tiens, conduis, et moi je traverse à pied avec lui.

                – Une femme au volant ? Si c’est après nous qu’ils en ont, ils recherchent un couple, non ? Pas deux hommes. Pas toi. »

                Alex la regarda.

                « Après, il sera en sûreté », dit-elle en indiquant de la tête Erich endormi sur la banquette. Elle ouvrit son sac. « Donne-moi la bande.

                – Et s’ils… ?

                – Et si c’est sur toi qu’ils la trouvent ? »

                Elle prit l’enveloppe et ouvrit sa portière.

                Alex repartit. Deux voitures devant eux. La première était arrêtée, les gardes vérifiaient les papiers. La deuxième avança, rapide vérification de l’intérieur avec une torche et elle passa. Ce fut leur tour.

                « Papiers ? » demanda le garde avec ennui en éclairant le siège arrière de sa torche.

                Alex lui tendit sa carte d’identité.

                « Qu’est-ce qu’il a ?

                – Il a trop bu. Je vais voir si je peux… »

                Il commença à fouiller dans les poches d’Erich.

                « Laissez tomber. » Le garde lut avec attention la carte d’identité d’Alex puis la lui rendit. « Allez. »

                Accompagné d’un signe de la main.

                Irene arrivait sur le trottoir, elle marchait lentement pour s’assurer que tout allait bien. Alex la regarda passer, le sac serré sous son bras.

                « Alors, Fräulein, on est de sortie ? Toute seule ? lança le garde d’une voix de soldat dans un bar. Et vous allez où habillée comme ça ? »

                Irene haussa les épaules.

                « Chercher un ami à la gare, dit-elle en tournant la tête vers l’Anhalter Bahnhof, au loin.

                – Faites bien attention là-bas. Un Américain, votre ami ?

                – Je ne sais pas, je ne le connais pas encore. »

                
                Le garde sourit largement.

                « Et un ami russe, ça vous dirait ?

                – À l’œil ? » répondit Irene en riant.

                Puis elle pivota et commença à s’éloigner.

                « Ça vaut le coup, crois-moi ! » cria le garde dans son dos.

                Elle agita la main tandis qu’elle s’enfonçait dans la nuit.

                Le garde se retourna. Surpris de trouver Alex encore là, il lui fit à nouveau signe d’avancer.

                « Allez, allez ! Suivant. »

                Ils dépassèrent Irene sans même ralentir. Deux rues plus loin, invisibles depuis le poste de contrôle, ils attendirent, le moteur en marche, la coquille sans toit de l’Anhalter à leur droite.

                « Aussi bonne actrice que Weigel, la félicita Alex quand elle s’assit à côté de lui.

                – En tout cas, il y a cru, dit-elle en jetant un coup d’œil par la vitre. Pour eux, nous sommes toutes des putes. »

                Ils filaient droit sur Hallesches Tor. L’absence de circulation leur permit de regagner le temps perdu.

                « Tu vois, aucun problème, dit Irene. Personne ne nous suit.

                – Regarde comment va Erich. Il somnole depuis un moment. Il faudra que tu l’emmènes à l’hôpital dès votre arrivée.

                – Un hôpital américain.

                – C’est là-dessus qu’on s’est mis d’accord.

                – Cet accord, avec qui tu l’as passé ? »

                Alex la dévisagea.

                « Ferber.

                – Ah, Ferber ! Au théâtre… » Elle consulta sa montre. « Plus de Schweizerkas maintenant. Il ne reste plus que Catherine. Tu crois que quelqu’un s’est rendu compte que nous n’étions plus là ? » Elle réfléchit. « Et il se passera quoi quand ils t’interrogeront ? À mon sujet ?

                – Je t’ai ramenée chez toi. Après…

                – Oui, après… Ils vont te surveiller. »

                
                Elle ne dit rien pendant une minute et regarda à l’extérieur tandis qu’ils traversaient le canal et se dirigeaient vers Mehringdamm.

                « Tu dis que tu vas nous suivre un peu plus tard, reprit-elle, mais ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

                – On verra.

                – C’est comme l’Amérique. Tu ne pourras pas y retourner. Tu es considéré comme un traître, là-bas.

                – Pas vraiment, dit-il en essayant de paraître insouciant. Témoin récalcitrant, c’est tout. Et puis, les temps changent. Ce ne sera pas toujours comme ça. »

                Son regard s’attarda loin devant, du côté de Viktoriapark.

                « Mais tu as été obligé de partir. C’est pour ça qu’elle a demandé le divorce ?

                – Il y avait des tas de raisons.

                – Tu ne l’aimais pas.

                – Tu veux vraiment qu’on parle de ça ? Maintenant ?

                – Quand, alors ? Je suis pratiquement déjà partie, dit Irene. Écoute. » De l’extérieur leur parvenait le rugissement des avions sur le point d’atterrir tout près de là. « Tu ne l’aimais pas. Pas comme moi. »

                Il lui fit face.

                « Où veux-tu en venir ?

                – Nulle part, sans doute, dit-elle en baissant les yeux. Je voulais juste t’entendre le dire. Avoir un souvenir agréable au moment de commencer une nouvelle vie. Et je me demande comment elle sera, cette vie. Fini les Sasha. Tous des… quoi ? Joe ?

                – Ce n’est pas obligé. »

                Elle détourna les yeux.

                « Mais ce sera comme ça. »

                Un léger grognement leur parvint du siège arrière. Erich s’était réveillé.

                « Ils sont vraiment bas. On doit être tout près.

                – On y est. »

                
                Alex s’engagea dans la grande route circulaire qui passait devant Tempelhof, puis dans l’allée qui menait au bâtiment proprement dit. Celle où les taxis s’arrêtaient jadis pour déposer les passagers. Elle était maintenant encombrée par des Jeep et des voitures officielles tandis que les camions étaient sur les pistes, où ils chargeaient avant de quitter l’aérodrome en groupe par les routes de service. Il s’était attendu à voir un grand nombre de gardes, mais il n’y avait personne aux portes, ils devaient être tous derrière, au déchargement des marchandises. Le bâtiment principal, avec ses colonnes de marbre carrées, était étrangement désert, un terminal d’aéroport vide de passagers dans lequel se répercutait le bruit des avions à l’atterrissage.

                Ils se dépêchèrent de traverser le grand hall pour accéder aux portes d’embarquement. En passant devant la baie vitrée, Alex vit les projecteurs qui éclairaient les pistes. Des avions étaient alignés devant chaque porte. Des ouvriers grimpaient dessus comme des fourmis avant même qu’ils ne soient complètement arrêtés, on aurait dit une chaîne de montage. Des civils allemands balançaient sur des toboggans accrochés aux appareils des sacs de charbon que d’autres chargeaient sur des camions. Un camion-cantine tournait dans la zone d’atterrissage et proposait du café et des beignets aux pilotes, ravis de pouvoir se restaurer avant de repartir. Mère Courage qui vend ses poulets dans un camion, se dit Alex. Est-ce qu’on les avait cherchés à l’entracte ? L’air brassé par les hélices envoyait de la poussière en bordure des pistes. Tous étaient très occupés. Il dut s’adresser à deux ouvriers avant qu’on ne le dirige vers un militaire américain muni d’un bloc-notes.

                « C’est vous le répartiteur ?

                – Le quoi ? demanda le militaire, une main en cornet autour d’une oreille.

                – C’est vous qui avez les manifestes ? Pour les départs.

                – Les départs ? répéta-t-il avec un sourire suffisant. En principe, il n’y a que des arrivées, ici.

                
                – Vous devez avoir mention de deux passagers ici », continua Alex en indiquant le bloc-notes.

                Le soldat jeta un coup d’œil à Erich, puis à Irene, toujours en tenue de soirée. On aurait dit qu’il les soupesait.

                « Des passagers… dit-il comme s’il essayait de comprendre la plaisanterie. Vous vous croyez à la Pan-Am ?

                – Vous avez dû recevoir des ordres de Howley. Directement.

                – Pas que je sache.

                – Alors appelez-le. »

                L’homme le dévisagea. Il se préparait à entamer une discussion, mais, surpris par le ton d’Alex, il se retint.

                « Tout de suite. »

                Le militaire attendit une seconde de plus avant d’aller jusqu’au téléphone.

                « Vous avez intérêt à pas vous tromper. Je vais me faire engueuler, moi…

                – Si vous n’appelez pas, c’est là que vous allez avoir des ennuis, et vous n’avez même pas idée de ce qui va vous tomber dessus.

                – Vous êtes qui, vous, bordel de merde ?

                – Vous les avez ? demanda Alex. Dites-leur : “Don Campbell. BOB. Deux passagers.” Howley a déjà donné son accord.

                – B… O… ?

                – B, comme “Bob”.

                – Très drôle. C’est quoi ?

                – Dites-leur juste ça. Ils sauront. »

                Pendant une bonne minute, le soldat écouta ce qu’on lui disait. Puis il raccrocha.

                « C’est bon ? demanda Alex.

                – Désolé. Je ne savais pas qui vous étiez.

                – Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

                – “Tu lui donnes tout ce qu’il veut”, voilà ce qu’ils m’ont dit.

                – Parfait. Alors encore une chose, juste au cas où quelqu’un d’autre aurait merdé : assurez-vous qu’on les attendra à la descente de l’avion pour emmener l’homme à l’hôpital. Un hôpital militaire. De chez nous. Quoi que réclame le médecin, on le lui accorde. Si on pose des questions, vous donnez mon nom. Et s’il y a le moindre problème, vous dites que je demanderai au général Clay lui-même d’appeler. Et ce ne sera agréable pour personne si on en arrive là. Elle l’accompagne à l’hôpital pour s’assurer que tout est en ordre, à vous de lui trouver où loger – quelque chose de bien, c’est une dame. Ah, il vous faut un nom, continua Alex en indiquant le manifeste. C’est von Bernuth, avec un v comme dans “VIP”. Compris ?

                – Écoutez, je n’avais aucune intention…

                – Passez votre coup de fil, c’est tout ce que je vous demande. Bon, où est l’avion ? »

                Le militaire les accompagna à la porte d’embarquement.

                « Le C-54 là-bas, dès qu’ils auront fini de le décharger. Il repart à vide, ils auront même assez de place pour faire un somme. » Il jeta un coup d’œil à Erich. « Il fait froid avec l’altitude. Je vais leur trouver des couvertures qu’on utilise pour les déménagements.

                – Merci.

                – Désolé pour… C’est quoi la BOB, au fait ? Un machin secret ? »

                Alex se contenta de le regarder fixement.

                « Très bien. D’accord. Je vais juste prévenir le pilote. Dès que les chleuhs auront fini de décharger, vous les faites monter à bord. Venez. »

                Ils descendirent sur la piste. Des hommes chargeaient des cartons de médicaments et des pommes de terre déshydratées sur un camion garé à côté de l’avion. Ils travaillaient vite, comme en accéléré, on se serait cru dans un film muet. Autour d’eux, tout semblait en mouvement : les camions partaient, les hélices vrombissaient, les avions décollaient. De la terre battue, remarqua Alex. Une vitrine hitlérienne, et les pistes n’avaient jamais été goudronnées… C’étaient de simples chemins de terre qui traversaient les herbes hautes et sur lesquels en attendant on avait posé des plaques d’acier perforé, comme sur les ponts de fortune quand on veut y faire passer des camions.

                « Mon Dieu, ils sont vraiment très bas », dit Erich en montrant du doigt un avion qui rasait le haut d’un immeuble. En effet, de l’endroit où ils se tenaient, on avait l’impression que son train d’atterrissage allait toucher le toit. Il se tourna vers Alex. « Et on va où exactement ? À l’Ouest, d’accord, mais où ?

                – Probablement Francfort ou Wiesbaden.

                – Wiesbaden, lâcha Irene avec un sourire narquois. On prendra les eaux.

                – Hum. »

                Comme un grognement. Alex observait les pistes d’atterrissage, il paraissait soudain préoccupé.

                « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air…

                – Ce n’est peut-être rien. Je réfléchis.

                – Tu réfléchis ?

                – Ça roule tout seul. Ils sont tellement efficaces, tu ne trouves pas ?

                – Vous êtes prêts ? demanda le répartiteur. Le déchargement est presque terminé. Le pilote m’a prévenu que vous auriez de la compagnie : un équipage en fin de rotation, ils rentrent avec vous. » Puis, s’adressant directement à Alex : « Ils s’assureront qu’il va directement à l’hôpital. Comme vous le souhaitez.

                – Et vous les appellerez, pour vérifier qu’ils ont bien reçu tous les ordres.

                – Et j’appellerai. » Il se tourna vers un des ouvriers. « Karl, allez me chercher une échelle. » Il sourit à Irene. « Vous aurez intérêt à faire attention avec ces chaussures. C’est bon, on arrive aux dernières patates. Vous en premier, dit-il à Erich.

                – Comment te remercier ? dit ce dernier.

                – Contente-toi d’aller mieux, lui répondit Alex en lui posant une main sur l’épaule.

                
                – Faire tout ça…

                – Une vieille dette que je paye aujourd’hui. Allez, dépêche-toi. »

                Il lui montra l’échelle appuyée contre le fuselage. L’équipage qui repartait avec eux était arrivé. Les hommes jetaient leurs sacs dans l’ouverture et sautaient dans le ventre de l’avion.

                « Attends ! dit soudain Irene en rattrapant Erich. Moi aussi je te dis au revoir. Ça va aller maintenant. Ils vont s’occuper de toi.

                – Tu ne viens pas ?

                – Pas tout de suite. » Elle écarta la mèche de cheveux qu’il avait sur le front. « Je veux t’entendre à la radio.

                – Allez, on fait vinaigre ! cria le répartiteur.

                – Je viendrai plus tard. Écris pour me dire où tu es.

                – Irene… » commença Alex.

                Elle serra Erich contre elle.

                « Allez, file, dit-elle en le poussant doucement. Écoute bien les médecins. » Elle leva les yeux sur lui. « Comme tu es grand ! Tu es un homme, maintenant. » Il ne comprenait rien à ce qui se passait. « Ne t’en fais pas. J’arrive dans pas longtemps. Alex s’en occupera. Fais vite. »

                Elle l’éloigna du geste et le regarda grimper vers l’avion et agiter la main depuis la porte de l’appareil.

                « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Alex.

                – Moi aussi j’ai réfléchi. Je reste. » Elle se tourna vers lui. « Avec toi.

                – N’oublie pas la raison pour laquelle nous faisons tout ça.

                – Je le sais. C’est pour me protéger. Mais comme ça chacun protégera l’autre.

                – Et quand ils auront retrouvé Markovsky ?

                – Ils ne le retrouveront peut-être jamais. Et pourquoi ce serait moi ? Je suis la dernière à lui vouloir du mal. Je suis quoi maintenant, à leurs yeux ? Une femme qu’ils peuvent tripoter sous la table. Sans personne pour élever la voix…

                
                – Irene.

                – Tu ne veux pas que je reste ? » Elle colla sa bouche contre son oreille. « Tu ne l’aimais pas. Pas comme moi, ajouta-t-elle tandis que son souffle le faisait frissonner. C’est ce que tu voulais.

                – Tu ne peux pas…

                – Et moi je sais ce que je veux. Tu sais quand j’ai compris ? Juste après le poste de contrôle, quand je marchais dans la rue et que vous êtes passés dans la voiture. Je me suis dit : “Et s’il ne s’arrête pas ? S’il continue, qu’est-ce que je deviens ? Je retourne voir le garde, pour lui accorder ce qu’il veut ? Et à Francfort, est-ce que ce sera différent ? Je passerai de l’un à l’autre. Et puis je ne suis plus très jeune. Alors peut-être même pas un Sasha. Juste un…” » Elle rejeta la tête en arrière et le regarda. « Tu es ma dernière chance. Je l’ai compris. C’était très clair. C’est peut-être pour cela que tu es revenu. Tu l’ignorais. Mais la voilà peut-être, la raison. Quelqu’un qui m’aime encore. On peut s’aimer.

                – Jusqu’à la prochaine fois.

                – Va falloir en finir avec les au revoir, là-bas ! leur cria le militaire.

                – C’est ce que tu penses ? dit-elle. Tu crois que c’est cette vie-là que je veux ? C’est de l’amour quand même, non ? C’est tout ce que nous avons. » Elle se pencha à nouveau contre son oreille. « Je ferai en sorte que ça te suffise. »

                Sa voix d’avant, comme dans le temps, juste eux deux. « Ma dernière chance. »

                Il se recula. Soudain comme en apesanteur, l’esprit clair. Exactement ce que voulait Campbell. Et aussi Markus. Qu’il ne la quitte pas.

                « Il faut que tu t’en ailles.

                – Ah, il le faut !… dit-elle avec une moue de défi à la von Bernuth. Ensemble, nous sommes en sécurité. » Elle posa la main sur sa poitrine. « On sera ensemble. »

                
                La seule chose qu’il ait jamais voulue.

                « C’est maintenant ou jamais ! » cria le militaire.

                *
* *

                Ils roulaient droit vers l’ouest sur Dudenstrasse et traversèrent les voies du S-Bahn avant de passer au-dessus des voies de l’Anhalter Bahnhof. De chaque côté du pont, le parapet avait été endommagé par les bombes et réparé à l’aide de planches, la rue était bordée de magasins en ruine. Une zone désertique de plus. Ils n’échangèrent pas un mot pendant un bon moment, afin de laisser les choses se calmer.

                « On peut encore te faire sortir d’ici, finit-il par dire. Un autre avion.

                – Pour Francfort ? Et là-bas, ce sera quoi ma vie ? » Elle alluma une cigarette. « De toute façon, c’est fait.

                – Ils vont quand même vouloir te parler.

                – Oui, comme avant. Je le sais. Mais après ce sera fini. Tu es quelqu’un d’important à leurs yeux. Tu as des privilèges. Et pas que des payoks. Ils te respectent et ne veulent pas t’indisposer.

                – C’est comme ça que ça fonctionne ?

                – Partout, oui. C’est mon impression.

                – Et l’interview d’Erich ?

                – Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on leur dit ? Que la RIAS a profité de la maladie de ce pauvre garçon. J’aurais aimé qu’il vienne me voir, qu’il me demande conseil, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Et maintenant il n’est plus là. »

                Alex consulta sa montre.

                « Tout le monde doit être sorti. Sauf s’il y a eu beaucoup de rappels.

                – Tu te fais encore du souci ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

                – Je ne sais pas. Rien.

                
                – Je pensais que ça te ferait plaisir. » Elle le regarda. « On peut faire notre vie tous les deux.

                – Avec tous mes privilèges.

                – Et pourquoi pas ? C’est difficile en ce moment, sans privilèges. » Elle tira sur sa cigarette. « Mais il n’y a pas que ça.

                – Je ne suis pas Markovsky.

                – Non. Toi, tu m’aimes.

                – Je veux dire que je ne te serai d’aucun secours face à eux. Je n’ai aucun lien avec Karlshorst.

                – Non, mais tu es malin. Tu trouveras bien quoi leur raconter. »

                Il la regarda. Un conte de plus, songea-t-il.

                 

                La RIAS était installée dans un immeuble flambant neuf en forme de fer à cheval ouvert à l’arrière. Sa proue arrondie mordait sur un jardinet qui ressemblait plus à un carrefour qu’à une Platz. Un des deux côtés du bâtiment longeait le petit parc situé derrière le Rathaus Schöneberg, à cette heure dans l’obscurité la plus profonde, car le seul éclairage venait des fenêtres de la radio et de l’ampoule au-dessus de la porte. Alex dépassa la grille d’entrée et se gara dans l’ombre du petit café voisin aux volets clos, en face de la porte principale.

                « Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Irene.

                – On attend. Ferber m’a dit d’entrer par-derrière, donc on passe par-devant.

                – Tu ne lui fais pas confiance ?

                – Je ne sais pas qui travaille avec lui. On ne sait jamais. Je ne veux pas laisser cette bande à un autre que lui. Alors on attend.

                – Comment sauras-tu que c’est lui ?

                – Qui d’autre viendrait travailler à cette heure ? On le verra arriver. La pièce doit être finie. Il ne devrait plus tarder. »

                Des phares. Une voiture approchait par la rue longeant le petit jardin. Elle s’arrêta juste avant le tournant qui menait à la porte de derrière.

                
                « Pourquoi se garent-ils là ?

                – Je ne sais pas. Pour surveiller, peut-être. Ils voudront coincer Erich avant qu’il n’entre dans le bâtiment.

                – Mais il n’est pas là.

                – Ça, ils ne le savent pas. Ils veulent tous cette interview. Et nous, on attend, c’est tout. On va bien voir s’ils sortent de leur voiture.

                – Ou s’ils font comme nous, dit Irene en prenant son paquet de cigarettes.

                – Non, pas maintenant. Ils risquent de voir la flamme.

                – Tu crois vraiment… ?

                – Je n’en sais rien, mais ils sont toujours à l’intérieur. »

                Dix longues minutes plus tard d’autres phares apparurent. Ils se déplaçaient très vite et tournèrent en direction de la grille de derrière. Quelques personnes sortirent de cette voiture et pénétrèrent dans le bâtiment tandis que le conducteur allait se garer.

                « Ce doit être Ferber. C’est un véhicule de la station. On va lui laisser quelques minutes.

                – L’autre voiture est toujours là.

                – Ils attendent Erich.

                – Tu en es tellement sûr, c’est incroyable !

                – Non. Je suis prudent.

                – Alors laisse-moi faire. Je lui donne la bande et on n’en parle plus.

                – Non. C’est moi que Ferber attend. Tu n’as rien à voir là-dedans. Il faut que tu puisses le dire si on te questionne : “Aucune idée de ce qu’Erich faisait.” Tu t’en souviens ?

                – Et si je le savais ? Il se passerait quoi ?

                – Tu aurais vraiment besoin de Sasha. Et il n’est plus là. »

                Il leva la main et chercha l’interrupteur du plafonnier.

                « Qu’est-ce que tu fais ?

                – Le plafonnier s’allume quand on ouvre la portière. Ils nous verraient. Bon, ça y est. Ne bouge pas et garde-les à l’œil. S’il y a du grabuge, tu appuies sur le klaxon.

                
                – Tu es sérieux ? Tu crois qu’ils… ?

                – Ils sont toujours là, non ? »

                Il ouvrit la portière et se glissa à l’extérieur sans quitter l’ombre du café, puis il traversa la petite place par le fond du jardin. Quand il arriva à l’escalier qui menait à la porte de devant, juste sous la lampe, il le franchit d’un bond, l’enveloppe coincée sous le bras.

                Un bureau d’accueil donnait sur le hall d’entrée et sur le côté on voyait une salle d’attente avec des magazines.

                « S’il vous plaît ? lui lança le réceptionniste, surpris de voir quelqu’un à cette heure tardive.

                – Herr Ferber. J’ai rendez-vous.

                – Herr Ferber est au théâtre.

                – Il vient d’arriver. Appelez-le. Studio 110. Dites-lui que son interview est là. »

                Le réceptionniste décrocha son téléphone avec une petite hésitation, mais Ferber répondit immédiatement et arriva au pas de course. Ils s’éloignèrent ensemble.

                « Mais où est… ? »

                Alex lui tendit la bande.

                « Tout est là. Faites un montage avec les questions ou faites-la passer telle quelle après avoir ajouté une introduction. C’est exactement ce qu’il vous faut… tout ce dont nous avons parlé.

                – Mais où… ?

                – En sécurité. Je ne pouvais courir de risque. » Puis, indiquant l’enveloppe : « C’est excellent. Je vous le garantis.

                – Merci, répondit Ferber en posant une main sur le bras d’Alex. Je ne sais pas trop pourquoi vous faites ça, mais je vous remercie.

                – Ce sont des Allemands, ces hommes dans les mines.

                – Vous devriez passer de notre côté », dit Ferber d’un air détaché.

                Alex soutint son regard puis jeta un coup d’œil dans le couloir.

                
                « Est-ce qu’il y a une autre porte ? De ce côté ? demanda-t-il en indiquant la direction opposée à celle du jardin.

                – Sur Metterstrasse, oui, dit Ferber d’une voix mesurée, comme lorsqu’on s’adresse à un homme ivre. Quelque chose ne va pas ?

                – Non. Mais c’est très éclairé dehors. Pourquoi se montrer ?

                – Je n’oublierai pas ce que vous avez fait.

                – Il faudra bien. Je ne suis jamais venu ici.

                – Juste un coursier.

                – Exactement. Un gamin. »

                Ils avaient atteint la porte latérale.

                « Écoutez la radio demain, dit Ferber en levant la bande en l’air. Vous le remercierez pour moi ? C’est courageux d’avoir fait ça.

                – Il va mourir. Ça facilite les choses.

                – Et vous ? »

                Alex le regarda sans savoir quoi lui répondre et ouvrit la porte. Il repartit en se tenant à l’écart de la lumière de l’entrée et fit un grand détour pour arriver à la voiture par-derrière.

                « Oh ! Je ne t’ai pas vu venir », lui dit Irene, surprise.

                Il referma la portière.

                « C’est calme ?

                – Tu es tellement soupçonneux… Quelqu’un vient de monter dans la voiture. Une femme. C’était elle qu’ils attendaient, pas toi.

                – Parfait. »

                Il mit le moteur en marche sans allumer les phares, tourna à droite pour s’éloigner du jardin et descendit jusqu’à Wexstrasse.

                « Tout s’est bien passé ? demanda Irene.

                – Il la diffuse demain.

                – Voilà donc qui est fait, dit-elle en baissant les yeux. Et maintenant, il ne reviendra plus.

                – Non.

                – Bon. On fait quoi ?

                
                – On te ramène chez toi. Tu ne te sentais pas bien, tu t’en souviens ? J’ai oublié de demander à Ferber comment était la pièce.

                – Comment veux-tu qu’elle soit ? C’était un triomphe, dit-elle d’une voix de critique qui parle à la radio. Une étape a été franchie.

                – Tu vois ces lumières ? dit-il soudain en regardant dans le rétroviseur. C’est eux ?

                – Oh, arrête avec ça ! Ils vont aussi de ce côté, voilà tout. C’est une rue animée.

                – Pas si animée que ça. »

                Alex s’arrêta au feu rouge d’Innsbrucker Platz tandis que l’autre voiture arrivait derrière eux. Il jeta un rapide coup d’œil des deux côtés, appuya brutalement sur l’accélérateur et franchit le carrefour d’un coup. L’autre conducteur fit de même et brûla lui aussi le feu.

                « Tu as vu ? »

                Un peu plus loin, il obliqua en direction de Hauptstrasse.

                « On va à Tempelhof ?

                – C’est ce qu’ils vont penser. Ils ne savent pas que nous y sommes déjà allés.

                – Oui. Ou peut-être qu’ils vont juste continuer jusqu’à Potsdamer Platz, dit-elle sans y croire.

                – On va le savoir très vite. »

                Il bifurqua dans une petite rue sombre bordée d’immeubles en mauvais état. Au bout de quelques secondes, des phares apparurent dans le rétroviseur.

                « Il faut retourner dans la rue principale, dit-il. Ici, ils peuvent nous piéger. »

                Il repensa à la voiture de Lützowplatz quand elle avait essayé de lui barrer la route dans un hurlement de pneus.

                « Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Irene, qui commençait à avoir peur.

                – Erich, répondit Alex en tournant à gauche pour revenir dans Hauptstrasse.

                
                – Erich, répéta-t-elle, songeuse.

                – Et tous ceux qui lui viennent en aide. Tiens-toi, je vais aller très vite. »

                Il déboula dans Hauptstrasse et donna un coup de volant pour éviter un camion qui arrivait droit sur eux, puis il enfonça l’accélérateur. Irene se retourna.

                « Ils sont toujours là. »

                Alex accéléra encore.

                « Et s’ils nous rattrapent ?

                – Ils essaieront de nous couper la route. Merde, un autre feu ! »

                Il ralentit pour s’arrêter au rouge, car trop de camions traversaient le carrefour pour prendre le risque de le griller.

                « Ils arrivent. »

                Les phares se rapprochaient et, dans le rétroviseur, Alex les vit se mettre sur la file de gauche pour tenter de le doubler.

                Vert. La Horch bondit sous son coup d’accélérateur et il eut l’impression d’être aux commandes d’un avion qui décollait. Les autres étaient maintenant tout près. Puis ils furent à leur hauteur. Ils voulaient le dépasser et commençaient déjà à se rabattre sur la droite, comme s’ils pouvaient obliger Alex à s’arrêter en lui barrant la route. Les deux véhicules se touchaient presque. Alex serra à droite, se colla au trottoir puis donna brutalement un coup de volant à gauche. Hurlement de pneus tandis que les autres freinaient pour éviter la collision, mais il y eut un bruit de métal froissé au moment où leurs ailes respectives se touchaient. Les autres repassèrent derrière et les tamponnèrent par l’arrière. Alex continua à foncer droit devant lui en serrant à droite à cause des camions qui venaient d’en face. Nouveau coup de bélier des autres, qui voulaient les obliger à se laisser dépasser.

                « Qu’est-ce qu’ils font ? cria Irene, effrayée. Ils vont nous tuer !

                – Accroche-toi. »

                
                Ils étaient presque arrivés au grand carrefour d’où la circulation partait dans toutes les directions le long de rues en étoile. Alex resta sur la file de gauche afin de continuer sur Hauptstrasse, puis soudain il donna un premier coup de volant à gauche suivi d’un autre pour faire un demi-tour. Les klaxons se déchaînèrent. Un camion freina violemment, barrant la route aux poursuivants, tandis qu’Alex traversait la rue pour rejoindre Hauptstrasse et filer vers l’est, vers Tempelhof.

                Trop secouée pour parler, Irene émit un petit cri. Le bruit de leur respiration emplissait l’habitacle tandis que les klaxons continuaient à beugler derrière eux. Alex était calme, comme après une poussée d’adrénaline, ses mains fermes sur le volant. Inutile de continuer à faire attention désormais. La vitesse lui avait apporté un sentiment nouveau. Les phares revinrent dans son rétroviseur, puis ils se rapprochèrent.

                « Alex, arrête-toi ! cria Irene d’une voix qui se brisa sous l’effet de la peur.

                – On ne peut pas.

                – Tu vas nous tuer ! On va finir ici.

                – Ici ou à Sachsenhausen. Qu’est-ce que tu choisis ? Voilà ce que ça veut dire, cette poursuite.

                – Quoi ! Pour avoir aidé Erich ? dit-elle, affolée. Mon Dieu, regarde : ils sont encore derrière. Si vite ! »

                Un camion qui arrivait en face leur fit des appels de phares pour leur signifier de ralentir. Le bruit du moteur enflait, la voiture entière tremblait.

                « Ils sont toujours là. On ne peut pas leur échapper. »

                Elle au bord des larmes.

                « Je sais. »

                Alex était sur la file de gauche, mais il comprit que s’il y restait ils pourraient le doubler à droite et le pousser contre les camions d’en face. Il se déporta sur la droite et se plaça à cheval sur les deux files afin de bloquer l’autre voiture. La Horch commençait à souffrir de l’effort qu’on lui demandait et la voiture suiveuse était maintenant assez près pour recommencer à les tamponner par-derrière. Irene et lui furent projetés en avant sous le coup : Alex se cogna au volant tandis qu’elle partait encore plus loin et heurtait le pare-brise de la tête. Les mains sur la poitrine, elle respirait avec difficulté. Alex se remit à droite, tout près du parapet du pont de chemin de fer. L’autre voiture se déporta également afin de les pousser contre le parapet. Il y eut un énorme bruit de ferraille quand ils heurtèrent le muret avant qu’Alex ait pu braquer à gauche. Bruit de métal tordu, Irene projetée contre sa portière.

                « Ça va ? »

                Un grognement, pas le temps de réagir autrement, les yeux d’Irene fixés sur l’autre voiture.

                « Alex ! »

                Leurs poursuivants avaient repris du terrain et ils étaient sur le point de les envoyer s’écraser à nouveau contre le parapet. Les ailes des deux véhicules se frôlèrent encore une fois.

                Alex donna un violent coup de frein qui les propulsa à nouveau tous les deux en avant, lui contre le volant et Irene contre la planche du tableau de bord, cette fois. Elle amortit le choc en tendant les mains devant elle et retomba contre le dossier de son siège, flasque. Prise dans son élan, l’autre voiture passa devant eux, traversa les deux files puis glissa le long du parapet tandis que le conducteur essayait de la redresser pour repartir à gauche. Elle fit alors un demi-tour et fut encore une fois projetée avec force contre le parapet, temporairement réparé à cet endroit par des morceaux en bois, défonça la barrière et s’arrêta, roues arrière dans le vide. Elle était en équilibre et ses phares éclairaient loin devant en oblique.

                Alex empoigna le changement de vitesses et embraya sans plus réfléchir. Ici ou à Sachsenhausen. Pas de témoins. Il appuya sur la pédale d’accélérateur en visant l’avant du véhicule.

                « Qu’est-ce que tu fais ? » hurla Irene.

                
                Dès qu’il perçut le bruit des tôles qui se tordaient sous l’impact, il freina brutalement. Et alors qu’il retenait son souffle pendant ce qui lui parut une éternité, il vit l’autre voiture partir en arrière, se mettre à la verticale et, ses phares éclairant le ciel, plonger sur les voies du S-Bahn. Cris lointains. Irene qui ne parvenait presque plus à respirer. De l’autre côté de la route, un camion ralentit. Ne pas rester là. Vite. C’est alors qu’il remarqua que l’autre voiture avait emporté avec elle une partie du pont et qu’une des roues avant de la Horch était coincée dans un trou de la chaussée. Pendant un instant il s’imagina que ce trou allait s’agrandir et que des morceaux de béton allaient se mettre à tomber jusqu’à ce que tout un côté du pont disparaisse, et s’effondre avec eux.

                Il passa la marche arrière et fit hurler le moteur pour se dégager, mais cette manœuvre les projeta en avant, et non en arrière comme il l’espérait. Il le sentit dans son ventre : le pneu avant droit avançait vers le trou tandis que la voiture reculait. Il donna un coup de freins, changea de vitesse et put enfin repartir. Plusieurs camions étaient maintenant arrêtés de l’autre côté de la chaussée. Un chauffeur descendait de sa cabine, traversait la route en courant et se penchait au-dessus de la rambarde en morceaux. La boule de lumière qui éclaira le pont devait provenir de l’explosion du réservoir d’essence. Combien étaient-ils dans l’autre voiture ? Combien étaient encore conscients quand elle avait pris feu ? Avaient-ils senti cette énorme bouffée de chaleur ? D’autres chauffeurs avaient rejoint leur collègue et ils criaient à Alex de s’arrêter. Non. Ne pas s’arrêter. Surtout pas.

                « Mais qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? »

                Comme une litanie. Irene en pleine crise.

                Ne pas s’arrêter. Personne derrière, le trafic aérien, tous des avions de transport qui s’éloignaient de Tempelhof.

                « Mon Dieu, tu les as tués. Tu les as tués. »

                Elle se couvrit le visage de ses mains.

                
                « Qu’est-ce que c’est ? demanda Alex en voyant s’en écouler un liquide sombre. Du sang ?

                – Je n’en sais rien. Ma tête… » Elle se renfonça dans son siège. « Je me suis cogné la tête. » Elle le regarda. « Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

                – Il était déjà trop tard pour eux.

                – Non, dit-elle sans conviction. Pas trop tard. Pas encore. D’abord Sasha et maintenant… Oh, j’ai du mal à respirer. » Elle serra son ventre entre ses mains comme pour le gainer et essaya d’avaler un peu d’air. « Je me sens…

                – Comment ?

                – Je ne sais pas. Ça tourne. » Elle porta une main à sa tempe. « Il y a du sang. Pourquoi du sang ?

                – Tu t’es cogné la… »

                Mais elle venait de s’affaisser. Sa tête heurta la vitre dans un bruit sourd.

                « Irene ! »

                Aucune réaction.

                Il prit une rue à gauche en direction de Viktoriapark. Loin des phares des camions, tout était dans le noir total.

                « Irene. »

                Il essaya de se souvenir du moment où elle était allée frapper le pare-brise. Avec quelle force ? Il répéta son nom, paniqué.

                Il se rangea contre le trottoir. Personne derrière. Le sang continuait à couler de la plaie, signe qu’Irene était vivante. Il chercha l’artère à son cou et essaya de la réveiller en la secouant, comme si elle somnolait. Il lui prit la main, sentit qu’elle lui échappait, comme la voiture qui avait doucement glissé avant de tomber. Et elle avait dit vrai. Ce n’était pas fini. Pas encore. Il avait bien poussé cette voiture. Pas de témoins. Ces hommes qui les attendaient devant la RIAS. Qui savaient qu’ils allaient venir.

                Il inspira à fond, recommença. Pas le temps de penser à tout ça pour l’instant. Irene était inconsciente, blessée à la tête, pas juste une gueule de bois qui s’en va après une bonne nuit de sommeil. Réfléchir. Si Sasha avait été en vie, il aurait pu appeler Karlshorst. Mais Sasha était dans un tiroir à la morgue. Ou à Wiesbaden. Ou à Moscou. Pourquoi leur avoir dit ça ? Pour voir la réaction d’Irene. Ou la sienne. Il la regarda. Pas le moindre mouvement. Réfléchir. Pas Marienstrasse. Un hôpital.

                Il l’adossa à la portière, la tête renversée en arrière, craignant de trop remuer ce corps inerte. Une côte cassée pouvait perforer un poumon. Un hôpital. Il démarra et partit en direction de Yorckstrasse afin de traverser les voies de l’Anhalter Bahnhof. La femme était sortie de la RIAS juste après qu’il y était entré, pour alerter les occupants de la voiture. Une proche de Ferber. Ou envoyée par Ferber lui-même. Cet homme qui assistait à des déjeuners d’anniversaire à l’Adlon, qui s’invitait au Kulturbund, qui se sentait si bien à l’Est. Et qui était au courant de la venue d’Erich.

                Il jeta un coup d’œil à Irene, toujours sans réaction, le souffle court. Plus vite. Pallasstrasse. Dépasser les ruines du Sportpalast où Hitler avait fait ses discours. Mille ans de cela. Où Elsbeth et Gustav, radieux, avaient dû le saluer le bras tendu, en poussant des cris. Chez eux maintenant après le théâtre, et avec un peu de chance encore debout.

                Schlüterstrasse était plongée dans l’obscurité : encore une coupure d’électricité. Mais la flamme d’une bougie vacillait dans le salon. Alex arrêta la voiture, la mit au point mort et courut jusqu’à la porte. Il sonna et tambourina en même temps. Une urgence. Une pointe de lumière, Gustav qui venait voir ce qui se passait.

                « Vite, vite ! Ouvrez. »

                Gustav entrebâilla le battant.

                « Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi venez-vous ici à cette heure ?

                – Irene est blessée. Vite ! Venez.

                – Irene ? »

                
                La voix d’Elsbeth derrière Gustav. Encore habillée pour le théâtre.

                « Vous pouvez faire admettre quelqu’un à la Charité ? »

                Ne s’attendant pas à cette question, Gustav acquiesça sans réfléchir.

                « Mais l’Elisabeth est plus près, sur Magdeburger Platz.

                – C’est là que tu travailles comme bénévole ? » demanda Alex à Elsbeth.

                Elle le dévisagea, trop étonnée pour répondre.

                « Donc ils te connaissent. Par contre tu ne vas jamais à l’Est.

                – C’est quoi, ces… ? Qu’est-ce que vous voulez ? questionna Gustav.

                – Ton nom. Tu lui prêtes ton nom, dit Alex à Elsbeth.

                – Mon nom ? »

                Alex regarda fixement Gustav.

                « Vous la faites admettre sous le nom d’Elsbeth Mutter. Personne ne vous posera de questions. Votre femme.

                – Qu’est-ce qu’elle a fait ?

                – Rien. Elle est tombée dans le noir, la Charité était l’hôpital le plus proche et c’est donc là que vous l’avez amenée.

                – La faire admettre sous un faux nom ? Vous êtes fou ? Penser que je pourrais me livrer à ce genre d’absurdité ?

                – Vous le ferez. Elle est dans la voiture, dit-il en se tournant vers Elsbeth. Elle est inconsciente. Pas le moment de discuter. Dans le temps, tu lui empruntais ses vêtements et maintenant elle t’emprunte ton nom. Il faut juste savoir ce qui ne va pas. Après, on la déplace.

                – Fichez le camp !

                – Gustav. Ma sœur…

                – D’abord le frère, et maintenant celle-là. Qu’est-ce qu’elle a fait ?… Non, ne dites rien. Je ne veux pas le savoir. Je n’ai jamais entendu parler de tout ça. Fichez-nous la paix, s’il vous plaît. Allez-vous-en.

                – Elle est blessée, dit Alex. Elle a besoin de votre aide. »

                
                Gustav commença à refermer la porte. Alex poussa dans l’autre sens, força le passage et, la main sur la poitrine du médecin, il le plaqua contre le mur.

                « Maintenant, vous allez m’écouter. Avec attention. J’ai un vieil ami à l’état-major de Clay dont le passe-temps favori est de mettre les anciens nazis dans des prisons. Un coup de téléphone et il rouvre votre dossier. Un seul coup de téléphone.

                – Il n’y a pas de preuves.

                – Possible. Mais vous voulez que ça recommence ? Vous défendre encore une fois ? Et pendant ce temps-là vous serez suspendu en attendant qu’ils décident de votre degré de culpabilité. Ça prend pas mal de temps en général. Or, le temps, nous n’en avons pas. Alors à vous de décider. »

                Gustav était furieux.

                « Sale Juif ! »

                Alex fut un instant frappé d’immobilité. Puis il se ressaisit.

                « Votre femme a trébuché dans le noir. Une mauvaise chute. La tête. Vous voulez qu’on l’examine sur-le-champ. » Il laissa retomber sa main. « Dans la voiture !

                – Comment oses-tu parler à Gustav sur ce ton ? demanda Elsbeth.

                – Elle est blessée, et toi, c’est tout ce que tu trouves à dire ? “Sois gentil avec Gustav.”

                – C’est un brave homme, riposta Elsbeth sans trop comprendre. Nous sommes des gens honnêtes. »

                Les épaules rejetées en arrière, l’attitude des von Bernuth.

                Alex la regarda sans savoir quoi répondre. Puis il se tourna vers Gustav.

                « Il faut autre chose ? Pour la faire admettre. Des papiers ?

                – Juste ma signature.

                – Alors on y va. »

                Arrivé à la voiture, Gustav prit le pouls d’Irene, vérifia ses pupilles, chercha d’une main légère si elle avait des côtes cassées.

                
                « Elle est inconsciente depuis combien de temps ? demanda-t-il en enlevant le sang séché de sur son front avec un mouchoir.

                – Une demi-heure. Peut-être plus.

                – Alors dépêchons-nous. » Gustav enrageait. « C’est contraire à la loi, ce que vous faites.

                – J’assure sa sécurité. Si quelqu’un fait un contrôle dans les hôpitaux, elle n’y est pas.

                – Et pourquoi iraient-ils contrôler ?

                – Souvenez-vous, elle a trébuché, lui dit Alex sans répondre à sa question. Dans la rue. Pas question de voiture. Inutile de faire un rapport.

                – Sauf sur vous. Des gangsters, voilà ce que vous êtes. C’est quoi cette fois ? Le marché noir ? Je croyais qu’elle n’avait pas besoin de ça. Elle couche avec des Russes, non ?

                – Et, rendus là-bas, vous n’êtes pas juste un médecin. Vous êtes son mari. Vous êtes inquiet. Compris ? »

                À l’hôpital, ils passèrent par les urgences, où Irene fut installée sur un chariot. Tandis qu’on l’emmenait à la salle d’examen, elle ouvrit les yeux. Surprise, elle les referma.

                « Elle est réveillée », dit Alex.

                Gustav était maintenant sur son terrain et il ne prêtait aucune attention à lui : il donnait ses instructions au personnel des admissions. Le médecin savait ce qu’il avait à faire et il s’en acquittait avec efficacité. Alex fut prié d’attendre dans le couloir.

                « Donnez-moi juste une seconde. » Il prit la main d’Irene et se pencha tout près de son oreille. « Irene, tu m’entends ? Tu es ici sous le nom d’Elsbeth. Gustav va s’occuper de toi. » Elle ouvrit les yeux, ne sachant pas ce qu’il lui arrivait. « S’ils viennent contrôler, il n’y a pas d’Irene. Tu as compris ? Elle n’est pas là. »

                Au bout d’un instant elle lui sourit faiblement.

                « Non. À Wiesbaden.

                – Tu ne sais pas où. Mais pas ici en tout cas. Comme ça tu seras en sécurité. »

                
                Un léger frémissement des lèvres, presque un sourire.

                « Alex le malin.

                – Il faut la laisser, maintenant, lui dit une infirmière.

                – N’oublie pas, tu es Elsbeth, d’accord ? »

                Elle acquiesça et serra sa main.

                « Les autres. Ils sont morts ?

                – Tu es tombée dans la rue. Il faisait noir. C’est tout ce dont tu te souviens. Je reste ici. Devant la porte.

                – Tu avais raison. C’est nous qu’ils attendaient.

                – Chuuut. Ça suffit. N’oublie pas : Elsbeth. »

                L’attente lui parut interminable. On aurait cru une scène dans un film : la maternité, les cent pas, cigarette sur cigarette, regard perdu dans le vide.

                « Pas de côtes cassées, vint finalement lui dire Gustav, qui tenait des radios à la main. Juste une vilaine contusion. La commotion cérébrale, c’est autre chose. Pas de caillot important, mais une commotion c’est toujours sérieux. Attendons de voir comment elle sera demain matin.

                – Mais ça va aller ?

                – Je le pense. Mais voyons comment elle passe la nuit… Vous voulez bien me dire comment elle s’est fait ça ?

                – Est-ce important ? Je veux dire, pour le diagnostic ? » Il croisa le regard de Gustav. « Dans une voiture. Coup de frein trop brutal à un feu rouge. Elle s’est cogné la tête.

                – Je vois. Et c’est pour cette raison que personne ne doit savoir qui elle est ?

                – Je peux la voir, maintenant ?

                – Demain matin. Nous l’avons installée au premier. Elle dort. » Il commença à enlever sa veste blanche. « Alors bonne nuit.

                – Je vous ramène.

                – Dans la voiture qui vous a servi à vous enfuir ? Non, je ne crois pas. Je vais appeler un taxi. J’en ai fini avec cette histoire.

                – Mais vous reviendrez demain. Pour voir comment…

                
                – Évidemment. Je suis son médecin. » Il appuya son regard. « Et son mari.

                – Merci.

                – “Merci”, répéta Gustav. Pour une chose pareille. Un acte criminel.

                – Oh, si petit… Pour sa sécurité.

                – Et moi alors ?

                – Ne vous faites pas prendre et vous serez tous les deux hors de danger. »

                Une fois dehors, il examina les dégâts sur la voiture. Les pare-chocs avaient souffert et il y avait des éraflures sur le côté qui avait frotté contre le parapet du pont. Mais rien de tout cela n’attirerait l’attention dans une ville où les véhicules étaient tous plus ou moins bien rafistolés. Il remit la Horch dans le parking réservé aux médecins de l’hôpital et emporta le sac d’Irene, dans lequel il prit la clé de son appartement. Il devait faire croire qu’elle était chez elle.

                Arrivé à Marienstrasse, il fit assez de bruit en montant l’escalier pour être sûr d’attirer l’attention de Frau Schmidt puis frappa à la porte en même temps qu’il introduisait la clé dans la serrure, de manière à lui laisser penser qu’Irene lui ouvrait. Madame recevait un de ses visiteurs : rien d’inhabituel. Alex parla dans la pièce vide, imita une Irene fantôme qui lui répondait, en espérant que sa voix porterait assez loin, puis il referma derrière lui tout en imaginant Frau Schmidt un étage plus bas en train de hocher la tête avec une moue désapprobatrice. Ou alors déjà dans son lit, mais suivant les bruits dans l’appartement du dessus : Irene qui se déplaçait et faisait du thé pour son nouvel ami. Il ouvrit les rideaux afin que la lumière soit bien visible : Irene était chez elle.

                Dans la chambre, il retrouva l’odeur d’Irene, sa poudre et son parfum, cadeaux de Sasha, et passa une minute à s’en imprégner en regardant le lit. Dans lequel ils avaient fait l’amour. Ainsi que d’autres. Et dans lequel il imaginait maintenant une nouvelle vie à deux, elle lui faisant confiance et profitant de ses privilèges. Il saisit le montant du lit, soudain conscient que cela était impossible. Il avait planifié la soirée pour éviter les chiens de garde qui la filaient, mais quiconque les aurait suivis les aurait arrêtés bien plus tôt. À l’aéroport probablement, la seule porte de sortie. Or personne n’était intervenu. Et au lieu de cela ils l’avaient attendu à la RIAS, sachant qu’il y viendrait avec Erich. Ce qui voulait dire qu’ils savaient pour lui. Ils l’attendaient. Il frissonna. Ils savaient. Quoi au juste ? Le seul fait d’aider Erich, c’était Sachsenhausen. Et la voiture qui avait pris feu sur les voies du S-Bahn ? Être Alex Meier ne suffirait plus à le protéger, les privilèges non plus, pas plus que les photos dans Neues Deutschland ou son ode à Staline. Ils savaient. Il devait partir.

                Il retourna dans le séjour en respirant très fort. Boire du thé, réfléchir. Les conseils de Dieter. Il alla à l’étagère sur laquelle Irene rangeait les restes de son héritage et prit le chandelier. Il le lava, aucune trace de sang, toujours leur secret. Pourquoi leur avoir dit que Markovsky était à Moscou ? Ils jouaient avec lui au chat et à la souris, car ils savaient que Sasha n’était pas à Wiesbaden. Qui était au courant pour l’interview d’Erich ? Ferber ? Qui avait envoyé cette femme prévenir la voiture qui attendait ? Ça, c’était facile, il suffirait d’écouter la radio demain. S’ils diffusaient l’interview, ce n’était pas Ferber. Donc c’était quelqu’un d’autre. Ils l’attendaient.

                Il s’assit. Il n’avait toujours pas enlevé son manteau. Frigorifié, il repensa à sa première nuit à l’Adlon, allongé sur son lit, en sueur et tremblant de froid tandis que la terreur l’envahissait. Et aujourd’hui il était totalement terrifié. Ils savaient. Réfléchir à l’interview. Il essaya de suivre la chronologie. Quand ? Qui savait ? Procéder par élimination. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que deux. Et Irene. Qui n’avait pas voulu passer à l’Ouest. Qui voulait faire sa vie avec lui. Il regarda le dessus du piano couvert de photos encadrées. Irene à la DEFA, Irene dans la maison des von Bernuth, les cheveux de la couleur alors à la mode, Irene avec un homme qui devait être Gerhardt, vêtu d’un manteau époustouflant. Irene avec Elsbeth et Erich, un été magnifique, quand il ne s’était encore rien passé dans le pays. Souviens-toi de qui tu es. Irene qui avait appris à faire tout ce qu’il fallait pour survivre. Qui venait de recevoir un autre Russe dans son lit.

                Il s’arrêta. Il mélangeait tout, perdait de vue son objectif. Ils savaient. Depuis quand ? Combien de temps avait-il devant lui ? Partir tout de suite, traverser à la Porte, aller dans le jardin, revivre la première matinée. Et après ? Aller à Föhrenweg retrouver des gens qui ne voulaient plus de lui ? Qui n’en avaient jamais voulu ? Trouver quelque chose. Faire qu’ils aient envie de le récupérer. Il était la souris qui se débat entre les griffes du chat en attendant l’inévitable. Il fallait qu’il en sorte.

                Il éteignit la lumière et descendit silencieusement l’escalier : toujours dans le lit d’Irene pour les oreilles de Frau Schmidt. Une fois dans la rue, il n’observa même pas les alentours. S’ils voulaient l’arrêter, ils le feraient. Ou alors ils joueraient avec lui encore un peu. Le temps de voir si Erich était toujours avec lui. Aucun de ceux qui l’avaient suivi dans la voiture n’était encore de ce monde. Irene était chez elle à Marienstrasse. Il n’y avait plus qu’Erich à trouver, là où il était caché.

                Il alla à pied jusqu’à Nordbahnhof où il prit le dernier tram qui descendait Danziger Strasse. « Il faut faire confiance à quelqu’un », lui avait conseillé Dieter. Par la fenêtre du tram, il regarda la ville plongée dans l’obscurité, jonglant avec ses souvenirs, avec ce que les uns et les autres avaient dit. Encore un conte. Même si son instinct ne le trompait pas, deux qui savaient et maintenant un seul. Mais il ignorait qui c’était.

                Il descendit juste avant Prenzlauer Allee et marcha jusqu’à Rykestrasse. Aucune voiture n’attendait devant son immeuble. Toujours sous la patte du chat. Il trouva une enveloppe punaisée sur sa porte. Une fois à l’intérieur, il alluma la lumière. Une enveloppe officielle, en russe et en allemand : une convocation lui enjoignant de venir témoigner au procès d’Aaron Stein. Manœuvre perverse qui paradoxalement lui donnait un peu plus de temps. Peut-être assez pour trouver une solution. Ils ne viendraient pas le chercher avant qu’il ne les ait aidés à détruire quelqu’un d’autre.
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                Erich passa à la radio dans la matinée, la voix précise et claire, comme s’il était dans le studio. Exactement ce que Ferber avait promis. Alex imagina tous ceux qui devaient l’écouter à l’Est en prenant leur petit déjeuner : les camps de l’Erzgebirge cessaient de n’être qu’une rumeur, Erich avait payé son billet.

                Alex s’était levé de bonne heure et avait rédigé les lettres dont il aurait besoin plus tard, il ne restait plus qu’à les taper sur du papier officiel. Ensuite, il s’était attaqué à son discours. Il en avait pesé chaque mot et y disait exactement ce qu’il voulait dire. C’était la première fois qu’il écrivait depuis son retour à Berlin. Il contempla la petite pile de textes manuscrits posée sur son bureau : le reliquat de son ancienne vie, il n’y avait pas touché. Sortir de l’appartement comme s’il allait faire une promenade. Mais quel écrivain pourrait partir en laissant derrière lui un livre en cours d’écriture ? Il prit une grande enveloppe, y glissa son manuscrit et la ferma. Du regard, il fit le tour de la pièce. La place était nette mais sans aucun signe d’abandon, le lit pas encore fait. Si jamais quelqu’un venait vérifier.

                Il dépassa le château d’eau, dont les briques rouges luisaient telles des braises dans le pâle soleil d’hiver, puis descendit la colline jusqu’au parc. Gretel : choix sentimental, là où il avait attendu la première fois. Il se demandait s’il allait réussir à être deux personnes à la fois.

                « Ils sont partis ? s’enquit Dieter dès qu’il l’eut rejoint. Pas de problème ?

                
                – Un des deux seulement. Elle est restée. »

                Dieter attendit.

                « Vous voulez bien répondre à une question ? »

                Dieter ouvrit les mains pour signifier son accord.

                « La trouvaille de Gunther, vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ?

                – Non.

                – Vraiment personne ?

                – Pourquoi ? interrogea Dieter en secouant la tête.

                – Vous m’avez dit un jour que je devais faire confiance à quelqu’un. Je suis d’accord.

                – Quand avez-vous pris cette décision ? Avant votre question ou après ?

                – Avant. Mais on préfère être sûr de ne pas se tromper.

                – Et à quoi dois-je cet honneur ?

                – L’instinct. Et quelques autres petits détails. »

                Dieter grogna.

                « Alors ?

                – J’ai besoin de votre aide. On a essayé de nous tuer hier soir. À la RIAS. Vous en avez entendu parler ? Une voiture tombée d’un pont.

                – Non. Ils vont sans doute prétendre que c’était un accident. La question est : pourquoi ? Ils savent que vous êtes mêlé à la diffusion de l’interview ?

                – Pas ceux qui étaient dans la voiture. Plus maintenant.

                – Mais quelqu’un le sait. » Dieter réfléchit une seconde. « Et moi ? Ils sont au courant pour moi ?

                – Je l’ignore. Je vais essayer de me renseigner.

                – Non, partez. S’ils sont au courant, ce n’est pas le moment de jouer les héros. J’ai entendu l’interview.

                – Ils veulent d’abord que je condamne les propos de quelqu’un, ça nous permet de gagner un peu de temps. Je dois faire les choses comme il faut.

                – Quelles choses ?

                – Ce que je suis venu faire. »

                
                Dieter le regarda sans comprendre.

                « Je vous expliquerai plus tard. D’abord j’ai besoin que vous me rendiez un service. D’accord ?

                – C’est votre vie qui est en jeu, cette fois, vous en êtes conscient ? »

                Alex acquiesça.

                « Allez à la Charité. Irene y est. Sous le nom d’Elsbeth Mutter.

                – Qui ça ?

                – Ce n’est qu’un nom. L’important c’est que personne ne la connaît. Ça signifie qu’elle y est en sécurité. Dites-lui de ne pas bouger.

                – Vous leur refaites le coup de Wiesbaden ? Ou elle est réellement malade ?

                – Elle s’est cogné la tête hier soir. »

                Dieter le dévisagea.

                « Sur le pont ?

                – Quelque part dans Berlin.

                – Et ça, c’est parce que vous me faites confiance.

                – Elle va peut-être mieux maintenant. Je ne sais pas. Mais elle ne doit pas quitter l’hôpital. Compris ? Ensuite, appelez Campbell et dites-lui de me retrouver à la BOB. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Midi, ou un peu plus.

                – Mais vous ne pouvez pas…

                – Qu’est-ce que ça change ? Je ne suis plus une source protégée. Dites-lui de m’attendre si je suis en retard.

                – C’est contraire à toutes les règles. Qu’y a-t-il de si important pour que… ?

                – Je vais lui dire où se trouve Markovsky. À ma manière. Alors ne me gâchez pas la surprise. »

                Dieter ouvrit des yeux ronds.

                « Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

                – Vous aussi vous devez me faire confiance. Ça marche dans les deux sens. Tenez-vous prêt et attendez mon appel. Encore une chose… Vous auriez un pistolet à me prêter ? Juste au cas où.

                
                – Au cas où.

                – Vous devez en avoir un chez vous.

                – Non, je le garde toujours sur moi, dit Dieter en tapotant la poche de son manteau. Au cas où.

                – Il peut leur permettre de remonter jusqu’à vous ?

                – J’étais dans la police. J’ai fait le nécessaire. » Il sortit le pistolet et le tendit à Alex en le couvrant de sa main, comme si on les prenait en photo. « Le cran de sûreté est ici. Quand vous tirez, pointez-le vers l’extérieur, pas sur vous.

                – Je ne m’attends pas à tirer.

                – Et c’est pour cette raison que vous me l’empruntez. »

                Alex faisait demi-tour pour partir mais il s’arrêta et serra la main de Dieter.

                « Merci. Allez voir Irene tout de suite. Comme ça vous serez de retour chez vous quand j’appellerai.

                – Je sais encore obéir à un ordre. Frau Mutter. » Le regard de Dieter s’arrêta sur la fontaine. « Vous vous souvenez du premier jour ? Avec la neige ? Vous vous étiez vexé, je crois. Je vous avais traité d’amateur. Regardez-vous aujourd’hui. Faites attention, dit-il en lui posant une main sur le bras. Plutôt amateur que cadavre. »

                 

                Alex prit le tram jusqu’à Alexanderplatz et passa à pied devant le palais. Des échafaudages et des murs noircis, tout ce qu’il avait vu le premier soir en compagnie de Martin. Aujourd’hui, la boucle allait se boucler. Il s’arrêta un instant sur le pont et fit un tour sur lui-même : il voulait se souvenir de la ville telle qu’elle était maintenant.

                Un café de fortune s’était installé au coin de la rue du bureau de Markus, à l’endroit où une bombe avait tout détruit : quelques tables au-dehors, des consommateurs emmitouflés dans leur manteau, le visage tourné vers les faibles rayons du soleil. À l’intérieur, sous un plafond temporaire en pente, une machine à café crachait de la vapeur tandis que des clients, une tasse à la main, se penchaient au-dessus des tables pour se parler. Des couples et… Il se raidit l’espace d’une courte seconde, se reprit, et continua sa tournée d’inspection. Une fraction de seconde, mais ça suffisait : Roberta qui regardait autour d’elle, qui croisa son regard et soudain ouvrit grand les yeux. Elle reporta son attention sur son interlocuteur avant que celui-ci ait pu se rendre compte de quoi que ce soit. Un café avec Markus. Voilà comment elle avait payé pour Herb. Pas cher, sauf qu’après on n’arrêtait jamais de payer. Un café par semaine, lait en poudre et petites trahisons, les voisins, le Kulturbund, les amis architectes de Herb : tous écoutés désormais. Alex traversa la rue d’un pas incertain. La nouvelle GI de Markus. Et un de plus demain, et un autre encore. Markus qui multipliait les cafés parce qu’il n’en aurait jamais assez. Au bout d’un moment, Roberta s’absoudrait. Tous s’absoudraient. C’était comme ça, on n’y pouvait rien. Se souvenir de cela, pas d’Alexanderplatz. Tel était l’avenir.

                Il avait eu l’intention de passer voir Markus à son bureau, mais celui-ci n’y serait pas. Pas avant d’avoir entendu le rapport de Roberta en entier. Il continua donc son chemin jusqu’au Kulturbund. Martin fut surpris de le voir.

                « Je croyais que le procès était pour aujourd’hui, dit-il en guise d’explication.

                – Pas avant quatre heures. Les Soviétiques ne démarrent jamais très tôt. La gueule de bois, sans doute. Herr Meier… » commença Martin.

                Il avait un pauvre sourire.

                « Vous allez témoigner ? demanda Alex.

                – Non, personne du Kulturbund, fit le jeune homme avec un évident soulagement. Que des gens de l’Aufbau. Des éditeurs, son assistant. »

                Alex les imagina à la barre, face aux juges, sans un regard pour Aaron.

                « Très bien. Pour vous, je veux dire. Ne pas avoir à faire ce genre de chose.

                
                – Évidemment, si on me le demandait, je ferais mon devoir », dit Martin.

                Bonne réponse officielle.

                Alex le dévisagea. Son devoir. Aaron en prison.

                « Il vous fallait quelque chose ? demanda Marin, pressé de changer de sujet.

                – Je me demandais si vous me rendriez un petit service.

                – Mais comment donc, Herr Meier !

                – J’espère que vous ne penserez pas que je vous en demande trop. Je veux bien vous payer… je veux dire, je veux bien rembourser le Kulturbund pour la bande. Je sais que les fournitures sont…

                – La bande ?

                – Oui. Comme vous le savez, j’ai un fils en Amérique. C’est bientôt son anniversaire et ce serait vraiment bien si je pouvais enregistrer quelque chose et le lui envoyer, dit-il en indiquant le magnétophone d’un signe de tête. Il m’entendrait lui souhaiter un joyeux anniversaire. Le son de ma voix. Un peu comme un coup de téléphone. Je vous paierai… »

                Martin leva la main pour l’arrêter.

                « Herr Meier, je vous en prie. J’en serais très heureux. Une idée tellement charmante. » Il s’interrompit. Une pensée venait de lui traverser l’esprit. « Évidemment, vous n’êtes pas sans savoir qu’un censeur devra l’écouter. Comme toutes les bandes expédiées par la poste.

                – Je ne dirai rien qu’un enfant de dix ans ne puisse entendre, répondit Alex avec un sourire. Je crois que tout ira bien. Alors c’est d’accord ? Vous me montrez comment ça marche ? »

                Jouant les professeurs et profitant de l’occasion pour en rajouter, Martin s’appliqua à installer une bande et à régler le volume du micro.

                « Quand vous avez fini, vous l’éteignez ici. Bien, je vous laisse. Je serai dans le couloir si vous avez besoin de moi », dit-il en traînant sa mauvaise jambe jusqu’à la porte.

                
                Alex sortit une des feuilles de sa grande enveloppe et se mit en face du micro. Le témoignage qu’Aaron n’aurait jamais l’occasion d’entendre, un cadeau de plus pour Ferber. Son billet d’avion à lui. Il raconta l’histoire que tous connaissaient déjà : l’exilé qui revient à Berlin, la joie d’être chez soi, les espoirs des socialistes. Puis les désillusions, l’inquiétude grandissante devant la manière dont le Parti traitait ses membres et, enfin, le refus de condamner un innocent. Sa décision de quitter l’Est, de brûler ses vaisseaux, de faire mentir chacune des photos souriantes publiées dans Neues Deutschland. De voter une dernière fois avec ses pieds. Il s’imagina Brecht écoutant cette bande à la radio, l’écartant d’un revers de la main en la qualifiant de « suicide ridicule » et excusant par un de ses sarcasmes habituels les autres témoins. Impossible de revenir en arrière désormais.

                Une fois l’enregistrement terminé, il mit la bande dans sa poche et sentit que son cœur battait soudain plus vite tandis que, dans sa tête, le compte à rebours avait commencé. Presque au bout de ses peines. Quand il quitta le bureau avec un salut de la main à Martin, il se demanda si son visage le trahissait. Quelle expression avait-on quand on se baladait avec un pistolet dans une poche et une grenade dans l’autre ?

                Markus n’était pas encore revenu à son bureau mais sa mère y était, assise au bord d’une chaise dans la salle d’attente, le regard furtif, sur ses gardes.

                « Alex, dit-elle en laissant retomber ses épaules. Ça me fait plaisir de te voir.

                – Vous attendez Markus ? » demanda-t-il pour dire quelque chose.

                Son visage lui parut plus mince, la peau sur les os.

                « Il voulait me voir. Le commissaire politique », ajouta-t-elle d’un ton légèrement narquois.

                Alex releva la tête. Toujours berlinoise.

                « Ils ne veulent pas vous faire attendre dans son bureau ?

                – Je suis bien ici. Il y a des choses à observer. Et toi, ça va ?

                
                – Oui, très bien. » Il s’assit à côté d’elle. « Alors, comment allez-vous ? demanda-t-il en posant une main sur une des siennes.

                – Comment veux-tu que ça aille ? Je tousse tout le temps, ça m’empêche de dormir.

                – Mais c’est confortable ? Votre chambre…

                – Ils me surveillent, je crois. » Elle baissa les yeux. « Enfin, peut-être pas, je n’en sais rien. Mais c’est pareil, non, si on le croit ? »

                Il se souvint d’Oranienburg, des mois qui avaient suivi, toujours inquiet.

                « Markus va peut-être vous trouver un appartement plus grand, vous pourriez habiter ensemble.

                – Comme ça, c’est lui qui me surveillera.

                – Sans doute, mais vous seriez avec lui, dit Alex, qui ne savait pas comment réagir. C’est un grand changement. Toutes ces années…

                – Tu sais que certains des enfants allemands, les plus jeunes, ont été donnés ? À des familles russes. Ils sont donc russes maintenant. Impossible de les retrouver. Même si on sait où… Et les autres ? Morts pour la plupart. Je pensais que je ne le reverrais jamais. Et pendant tout ce temps il était dans leurs écoles. Comme tous ceux qu’ils voulaient renvoyer ici. » Elle se tut puis passa à autre chose : « Tu sais ce qui me revient ? Ta mère qui jouait du piano. La musique qu’il y avait dans cette maison. Tu sais jouer ?

                – Non.

                – C’est vrai que ce n’est pas comme les yeux ou la couleur des cheveux, n’est-ce pas ? On n’en hérite pas. Tu passeras peut-être boire un café un de ces jours. On bavardera.

                – J’en serais ravi. »

                Elle leva les yeux et serra soudain la main d’Alex.

                « Il s’imagine que c’était une espèce d’école. Une salle de classe située je ne sais où. Des cours. Et que j’apprenais à me corriger. Quand j’essaye de lui en parler, il ne m’entend pas. Il croit que c’était une école.

                – Non, il sait exactement ce que c’était. Il le sait.

                – Il le sait et il ne le sait pas. Comme tout le monde. Bon, c’est comme ça qu’il arrive à survivre. Mais il ne fait pas que survivre. Il est des leurs.

                – Mutti ! » lança Markus en arrivant. Il vit sa main qui serrait toujours celle d’Alex. « Alex. Vous êtes là ? dit-il avec contrariété.

                – Il y a du nouveau.

                – Bon, très bien. Venez. » Pressé de lui faire quitter cette pièce, comme on chasse la poussière sous le tapis d’un coup de balai. « Mutti, je ne serai pas très long. On t’a donné du thé ?

                – Ça va très bien. » Elle lâcha la main d’Alex. « C’est d’accord, tu viendras me voir ?

                – Oui, très bientôt. Je vous le promets. »

                Encore une promesse qu’il ne tiendrait pas.

                « C’est quoi tout ça ? demanda Markus en indiquant la grande enveloppe qu’Alex avait sous le bras.

                – Des notes. Pour un discours. À la radio.

                – À la radio. Vous avez entendu le frère ce matin à la radio ? Et maintenant c’est de notre faute. “Comment avez-vous pu le laisser faire une chose pareille ?” Les Russes ne nous disent pas qu’il s’est évadé, ils ne nous disent pas qu’il est à Berlin, et tout à coup c’est de notre faute. Ça ne change jamais avec eux. » Réalisant ce qu’il disait, il se reprit : « Elle vous a parlé de quoi, Mutti ?

                – De rien. Le bon vieux temps. Comment va-t-elle ?

                – Je ne sais pas. Peut-être un peu… » Il porta un doigt à sa tempe. « Des idées bizarres. » Il ouvrit la porte de son bureau. « Je croyais que c’était entendu et que vous ne deviez pas venir ici…

                – Oui, mais ça ne pouvait pas attendre.

                – Ah bon ? De quoi s’agit-il ?

                – J’ai quelque chose pour vous. Mais j’ai aussi quelque chose à vous demander en échange. »

                
                Markus le regarda avec surprise.

                « Quoi donc ?

                – Je veux être dispensé d’aller au procès d’Aaron.

                – Vous recommencez avec ça ! répondit Markus, agacé. Je ne peux absolument rien pour vous.

                – Bien sûr que si. Dites que vous avez besoin de moi, que ça risque de compromettre le rôle que vous m’avez demandé de jouer. Ils en ont plein d’autres qui sont prêts à le pousser dans la tombe. Personne ne parlera plus avec moi s’ils croient que j’en suis. »

                Il désigna le bureau de Markus d’un geste de la main.

                « Ce sont les Russes qui le jugent, pas nous. Vous croyez qu’ils me demandent mon avis ? Qu’ils demandent à quiconque qui doit témoigner ? Saratov ne demande jamais la permission. À personne.

                – Non, mais il sera prêt à vous rendre service. Il vous le devra.

                – Et pourquoi donc ?

                – Markovsky. Je sais où il est. C’est ça que je vous apporte. »

                Markus resta assis sans bouger pendant une longue minute.

                « Comment avez-vous fait ? finit-il par dire.

                – J’ai couché avec elle. Avec Irene. C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? Et vous aviez raison. Une fois qu’on a couché ensemble… Bon, vous savez ce que c’est… »

                Markus cligna des yeux et un léger frémissement lui parcourut le corps. Il était gêné. Et soudain Alex comprit : il ne savait pas, son mépris pour Irene venait de son ignorance. Un coup de chance pour lui : Markus ne pourrait rien remettre en question de ce qu’il allait lui dire.

                « Où est-il ? demanda prudemment ce dernier comme si le moindre de ses mouvements risquait de faire fuir Markovsky.

                – C’est les Américains qui l’ont. Il est ici. Mais ils vont le déplacer. Et c’est là qu’il faudra agir. Je peux vous l’amener.

                – Vous ?

                
                – Irene me fait confiance. Et maintenant Markovsky aussi. Mais je dois agir seul. Si vous l’approchez, ils le sauront et ce sera fini. » Il ouvrit la main. « Parti. »

                Markus demeurait immobile, muet. Seul son regard plein d’anticipation le trahissait.

                « Vous êtes surprenant, dit-il enfin. Vous vous êtes mêlé de ça. »

                C’était une question.

                « C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

                – Je pensais que vous auriez à cœur de protéger votre amie.

                – Mais je la protège ! Vous auriez fini par le trouver tôt ou tard, et vous en auriez profité pour l’accuser. Elle n’a rien à voir là-dedans. » Il leva la main avant que Markus ne puisse l’interrompre. « Je sais, je sais. Mais c’est lui qui a fait ce choix. Et maintenant que vous le tenez, vous pouvez la laisser en dehors de toute cette affaire. Ils seront bien trop occupés à lui faire dire tout ce qu’il sait sur les Américains pour se soucier d’elle. Et puis vous allez avoir droit à des félicitations. Une nouvelle promotion, peut-être. Au moins ça. Vous qui vouliez travailler avec eux. Et nous sommes tous les deux gagnants.

                – Ah oui ? Vous en retirez quoi ?

                – Un ami haut placé qui a du pouvoir. Quoi de plus utile ? »

                Markus garda le silence. Il cherchait à déchiffrer le visage d’Alex.

                « En effet, quoi ? finit-il par dire d’un ton qui valait un accord. Je ne peux rien vous garantir pour le procès. Vous devez le comprendre.

                – Obtenez-moi un délai, alors. Saratov sera bien mieux disposé à votre égard demain. Encore une chose… En ce qui concerne Irene, je n’ai rien à voir avec tout ça. Tout vient de vous.

                – Vous voulez… rester avec elle ?

                – Markovsky ne reviendra pas. Elle va être seule. » Il regarda Markus dans les yeux. « Tout le crédit est pour vous.

                – Et c’est pour quand, alors ?

                
                – Ils le transfèrent cet après-midi. Je vous appelle au moment où nous partirons. Pas la peine de les alerter en laissant une voiture en stationnement, ce ne sera pas nécessaire. Pas dans les secteurs occidentaux. Ils ne quitteront pas l’Ouest. C’est donc là-bas qu’il va falloir opérer. »

                Markus acquiesça.

                « Où l’emmènent-ils ?

                – Je ne le sais pas encore. Je vous appellerai. Comme ça, vous nous attendrez. Une chance comme celle-là ne se représentera pas.

                – Il suffit d’une seule. »

                 

                Alex prit le U-Bahn, changea à Nollendorfplatz, une station très fréquentée avec plusieurs correspondances à différents niveaux : parfait pour semer un suiveur. Il laissa passer une rame pour voir si quelqu’un d’autre restait sur le quai puis descendit d’un étage. La rame pour Innsbrucker Platz était presque vide en cette fin de matinée : quelques femmes fatiguées par le ramassage des gravats et des vieux, le visage vide. Il repensa à Markus, à son regard gourmand. Tout était à portée de main. C’était quoi déjà, cette expérience ? Deux scorpions dans une bouteille qui ne risquaient rien tant qu’aucun des deux n’attaquait. Mais il y en avait toujours un qui rompait cet équilibre.

                Il descendit un arrêt plus tôt, à Rathaus Schöneberg, et traversa le jardin pour aller à la RIAS. Personne ne le suivait, il était seul. Il dépassa l’endroit où la voiture l’avait attendu et entra par la grille de derrière.

                Ferber était euphorique :

                « On nous a appelés de partout pour nous demander de rediffuser l’interview. Tous ceux qui l’ont manquée ce matin. Radio Berlin l’a ignorée, ce qui est toujours bon signe. Habituellement, ils se font un plaisir de tout déformer. Celle-là, ils ne vont même pas y toucher. Elle est radioactive. Comme les mines. » Il sourit à sa propre plaisanterie. « Dites à votre ami qu’il a fait du très bon travail. Vous savez quoi ? Je pensais qu’aujourd’hui tout le monde serait en train de parler de Mère Courage. Mais non. Ils parlent tous de l’Erzgebirge. Un énorme succès !

                – Vous en voulez une autre ? Une suite ? »

                Il sortit la bande qu’il avait dans la poche et la lui tendit.

                « Une autre ? D’Erich ?

                – Non. De moi. »

                Ferber le regarda sans comprendre.

                « La raison de mon départ. Je passe à l’Ouest. L’exilé qui est revenu à l’Est dit non. Je ne témoignerai pas contre Aaron. Vous ajouterez tout ce que vous voulez au montage. Mais ne la diffusez pas avant demain, d’accord ? À ce moment-là, tout sera vrai.

                – Vous êtes sûr de ce que vous faites ? lui demanda gentiment Ferber. C’est une décision importante. Vous ne pourrez plus revenir en arrière.

                – Je le sais.

                – Alors, bienvenue, dit Ferber en lui serrant la main. Vous savez qu’ils vont essayer de vous en empêcher. Un nom comme le vôtre.

                – Uniquement s’ils l’apprennent avant que je ne sois parti. Alors ne leur dites rien.

                – Non, promit Ferber avec un faible sourire. C’est Aaron ? C’est ça qui vous a décidé ?

                – Pas seulement. Mais ça me permet de finir en beauté, répondit Alex en montrant la bande du doigt. Voilà ce qui arrive à un brave homme dans un État policier. Ce qui leur arrivera à tous.

                – Vous savez que nous étions à l’école ensemble ? Quand nous étions petits. Un communiste de la première heure. Il y croyait. Tout le monde y a un peu cru à cette époque. Sauf ceux qui croyaient les nazis. Et voilà où ça mène.

                – Vous allez couvrir son procès ?

                – Ils n’ont accordé aucune autorisation à des gens de l’Ouest. Mais je peux déjà vous dire comment ça va se passer. Ils auront demandé aux amis d’Aaron de venir. Anna et Stefan et… disons, tous ceux qui pourraient se faire entendre. Et ils resteront assis à écouter les mensonges qu’ils diront sur lui en sachant que ce sont des mensonges, et personne ne protestera. Il n’y a plus qu’une seule voix qui puisse s’exprimer désormais, celle de Staline. Ils sont là pour s’incliner publiquement devant lui. La punition d’Aaron ? Il est question de cinq ans. À l’isolement. Cinq ans. Après, il sera sans doute fou. Mon vieil ami. Mais la leçon n’est pas pour lui. Elle est pour eux, pour les autres. Ils sauront ce qu’on attend d’eux. Et ils applaudiront le verdict. » Il hocha la tête. « Vous pourrez l’entendre vous-même, sur Radio Berlin. Merci pour la bande, ajouta-t-il en la levant en l’air. Un homme qui dit non.

                – La dernière fois que je l’ai fait on m’a expulsé, dit Alex en minimisant la chose. Cette fois au moins, c’est moi qui pars.

                – Et ce n’est pas rien, dit Ferber avec sérieux. Ce n’est qu’un pas, mais encore faut-il le faire. Aaron ne peut pas, aucun d’eux ne le peut. Cette idée est tout pour eux, impossible d’en démordre. C’était pareil en Espagne. J’y étais avec Janka. Dans les Brigades internationales. Des gamins. Et les Russes étaient nos héros. Qui d’autre y avait-il, d’ailleurs ? D’abord ils sont conseillers, après ils prennent le pouvoir. Et au bout du compte ils nous trahissent… ils nous abandonnent et on se fait tuer. L’Internationale ? Ça n’intéresse plus les Russes aujourd’hui. Tout le monde le sait. Et personne ne veut l’admettre. Parce que, si on l’admet, que reste-t-il ? Alors ils font comme si. C’est exactement ce qui se passe de l’autre côté en ce moment. Ce sont toujours des bons communistes. Mais les Russes les trahiront eux aussi. Et après, il sera trop tard. Comme pour les Brigades. Alors, non, dit-il en levant à nouveau la bande, ce n’est pas rien. Où irez-vous ?

                – Je ne sais pas encore très bien. Voyons déjà qui va écouter cette bande.

                
                – “Alex Meier quitte Berlin-Est” ? Tout le monde va vouloir vous écouter. » Il hésita. « Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu chez nous. À la RIAS, nous avons besoin… »

                Alex le coupa :

                « J’ai dit tout ce que j’avais à dire sur cette bande.

                – Je suis sûr que non, mais… Oh, excusez-moi. Une minute, s’il vous plaît. »

                Il fit signe à une assistante qui venait dans sa direction, discuta un instant avec elle et revint vers Alex.

                « C’est une vraie tragédie ce qui s’est passé ici. Une des filles qui travaillent avec nous est partie de bonne heure hier soir, un rendez-vous avec un garçon sans doute, et il y a eu un terrible accident. Ils veulent que je les aide pour l’enterrement. Mais ne vous en faites pas, dit-il en indiquant la bande, je l’écoute immédiatement.

                – Quel genre d’accident ?

                – Une voiture. Il devait rouler comme un fou. À cet âge.

                – Je suis désolé. Quel âge avait-elle ?

                – Dix-neuf ans. » Ferber secoua la tête. « Elle était arrivée de l’Est au printemps dernier. »

                 

                Alex changea à nouveau de ligne à Nollendorfplatz mais alla jusqu’à Friedrichstrasse, cette fois. Puis il se rendit au parking de la Charité pour prendre la voiture. Beaucoup de monde à la porte de l’hôpital, c’était l’heure des visites. Dieter était sans doute déjà reparti. Pour l’instant, tout allait bien. La route était longue jusqu’à Dahlem. Il repensa à la gamine de la RIAS. Comment l’avaient-ils recrutée ? Le rêve d’un avenir ? Ou un marché bien plus prosaïque ? Dix-neuf ans.

                La BOB était en fait abritée dans une grande villa située dans une petite rue qui donnait dans Kronprinzallee, juste un peu plus haut que le quartier général de Clay. Un toit en pente raide, un double escalier qui menait à la porte. Banale, pareille aux autres maisons. Alex s’était attendu à des gardes et des barbelés. Au lieu de cela, une simple grille en fer forgé et une fente pour le courrier. Les volets à moitié clos, personne.

                À l’intérieur, c’était autre chose : le cliquetis des machines à écrire, du personnel qui portait des dossiers, une pièce avec une grande carte de Berlin sur un mur, prête à accueillir des épingles de marquage.

                Campbell l’attendait. Il lui parut tendu, ne sachant pas s’il devait s’inquiéter ou se mettre en colère.

                « Alors, il y a le feu ? Vous vous rendez compte que rien qu’en venant ici…

                – Ils savent. On a essayé de me tuer hier soir.

                – Comment ça, vous tuer ?

                – Me tuer. C’est clair, non ? Ils savent. Ma couverture n’a donc plus aucune importance. Je ne peux pas y retourner.

                – Vous ne pouvez pas…

                – Non, et le moment est donc venu d’envoyer un câble. Aux États-Unis, pour recommander à l’Agence de contacter le Département d’État et le tribunal. J’ai préparé un brouillon. » Il tendit à Campbell une des feuilles de son enveloppe. « Il faut taper cela sur du papier officiel. Ce sont vos ordres pour me faire quitter le terrain et me donner un bureau ici même. J’ai laissé la case du salaire en blanc parce que je ne sais pas trop ce qu’il faut mettre, à vous de la remplir. Mais il nous faut une échelle des salaires pour que tout soit conforme : officiellement employé de l’Agence… Qu’est-ce qu’il y a ?

                – De quoi parlez-vous ?

                – De ce que vous m’avez promis. Si j’accomplissais ma tâche.

                – Mais nous n’en avons pas terminé.

                – Moi, si. J’ai rempli ma part du marché : l’opération de propagande ce matin à la radio. Vous avez entendu ?

                – On m’a aussi dit que vous aviez utilisé mon nom pour le faire sortir.

                – Il fallait agir vite. De toute façon, ça a marché. À la RIAS, ils sont au septième ciel. Mais quelqu’un m’a suivi et a essayé de me tuer. Il est temps de me sortir de là. Tout y est. Lisez. Comme ce sera signé de votre nom, vous feriez mieux de tout lire avant que ça ne parte au codage. Je suppose que vous avez la possibilité d’envoyer des câbles ici. Vous avez un émetteur ?

                – On a essayé de vous tuer ? Comment ?

                – Ils ont tenté de me faire basculer dans le vide depuis un pont.

                – Mais ça pourrait…

                – Non. Je sais faire la différence. J’ai beaucoup appris sur le tas, vous savez.

                – Et eux, que leur est-il arrivé ?

                – Ce sont eux qui sont tombés.

                – Donc tout va bien.

                – Ils étaient envoyés par quelqu’un, Campbell. Je ne peux pas retourner de l’autre côté. Lisez ce câble. Vous voulez bien donner mon ordre de mission à taper ?

                – Il n’y a pas d’urgence.

                – C’est bizarre, toutes ces choses qui ne se font pas avec vous. »

                Campbell le foudroya du regard, puis il baissa les yeux et commença à lire.

                « Un vrai héros, commenta-t-il.

                – Vous pouvez l’atténuer, si vous voulez. Mais pourquoi être modeste ? Nous allons introduire une demande auprès du Département d’État. Ils seront contents de savoir que j’ai risqué ma vie pour l’Agence, vous n’êtes pas d’accord ?

                – C’est quoi cette émission à la radio ? Il est à Francfort, le gamin. » Il releva les yeux. « Sur un ordre de moi. »

                Toujours agacé.

                « Là, il s’agit de moi. Encore de la propagande. “Alex Meier quitte Berlin-Est et passe à l’Ouest.” Ferber est d’avis que ça va faire pas mal de bruit. Aucun des autres exilés n’est jamais reparti. Moi je m’en vais. Et je refuse de témoigner à un procès-spectacle qui nous permettrait de dire que c’est comme au bon vieux temps : une répétition de 1937, sauf que cette fois ce sont des Allemands totalement innocents qu’on enferme.

                – Un homme à principes, à ce que je vois, lâcha Campbell, sarcastique.

                – Le genre que le Département d’État devrait être heureux d’accueillir. En fait, après ce coup-là, ils auront le mauvais rôle s’ils refusent de me reprendre.

                – C’est quoi ces informations cruciales ? dit Campbell en continuant à lire.

                – Une usine d’eau lourde à Leuna. La venue de Saratov avant que ce ne soit annoncé. Vous êtes libre d’ajouter tous les détails que vous voudrez, je ne savais pas ce que vous vouliez garder secret. Il y a un autre rapport, pour les archives.

                – Pour moi, c’est du vent tout ça, et ça ne vous vaudra rien en échange.

                – Aide précieuse au risque de ma vie ? Deux émissions de propagande, à nouveau au prix d’énormes risques ? Votre recommandation personnelle ? Envoyez le câble et attendons.

                – Je n’envoie pas ce genre de câble.

                – Alors là, ils vont vraiment se poser des questions. » Alex s’interrompit un instant, puis il reprit : « Vous m’avez promis d’intervenir, c’est pour cette raison que j’ai fait tout ça.

                – Bon, d’accord. Je relirai tout et j’enverrai ma propre version des choses un peu plus tard. Alors, qu’est-ce qu’on va faire de vous maintenant ?

                – Non, vous envoyez le câble tout de suite. Je veux voir le récépissé d’envoi.

                – Vous vous prenez pour qui ? Vous n’êtes pas encore chef d’antenne ! Tout ce que vous racontez là-dedans, ça ne vous garantit rien.

                – Il y a autre chose. Et ce n’est pas dans le câble. On l’enverra après. On leur fait le coup du une-deux, comme à la boxe.

                – Qu’est-ce que c’est ?

                – Je sais où se trouve Markovsky. Je vous le livre. »

                
                Surpris, Campbell releva la tête.

                « Où est-il ?

                – Envoyez ce câble.

                – Comment est-ce que… ? Ah, votre copine ! Vous lui avez fait cracher le morceau ?

                – Comme vous m’avez demandé de le faire. Envoyez le câble. »

                Campbell baissa à nouveau les yeux sur cette feuille de papier qui décidément l’agaçait de plus en plus. Puis il appela un de ses collaborateurs :

                « Alan, faites encrypter ce rapport. M. Meier, que vous voyez devant vous, désire nous voir le transmettre. Il ne nous fait pas confiance.

                – Je suis juste prudent. Il faut l’être dans le genre d’affaires que nous traitons : c’est ce que vous dites toujours, non ? » Alex tendit la feuille à Alan. « Pendant que vous y êtes, vous pourriez faire taper cela sur du papier officiel ? » Puis, se tournant vers Campbell : « Vous avez pris une décision pour le salaire ?

                – Vous ne perdez pas le nord, hein ? »

                Il gribouilla quelque chose dans la marge.

                « Ah, il y a aussi cela, dit Alex en donnant une autre feuille de papier à Alan.

                – Qu’est-ce que c’est encore ?

                – Mon discours d’adieu à Berlin. Un exemplaire sur papier pour les archives. »

                L’assistant de Campbell attendit que son supérieur acquiesce.

                « Bon, alors, où est-il ?

                – Je vous emmène jusqu’à lui. Dès qu’on en aura fini ici.

                – Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop, non ?

                – Fumez donc une cigarette. Ça ne devrait pas être très long. » Alex balaya la pièce du regard. « Vous êtes bien installés ici. Il y a des lits à l’étage ? Ou bien est-ce que vous logez les gens chez l’habitant ?

                
                – Tout dépend s’ils courent un risque à l’extérieur ou pas.

                – Donc ce sera ici. Avec un peu de chance, j’aurai débarrassé le plancher dans quelques jours. Le discours va accélérer le processus au Département d’État, vous ne croyez pas ?

                – Vous avez l’air très sûr de vous.

                – Quand vous leur livrerez Markovsky, ils vous donneront tout ce que vous voudrez. Alors pensez à moi. C’était ça notre accord.

                – Pas exactement.

                – Disons qu’il s’est passé des choses. Et pour une fois on a eu de la chance.

                – Elle vous l’a dit ? Comme ça ?

                – Elle ne sait pas qu’elle me l’a dit. J’ai compris tout seul.

                – Vous avez compris quoi ?

                – Ne vous en faites pas. Je sais où il est. De toute façon vous pourrez toujours envoyer un autre câble si les choses vont de travers. »

                Campbell regarda ailleurs et alluma une cigarette, carrément furieux.

                « Vous pourriez dire “Beau travail” ou quelque chose comme ça, non ? Je n’aurais jamais cru qu’on réussirait à l’avoir. »

                Campbell s’était assis et fumait sa cigarette. À la façon dont il regardait Alex, on aurait dit qu’il faisait des additions dans sa tête.

                « Et il était où, tout ce temps ?

                – Babelsberg. Du côté de la DEFA. Mais elle le déménage aujourd’hui.

                – “Elle le déménage” ?…

                – C’est là que nous intervenons.

                – Vous lui avez tendu un piège ? demanda calmement Campbell.

                – Vous auriez envoyé le câble sans cela ? »

                Campbell tourna la tête sans répondre.

                
                « Signez ici, s’il vous plaît. » Alan tendait l’autorisation à son chef. Puis il se tourna vers Alex. « Content de vous voir parmi nous. Nous nous demandions tous qui vous étiez. La fameuse source protégée.

                – Plus maintenant.

                – Non, plus maintenant, dit Campbell. Bon, vous êtes désormais officiellement des nôtres. Quoi d’autre ?

                – On attend l’envoi du câble et on y va. »

                Il regarda ostensiblement sa montre.

                « Alan, trouvez-nous une voiture. Prévenez Brady et Davis. Ça suffira ? demanda Campbell à Alex.

                – Elle n’attend que moi. Si on y va en force, elle risque de prendre peur et de filer. Ils ne seront que tous les deux. Je crois qu’on peut se débrouiller tout seuls. Mais c’est à vous de décider. »

                Campbell réfléchit une seconde.

                « Bon, laissez tomber, Alan.

                – Je peux faire quelque chose ? demanda celui-ci, tout excité.

                – Non. Ouvrez un nouveau dossier sur cet individu, il se fait du souci pour sa retraite. » Il fit face à Alex. « Et c’est quoi votre prochaine idée lumineuse ?

                – Pour Markovsky ? Il est à vous. Moi, je le mettrais dans un avion pour Wiesbaden. Histoire de bien le montrer à tout le monde, cette fois. Juste pour le plaisir.

                – C’est ce que vous feriez, hein ? » lâcha Campbell en éteignant sa cigarette.

                Quand ils eurent la confirmation de l’envoi du câble, il se leva.

                « Je vais chercher mon manteau. »

                Une minute, deux peut-être. Alex avait le temps de passer ses appels. Le bureau près de celui d’Alan était vide. Dieter, ensuite Markus. Ce fut terminé avant le retour de Campbell.

                Alex prit le volant.

                « Elle connaît cette voiture. »

                
                Il leur fallut pas mal de temps pour retourner en ville en passant par Wilmersdorf. Après quoi ils durent affronter la circulation de la partie Ouest.

                « Je ne pense pas que vous aurez besoin de ça, dit Alex avec un signe de tête en direction de la poche de Campbell. Ils ne s’attendent pas à…

                – Vous êtes nouveau dans ce métier. Quand on est sur le point de coincer un type comme Markovsky, mieux vaut se préparer à tout. »

                Alex ne dit rien pendant une bonne minute. Puis :

                « “Nouveau” ? Ce n’est pas l’impression que j’ai. Qu’est-ce que vous en avez pensé ? Quand Washington vous a prévenu qu’ils m’envoyaient.

                – Qu’est-ce que j’en ai pensé ? Je me suis dit que ça allait me faire des tas d’emmerdes en plus. Votre première fois. Et à Berlin. Ce n’est pas un endroit pour un bleu, vous savez. C’est une ville dangereuse.

                – C’était peut-être aussi une bonne chose pour vous. Quelqu’un qui ne connaît pas les ficelles du métier. Plus facile à manipuler.

                – À “manipuler” ?

                – Vous m’avez dit que Willy était une taupe et je l’ai gobé.

                – Willy était bien une taupe.

                – Une fois que vous l’aviez dit, oui. Et alors qu’il n’était plus là pour vous contredire. Vous savez, je n’ai pas arrêté de penser à Lützowplatz. Vous m’avez raconté que ça n’aurait pas dû se passer comme ça, mais comment ça devait se passer alors ? J’ai cru qu’ils en avaient après moi. Mais à quoi bon me livrer à eux si vite ? Vous ne m’aviez même pas encore fait travailler. J’étais une excellente excuse si vous vouliez vous débarrasser de Willy : il mourrait en me protégeant. Sauf qu’en principe les autres ne devaient pas se faire tuer. C’est ça qui a foiré. Vous avez cru que je resterais là à chier dans mon froc. Sans aucune arme. Vous ne vous êtes jamais dit que je pouvais tuer qui que ce soit.

                
                – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

                – Willy m’a dit que vous aviez un nom polonais. Trop difficile à prononcer, alors vous en avez pris un autre. Vous avez toujours de la famille en Pologne ? C’est comme ça qu’ils ont procédé ? Ils s’en sont servis pour faire pression ? Vous me demandiez toujours si j’avais de la famille à l’Est. Vous saviez comment ça marchait.

                – Comme ça qu’ils ont procédé pour quoi ?

                – Comme ça qu’ils vous ont retourné. C’était la famille, n’est-ce pas ? Ce serait facile à vérifier, je pense, maintenant que je sais où chercher. Mais il y a peut-être aussi autre chose. Ils ont des tas d’autres possibilités pour arriver à leurs fins. Regardez mon ami Markus : tout ce qui lui tombe sous la main. Mais pour vous, je dirais que c’est la famille. Je n’ai pas l’impression que vous soyez du genre à avoir des convictions.

                – Qu’ils m’ont “retourné” ? Mais putain de bordel, qu’est-ce… ?

                – C’était vous, dit simplement Alex. Il y avait deux personnes qui savaient que j’emmenais Erich à la RIAS. Vous et Dieter. Personne d’autre. Sauf que j’ai fait quelques changements. Et quand nous arrivons à l’aéroport, qu’est-ce que j’apprends ? Le bureau de Howley n’a jamais appelé pour donner son feu vert. Bon, quelqu’un a peut-être fait une connerie. Sauf que là-bas tout tourne comme une horloge. Si quelqu’un déconne, les avions ne peuvent plus effectuer leurs rotations. Et au bureau de Howley ils nous ont donné le feu vert comme ça, dit-il en claquant des doigts. Comme ils l’auraient fait si vous aviez appelé. Sauf que vous n’avez pas appelé. Pourquoi l’auriez-vous fait, d’ailleurs ? Vous saviez que nous n’arriverions jamais à l’aéroport. Qu’on serait tous morts. Ou dans une cellule de prison quelque part. Pourquoi vous emmerder à téléphoner ?

                – Vous êtes cinglé !

                – Vous trouvez ? Il y a eu aussi la petite comédie avec Saratov. Markovsky à Moscou ! Ça ne doit pas être une idée à vous ça. Mais lui, il n’a pas pu résister. C’est devenu un jeu qu’on pouvait jouer à deux. Comment a-t-il appris que Markovsky n’était pas à Wiesbaden ? Et que nous ne pourrions pas le sortir de notre chapeau pour mettre fin à cette mascarade de Moscou ? Il n’y avait que deux personnes à le savoir. Vous et Dieter. Retour à la case départ. C’était vous.

                – Et pas Dieter ?

                – Non. C’est vous.

                – Et pourquoi ?

                – Parce que Dieter sait que Markovsky est mort et vous, non. Vous ne vous seriez jamais embarqué dans cette petite promenade en ma compagnie si vous n’étiez pas persuadé qu’il était vivant.

                – Il est mort ?

                – Oui, mais vous ne le saviez pas. Donc les Russes non plus. Sans quoi ils auraient remué ciel et terre.

                – Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

                – Je veux retrouver ma vie d’avant. Et vous allez m’y aider. Ils ne me refuseront plus rien à l’Agence.

                – Parce que j’ai envoyé ce câble ? Attendez de voir celui que je vais leur expédier en rentrant ! À votre avis, vous représentez quoi pour l’Agence ? Vous croyez que quelqu’un se soucie de votre existence ? Parce que vous aurez fait un discours ? Vous ne leur êtes plus d’aucune utilité, désormais. Aucun intérêt. Zéro.

                – Je pensais bien que vous alliez réagir ainsi. C’est pour cette raison que j’ai insisté pour faire partir le câble. Quant à mon discours, c’est exactement ce que le Département d’État a envie d’entendre. Et maintenant, on va rajouter une pièce à ce puzzle. Une petite police d’assurance. Pour montrer à l’Agence à quel point je peux leur être utile.

                – Comment ? Vous allez leur raconter des histoires sur mon compte ? Qui vous croira ?

                – Personne, peut-être. » Il se tourna vers Campbell. « Si vous vous en tirez, je m’en fous. Vous ne m’intéressez pas. Pas du tout. Je voulais juste que vous sachiez que je sais. Et peut-être que Willy savait lui aussi, ou qu’il se doutait de quelque chose. C’est pour ça, non ? Dites-moi, vous alliez continuer à me manipuler jusqu’à quand avant de me faire subir le même sort ? Une fois Markovsky disparu de la scène, je ne vous servais plus à grand-chose. J’aurais juste pu vous rapporter des bavardages, rien de plus. Pourquoi est-ce que les Russes s’intéressaient tellement à Markovsky, au fait ? Un des leurs quand même ? Je vais essayer de deviner.

                – Vous aimez les devinettes, on dirait.

                – Ils voulaient lui coller un truc sur le dos. Pour permettre à Saratov de faire le ménage. Un homme qui a une maîtresse allemande. C’est déjà un peu l’Ouest pour eux, hein ? Et puis il y avait un bout de temps qu’il était là. Alors ajouter quelques petits détails personnels à son dossier, juste pour que les accusations tiennent un peu mieux le jour du procès. Puis Saratov arrive pour sauver la situation et il commence par clouer au pilori toutes ces influences qui viennent corrompre l’idéal socialiste. Ça vous a fait quoi, Campbell, de vous prêter à tout ça, bordel ? »

                Campbell ne répondit pas tout de suite.

                « Il va falloir arrêter, maintenant. Avant que quelqu’un ne se mette à prendre tout ça au sérieux.

                – C’était vous.

                – Si c’est vrai, vous prenez un putain de risque.

                – Avec vous ? Non, pas vraiment. J’ai l’impression que vous préférez laisser les autres faire le boulot à votre place. Et puis, moi aussi j’ai un pistolet. » Il le regarda dans les yeux. « Quand on veut coincer quelqu’un, mieux vaut être préparé à faire face à toutes les éventualités, n’est-ce pas ? Et je n’y réfléchirai pas à deux fois. Plus maintenant. La première fois, c’était à Lützowplatz, et j’ai tué un homme pour vous. Ça a été difficile. Mais c’était il y a longtemps. Là, ce sera facile.

                – “Coincer quelqu’un”. Mais avec quoi ? Encore une de vos histoires à dormir debout… Vous ne m’avez pas coincé.

                
                – En effet. Je vais laisser ce soin à quelqu’un d’autre.

                – Qu’est-ce que vous dites ?

                – C’est dommage que vos amis russes ne partagent pas leurs petits secrets avec les Allemands. Qui vous êtes, par exemple. Vous devriez vous faire un peu plus confiance entre vous. Vous allez finir par vous tirer dans les pattes.

                – Qu’est-ce que vous… ?

                – On y est.

                – Où ça ?

                – Lützowplatz. Vous n’étiez pas là la dernière fois. C’est moi que vous avez envoyé. Dans un piège, en fait. On aurait eu du mal à y croire, quand même. Un espace aussi ouvert. Alors je me suis dit : “Et pourquoi pas Lützowplatz cette fois aussi ?”

                – Pour faire quoi ?

                – Récupérer Markovsky.

                – Mais il est mort.

                – Hum ! Comment allez-vous faire pour expliquer la chose ?

                – Moi ? »

                Alex commença à faire le tour de la place. Il tendit l’oreille pour guetter des hurlements de pneus, mais ils roulèrent jusqu’au côté sud dans le silence le plus total avant de remonter la rue dans laquelle se trouvait jadis la maison de ses parents. Où était donc Markus ?

                « Qu’est-ce que vous faites ? »

                Côté nord, maintenant, en direction du pont, presque le tour complet. Markus ignorait qu’ils venaient de Dahlem, c’est-à-dire du sud. Il les attendait probablement sur le pont, d’où il avait vue sur toute la place. Ou alors il y avait eu un problème. Encore un tour.

                « Mais qu’est-ce que vous faites, nom de Dieu ? » Campbell commençait à s’inquiéter. « Foutons le camp ! »

                Retour côté sud, presque le moment de refaire un tour. Où était-il donc ?

                
                Campbell s’empara du volant et le tourna violemment vers la droite, de sorte qu’ils quittèrent la place par le côté sud.

                « Allez, roulez. »

                Alex braqua le volant dans l’autre sens pour faire lâcher prise à Campbell et appuya en même temps sur l’accélérateur.

                « Espèce de salaud ! » cria Campbell en plongeant sur lui pour lui arracher le volant des mains.

                Quand il se redressa, la voiture traversa la chaussée dans un long dérapage avant de s’arrêter contre un mur.

                « Reculez. Foutons le camp d’ici ! »

                Mais une automobile venait vers eux. Elle avait attendu sur la rive du canal un bon moment et arrivait maintenant à toute vitesse. Puis elle freina brutalement pour leur bloquer le passage. Deux hommes en bondirent, le pistolet à la main. Ouvrant une des portières de la Horch d’un geste brusque, Markus regarda à l’intérieur.

                « Où est-il ?

                – C’est lui qui l’a, dit Alex. Attention, il m’a menacé avec un pistolet : service de renseignement américain.

                – C’est quoi ce bordel, nom de… ? cria Campbell.

                – Pas un geste ! Les mains loin devant vous, je veux les voir », lui dit Markus. Puis, s’adressant à Alex : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

                – Il a menti à Irene. À propos du déménagement de Markovsky. Mais il ignorait que j’allais l’amener ici. Jusqu’à vous. Emmenez-le et interrogez-le. Faites ce qu’il faudra. Il vous suffit juste de le faire parler et vous aurez Markovsky.

                – Mais qu’est-ce que vous… ? hurla Campbell.

                – La ferme ! Montez dans l’autre voiture, dit Markus en la lui désignant avec son pistolet.

                – À votre place, je ne leur cacherais rien, dit Alex à Campbell.

                – Il ment », dit ce dernier à Markus. Il se tourna vers Alex. « Vous m’avez menti.

                
                – Vous m’avez menti aussi. Mais nous ne sommes pas encore quittes.

                – Alex, qu’est-ce… ?

                – Allez-y, dites-lui qui vous êtes.

                – Ordure !

                – Il s’appelle Don Campbell. Bureau de la CIA à Berlin. Il peut vous raconter où est Markovsky.

                – C’est exact, dit alors Campbell. Il est mort.

                – Mort ? répéta Markus.

                – Alors que faites-vous ici, Campbell ? demanda Alex. Là, vous nous faites perdre notre temps. On finira par trouver de toute façon. Markus ? »

                Markus hocha la tête et son équipier se plaça à côté de Campbell pour le faire monter dans leur voiture.

                « Meier, nom de Dieu de merde…

                – Il vous suffit de lui donner ce qu’il veut, lâcha Alex, qui lui faisait face. Plus besoin de câbles. Vous avez déjà dit tout ce qu’il fallait. Vous ne servez plus à rien. »

                Campbell n’en croyait pas ses oreilles.

                « Des câbles ? dit Markus.

                – Mieux vaut ne pas trop traîner par ici avec lui, dit Alex. Si jamais c’était un piège. Quelqu’un d’autre pourrait être venu.

                – “Un piège” ! » Campbell cracha presque ces mots. « Mais je travaille avec vous, dit-il à Markus. Vérifiez auprès de Saratov. Il ment.

                – Vous travaillez avec moi ? s’étonna Markus.

                – Sécurité russe. »

                Il croisa le regard d’Alex l’espace d’une seconde.

                « Avec les Russes… se moqua Alex. Vous ne croyez pas qu’ils nous en auraient parlé ? Ou alors c’est que vous venez de les rejoindre. » Puis, se tournant vers Markus : « Nous perdons du temps. »

                Le regard de Markus allait de l’un à l’autre. Une fois encore, il fit signe à son équipier, qui saisit Campbell par le bras.

                
                « Espèce de salaud ! » cria celui-ci à Alex en se libérant de la poigne de l’homme, qu’il repoussa avec force.

                Il plongea la main dans sa poche et en sortit son pistolet avant même que les autres aient réalisé ce qui se passait. Alex fixait le canon de l’arme pointée sur lui tout en essayant de sortir son propre pistolet. Non. Une détonation partie de sa gauche emplit la place tout entière, Markus avait tiré, Campbell tomba au sol et lâcha son arme dans sa chute. Alex se précipita sur lui. Les yeux étaient encore ouverts. Markus avait juste cherché à le blesser, car il voulait l’interroger plus tard. Alex leva son pistolet. Il avait brûlé tous ses ponts.

                « Alex !… » hurla Markus.

                L’équipier courut vers eux mais, ne sachant quoi faire exactement, il s’arrêta net.

                Les yeux de Campbell papillonnèrent.

                « Non », dit-il d’une voix faible.

                Presque un râle.

                « Vous savez ce que Willy m’a appris ? lui demanda Alex. Ou c’était vous, peut-être. Pas de témoins. »

                Sur la détente, son doigt s’était figé. Un instant hors du temps. Pas celui que je suis.

                « Alex !… » cria Markus à nouveau.

                Alex fit feu. L’explosion les assourdit. La tête de Campbell partit en arrière, des morceaux de son crâne volèrent avec un bruit mou. Alex tremblait de tous ses membres. Pas plus facile. Pas celui que je suis, mais celui que je suis devenu.

                Markus était frappé de stupeur. Son visage s’agita comme si un orage le traversait. Puis il se calma.

                « L’homme au manteau anglais, c’était vous. Elle vous a vu. »

                Alex soutint son regard.

                « En effet.

                – Donc vous saviez… »

                Il désigna Campbell.

                « Oui.

                
                – Vous m’avez menti. »

                Alex acquiesça.

                « À tous les deux. » Il se tourna alors vers l’équipier de Markus. « Aidez-moi à le mettre dans ma voiture. Dans le coffre. Essayez de trouver quelque chose pour lui envelopper la tête. Il ne faut pas le laisser dans la rue. »

                Complètement hébété, Markus ne les quittait pas des yeux.

                « Bon, vous n’en voulez pas, n’est-ce pas ? Vous ne voulez surtout pas qu’on vous trouve en sa compagnie. Ou alors Saratov…

                – Qu’est-ce que vous faites ?

                – On nous a tendu un piège. C’est un miracle que je sois encore en vie. Il est mort en faisant son devoir. Son câble n’en sera que plus crédible. Venant d’un héros.

                – “Son câble” ? » répéta Markus.

                Il ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il lui disait.

                « Laissez tomber, dit Alex en empoignant les pieds de Campbell. Il va juste vous falloir penser à ce que vous allez raconter à Saratov. Si toutefois vous restez ici.

                – Il travaillait pour les Russes ? » demanda Markus, qui essayait encore de comprendre.

                Alex acquiesça.

                « Voyons quelles sont les options que nous avons… Merci, dit-il à l’équipier, une fois Campbell dans le coffre. Il vaudrait mieux que vous alliez attendre dans votre voiture. »

                L’homme regarda son chef, qui hocha la tête.

                « “Les options”… disait Markus. Vous m’avez menti.

                – Oui. Et maintenant, je vais me rattraper. Voyons un peu comment ça fonctionne. Vous venez de tuer un agent russe. Et vous avez recruté un agent américain. Ce qui vous met dans une position plutôt inconfortable… Non, ne vous donnez pas cette peine, dit-il en montrant le pistolet de Markus. Je passe à la radio demain, une bande magnétique : je quitte l’Est. Très gênant pour la SMA. Un homme que vous avez recruté. Donc, que je sois mort ou vivant, vous êtes toujours dans une position inconfortable. Et lui, Campbell, il savait que vous m’aviez recruté, il m’avait demandé votre nom, et cela figure donc quelque part dans un dossier chez les Russes. Vous arriverez peut-être à les convaincre et à vous en sortir. Mais je n’ai pas l’impression que Saratov soit du genre compréhensif. Ça, c’était la première option.

                – Et la deuxième ? demanda Markus calmement.

                – Il y a peu de temps, vous m’avez offert un emploi. Maintenant c’est à mon tour d’en faire autant.

                – “Un emploi” ?

                – Vous vouliez que nous travaillions ensemble.

                – Vous voulez donc que moi je travaille pour vous ?

                – Juste pendant quelque temps. Je rentre chez moi. Et vous allez m’y aider. Vous êtes ma police d’assurance.

                – Comment cela ?

                – Je vous recrute. Un gros poisson. À l’Agence, ils seront très impressionnés. Ils en éprouveront même une certaine gratitude.

                – Vous serez promu.

                – Mieux que ça. Un billet d’avion, pour rentrer chez moi. Vous êtes une belle prise, vous savez tout sur les forces de sécurité allemandes. Et quand bien même ce ne serait pas le cas, le seul embarras que cela causerait…

                – Vous voulez que moi je travaille pour les Américains ? Vous êtes fou ou quoi ?

                – Réveillez-vous. »

                Markus rejeta la tête en arrière.

                « Vous n’êtes pas seulement dans une position inconfortable. Vous êtes fini, reprit Alex.

                – Moi, passer à l’Ouest ? Partir ?… Vous n’avez rien compris à ce que nous essayons d’édifier ici.

                – C’est une prison que vous édifiez ici. Vous ne vous en rendez pas compte. Pour l’instant, vous faites partie des gardiens, donc tout vous semble parfait. Pensez à demain. Si vous êtes assez bête pour rester ici jusque-là. Je vous offre une chance.

                
                – D’être un traître.

                – Une chance pour vous et pour votre mère.

                – Mutti ? Vous voulez qu’elle passe à l’Ouest, elle aussi ? Elle ne ferait jamais…

                – J’aimerais penser qu’il pourrait y avoir un autre moyen de le faire.

                – De faire quoi ?

                – De vous ouvrir les yeux. Vous êtes allé voir ce qui se passe à Sachsenhausen ? C’est là qu’elle était. Ce serait plus facile si vous acceptiez de voir la situation telle qu’elle est vraiment. Mais il est probablement trop tard. Le mal est fait. Il nous faut donc changer d’approche. Vous savez comment ça marche : il faut tenir l’autre. Pouvoir exercer une pression. Et paf ! » Il claqua des doigts. « On le tient. Comme vous me teniez.

                – Alors vous me faites chanter…

                – Et quelle impression est-ce que ça fait ? Demandez donc à Roberta. Demandez à n’importe lequel de vos GI. » Il redressa la tête. « Vous êtes fini. »

                Markus ne répondit pas. Il avait la bouche ouverte et le regard vide.

                « Je vous offre une chance de vous en sortir. Saisissez-la. Allez chercher votre mère et rendez-vous Föhrenweg 21 à Dahlem. Tout de suite. Avant qu’on ne commence à poser des questions sur lui, ajouta Alex en indiquant le coffre de la voiture. Et aussi avant que votre acolyte ne commence à raconter la journée formidable qu’il vient de passer en votre compagnie. Vous croyez vraiment que vous allez pouvoir vous expliquer ? C’est trop gros, personne n’a assez de talent pour ça. Les Russes ne reconnaissent jamais leurs torts. Ils vous feront porter le chapeau. »

                Markus leva les yeux. Cette dernière remarque parut le convaincre.

                « Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix lointaine. Je n’aurais jamais pensé en vous voyant…

                – Moi non plus.

                
                – Je croyais que nous étions amis.

                – Vraiment ? » dit Alex, soudain troublé par cette remarque de cet homme qui tout à coup redevint à ses yeux le petit frère de Kurt. Alors faites-moi confiance. C’est la meilleure option que vous ayez. La seule, en fait.

                – Vous ne faites pas cela pour moi mais pour vous. Pour gagner en importance. Et moi, qu’est-ce que je deviendrai ? Quel sera mon avenir ? »

                Alex le regarda en face.

                « Je l’ignore, mais au moins vous en aurez un. »

                *
* *

                Dieter le retrouva dans le parking de l’hôpital.

                « Où est Campbell ?

                – Là-dedans », répondit Alex en tapotant le coffre.

                Dieter croisa son regard.

                « Vous ?

                – Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

                – J’ai un peu réfléchi à toute cette affaire après votre départ. Qui d’autre savait que vous deviez emmener Erich à la RIAS ?

                – Uniquement vous. Et Campbell. »

                Dieter enregistra cette information avant d’acquiescer.

                « Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?

                – Le ramener à la BOB. Je n’ai pas pu me résoudre à le laisser dans la rue. Après l’embuscade dans laquelle nous sommes tombés. On ne laisse pas derrière soi quelqu’un qui vient de vous sauver la vie. Qui a pris une balle à votre place.

                – Ah.

                – Il est mort pour l’Agence. Qui irait dire le contraire ? Les Russes ? Dans les moments comme celui-là, ils ont tendance à se faire tout petits. »

                Dieter l’observa, un léger sourire au coin des lèvres.

                
                « Un amateur, dit-il. Vous avez de la chance que j’aie été là. Comme ça vous avez un témoin. »

                Alex le fixa des yeux. Toute une conversation dans un échange de regards.

                « En effet, beaucoup de chance.

                – Et pour moi, vous avez découvert s’il leur a dit qui j’étais ?

                – Je n’en sais rien. Désolé.

                – Bon. Mais il y a de fortes chances qu’il l’ait fait. Et qui serait prêt à mettre en jeu sa vie sans connaître les cartes que ceux d’en face ont en main ? Vous allez à Dahlem ?

                – Vous voulez que je vous emmène ? Markus arrivera peut-être un peu plus tard. »

                Dieter leva les sourcils.

                « Je vous raconterai ça en chemin. Mais il me reste encore une chose à faire, ajouta Alex en regardant l’hôpital. Je n’en ai pas pour longtemps.

                – Je vous attends de l’autre côté. Près de la Porte. Inutile de risquer de vous faire contrôler au changement de secteur avec un cadavre dans le coffre.

                – Mais vous, vous prenez ce risque ? »

                Dieter haussa les épaules.

                « Et vous voulez faire quoi pour Markovsky ?

                – Vous pourriez convaincre Gunther de l’enterrer sous le nom de Max Mustermann ? Les Russes adorent les mystères. Faisons-leur plaisir.

                – Il ne sera pas très content.

                – Personne n’en saura jamais rien. En dehors de nous deux. »

                Dieter le dévisagea.

                « Et de celui qui l’a tué.

                – C’est vrai. Et de celui qui l’a tué.

                – Un mystère de plus, conclut Dieter. Vous devriez rester dans ce métier. Vous avez le cran nécessaire.

                – Quoi ? Travailler avec vous ?

                
                – Ce sont tous des amateurs à Dahlem. Ils débarquent. Mais les Russes, c’est différent, ce sont de vrais professionnels. Et pour ce genre de chose, ils ont un certain génie… Vous pourriez être utile. Je vous aiderai. Vous êtes dans le bain, maintenant.

                – Je ne suis dans rien du tout.

                – Ah bon ? lâcha Dieter en jetant un coup d’œil au coffre de la voiture. Vous savez, une fois qu’on a commencé, c’est difficile de tourner le dos à tout ça. Les gens ne peuvent pas comprendre ce que nous sommes obligés de faire s’ils ne sont pas de la partie. C’est important, ce que nous faisons. Vous seriez un atout pour nous.

                – C’est ce qu’ils vous ont dit à la BOB pour vous recruter ? »

                Dieter sourit.

                « Non, c’était plus simple. Ils m’ont eu en échange d’une lettre. Qui me lavait de mes péchés. “Nazi pour convenances personnelles”, c’est la phrase qu’ils ont utilisée.

                – C’était vrai ? »

                Dieter haussa les épaules.

                « Tous ceux qui étaient dans la police. Aujourd’hui, Américain pour convenances personnelles. Il faut ce qu’il faut. On fait parfois des choses atroces, dit-il avec un nouveau coup d’œil vers le coffre. On essaie de rester fidèle à une petite chose que l’on a en soi. Quelque chose qu’ils n’arrivent pas à vous enlever. Et puis quand c’est fini, on se dit : “Mon Dieu ! J’ai pu faire ça, moi. J’y ai participé.” Alors au bout du compte, qu’est-ce qu’on a réussi à garder ? Et maintenant, dit-il en incluant d’un geste de la main la voiture, la ville tout entière et ce qui l’entourait, un nouveau camp. D’autres choses dont nous ne parlons pas. On croit qu’on ne paie pas le prix, mais… on le porte en soi. » Il le regarda. « Si vous continuez dans cette voie, gardez-vous quelque chose pour vous tout seul. Qui vaille la peine. Sans quoi, ils vous prendront tout. Et vous ne serez plus bon qu’à ça. » Alex en eut froid dans le dos. « Allez, mon ami, mieux vaut vous dépêcher. Vous avez encore un cadavre à expliquer. »

                *
* *

                Irene était assise dans son lit d’hôpital. Sur les épaules une liseuse à volants garnie de rubans de soie, elle avait l’air d’une petite fille. D’ailleurs, elle éclata de rire en voyant l’expression sur le visage d’Alex.

                « C’est à Elsbeth, expliqua-t-elle. Elle s’habille toujours comme une poupée. Enfin, tu es là ! Ce type bizarre qui est venu me voir : “Ne quittez pas cette chambre.” Pourquoi ? “Attendez Alex.” Bon, on peut y aller, maintenant ?

                – Tout va bien ?

                – Là ? demanda-t-elle en posant un doigt sur le bandage qui lui entourait le crâne. Oui, ça va mieux, je crois. Gustav pense que je devrais me reposer encore quelques jours, mais ça, je pourrai le faire à Marienstrasse, non ?

                – Tu pourrais aussi aller chez Elsbeth. Et ensuite tu irais rejoindre Erich. Je dois encore pouvoir te trouver une place dans un avion.

                – Ah, ça recommence…

                – Ce serait le mieux pour toi.

                – Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu en fais une tête ! Ils ont retrouvé Sasha ?

                – Non, mais ça ne va pas tarder. Tu n’auras pas à t’en faire pour cette histoire, jamais. Je m’en suis occupé. C’est réglé. C’est juste que tu serais mieux à l’Ouest. Plus facile.

                – Comment ça, tu t’en es “occupé” ?

                – Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Il ne s’est rien passé, c’est tout. Tu ne sais rien. Tu n’as jamais rien su. D’accord ?

                – Et pourquoi je suis ici sous le nom d’Elsbeth ?

                – Par précaution. Au cas où ils auraient fait la tournée des hôpitaux. Après l’accident. Si jamais il avait été question de toi…

                
                – “L’accident” ?

                – C’est ce qu’ils disent. Tu ne sais absolument rien là-dessus non plus. » Il resta un moment silencieux. Puis : « Je parle à la radio demain.

                – Comme Erich ?

                – Oui. Exactement comme Erich. Donc je suis obligé de partir. Je suis venu te dire au revoir.

                – “Au revoir” ? murmura-t-elle, un peu hébétée. Tu pars ? Où ? À Francfort ?

                – Non, je rentre.

                – Où ça ? Tu ne peux pas y retourner.

                – Si, maintenant je peux. Je me suis arrangé avec eux.

                – Alex le malin. Comme toujours. » Elle le dévisagea. « En clair, tu m’abandonnes.

                – J’ai un enfant. Je ne veux pas qu’il grandisse sans moi. Il n’y a plus que ça qui compte désormais.

                – Plus que ça ? Et nous deux ? »

                Il s’assit sur le lit et lui caressa le visage.

                « “Nous deux”… Il n’y a pas de “nous deux”. C’est juste une idée à toi.

                – Je ne te crois pas. Ce n’est pas pour cet enfant. Il y a autre chose.

                – Non, c’est pour lui. C’était la raison de ma venue à Berlin… Pouvoir retourner là-bas.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ? Ça n’a pas de sens.

                – Je le sais. Laisse tomber. Il faut que j’y aille. Je ne peux pas rester ici.

                – Mais pourquoi ? insista-t-elle presque dans un sanglot. Tu ne m’as jamais dit…

                – Cette voiture qui nous suivait hier soir, c’est après moi qu’ils en avaient. Pas après toi. Tu es en sécurité, toi. Pas moi. Je suis obligé de partir.

                – Et qu’est-ce que je deviens, alors ? Qu’est-ce que je vais faire ?

                – Va chez Elsbeth.

                
                – C’est ça ! Elsbeth ! Cette liseuse ridicule ! Tu t’en vas et moi je suis dans un lit avec ce truc sur le dos… dit-elle en l’ôtant. Non. » Elle se leva. « Je veux être debout pour entendre ce que tu as à me dire. C’est ça que tu es venu me dire ? Tu me quittes ? Et moi qui croyais que tu m’aimais.

                – C’est le cas, dit-il d’une voix douce. Mais maintenant je te vois vraiment. Telle que tu es. Erich. Elsbeth. Toi. Avant, je ne voyais que ce que je voulais voir.

                – Oh. » Elle devait faire un effort pour rester debout. « Eh bien, regarde encore. Qu’est-ce qu’Erich vient faire là-dedans ? Et Elsbeth ? Je ne comprends pas…

                – Je peux te poser une question ?

                – Quelle question ? dit-elle distraitement en faisant la moue.

                – Quand tu leur as dit ce que tu leur as dit, tu leur as parlé de moi ?

                – Quoi ?

                – Je dois le savoir, c’est important. Je ne te fais aucun reproche. Je veux juste savoir.

                – De quoi est-ce que tu parles ?

                – Tu étais censée partir avec Erich. Et moi j’aurais dû comprendre à ce moment-là. Tu n’avais pas peur, alors que tu aurais dû. Moi, j’étais mort de trouille. Mais toi, rester n’avait pas l’air de t’effrayer. Je me suis dit que c’était le mépris du danger si cher aux von Bernuth. Rien ne peut vous atteindre. Mais il n’y avait pas que ça. Tu savais que tu ne risquais rien. Même une fois Sasha parti. Dis-moi, c’est avec lui que ça a commencé ? Ou avant ? Il ne se serait pas contenté de coucher avec toi, c’est évident. Il a dû te demander des petites choses. Rien de spécial. Sur la DEFA, sans doute. Tu faisais des rapports sur la DEFA. Tu leur racontais ce que les autres disaient ? Fritsch ? Des choses qui ne portent pas vraiment à conséquence jusqu’au moment où il y en a un qui ne se présente pas à son travail.

                – Arrête », dit-elle.

                
                Elle avait rejeté les épaules en arrière et ne bougeait plus. Clouée sur place.

                « Et puis je suis arrivé. Quelqu’un qui venait de l’Ouest. Ils ont voulu tout savoir. Ce que je faisais, ce que je disais. Et tu étais dans une excellente position pour leur rendre ce service. Ça pourrait expliquer la présence de Leon chez toi le soir où je suis passé te voir sans prévenir. Tu lui faisais ton rapport. J’aimerais pouvoir me dire que ce n’était que ça dans la mesure où on venait de… Mais sans doute qu’une chose en a amené une autre. Tu voulais pouvoir garder ton travail à la DEFA, maintenant que Sasha était parti. Et puis c’est un engrenage, quand on met le doigt dedans, ça ne s’arrête plus. Il y a toujours quelqu’un.

                – C’est pour cette raison que tu t’en vas ? Parce que tu crois que tout ce que tu viens de dire est vrai ?

                – Je sais que c’est vrai. Quand j’ai vu Roberta, je me suis dit : “D’accord, c’est comme ça que ça marche. Un café, on pointe à la table du chef. C’est comme ça que ça se passe.” Mais toi, ce n’était pas Markus. C’est sans doute pour cette raison qu’il t’en veut… il faudra que je le lui demande. Il n’avait aucune prise sur toi, tu jouais déjà dans la cour des grands, avec les Russes. Pas étonnant que Markovsky ait été aussi embêté quand il a compris qui était Erich. Tu lui avais menti. On s’attend à mieux de la part d’une informatrice. Surtout quand on couche avec elle. On a l’impression d’être cocu. C’est insultant.

                – Arrête.

                – Et après ? Je n’arrêtais pas de me dire qu’ils allaient t’embarquer et se mettre à t’interroger sérieusement. Mais non. Comme s’ils n’avaient pas le moindre soupçon. Pourquoi en auraient-ils eu, d’ailleurs ? Tu coopérais toujours avec l’un d’entre eux. Modestement, peut-être, mais en tout cas ils continuaient à te protéger. Un racket de la protection, en quelque sorte. Mais comment faire autrement ?

                – Alex, s’il te plaît…

                
                – Je me moque de savoir pourquoi tu as accepté. Les raisons habituelles. Quoi d’autre ? Peut-être qu’ils t’ont obligée. Ils ne te laissent pas beaucoup de choix, ces gens-là. Je sais ce que c’est.

                – Ah, tu le sais ! s’exclama-t-elle, furieuse. Tu crois que tu le sais.

                – Mais si tu restes ici, ils ne te lâcheront jamais. C’est pour cette raison que j’ai pensé à l’Ouest… Réponds-moi, je te prie : tu leur as dit des choses sur moi ? C’est important, je dois le savoir.

                – Pourquoi ? » Elle lui tourna le dos avant de revenir sur ses pas comme un lion en cage. « Ça te permettrait de me détester ? »

                Il la prit par les bras et la secoua.

                « Alors ? S’il te plaît. Dis-le-moi.

                – Rien. Des choses sans importance, reconnut-elle en se libérant. Des petites choses. Mais ils s’en fichent. Tout est bon. Ils aiment bien amasser des…

                – Je sais. Ils m’ont posé des questions sur Aaron. Des choses sans importance là aussi.

                – Tu crois que je te voulais du mal ?

                – Non.

                – Non. C’était juste : “De quoi est-ce qu’il parle ? Il se sent bien ici ?” Des choses sans importance. Donc, oui, il se sent bien ici. Où est le mal ? Que des choses positives. Ils ont beaucoup de respect pour toi. Tu es quelqu’un, pour eux.

                – Demain, ils vont changer d’avis.

                – Il se passe quoi, demain ? Ah, la radio ! Qu’est-ce que tu vas dire ?

                – Des choses qui ne vont pas leur plaire. Je ne pourrai jamais revenir.

                – Alors ce sera comme avant. En Amérique. Le grand départ. Et tu vas où cette fois ?

                – Je n’en sais rien. N’importe où. Je veux être près de Peter, le voir.

                
                – Mais pas moi. Ça ne signifie rien pour toi, nous, ensemble ? » Elle tendit la main pour l’attirer contre elle. « Tu ne peux pas t’en aller comme ça. Ce n’est pas possible. Je ne suis pas comme elle. Celle d’Amérique.

                – Non.

                – Ces bêtises que je leur raconte, c’est si grave que ça ? »

                Il lui caressa les cheveux.

                « Non. Je voulais juste savoir. C’est plus facile ainsi.

                – Comment ça ? Je peux arrêter. On pourrait… » Elle s’éloigna de lui. « Tu ne m’écoutes même pas. Quoi que je dise… » Sa voix tremblait. Puis elle se calma. « Comment peux-tu partir ? Tu as toujours voulu…

                – C’est vrai, je l’ai toujours voulu. »

                Elle se redressa soudain, fière.

                « Bon, alors ! Et plus tard, tu en penseras quoi ? »

                Il l’observait. Toujours ces yeux pleins de défi. La tête de Kurt sur ses genoux, le temps qui s’échappait. Il se glissa hors de ses bras, marcha jusqu’à la porte et se retourna.

                « Quoi encore ?

                – Je voulais juste te regarder. »

                Un instantané, comme sur le pont.

                « Alex, pour l’amour de Dieu…

                – Tu croyais toujours que tout le monde était amoureux de toi. »

                Elle haussa les épaules.

                « Et c’était peut-être vrai, dit-elle, le visage apaisé. En ce temps-là.

                – Peut-être. Moi, je l’étais. Je me demande…

                – Quoi donc ?

                – Si les choses auraient pu être différentes. Si toi tu m’avais aimé. »

                *
* *

                
                Il descendit Luisenstrasse et traversa le pont. Dans la grisaille de l’aube, les phares des voitures éclairaient à leur passage la porte de Brandebourg. Le monde séparé en deux par quelques marches. Personne n’arrêtait les autos. Un panneau de bois grossier. « VOUS QUITTEZ LE SECTEUR SOVIÉTIQUE. » Il passa entre deux colonnes. Il attendait un coup de sifflet, le lourd pas de course d’un policier. Encore une minute et Berlin-Est ne fut plus qu’une tache obscure derrière lui. Il s’en était sorti. Il était de l’autre côté de la Porte. Où tout serait différent. Où il serait à nouveau lui-même.

                Dieter était appuyé contre le coffre de la voiture, il fumait une cigarette, indifférent à ce qu’il y avait à l’intérieur. À ce qu’il allait devenir. Peut-être à ce qu’il était déjà. « Vous êtes dans le bain maintenant. Il faut ce qu’il faut. Après, on le porte en soi. » Mais Alex était ici, maintenant. De l’autre côté. Il s’arrêta une seconde, respira profondément en s’attendant, sans savoir pourquoi, à ce que l’air soit différent. Mais non, l’air était exactement le même.
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