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    Mai n’en sait rien encore, pensait Daniel, ce sera un étonnant cadeau, une surprise, les dix-huit ans de Mai, quel éblouissement de se retrouver tous réunis ici, près de la mer, dans quelques jours, dans ce Grand Hôtel du vieil oncle Isaac, ah, je peux bien vous prêter ces jardins, ces plages, la stupéfiante beauté de ces lieux, j’aurai bientôt cent ans, seuls les fous s’attachent à leur empire, quelle douceur pour mon vieux cœur poussiéreux de pouvoir célébrer ainsi une jeune fille, une petite-nièce, quand tous tes enfants, Daniel, ont été des trésors dans ma vie, l’argent n’a fait que s’accumuler, c’est une chose inerte et souvent pesante pour un homme, il faut savoir le distribuer, sinon l’on se perd, l’amour seul demeure, et comme tu peux l’observer, Daniel, l’amour a toujours bien rempli mes jours, ce qui explique ma longévité, qu’en penses-tu, quand je songe que vous aviez à peine un peu plus de trente ans, Mélanie et toi, lors de votre arrivée dans l’île, après cet accident qui aurait pu être fatal à New York, oh, ces drogues hallucinogènes que tu aimais tant jeune homme, elles étaient bien dangereuses, mais, avait dit Daniel au vieil Isaac, ces drogues m’ont pourtant permis de saisir bien des secrets, des malheurs, des hontes, de le voir en cette vision si pitoyable, inoubliable, le grand-oncle Samuel, oui, je l’ai vu, c’était longtemps avant ma naissance, j’ai vu qu’on le fusillait, qu’il tombait à la renverse dans la neige, j’ai cru entendre des voix méprisantes pendant qu’il gémissait dans la neige, j’ai cru entendre, j’ai cru voir alors le passé de mes parents, de mes grands-parents, je savais qu’on voulait tout me cacher, cette peine, cette honte du grand-oncle fusillé dans la neige, avec les rabbins, une hallucination avait ouvert la porte à l’épouvante, oui, et en marchant près de la mer, Daniel revoyait le vieil Isaac marchant près de lui tout en poussant les grains de sable de sa canne, son regard semblait toujours aussi vif sous son chapeau de paille, ou était-ce la vaillante expression de sa ténacité de vivre une vie qui serait si longue, et comme il le disait lui-même, encore pleine de projets, je me réveille avec un projet nouveau chaque matin, il me semble qu’il faudrait reconstruire la tour, dans mon île, l’Île qui n’appartient à personne, je prépare aussi une rencontre avec les étudiants de la faculté de médecine vétérinaire, il serait juste qu’ils aient une part de mon héritage pour leurs recherches, il serait bon, oui, mais elle est bien invitante, cette paresse qui dès mon réveil le matin m’incline à contempler les aigles, la mer, à demander à mon jardinier combien de panthères nous avons encore, ah, et je me souviens, reprenait l’oncle Isaac, vous n’aviez alors que deux enfants assez petits, Samuel, Augustino, c’était avant la naissance de Vincent, et Mai viendrait beaucoup plus tard, Samuel qui voulait être comédien, acteur, je me souviens, oui, disait le vieil Isaac, et le bateau Lumière du Sud, je me souviens aussi, tu as failli le perdre dans une tempête, tu vois bien, Daniel, que je me souviens de tout, je parlais de la panthère floridienne, car j’ai pu en sauver quelques-unes, non, c’est le petit Vincent que j’ai failli perdre pendant une tempête, disait Daniel, car sans électricité soudain dans l’île, sans secours, Vincent, qui n’avait que quelques mois, une crise, l’une de ses premières crises, respirant à peine dans mes bras, ah, je ne me souviens que du bateau, disait le vieil Isaac, quelle ingratitude, voilà pourquoi je n’ai jamais eu d’enfants, disait le vieil Isaac, je ne voulais pas être déçu, et puis j’ai toujours préféré les bêtes aux enfants, c’est surtout l’art de l’architecture que vous avez préféré à tout, oncle Isaac, chacun sa passion, disait l’oncle Isaac, mais il est essentiel d’avoir une passion et qu’elle soit absolue, oui, oui, je vous revois, Mélanie et toi, là-bas sur la jetée, et soudain l’un de vous allait se baigner dans cet océan qui me semblait si froid même en été, après un ouragan, il me fallut refaire ce quai et toutes ces passerelles qui rejoignaient la mer, les vents des cyclones de l’été avaient tout détruit de ces longues avenues en bois, sous le ciel aux nuages noirs, en cette saison des vents, disait l’oncle Isaac, mais en quelle saison sommes-nous maintenant, il me semble que c’est toujours l’automne, non, nous sommes en été, cher oncle Isaac, ah, voilà pourquoi cette sueur sur mon front, sous mon chapeau, c’est encore l’été et sa torride chaleur, j’aurais dû m’en douter, disait Isaac d’un air consentant, tu te souviens, je n’ai jamais aimé l’été, je recevais trop de visites dans mon île, mes invités recherchaient la fraîcheur de l’océan, et puis je n’aimais pas ce souvenir des cendres de Jean-Mathieu, une petite barque est venue et un marin, non, ce souvenir, je ne l’aimais pas, disait Isaac, que des artistes vénérés, de grands poètes comme Jean-Mathieu, mon ami, il aurait pu être mon fils, je le connaissais depuis si longtemps, qu’ils fussent enterrés chez moi, en été, non, je n’aimais pas ce souvenir, bien que ce fût dans l’océan que le marin avait jeté leurs cendres, cela me rendait triste pendant mes méditations sur le toit de ma tour, je me demandais ce que nous faisions tous sur cette terre pour nous retrouver ainsi si vainement dans les vagues, sous l’eau mystérieuse qui effacera tous nos noms, rongera peu à peu tous nos corps, je me demandais cela jusqu’au jour où j’ai pensé que Jean-Mathieu à n’en pas douter vivait encore, il était sûrement en train d’écrire dans cette chambre au sommet de ma tour réservée à mes hôtes écrivains qui pouvaient venir y écrire en paix dans le silence de mon île, je n’osais pas frapper à la porte de cette chambre mais j’étais certain que Jean-Mathieu avait trouvé là son refuge, il m’arrivait même de l’entendre soupirer, sa plume d’acier à la main, voilà, je me souviens de tout, disait le vieil Isaac, je les ai tous gardés près de moi dans ma tour, ces morts frétillants de vie, c’est mon secret qu’ils partagent tous mon existence, que faire au fond des eaux, peux-tu me dire, hein, ainsi, cher Daniel, quand tu feras ta liste des invités pour la fête de Mai, n’oublie personne, les uns comme les autres sont comme moi très frétillants, ne t’y trompe pas, ce sont des âmes âpres peut-être et qu’une fin rapide a désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre pas sur leur apparence qui tente toujours de se dérober à nous, ils sont bien comme nous avec tous les défauts de leur caractère parfois peu aimable, ne les oublie pas sur ta liste, Daniel, ce sont femmes et hommes, des âmes vivantes, oui, je te le dis bien, vivantes. Carlos voyait Mama qui n’avançait pas vers lui, à sa sortie du Centre de détention juvénile, elle semblait debout dans un halo de poussière jaune, était-ce parce qu’elle était devenue si corpulente qu’elle ne pouvait pas faire ces quelques pas vers son fils, elle disait souvent pendant les visites du dimanche, tu vois pourquoi je suis si lourde, c’est le chagrin, ce sont les larmes que je ne puis verser lorsque je pense à toi, et maintenant mes jambes sont enflées, et sans bouger, Mama attendait Carlos, une main posée sur la portière de la voiture d’un modèle ancien, des sons hirsutes s’exhalaient de la radio, dans la voiture, tels des hurlements, pensait Carlos, c’était la musique du Toqué, à qui la voiture appartenait, il lui fallait toujours entendre hurler la musique de sa radio lorsqu’il se promenait en ville, si le Toqué n’avait pas volé cette voiture d’un modèle ancien, pensait Carlos, son frère étant aussi un voleur, bien qu’il ne fût jamais envoyé dans un centre pour délinquants, non, cela n’arrivait qu’à Carlos et maintenant on l’avait libéré, et Lazaro avait dit, je serai là et tu auras à payer, aussi Carlos regardait autour de lui avec crainte, sa mère debout là-bas contre le ciel bas et gris, dans sa robe mauve, chaussée des souliers qu’elle portait pour les visites du dimanche à Carlos, non, Mama ne lui viendrait pas en aide, elle était trop massive, elle avait dit, mes jambes sont enflées, essaie de comprendre la douleur d’une mère chrétienne pendant que tu étais dans ce trou, et encore, tu as eu de la chance, tu as été bien défendu, alors que d’autres, d’autres, oui, y restent pour la vie, as-tu pensé à cela, mon fils, petite cervelle légère, tu sais bien, Mama, qu’il n’y avait pas de balle dans mon fusil, le fusil du Cubain, Lazaro, je voulais juste le provoquer, tu sais bien, Mama, ces mots, il les entendait déjà, lorsqu’il serait au côté de Mama dans la voiture d’un modèle ancien, Lazaro était mon ami, il voulait que je lui rende sa montre, ce Lazaro, le musulman immigré rue Bahama, la montre Adidas, tous les soirs, il me guettait, l’Égyptien Lazaro, ce n’était pas une raison pour utiliser ce fusil du Cubain, dirait Mama, et ne mens pas, il y avait une balle puisque tu l’as blessé au genou, si tu l’as blessé en plein jour, c’est qu’il y avait une balle dans le fusil, non, Mama, je ne le savais pas, je croyais qu’il n’y avait pas de balle, mais Mama ne pourrait rien entendre à cause de cette musique de son frère, à la radio, dans la voiture d’un modèle ancien, et Lazaro avait juré de punir Carlos dès sa sortie du pénitencier, dès la première heure, mais où était-il, pensait Carlos en regardant autour de lui, il y avait tout un paysage de champs gris, peut-être quelques maisons grises plus loin, mais c’était surtout sa mère qu’il voyait, debout, toute massive près de la voiture d’un modèle ancien, car le Toqué n’aimait que cette sorte de voiture clinquante souvent décapotable, dans ce paysage gris et hostile, aucun Lazaro, ce musulman jadis immigré rue Bahama, non, aucun homme semblable à lui toujours vêtu de noir, aucun n’était là, pensait Carlos, son baluchon à la main, ne contenant presque rien, car il portait les mêmes vêtements qu’à son arrivée à la prison, lesquels avaient encore l’odeur de ce jour-là, il y avait déjà quelques années, le premier jour de son incarcération, quand il était presque un enfant, ces vêtements, comme il avait encore grandi, s’étiraient sur lui, sur son corps plus mûr et plus musclé, et il semblait soudain à Carlos que si sa mère ne venait pas vers lui pour l’accueillir en ouvrant les bras, ce n’était pas parce qu’elle était lourde, si lourde, non, c’était parce qu’elle avait honte, elle ne voulait pas qu’ils fussent remarqués, elle et son fils, c’était la honte qui emplissait si lourdement son corps immobile, près de la voiture d’un modèle ancien, elle refermerait sans doute le toit de la décapotable d’un modèle ancien, baisserait les persiennes afin qu’on ne les vît pas, elle et son fils, ainsi ils défileraient comme dans un cortège noir, dans la rue Bahama, Esmeralda, ainsi, oui, pensait Carlos, tous les Noirs du quartier ne les verraient pas, bien à l’abri du scandale, de la honte, pensait Carlos, ce serait comme un jour de deuil, quand passent ces cortèges chantants mais lugubres, pensait Carlos, et personne ne fêterait son retour, à moins que Deandra et Tiffany, ses sœurs jumelles, ne fussent là, dans la maison du pasteur Jérémy, tenant Polly contre leurs poitrines, mais sans doute que Polly ne se souviendrait plus de lui, ni ses sœurs Deandra et Tiffany, qui ne l’avaient pas visité le dimanche, trop de garçons dans leurs têtes écervelées, disait Mama, voilà qu’elles se mettent à ressembler à Vénus, quand elle avait leur âge, voilà que nos enfants ne sont plus les nôtres, des païens indifférents, il faut les tirer par le manteau pour qu’elles viennent au temple de la Cité du Corail, elles sont toujours bien habillées pour les prières, c’est ainsi que je les ai élevées, dirait Mama, quant à Polly, Deandra avait écrit à Carlos qu’il était parti si longtemps que la première Polly n’était plus, qu’on l’avait remplacée par une deuxième puis une troisième Polly, mais Carlos pensait que ce serait toujours la même, sa Polly, que la vie des chiens était plus courte que celle des hommes, mais ce serait sûrement la même Polly, pensait Carlos, car elle n’a pu m’oublier, moi son maître, elle qui courait avec moi dans les vagues de l’océan, mais Mama même de loin semblait mécontente de le revoir, silencieuse et massive, elle écoutait la musique de la radio, une main posée sur la portière de la voiture d’un modèle ancien, son visage aussi semblait lourd et fermé avec un pli nouveau à la bouche dont les lèvres remuaient à peine, comme si elle eût été impatiente de rentrer ou de ne plus voir Carlos enfin libéré de sa peine, la mère de Lazaro, Caridad, avait dit, quittons ce pays de calamités, viens avec moi, mon fils, sinon tu finiras comme ton père et tes oncles, qui vont mourir en militants martyrs, demain tu attaqueras de pieux innocents dans leurs temples, mais Lazaro, immigré rue Bahama, disait que sa mère avait eu tort de désobéir à la loi des hommes et qu’il se vengerait, lui, Lazaro, qui pratiquait la religion de ses cousins, de son père, fils d’une tribu vengeresse, disait Caridad, chagrinée qu’il en fût ainsi, ainsi Carlos continuait de regarder autour de lui, se disant que Lazaro se cachait peut-être tout près, c’était à midi, quand avaient sonné toutes les cloches de la ville, c’était à midi, quand Carlos avait cru tirer à blanc sur Lazaro tout de noir vêtu, la montre, la montre Adidas, avait répété Carlos, était-ce vrai qu’il y avait eu cette détonation, que le fusil du Cubain était chargé, qu’on lui avait menti, il dirait à sa mère dans la voiture d’un modèle ancien, Mama, je voulais tirer à blanc pour lui faire peur, depuis que nous n’étions plus dans le même gang, nous étions sur nos gardes, nous espionnant, seulement lui faire peur afin de l’éloigner, Mama, tu n’as pas tiré à blanc, dirait Mama, tu l’as bien vu tomber sur le trottoir, tenant son genou ensanglanté, que me racontes-tu là, mon fils, quand on menace de tuer celui qui hier était son ami, quand on décharge le fusil, c’est qu’on commet un homicide, fils à la tête vide, dirait Mama, t’ai-je élevé avec tes frères et sœurs afin que tu commettes très jeune des crimes, non, ce n’est pas ainsi que j’ai élevé nos enfants, ni le pasteur Jérémy, qui est un saint homme, on l’a dit au sermon de l’église baptiste, un saint homme, ton père, et ton ami Lazaro ne vaut pas mieux que toi, Caridad sa mère se confie parfois à moi, elle dit que ce fils est retourné avec son père et ses oncles, et qu’ils tuent tous pour l’islam, elle ne sait où il est, et lorsqu’il serait dans la voiture d’un modèle ancien, Carlos demanderait à sa mère, tu dois bien savoir où il est, Lazaro, oui, tu dois bien savoir, Mama, et sa mère répéterait que le fils de Caridad n’était pas mieux que Carlos, une indicible peine pour sa mère, elle avait toujours son magasin d’artisanat dans l’île mais pleurait lorsqu’elle parlait de son fils, qu’avons-nous fait au ciel pour avoir de tels enfants, pourquoi les avons-nous engendrés quand nous voudrions tant qu’ils soient frères et non pas ennemis, et toi le premier, Carlos, tu as tiré sur lui, quand sonnaient toutes les cloches à midi, et que les avions traversaient le ciel, si bas que l’on ne pouvait plus s’entendre, c’est toi qui as tiré sur Lazaro, je croyais que c’était à blanc, Mama, répéterait Carlos, quand Mama augmenterait le volume de la radio, dans la voiture d’un modèle ancien, ne l’entendant plus, ne l’entendant plus, et le cœur de Carlos se serrerait davantage, jusqu’à n’être plus qu’un noyau sec, presque sans battements, et si Lazaro revenait, Mama, car on dit qu’il revient parfois, qu’il a l’intention de revenir, peut-être ne le reconnaîtrais-je plus, oui, peut-être, pourquoi reviendrait-il s’il est si bien là-bas, militant terroriste, tu crois qu’il peut se sentir bien, dirait Mama, il peut se repentir de tant de violences, de crimes peut-être et revenir, oui, il peut, mais il tuera sa mère, qui a désobéi à la loi de ses pères et refuse de porter le voile, ou il te tuera, toi, oui, toi, Carlos, s’il revient, mais on ne sait pas, comment peut-on savoir, il est si loin, incommunicable, et Carlos répéterait, tu dois bien savoir où il est, Lazaro, puisque tu fréquentes Caridad, sa mère, nous ne sommes que deux mères éplorées, dirait Mama, augmentant le volume de la musique dans la voiture d’un modèle ancien, nous ne savons pas où il est, nous ne savons rien de lui sinon que l’an dernier il a rejoint ses oncles et son père là-bas, mais on l’avait vu rôder autour, tout habillé de noir et le visage à demi caché sous son foulard noir, non, on n’en sait rien de ce que deviennent nos enfants, on dirait que la vie et son expérience sont là pour les pervertir un à un, nous les enlever un à un, mais Vénus est venue me visiter le dimanche, oui, elle venait avec Rebecca, il y avait toujours des ornements à ses chevilles tatouées, oui, Vénus ou Rebecca, et son frère, le fils de Vénus, tout jeune, elle l’emmenait aussi, me disant, reprends courage, Carlos, je connais une avocate qui te défendra, elle s’appelle Perdue Baltimore, oui, pensait Carlos, ma sœur Vénus venait toujours me voir le dimanche, nous nous parlions d’un téléphone à l’autre, séparés par une vitre, lorsqu’elle repartait vers les corridors avec Rebecca et le bébé, vers le dehors qui était chaud et fébrile quand nous, nous avions toujours froid en dedans, vers sa voiture rutilante au soleil, j’entendais les ornements à ses chevilles tatouées, je m’accrochais aux barreaux en pensant, Vénus, Vénus, reviens, ne me quitte pas, je suis dans une sauvage arène où je ne puis dormir sans peur, il est si rassurant d’être près de toi, de ta fille Rebecca, du bébé que tu tiens sur tes épaules, et Mama dirait, ton père avait défendu à Vénus de venir te voir, tu n’étais pas un bon exemple pour ses enfants, mais Vénus n’a jamais écouté ton père, un saint homme, et elle l’a encore défié, comme autrefois, oui, comme autrefois, dirait Mama, quand elle chantait au Club mixte de l’oncle Cornélius, Vénus, c’était un club douteux, ton père avait raison, une fille pouvait y devenir escorte, et on ne sait quoi plus tard, l’image même du péché, disait le pasteur Jérémy, elle ne l’a pas écouté quand elle a épousé le capitaine Williams, elle n’avait pas vingt ans et lui, si ravagé par le temps, un beau vieillard quand même, à la belle prestance, mais je ne sais ce qu’elle lui trouvait, sinon le souffle de la décrépitude, il avait beaucoup d’argent dans ses entreprises, et il faut voir ce que c’était ces entreprises, dirait Mama, cela a fini comme cela devait finir, il fut tué en mer par une bande rivale, tout près de son domaine dans les mangroves où l’attendait Vénus la nuit, avec son animalerie apprivoisée, son teckel, toujours à ses pieds, ses colibris, son iguane dont elle se parait la tête, il avait une villa, un domaine, il adorait Vénus, ils vivaient ainsi dans ce faux royaume de leur bonheur, il était aussi peintre, il avait dans un portrait de leur couple échangé leurs couleurs, elle était blanche, il était noir, il disait que c’était cela l’amour, l’échange, mais un homme blanc peut-il savoir ce que ressentent les gens de couleur comme nous, peut-il savoir, dis-moi, Carlos, bon, il a aimé Vénus et cela suffisait à me plaire, peut-être, mais ton père, non, il disait que le capitaine Williams était un débauché, pas un mari digne de Vénus, le voilier du capitaine Williams revint seul vers le domaine dans les mangroves, seul avec un pavillon noir flottant à son mât, mais il y a eu ce drame, car les mères savent tout de leurs enfants, non que j’en aie été témoin mais on me l’a dit, ce drame, oui, pour Vénus, le capitaine partant si souvent en mer pour ses entreprises plus que douteuses, dirait Mama à Carlos dans la voiture d’un modèle ancien, dans les bourdonnements de la musique de son frère le Toqué, ce que je sais, c’est que Rebecca, bien qu’elle n’en sache rien et devienne comme l’était Vénus de plus en plus jolie, et qu’elle chante si bien au temple de la Cité du Corail, comme Vénus autrefois, comme Vénus, oui, Rebecca n’est pas la fille du capitaine Williams mais de son intendant, le lâche intendant qui un jour, en l’absence du capitaine, fit violence à Vénus, oui, et il en résulta cette naissance, Rebecca, elle avait toujours un revolver sous son oreiller dans sa chambre, mais comme le capitaine pour son travail partait longtemps en mer, l’intendant fit violence à ma fille, ce que ton père ne doit pas savoir, Carlos, non, et ma Rebecca toujours ne doit pas savoir, elle croit que son père est le Jamaïcain avec qui Rebecca partage désormais sa vie, enfin une vie plus vertueuse que jadis, je dirais, ce serait ainsi, pensait Carlos lorsque Mama, ne se rapprochant toujours pas de lui, le voyant soudain devant elle, dirait, allez, monte dans la voiture de ton frère, et voici une pomme, car tu dois avoir faim, dès qu’elle serait assise sur son siège, elle augmenterait le volume de la musique et Carlos verrait les champs s’éclairer d’une lumière moins terne, même ce chemin bordé de cabanes grises, ils seraient bientôt sur l’autoroute, et Mama dirait, malgré mes jambes enflées, oui, je suis venue te quérir jusqu’à Atlanta, il en fallait de la patience, tu sais que je n’ai jamais vu cette ville, je ne m’arrêtais pas, j’allais droit jusqu’à la campagne de ton pénitencier, oui, droit, tout droit, vers ta périphérie aux grillages, je ne pouvais pas m’arrêter, avec mes jambes trop lourdes, mais mange cette pomme, ne me regarde pas ainsi, il m’en a fallu de la patience pour venir jusqu’ici, oui, dirait Mama à Carlos dans la voiture d’un modèle ancien, oui, pensait Carlos. C’est ce soir l’ouverture du nouveau bar, le bar de Robbie, Le Fantasque, disait Yinn à Geisha, cette fois, à cause de la chaleur, disait-elle, Geisha était coiffée d’une perruque noire aux cheveux courts et pointus, hérissés au-dessus de son front, elle avait aussi choisi une robe à manches courtes d’où sortaient ses bras ronds, et sans l’abondance des cheveux de la perruque blonde inondant ses joues, elle se sentait plus bouffie, disait-elle à Yinn, et Yinn lui répétait qu’elle était toujours Geisha la mince, celle dont raffolait son public, car en plus de sa beauté irrégulière, personnelle, pimpante et impertinente, ah oui, disait Yinn, Geisha avait un langage épicé, une voix aux doux étranglements, elle excitait les sens qu’on ne pouvait laisser endormis, chez les vieux comme chez les jeunes, mais soudain Geisha dit à Yinn, écoute, Yinn, j’ai un message pour toi, c’est sur mon portable, un message troublant, peut-être pourrions-nous remettre à demain ou même un peu plus tard l’ouverture du bar de Robbie et notre party pour Robbie, mais Yinn, tout aux préparatifs de l’ouverture du bar de Robbie, dit à Geisha qu’elle n’avait pas le temps de lire ce message, et qui pouvait oser leur adresser des messages troublants, inquiétants, il ne fallait surtout pas lui répondre, il faudrait aussi des ballons à l’extérieur, disait Yinn, partout des décorations, Robbie, qui ne s’attendait pas à l’ouverture de son bar ce soir, serait merveilleusement étonné, si on pouvait encore étonner Robbie, disait Yinn, depuis qu’il est un si fervent militant et qu’il a participé à la Grande Marche de San Francisco pour les droits des transsexuels, bien que ce soit toujours à refaire, disait Yinn, l’humour de Robbie, ses étonnements ne sont plus les mêmes, il est moins souriant, plus fatigué, c’est aussi qu’il travaille de nuit, disait Geisha, il a toujours ce rêve de rencontrer un mari, si réalisable, un lieutenant dans la marine qui l’emmènerait vivre avec lui en Alaska, car il y fait moins chaud qu’ici en été, dit Yinn, alors ce message, il vaut mieux ne pas y faire trop attention, Geisha, allons, viens m’aider, il s’agit de l’achat des ballons, viens, concentre-toi, comment savoir décorer un bar que l’on désigne par Le Fantasque, ce Fantasque, ce fut toujours Robbie, l’érotique Robbie, et de qui viendrait ce message sur ton portable, de qui donc, demanda Yinn, mais Geisha dit qu’elle ne savait pas d’où cela pouvait venir, il n’y avait aucune signature au message, seulement un dessin obscur, une marque telle une égratignure à l’encre, rien, on ne pouvait vraiment savoir, mais le ton du message, c’était le ton du message, dit Geisha, qui provoquait l’indignation, et peut-être, qui sait, l’agacement et la peur, et Yinn dit, c’est le soir de l’ouverture du bar de Robbie, mon présent pour Robbie, ma reconnaissance pour son militantisme, même un peu tardif, il faut le remercier de cet engagement qu’il porte pour tous, et Robbie est une grande reine portoricaine, elle nous fait honneur, non, je n’ai pas le temps de lire ce message, dit Yinn, je n’ai pas encore fini de coudre ma robe pour ce soir, elle sera impériale, tu verras, Geisha, ma mère m’aidera pour les étoiles d’or, les paillettes, c’est son style, plus décadent que le mien, quant à mon maquillage, le mystère asiatique sera plus prononcé, surtout les yeux, très allongés, les yeux, sous l’arc sombre des sourcils, le mystère, il faut toujours conserver un certain mystère, surtout quand on dévoile tout de son corps, mon caleçon sera en dentelle, je te répète, dit Geisha, que nous avons reçu un message comme nous n’en recevons pas tous les jours, tu veux que je te le lise, Yinn, il me semble qu’il est de mon devoir de te le lire, nous aurons sur scène ce soir plusieurs de nos travestis les plus jeunes, les spectateurs seront donc très jeunes, eux aussi, par prudence et par égard pour eux tous qui viennent à nos représentations la nuit, veux-tu que je te lise ce message, comme je te disais, qui provoque, oui, un peu d’agacement, de peur, et Yinn dit, nous recevons toutes sortes de messages tous les jours, pourquoi celui-ci plus qu’un autre, il y a ceux qui sont des déchets et qu’il faut simplement rejeter, dit Yinn, n’y pensons plus, Yinn s’étant abruptement retourné, Geisha ne vit plus que la longueur de ses jambes graciles pendant qu’il marchait vers le bar, les jambes d’une danseuse, pas celles d’un homme, pensa Geisha, et dans le jardin qu’ensoleillait une dense lumière, Mélanie recevait un message de Vincent, il n’avait pu quitter ses patients de l’hôpital, écrivait-il, mais il eût aimé, comme une amie bénévole dans des camps de réfugiés en Jordanie, être là-bas pour soigner les enfants dont beaucoup étaient atteints de maladies respiratoires, cette amie dermatologue avait créé un gel pour guérir les mains, les pieds des réfugiés, on ne voyait d’eux lors de leur exode sans fin que des corps drapés dans des habits sombres, mais souvent leurs pieds, leurs mains étaient couverts d’infections et d’eczéma, ce gel apaisait leurs gerçures, leurs engelures pendant qu’ils combattaient la chaleur sèche, les vents et le froid pénétrant, Mélanie lisait le mail de son fils, comme si Vincent eût été près d’elle, comme autrefois, et qu’elle eût à le prévenir contre son souffle soudain suspendu, contre ses évanouissements quand il ne voulait qu’échapper à ses parents pour jouer, ou affronter les coups de ses camarades, dehors, ou nager avec eux dans la piscine ou à la mer, quand elle le lui défendait, il lui semblait revivre ces jours qui avaient suivi la naissance de Vincent, allongée avec lui dans la chambre aux stores clos, longtemps elle avait écouté son souffle, quand sa maison était en fête, pour la naissance de son fils en même temps que celle d’un troublant nouveau millénaire qui le voyait naître, elle serait ce soir à une réunion de femmes militantes, c’était ainsi en ce temps-là, comme aujourd’hui, elle militerait avec ses conférences, ses réunions, ces jours-là, près de Vincent, si près de son souffle, elle n’avait pas eu le temps encore de rédiger sa conférence pour le soir, dans sa camionnette elle avait amené Samuel à l’école le matin, elle avait rangé les balles de tennis, les sandwichs du déjeuner à l’école dans son sac à dos, elle était si jeune alors, vêtue comme aujourd’hui d’un short beige, d’un maillot blanc, ils étaient si amoureux, il fallut dire à Augustino de ne plus venir la nuit dans leur lit, qu’il était trop grand désormais, on disait, oui, autour d’elle, dans la famille, que Vincent, ne mentionnant pas son souffle, qu’avec son teint brun Vincent ressemblerait à ses grands-parents italiens, mais nul ne parlait de la difficile naissance de Vincent, né de leur sensuel amour, peut-être avaient-ils l’inconséquence de la jeunesse et de cette inconséquence du brasier de leurs sens Vincent était né, on eût dit d’abord qu’il était aussi vigoureux que ses autres fils, puis soudain ce spasme dans ce petit visage, respirait-il, ne respirait-il pas, les femmes, était-ce par pudeur, parlaient peu des difficultés liées à la naissance de leurs enfants, pensait Mélanie, le triomphe étant la naissance, il convenait de tout oublier, car il y avait parfois cette lassitude, ce dégoût que l’on ne pouvait surmonter, ni définir ou nommer, ce qu’elle avait éprouvé jadis dans la pénombre de la chambre, auprès de Vincent, posant un doigt sur son front humide, Mélanie se reprochant d’avoir été ce jour-là dans la chaude pénombre de la chambre aux stores clos, qui sait, une mère affligée mais distante soudain de sa propre maternité, ne se ranimant que lorsqu’elle avait senti la pression du petit corps de Vincent contre elle, un être nouveau, le sien, puisqu’elle l’avait enfanté et mis au monde, et qui réclamait maintenant avec des cris, des pleurs qu’elle s’occupât de lui, était-ce juste que Vincent fût là à tant réclamer quand il y avait en lui cette imperfection, ce défaut, quand elle n’était pas sûre qu’il fût même avec ce défaut, cette imperfection un enfant viable, ne fallait-il pas dès maintenant se détacher de lui avec froideur, du moins le tenir à distance, car ce souffle court de Vincent ne risquait-il pas de l’emporter, ce soir ou demain, en posant un doigt sur le front humide de Vincent, Mélanie avait senti ce frisson de la mort, quand pourtant son enfant vivait, luttait intensément pour vivre, eût-il mieux valu le repousser afin qu’elle eût moins à souffrir demain de le perdre, soudain, se souvenait-elle, ils n’avaient plus fait qu’un, la mère et l’enfant, se livrant ensemble à l’avenir dans la contrainte mais, pensait Mélanie, avec une même mélancolique confiance qu’ils seraient tous les deux maintenus en vie, ce qui était arrivé comme en dépit de tout, ce qui arrivait encore, pensait Mélanie, tant son inquiétude pour Vincent pouvait vite se raviver, même en recevant de lui un mail ou en entendant sa voix au téléphone, non, son fils ne pouvait partir demain pour les camps de réfugiés en Jordanie, non, qu’un autre médecin parte à sa place, car c’était encore en elle-même, dans son corps de mère, pensait Mélanie, que se répétait cette difficile naissance de son fils, et cette déchirure de l’imperfection de son souffle qu’elle ne parvenait pas à oublier, c’était hier, c’était aujourd’hui, et tout en longeant la mer auprès du vieil oncle Isaac, Daniel se rappela les rêves de la nuit, ces rêves incessants où soudain Augustino était près de lui, où allaient-ils ainsi, vers quelles rues, quelles maisons, tout ne semblait qu’anomalie sur ces chemins, des blocs de maisons tels des greniers, des mansardes, des lots mal construits qui déboulaient, où pouvaient-ils bien être, et pourtant le discours d’Augustino à son père semblait essentiel, presque métaphysique, c’était pendant une excursion à travers cette grisaille d’une ville détruite, Daniel ne sachant laquelle, était-ce sur un autre continent où rien ne lui paraissait hospitalier ni familier, Augustino demandait à son père ce qu’il pensait de cette doctrine, ou était-ce la sienne, cette doctrine de son fils incroyant, athée, qu’il n’y eût pas de remède à notre mal de Dieu, ce mal insolent, impertinent, disait Augustino, c’était désormais un mal ankylosé auquel nous n’avions plus le temps de penser, bien qu’il fût toujours sous nos grossières jouissances matérielles, là, oui, tout aussi insolent, impertinent, ce mal de Dieu toujours aussi inconsolable, disait Augustino, et Daniel pouvait entendre distinctement la voix de son fils, c’était bien lui qui parlait sur le ton de l’enseignement, de la révélation, car il ne pouvait parler ainsi qu’à son père, nous avons connu de Dieu en quelque vie antérieure, disait Augustino, un amour si enveloppant, enrobant, d’une telle magnitude qui était à la fois l’amour d’une mère, d’un père, d’un fils ou d’une fille, dans cet envahissant mélange qui longtemps fut en nous, si complet dans son apaisante unité, n’avons-nous pas gardé un vague souvenir du deuil de cet amour, de sa désertion, comme soudain la voix d’Augustino s’était tue, Daniel demandait, ne peux-tu m’en dire davantage sur cette doctrine, Augustino, ou serait-ce encore l’une de tes inventions dans tes livres, oui, on le sait, tes livres, Augustino, abondent de ces idées excessives, d’ailleurs la critique n’a-t-elle pas souligné ces démesures, ces inexactitudes, mais soudain il n’y avait plus de dialogue, Augustino s’était encore une fois enfui, et ce mal qu’Augustino avait si bien décrit et qualifié d’inconsolable était celui que son père éprouvait maintenant en entendant encore la voix d’Augustino et ses réprimandes quand il se réveillait, se disant qu’il se réveillait trop tard pour se mettre à l’écriture, et par quel esprit de vengeance son fils aperçu en rêve, avec qui il pouvait enfin discuter, s’était lassé de lui, s’était enfui si promptement et pour aller où, dans la désolation d’une ville inhabitée, ses derniers mots n’étaient-ils pas, ah papa, toi tu ne peux comprendre, tu ne peux rien comprendre à ce que je te dis, avant qu’il ne le vît plus, et comment était-il vêtu dans ce rêve, ne semblait-il pas avoir froid et n’être pas chaussé, ne semblait-il pas, mais voici que le vieil oncle Isaac lui demandait s’il progressait enfin dans l’écriture de son livre Les Étranges Années, venait-il parfois écrire près de la mer comme le faisait Adrien depuis tant d’années, dans son transatlantique, bien que son Faust ne fût pas encore terminé, il ne cessait de le ressasser, disait Isaac, mais lorsque Daniel voulut répondre à son oncle qu’écrire des livres était parfois un métier de lenteur, le vieil homme parlait déjà de ses plans de voyage, oui, il irait bientôt faire un safari-photo en Afrique, dit-il, pas une expédition de chasse comme ces vilains chasseurs, non, pour observer mes lions, mes zèbres, disait le vieil oncle, comme s’il eût créé ce paradis fugitif des animaux dont il eût été le maître souverain, car de mes zèbres, il y en a si peu désormais, si peu, même si je suis vieux, presque centenaire, comme je te le disais, Daniel, je les verrai avec des yeux tout neufs, ces lions sauvages en liberté dans la brousse, les yeux de la candeur, oui, comme lorsque je contemple dans mon île, l’Île qui n’appartient à personne, mes panthères floridiennes quand elles me visitent, plus tard, les étudiants en médecine vétérinaire sauront-ils les protéger autant que je le fais, c’est une misère de devoir un jour quitter la vie sans savoir, car tu le sais, Daniel, tout cela est bien cher à mon cœur, et le cœur, quoi qu’on en pense, est un organe qui ne s’use jamais, tu peux me croire, cher Daniel, tu pourras entendre battre le mien au-delà de la vie, tu pourras penser alors, tiens, j’entends ce cœur du coriace oncle Isaac, et que veut-il encore, que je rescape l’une de ses panthères, l’un de ses renards, et j’espère que tu iras vite à leur secours, car comme aux étudiants en médecine vétérinaire, aux jeunes chercheurs, je te confie cette mission, et écoute-moi bien, tu ferais mieux d’oublier cet Augustino qui te creuse l’âme, oui, tu ferais mieux, sinon ce sera ton cœur à toi qui dans la peine va s’arrêter, ton fils est un dissident, si intelligent soit-il, c’est un dissident qui sépare les gens entre eux, mais Daniel, n’écoutant plus le vieil oncle Isaac, suivait le vol des hérons blancs, des aigrettes au-dessus des vagues, ainsi les avait vus et admirés dans leur vol Mère autrefois, ou n’était-ce pas hier, quand elle venait sur cette jetée tout près avec les enfants, rien ne changeait vraiment, non, rien, puisque le bateau de Samuel était toujours à la marina, Lumière du Sud, pensait Daniel, Lumière du Sud, et que tous ses enfants qui avaient grandi, même celui dont on attendait l’incertain retour, tous ils vivaient, et eux aussi, leurs parents, Daniel et Mélanie, on eût dit parfois, malgré ce départ d’Augustino, que rien ne changeait vraiment, pensait Daniel. Et Petites Cendres qui aidait Geisha pour les décorations du bar de Robbie, Le Fantasque, pensait que Robbie était drôle, fantasque, oui, mais fanfaronnant trop, c’était risqué, on savait maintenant que c’était un militant acharné, on avait commencé à lui faire des menaces, trop, c’était trop, pensait Petites Cendres, ce serait un bar mirifique, disait Yinn, ce bar de Robbie, avec un écran, une décharge toute la nuit de musique électronique, des films, des vidéos provocantes sur cet écran, et une piste de danse dans le tournoiement des couleurs et des sons à te craquer le crâne, car Robbie aime le bruit retentissant, les cris, la fête, dans la fébrilité des nuits qui nous consument, que nous chantions ou dansions, qui nous consument, disait Yinn, comme si nous dansions dans le feu, oui, Robbie est un fanfaron, pensait Petites Cendres, il faut que je lui parle, qu’il se calme, oui, il vaut mieux parfois être moins bruyant avec les mots, les protestations, afin d’avoir une vie plus tranquille, sans trop d’émois, et que se taise comme elle le peut la colère, oui, pensait Petites Cendres, songeant aussi que trop de sang noir était épandu, versé, le sien ou celui de ses sœurs, de ses frères, si on venait vous attaquer dans une église ou dans un bar où dansaient des transsexuels noirs et portoricains, que vous soyez là à prier dans une église ou à danser dans un club, c’était le même sang noir qui était épandu et versé, non, toujours le même, il n’y avait plus de sanctuaire, de lieu sacré, les pasteurs tombaient sous les rafales, comme les danseurs sous une pluie de lumières, c’était toujours le même sang noir, sans défense, le sang de Petites Cendres, s’écoulant goutte à goutte pendant que riaient les suprémacistes blancs, mais c’est un meurtrier noir qui tuait une femme transsexuelle à Harlem, le sang noir de cette femme, Islan, et le mien se mêlant, pensait Petites Cendres, ce sont des parents noirs qui abandonnent leurs enfants dans la rue à cause de leur orientation sexuelle, et c’est dans une église noire que le pasteur refusa le rite des funérailles à Julion, ne lui pardonnant pas sa différence, qu’il n’ait aucunes funérailles, ce Julion, c’est un débauché, et lui, le fantasque Robbie, clame la révolte, la révolution, ne pouvons-nous pas nous reposer un peu, pensait Petites Cendres, nous reposer de Robbie et de toutes ces clameurs, oui, pensait Petites Cendres dont les épaules nues, s’échappant du corsage en jean, sentaient le ruissellement d’une pluie brève, une bruine d’été dont il appréciait la douce fraîcheur, bientôt toute sa tête, tous ses cheveux en furent mouillés, quand Yinn et Geisha étaient déjà à l’intérieur du bar, froissant leurs robes du soir dans des guirlandes de ballons dont ils orneraient les murs avant la nuit, de l’autre côté de la rue on ouvrait les portes du club Le Vendredi Décadent, Petites Cendres se souvint d’avoir dansé sur les tables avec Robbie, dans ce club au jardin tropical appelé Le Jardin de l’Éden, dans un espace de verdure où il y avait aussi une piscine aux jets d’eau bleue, que de souvenirs rieurs auprès de Robbie quand leurs corps ondulaient en dansant sur les tables, habillés d’un simple bikini de marque Diesel, ils se propulsaient plus nus que ne le suggérait leur presque nudité, tant leurs sexes semblaient gonflés sous la soie du bikini, Robbie se déhanchant avec délice pour ses clients, ses pieds claquant le comptoir de ses bottes noires, Petites Cendres pieds nus car les hommes se délectaient de voir la plante rose de ses pieds, de leur odeur animale, se penchant à peine, dans le mouvement languide de leurs danses syncopées de soupirs, les danseurs ployaient sous les caresses du désir en rut de tous leurs clients, acceptant avec des moues enfantines et capricieuses que les doigts, les mains des hommes s’enfouissent sous la bande du bikini, ou le ruban élastique qui empêchait le bikini de tomber aux pieds du danseur, mais qu’on ne se méprenne pas, une ceinture de billets verts se nouait avec le frôlement des doigts des hommes sur la peau offerte, dans le bikini fuyant avec la danse, toujours vers un autre client, Petites Cendres espérant qu’on y refilerait un sachet de poudre, autant de sel que d’argent, s’imaginant déjà riche avec Robbie, c’était quand il pouvait encore vendre son corps au prix fort, même si on payait moins les Noirs ou les sang-mêlé que les autres, c’était avant que le docteur Dieudonné lui apprenne la nouvelle, Dieudonné qu’il s’était mis à haïr, car on déteste le messager qui nous informe, même avec politesse, que malgré notre jeunesse le trépas nous guette, bien que Dieudonné n’eût parlé que de prudence et de réfréner ses excès, des jeunes gens à peine vêtus et aux beaux muscles, remarqua Petites Cendres, allaient vers l’entrée du Vendredi Décadent, de beaux félins, pensa Petites Cendres, comme nous l’étions sur les tables, langoureux et avides, comme nous l’étions, Robbie et moi, avant que Robbie ne fût ce militant déchaîné, inapprochable, on se mouvait dans la fumée, sur les tables, des femmes venaient aussi, l’une d’elles, comme le faisaient hardiment les hommes, pointait un doigt, un ongle vers nous dans nos indécentes postures, qu’y avait-il là de si captivant à toucher, à prendre, mais qui fût à la fois intouché et imprenable, car ce n’était pour nous qu’un gagne-pain, je pensais, sous ce doigt inversé vers moi, voici ma poudre ce soir, et je n’aurai pas à fréquenter les hôtels, dans quelque humiliante mendicité, et qu’on me fouette et me batte, non, je n’aurai pas, et sautons sur les tables, Robbie, que nous nous amusions un peu, nous sommes des moutons soldés à bas prix, nous sommes, toi et moi, Robbie, oui, le sais-tu, des brebis sauteuses dont la laine sera sacrifiée, cela en y ajoutant un peu de notre sueur, de notre sang, qu’en penses-tu, Robbie, et le complaisant Robbie sans même une once de vice me regardait en souriant, fais ce que tu as à faire et tais-toi, frère, disait Robbie en allant vers le flot des hommes, se couchant parfois sur le dos afin que des mains, tant de mains le soutiennent, comme s’il eût dit, cela sera éphémère mais voici mon corps telle une offrande couchée sur ce lit de vos mains, mais qu’en ferez-vous, l’acte servile n’était qu’une fausse promesse, vite se relevait Robbie dans le bond de ses bottes noires, mais le bikini rempli de ces dons qu’il semblait vouloir distribuer, avec sa sueur, son corps moite dans les rayons jaunes de la fumée, qui se redressait, fier et las, oui, c’est ainsi que nous vivions, nuit après nuit, pensait Petites Cendres, et Dieudonné d’un ton sec mais respectueux avait dit, si j’étais toi, Petites Cendres, j’arrêterais tout cela dès maintenant, car vois-tu il y a ici quelques symptômes, bien que je n’aie encore aucune certitude, il faut attendre les examens, car vois-tu, Petites Cendres, des mots, que des mots, pensait Petites Cendres qui, il le savait, si injustement s’était mis à haïr Dieudonné le médecin haïtien, haïr ses mots, sa courtoisie lorsqu’il les prononçait, que des mots, après tout, pensait Petites Cendres, mais c’est lui, Dieudonné, qui les avait dits, que faire, comment ne pas le haïr, comment ne pas, oui, pensait Petites Cendres, il y a quelqu’un que nous avons remarqué traînassant le soir dans la salle de spectacle du Cabaret, avait dit Geisha à Yinn, ce n’est pas un habitué, mais quand il apparaît vers minuit, je le vois et je me dis, que fait-il ici dans notre voisinage, dans son habit de cuir noir, il a vingt ans peut-être et semble porté sur l’investigation, nous demandant aux uns et aux autres si nous ramenons des gens pour des orgies après le spectacle, et quelles sont nos mœurs, parfois l’un de nous se laisse fourvoyer par son apparence et se laisse embrasser par lui, je dis à tous de se méfier, que c’est le baiser d’un traître, et en écoutant Geisha, Petites Cendres avait pensé que la mort est ainsi, traîtresse, bien que ce garçon dont avait parlé Geisha ne fût peut-être qu’une vagabonde invitation au plaisir, sans rien de plus, Geisha redoutant peut-être que ses plaisirs dont on ne savait rien ne fussent découverts par un inconnu s’insinuant dans notre groupe, qui sait si Geisha ne pensait pas à la belle Samantha s’en allant à l’aube dans sa robe verte aux fines transparences, un étranger à son bras, pour être retrouvée quelques jours plus tard dans un fossé, en Géorgie, sur sa photo ornant un des murs du Saloon Porte du Baiser, comme sur les murs du sauna, Yinn encore une fois avait dessiné des ailes, comme autour de ces visages plastifiés d’Herman, de Fatalité, et ces mots, Petites Cendres pouvait encore les lire, REPOSE EN PAIX SAMANTHA, REPOSE EN PAIX HERMAN, REPOSE EN PAIX FATALITÉ, les cheveux blonds de Samantha défaits dans un bouge, ses pieds dans la boue d’un fossé, oh, petite fleur des rues, Samantha, pensait Petites Cendres, pourquoi en fut-il ainsi, quels mots enchanteurs bercèrent ton oreille pour que tu ne reviennes jamais plus, oh, Samantha, pensait Petites Cendres, quel philtre t’empoisonna, et les paroles de ses parents, nous n’avons jamais eu de fils, jamais, nous ne l’avions jamais revu depuis qu’il avait fait ce choix dont nous vous tenons tous coupables, malheur à vous, malheur à vous, et le malheur venait au bar en habit de soirée en disant, je suis des vôtres, quand il ne l’était pas, quand il était appâté par le venin de la haine, des gens comme vous, il vaudrait mieux que cela n’existe pas, avait-il dit en embrassant Yinn ou Geisha, si vous saviez combien je vous hais et je débarrasserai la terre de votre engeance, non, ces mots n’avaient pas été dits, pensait Petites Cendres, on avait senti comme une écume froide émanant de ses gestes, une parole coupante, blessante à peine émise, oui, mais, pensait Petites Cendres, on le savait, l’assassin, un parmi d’autres, avait prié dans cette mosquée qui serait embrasée quelques jours plus tard à St. Lucie, dans ce quartier musulman de Fort Pierce, il avait candidement prié dans la mosquée, oui, il s’était agenouillé sur les dalles, priant, priant et divaguant de haine, quand avait-il éprouvé cela, quelque attirance pour les hommes, les garçons, le plus grand des péchés pour un musulman, il ne pouvait l’admettre, priant, priant prosterné, on efface la plus grande tentation par le plus grand crime, ainsi va notre religion, dans la maison des prières il avait consenti à la vengeance contre toute tentation impie, il ne serait pas l’un de ces pervertis, l’un de ces dégénérés, il se rétablirait de ses tentations en mettant fin à leurs existences, et soudain la mosquée avait été embrasée, en une seule nuit, aspirée par les flammes, et lui l’assassin errait toujours, ou bien rien de tout cela n’était vrai, pensait Petites Cendres, Yinn et Geisha avaient été éblouis par la réception, oui, délirante de leur spectacle à Las Vegas, répétant, on y retournerait bien demain, encore et encore, tant d’applaudissements pour les reines, Yinn, son prince Cheng, le Chinois très oriental, le spectacle, presque théâtral, ils y retourneraient demain, oui, après l’ouverture du bar de Robbie, cette artistique fierté de Yinn pour Cheng, ce lien entre maître et disciple irritait Petites Cendres qui ne pouvait imiter la danse de Cheng tout en étirements et en lenteur, une danse presque fixe, ni sa placidité, et qui était désormais Petites Cendres pour Yinn, un amour oublié, un flirt sans conséquence, quelque libertinage élitiste, une somnolente tendresse, bien que Yinn, dans son désintéressement, ou était-ce plus que cela, de la tiédeur, un détachement irascible, rageur, continuât en toute opiniâtreté de protéger, de défendre Petites Cendres contre tous, de son armure ou de son aile comme si Petites Cendres fût lové sous le voile d’un papillon, dans son antre de velours, oui, Petites Cendres ne se trompait-il pas, on l’aimait, on le protégeait, sans Yinn n’eût-il pas été toujours en convalescence dans l’un de ces pavillons de la clinique de Dieudonné d’où l’on regardait sans les voir le ciel, la mer, comme si on fût bien ménagé dans une cage de cristal, ou bien dans la rue, sans Yinn, n’eût-il pas toujours été dans la rue, avec Louisa contre le réverbère en face du Saloon, proposant à ses clients son héroïne de femme pauvre, quand Louisa n’était elle-même qu’une enfant sans foyer que Petites Cendres eût dû garder près de lui, sous sa surveillance, sa guidance, quand le jour se levait mauve et gris au-dessus du toit du Saloon, oui, pourquoi ne l’avait-il pas fait, ne lui disait-il pas, Herman, Fatalité, n’as-tu pas honte en succombant à ces merveilles, vois où ils sont maintenant, à six pieds sous terre, ou semés à la mer, brindilles toutes chaudes, oh, Louisa, ne le regrettes-tu pas un peu, ainsi nous irons donc tous d’écueil en écueil, jusqu’à ce que s’assèche l’océan, les mers, la pluie qui tombe la nuit sur les maisons, dans les rues de notre ville, ainsi nous irons en disparaissant, mais voici que Yinn, il y avait de cela quelques jours, partait avec Jason, Lily et Line, les deux filles de Jason, vers les triomphes de Las Vegas, avec Geisha, Cheng, Cobra, sans se soucier de lui, Petites Cendres, dont on connaissait l’immobilité dans son hamac aux Jardins des Acacias, les deux filles de Jason n’étaient-elles pas trop attachées au couple maternel-paternel que formaient pour elles, si petites encore, Jason et Yinn, cet attendrissement de Yinn pour les enfants, ou son goût du théâtre devant elles, quand il fabriquait des marionnettes, n’était-il pas lui-même une marionnette rêvée, alanguie sous ses longs cheveux, le corps tiré par de virtuoses cordes, les enfants ravies par de tels parents, voyageaient avec eux en une suite soumise et émerveillée, Yinn étant dans sa féminine somptuosité sur scène la plus exquise et étincelante des mères, oui, c’est ainsi que vivaient Yinn et Jason, Jason dont les bras ronds d’autrefois avaient fondu, n’était-il pas aussi svelte désormais que Yinn, bien que ses bras fussent toujours aussi tatoués, l’un si près de l’autre désormais avec leur vie domestique, leur famille, sœurs ou enfants, et la mère de Yinn les aimant tous, enfin réunis, ces disparates, et cousant pour eux tous les robes de la comédie, de la tragédie des nuits, Somo étant l’école et l’institutrice de ces enfants bohèmes et insoumis, Somo dont le nom était Somiko et que tous appelaient Maman la première, dame dominante autant que l’était son fils, plus nuancé bien qu’autoritaire, oui, c’était ainsi, pensait Petites Cendres, il n’était plus que l’amour oublié de Yinn, tel un objet dans une armoire, ou bien était-il son caprice, son extravagance, quelque part en secret son nuage céleste sur lequel il posait pendant son sommeil la nuit son front bombé, oui, ne serait-ce pas plutôt cela, pensait Petites Cendres, Petites Cendres était le havre, l’oasis de Yinn, et dans le jardin ensoleillé, parmi les orchidées, ces plantes ornementales que Mère aimait tant autrefois offrir à ses amis, à Olivier, à Tchouan lorsqu’elle allait leur rendre visite, ou lorsqu’ils venaient à la maison, mais que ces saisons des visites semblaient lointaines désormais, Olivier ne pouvant plus sortir, Mélanie croyait entendre sa mère leur dire, à l’heure du cocktail, vous verrez, ma fille un jour sera à la tête d’un parti politique, vous verrez, ma fille est une leader, ou était-ce dans les salons de thé que fréquentait Mère, en Afrique, ma fille sut organiser un travail communautaire contre la pauvreté, vous verrez, un jour, ma fille, mais soudain quel silence autour de Mère, elle, Esther, la mère de Mélanie qui n’était plus là pour encourager sa fille, la stimuler de sa ferveur, car leurs destins n’avaient-ils pas été longtemps confondus, par une même ardente stimulation, dont Mélanie pouvait maintenant ressentir l’absence et la cassure qui avait été brutale, dans sa vie, il y avait ce regret qui hantait Mélanie, n’était-ce pas presque vers la fin, lorsqu’elles étaient seules toutes les deux dans la chambre que Marie-Sylvie de la Toussaint avait enfin désertée, peu de temps après ce vol de Marie-Sylvie, la gouvernante soignante de Mère, ce vol des bijoux de Mère, après la malhonnêteté de ces moments, enfin Marie-Sylvie avait quitté la chambre de Mère, l’air sournois et la tête haute, comme si elle eût dit, vous, les riches, vous me devez bien cela, vous avez oublié de quelle misère je sors, avec mon frère le dément, Celui qui ne dort jamais, vous avez oublié notre traversée sur une mer houleuse, nos sacrifices lorsque nous devions nous séparer de notre terre natale, Haïti, notre pays, qu’allait-il advenir de nous sur la terre promise, que des serviteurs, que vos domestiques, vous nous devez bien quelques bijoux volés, vous nous devez bien, non, Marie-Sylvie n’avait pas prononcé ces paroles, elle avait dit à Mélanie d’un ton malveillant, je vous la confie, votre mère n’a plus longtemps à vivre, ce que Mélanie avait ressenti comme une insulte, une injure, un coup, plus longtemps à vivre, Esther, le regret qui hantait Mélanie était celui de ne pas avoir mis Marie-Sylvie à la porte plus tôt, afin de ne pas déplaire à Esther qui n’eût pas approuvé que Marie-Sylvie fût chassée ainsi de la maison, non, eût dit Esther, cela ne devait pas être, mais maman, elle te maltraite, eût dit Mélanie, c’était là un regret pénible, mais bien en vain, pensait Mélanie, puis vite elle avait pensé qu’elle offrirait des orchidées à Tchouan, s’informant de la santé d’Olivier, qu’elle ne les oublierait pas, ou ce geste d’offrir des fleurs à Tchouan, quand son mari ne marchait plus, ne serait-il pas perçu comme une insolence par l’homme souffrant, et toujours d’une lucidité fulgurante, souvent implacable, pour lui-même comme pour les autres, les hibiscus aux corolles ouvertes resplendissaient au soleil, bien que ce fût le temps, pensait Mélanie, de les déplacer à l’ombre, avant l’arrivée de Mai, ce serait un bouquet pour l’anniversaire de Mai, autrefois ne se couvrait-elle pas les cheveux, les oreilles de roses sauvages se fanant très vite dans la chaleur, dont les tiges étaient épineuses, si bien que Mélanie hésitait à s’emparer de leurs molles grappes tombant des arbres trop fournis, en été, c’était hier, pensait Mélanie, quand Jermaine venait jouer avec Samuel, allant et venant d’une maison à l’autre près de l’océan avec leurs chiens, leurs oiseaux sur l’épaule, en un bond du temps dont on ne peut plus rien récupérer ils étaient soudain deux jeunes adultes, tous les deux artistes, Jermaine, cinéaste et dirigeant sa compagnie de films, Samuel, chorégraphe à New York, mais ils ne se voyaient plus comme autrefois, qui eût pensé cela, eux jadis inséparables, le temps anéantissait donc tout ce que nous avions de plus cher, même ces précieuses amitiés de l’enfance, oui, elles devaient toutes rassembler leurs voix, oui, toutes les femmes, pensait Mélanie, il était vrai que Jermaine résidait loin, en Californie, où il avait sa compagnie, mais renoncer aux plus belles amitiés, pourquoi, même avec le temps qui dévore, dévore, d’instant en instant, ce que nous sommes et devenons, il nous faut éprouver plus de résilience, de résistance, oui, et il nous faut enfin élire à la présidence une femme noire, elle, Donna Africa, c’est pour elle que nous nous battrons, Donna Africa, don de l’Afrique à une société peu conciliante, souvent hostile et raciste, ce Sud dans lequel elle a vécu ses premières années, bien qu’elle leur eût pardonné, ce sera abrasif, nous avons tout le soutien technologique désiré, nous avons, oui, et surtout la passion de Donna Africa pour l’engagement, elle dit que c’est l’assassinat de Martin Luther King qui lui a inspiré cette exigence, oh, j’en parlerai avec Olivier, jadis sénateur afro-américain, l’un des premiers, mais qu’il ne soit plus aussi taciturne, impatient, oui, c’est ce fauteuil roulant, dira-t-il, dont je suis captif, la cause de mon impatience, ma chère Mélanie, veuillez ne pas m’en vouloir, ma femme si chère se plaint de moi elle aussi, mon impuissance d’écrire dans de telles conditions est une tare, je le sais, oui, mais ne me gardez pas rancune comme mon fils Jermaine, il croit que je ne l’aime plus, oh mon Dieu, comment peut-il croire cela, Mélanie pensait encore à elle, Donna Africa, aux soulèvements des foules à ses discours, n’avait-elle pas dit qu’on avait omis dans l’Histoire, une Histoire qui représentait surtout les exploits des Blancs, les noms des premiers politiciens noirs dans le pays, qui parlait du premier sénateur noir Hiram Rhodes Revels, le premier sénateur qui était arrivé à Washington en 1870, né en Caroline du Nord, celui qui deviendrait le premier sénateur républicain, fut longtemps un prêcheur dans une église épiscopale, prêchant l’intégration raciale, mais sans que personne fût là pour l’écouter, lorsqu’il serait nommé sénateur on ne l’écouterait pas davantage, lorsqu’il participerait à l’intégration dans les écoles, mais aucune vie dévouée ne se perd, avait dit Donna Africa, aucune, et aujourd’hui on vénérait son nom, l’avenir de Mai ne doit pas appartenir à des tyrans cupides, non, mais bien aux revendications de cette femme au Sénat qui fait tant de bruit, que le cœur de Mai exulte demain, pour elle, Donna Africa, pensait Mélanie, et soudain l’air chaud de l’après-midi lui semblait parfumé de ces orchidées, du déferlement de leurs tiges épineuses, des roses sauvages que Mai portait autrefois dans ses cheveux, Mélanie allait bientôt serrer sa fille dans ses bras, elle serait là, l’accueillant à l’aéroport, son enfant secrète mais plus transparente que ne l’avait été Augustino, car Mai n’était pas que son enfant, elle était aussi sa sœur, car elle était une femme, ou le serait bientôt, une complicité intérieure ne se tissait-elle pas déjà entre elles, comme en ce jour où, sur le bateau Lumière du Sud, Mai avait confié à sa mère combien elle se reprochait de ne pas avoir assez aimé Tammy, sa jeune amie se mourant d’inanition dans une clinique privée de l’île où l’avaient mise ses parents, évitant de voir l’enfant cadavérique qui refusait de se nourrir, Mai ne se reprocherait-elle pas toujours ce manque d’un élan affectueux vers Tammy qui l’eût peut-être sauvée, on vivait ainsi, au seuil de tant de chaos et de manques d’élan vers ceux que nous aurions dû soutenir, pensait Mélanie, songeant qu’elle-même ne pouvait supporter l’abîme de cette absence entre elle et Augustino, dont elle était inconsolable, il ne suffisait peut-être que de tendre la main, mais cette main se refermait sur le vide, on pouvait appeler, crier, mais Augustino ne l’entendrait pas, bien qu’il ne fût pas sourd à l’appel des autres, car c’était, on le savait, un être charitable, mais le temps passant, Mélanie le méconnaissait chaque jour davantage, comme dans nos souvenirs les traits des défunts les mieux aimés peu à peu s’effacent afin que ne soient réels pour nous que les vivants, pourtant les traits de Mère, l’expression bienveillante de son visage ne s’effaçaient pas aussi vite, la musique que Mère avait écoutée ramenait ce souvenir de son visage, la lumière de ses yeux, lorsque Mélanie écoutait près d’elle cette musique de Schubert, c’était souvent le soir, avant la tombée de la nuit, les cigales chantaient encore, Mère demandait si Mai était rentrée, non, pas avant minuit, Esther, disait Mélanie, mais elle sort beaucoup et rentre tard, disait Mère, n’est-elle pas trop jeune pour sortir ainsi, ou bien Esther demandait que l’on mît la carafe d’eau toute fraîche avec ses glaçons sur la table de chevet, je ne dormirai que lorsque la petite sera rentrée, disait-elle, se relevant de ses oreillers en souriant, comme si Mai était soudain la cause d’un grand bonheur inassouvi, c’est que, vois-tu, disait Mère à Mélanie, c’est que je ne parviens pas à les voir tous grandir ainsi, et peu à peu, comme pour Samuel et Augustino, savoir qu’ils quittent la maison, et quand les reverrai-je tous, la musique, la douceur de la voix de Mélanie apaisaient Mère, et Petites Cendres vit les ouvriers qui apportaient au futur bar de Robbie la table spéciale pour les joueurs de billard, il y en avait bien eu souvent de ces parties de billard avec Fatalité autrefois, pensait Petites Cendres, comme s’il eût entendu le roulement des billes sur le feutre vert recouvrant la table, on regardait en même temps des films, on dansait sur la piste de danse à n’en plus finir, le dimanche, oui, à l’heure des cocktails délirants, du cannabis fumé en dansant, d’un peu d’amour illicite aussi, connaissant Fatalité, ici et là une étreinte dérobée à ces danseurs furtifs du dimanche qui venaient de la rue après leur bain à la mer, ne sentaient-ils pas le sel et la sueur, saveurs de ces peaux dont Fatalité préservait longtemps l’arôme cru, et soudain Petites Cendres se souvenait de ce rêve où Fatalité réapparaissait pour lui, presque chaque nuit désormais, comme si elle eût dit à Petites Cendres, surtout ne m’oublie pas, la lampe n’est pas encore éteinte dans l’appartement du haut, ou l’est-elle déjà, et un autre locataire a-t-il logé dans cet appartement où règne mon fantôme, Fatalité s’en allait toute grande sur la bicyclette dont elle se servait la nuit, dont les roues étaient ornées de boules de couleur, on eût dit une bicyclette éclairée au néon, dans son effervescence, mais voici que la bicyclette, si voyante fût-elle, allait vers des rails d’où surgiraient bientôt des trains à toute vitesse, et Petites Cendres criait, ne va pas de ce côté, Fatalité, ne va pas du côté des trains, et comme prise d’un souci d’élégance, Fatalité se penchait de sa haute taille pour saluer Petites Cendres, il pouvait entendre qu’elle lui disait au revoir en riant de sa large bouche rouge, ou ne disait-elle pas, adieu, Petites Cendres, je te reverrai ce soir au Cabaret où Yinn m’attend chaque nuit, la bicyclette, les rails, les trains, tout s’évaporait soudain en quelque lueur grise, mais Petites Cendres savait que Fatalité n’était plus là devant lui, qu’il ne la reverrait plus, en s’éveillant il se disait que dans quelques jours il aurait oublié ce rêve, et la large bouche de Fatalité et ses appels de conquêtes et de baisers, il ne suffirait que de quelques jours et ce souvenir comme tant d’autres, aussi amers, serait aboli de sa mémoire, mais pourtant il n’en était pas ainsi, le rêve perdurait, s’ancrait dans son sommeil de chaque nuit, Fatalité plus qu’audacieuse passait au-dessus de lui sur sa bicyclette, elle roulait sur lui avec ses roues aux boules multicolores, et demandait toujours si la lampe était encore allumée dans l’appartement du haut, demandait, réclamait, pensait Petites Cendres, comme si elle eût supplié qu’on lui rendît le souffle même de sa vie, ma vie de pécheresse, ma vie à moi, semblait-elle dire, et Carlos vit que l’on se rapprochait de sa maison, la maison de Mama et du pasteur Jérémy et de tous leurs enfants, oui, la voiture d’un modèle ancien, la voiture que conduisait sa mère, allait tourner le coin de la rue Bahama, et de leurs porches tous verraient, observeraient dans une muette dureté, tiens, qu’il était de retour, le délinquant Carlos, ne te renfrogne pas ainsi, disait Mama, ne t’enfonce pas dans ton siège, ils savent tous qui tu es, disait Mama, ce sont tes frères comme tu es leur frère, même ce Lazaro, il a oublié ton crime, on ne sait toujours pas où il est, mais Mama, ce n’était pas un crime, il n’y avait pas de balle dans le fusil du Cubain, les Blancs ne l’ont pas perçu de même, disait Mama, toujours prêts à nous accuser comme ils le sont, Carlos n’osant pas évoquer Polly, son chien Polly, bien que Mama ait dit plusieurs fois, les jumelles ont trouvé d’autres chiens qui s’appellent Polly, ne te rappelles-tu pas, mon fils, que tu l’avais volé, pas seulement le chiot mais la bicyclette aussi, vous êtes vraiment des chenapans, toi et ton frère le Toqué, lui, le vol, on dirait que c’est sa profession, d’ailleurs je pense que cette voiture d’un modèle ancien, c’est l’une de ses félonies, oui, je le pense, le Toqué, qui ne garde aucun emploi, hein, comment il aurait pu s’acheter une décapotable, hein, dis-moi, c’est qu’elle est d’un modèle ancien, très ancien, répondait Carlos, si j’étais le Toqué je la revendrais à un prix très élevé, dit Carlos, sachant qu’il déplaisait à sa mère, qui répondit aussitôt d’une voix bourrue, à peine arrivé à la maison de tes parents et te voilà qui fais des affaires maintenant, deux délinquants de plus dans la maison de ton père, le pasteur Jérémy, dont la réputation à l’église est si honorable, tu devrais avoir honte, mon fils, de causer tant de chagrin et de déception à tes parents, de bons parents qui ont suivi les principes du Seigneur pour une vie droite et parfaite, surtout le pasteur Jérémy, qui est un saint homme, moi, j’ai bien quelques défauts, on dit à l’église que l’impatience n’est pas permise, et Dieu m’a frappée de ce défaut de l’impatience, Carlos écoutait Mama, impatiente, ou d’une irritation acerbe dont il ressentait tout l’accablement, l’usure, dans la voix de sa mère, en pensant, Mama ne me pose pas de questions, comment c’était dans le Centre de détention juvénile, non, c’est qu’elle ne veut pas savoir si j’ai été battu ou non, elle ne veut rien savoir des Frères aryens qui brûlent les garçons noirs avec leurs cigarettes, elle ne veut rien savoir, Mama dit, à Chicago, les mères perdent chaque jour leurs fils, leurs filles, et les policiers sont innocentés de leurs crimes, voilà la vérité, déclara Mama, mais les Frères aryens, ce ne sont pas encore des hommes, que seront-ils plus tard, pensait Carlos, et leurs gangs éclos dans les centres de détention juvénile, Mama ne veut rien savoir, elle dit plutôt, j’espère, mon fils, qu’on t’a bien réhabilité et que tu seras désormais sur la bonne voie, il y a une offre d’emploi dans un garage et tu dois t’y mettre dès demain, aucune indolence dans ma maison comme autrefois quand tu t’étendais sur la table à bâiller et à ne rien faire, avec ton chien, je ne veux plus de ça dans ma maison, non, Mama ne me pose aucune question, elle ne veut rien savoir des Frères aryens et de leurs sanguinolentes attaques, et si j’ai encore des marques sur le corps, non, elle ne veut rien savoir, et dans la voiture décapotable, la voiture volée par son frère le Toqué, Carlos regardait le ciel, il faisait bon revoir les aigrettes volant vers la mer, les pigeons, les colombes, il lui semblait ne pas avoir vu le ciel depuis longtemps, respirer l’air le réconfortait, il y avait cette odeur de la mer, toute proche, mais aussi des parfums de centaurées qui l’eussent endormi avec le bruit du moteur, pendant que Mama conduisait près de la rue Bahama, de la rue Esmeralda, et que sur leurs porches les voisins les regardaient passer dans une débile stupeur, pensait-il, quand Mama dit soudain, baissons le toit, baissons les stores de la voiture, ils nous ont bien assez vus, ces voisins malveillants, des pâmés curieux qui ne font que fumer leur hasch sur leurs balcons, quand se mettront-ils tous à l’ouvrage pendant que leurs femmes s’épuisent pour eux, hein, quand seront-ils enfin des hommes, tous ces voyous, de toute la journée ils ne font que cela, regarder le vide, s’engourdir dans la mollesse, c’est une honte, dit Mama, quand leurs femmes se crèvent pour eux, baissons le toit, dit Mama. Comment étaient-ils, ces sons de la flûte traversière de Fleur, comment étaient ces notes qu’il jouait dans la rue quand, assise tout près de lui, Kim battait paresseusement la mesure sur son tambourin, son gros chien à ses pieds, depuis la consécration de Fleur en Europe, voici qu’il niait même son nom, Fleur, pour s’appeler Andrew, il avait donc tout renié, pensait Kim, c’était une insulte, un affront à Kim qu’ils n’existent plus pour lui, Jérôme l’Africain, l’artisan Rafael, Kim, Brillant, qu’ils soient tous ainsi balayés avec son passé d’itinérant, de musicien ambulant, le jour, la nuit, lui hier en haillons, un hibiscus dans les cheveux, et pendant que Kim filmait Perle Sauvée des Eaux, ses premiers pas sur la plage, oui, c’était outrageant de penser à Fleur qui refermerait vite son téléphone, noircirait vite l’écran où soudain près de l’océan, parmi les hérons, seraient perturbantes pour lui, intolérables même, les images trop saines de Kim et de son enfant au soleil, ces premiers pas de Perle Sauvée des Eaux, sur l’une de ces plages où il avait tant erré avec eux tous, Kim, le chien Max, Jérôme l’Africain, où il avait eu faim et froid, engouffré avec eux tous dans des cartons les protégeant des vents de l’Atlantique en hiver, non, il fallait conjurer ce passé, l’exorciser, pensait Kim, c’était une erreur, un parcours manqué, Kim ne le reverrait plus, il l’avait trahie pour ses concerts en Europe, sa musique, peut-être était-il même un homme riche maintenant, du moins, pensait Kim, il savait ce qu’était la richesse, l’avait sans doute, en retrait, avec un peu de dégoût, l’avait appris, oui, comment être un homme éduqué, poli, bien qu’il fût sans doute humble, de cette humilité de ceux qui longtemps ont été serviles, habitués à mentir, quand ils mendigotaient encore, tous les deux, non, ce n’était pas toujours de la servilité, une légère obséquiosité peut-être, n’étaient-ils pas toujours dignes, quand on leur proposait de l’héroïne, ils refusaient, Jérôme l’Africain, lui, se piquait avec des seringues sales, lui, Jérôme l’Africain, lui seul peut-être de leur groupe, Rafael, ce n’était que pour se griser de son cannabis qu’il revendait, Kim ne pouvait s’en plaindre puisque de ce négoce, de ce petit commerce, ils vivaient bien, bien qu’elle eût préféré vivre ailleurs que dans son loft rempli de femmes et d’enfants, tous les siens, n’avoir jamais quitté le bateau du Vieux Marin, son odeur de mer et de poisson, et les coupables qui l’avaient assassiné, ce Vieux Marin qui les aimait tant, Kim et Fleur, et ce don de la bicyclette jaune à Kim, lui qui lui disait, je t’aime comme si tu étais ma fille, Kim, prends tout ce que tu veux sur ce bateau, ou vivez ici avec moi, ne soyez plus dans la rue, toi et Fleur, les coupables, on ne les avait toujours pas retrouvés, tuer un pauvre homme, un vieillard, et les premiers pas de Perle Sauvée des Eaux étaient maladroits mais exquis, pensait Kim, les premiers pas de sa fille, de la fille de Rafael, quelle désolation de penser, non, qu’elle ne reverrait plus Fleur devenu le froid Andrew, l’inaccessible concertiste, transplanté dans un autre monde que le sien, un monde de musique et de fêtes, quand elle était si isolée sur son île avec un homme qui la distrayait, la comblait de distractions, d’amusements, mais qu’elle n’aimait pas, Kim n’aurait jamais d’enfants avec lui, Fleur, ils ne se reverraient plus, tout s’effondrait, le ciel, la terre, pensait Kim, et vite Kim se leva car Perle Sauvée des Eaux courait de ses pas courts vers les vagues, et vite Kim la souleva dans ses bras, non, tu ne peux aller si loin, mon amour, non, Kim bougeait mal sur le sable, empêtrée comme jadis, comme au temps de Fleur dans sa chemise kaki, ses bottes cloutées, peut-être avait-elle cette odeur rance qu’il n’aimait pas, gauche, pesante, anonyme comme l’était chacune des femmes de Rafael le Mexicain, pensait-elle, quand pour Fleur elle eût été unique, inclassable, incomparable à d’autres femmes, mais souvent, même pendant qu’il jouait de sa flûte traversière dans la rue, Fleur daignait à peine la regarder, bien qu’elle fût là l’accompagnant, si près de lui, ces sons grêles du tambourin dans l’air brûlant, languide, surtout en été, il s’écriait soudain, suspendant son instrument, à quoi penses-tu, c’est de la musique, il faut être sérieux, on dirait que tu dors, pourquoi ne lui avait-elle pas répondu d’un ton ferme, je ne dors pas, je pense que je t’aime, mais il eût ri, peut-être, se fût éloigné d’elle en renversant la tête sous son capuchon, même pour les passants, fussent-ils indifférents, il faut que ce soit beau, tu ne comprends donc rien, Kim, mes parents n’étaient que des junkies, disait Kim, avec eux, ce n’étaient que des cris dans la maison, des cris, oui, et j’entends encore ces cris quand je bats mon tambourin, mais peut-être avait-elle omis de lui parler de ses parents par sentiment de honte, car ce n’étaient que des junkies incorrigibles, eux non plus, elle ne les reverrait plus, ils oubliaient l’heure des repas de leurs enfants, l’heure d’aller à l’école aussi, si dopés un jour, allongés sur le plancher de la cuisine, qu’il avait fallu appeler au secours car ils ne se réveillaient plus, des enfants de junkies, n’est-ce pas à jeter à la poubelle, pensait Kim, son honneur, l’honneur de Kim même auprès de Fleur, non, ne serait jamais racheté, même si le Vieux Marin avait dit, va, Kim, ma chère enfant, n’y pense plus, de toute façon tes parents ont perdu la garde de tes frères et sœurs, pourquoi ne viens-tu pas résider sur mon voilier avec Fleur, ainsi vous seriez à l’abri des orages, vous auriez moins froid la nuit, je ne puis voir mes enfants qui sont de l’autre côté du Pacifique, comment veux-tu que je navigue si loin à mon âge, Kim embrassait les joues roses au goût du sel des larmes de Perle Sauvée des Eaux, voici qu’elle ressemblait davantage à son père, qu’elle brunissait, ce serait sa fille mexicaine au teint doré, les vagues, ce sera plus tard, dit Kim, Perle Sauvée des Eaux, tout en chancelant sur ses pieds nus, vint s’asseoir contre le chien de Kim jouant avec la corde qui lui tenait lieu de laisse, pendant que Kim continuait de la filmer, ce qui agaçait son bébé dont les yeux se concentraient sur la corde tenant lieu de laisse au gros chien de Kim, comme hier sur les ailes, le bec de la perruche Orange que Lucia lui avait donnée, ses yeux convoitaient, absorbaient avec une grave attention le chien et la corde, dommage pour Fleur, pensait Kim, qui ne verra jamais Perle Sauvée des Eaux si douée pour comprendre le langage des animaux, ou animale enfant elle-même, toute primitive et sauvage, se confondant avec la parole du perroquet, de la perruche Orange aimant le spectacle, les représentations publiques, comme eux, lorsque Rafael tendait à leurs griffes son bras, comme il le faisait parfois auprès d’enfants autistiques qu’il accueillait sur les quais, c’était thérapeutique, disait-il, pour ces enfants dont la parole semblait bloquée en quelque drame secret où avait eu lieu la cassure des mots, du désir de la parole, Rafael pouvait les entendre roucouler avec le perroquet, la perruche, et c’est cette instinctive leçon qu’il avait enseignée à Perle Sauvée des Eaux dès sa naissance, pensait Kim, un homme si distrayant, un amuseur généreux, mais un menteur aussi qui trompait toute autorité, le temps n’était-il pas venu, disait-il, de partir en mer, d’acheter un bateau, les garde-côtes m’ont oublié, il ne nous arrivera rien, et vous serez tous en sécurité, j’irai ici et là à mon commerce, notre voilier se maintenant haut sur l’océan, ce qu’il oubliait, pensait Kim, bien qu’il fût toujours aussi défiant et entêté dans ses projets, oui, Rafael n’était qu’un navigateur trichant la loi, c’était un homme sans documents ni papiers d’identité mais qui pouvait en fabriquer des faux, et si on l’eût happé, sa sentence eût été sans pitié, le faux réfugié venu du Mexique, pas plus honnête que l’était Jérôme l’Africain, échoué sur le rivage, dans un débardage d’Haïtiens, de Cubains, mais Jérôme l’Africain avait été un enfant soldat, comme il le disait lui-même, un tueur, c’est ce qu’il chantait, tout halluciné et toxicomane, sur son vélo, dans le bruit de ses bouteilles, qui veut de l’eau, qui veut de l’eau, se souvenant qu’autrefois on l’avait privé d’eau, que c’était l’une des tortures favorites des maîtres soldats sur les enfants soldats, ni eau ni riz ni pain, que l’aigre son des armes, même sur une terre d’accueil n’était-il pas à jamais sans patrie, toujours repoussé vers l’océan, le vide, la mort, et Rafael répétait à Kim, ces huissiers des bureaux de l’immigration ne nous auront pas, dès que nous serons en mer, ne serons-nous pas sous les nuages du ciel invisibles, oui, invisibles, ma petite Kim, surtout ne crains rien, il y a des barrières qu’ils ne peuvent franchir, notre famille est nombreuse et insolite, si nous formions tous une chaîne humaine, avec nos corps, ce mur non plus, ils ne pourraient le franchir, et c’est ce que nous ferons, nous partirons avec nos animaux, une véritable arche de Noé, je te dis, et Perle Sauvée des Eaux aura son lapin, ses perruches, tout ce qu’elle veut, et pendant que Perle Sauvée des Eaux faisait ses premiers pas hésitants, retombant en se roulant sur le sable des plages, Kim pensait à Fleur, Fleur qui ne verrait jamais sa fille, Fleur le compositeur et le concertiste qui hier encore n’était qu’un mendiant, un hibiscus dans les cheveux, mais en haillons, ce que méprisait tant Martha, sa mère, car elle aussi avait perdu Fleur, celui qui s’appelait désormais Andrew et dont la photographie apparaissait dans les pages artistiques des journaux que lisait Martha, ces pages qu’elle détruisait aussitôt, elle avait déjà bien assez de soucis sans Fleur ou Andrew, disait-elle à Kim, et surtout ne pleure pas pour lui, Kim, non, sèche tes yeux et ton cœur, car il ne te donnera rien en retour, comme à moi, rien, j’ai d’autres devoirs que d’attendre ce fils qui se conduit si mal envers moi, disait Martha à Kim, et Martha invitait Kim à l’aider, car enfin de retour dans sa paroisse de l’île, après une injuste punition où ses supérieurs l’avaient isolé en Nouvelle-Angleterre, après qu’il eut dénoncé partout dans le monde les prêtres pédophiles, longtemps on l’avait puni et isolé afin qu’il fût silencieux sur ces crimes, oui, le prêtre Alfonso était de nouveau aux côtés de Martha, la mère de Fleur, ensemble ils cachaient les réfugiés que l’on ne cessait de persécuter, dans son église ou dans la maison de Martha, de ces nobles actions, pensait Martha, son fils n’en savait rien, et qu’elle y risquait sa liberté et la liberté du prêtre Alfonso, son fils n’en savait rien, car c’était un égoïste, pas un malfaiteur toutefois, comme il l’était autrefois dans la rue, de cet aspect-là elle était un peu rassurée, il ne volait personne, c’était à la fin un sage garçon que la musique avait déséquilibré, d’autres plus instruits disaient que son enfant, ce n’était pas une consolation de les entendre, oui, que Fleur tout petit était déjà phénoménal, cela la gênait qu’il en fût ainsi, cela dont elle avait été si fière autrefois, lorsqu’on admirait son fils au piano ou jouant de sa flûte traversière, né avec la musique, il ne pouvait donc s’en défaire, glisser hors de ce carcan, il mangeait bien maintenant, pensait Martha, n’allait plus dans les poubelles, c’était là l’ombre d’une si grande honte qu’il eût agi ainsi, quand tous le savaient autour d’elle, il était même nourri aux tables des plus grands restaurants européens, ce dont elle eût dû se réjouir, mais sans doute que la grande ombre de la honte ne la quitterait jamais, même lorsqu’elle imaginait son fils soudain élégant, mangeant à des tables seigneuriales, aux côtés de belles personnalités, la même sinistre honte s’insinuait dans toutes ses pensées, elle pensait encore à lui, toujours à lui, lorsqu’elle recueillait chez elle ou dans l’église d’Alfonso ces réfugiés que l’on persécutait de plus en plus, son fils égaré aurait pu être parmi eux, il y avait tant de jeunes gens qui lui ressemblaient, peut-être n’étaient-ils pas aussi talentueux, mais il s’agissait bien de jeunes gens encore en bonne santé, mais sans autre recours que leur invisibilité afin qu’on ne les déportât pas, quand lui, Fleur, n’était pas sans appartenance, il avait une mère, un pays, bien qu’il s’en moquât, dans ses fréquents messages à son fils, de son téléphone, Martha avait écrit à Fleur, je sais bien que tu refuses de te souvenir de nous, mais tes amis me demandent où tu es, tes amis de l’orchestre cajun de Lizzie et Seamus, il y aurait toujours une place pour toi, violon ou piano, ils me demandent pourquoi tu tardes tant à revenir, c’est la pauvre Kim que l’on voit partout avec les chiens, Max et Damien, même Damien, ton chien, ton berger allemand si intelligent, comment peux-tu l’oublier, toi qui l’aimais tant, oui, on la voit avec son bébé, ses chiens, le long des plages le soir comme si elle t’attendait là, devant ces paquebots qui brillent dans la nuit, plusieurs de tes amis les musiciens noirs vont avec leurs orchestres de jazz travailler sur des paquebots de croisière pour les touristes, tu les as donc tous oubliés, tout près de mon pub que je ne ferme que tard dans la nuit, car les marins tardent à rentrer, j’entends les voix, les musiques de ces navires de croisière où de vieux musiciens noirs édentés égrènent leurs voix, tu aimais bien être ici avec moi, une fois par mois je te lavais de la tête aux pieds au son de ces musiques fondant dans la nuit, je te lavais, te décrottais, moi, ta mère, et tu repartais fringant vers la rue, ton antre, tes amis, ainsi je lave les petits enfants des réfugiés, je les soigne autant que je peux, sachant combien le destin les malmènera, je n’ai peut-être plus de fils, mais j’ai tous ceux qui veulent bien de moi comme mère, et Alfonso, le prêtre révolté contre la direction de son Église, me dit que tu reviendras mais je n’en crois rien, il dit aussi qu’un fils ne cessera jamais d’aimer sa mère, je ne le crois pas, c’est un idéaliste, un cœur trop pur, cet Alfonso, mais c’est quand même mon meilleur allié contre le fléau de la déportation et de l’injustice, et nous sommes là à résister contre le mal, nous ne sommes pas que deux mais une multitude, je tiens, mon fils, à ce que tu saches ce qui se passe ici, près de moi, pendant que toi, tu écris, me dis-tu, un opéra sur une tragédie lointaine qui eut lieu dans un collège, un lycée, en Allemagne, à quoi cela peut-il servir, ne perds-tu pas ton temps, ou bien ai-je lu quelque part, oui, que tu composais cet opéra, même avec le confort d’une bourse pour jeunes compositeurs, tu t’enivres donc de succès en succès, quand ici tu serais bien apprécié et sans doute bien rémunéré par l’orchestre cajun de Lizzie et Seamus, ils ne jouent pas qu’ici, ils se produisent aussi ailleurs, mais tu es probablement devenu hautain, quand ce n’est pas ainsi que tes grands-parents, mon mari dont j’ai divorcé et moi t’avons élevé, nous tenions, malgré tous tes talents, à ce que tu ne sois jamais vaniteux ni trop fier, et tu étais un enfant si simple et si doux, tu te souviens que je brodais tous tes vêtements quand il y avait un concert, un récital de piano, tu jouais pieds nus, oui, si simple alors, spontané, et je posais ma main dans tes cheveux si longs, c’est ainsi que tu les aimais, je ne m’y opposais pas, tous m’estimaient parce que j’étais ta mère, si tu n’avais rencontré cette violoniste virtuose, Clara, qui fut ta jeune amie, que tu admirais tant, te détournant de nous, tes parents, tu respectais ton père, tes grands-parents qui nous prêtaient leur argent, eux qui n’étaient que des agriculteurs peu nantis, tu les aimais, tu nous aimais tous, bien que quelque part nous étions indignes de toi, car nous ne savions comment te diriger, ni où ni comment, nous étions éblouis mais vaincus, impuissants, oui, à te comprendre, oui, c’était ainsi, je le crains, je dois te l’avouer, dès ta naissance, est-ce notre faute, tu serais incompris, mais est-ce bien notre faute, dis-moi, et ils passaient rue Bahama, rue Esmeralda, dans leur voiture d’un modèle ancien, et Mama disait à Carlos, ne regarde personne, sous les stores, et que personne ne nous voie, de ces hommes sur leurs porches pendant que leurs femmes s’échinent pour eux, ils se sont tous encanaillés, car la paresse est un vice, mon fils, un emploi dès demain, et que tu ne leur rendes pas visite, à ces canailles, non, tu iras quémander ton salaire chez ce garagiste, même si c’est un Blanc, tu iras dès demain, je te dis, le directeur du Centre de détention juvénile m’a dit que tu aimais la rixe, la bataille, mais les garçons des gangs te faisaient peur, ils t’ont un peu écorché la peau avec du café brûlant, je t’avais dit, comme au temps de Lazaro, de ne pas te joindre aux gangs des Frères aryens, je te l’avais bien dit, et combien de fois encore l’ai-je répété, alors tu vas me montrer où est la brûlure, il paraît, m’a dit le directeur, que tu avais sur l’épaule une énorme cicatrice, de la peau qui ne guérissait pas, ils t’ont dit à l’infirmerie qu’il te faudrait de la morphine pour moins souffrir, quand je venais te voir le dimanche, tu ne me disais rien de tout cela, tu étais toujours imprécis ou bien tu te taisais, je me demandais pourquoi je me donnais la peine de venir te voir si loin à Atlanta, sans même m’arrêter pour aller dans les magasins de la ville, moi qui aime les magasins, ce que ton père n’approuve pas, mais je suis une femme et le serai toujours, l’histoire du café brûlant, je ne la connaissais pas, ces Frères aryens, ce sont donc des vandales, des cyniques, il faudrait savoir pourquoi ils ont eu l’idée du café brûlant, et ce que tu avais fait, car il faut toujours, comme avec Lazaro, que tu te battes, tu aimais pourtant la boxe autrefois, pas toujours semer le conflit, tu avais appris à boxer avec tes frères, vraiment, c’est difficile de te reconnaître, hier comme aujourd’hui, quand même je m’oppose à ce que l’on t’inflige des ignominies, comme du café brûlant jeté sur ton épaule, si j’avais pu être là, oui, si j’avais pu, dis-moi encore ce que tu avais fait, ou c’est bien, ne me dis rien, parfois le silence vaut mieux, je sais qu’un jour tu parleras, tu es mon fils après tout. Donna Africa, pensait Mélanie parmi ses fleurs, dans la préparation de son bouquet pour l’anniversaire de Mai, ou bien surprendrait-elle Mai à l’aéroport avec ces fleurs odorantes, Donna Africa disait dans ses discours qu’il fallait tout secouer, ébranler, ces pauvres Afro-Américains avaient été induits en erreur, on les avait ainsi privés de leurs droits, leur droit de vote, leurs droits toujours avaient été compromis et même leur droit de vivre, d’exister, était-ce donc si différent d’au temps de l’esclavagisme, et elle criait, oui, qu’il fallait tout secouer et ébranler ces forteresses de mensonges derrière lesquelles se dissimulaient les dirigeants, les femmes, les hommes de l’un des partis d’opposition qu’elle appelait le Parti de l’indifférence, mais du Parti de l’indifférence vous verrez que l’on passera vite au Parti de la terreur, et c’est ce que plusieurs d’entre nous ont commencé à éprouver, que le temps des assassinats a déjà repris, plusieurs fois, oui, ils tenteront de répudier tout notre héritage noir, ceux qui nous défendent périront avec nous, et ses détracteurs disaient de Donna Africa que ses réactions à l’injustice étaient souvent trop émotives, que cette émotivité était bien celle d’une femme, oui, c’est bien ainsi qu’on la décrivait dans le milieu des politiciens, pensait Mélanie, la sénatrice Donna Africa était une passionnée trop émotive, et l’émotion était une tare féminine un peu abjecte, n’était-ce pas ainsi, oui, dans cette banlieue de La Nouvelle-Orléans, à Kenner, en Louisiane, où elle était née, Donna Africa avait vu pleurer des milliers de gens, ce jour-là, dans leurs maisons, dans les rues, oui, combien nous avons pleuré cet homme en cette année 1968, il était notre famille, notre pays, vous qui êtes venus ici en foule pour m’écouter, sachez qu’il y a longtemps que je me bats pour vous, depuis ce jour où en sortant de l’université, c’était en 1983, qui ne rêve pas alors si jeune d’avoir un impact durable sur le monde, oui, depuis ce jour, je suis avec vous, mais redressez-vous de vos humiliations et soyez avec moi, disait Donna Africa à ceux qui l’écoutaient, et Mélanie pensait que Donna Africa avait raison de souligner notre faute la plus grave, ce qu’elle appelait notre indifférence au passé, et que dans la nation on recrutait les indifférents pour ce Parti de l’indifférence où l’on finissait par ne plus rien ressentir des erreurs du passé, plus que des erreurs, des actes ignobles que nous finissions par admettre, tolérer, comme s’ils se fussent intégrés à nous, ainsi se propageaient avec l’indifférence le racisme impersonnel, les inégalités raciales, ou toute forme de préjugé soudain admis et acceptable, car on ne ressentait plus rien, dans ce Parti de l’indifférence, disait Donna Africa, et c’est de cette stupeur de notre oubli, de notre indifférence que nous devions nous secouer et nous réveiller, disait-elle, Mélanie revoyait ce temps, quand Mère écoutait des opéras de Puccini, telle était son insondable joie d’écouter cette musique, assise dans cette balançoire près de la piscine où jouaient les enfants, toute une époque était ravivée avec le souvenir de Mère écoutant cette musique, quand sa mère lui semblait jeune et florissante, aussi éclairée du dedans, épanouie comme l’était cette musique qui la réjouissait tant, pendant ces après-midi où Mélanie écrivait ses communications contre l’expansion des guerres, et celle-ci, ne l’appelait-on pas l’Interminable Guerre de janvier, posant son nuage noir au-dessus des têtes d’Augustino, de Samuel, de Vincent jouant dans la piscine, sous le regard de leur grand-mère qui, ne semblant attentive qu’à la musique emplissant l’air, ne perdait pourtant de vue aucun des mouvements de ses petits-fils, cette scène des après-midi d’été se confondait soudain pour Mélanie avec la poignante inquiétude qu’elle avait éprouvée ce jour-là lorsqu’on avait annoncé pendant ces heures à la télévision l’événement, lequel se répéterait encore, d’une infinitésimale goutte de plutonium s’égarant, se répandant sur les champs de la République d’Ukraine, la goutte effaçant des milliers de vies d’animaux, d’êtres humains n’ayant pas atteint leur majorité, laissant chauves et leucémiques les enfants, les animaux à naître, l’occupant était proche mais on ne le voyait pas, on ne le sentait pas venir, par oubli, car ces événements remontaient au xxe siècle, en ce temps-là Mère n’était-elle pas plus frivole, ou mondaine, Mélanie ne lui eût pas confié qu’elle imaginait déjà Augustino ou Samuel sans leurs boucles blondes, sans leurs cils abritant leurs regards, l’occupant était proche, la goutte de plutonium n’avait fait aucun bruit, l’occupant était proche, mais aucun son, aucun son de cavalerie, depuis quelques mois déjà l’Interminable Guerre de janvier faisait rage, une goutte de plutonium sur la République d’Ukraine, parmi ses champs et ses forêts, qu’était-ce dans l’infinité des jeux de massacre, qu’était-ce, presque rien, pensait Mélanie, ses fils avaient grandi, la goutte de plutonium depuis avait traversé l’Atlantique, se posant sur d’autres champs, d’autres forêts, d’autres petites têtes d’enfants qui se retrouveraient soudain à leur tour chauves, leucémiques, mais qu’était-ce, une seule goutte, et nul n’attendait le retour de l’occupant, car c’était cela, pensait Mélanie, l’Indifférence, l’Oubli avaient tout effacé, nous vivions désormais dans ce cercueil de l’Indifférence, comme l’avait décrit Donna Africa, et c’était vrai aussi qu’il faisait si beau ce jour-là qu’on aurait pu oublier, avec les enfants s’amusant dans l’eau verte de la piscine, Mère écoutant sa musique, la balançoire se mouvant lentement sous le ciel bleu, on aurait pu oublier l’existence de cette goutte de plutonium s’égarant, se répandant peu à peu sur notre planète, sans faire le moindre bruit, ainsi on avait oublié en même temps que l’occupant nucléaire, son géant arsenal était toujours là, plus présent, plus proche qu’il ne l’avait été des pauvres résidents, hommes, animaux et plantes, sur de pauvres champs gelés sous la neige de la République d’Ukraine, sans faire de bruit, la gouttelette de plutonium, qui sait, pensait Mélanie, en traversant les vents contraires de l’Atlantique s’était mêlée au souffle de Vincent, à sa naissance, quand les feuilles tombaient des arbres, quand pourrissaient les fruits sur ces arbres, dans la République d’Ukraine, dans ses fantomatiques villages et villes que quittaient les habitants, on disait que ces habitants irradiés, dont l’estomac digérait à peine, consommaient encore de la vodka, car il ne fallait pas désespérer tant que l’on vivait, et comment vivre si on ne pouvait plus vendre les produits de la terre, et les consommer, comment subsister, même temporairement, sachant que l’on était déjà chauve et leucémique, sachant cela, mais ne pouvant rien y changer, c’est ainsi, oui, sans faire de bruit, que le souffle de Vincent avait été blessé, que soudain il n’avait plus eu la capacité de respirer, mais Mélanie n’eût pas confié à Mère cette alarme qu’elle éprouvait, pendant que dans la balançoire Esther écoutait avec ravissement un duo d’amour qui lui faisait oublier le douloureux échec de son mariage, un divorce qui la séparerait de ses deux fils, le duo de Puccini était l’extase de sortir d’une existence pendant quelques instants où le divorce représentait un échec, cet échec étant précisément l’échec d’un amour, et non sa rédemption par une musique exprimant la beauté d’une rencontre amoureuse et passionnelle entre un homme et une femme, ce dont Mère ne se consolerait pas aisément, pensait Mélanie, car elle avait beaucoup aimé son mari et souffrait de l’éloignement de ses fils, cette musique l’aidant aussi à surmonter cet odieux sentiment d’avoir été trahie par son mari dans l’élection d’une femme plus jeune, une maîtresse, rien que cela, avait pensé Mère, c’est ainsi, oui, qu’elle avait été trahie par ce choix d’une jeune maîtresse, par un mari jouisseur, ce n’était pas avouable, de son côté, Mère n’eût pas confié non plus à sa fille Mélanie quelle colère elle éprouvait en pensant à son mari, car elle savait que Mélanie admirait son père, il fallait que cette confiance de Mélanie envers son père demeurât intacte, Mère était une mécène pour les arts, elle dirigeait un musée, elle finirait bien par pouvoir vivre sans cet homme qui ne comprenait pas la grandeur de ses ambitions ni son désintéressement à vouloir les réaliser, un duo d’amour dans un opéra de Puccini qu’écoutait Mère dans la balançoire, et c’était la récompense, le bienfait de ne penser qu’à l’amour qui rayonne sans tout détruire autour de lui, une mère et sa famille, non sans tout détruire, ou était-ce plus tôt, pensait Mélanie, quand Augustino s’était endormi sur la véranda, son chien contre lui, un orage surgissant, il s’était réveillé en pleurant, et Mélanie le réconfortant lui avait dit, mais ne pleure pas tant, Augustino, ce n’est qu’un orage, cela passera, et dès ce soir tu verras le soleil, et peut-être pourrons-nous aller en mer avec papa, déjà si petit, comment était-il donc son fils, Augustino, afin qu’il fût moins farouche, pleurnicheur et peu sociable, ne l’avait-elle pas amené partout chez leurs amis, et l’hiver, pendant les fêtes de Noël, dans ses fins lainages, lui toujours blotti contre les jambes de sa mère, ne voulant voir personne, était-elle une mère trop indulgente, l’avait-elle été auprès d’Augustino, n’osant jamais le réprimander pour ses bouderies, ses élans agressifs ou colériques, car il devait avoir toujours raison, tant il était buté, et tout en revoyant Esther dans la balançoire, Mélanie songeait à ces années quand Mère voyageait beaucoup, visitant les villes, les musées anciens, qu’eût-elle pensé, qu’eût-elle vu aujourd’hui de l’antique cité de Palmyre, il n’y avait plus de cité ni de musée aux trésors anciens, Homs ni Palmyre n’existaient plus, les forteresses qu’elle avait contemplées jadis, les souks du xive siècle, la ville de Homs ou de Damas où elle avait assisté à des concerts, tant de magnificences dont elle avait pris l’habitude en voyageant dans la découverte de musées nouveaux, rien de tout cela n’existait plus, pensait Mélanie, quant aux mosquées du xive siècle et à leurs pieux visiteurs, ou à cet hôtel qui était un palais du xvie siècle et que Mère avait visité, tout avait été détruit, vandalisé, soit par des conquérants pliant sous des dictatures folles chassant les rebelles, soit par des bandes tribales détruisant à la hache des œuvres d’art célèbres, dans ce silence qui suit les pillages, on entendait encore le cri d’un animal ou d’un enfant, son dernier soupir peut-être, et c’est ce soupir à peine audible que Mère n’entendrait pas lorsqu’elle s’enfermerait dans sa chambre pour ne plus en sortir, ce serait beaucoup plus tard, lorsqu’elle n’éprouverait plus même la curiosité des voyages tant elle serait lasse, pensait Mélanie, bien qu’elle eût pris soin que cette chambre fût aussi esthétique qu’un tableau de Matisse, qu’on pût y voir la mer derrière le rideau bleu, des palmiers qui semblaient bleus avec la coloration de la mer qui paraissait faite de peinture fraîche, ou était-ce le regard de Mère qui percevait ainsi la chambre, la fenêtre aux volets bleus, et la mer dont elle semblait séparée par une ligne rouge, comme l’aurait dessinée le peintre Matisse, on eût dit que cette ligne rouge toutefois arrêtait ici son désir de partir vers le large, qu’elle ne repartirait plus, ni vers les anciens musées de la ville de Palmyre ni vers les concerts dans la ville de Damas, au-delà de la ligne rouge dessinée par Matisse, ou qu’elle imaginait ainsi, bien qu’on entendît la mer et les océans, peut-être n’y avait-il plus rien. Ce sera le soir, la nuit, et les joueurs de billard seront là à se disputer leurs victoires dans des lueurs de lampions rouges, pensait Petites Cendres, le bar de Robbie, Le Fantasque, sera ouvert jusqu’à l’aube, pendant des nuits de rave, le soleil à l’aube allant en nous écorchant les paupières, je le sens, je le vois, ce sera ainsi, hourra, on ne va penser alors, comme le dit Yinn, qu’à cela, l’amour, s’il y a un message distillant un peu de haine, on l’oubliera, ne pensant qu’à cela, que nous tous, nous nous aimons, comme le dit Yinn, ou le croit-il encore, nous voici entortillés dans des ballons à accrocher aux portes, Geisha et moi, les portes, les fenêtres ne seront que pour l’heure de la fermeture du bar, autrement il n’y aura ni fenêtres ni portes, les gens de la rue pourront venir danser avec nous sur la piste de danse, même avec les ventilateurs, l’air sera si chaud qu’il faudra se déshabiller en dansant, comme le font les jeunes filles qui entrent ici, elles ne gardent que leur casquette sur le nez, puis se déshabillent à moitié, elles valseront un instant sur la musique rock retentissante, pour repartir vers d’autres clubs, d’autres bars, déchaînant leurs danses, l’une sera longtemps à attendre un homme devant la table de billard, mais cet homme ne la verra pas et partira avec un autre homme, et la fille en attente s’attristera, une bière à la main, car c’est toujours ainsi, pensait Petites Cendres, songeant à tant de nuits déferlant devant lui jusqu’à ce qu’il en fût saturé, mais comme la fille fixant de son regard le joueur de billard, n’avait-il pas attendu pendant ces fins de nuit qui s’étiraient jusqu’aux blancheurs de l’aube, car il arrivait que le ciel après les violents orages fût soudain blanchâtre et laid, oui, qu’il fût là à espérer la main de Yinn dans la sienne, ou presque rien, son sourire désabusé devant un cocktail, le dernier de la nuit, le cocktail aux cerises, que Yinn lui dît à travers ces vapeurs du blanc lever du jour, veux-tu, mon cher Petites Cendres, un dernier verre avec moi, à l’intérieur du bar, ce sera sur plusieurs écrans de grandeur magistrale, un retour pour nous rafraîchir de ces chants et de ces plaintes de trompettes, oui, le déroulement passé des fêtes du Mardi gras à La Nouvelle-Orléans, des brassées de colliers dans les rues, des colliers de roses aussi, dont je rêverai, comme si ce collier eût été offert de la main de Yinn, des pétales entre ses doigts m’effleurant la joue, et puis pendant qu’il rêvassait ainsi, sous les futures décorations du bar de Robbie, Le Fantasque, Petites Cendres observa un homme et son jeune fils longeant la rue, c’était un père revenant à la maison après avoir ramené son fils de l’école, le père et le fils bavardaient calmement, le jeune fils sautant sur une jambe puis sur l’autre, alors, tu étudies toujours bien à l’école, demandait le père, dont la voix avait un accent étranger, oui papa, répondait le jeune fils, mais aussi je m’amuse avec les amis, nous irons bientôt à un campement près de la mer, très loin, très loin, disait l’enfant, ce sera pour étudier le comportement des requins, très loin, très loin, répétait-il, Petites Cendres écoutait leur charmant bavardage quand il vit descendre de leur voiture trois policiers qui s’emparèrent aussitôt du père de l’enfant, lui liant les mains, le forçant à baisser la tête, ce sont des clandestins, dit l’un des policiers à Petites Cendres, que faites-vous là avec vos ridicules ballons, laissez-nous passer, vous ne pouvez rien pour eux, c’est une arrestation légitime, croyez-vous que nous avons le choix, nous devons obéir aux ordres, on emportait le père, toujours en le maltraitant, quand une femme policière survint, séparant le père de son fils, ne craignez rien, dit-elle, il sera mis dans un foyer d’accueil, nous prenons bien soin de ces enfants nés dans le pays, et où ira son père, demanda Petites Cendres, chez lui, au Guatemala, dit la femme, comme nous venons de vous le dire, nous obéissons aux ordres, ce n’est pas là une tâche que nous aimons accomplir, je suis une mère, il me faut agir à contrecœur, oui, si ce n’était pas ma profession, mais que voulez-vous, c’est ainsi, pouvez-vous nous laisser passer, monsieur, pouvez-vous, s’il vous plaît, tous ces ballons nous dérangent, si Petites Cendres refusait qu’on les laissât passer, aller jusqu’à la voiture, la femme serrant la main du petit garçon qui appelait son père, papa, papa, où vas-tu, papa, papa, ne me laisse pas seul, papa, c’est qu’il avait entendu le cri du père à qui on enlevait son enfant, c’était un cri lamentable, le visage de Petites Cendres, en un instant, fut inondé de larmes, à ce cri de l’arrachement d’un père à son fils s’unissait la remémoration du cri de Lena, la mère d’Angel, c’était un cri aussi rauque et bref, d’un désespoir retenu mais si profond que Petites Cendres jamais ne l’oublierait, ou l’entendrait toujours, à chacun de ces deuils, de ces enlèvements d’enfants dont il serait témoin à l’avenir, d’enfants, de femmes ou d’hommes, car c’était la rafle des clandestins, où qu’ils fussent, on les répudierait, ce cri de Lena devant les cendres de son fils dispersées dans l’océan, parmi les orchidées, les roses blanches et ces fleurs qu’on appelle oiseaux de paradis tant elles ont une apparence ailée, ce cri soudain tu, immobilisé dans l’air marin, quand les pélicans reprenaient leur vol assidu, voyant que Petites Cendres pleurait, la femme dit, merci de nous laisser passer, croyez-moi, je sais ce que vous ressentez, je sais que nous le regretterons, car qui commet un scandale, qui agit ainsi, je sais, je sais, je suis une mère, ceux qui me sépareraient de mon fils, croyez-moi, je les tuerais, oui, je ne pourrais agir autrement, ayant prononcé ces paroles, elle disparut avec l’enfant dans la voiture des policiers, et le silence retomba, pensa Petites Cendres, comme si cette scène n’avait été qu’une scène latente dans un cauchemar, oui, pensait Petites Cendres, peut-être n’était-ce que cela, et vite sécheraient ses larmes car il ne les sentait déjà plus sous le vent sec. Quant aux fleurs rouges de l’hibiscus, le jardin en serait envahi pendant plusieurs floraisons, estivale, automnale, hivernale, pensait Mélanie, car ces fleurs aux lourdes corolles pendant l’été semblaient soudain plus vigoureuses en automne et en hiver, ne semblaient-elles pas naître de la lumière, du soleil, nous surprenant par leurs éclosions successives, rouges grappes lumineuses au parfum délicat, puis soudain on ne les voyait plus, elles n’éclateraient que sous un jour de pluie, perles rouges de l’eau, du vent, ondoyantes fleurs, pensait Mélanie, et depuis ce jour-là, la gouttelette de plutonium sur les champs de la République d’Ukraine s’était épandue en nappe sur des kilomètres au-dessus de l’univers, quand les gouvernants de ce monde jugeaient qu’il valait mieux ne plus en parler d’aucune manière, à quoi bon inspirer la peur, eux seuls, qu’ils fussent compétents ou non, despotes ou d’une autorité respectée par tous, eux seuls gardaient ce secret de la gouttelette de plutonium ne portant désormais que des noms codifiés stériles, ainsi il était seulement permis de dire que nous vivions tous sous une voûte de missiles stratégiques cachés, dont ces hommes, avec la complicité des femmes officiant à leur service, connaissaient la grande et inavouable puissance propulsive, significative de millions de morts, de la fin de toute une civilisation, missiles stratégiques, missiles tactiques, guidages de projectiles, ces mots s’insinuaient en nous, pensait Mélanie, sans que nous prenions le temps d’y réfléchir, car on avait rendu leur perception abstraite, si lointaine, si éloignée de nous que cela ne semblait pas nous concerner, ces mots, pensait Mélanie, elle les prononcerait à sa conférence, se demandant si on viendrait l’écouter, l’entendre, car il lui semblait que son fils Augustino les lui avait inspirés, dans son indignation, sa révolte, à travers son absence qui exprimait son refus de toute reddition, on eût dit qu’il avait crié à ses parents, je ne reviendrai près de vous que lorsque le monde sera un lieu pacifique, non, le terrain d’une guerre entretenue par la passivité d’adultes répugnants, oui, c’était cela, oui, peut-être, pensait Mélanie, la raison de son départ, il voulait que ses écrits comme sa vie fussent des mouvements actifs, et que cette activité ne fût pas morne mais sublime, oui, n’était-ce pas la raison de son départ, pensait Mélanie, et voilà sans doute pourquoi il avait écrit dans son premier livre, je dis déjà adieu à des jeunes gens sans lendemain qui n’ont pas eu la conscience d’arrêter cette folie, qui furent passifs comme le furent leurs parents et qui seront demain dans leur inconscience les premières victimes désignées pour l’entreprise la plus ignoble qui soit, l’entreprise nucléaire guidant vers eux ses missiles, quand pour ne rien entendre ils feignent de s’assoupir, leur iPhone à l’oreille, quand siffle en même temps à leurs oreilles le bourdonnement des armes qui ne feront aucun bruit en les massacrant, Mélanie pensait soudain que sans Augustino elle n’eût peut-être jamais compris l’urgence qui la maintenait souvent réveillée, la nuit, cette urgence de dire, de dénoncer qu’elle partageait avec Mai, plus qu’avec Samuel et Vincent, car Mai était le réceptacle d’un avenir en pleine gestation, ou elle était au bord de cet avenir, qu’il fût précipice ou renouvellement cosmique inespéré, ne s’attendait-elle pas à tout, bien qu’elle parût parfois si insouciante, prête surtout à l’amitié, à l’affection de sa bande d’amis, les fêtes, les partys, n’était-ce pas là avant tout, en ce passage de son existence, ce qui comptait le plus, et Mélanie ne devait-elle pas s’abstraire de ce qui était désormais le monde de Mai, toute cette excroissance d’amis, de camarades dont elle était entourée et dont Mélanie ne savait rien, comme si Mai ne l’eût pas invitée à franchir le seuil de cette forêt mystérieuse des amitiés, des camaraderies qui étaient les siennes, et pour elle seule, Mélanie ne savait-elle pas aussi qu’il y avait dans l’âme de Mai une profondeur, une gravité, bien que le terrain de ces qualités de Mai fût encore sauvage, si précoces fussent cette profondeur et cette gravité, et encore malhabiles dans leur expression, c’était par ce lien de profondeur que Mai se rattachait à Mélanie, et qu’elles partageaient sans pouvoir toujours se le dire les mêmes inquiétudes, les mêmes espoirs, Mélanie se rappelant que les femmes peuvent être très fortes ensemble, lorsque s’unissent leurs pensées, et soudain Mélanie se souvint qu’en ce soir de fête, ou plutôt pendant ces quatre nuits de fête célébrant la naissance de Vincent, Mère avait remarqué l’arrivée de Renata, sa proche parente, par la grande porte, rajustant ses lunettes, Mère avait dit, mais pourquoi arrive-t-elle si tard, Renata apparaît toujours très tard, avait dit Mère dans un jaloux murmure, est-ce parce qu’elle est incomparablement belle, mais, pensait Mélanie, si Mère éprouvait quelque ombrageux sentiment de jalousie, cette nuit-là, envers une sœur cadette qu’elle voyait trop peu, comment Mère eût-elle rivalisé avec les trois mariages et les nombreuses liaisons de Renata, elle qui était une femme fidèle que son mari trompait, si elle était soudain déconcertée par l’arrivée de Renata par la grande porte de la maison, quand tous les hôtes passaient par le portail du jardin, n’était-ce pas parce que Renata lui paraissait être une femme trop libre, les épaules nues sous sa veste de satin, ou Mère n’avait-elle pas commencé à ressentir que les liens entre Mélanie et Renata, cette femme trop libre, ne refrénant aucune de ses ardeurs de vivre et compilant les succès dans l’exercice de sa profession juridique, que Renata aurait une influence trop positive auprès de sa fille, un domaine, cette influence morale bénéfique qui n’eût dû appartenir qu’à Esther, la mère de Mélanie, Mélanie que Mère aimait parfois comme une sœur ou une confidente, bien que Mère fût encore trop pudique lorsqu’elle parlait à sa fille ou se confiait à elle, mais Mélanie avait lu sur le visage de sa mère une légère contraction, presque un reproche, que cette femme qu’elle qualifiait d’« incomparablement belle » et qui lui était une sœur à peu près inconnue apparût soudain par la grande porte de la maison, et que ce fût elle, Renata aux épaules nues sous sa veste de satin, cette femme trop libre selon Esther, qui influencerait subtilement sa fille, qui sait, la transformerait peut-être, déjà n’échangeaient-elles pas trop chaleureusement l’une avec l’autre, quand ce rôle était celui de Mère, Mère qui aurait une fille leader, celle que Mère préparait à cette vocation depuis l’enfance, Mère avait exprimé sa réticence tout autrement à Mélanie, se taisant sur ce qui la préoccupait vraiment, dans cette nouvelle amitié et confiance, disant à Mélanie que Renata, n’était-ce pas inquiétant, après une grave opération et les avertissements de son médecin, n’avait toujours pas renoncé à la cigarette, et c’était ainsi, c’était flagrant, Renata semblait se délecter des parfums de ses cigarettes, était-ce de l’orgueil, de la désinvolture, elle fumait contre tout interdit, comme si c’était là une autre manifestation de sa liberté, pensait Mère, exhalant les parfums de ces cigarettes de Renata, ces parfums que Renata exhalait elle-même, ne pouvant répudier loin d’elle ce tableau que formait Renata fumant tant de cigarettes quand cela lui était défendu, Renata recherchant le contact du briquet vite enflammé ou de l’étui d’or contenant les cigarettes, comme si pour Mère l’évolution de cette scène, quand tous avaient vu entrer Renata par la grande porte de la maison plutôt que par le portail du jardin, fût une provocation au désir, pour tous les hommes qui étaient là, tels ces jeunes musiciens, chanteurs, accordéonistes, violonistes venant à sa traîne dans des parfums de fumée et de jasmin, des bouffées d’air chaud d’une sensualité enivrante, ou bien étaient-ils tous ivres à ses côtés, tendant vers elle leurs coupes de vin ou de champagne, ivres de son étourdissante présence, orgueilleuse déesse de chair et d’os qu’il fallait contempler comme si elle était source non seulement de plaisirs promis mais aussi d’éternité ? Mère avait entendu la voix de Mélanie, les sons réjouis de cette voix accueillant Renata, venez, Renata, avec tous vos amis, soyez la bienvenue dans notre maison, Renata, mais à sa suite les jeunes gens avaient joué de leur musique discordante et joyeuse, et Mère s’était animée en les regardant tous venir vers elle, bruyants et rieurs, songeant qu’il lui plairait plus tard d’entendre Renata parler de ses procès, de sa défense des étudiantes violées en Israël, sur un campus universitaire, elle aurait tant à apprendre, à écouter Renata, oui, se reprochant de n’avoir jamais su comprendre Renata, intellectuelle ou femme du monde, Renata ne remuait en Mère que chocs et tremblements dont Mère ne pouvait déterminer la nature ni la raison, c’était ainsi, inexplicable et absurde, quand sa fille Mélanie tout naturellement absorbait la complexité de Renata, y adhérait le plus simplement du monde, cela qui semblait à Esther incompréhensible, irritant peut-être, c’était peut-être aussi que Renata était l’un de ces êtres que nul ne peut contrôler, si désinvolte dans son autonomie qu’elle eût échappé même à la surveillance de son nouveau jeune mari, Claude, un juge new-yorkais à qui elle s’opposait radicalement quant à la peine capitale, que Claude jugeait parfois nécessaire, ainsi la voyait-on souvent seule, même si elle était éprise de son mari, peut-on vivre une passion que tout contredit, se demandait Mère, oui, comment y céder quand tout vous résiste, mais c’étaient là les pensées de Mère observant l’arrivée de Renata par la grande porte de la maison, Mélanie se souvenait d’avoir dit à Renata que Vincent était son bébé le plus vigoureux, entraînant avec elle Renata vers la chambre, dans la pénombre où dormait l’enfant, toutes deux s’étaient penchées vers l’enfant endormi, Mélanie caressant ce duvet brun des cheveux de Vincent, Jenny et Marie-Sylvie de la Toussaint avaient accouru en disant, vous voyez, Mélanie, sa respiration est régulière maintenant, c’est qu’il va mieux, c’était au temps où ces réfugiées de la mer, Jenny et Marie-Sylvie, pouvaient encore être sauvées, logeant dans les familles de l’île, et Mélanie avait dit à Renata combien les jeunes femmes lui étaient dévouées, tant elles prenaient un soin constant de Vincent, et des autres enfants, quelle reconnaissance elle éprouvait de les avoir près d’elle, mais il y aurait toujours cette douleur de la séparation de leur pays, et cette désolation de l’exil, des douleurs aiguës, inexprimables, avait dit Mélanie, quand Mélanie savait qu’elle avait menti à Renata en lui disant que son nouveau-né était en bonne santé, ne savait-elle pas qu’il ne le serait jamais, qu’une calamité s’acharnerait sur lui, était-ce la goutte de plutonium sur les champs de la République d’Ukraine qui entraverait chaque jour le souffle de Vincent, cela n’avait pas de nom, sinon quelque invisible malheur tombant sur les siens, était-ce à cet instant où Mélanie ressentait tant de déception devant la naissance de Vincent, la continuité de Vincent, ou son extinction par la goutte de plutonium qui irait en s’élargissant de nuage noir en nuage noir, non plus seulement sur les champs de la République d’Ukraine mais partout ailleurs, compressant le souffle de millions d’enfants à naître, ou déjà au monde, était-ce à cet instant que Renata avait dit à Mélanie, nous sommes, nous les femmes, des êtres de doute, mais un jour nous ne le serons plus, nous serons les plus fortes, car nous sommes des êtres capables de compassion, on eût dit que Renata admettait ainsi sa faiblesse auprès de son mari, tout en luttant contre lui, du moins contre ses idées qui n’étaient pas les siennes, quand autrement elle et le jeune juge new-yorkais eussent été sensuellement comblés, un couple dont on dit qu’il est heureux, comme l’était le couple de Daniel et Mélanie, rayonnant de la splendeur de leur jeunesse, mais dont l’espace de la joie avait été atteint par ce souffle de Vincent, mais quel bonheur n’est pas précaire, avait dit Renata en riant, en redescendant l’escalier vers le salon en fête, Mélanie tout contre elle, l’enlaçant de son bras, c’est un si bel enfant, avait-elle dit, ce petit Vincent qui porte l’avenir du monde dans son regard, ne vous inquiétez pas tant, ma chère Mélanie, c’est un enfant qui a votre résistance et qui demain exprimera votre passion de vivre, peut-être elle seule, Renata, pensait Mélanie, avait pu la rassurer quant à la survie de Vincent, et pourtant elle était très préoccupée, il y a eu des rapports, oui, des enquêtes par des journaux, des compilations compromettantes, avait dit Renata, pour tous ces viols, des milliers de viols, pas seulement sur ce campus en Israël, mais des viols perpétrés par milliers dans l’ancienne Yougoslavie, encore, par des soldats de toutes les régions, et nous n’avons pas encore les tribunaux pour juger les coupables, les tribunaux ne veulent pas s’engager à défendre ces femmes, heureusement les étudiantes en droit des universités feront avancer l’heure de ces jugements, il le faut, cela ne peut rester impuni, avait dit Renata, ignorant qu’un jour viendrait où ces hommes seraient jugés, punis, mais trop peu d’entre eux, n’était-ce pas toujours ainsi, pensait Mélanie, les petites filles mutilées, tant et tant parmi elles aujourd’hui devenues des femmes, cacheraient ensemble la collective blessure, ne sortant plus de chez elles, ignorées à jamais, pendant que les soldats violeurs seraient toujours en liberté, perpétrant leurs viols, leurs assassinats, Mélanie, songeant à son fils qui respirait mieux, avait dit à Renata, vous verrez, plus tard, Renata, ces tribunaux, ce sont les étudiantes en droit qui les imposeront, tout sera dit de ce qui est dissimulé dans ces archives des crimes contre les femmes, tout sera dénoncé, et il est vrai, pensait Mélanie parmi ses fleurs, ses hibiscus, dans le parfum des citronniers et des orangers, il est vrai, comme l’avait pressenti Renata autrefois, que c’était bien la compassion des femmes les unes envers les autres qui avait produit cette fièvre d’une plus grande équité, bien que nous ne soyons toujours qu’au début de cette lutte, pensait Mélanie, et voici que le bouquet était prêt et qu’elle n’aurait plus qu’à l’offrir à Mai, à son arrivée à l’aéroport, oui, c’était un jour parfait pour accueillir Mai. J’ai connu des couples heureux, disait Daniel à l’oncle Isaac tout en longeant la mer auprès du vieil homme qui triturait les cailloux avec sa canne, j’avais trente ans alors et je les admirais de loin, eux avaient atteint la maturité du cœur, moi non, n’étais-je pas encore dans l’incertitude de mon mariage avec Mélanie, me disant qu’elle ne méritait pas un garçon farfelu comme moi, un jeune écrivain sur qui pesait déjà l’atroce héritage de victimisation du grand-oncle Samuel, fusillé par des nazis en Pologne, il m’arrivait de penser que, comme ils étaient tous morts, ceux qui avaient tué, et celui qui avait succombé sous leurs balles, dans la neige tachée de son sang, et je pense souvent à ses pleurs qui couvraient de glace son visage, à ses yeux dont les paupières laissaient filtrer le sel, le froid, le gel, avant même qu’il ne chutât dans la neige, son pauvre manteau strié de déchirures sous les coups, oui, c’est ainsi que je le vois dans mes rêves, oui, cher oncle Isaac, vous qui avez échappé à une telle violence, car vous n’étiez pas en Pologne ce jour-là, et vous n’étiez pas ce rabbin priant le ciel de l’épargner, oui, ces morts et cette victime que fut le grand-oncle Samuel n’eurent-ils pas à se rencontrer dans ce qu’on appelle avec nos misérables mots l’infini ou l’après-vie, où chacun se retrouve avec son ennemi comme avec son frère, et comment se parlèrent-ils, voilà, souvent je me pose cette question, les vilains reconnaissent-ils soudain leurs crimes, devant ce visage du grand-oncle Samuel, comment ne les reconnaîtraient-ils pas, mais sans répondre à la question de Daniel, le vieil oncle Isaac dit, mais cher neveu, je croyais que tu voulais me parler des couples heureux, je peux quant à moi t’en rappeler quelques-uns de mes amis, Caroline et Jean-Mathieu, Suzanne et Adrien, Charles et Frédéric, avant que ne survienne la division, car toujours la division menace les couples, dans un couple nous croyons nous satisfaire à deux toute une vie, ce n’est pas toujours conséquent ni vrai, autour d’un couple il y a l’univers, et l’univers est fait pour diviser, tant par sa séduction que par son immensité encore à conquérir, ne sommes-nous pas trop nombreux à vouloir être aimés, cher Daniel, mais je les revois, Suzanne, Adrien, allant chaque matin vers le court de tennis, main dans la main, ah, c’était bien sûr en cette belle saison de leur jeunesse, ils passaient par ici tout près, en ces jours-là, mon hôtel était simple, il y avait le court de tennis et une seule piscine, vois maintenant ces trois piscines iridescentes dans le soleil couchant, la magnificence de ma nouvelle architecture, des allées de verdure, des cours d’eau et des fontaines, et même pour les jours d’hiver ces feux érigés près de l’océan afin que mes clients puissent se réchauffer après une froide baignade, trop de luxe, je n’aurais pas dû y céder, mais c’est ainsi que sont les hommes riches, des extravagants aimant le faste, me voici maintenant parmi eux, dans ce royaume de la convoitise, il me fallait retourner à l’Île qui n’appartient à personne, mon île, retourner, oui, au silence sur le sommet de ma tour, bien que cette tour pour un homme presque centenaire ne soit pas facile à gravir, oui, mais ma canne, vois-tu, m’y aide, ah, j’oubliais, Caroline et Jean-Mathieu, les plus unis, les plus proches, écrivant même des livres ensemble, Caroline la rentière et Jean-Mathieu l’ancien mousse des bateaux sur l’Atlantique, lui détestant la rentabilité et l’argent, elle, si différente, calculant tout avec prudence, veillant trop étroitement sur une fortune qu’elle finit par perdre, voici le récit de bien des vies qui se déroulent, dit le vieil Isaac, ah, entends le chant des vagues, n’est-ce pas plus agréable que le son de ma voix évocatrice de temps anciens qui ne reviendront plus, cher neveu, mais Daniel aimait cette voix hésitante du vieil homme, les cassures dans cette voix, il avait pensé en l’écoutant à cette dernière visite de Jean-Mathieu, avant son départ pour l’Italie, l’écriture de la biographie de Stendhal, l’humidité dans la pension vénitienne, avant ce départ qui serait fatal à Jean-Mathieu, définitif, cette visite de l’homme encore amoureux de Caroline, ne pouvant la joindre par téléphone, mais se disant qu’il la verrait peut-être enfin ce matin-là, que se passait-il donc pour qu’elle fût si hautaine soudain, refusant de le voir, peut-être avait-il été indélicat, qu’avait-il pu faire pour l’offenser, elle avait une dame de compagnie qui lui servait aussi de chauffeur, mais était-ce une raison pour qu’elle ne le vît plus, ne vînt plus déjeuner avec lui sur les terrasses près de la mer, ne répondît plus à ses appels téléphoniques quotidiens, il en éprouvait comme un élancement dans la poitrine, ils étaient d’habitude si aimants, si liés, autant par leurs intérêts professionnels littéraires que par leurs affections mutuelles, lesquelles avaient toujours été si solides, inébranlables, ils aimaient leurs amis comme ils s’aimaient eux-mêmes, Suzanne, Adrien, Charles et Frédéric, ils avaient tant d’amis aussi parmi les poètes anglais que Caroline avait photographiés, même si plusieurs d’entre eux avaient eu une fin tragique, enfin, avait pensé Jean-Mathieu, combien sont encore parmi nous, avec le temps tout se décime, se décompose, comme l’avait écrit Charles, on voyait des poètes assis sur un banc vert souriant à Caroline qui les photographiait, et soudain de ces poètes on ne voyait plus personne, le banc vert était vide, l’observation de Charles était souvent sombre, trop pessimiste, d’une main Jean-Mathieu avait déposé une lettre dans cette rigide boîte aux lettres, sous les lauriers roses, devant la maisonnette de Caroline, cela semblait d’une main négligente, mais son cœur battait, la reverrait-il, répondrait-elle à sa lettre avant son départ pour l’Italie, n’avait-il pas eu le pressentiment que ce séjour à Venise serait le plus beau, à moins qu’il y eût trop d’humidité, ce qui était fréquent près des eaux, oui, mais, pensait Daniel, pourquoi Jean-Mathieu n’avait-il pas eu l’audace de frapper à la porte, peut-être s’était-il un peu rapproché, mais en entendant des rires il avait fui la maisonnette sous les lauriers roses, c’était un homme discret, posé, aimant la tranquillité, un méditatif serein, une âme pacifique, à quoi bon tourmenter Caroline de sa présence si elle ne voulait pas le voir, dans cette lettre il lui avouait combien elle lui manquait, pouvaient-ils vivre l’un sans l’autre, il disait tout, il l’aimait et l’admirait, bien que leurs idées politiques fussent opposées, mais de cela il valait mieux ne rien dire ni écrire, ou était-ce cela qui soudain les séparait, ou bien Caroline était-elle trop élégante pour lui, trop fortunée quand lui, Jean-Mathieu, n’avait été longtemps qu’un marin sur un bateau à Halifax, quand sa jeunesse avait été pauvre et déracinée, ne s’était-il pas retrouvé chef de famille à quinze ans, sans père ni mère, quand en cette époque de disgrâce Caroline avait des serviteurs noirs dans la maison de ses parents, la lettre avait été écrite avec une calligraphie étendue, vers la droite, les lettres avaient une telle fermeté dans leurs dessins que Caroline n’y reconnaîtrait pas le tremblement des doigts, de la main de Jean-Mathieu, non, elle n’y verrait rien, si elle eut pris le temps de lire la lettre de Jean-Mathieu, mais Daniel pensait que cette lettre n’avait jamais été lue par Caroline, car Charly s’en était vite emparée pour la brûler de son cigarillo, c’était un acte pervers, Charly ne le savait-elle pas, mais elle n’avait pu faire autrement, ce long attachement entre Caroline et Jean-Mathieu devait cesser, telle était la décision de Charly, elle serait pour Caroline un centre vital, un complet dérangement, c’était ainsi, comme si la Lune s’était mise à frôler la Terre, à tout renverser par égarement, la nuit serait le jour, le jour serait aussi noir que la nuit, c’était la volonté de Charly, Jamaïcaine dont le père était un soldat blanc, un déserteur peut-être, elle n’en savait rien, qu’il en fût ainsi et que ce fût un drame d’avidité sans espoir, sans récupération, non, car Charly devait se venger de cette traîtresse race blanche qui avait appauvri son sang noir, elle devait, oui, ce vieux monsieur, Jean-Mathieu, allait rêver de ses séjours dans la campagne vénitienne avec Caroline, il rêverait en vain, Charly était une tueuse de rêves, il partirait seul en Italie, après avoir brûlé la lettre de son cigarillo au-dessus des vagues de la mer, satisfaite et amusée, Charly reviendrait vers Caroline, la distrairait un peu de ses cajoleries, s’étendrait nue près de la piscine en demandant que Caroline huilât de crème solaire son dos musclé, tout en longueur, en minceur, Caroline songeant alors, quel être à la fois séducteur et obscur, mais n’est-ce pas l’obscurité qui demeure, comme si elle pouvait me jeter un sort, n’ai-je pas cette sensation qu’elle pourrait me jeter un sort, j’ai déjà trop absorbé de ce remède qu’elle m’a préparé pour mes migraines, on dirait que je suis ivre de poison, on dirait, oui, les pensées de Caroline seraient désordonnées, elle ressentirait un malaise en se levant de cette attitude un peu lâche qu’elle n’aimait pas, servir Charly quand c’était elle, Caroline, à qui on devait obéir comme le faisaient les serviteurs noirs, même lorsqu’elle était enfant, dans la maison de ses parents, eux obéissaient, mais dans sa propre maison, cette délinquante enfant, Charly, Charlotte comme l’appelait sa mère qu’elle avait quittée, c’était Charly qui commandait, exigeait, jusqu’à ce que, dans cet étrange état de malaise qu’elle avait attiré vers elle en se soumettant à Charly, Caroline signât des chèques pour Charly, lui dévoilant ses secrets financiers, lui livrant en un mot son âme, car l’argent était pour Caroline un bien précieux, ancestral, familial, sacré, chère amie, avait écrit Jean-Mathieu, pouvons-nous dîner ensemble ce soir, pouvons-nous, chère amie, désormais le seuil de votre maison semble fermé, qu’ai-je donc fait pour vous déplaire, j’attends votre réponse, téléphonez-moi, nous irons à ces établissements de cure que vous appréciez tant en Italie, nous irons, nous ferons, sous le gril du cigarillo, les mots s’étaient évanouis peu à peu au-dessus des vagues, dans un bruit mou, teinté d’eau, et même ces derniers mots de Jean-Mathieu, ne savez-vous, ma chère Caroline, combien je vous estime, combien je vous admire, n’avons-nous pas travaillé ensemble pendant des années pour nos poètes anglais, oui, et quant à la ségrégation raciale, vous et moi, avec vos photographies et mes textes, nous étions les premiers à manifester à travers notre art, n’étions-nous pas des pionniers manifestants, même si vos principes et les miens étaient souvent marqués de différences, de nuances, d’incompatibilité, n’étions-nous pas, oui, des amis, des amants liés pour toujours, inséparables, que se passe-t-il donc, ma chère amie, puis après la lettre dérobée par Charly il n’y avait eu que le silence de Caroline, oui, avant cette incision que fut Charly pour Jean-Mathieu, c’était un couple heureux, pensait Daniel, qui assemblait tous ces faits du passé dans son esprit afin que son livre Les Étranges Années reconstituât à chacun son existence, car rien de nous tous ne pouvait disparaître vraiment, pensait-il, non, n’étions-nous pas la totalité de l’univers, une composition de chair et de sang que rien ne pouvait entamer, diminuer, non, il fallait le croire, ce couple heureux, Jean-Mathieu et Caroline, avait vu sa fascination, sa séduction décroître, mais n’était-ce pas sous les frappes d’incidents, d’accidents qu’ils n’avaient pu contrôler et qu’ils auraient pu éviter, quand ils avaient vu Charly fondre sur eux comme un oiseau de proie, un astre les foudroyant, cela, oui, aurait pu être évité, pensait Daniel tout en marchant près du vieil oncle Isaac, le regard de Daniel s’étirait plus loin, ailleurs, vers des scènes sur les quais que les yeux du vieil Isaac ne pouvaient voir, tant soudain Isaac semblait absorbé dans ses pensées, à cette heure encore chaude, les perroquets, alignés avec leurs maîtres sur les quais, déployaient leurs ailes, ils semblaient les déployer à se rompre, une première, une deuxième fois, saluant la majesté de la mer, du ciel, les acrobates sortiraient ce soir leurs cercles de feu, les danseurs se baignaient, tous les chiens amenés à la plage aboyaient ensemble, et Mai sans doute comme chaque jour écrivait à ses correspondants internautes, amis, partenaires du bout du monde, comme si les océans, les mers, les continents ne fussent que des couloirs d’air où s’inscriraient ses mots, ses souhaits, ses désirs, et surtout cet affolant désir de franchir l’inconnu où l’autre pourrait la rejoindre, peu importe qui fût cet autre, on ne se connaissait qu’en s’écrivant, du Japon à l’Amérique, partout où souvent l’égotiste lettre écrite sur l’air recherchait sa réponse, un mot, une phrase d’amitié lui reviendrait, c’était ainsi que le mot amour était prononcé, écrit, désormais, s’associant à l’image d’une tête, d’un visage, toujours dans cette exploration féconde, renouvelable, échangeable d’une lettre écrite pour parcourir les nuages, le ciel et les mers sans fond, c’était ainsi, oui, pensait Daniel, que vivait, pensait, agissait sa fille internaute, lisant hélas peu de livres, ou pas assez, toute à sa hâtive messagerie, lirait-elle les livres de son père, les poèmes de Jean-Mathieu, lirait-elle, oui, et Daniel voyait aussi sur les quais la silhouette d’un marin sur le point de repartir en mer, les pavillons de son voilier battant dans le vent, le jeune capitaine disait adieu à ses amis, il reviendrait peut-être à l’automne, selon la direction des vents, d’abord les Bermudes, disait-il, un retour par Cape Cod, toujours selon la direction des vents, je m’en vais en dériveur solitaire, seul avec mon chien, et qui sait à quoi il faut s’attendre par ces vents de cyclone lorsqu’on se retrouve soudain au milieu de l’océan, ne sommes-nous pas prêts à tout pour l’aventure, lui et moi, qui nous retrouvera si entre l’océan et le ciel et les bourrasques de vent nous nous noyons et sommes dévorés par les requins, en attendant, cap sur l’aventure, dauphins et requins en bons amis feront sursauter notre cabane marine, et vive la liberté, adieu, adieu, chantonnait le capitaine déjà un peu grisé de paroles et de whisky, adieu, adieu, je vous reverrai à l’automne, si Dieu le veut, mais le veut-il, prêt à tout pour l’aventure, oui, le périple, quoi de plus savoureux que la liberté entière, leste, sans conseils de personne, ah, soudain c’est le jeune Jean-Mathieu que Daniel entrevoyait à travers les appels vers l’aventure, la vie ascétique sur mer et dans la nature du capitaine novice disant adieu à ses amis sur le quai, n’était-ce pas ainsi que Jean-Mathieu s’en irait sur son bateau, suivant la trace, pensait-il alors, de l’essayiste Henry David Thoreau sur les fleuves Concord et Merrimack, mousse et marin, il écrirait un manuel sur la désobéissance civile dont nous nous servons encore aujourd’hui, entre la trépidation de l’eau et le scintillement des étoiles la nuit, il aurait son carnet de bord, et sous quel radar naviguerait-il, son chien à ses pieds, ses écrits le mèneraient en prison, c’était ainsi, qui sait, que partait Jean-Mathieu, jeune homme, vers de lointains continents, admirant le prophétique cheminement de Thoreau, un poète comme l’était Jean-Mathieu, c’était là l’idéal de ce départ vers le rêve, ou une Aventure sans nom, dont le but dans la recherche serait surtout ascétique, spirituel, oui, tel était Jean-Mathieu, mais pour Daniel cette recherche avait été vaine, à l’âge de Mai, dix-sept, dix-huit ans, il avait cru que les drogues avaient ruiné son corps, son cerveau en déroute, que faisait un jeune homme de bonne famille dans cette déchéance que tous accusaient, autour de lui, Daniel pensait qu’il lui avait fallu aller au bout de lui-même, au risque de se perdre, comme le faisait le capitaine encore sur le quai, disant adieu à ses amis, avant de reprendre la mer, chacun ne traversait-il pas sa nuit sans étoiles, Daniel se revoyait lové contre quelque édifice, allongé ou se croyant mort, respirant à peine, avant que ne viennent le quérir les ambulanciers, dans ses habits chics, ou bien était-ce près d’une banque dont ses parents fréquentaient les propriétaires, il serait absent à une soirée où on l’attendait, lové quelque part dans une rue de New York, jusqu’à ce que l’ambulancier vînt lui dire, il faut vous relever, monsieur, vous êtes couvert de neige, quelle idée de vous endormir dans votre beau manteau que vous avez sali de boue, de neige, oui, quelle étrange idée, que vous arrive-t-il, vous êtes dans la rue, monsieur, pas dans votre appartement, et il fait très froid ce soir, venez, venez, essayez de vous relever seul, nous savons que vous êtes un garçon fier, vos parents sont très honorables dans cette ville, c’est un accident, un simple accident, demain vous retournerez à l’université comme d’habitude, et Daniel avait pensé qu’il était dans un néant où nul ne pouvait le comprendre, seul comme le jeune capitaine avec son chien au milieu de l’océan en furie, au pire, il ne serait plus, au pire, il serait un noyé dans le néant comme tant d’autres, il n’écrirait jamais de livres, ne fonderait jamais une famille, mais le temps de son euphorie, telle une étape de repos pour les toxicomanes harassés de visions, il se voyait survolant, parcourant en les effleurant à peine de ses pieds des champs illimités d’un vert luxuriant, dans l’embarcation de son cerveau en délire, il n’eût pas su comment amerrir au milieu d’eux tous, s’y étendre, était-ce un berceau d’algues ou de verdure, la vision n’exauçait aucun de ses vœux, elle était supplantée aussitôt par des voix, des cris macabres, des corps hurlant sous la torture, depuis 1945 criait l’une de ces voix effrayantes de cynisme, bien avant ta naissance, des jugements avaient commencé contre nous, quand nous n’avions fait qu’obéir aux ordres de purification ethnique, rien de plus, nous étions des hommes, des femmes qu’on avait laissés longtemps au chômage, et enfin on nous délivrait de la misère, de la pauvreté, partout on nous offrait du travail, nous n’avions qu’à obéir aux ordres et nous aurions enfin notre salaire, crois-tu que nous allions nous poser la question, est-ce bien, est-ce mal, est-ce moral ou non, même si sur nos mains coulait le sang, nous ne pensions qu’à ne pas mourir de faim, de soif, voyant les persécuteurs arriver avec leurs juges, nous avons fui par les bois, les forêts, nous avons quitté l’Allemagne, regardant le long de notre route ceux que nous avions pendus, fusillés, par centaines, par milliers, les bohémiens, les Gitans, tous pendus aux arbres, les petits enfants au crâne crevé, c’était notre pillage, eux nos juges, nos persécuteurs couraient aussi derrière nous, nous ramenant un à un sur les lieux de nos crimes, là où nous serions un à un fusillés, la tête dissimulée sous un masque, pendus, un à un sur les lieux mêmes où nous avions commis ce que vous appelez nos crimes, car ce n’étaient que des actes d’obéissance à l’Ordre, à l’Ordre, c’est après cette vision de l’enfer ou de tout ce qu’il avait entendu de cet enfer des non-repentants que Daniel s’était réveillé dans la neige, incapable de se mouvoir, aurait-il comme ces damnés une dernière chance d’évasion, était-il aussi innocent qu’il voulait bien le croire, quand la main d’un homme, un ambulancier, s’était posée sur son front, quand l’homme avait dit, monsieur, monsieur, relevez-vous, vous vous êtes endormi dans la neige, êtes-vous conscient, parlez-moi, je veux entendre votre voix, monsieur, s’il vous plaît, relevez-vous, il fait ici de plus en plus froid. Et dans la voiture d’un modèle ancien, la coûteuse décapotable que le Toqué avait sans doute volée, Mama se lamentait, deux voleurs, comme si un voleur n’était pas assez, grommelait-elle, toi et le Toqué, qui marche si mal sur une jambe, quand il était petit, le pasteur Jérémy, son père, devait le prendre dans ses bras pour l’amener à l’autobus scolaire, et voici qu’après tout ce que son père a fait pour lui, le Toqué vole des voitures, la preuve, c’est que nous sommes assis dans l’une d’elles d’un modèle très ancien, marmonnait encore Mama, et tous les passants nous regardent rue Bahama, rue Esmeralda, ne te cale pas ainsi dans ton siège, Carlos, tous savent maintenant que tu as été détenu dans un Centre de détention juvénile, je disais toujours que je ne savais pas où tu étais, sauf à la mère de Lazaro, qui savait tout, Mama ignore et va toujours ignorer, pensait Carlos, que le chef du groupe C, le groupe A, c’était pour les vrais meurtriers, parfois des enfants de douze, treize ans, un frère et une sœur qui avaient tué leurs parents à Dallas, dès leur quinzième année, ils seraient dans des institutions pour adultes et auraient un procès comme des adultes, et quand on leur posait la question, est-ce qu’ils avaient des regrets d’avoir tué père et mère, ils disaient ensemble, non, aucun regret, nous le ferions encore, répondaient-ils, en attendant ils étaient dans le groupe A, et nous, les homicides involontaires, nous étions dans le groupe C, je n’aurais pas voulu être dans le groupe A, non, Perdue Baltimore, l’avocate, avait dit que je pourrais être réhabilité dans la société et que je serais mieux protégé des châtiments pour les meurtriers volontaires dans le groupe C plutôt que dans le groupe A, où des adolescents assassins, douze, treize ans, frère et sœur, attendaient leur procès ou seraient bientôt transférés dans des prisons pour adultes, les plus dures du pays, car on disait d’eux qu’ils étaient des monstres, moi, à les regarder, je ne savais pas s’ils l’étaient ou non, car on voyait peu leurs visages sous leurs cheveux épais, Mama va toujours ignorer que le chef du groupe C nous a dit un matin en criant de nous lever à l’aurore, et il passait entre les rangs dans notre dortoir où nous étions encore endormis, debout, criait-il, c’est le jour de la leçon aux détenus juvéniles, on veut vous montrer ce qui vous arrivera si vous allez de délit en délit, allez tous dans la cour et marchez au pas, en chantant, oui, sous le coup de mon sifflet vous scandez vos pas ainsi jusqu’au convoi des morts où vous irez vous asseoir près des tombes, nous vous mènerons aux fosses communes où vous devrez creuser un trou pour chaque tombe, mais attention, jusqu’au convoi, vous devrez porter des chaînes à vos chevilles afin que vous compreniez mieux à quel avenir vous mèneront vos bêtises, non, Mama allait toujours ignorer les chaînes à nos chevilles et nos pas enchaînés et que nous étions avec les morts et leurs tombes, dans le grand convoi, cela puait et plusieurs d’entre nous pleuraient, nous allions d’abord creuser avec nos pelles, dès que nous n’aurions plus les chaînes aux chevilles, creuser longtemps au soleil, jusqu’à ce qu’un bulldozer de la ville vînt soulever la terre et agrandir les trous en fosses, et après ce serait au tour des tombes de glisser au fond des trous, c’est ainsi que vous finirez, disait le chef, si vous passez de centres pour délinquants juvéniles en prisons pour adultes, on ne se souviendra plus de vous, vous mourrez malades sans soins et agonisant sans visites, seuls au monde, ce que vous voyez de si sinistre aujourd’hui peut être votre fin plus tard, alors réfléchirez-vous un peu afin que cela ne soit pas votre avenir, un avenir dans une fosse commune, sans amis près de vous, sans parents, ces hommes, ces femmes ont vécu parfois près de soixante ans avec nous, dans nos institutions, et ils furent oubliés, et voici maintenant où ils sont, est-ce là ce que vous voulez, et plusieurs d’entre nous pleurnichaient car ils ne voulaient pas être dans le convoi près des morts, et ce qui était plus terrifiant, creuser des trous pour les tombes de tous ces inconnus, non, plusieurs d’entre nous pleurnichaient, les mains dans la terre, avec leurs pelles, non, Mama, cela, elle va toujours l’ignorer, c’était le jour avec le chef du groupe C, Perdue Baltimore dirait plus tard qu’il était contre la loi d’exposer ainsi des enfants et de les menacer comme l’avait fait le chef du groupe C, elle demanderait bien en vain son exclusion de notre groupe C, Mama va toujours ignorer, oui, et que font-ils tous autour de notre voiture à nous regarder, rue Bahama, rue Esmeralda, c’est une voiture d’un modèle ancien, peut-être qu’ils nous envient, pensait Carlos, je ne sais plus si Polly a eu le courage de m’attendre, ce fut si long, mais Polly le sait bien, elle n’appartient qu’à moi, et je vais la transporter dans les vagues, dans mes bras, ainsi elle se souviendra mieux, et les coqs chantent donc toujours sur les pelouses de leurs voix querelleuses, car je les entends et les vois en passant, Mama va toujours ignorer, il vaut mieux qu’elle ne sache pas, elle a maintenant une crinière blanche, elle va dire encore que c’est à cause de moi que subitement elle a vieilli, de moi seul, oui, je me demande si Polly se souvient de moi et que je l’avais volée dans un panier, j’ai tout gardé, le panier et le chiot, la bicyclette jaune comme mon maillot jaune de ce jour-là, il fallait tout prendre, sinon je perdais tout, on pouvait entendre les patrouilleurs mais ce n’était pas pour moi, il y avait peut-être un incendie, j’avais cru d’abord que c’était pour moi, comme lorsqu’ils sont tous venus devant le collège de la Trinité en disant que j’avais tiré sur Lazaro, ce n’était pas vrai, puisque le fusil était vide, ou bien si c’était vrai, c’est que j’avais été trompé, je n’ai fait qu’érafler son genou, mais cela s’était mis à saigner très rouge, pendant que je m’enfuyais, ils m’ont vite rattrapé par la queue de mon maillot jaune qui sortait de mon jean, ils m’ont vite arrêté, oui, c’était comme la fin de ma vie, ce jour-là, même si je n’avais que quatorze ans, en plus Lazaro m’avait volé ma montre, et depuis ce jour, pensait Mélanie, la goutte de plutonium sur les champs de la République d’Ukraine s’était fortifiée, magnifiée, elle s’égouttait désormais en de vastes cloaques aux substances toxiques et chimiques, sur les têtes, les visages d’enfants syriens, son déversement lors des raids aériens que condamnaient à peine les envoyés élus des Nations unies, car la guerre étant coutume, comment désormais condamner, dénoncer, on en perdait la force morale, son déversement, son écoulement étaient systématiques, les petits corps, comme celui de Vincent autrefois, pensait Mélanie, étaient saisis de convulsions, et on portait vite vers eux le masque à gaz, ne serait-ce pas en vain, beaucoup succomberaient, ces mots, Mélanie les écrivait pour sa conférence, mais viendrait-on l’écouter, en pensant que jadis, oui, qui sait si Vincent n’avait pas été l’une de ces victimes de la radiation, fût-elle éloignée, et avec lui, combien encore étaient saisis de convulsions chaque jour, la goutte de plutonium se magnifiant, en ces substances toxiques, chimiques sous les raids aériens, et combien de temps cela durerait-il encore, Rudie, son petit-fils, le fils de Samuel et Veronica, en souffrirait-il aussi, lui qui semblait si sain, souriant, un enfant qui ne semblait rien savoir encore des malheurs qui l’environnaient, trop aimé et protégé peut-être, c’était donc vrai ce que Renata avait avoué à Mélanie pendant ces nuits de fête, autour de la naissance de Vincent, quand Mélanie se posait cette question, Vincent peut-il survivre avec ce souffle qui lui manque, Vincent, Vincent, lorsqu’elle ne pensait qu’à lui, obsédée et tourmentée, c’était donc vrai, oui, comme le disait Renata, que la femme était un être porteur de doute mais que rachetait sa profonde compassion, Renata pensait-elle à son passé avec Franz et les enfants de Franz, tout un passé sentimental passionné que ne pouvait posséder alors la jeune Mélanie admirative que la vie des autres femmes ne fût pas la sienne, ce jour-là, car elle ne pensait qu’à Vincent, son échec, peut-être, l’échec de sa chair, oh que s’éloignât cet indigne tourment, cette obsession, Vincent allait vivre, il était si vigoureux, à part ce souffle manquant, le premier mari de Renata, Franz, était un chef d’orchestre, un compositeur réputé, nous allions vers le port de Brest, pendant la tempête qui s’était brusquement levée sur les eaux, nous qui n’avions peur de rien, ne connaissions pas le danger, Mélanie entendait encore la voix de Renata, pendant que se dilatait sa peine ou son tourment, Renata qui tentait de la distraire avec ses aventures, ses folies peut-être, son adoration de Franz qui se révélerait dévastatrice avec le temps, serai-je la première à être engloutie par les vagues roulant sur le bateau, serai-je la première, l’oratorio qu’avait écrit Franz serait joué pour les fêtes de Noël, dans une cathédrale en Angleterre, sur ce bateau avec les enfants de Franz, Franz qui ne pensait qu’à la réception de son oratorio, Franz qui m’avait oubliée, serai-je la première, oui, dès que brillerait le phare sur les rochers de Brest, je ressentirais cette consolation de la joie, les fils de Franz s’écriant, papa, voici la lumière, papa, au-dessus de la mer, des rochers, les vagues se rapprochant de nous, du pont du bateau, j’avais pensé que Franz s’était peut-être lassé de moi, d’autres femmes l’entouraient sans cesse qui l’aimaient mieux que moi, je n’éprouvais pas même le désir de lui être fidèle tant la musique était pour lui la plénitude, l’amour le plus complet qui fût, bien qu’il fût avec moi un homme très charnel, mais je sentais que je ne pouvais habiter son âme et que la mienne lui était étrangère, si inquiète fût-elle d’être comprise par cet homme unique mais qui pouvait tout se permettre car l’être libre, c’était lui, dans mon inachèvement, en étais-je seulement une imparfaite doublure, une caricaturale approche, Mélanie avait écouté Renata, c’était près de la piscine, très tard, on entendait même si tard la musique des jeunes gens venus à la suite de Renata, avec des fleurs, ou près de la mer brumeuse, avant le lever du soleil, la voix de Renata était un peu basse, entrecoupée d’une exaltation vite modérée, la fumée de ses cigarettes s’évaporait dans la brume de la nuit, je ne veux pas vous ennuyer, disait Renata, mais vous rassurer car votre petit garçon ira mieux dès demain, oui, je le sens, puis elle poursuivait son récit, tenant toujours à détourner les craintes de Mélanie pour son nouveau-né, lui exprimant qu’aucun malheur n’est juste, qu’elle eût aimé être l’ange qui l’épargnerait, quand Mélanie ne ressentait que sa peine si lourde, la brume adhérant à sa nuque, à ses bras, dans cette humidité de la nuit, tout n’était-il pas d’une épouvantable lourdeur, si demain mourait son fils, même si la voix convaincante de Renata tempérait le mal que ressentait Mélanie, convaincante et brisée par instants, pensait Mélanie, car persistait toujours ce doute, cette peur de la fissure dont avait parlé Renata, dans une modeste église du Finistère, on entendrait aussi l’oratorio de Franz, disait Renata, ce serait en une soirée brumeuse, une brume semblable à celle-ci nous encerclerait, l’un des psaumes avait été écrit en hébreu pour la voix soprano, ce soprano était un enfant, cette voix annonçant des fléaux et des malédictions tressaillait pourtant d’allégresse car elle était si limpide, le divin berger nous guiderait dans la tempête, chantait avec confiance le soprano enfant, et je me souviens d’avoir pensé, mais où est donc ce divin berger, moi, cette femme doutant de tout, pourtant, c’est surtout ce cri d’allégresse de l’oratorio dont je me souviens le plus, car c’était le triomphe de la sensualité de vivre, même si le garçon qui chantait était trop jeune pour l’éprouver, le divin message, qui sait, était peut-être là dans ce cri de joie de l’oratorio que Franz avait composé, c’était donc plus fort que nous, ce tressaillement de la joie, de l’allégresse, et nous en étions malgré nous imprégnés, puis Renata avait ri comme pour dissiper la gravité de ses paroles, ou peut-être le contraire, ce qui lui semblait soudain trop léger pour être dit, Mélanie avait pensé qu’il y avait toujours une moquerie tendre ou acérée sur ces lèvres si bien dessinées pour le plaisir de vivre, de Renata, puis la pensée de Vincent avait recommencé à la torturer, non, elle ne serait plus jamais accessible à la joie, aucune joie ne viendrait vers elle, les paroles de Renata augmentaient sa douleur, pensait Mélanie, et le vieil oncle Isaac répétait à Daniel qu’il les avait souvent vus se promener par ici, sous ces mêmes palmiers argentés, Suzanne et Adrien, et iraient-ils saluer Adrien qui somnolait peut-être tout en écrivant, son ordinateur sur ses genoux, tout près d’ici sur le rivage affrontant les vagues de l’océan, dans son transatlantique que lui réservait toujours Simon, son fidèle ami et serveur, ce garçon, Simon, promettait beaucoup pour l’avenir du Grand Hôtel, car il attirait une jeune clientèle plutôt originale, disait l’oncle Isaac d’un ton appréciatif tout en ancrant sa canne dans le sable de la plage, voici que ce cher Adrien recommence sans cesse le même poème, toujours à la recherche de la perfection d’une suite de vers purement mathématique, oh, mais je n’y comprends rien, mon cher neveu, pourquoi ne peut-il pas publier ses poèmes tels qu’ils sont dans leur première forme compréhensible pour un homme comme moi, un lecteur classique, plutôt ordinaire, ma sœur qui est plus raffinée que moi, elle seule peut comprendre les poèmes d’Adrien, moi, je suis trop rude et primaire, disait le vieil oncle Isaac à Daniel, mais allons donc le voir, cela pourrait le désennuyer un peu, et le féliciter pour le prix qu’il vient encore de recevoir, pour son œuvre complète, quelle intelligence, tout de même, cet Adrien, et pendant que le vieil oncle entraînait Daniel vers d’autres sentiers de sable, vers ce lieu où Adrien écrivait ou somnolait dans la solitude de sa fin d’après-midi sur la mer, Daniel doutait que cette visite plût à Adrien, si renfrogné quand il rencontrait Daniel, ou était-ce plutôt ce que Daniel ne pouvait définir, un renfrognement jaloux, une méfiante envie qu’exprimerait le poète presque centenaire devant un écrivain dont le parcours n’était pas terminé, en pleine effervescence même, Daniel entendait la voix du capitaine disant toujours au revoir, adieu à ses amis sur le quai, les pavillons du bateau battaient au vent, un hibou en bois au sommet du mât, dont la tête tournait de gauche à droite, déterminait d’où viendraient les brises, les vents des tornades, trois objets qui ressemblaient à des flûtes étaient aussi accrochés au mât, et dans ces flûtes sifflaient aussi les vents, les brises plus calmes de l’aube, le départ, bien qu’il fût proche, semblait toujours retardé par le capitaine qui, comme il le disait à ses amis, tenait à boire un dernier verre, un tout dernier avec vous, mes amis, nous irons vers Adrien, qui sait s’il aura la politesse de nous parler, disait le vieil oncle Isaac, quand il écrit, il ne voit rien ni personne, c’est un ermite, un moine à ses prières, c’est une chance que Dorothea, sa bonne, veille sur lui, quand il rentre le soir, toujours dans la voiture de son chauffeur, Charly, la jeune femme le gâte et l’ensorcelle, dit-on autour de moi, le conduisant partout, même pour ses promenades du dimanche vers le court de tennis où il se souvient de Suzanne, sa gracieuse épouse, et surtout cette poétesse méconnue, marmonnait le vieil oncle comme s’il eût deviné les pensées de Daniel à l’égard de Suzanne, quand Daniel répondit aussitôt, de deux voix incomparables, en littérature, nous n’allions entendre qu’une seule, celle de l’homme, d’Adrien, Daniel regrettant aussitôt de s’être si franchement exprimé, quand ses souvenirs de Suzanne sur les terrasses près de la mer, lorsqu’ils déjeunaient ensemble, par ces jours clairs et froids de février, quand Suzanne semblait encore commander en lui le silence et la pudeur, quant à son œuvre de poète qui serait selon elle impropre à la publication, même si on avait déjà publié de ses livres, elle n’écrirait plus, expliquait-elle à Daniel, non, mon petit Daniel, lui avait-elle dit, je laisse cette tâche à Adrien, qui écrit mieux que moi, et pendant ces heures privilégiées où Daniel, autrefois, déjeunait avec Suzanne sur les terrasses près de la mer, la vie s’était écoulée, de seconde en seconde, pensait Daniel, il savait que désormais il ne pourrait plus s’écrier, en prenant les mains de Suzanne entre les siennes, vous écrirez encore, vous ne cesserez jamais d’écrire, il n’était alors qu’un jeune homme vénérant la maturité dans l’écriture de Suzanne, et la nature voluptueuse et charmante d’une femme qui le dépassait en âge et en connaissances, et dont la présence, en ces jours où il écrivait son premier livre, était l’accompagnement d’un ange, quand pendant ce temps le critique Adrien, le mari de Suzanne, se préparait à l’écorcher vif de sa laconique critique du livre à venir, Adrien n’en ferait peut-être qu’une bouchée dans son sadisme, oui, ne fallait-il pas le redouter, oh, j’écris encore mon journal, avait dit humblement Suzanne, derrière le paravent chinois, seule, oui, et surtout j’écris à mes filles qu’il y aura un jour devant moi cette porte de Daleth, c’est le nom qu’on donne à cette entrée, Daleth, qui ressemble à une porte close, et j’aurai droit à cette porte, derrière cette porte je verrai la lumière, ce sera une lumière dans toute sa transparence, sans aucun fragment noir, non, un ruissellement de lumière, Daleth, je leur écrirai qu’il ne faut pas avoir peur, que là où je serai, je serai bien, je leur dirai aussi combien je les aime, le nom de cette porte est Daleth, Daniel croyait réentendre la voix de Suzanne, ou bien cette voix était-elle désormais en lui, non pas affligée mais conciliante, c’était ainsi, pensait Daniel, c’était inéluctable, il ne déjeunerait jamais plus avec Suzanne dans cette éblouissante lumière de midi sur la mer, quand Adrien était toujours vivant, lui, et qu’il écrivait chaque jour dans son transatlantique, son visage hâlé et sain à peine ridé sous son chapeau blanc, quelque impondérable injustice en avait ainsi conclu, pensait Daniel, retenant par le coude le vieil Isaac qui avait risqué de tomber en se penchant pour cueillir un coquillage, quand le vieil Isaac ripostait déjà qu’il n’avait besoin de personne pour le soutenir, surtout pas toi, mon cher neveu, murmurait-il, surtout pas toi, je me demande toutefois si j’entends aussi bien qu’autrefois, c’est bien le roucoulement de la tourterelle que nous entendons, n’est-ce pas, parfois à l’aube, c’est un chant un peu triste, une modulation languissante, oui, je l’entends bien dès mon réveil, et puis il y a l’attroupement des colombes et des pigeons sur la plage, je descends alors de ma tour, car ainsi commence le jour, dans la splendeur de la contemplation, je suis chaque jour ému par tout ce que je vois, me demandant si ce sera aujourd’hui la naissance du petit de ma panthère floridienne, aujourd’hui ou demain, et ai-je encore quelques renards, et puis les pensées du vieil oncle semblaient soudain traverser le temps, en remonter le fleuve jusqu’à ces souvenirs de Suzanne et Adrien marchant avec entrain vers le court de tennis, ils passaient par ici, par ce chemin, tu vois, Daniel, dans leurs vêtements blancs, bien sûr, avec le déroulement des années, on ne peut savoir ce qu’il va advenir de chacun de nous, on ne peut savoir, c’est le plus secret des mystères, et Daniel entendait encore la voix de Suzanne, c’était une voix joyeuse car il faisait si beau en ces jours-là, près de la mer, Suzanne déclarait qu’elle n’écrirait plus, mais que chaque instant de sa vie n’en serait que plus intense et plus précieux, mon petit Daniel, croyez-moi, l’intensité de mieux vivre, n’est-ce pas pour moi, qui suis une femme, la réalisation de mon affranchissement, de mon refus de toute servitude, depuis quelques mois, j’ai l’impression d’écrire dans l’ombre de mon mari, sans aucun rayonnement personnel, peut-être ai-je la sensation, et je ne puis dire cela qu’à vous, Daniel, oui, la sensation qu’Adrien se moque un peu de moi, bien que pourtant rien n’y paraisse, mais tout était différent quand nous avions vingt ans, il n’y avait alors aucune ombre, nous n’étions que deux jeunes poètes, des apprentis égaux, et puis soudain Adrien eut beaucoup de succès, et que faisais-je là seule à écrire derrière le paravent chinois qui me séparait de sa pièce de travail, il y avait ce dessin du lotus blanc sur le paravent, la philosophie bouddhiste chinoise m’apprenait déjà à renoncer, mais les femmes, lorsqu’elles sont sensibles et douées, renoncent toujours trop tôt, c’est ce que je viens d’écrire à mes filles, que de contradictions, n’est-ce pas, elles, je sais, ne renonceront pas, ce fut trop facile pour moi de choisir le bonheur, car l’écriture était une ombre sur notre bonheur, à Adrien et à moi, et je ne voulais peut-être qu’être heureuse, sans éprouver tout ce déchirement de l’écrivain, sans doute ai-je agi par égoïsme, alors ne me plaignez pas, mon petit Daniel, je fus une femme très aimée, trop peut-être, dans un sens qui fut contraire à l’amour tel que je l’imaginais dans ma jeunesse, mais je vous le répète, tout est si contradictoire dans ce que je vous avoue aujourd’hui, un jour, plus tard, vous écrirez tout cela, et Suzanne ne se trompait pas, pensait Daniel, amie sublime, compagne mûre dirigeant ses premiers travaux, lisant son premier livre avec son esprit critique nuancé, Suzanne habitait déjà son âme et l’âme de ses livres, il ne cessait d’en faire le portrait, d’ouvrir ce nœud des contradictions de son caractère ou du caractère de ses passions profondes, l’écriture ou l’amour, l’amour ou l’écriture, et soudain il y avait eu ce mot, Daleth, la porte devant laquelle tous les vivants s’arrêtent, entendent leur respiration qui ne s’exhale plus de leur corps, entendent aussi l’arrêt du cœur et son cri mat, Daleth, c’était le mot que Suzanne avait écrit à ses filles, vous savez bien, mes chères filles, vous tous, mes enfants adorés, que là où je serai, je serai toujours avec vous, car c’est là un ordre immuable que nos pensées, aux uns et aux autres, elles, ne s’arrêtent pas avec les battements du cœur, non, ce qui est la vie est la vie et sera toujours la vie, et voici, pensait Daniel, que le mot Daleth avait perdu toute sa poésie, sa substance de rêve et d’élévation vers quelque autre monde naturel ou surnaturel, en devenant ce qui avait horrifié le poète Adrien, celui qui était toujours amoureux de sa femme, cela, l’horreur même, un suicide assisté à Zurich, car longtemps Suzanne n’avait rien dit du cancer foudroyant qui l’avait atteinte, peut-être Adrien ne l’avait-il su qu’en cette nuit de veille dans une clinique à Zurich, lorsque Suzanne lui disait adieu, pas dans les larmes, mais en souriant, comme si elle avait pitié de cet homme qu’elle aimait encore et toujours, bien qu’elle connût désormais tous ses défauts, et lorsqu’il pensait à cette nuit de veille dans une clinique froide, une chambre froide, les effluves du froid n’étaient-ils pas l’approche de la mort, pour Suzanne qui aimait la chaleur, les étreintes chaudes de l’amour, la bienveillante chaleur des matins d’été lorsqu’elle allait vers le court de tennis ou la piscine du Grand Hôtel, d’un pas hâtif, car après le tennis, le déjeuner avec Adrien, elle écrirait derrière le paravent chinois où elle serait seule, écrivant ces mots d’un poème, d’un récit, ces mots qui la possédaient, car n’avait-elle pas dit à Daniel qu’elle ne pouvait vivre sans écrire, que s’il en eût été autrement elle aurait vécu en vain, elle aurait perdu sa vie, lorsqu’il pensait à cette dernière nuit de Suzanne, dans cette prison du froid de sa mort, il lui semblait connaître la douleur du délaissé au seuil de cette porte, Daleth, cet abandon qu’avait dû ressentir Adrien quand sa femme le quittait, toujours comme autrefois vers le court de tennis, une main dans la sienne, y avait-il eu quelque musique ou seulement le silence, comme l’avait fait Suzanne, Daniel aurait pitié d’Adrien, il irait vers lui avec amabilité, non plus en colère, oui, ce serait ainsi, pensait Daniel, il serait compatissant envers le vieil homme au visage rosi par le soleil de l’été sous son chapeau, bien qu’Adrien lui fût si peu fraternel, à peine amical, qu’il se tînt droit et ne parût pas même être un vieillard, pas plus que l’oncle Isaac, qu’il eût l’air soudain d’un touriste occupé à lire les messages de son ordinateur, un homme sans prétention, pas le prétentieux poète qu’il pouvait être lorsqu’il critiquait les livres des autres, ou lorsqu’il avait ce ton pontifiant de ses conférences, sur un podium, devant les étudiants d’une université, non, ce n’était plus qu’une figure solitaire sous les branches d’un palmier, écrivant, lisant ou somnolant, à cet instant, avec l’élan de la pensée multiple s’envolant partout et ne se fixant nulle part, car ainsi est l’activité prodigieuse de la mémoire, pensait Daniel, elle absorbe tout à la fois, le présent, le passé, nous prédisant parfois notre avenir sans que nous en soyons conscients, à cet instant Daniel se revit sur le sommet de cette montagne en Écosse, lors de la Grande Conférence internationale des écrivains pour la paix, c’était l’après-midi, il avait signé ses livres à une table installée sous une arche de pins et de sapins, l’air était frais et odorant, en marchant pour se détendre avant la conférence qui n’avait cessé de l’agiter, de le troubler, car comment parler de paix en ces temps belliqueux où le mot paix ne se prononce plus, sinon pour évoquer la tuerie des peuples, la lente agonie collective d’une humanité chaque jour en péril et menacée d’infâmes décrets nucléaires, cela en plus de son combat quotidien pour sa précaire survie, découvrant soudain pendant sa promenade de grands champs verts, d’un vert qui semblait pétiller sous un soleil déclinant, après une ondée, n’était-ce pas là que Daniel avait rencontré les cinq amies du serveur Eddy, s’empressant de venir vers lui en disant, écrivez pour nous un petit mot, que vous aimez l’Écosse, que vous nous aimez, nous, filles frivoles, qui avons dansé toute la nuit avec Eddy au pub La Mer du Nord, nous achèterons vos livres, c’est promis, n’avaient-elles pas ri en chœur, l’une d’elles qui s’appelait Daphnée accusant Daniel de rougir quand on lui parlait, avait-il peur des filles frivoles pendant une fête champêtre, les filles ne devaient-elles pas s’amuser quand elles étaient encore jeunes, disait Daphnée, celle qui se marierait le lendemain à Peter, ainsi avec les noces il y aurait encore des fêtes et des danses au pub La Mer du Nord, toutefois, n’était-ce pas trop tôt pour se marier, se demandait Daphnée, et Daniel s’était tant délassé auprès d’elles toutes qu’il avait craint d’en oublier la conférence et sa gravité, sans doute était-il lui-même un homme léger, frivole, aimant rire, aimant trop tout ce qui était humain et vivant, ne pouvant y résister, comme il n’avait pu résister à cet être de joie qu’était Suzanne, qui l’appelait aux terrasses près de la mer, son petit Daniel, son bonheur, quel plaisir de se voir aujourd’hui, disait-elle en embrassant Daniel en toute innocence, comme s’il eût été l’un de ses fils qu’elle eût particulièrement aimé, choisi, mais Daniel voyait en cet échange d’un écrivain à un autre qu’il déjeunait avec une femme belle, ne pouvant nier qu’elle était voluptueuse dans tous ses gestes, c’était avant tout le charme de fréquenter en cette femme sensuelle la beauté, le cœur et l’esprit en équilibre en un seul être, c’était une amie, pas une mère, l’amour, le sentiment d’aimer pouvait bien contenir tant de variations, pensait-il, mais ce qu’il redoutait le plus, c’était que le visage de Suzanne, comme le visage de Mère, vînt à s’effacer, à se fondre dans l’abîme noir où tout s’égare, se répand comme dans les vagues d’un océan où sous la surface tout serait noir et nocturne, aussi entendait-il encore le rire de Daphnée, celui de Suzanne, comme si elles étaient tout près de lui, il se souvint aussi que, dans l’un de ces sentiers dans la montagne, il avait cru apercevoir Augustino, ce n’était encore qu’un mirage, deux jeunes poètes discutaient assis sur un banc, sous les pins, s’approchant d’eux dans la touffeur de la forêt, en cette fin de jour, Daniel les voyant de dos avait été frappé par la vision de leurs nuques si semblables à la nuque d’Augustino, l’un était châtain, l’autre blond, leurs cheveux frisés abondaient sur le col de leurs chemises, pendant qu’ils s’affrontaient dans leur discussion, il s’agissait de faire l’éloge du grand poète de Londres que Daniel admirait tant, le ménestrel, le bohémien, et les deux jeunes gens s’égayaient en parlant de lui, comment rendre hommage à un tel homme, disaient-ils, puis soudain ils étaient accablés de tristesse, car le poète admiré n’était pas avec eux cette année, le poète roux, ses trois filles rousses, à mesure qu’ils parlaient, s’animaient à leur conversation sur le poète disparu pendant l’année, Daniel ne voyait plus leurs nuques, leurs cheveux sur le col de la chemise, il se disait qu’Augustino ne leur ressemblait pas, non, que l’apparence d’Augustino était plus négligée, et que ses cheveux, en retombant sur sa nuque, n’étaient ni blonds ni châtains, mais de quelle couleur étaient-ils donc, tout soudain semblait si imprécis, pourtant il avait cru qu’il était là, parlant à un ami, et pourquoi n’eût-il pas été là pour une conférence pour un monde plus pacifique, écrivain militant de sa génération, il était écrit sur le programme qu’il était attendu, mais Daniel savait qu’il ne viendrait pas, les deux jeunes gens discutaient toujours, la qualité du grand poète de Londres était son ironie, disaient-ils, il avait écrit que nous n’étions tous que des hybrides, nous étions dans un état de flottaison dans la pensée de Dieu, moins que des poissons dans la mer, mais réconfortons-nous, nous n’avons aucune décision à prendre, le début comme la fin sont décidés pour nous, on nous saisit à l’hameçon pour rentrer dans la mer comme pour en sortir, soudain la gaieté s’emparait d’eux et Daniel ne tentait plus de retrouver Augustino, il se sentait soudain abattu, écrasé, il lui faudrait vite aller à son hôtel où il relirait son texte pour le soir, qui sait si le poète à l’ironie perfide n’avait pas raison, qui sait, même pendant cette conférence des écrivains, de maléfiques faits, actions et faits d’une putride ignominie que Daniel avait cités dans son livre Les Étranges Années, l’avaient hanté, comme si la vision de ces images était encore toute récente, il le revoyait comme s’il était devant lui, celui qu’on avait appelé l’Ange de la mort, le Docteur de toutes les agonies, le docteur Mengele, dans le bloc de son laboratoire au camp de Birkenau, lançant dans les airs, catapultant le corps d’une petite fille de six ans, pendant cette danse où il lui brisait les os, désarticulant de ses doigts vils le cou, la nuque, dans des hurlements qu’il n’entendait plus, car des crânes, des nuques, il en avait tant mis en pièces, de ces corps encore vivants, pantelants de ces petites filles, mieux encore, quand elles étaient jumelles, les lamentations, les cris, les hurlements étaient tel un roulement de tonnerre au loin, il ne les entendait plus, ne songeant qu’à ses recherches, qu’elles fussent à froid, ces recherches, ne le gênait pas non plus, il n’était qu’un scientifique robot maniant des marionnettes de chair, criantes et hurlantes, peu lui importait, c’était un médecin honoré par ses semblables, il avait même des complices, se souvenait-il, pendant qu’il rompait les cous, les nuques, des jumeaux, filles et garçons, de l’immonde maîtrise de ses doigts coupeurs de nerfs, trancheurs de ligaments, mais surtout il fallait les voir, ces petits, valser dans les airs, dans ce laboratoire du docteur Mengele, il fallait les voir qui valsaient tous, avec quelle nonchalante habileté il les faisait tous danser, valser, quant aux cris, oui, c’était insupportable pour un homme sensible comme il l’était, mais il ne les entendait plus, c’était, oui, tel un roulement de tonnerre derrière une forêt, était-ce même cela, était-ce sa faute s’il était devenu Dieu, car voilà qu’il commandait une Toute-Puissance née de quelque insondable sadisme, et que cette Toute-Puissance était la sienne, son Trésor, sa Force méticuleusement acquise, se souvenait-il, ce Docteur de toutes les agonies, lui qui jeune homme avait étudié la philosophie, comment, pouvait-il se demander parfois, en si peu de temps s’était-il à ce point dénaturé, se posait-il parfois cette question, il avait été un étudiant populaire lorsqu’il étudiait la philosophie à Munich, riche, charmeur, et même généreux envers ses amis, des amis, croyait-il, il en aurait toujours, plutôt que de les jeter aux fournaises, ces enfants de Gitans, comme ils n’avaient plus de parents, cette question ayant été réglée par le Grand Bureau, pourquoi ne pas expérimenter sur eux quelques castrations, ou injecter quelque liqueur chimique dans leurs veines, ou serait-ce préférable de s’exercer d’abord sur des débiles mentaux dont la société ne savait que faire, même si le bon oncle qu’était Mengele les amadouait avec des chocolats, et même l’offrande de vêtements chauds, les dirigeant ainsi dans sa voiture ou dans la voiture dite de la Croix-Rouge, vers le laboratoire, oh, tout doucement, sans les effrayer, car même les enfants diraient plus tard, c’était un gentil oncle, oui, un homme gentil, tout suavement il les invitait vers ce broyage sous une lumière tamisée, leur disant, surtout, il ne faut pas avoir peur, je ne vous ferai aucun mal, répugnant à les toucher tous, eux, leurs poux, leur typhus, il dirait plus tard, lorsqu’il ne resterait d’eux que des vidanges de viande souillée par ses propres mains, éloignez de moi ces excréments, je ne veux plus les voir, son dégoût était celui d’un homme de sa classe, les poux, le typhus, quoi de plus sale, pensait-il, il lui arrivait en ces fins de journée de faire claquer sa canne de sa main gantée sur le dos vaincu de ses patients, n’étaient-ils pas arrivés à leur terme, que des cadavres désormais, oui, que cela, parfois il s’arrêtait, las de son fanatisme sanguinolent, las de tout, se disant qu’il lui faudrait partir, ses parents l’y aideraient, il en était sûr, serait-ce au Paraguay, un peu avant la fin de la guerre, il lui faudrait fuir, Platon, Hegel, toujours un goût d’excellence dans ses études, c’était avant toute cette apocalypse, c’était, c’était, et de la fenêtre ombreuse il voyait tomber la neige, des hommes, gardes et officiers, peinaient à tirer une charrette pleine de ces dégénérés de l’humanité, femmes, hommes, enfants s’y entassaient pendant que la neige les recouvrait, que peinaient les officiers, les gardes, pour eux, pensait-il, car seuls ces hommes étaient ses frères, ces gardes, ces officiers, il craignait pour eux comme pour lui-même, que leur arriverait-il lorsque tout serait fini, car il était déjà tard et il ne pensait plus à la victoire, oui, que nous arrivera-t-il, pensait le Docteur de toutes les agonies, et bien qu’il fût tard et que ses patients fussent endormis, l’étaient-ils, il ne savait plus, il fallait être économe en ces temps durs, on ne pouvait plus les soulager d’un sédatif, il n’y avait soudain aucun cri, que le silence et cette interminable neige sur le camp, les champs, les forêts, et après toute cette boucherie, s’approchant de la fenêtre ombreuse et givrée, que voyait-il soudain, lui, le boucher des petits enfants, homme pourtant cultivé, philosophe, médecin, capitaine honoré au combat, il en voyait un qui avait été oublié, ce n’était qu’une misérable chose aux pattes d’araignée, sans doute était-il de la fournée d’aujourd’hui, on venait de fusiller sa mère, dont le corps avait été lancé dans la charrette par un officier qui n’avait rien remarqué, criant tout autour, tant ce serait une nuit, un soir de tempête avec toute cette neige sur les champs, la forme gigotait tout près de la charrette, cela devait crier, maman, maman, avait pensé le docteur, homme jadis honoré pour sa conduite, il était évident que, travaillant, peinant si fort, les gardes, les officiers, tous préposés à la charrette des morts, avaient oublié cette tremblante chose, gigotant et pleurant, maman, maman, ce cri du bambin refoulé, oublié, appelant sa mère, les officiers, les gardes ne semblaient pas l’entendre, sans doute à cause du vent, avait pensé le docteur, immobile à la fenêtre qui se couvrait peu à peu de givre, le docteur observait aussi que la mère avait chaudement habillé son enfant, avant le départ, d’un chandail à capuche, jugeant que cette image était touchante, et dénotait sans doute une bonne famille, il ne dénoncerait pas la présence de ce petit, seul dans la tourmente, mais de toute façon le bambin ne serait pas sauvé, il mourrait abandonné dans la neige pendant la nuit, lui, son chandail à capuche et ses pattes d’araignée, car il semblait commencer à peine à marcher tant il était minuscule, qu’un bâtard de plus qui s’en irait, mais le docteur n’irait pas dehors en disant, vous voyez qui est là, pourquoi ne le fusillez-vous pas, il ne dirait rien, la misérable forme de l’enfant continuait de courir, de danser dans sa tête fiévreuse, à les fréquenter, oui, avec leurs poux, leur typhus, on était débilité et affaibli, il n’avait peut-être qu’un rhume, après tout, demain, avec l’arrivée du nouveau chargement de filles et de garçons, il se sentirait mieux, il se ranimerait, la petite silhouette aux pattes d’araignée, celle du bambin courant derrière sa mère assassinée, cette image touchante, pensait-il, ne cesserait pourtant de l’habiter pendant ses travaux, parfois cette image suspendait son bistouri, bien que sa blouse blanche fût éclaboussée de sang, n’était-ce pas dégoûtant, toutes ces entrailles, ces odeurs de pourrissement autour de lui, toute la journée, quand il ne faisait que son devoir de chercheur, toutes ces chairs éventrées, encore fumantes de vie, la guerre achevait, il faudrait, en cas d’insurrection par des soldats étrangers, déjà songer à une évasion, l’Argentine ou le Brésil, ses parents l’y aideraient, leur richesse était incommensurable, il avait été un étudiant exemplaire, entouré de tant d’amis, oh, une jeunesse épanouie, florissante, c’était quand il n’était qu’un homme parmi les hommes, pas encore ce Dieu des ténèbres, ce Prince des morts quand défilaient les charrettes, les convois vers les fours crématoires, tout cela dont il était désormais le maître, en philosophie, on eût dit maître du néant, maître du vide, il aurait pu sortir aussi dans la nuit, dans ses habits militaires si imposants, et dire à l’enfant, veux-tu venir te réchauffer, petit enfant, voici mon labo, viens, j’ai pour toi une couverture et des chocolats, tu seras ici près de moi en sécurité, je suis ton ami, ton bon oncle, ainsi je te consolerai en essuyant tes larmes, en te disant, tu la reverras, ta maman, oui, tu la reverras, je ferai tout pour que tu la retrouves, et l’enfant se serait blotti contre lui, il les aimait ainsi, si confiants, adorables bébés, petits garçons, petites filles fraîchement débarqués des trains, ils étaient encore tout apeurés et inquiets, avec pour la première fois une expression d’angoisse sur leurs charmants visages, ces visages qu’ils levaient vers lui pendant qu’il leur répétait, je vous aime, ne craignez rien, c’était avant que chacun de ses gestes ne devînt un viol, une défloration, car déjà il posait sa main sur la cuisse de l’enfant, ouvrait de ses doigts la fleur à peine éclose du sexe, es-tu une fille ou un garçon, laisse-moi deviner, savoir, car vois-tu, je suis médecin et j’explore scientifiquement dans ce domaine, tu n’as rien à craindre, je suis ton bon oncle, ton ami, laisse-moi te palper un peu, sois un patient soumis, ou bien celui-ci aux pattes d’araignée, ce bambin qui avait été choyé par sa mère, l’enfant à la capuche, il eût éprouvé une grande joie à le préserver tel un joyau, un bijou, le berçant, oui, en songeant qu’il aurait des fils un jour, qu’il les bercerait ainsi, et le petit eût cessé de pleurer et de crier, et chaque jour il l’eût aimé davantage en songeant toujours à sa famille future, à quelque fils élu pour lui seul, il raconterait à ce fils qu’on l’avait décoré en Ukraine pour avoir rescapé des hommes d’un tank en flammes, oui, il avait fait cela, dirait-il à ce fils, je ne suis pas ce que l’on croit, j’ai eu le courage de mettre ma vie en danger pour les sauver des flammes, un à un, mes hommes, je fus même, entre deux combats, gravement blessé et renvoyé en convalescence en Allemagne, je te le dis, mon fils, quoi que l’on dise de moi un jour, ne les crois pas, ton père fut un héros en Ukraine, oui, gravement blessé, j’eus le temps de réfléchir, mais c’était le début de mes fièvres, celles qui me consument maintenant, chaque soir, à cette heure, quand s’endorment enfin sans un soupir mes petits opérés, et que me voici solitaire à la fenêtre, quand il neige et que les officiers et les gardes peinent à ramasser ces charognards, ces bâtards, ces Juifs et ces Gitans, bientôt, grâce à mes efforts et au courage de ces hommes, nous ferons naître au monde une race pure, une nouvelle race d’hommes supérieure, sans tares raciales, immaculée, une nouvelle race dont tu seras issu, mon fils, mon futur enfant, un premier doctorat en anthropologie, à l’université de Munich, un second doctorat en médecine, où je parlais déjà dans mes écrits de l’influence néfaste de ces tares raciales et ethniques, c’est ainsi qu’on m’offrit ce laboratoire, surtout ne les crois pas, mon fils, je n’ai fait que mon devoir de médecin chercheur, mais sans reconnaissance de l’humanité, sinon la persécution, oui, oui, Daniel, tout en parcourant les sentiers de la montagne, vers son sommet, avait entendu cette voix damnée du Docteur de toutes les agonies, laquelle s’associait dans le crime aux voix qui avaient condamné le grand-oncle Samuel à s’agenouiller dans la neige, avant la tuerie des rabbins, si le docteur avait éprouvé plus tard, éperdu de peur lors de sa fuite de pays en pays, une seule once de repentir, eût-il pensé que, jusqu’à ce qu’il fût gravement blessé pendant un combat en Ukraine, il n’avait été qu’un honnête homme, que le mal, qui sait, avait été touché par une balle à son cerveau, puisqu’il avait eu la fièvre et avait tant déliré, et qu’ainsi sa conscience était nette, gravement blessé, il avait simplement perdu la raison, proie ambitieuse d’un parti politique qui avait pour mission de dégrader les hommes, de les avilir, il n’avait été responsable de rien, n’avait été qu’un convalescent qui avait continué de délirer, dans le déchiquètement de ses expériences, sur cette pauvre chair de ses opérés, il y avait aussi un autre motif à son délire, c’est qu’il avait compris, à ce retour en Allemagne, dans son lit d’hôpital pendant de longs jours, de longues nuits, lui, l’étudiant en philosophie de jadis, lui, l’homme rationnel et jouissant d’une intelligence qui dépassait celle des autres, qu’il aurait droit à toutes les permissions, toutes les déraisons, puisque devant la brièveté de la vie, toute chair est mortelle, que signifient alors les notions de bien et de mal, il se libérerait de ces entraves, son imagination légèrement teintée de sadisme serait enfin libre aussi, rien ne compterait plus que la satisfaction de ses désirs insensés, dans le but de ses recherches, bien entendu, car il serait le plus grand des savants, ayant expérimenté sur la chair encore vivante, y aurait-il un jour, pensait Daniel, où l’ombre d’un regret l’eût frôlé, ainsi y aurait-il rachat même pour les âmes damnées, ses pensées si encombrantes s’étaient tues, car tout en marchant il avait entendu encore les voix de Daphnée et de ses amies, alors, reviendrez-vous nous voir en Écosse, Daniel, reviendrez-vous nous voir, qui sait quand, et nous aurons alors toutes un mari et plusieurs enfants dans nos jupes, en attendant, nous nous amusons bien, venez donc boire un peu avec nous, Daniel, et maintenant, c’était auprès du vieil oncle Isaac que marchait Daniel dans les séduisants jardins du Grand Hôtel, quelques heures avant l’anniversaire de Mai, ces actions du démoniaque docteur Mengele, il les avait inscrites dans son livre Les Étranges Années, parmi tant d’autres actions aussi honteuses d’une histoire que nous ne devions pas oublier, et en empilant ces faits, il lui avait semblé avoir écrit un livre de plus en plus lourd, il ne s’agissait pas d’un temps séculaire, si ancien, c’était bien le nôtre, dans toute sa densité, puisque les actions cruelles n’auront jamais de fin, et dans son jardin ensoleillé, Mélanie songeait à ce rêve où elle avait aperçu Renata lui disant, comme si elle fût entrée triomphante par la grande porte pendant ces nuits de fête célébrant la naissance de Vincent, lui disant, oui, que dans les procès engagés, elle gagnerait, même si on en était toujours au commencement, dans ces procédures de la justice pour l’amélioration du sort des femmes, dans tant de pays, oui, que tout était bien lent, mais il y avait cet espoir qui était l’espoir de Mélanie, que tout changeât encore, vers de sereins et équitables bouleversements, en se réveillant de ce rêve, quand roucoulaient les colombes sur le toit de la maison, Mélanie avait pensé, il faut que je retrouve Renata, comme dans ce rêve où elle venait vers moi, si réelle, compatissante et chaleureuse, comme je la vis jadis entrer par la grande porte, elle si éclatante et moi si sombre en pensant au souffle de Vincent, à son petit corps qui étouffait, où était Renata dans ce rêve, s’était-elle retirée à la campagne avec son mari, leurs chiens et leurs chevaux, où cela se passait-il donc, un mail de Vincent lui annonçait qu’il serait peut-être un peu en retard pour l’anniversaire de Mai, mais qu’il serait là, c’était la prémonition de Mélanie qu’il serait peut-être un peu en retard, comme il l’était toujours quand il visitait sa mère, quant à nos recherches, mes collègues et moi, nous sommes très optimistes, bien que très préoccupés en même temps par les dérangements climatiques qui pèsent sur nos jeunes patients, souvent même par notre négligence, tant de cas de malaises respiratoires chez les très jeunes enfants, à Los Angeles, il viendrait, il serait bientôt là, pensait Mélanie, quelle joie elle éprouvait déjà à cette pensée car, songeait-elle, il était toujours son petit garçon, bien qu’il fût le chef de son département de recherche, à l’hôpital, si grand maintenant mais toujours accessible et simple, mais pourquoi était-elle constamment soucieuse, comme dans le passé, lorsqu’elle pensait à lui, il ne fallait pas, non, qu’il accepte cette invitation d’une amie collègue pour un travail humanitaire en Jordanie, non, il ne fallait pas qu’il accepte tout, dans sa solidaire disponibilité, elle ne voulait pas qu’il en soit ainsi, tant elle avait failli perdre ce fils, et que craignait-elle quand Vincent serait retenu à l’hôpital, oui, que craignait-elle ainsi bien vainement, ils seraient bientôt tous réunis, à l’exception d’Augustino, mais penser à Augustino serait injuste envers ses autres enfants, aujourd’hui, bientôt, très bientôt, autour de Mai, ils seraient tous réunis près de la mer, dans de majestueux jardins, oui, elle aurait ses enfants enfin près d’elle, pensait Mélanie. Et ainsi Vénus avait tenu sa fille par la main, en parcourant ces rues vers le temple de la Cité du Corail, où Rebecca chanterait ce soir pour la collation des grades, quand sa mère, après avoir tant travaillé le jour dans l’hôtellerie et étudié le soir, obtiendrait enfin son diplôme, et Vénus lui répétant autrefois, nous serons en retard pour ton récital si tu continues de marcher aussi lentement, rêveusement, qu’y a-t-il donc, Rebecca, tu ne veux pas chanter les psaumes à ton récital, ton grand-père, le pasteur Jérémy, serait bien déçu de te voir ainsi traîner les pieds, il fallait donc marcher plus vite, comme l’ordonnait maman, ma mère, Vénus, qui pouvait être aussi colérique que le pasteur Jérémy, car maman pouvait me dire avec conviction, ils ne seront jamais pardonnés, dans l’éternité, non, ils ne seront jamais pardonnés, et même il y a peu de temps encore ils insultaient leur président noir, ils le caricaturaient de façon hideuse, tu crois que cela se pardonne au-delà de ce que nous avons déjà subi, tu crois donc cela, Rebecca, et Rebecca avait écouté sa mère en demandant, de qui parles-tu, maman chérie, de qui parles-tu, plus tard elle l’appellerait Vénus, et elles ne cesseraient de dialoguer l’une avec l’autre, Vénus avec ce ton de la colère justifiée, inapaisable, et Rebecca se munissant des espoirs de l’avenir, de son innocence, car elle était encore si jeune, et de quoi parlait encore sa mère, de ségrégation, quand Rebecca étudiait dans une école mixte, ouverte à toutes les discussions sur la compréhension et l’avancement social, culturel, non, Vénus devait se tenir trop loin des réalités nouvelles, de notre évolution, pensait Rebecca, et il en était sans doute ainsi parce que maman gardait rancune aux Blancs, comme elle l’exprimait elle-même, elle ne leur pardonnerait jamais, c’était une vieille idée que Rebecca n’aimait pas, il n’y avait pour Rebecca de solution qu’avec l’amour, on devait oublier qui avait été cette race ennemie, non pas lui pardonner mais lui permettre de se pardonner à elle-même, d’agir mieux, de se corriger puisque selon Rebecca le monde évoluait chaque jour, et même chaque heure, et les antiques haines devaient s’effacer devant ce qui serait peut-être, qui sait, un monde nouveau, le monde de Rebecca et de tous ses amis, ce serait comme dans sa classe à l’école, un monde dans lequel les gens viendraient de partout, des gens de toutes les couleurs et parfois des réfugiés, il fallait que le monde devînt pour Rebecca, encore enfant, une grande maison très solide, avec de très solides fondations, et que tous ses amis, de toutes les couleurs et venus de partout, soient heureux, c’était simple, pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Il fallait aussi beaucoup prier, car Rebecca chantait souvent à l’église, et sa mère disait qu’elle était trop pieuse, comme l’étaient Mama et le pasteur Jérémy, puisque Vénus ne croyait pas à la prière des hommes ni des femmes, surtout celle des Blancs, c’étaient d’hypocrites demandes à Dieu, disait Vénus, quand Rebecca aimait tout autant chanter que prier, et si la prière était un chant, c’était plus doux encore, Dieu sans doute en serait content, mais Vénus avait toujours ignoré, ou semblait ignorer ce qui était la vraie appréhension de Rebecca, c’était qu’elle ne fût pas la fille de Trevor, son petit frère, Trevor le deuxième, l’était, oui, pensait Rebecca, oui, elle avait toujours ignoré, Vénus, dans sa colère contre les Blancs, l’incertitude qui rongeait le cœur de sa fille, qu’elle ne fût pas la fille du musicien jamaïcain, l’homme qui vivait depuis plusieurs années avec sa mère, mais de qui était-elle la fille, et pourquoi ne le savait-elle pas, et pourquoi lui avait-on menti sur sa naissance et tout le trouble qui l’entourait, et pourquoi Vénus pleurait-elle soudain lorsqu’elle évoquait la disparition de son mari, le capitaine Williams, un homme blanc qu’elle avait tant aimé, cette disparition en mer du capitaine, tué par une bande rivale, y avait-il eu un traître qui eût maltraité sa mère, tant les départs en mer du capitaine étaient fréquents, quels étaient donc les événements qui avaient précédé la naissance de Rebecca, et pourquoi le capitaine, ce mari de Vénus, avait-il disparu en mer, pourquoi avaient-ils tant d’adversaires, et quel était donc son métier dont longtemps Vénus avait été la complice, Mama disait que c’était un mauvais commerce, mais de quel commerce s’agissait-il, Rebecca allait vers le temple de la Cité du Corail, où elle chanterait ce soir, il y a peu d’années, sa mère eût tenu sa main en lui disant de se hâter, qu’elles seraient en retard, ce soir Rebecca chanterait pour sa mère et toute une classe d’étudiants, c’étaient de vrais étudiants, pensait Rebecca, même s’ils avaient commencé à étudier tard, devenus adultes, et sa mère, qui avait tant travaillé le jour et étudié le soir, la nuit, sa mère, Vénus, serait parmi eux, et Rebecca en serait fière, car elle n’avait qu’une mère, un peu colérique, secrète sur son passé, mystérieuse même, mais c’était sa mère, Vénus, une femme qui pour sa fille était toujours belle, même en colère, toujours, oui, avec le cliquetis de ses bijoux à ses poignets et à ses chevilles, sa tête haute et rebelle, c’était la bien-aimée Vénus, sa mère, Rebecca avait demandé si souvent à Vénus, est-ce bien vrai que Trevor est mon père, Vénus lui avait dit de se taire, de ne plus poser de questions, Rebecca était la fille de Trevor, il ne fallait pas en douter, Rebecca n’avait-elle pas remarqué cette peau brune assez pâle de son père qui était aussi la sienne, cette pâleur de leur peau à peine brune, à tous les deux, je te l’affirme, avait dit Vénus, ne m’ennuie plus avec cela, tu es la fille de Trevor et n’en parlons plus, avait dit maman, maintenant on était en face de la baie d’où l’on voyait aussi le phare, c’est de cette pointe de mer que Rebecca avait assisté à la course de bateaux, autrefois, quand c’était Noël et que sa mère lui disait de ne pas s’éloigner, d’être toujours près d’elle, et maintenant Rebecca allait seule partout, même jusqu’à la baie, Rebecca chanterait ce soir au temple de la Cité du Corail, répétant ce que sa mère avait fait autrefois, avant qu’elle ne chante des mélodies plus païennes au Club mixte de l’oncle Cornélius, ce vétéran de la guerre de Corée, le pasteur Jérémy, Mama, les grands-parents de Rebecca ne disaient pas toujours du bien de leur fille Vénus, Rebecca n’aimait pas entendre de quoi ils l’accusaient toujours, païenne, débauchée, sa mère, qu’ils se taisent, Mama était plus tolérante que le pasteur, exprimant presque une tendresse un peu austère envers Vénus, rien de moins aisé que la vie des jeunes femmes noires, disait Mama, il faut bien ici et là quelques compromis, le cœur de Vénus est honnête et probe, disait la grand-mère de Rebecca, mais il y eut autour d’elle trop de tentations avec les hommes, et il en est de même pour les jumelles Deandra et Tiffany, et ni moi ni le pasteur Jérémy n’y pouvons rien, il ne faut pas oublier que, tout chrétiens que nous soyons, le pasteur Jérémy et moi avons été jeunes et pas toujours parfaits, le pasteur et moi, oui, se lamentait Mama, se disant que Vénus lui avait quand même donné Rebecca et Trevor le deuxième, le tout petit, quant à Trevor, c’était un musicien, un contrebassiste que Vénus avait rencontré par hasard en fréquentant des groupes de musiciens jazz et rock, Mama n’aimait pas le bruit de toute cette musique qui n’était pas une musique pieuse et s’élevant vers Dieu, mais avec Trevor le contrebassiste et toute cette musique autour de lui, dans les bars, et souvent dehors près de la mer, sur les estrades ou dans les rues par les nuits si chaudes, avec Trevor le Jamaïcain, Vénus avait oublié son mari décédé en mer et ce qui avait longtemps plané sur ce douteux passé de leur mariage, quelle sorte de cargaison transportait donc le capitaine sur son voilier, cela finira mal, disait Mama, avec le voilier revenant solitaire dans les mangroves, un drapeau noir à son mât, hein, tout cela, elle aurait pu le prédire en recommandant à Vénus de ne pas se marier à un homme qui avait le double de son âge, un capitaine crapuleux, qui sait, et surtout c’était un Blanc, pourquoi Vénus sa fille aimait-elle un Blanc, en était-elle si amoureuse, puisque planaient sur ses richesses, son domaine tant de malheurs, hein, pourquoi, et Vénus, Vénus répondait à sa mère que rien n’était explicable, que c’était ainsi, il lui fallait sauver son honneur sinon elle serait une escorte toute sa vie, et cela n’était pas une vie, Vénus aimait les belles robes, les bijoux, Vénus répondait qu’elle en avait assez de la case verte de ses parents, des coqs et des poules sur la pelouse asséchée, du frigidaire qui était toujours dans la cour, depuis cent ans rien ne bouge ici, s’écriait Vénus, et je veux être une femme riche, et le serai, et cet homme est bon et m’aime, il sera mon amour et ma libération, et ni toi ni le pasteur qui a toujours raison ne pouvez rien y comprendre, car vous aimez ce qui est légal et soumis, moi, non, il faut sortir de vos ornières, oui, je serai ce que je veux être, c’était autrefois, avant que naisse Rebecca, que Vénus parlait ainsi, et pourquoi Rebecca était-elle née, et qui était son père, et pourquoi cette révélation lui était-elle toujours refusée, se demandait Rebecca, c’était là, pensait-elle, la vraie appréhension qu’elle ne pouvait avouer à sa mère, car elle ne voulait pas que sa mère se sente quelque peu coupable, non, elle l’aimait trop, coupable, elle serait encore plus méfiante et ses colères seraient sans fin, non, Rebecca ne souhaitait pas qu’il en soit ainsi, et chaque année la course de bateaux était un beau spectacle, pensait Rebecca, toujours Vénus coiffait bien sa fille, soignant de sa brosse jusqu’à l’extrémité de ses nattes, désormais Rebecca se coiffait seule, ou ne se coiffait pas du tout, ses cheveux étaient tout en boucles serrées et Vénus disait qu’on ne pouvait plus la voir, mais c’était là une fille qui grandissait si vite, et allait seule à ses classes ou à l’église, que Rebecca soit prudente, comme les jumelles Deandra et Tiffany, disait Vénus, ces longues filles à la taille fine, à peine habillées d’un short tant il faisait chaud, la camisole ouverte sur des seins encore plats, elles étaient des proies alléchantes, oui, qu’elles soient prudentes, disait Vénus, au temple de la Cité du Corail, le pasteur Jérémy recommanderait à tous de lire l’Évangile selon saint Matthieu, sa voix avec les années perdait un peu de sa force, disait Mama, Mama attendait le retour de Carlos, et il y aurait un dîner dans la cour, avec des fèves, pour ce retour de l’oncle Carlos que Rebecca visitait le dimanche avec Vénus, dans ce Centre de détention juvénile où Rebecca parlait à Carlos par téléphone, une vitre les empêchant de s’embrasser, et Carlos avait dit, avec le témoignage de défense de l’avocate Perdue Baltimore, je pourrai bientôt sortir, Rebecca, et nous irons à la mer avec Polly, car Polly mon chien m’attend toujours, et Rebecca lui dirait, mais non, oncle Carlos, c’est la troisième Polly qui t’attend, car tu fus absent pendant plusieurs années, cher oncle Carlos, et même moi, je ne suis plus la même, c’est ainsi, grâce à son amitié pour Perdue Baltimore, que Vénus avait étudié le droit, annonçant à Rebecca qu’un jour elle aussi serait là pour défendre les jeunes délinquants noirs, comme Carlos, qu’ainsi ils ne seraient plus en prison, sans défense et sans dossiers, elle avait étudié tout en travaillant le jour, et combattant toujours la fatigue, et se mettant en colère contre ce qu’elle ne comprenait pas, mais j’avais dit que tout changerait et tout changera, oui, avait dit Vénus, et Mama avait dit au pasteur, mon mari, tu vois bien que Vénus est une bonne fille, pourquoi la juges-tu si durement, et le pasteur répondait, elle s’est mariée à un voleur, un tricheur, ce capitaine Williams et sa contrebande, ils ont vécu dans un domaine qui était le domaine du péché, l’argent de crapuleux marchés y poussait autant que les lianes sortant de l’eau dans les mangroves, et tu crois que cela est bien, ma femme, toutefois Mama ripostait toujours au pasteur en disant, c’est notre fille, notre devoir est de l’aimer, mariage au capitaine ou pas, domaine de la malhonnêteté ou pas, c’est notre fille, elle ne voulait pas d’une vie médiocre, elle a toujours eu beaucoup d’ambition, les filles belles sont ainsi, nous n’y pouvons rien, nous ne sommes que leurs parents, oui, pensait Rebecca, il y avait toujours des querelles entre le pasteur et Mama quand ils parlaient de Vénus, de son passé, ils se querellaient aussi pour Deandra et Tiffany, qui avaient commencé à sortir tous les soirs, le pasteur s’écriant, elle finira comme Vénus, cette Deandra, déjà si vaniteuse, et il était à craindre qu’il ne flottât autour des jumelles de la famille une odeur de cannabis, des sorties trop tardives, je ne voulais plus voir sécher sur des échelles la lessive des pauvres, disait Vénus, et les jumelles avaient entendu la voix de Vénus, comme Rebecca, elles vénéraient Vénus, rôdaient, avait dit Vénus, près des écoles, dans des terrains broussailleux, des motocyclistes blancs qui agressaient les écolières, et surtout ne joue pas avec eux, avait dit Vénus, mais Rebecca pensait que sa mère avait connu trop de véhémences, d’agressions, et était-ce ainsi qu’elle, Rebecca, était née, et souvent Vénus avait évoqué à demi-mot, comme si elle en avait honte, l’intendant du domaine de son mari qui lui inspirait tant de frayeur qu’elle ne pouvait dormir le soir sans un revolver sous son oreiller, qu’elle ne pouvait, non, et pourquoi le capitaine Williams, son mari, passait-il tant de temps en mer, Vénus avait ses animaux, son teckel, ses oiseaux, ses colibris, ses passereaux, elle vivait dans un paradis, mais ce paradis était plein de choses venimeuses, disait Mama, Vénus avait toujours peur de cet inconnu blanc, chevauchant, empiétant partout sur le terrain, ce qui prouve bien, disait Mama, que nous, gens de couleur, nous n’avons jamais la paix, nous nous croyons en sécurité quand nous ne le sommes pas, nous vivons dans cette illusion qu’on nous respecte, mais non, mais non, disait Mama, et Rebecca pensait, ils ne voient pas tous que l’évolution est là afin que se fracasse le passé, qu’on ne le voie plus pour franchir l’étape de l’avenir, mais c’était vrai, pensait Rebecca, que de cette pointe de terre on pouvait voir toute la congrégation des bateaux colorés, et que chaque année, c’était un beau spectacle. Il y aura pour moi une fête dans la cour, on y mangera bien, ce sera pour fêter mon retour du Centre de détention juvénile et l’abrègement de ma sentence par Perdue Baltimore, pensait Carlos, assis près de Mama dans la voiture d’un modèle ancien que conduisait Mama rue Bahama, rue Esmeralda, comme si elle eût dit à tous, voyez mon fils, il sera libre désormais et ne portera plus de chaînes, ni à ses pieds ni à ses poignets, comme lorsqu’il devait se rendre au bureau du directeur, car on leur faisait si peu confiance, il fallait les enchaîner et lier leurs mains de crainte qu’ils ne fussent tous violents, ces jeunes détenus des dortoirs 1 et 2 et 3, Carlos m’a tout raconté, sa peur et son désespoir, mon fils m’a tout dit, et que le pavillon voisin était le pavillon des hommes, des prisonniers dangereux, on avait vent de leurs crimes chez les adolescents, c’étaient des crimes d’adultes, très pesants, m’a dit Carlos pendant les visites du dimanche, je savais pourtant qu’il ne me disait pas tout ce qu’il savait, par pudeur et pour ne pas me choquer, moi sa mère, pensait Mama, mais il disait que dans la maison des jeunes détenus plusieurs en étaient choqués, scandalisés, tant c’étaient des abominations, il disait que même le directeur, qui était un colosse, pensait qu’il fallait changer les règles afin que ces durs criminels n’aient plus jamais l’occasion de tuer les autres, c’est dans les soubassements des prisons que se passaient ces crimes, et le directeur, qui était pourtant un colosse lui-même, un homme fort, fit réaménager les soubassements en cellules afin qu’il y ait moins de sombres abris pour les meurtres, leur éclosion dans le milieu carcéral, oui, ce fut une décision qui devait durcir les règles, quant à la liberté de ces prisonniers, me disait Carlos, et Mama semblait dire aux voisins sur leurs porches, regardez-le bien, c’est mon fils Carlos, une mère aime toujours son fils, même lorsqu’il se conduit en voyou, le voici de retour, respectez-le tel qu’il est, vous, fumeurs de hasch accroupis sur vos balcons, et respectez mon fils, mon enfant Carlos, qui plus d’une fois s’est égaré sur son chemin, mais désormais il sera sur la bonne voie, et toute sa famille l’assistera vers le bien, même le pasteur Jérémy, son père, mais dans sa robe mauve, observait Carlos, Mama était une princesse opulente, une mère dévouée, bien qu’elle parût si impassible, et qu’éprouvait-elle vraiment lorsqu’elle pensait à Carlos, que tous ses enfants la décevaient, plus encore Carlos, son fils délinquant, sans compter l’autre, le Toqué, qui avait sans doute volé la voiture décapotable d’un modèle ancien, ce que Mama ne savait pas, pensait Carlos, c’est que dans le pavillon des prisonniers adultes, les gangs continuaient de s’entretuer comme dans les rues de Chicago, de Detroit, et les gars au visage tatoué pouvaient se mettre à plusieurs pour tuer un homme qui ne leur plaisait pas, ce n’était jamais rassurant quand la justice était sous leur commandement, cela finissait dans le sang, et les effluves de ces crimes, on pouvait les sentir jusqu’à la maison de redressement, on pouvait sentir, oui, pensait Carlos, que se déroulaient à côté, tout près, derrière les grilles des noirs édifices, des événements horribles qui nous terrifiaient tous, car nous n’avions pas l’habitude de vivre si près de cet enfer des hommes adultes et de leurs meurtres collectifs et consentis, non, nous n’étions encore que des novices, car nous aurions peut-être en sortant de là un bref avenir, une lueur d’avenir, comme on nous le répétait, c’était pour nous dire que tout n’était pas complètement perdu, non, que les chefs nous parlaient ainsi, nous expliquant aussi que nous ne devions jamais devenir comme eux, ces hommes tueurs, eux s’en vont directement à la potence, croyez-nous, et ce que j’avais ressenti de plus triste, c’était ce qu’on nous avait dit d’un prédateur assassiné par plusieurs dans les soubassements de la prison, là où il y avait la laverie, où travaillaient les prisonniers en promotion, ils l’avaient torturé à plusieurs, juste avant la fin, un homme parmi eux avait dit, ne l’achevez pas, laissez-le vivre, nous l’avons assez torturé, et pourtant ce même homme n’avait pu se retenir de l’étrangler, il raconterait plus tard que c’était une sensation qu’il regrettait, comment il avait mis ses mains autour du cou de cet homme, c’était une sensation si basse qu’il ne pouvait que la regretter, et ces paroles venaient jusqu’à nous, tel un remous de saletés, de corruption, oui, jusqu’à nous, pour nous rendre encore plus misérables, pensait Carlos, on descendait nous aussi très bas, comme sous le sol d’une dépravation inconnue qui nous semblait, bien que nous fussions incapables de la décrire, une cause de terreur, oui, c’était ainsi que nous l’éprouvions, pensait Carlos, mais il vaut mieux que de cela Mama ne sache rien, car loin de ces actions elle est incorruptible comme l’est le pasteur Jérémy, mon père, mais revoir Polly, ce serait si joyeux, surprenant, oui, pensait Carlos, et nous irons ensemble courir à la mer, et nous ne nous quitterons plus, non, jamais, pensait Carlos, je serai employé chez un garagiste comme mes frères, mes cousins, et Polly et moi, non, nous ne nous quitterons plus, non, jamais, pensait Carlos, et Kim pensait, son bébé dans les bras, c’est ici que je venais m’asseoir dans la rue avec Fleur, là où est la pauvresse, avec tous ses sacs éparpillés autour d’elle, et maintenant je me promène comme une dame, car si je m’asseyais là, tout en laissant Perle Sauvée des Eaux s’amuser avec mon téléphone, y voir surgir des images, tout un safari, des éléphants, des zèbres, et elle me posant toujours des questions, ceci, qu’est-ce, maman, et je dirais, regarde, voici une fleur qui s’appelle cactus de la nuit, c’est une fleur du Pérou qui n’ouvre ses blanches corolles que la nuit, et voici Orange, ta perruche, Orange, Orange, les mots de Perle Sauvée des Eaux gazouilleraient aux oreilles de Kim, mais en pensant à Fleur, lorsqu’ils quémandaient ensemble autrefois, Kim eût éprouvé la tentation toute physique de venir s’asseoir près de la pauvresse en tendant la main, oui, comme auprès de Fleur lorsqu’il dissimulait sa tête sous son capuchon ou se détournait légèrement de Kim pour jouer de sa flûte traversière devant les passants, c’est elle, oui, Kim, qui devait tendre la main, et voici que la tentation était si physiquement irrésistible, même si elle n’avait ni faim ni soif comme autrefois, bien qu’il fît très chaud, que Kim ne pouvait qu’y céder, glissant le long du dos de la pauvresse, parmi ses sacs, ses éparses valises ne contenant presque rien, c’était bien ici qu’ils étaient si proches, si liés, devant le marchand de tabac, on y vendait des cigares cubains dont Kim pouvait respirer le parfum sec, âpre, et la pauvresse grognait, que viens-tu faire ici sur mon territoire, tu as un homme qui te nourrit, toi, je l’ai vu, c’est le riche Rafael, le Mexicain, l’artisan qui te dorlote même s’il a plusieurs femmes, alors va-t’en, oui, toi et ton enfant trop propre, il a même un téléphone à la main, est-ce que ton homme l’a volé, cela se pourrait bien, nous allons bientôt partir en bateau très loin, dit Kim, partir, on ne part pas, dit la fille, partout cela se ressemble, les pauvres, les riches, partout, c’est ainsi, tu sais que j’ai une famille que je ne parviens pas à faire vivre, divorcée, seule, dans la rue, je ne sais même plus comment cela a pu m’arriver, je ne bois pas, je ne touche pas aux drogues, et ils ne veulent pas de moi au refuge des femmes, on dit que je déraisonne, bon, n’y pensons plus, où sont tes enfants, demandait Kim d’une voix impersonnelle car elle ne pensait qu’à lui, Fleur, lorsqu’il était ainsi près d’elle, assis contre son dos, c’était vers le soir, à la lumière du soleil couchant sur la ville, l’été était comme une fanfare hurlante, disait Fleur, Kim entendait-elle les tambours de Jérôme l’Africain, serait-il avec son chien, ce soir, savait-il même le soigner, demandait Fleur, avec leur père, je ne sais quand je les reverrai, répondait la fille, tu verras, même si tu pars avec ton homme, partout où l’on va il n’y a que cela, les riches, les pauvres, les puissants, les faibles, je ne déraisonne pas, j’ai trop de temps pour penser, Kim demanda si elle avait soif, si elle avait faim, mais la fille ne faisait que répondre en hochant la tête, rien, je n’éprouve plus rien, même pas la brûlure du soleil, on dirait que je suis faite en acier, alors va-t’en, je t’ai déjà dit que c’est chez moi ici, va-t’en, toi et ton mioche, nous allons partir d’ici, de cette île qui nous étouffe, dit Kim, mais soudain il était là, Rafael, lui disant de se lever, reprenant Perle Sauvée des Eaux des bras de sa mère, et tu quémandes et tu mendigotes, que fais-tu là dans la rue quand je t’ai offert mon toit, viens plutôt tisser avec moi, tu ne fais donc que toujours rêver à lui, ce musicien qui a quitté les siens pour sa renommée, ah, on le loue partout, lui qui n’était qu’un mendiant, et Kim ressentait soudain que Rafael pouvait être violent envers elle tant il était jaloux de Fleur, ou était-ce là l’expression de son amour pour Kim, Orange, Orange, balbutiait Perle Sauvée des Eaux, allons voir Orange, Orange, il entraînait Kim, Kim et l’enfant, vers le loft, loin du magasin aux odeurs sèches et âpres, c’était vers le loft, la sécurité, pensait Kim, il était en même temps aussi irrésistible de suivre Rafael, ses longs cheveux jusqu’à la taille, la rue avec Fleur, la musique de sa flûte traversière, bientôt s’éteindrait la lumière sur la ville, bientôt, pensait Kim, elle oublierait Fleur, et le vieil oncle Isaac, en prenant le bras de Daniel pendant qu’ils longeaient la mer, disait fièrement à son neveu qu’il y aurait bientôt toute une arcade de nouveaux pins australiens, ici, et de nouveaux palmiers argentés, car les derniers ont été déracinés par les cyclones, et est-ce vrai, cher Daniel, que nous voici encore en été quand les vagues des océans transportent jusqu’à nous les vents des ouragans, oh, que je n’aime pas cette saison, se plaignit le vieil oncle, sa canne frottant le sable, remuant les coquillages, bien que ce soit d’une gigantesque fureur du haut de ma tour, très impressionnant, mais bientôt je ne pourrai plus monter si haut, cette fureur divine me précipitera en bas, l’océan, c’est Dieu, dit-on, on ne peut pas lutter contre lui, ou peut-on tenter de le faire, qu’en penses-tu, mon cher Daniel, et Daniel pensait que cela devait être confortant, mais aussi singulièrement débilitant d’être comme l’oncle Isaac, maître du monde par ses richesses, illusoire forteresse qui pouvait s’écrouler avec lui, avec les pierres de sa tour dominant l’océan, le golfe, ce soir ou demain, car même si sa constitution lui avait assuré une longévité sans fin, l’oncle ne pourrait dépasser le terme fixé pour lui bien au-delà des pays et des mers, lequel lui arracherait en un instant tous ses biens, même la majesté du Grand Hôtel, ses jardins et ses piscines, comme si c’était ce passage océanique balayant tout sur son chemin que l’oncle Isaac avait nommé, non sans crainte qu’il en vînt à se rapprocher, même à travers l’exquise luminosité de l’été, ses jours d’interminable lumière, dont il avait un pressentiment presque certain, mais dans la foi toujours jaillissante de sa vie, l’oncle Isaac projetait toujours d’autres univers architecturaux, d’autres plans qui scintillaient à son horizon, d’ailleurs je pourrais ajouter un autre étage à ma tour pour loger davantage de poètes, dans mon île, l’Île qui n’appartient à personne, c’est ce que j’avais promis à Jean-Mathieu avant qu’il nous quitte, Daniel regardait au loin la lumière verte des piscines, sous le vent encore doux qui berçait les palmiers et les flamboyants en fleur, la voix du vieil Isaac résonnant tel un espoir, une note énergique, comme l’était le pas de l’oncle Isaac, même avec l’aide de la canne, Daniel redescendait malgré lui dans son livre Les Étranges Années, soudain il décidait que rien ne serait pardonné, racheté, même cette balle qui avait atteint le cerveau du docteur Mengele ne pouvait être l’excuse d’une rédemption, il était mort noyé au Brésil, pas même noyé puisque c’est une crise cardiaque qui avait provoqué la noyade, donc il n’avait pas connu la mort de ses suppliciés, par quelle pitié dantesque en avait-il été épargné, ou bien avait-il pensé que s’il était coupable de tout, il n’était pas coupable de cela, ils avaient agi sous son ordre peut-être, mais tout un groupe de médecins avaient beaucoup insisté pour mener cette expérience, ainsi, dans le futur on sauverait les vies des soldats, trop étaient morts de froid, trop, oui, on disait que l’expérience serait surtout humaine, à l’instant où la crise arrêterait les battements de son cœur, se débattant dans l’eau claire d’un lac, était-ce par un bel après-midi, était-il seul ou avec son fils, après la fondation de sa nouvelle famille, car il avait réussi sa fuite, son exil, oui, à cet instant contre l’inéluctable flèche d’eau qui allait rompre l’élan de son existence, fût-elle vile, c’était une existence, un périple d’homme sur cette terre, une saillie hors du néant, ou quelque infernale excroissance, il n’en avait rien su jusqu’à ce jour, les avait-il revus, ses cobayes, ou leurs cobayes à eux tous, de vigoureux jeunes gens, russes ou juifs, qu’on avait plongés dans des réservoirs, des citernes, des cuves, dans une eau d’une température frôlant zéro, cela avait été fait par la sélection, on étudierait sur eux l’effet des températures frigides jusqu’à ce qu’ils perdent conscience, si près du point de congélation, seraient-ils encore vivants, mais le pouvoir résidait dans la résurrection, le recommencement de la vie, oui, ressusciter les morts, ils y parviendraient peut-être dans leur délire, on ressortait les frigorifiés en dardant sur eux une lampe solaire ardente brûlant leur peau blanche et raide, combien de temps encore résisteraient ces corps, combien de temps, mais eux ne respiraient plus, le Docteur de toutes les agonies se souvenait-il de ces beaux jeunes gens, du massacre de la congélation, dans des cuves, des citernes, se souvenait-il de ces réservoirs de cadavres durcis puis réanimés sous le feu des lampes, il aurait un fils beau comme celui qu’il avait imaginé à la fenêtre du laboratoire quand le bambin aux pattes d’araignée gigotait dans la neige et que par compassion il ne le tua pas, pas ce soir-là, était-ce la lassitude du médecin opérant jusqu’à la nuit, de toute façon, avait-il pensé, cette pauvre chose allait mourir de froid pendant la nuit, son fils serait de pure race aryenne, avec des cheveux blonds, des yeux bleus, enfui sous un autre nom ou variant les noms, car peut-être était-il plusieurs hommes, un jour vétérinaire, le lendemain fermier guérisseur, le docteur aux multiples personnalités aussi trompeuses que bonnes, car revêtu de sa clandestinité, on eût dit qu’il était un homme comme les autres, bon pour guérir les bêtes quand il était vétérinaire, soignant méticuleusement les femmes quand il était gynécologue ou médecin de village, et puis soudain apprenait-il qu’il était recherché qu’il disparaissait plus loin, dans les montagnes de taudis d’une petite ville du Brésil où il s’installait avec deux chiens protecteurs, ne possédant dans sa baraque qu’un lit, une table, une chaise, homme effrayé soudain, de santé fragile avec des maux d’intestins pernicieux, tant se logeait dans la grotte du corps le mal qu’il ne pouvait pas évacuer, dans son humble logis, un galetas, sous la colline des taudis brésiliens son fils courageux vint le visiter, il ne le verrait que deux fois, mais lors de cette visite, il lui prêta son lit et coucha sur le sol, le fils dont il avait tant rêvé pendant qu’il opérait à froid dans le camp était là, lui disant courageusement, je veux savoir pourquoi, même si vous êtes mon père, pourquoi, pourquoi, et le docteur fugitif explosait en cris et en larmes, j’ai prolongé leurs vies, voilà ce que je pouvais faire de mieux, ils étaient tous condamnés, je ne regrette rien, qu’ai-je à regretter, grâce à moi il y eut prolifération de jumeaux, tous aux yeux bleus, aux cheveux blonds, c’était là le résultat de mes recherches, une race aryenne pure aux yeux bleus, et je fus banni, même ma famille me renia, et toi, plus valeureux que les autres, cher fils, tu vins vers moi, entre donc dans mon humble demeure, vois donc dans quel dénuement je vis, moi, ton père bafoué, persécuté, ne peux-tu pas m’aimer un peu, car je le vois bien, je te reconnais, tu es bien mon fils, et il est vrai qu’à bout de douleur le fils avait dit, pauvre père, pauvre père, c’était devant un homme prématurément vieilli, courbé, qui lui avait semblé petit quand il l’avait toujours vu grand, beau, bien portant sur les photographies anciennes, pendant que le pourchassaient à travers le monde les enquêtes, le haïssant, le reniant, ce fils avait pensé, comme si en lui le futur avocat eût déjà plaidé la cause du père, il est mon père, je lui dois le respect, je dois le voir, et devant ce fils d’une rare pureté d’âme, devait constater le père maudit, le docteur humilié avait pensé, je ne regrette rien, je n’avais pas d’autre choix, peut-être lui seul m’aimera-t-il un peu, et le fils avait pensé, aucun pardon, aucun rachat de ces actes d’une infâme lâcheté, non, que rien ne vous soit pardonné, et pourtant il avait quitté le père en l’embrassant, il lui avait souri, le père avait senti passer sur lui ce suaire de douceur, répétant toujours en signe d’adieu, je te léguerai, cher fils, mes poèmes, mes réflexions, nul ne peut comprendre combien je suis seul, toi peut-être le pourras-tu, et plus tard le fils allait longtemps pleurer sur ces cahiers d’écolier où le père avait écrit, j’entends un oiseau qui répond à la voix d’un autre oiseau, un ami qui répond à la voix d’un ami, j’ai lu Goethe aujourd’hui, j’ai écouté un concerto, la voix d’un ami répond à la voix d’un ami, mais nul ne pouvait savoir combien le père de ce fils était seul, et ce fils avait su qu’il ne sauverait jamais ce père maudit et perdu, bien que ce fût désormais un pauvre homme dénué de tout, dont les intestins se bloquaient, lui faisaient mal, un homme torturé qui avait torturé hommes, femmes et enfants, le fils quitterait le Brésil, ne reverrait plus le père, avait écrit Daniel dans Les Étranges Années, mais soudain au côté du vieil oncle Isaac, Daniel se rappela qu’ils allaient tous les deux vers Adrien, qu’il convenait selon Isaac de saluer, car Adrien en était aux troisièmes corrections au manuscrit de son Faust, quelle persévérance, soupirait l’oncle Isaac, il est ici tous les jours dans sa chaise longue ou à la table que pose devant lui, tout en évitant les vagues, son loyal serveur Simon, cela depuis des années, et il corrige, et il écrit, il ne faut pas que l’humidité croissante entre dans votre ordinateur, lui dit le précautionneux Simon, non plus que vos pieds dans ces sandales neuves soient mouillés par les vagues, alors, monsieur Adrien, laissez-moi déplacer un peu votre table, votre chaise, que de soucis matériels auxquels vous ne semblez pas même songer, monsieur Adrien, tant l’écriture est pour vous une distraction, oh non, pas une distraction, ne voyez-vous pas, Simon, combien je suis concentré, car voici encore là une faute, et une autre que je n’avais pas vue à ma première lecture, mon Dieu, toutes ces tracasseries avant que ce soit un livre, mais quand le livre paraît, vous n’êtes jamais content non plus, répliquait Simon, et ils se parlaient ainsi tous les jours, disait Isaac à Daniel, mais Daniel ne pensait pas à Adrien brunissant au soleil sous son chapeau pointu et à qui Simon tendait de délicieux cocktails, peu après cinq heures du soir, il y avait derrière cet homme à l’aise, ce poète et traducteur, l’auteur d’un Faust modernisé par son histoire personnelle, car Charly son chauffeur était toujours là, le tentant de ses diverses propositions divertissantes, n’était-ce pas ainsi qu’elle avait séduit Caroline, avait dit Isaac, comme Caroline autrefois, était-ce le soleil ou quelque minceur retrouvée, Adrien semblait avoir rajeuni, ou cette insolente jeunesse de Charly rayonnait-elle jusqu’à lui, avec les rougeurs de son front, sous son chapeau, il y avait sous l’apparence toute gentille du poète un critique littéraire qui avait fouetté de son laconisme le premier livre de Daniel, ce premier volume de ses Étranges Années, le coup cuisait encore l’orgueil de Daniel, et comment aller vers cet homme avec des salutations, pensait Daniel, quand les mots de sa critique le blessaient encore, il écrirait sans doute que dans son nouveau livre Daniel changeait peu, on pouvait parler de La Nef des fous avec le défilé d’une faune humaine affligeante autant que dérangeante, mais encore une fois, si l’auteur de cette faune avait innocenté dans son premier livre le chien de Hitler, les enfants obligés au suicide par leurs parents de la famille des Goebbels, dans un bunker, voici que maintenant il ajoutait à sa liste, du côté de l’innocence, le fils d’un docteur maudit entre tous pour ses ignobles cruautés, n’ayant rien vécu des événements qu’il racontait, n’en ayant jamais été le témoin, Daniel s’appropriait-il la mémoire silencieuse, volontairement censurée de ses parents, de ses grands-parents, ou était-il doué d’une mémoire antérieure qui lui dictait les horribles événements de ses livres que tous préféraient oublier, ces mots d’Adrien, Daniel croyait les entendre, quand l’oncle Isaac évoquait encore la chance qu’il avait de vivre dans un paradis où volaient les aiglons, les hérons bleus, quand dès son réveil à l’aube venaient vers lui ses félins, ses panthères floridiennes, il y avait bien aussi un étang pour les alligators et d’autres bêtes marines, quand Daniel pensait, il faut être charitable envers Adrien, ce n’est pourtant pas un sentiment de bienveillance gratuite que j’éprouve en marchant vers lui, non, il est de ces êtres qui nous feront toujours douter de nous-mêmes, il est de ces êtres, oui, et se réveillant au milieu de la nuit, dans les cheveux d’un noir foncé de Rafael, telles les ailes d’un corbeau, dans cette odeur d’encens et de hasch qui était l’odeur de Rafael, de ses cheveux comme de ses tuniques brodées allant jusqu’à terre comme s’il était le gourou de Kim, son amant qui l’étourdissait de sa sensualité, quand elle ne pensait toujours qu’à Fleur, voyant que la petite Perle Sauvée des Eaux était toujours près d’eux, gazouillant avec sa perruche Orange, quand elle la croyait endormie entre eux, Kim demandait à Perle Sauvée des Eaux où était son téléphone, car l’enfant, l’eût-elle perdu que c’eût été comme une rupture avec Fleur, même s’il ne répondait jamais à ses appels, ses mails, ses photos de Perle Sauvée des Eaux, comme si l’enfant eût été la sienne et non celle de Rafael, regarde comme elle grandit, Fleur, n’est-elle pas ravissante, voici Perle Sauvée des Eaux et sa perruche Orange, qu’elle porte sur sa tête, mon enfant encore si sauvage, je t’envoie cette photo en pensant à toi, il y avait d’autres tableaux plus secrets filant vite sur l’écran du magique téléphone, Fleur qui s’appelait désormais Andrew Adam, que ce prénom était froid, Andrew et non plus Fleur, dirigeant un orchestre dans une ville en Allemagne, et le voici encore présenté comme musicien compositeur et au piano, dans une autre ville en Italie, ou était-ce à la télévision, dans un documentaire qu’elle avait enregistré, où le jeune virtuose était applaudi, non, ce n’était plus le Fleur des rues, mais bien Andrew Adam, un autre homme, dans une autre vie, au loin, pensait Kim, soudain si sophistiqué dans ses habits de soirée qu’elle ne le reconnaissait plus, le iPhone égaré ne signifierait-il pas la fin de l’identité de Kim auprès de Fleur, la fin de Kim aimant Fleur, Perle Sauvée des Eaux gazouillait sans répondre à Kim, dis-moi, chérie, où est-il donc, dis-le-moi, voici Orange, Orange, gazouillait Perle Sauvée des Eaux en caressant l’aile verte de sa perruche, Orange, Orange, Kim se rendormait dans ce gazouillement de Perle Sauvée des Eaux qui succombait au sommeil à son tour, contre la chaleur de sa mère, peut-être n’était-ce qu’un mauvais rêve, pensait Kim, qu’elle ne puisse plus avoir accès à son téléphone, lui apparaissaient dans un demi-sommeil agité les lèvres rouges de Fleur, la délicatesse de ses mains dont il prenait un grand soin, allant sous les douches des plages les laver, les réchauffer sous l’eau chaude en hiver, Kim ayant depuis longtemps observé cette habitude de Fleur, il soignait ses mains avant de reprendre sa flûte traversière, quand il se préoccupait si peu de sa tenue en désordre, de ses pieds souvent sans sandales, il disait, il faut que mes mains soient souples pour jouer cette pièce de Telemann, écoute ici, c’est une sonate de Carl Philipp Emanuel Bach, c’était le fils de Bach le plus accompli, son père l’avait admiré peut-être, mais quelle détresse quand un fils ne mérite pas l’admiration du père, quelle détresse, soupirait Fleur, Kim entendait-elle la musique de Fleur, n’était-ce pas ces notes, une danse d’allégresse dans la nuit de cet abandon de Fleur, mais ne devait-elle pas plutôt renoncer à Fleur, cet homme trop délicat pour elle, quand le corps vigoureux de Rafael la réconfortait, sans qu’elle fût attirée par lui, c’étaient ces parfums d’encens et de hasch partout dans le loft et dans les cheveux de Rafael, même lorsque le bateau serait réparé, même au milieu de l’océan, les garde-côtes ne seraient-ils pas encore dans les parages, veillant tout autour avec leurs fusils, leurs lampes, les lèvres rouges peut-être brûlantes de fièvre de Fleur se posaient sur le front de Kim, dors, il faut dormir, disait-il sur le lit des grèves, des plages de sable blanc, c’était l’envolée bruyante du dernier héron blanc au-dessus des vagues, dors, il faut dormir, disait Fleur, lui sentait la mer où il venait de se baigner presque nu, sa peau était salée, et Paul passant par là avec son orchestre criait avant la nuit, la musique, c’est pour la joie, hé, Fleur, pourquoi ne pas venir te joindre à notre groupe, Paul le trompettiste marchait en avant, tu rêves de salles de concert, Fleur, quand c’est dehors qu’il faut se rassembler, dans les parcs, viens avec nous, nous sommes dans la révolution pour la musique, suis-moi, Fleur, et je te promets la joie, car nous ne sommes faits que pour cela, bonne nuit les enfants, on nous attend sur une estrade, la musique partout, partout où elle peut faire rêver, bonne nuit les enfants, disait le trompettiste Paul, les vagues montent lentement, le héron s’envole, la musique, c’est le progrès, disait Paul, et Geisha disait à Yinn, dans les préparations du bar de Robbie dont ce serait bientôt l’ouverture, Yinn, non, c’était un message hostile, je te préviens, pas même une signature, une griffe, un signe obscur, méconnaissable, qui peut bien nous en vouloir ainsi, mais je serai le gardien du bar, oui, son vigile, crois-moi, Yinn, tu es trop confiant, et n’importe qui entre ici, je serai à la porte, je veillerai, sous mon allure féminine je suis un champion de karaté, mes bras ont été cuirassés par le tennis, je suis aussi fort que l’est Victoire, même femme désormais, c’est encore un soldat qui a appris toutes les techniques du combat, qui se souvient encore, dit Geisha, de l’incendie de l’UpStairs Lounge qui tua trente-deux des nôtres à La Nouvelle-Orléans, pas un incendie, dit Yinn, mais un meurtre, c’était par un soir d’été comme celui-ci, quand on se sent si indolent et prêt au plaisir, aux liens très proches soudain qui nous réchauffent plus encore, car l’été est délire des sens, ils dansaient comme nous, au second étage, c’était pour la danse privée, du premier étage se répandait les sons éclatés du pianiste à son piano, avec la procession de spectaculaires reines, il y avait foule ce soir-là, on entendit une sonnerie en bas, quelqu’un avait-il appelé pour un taxi, non, personne, allez quand même répondre, on ne vit pas qui était le faux chauffeur, sinon que c’était une bombe, une explosion, les flammes avaient envahi tout le bar, certains ont grimpé aux fenêtres, lesquelles avaient été bloquées, ils moururent ainsi, contre ces fenêtres grillagées, le toit était en feu, ils moururent ainsi, coincés, ils avaient vingt ans, dans les escaliers, à l’entrée, des corps étendus, brûlés, pas un incendie, dit Yinn, un massacre de pauvres innocents, par un soir de juin aussi beau que celui-ci, dit Geisha, quand on veut céder à tous les plaisirs, à toutes les étreintes, c’est l’église de la Communauté qui fit le service, la révérende Ézéchielle invita la foule à la prière, c’est l’église de la Communauté qui sauva notre honneur, dit Geisha, la révérende commença ainsi son sermon, devant Dieu nous sommes tous égaux, prions pour nos malheureux frères à qui Dieu offrira le banquet de la joie, car ce qui est détruit par la haine est racheté par l’amour, car ce qui est détruit, un massacre, un massacre, répétait Yinn, j’en ai le cœur qui saigne, c’est que, vois-tu, reprit Geisha, en ces circonstances, quoi qu’en pense la révérende Ézéchielle, dans ces circonstances, Dieu n’existe pas, c’est une chimère, une fausse bonne nouvelle, un échec suprême dans l’univers, c’est, puis Geisha se tut, l’âme soudain abattue, Mabel s’inclinait, s’inclinait toujours davantage vers ce qu’elle appelait la tombe de Merlin, sous les roses, on eût dit qu’elle se berçait elle-même, les genoux dans la terre, des roses, elle lui en offrait encore, celles-ci étaient fraîches et humides de rosée, rien n’était plus coûteux que les roses, disait-elle à la tombe de Merlin, mais tu vaux bien tous ces bouquets, mon bel oiseau du Brésil, mes boissons au citron et au gingembre se sont bien vendues aujourd’hui sur les quais, alors j’ai pensé, il faut que j’aille prier pour lui, mon cher Merlin, mon cher Merlin, répétait Jerry, accroché à l’épaule de Mabel, lui picotant le cou, mon bel oiseau des savanes tropicales, répétait Mabel, ma beauté, ma consolation, il a plu sur mes roses, toute une ondée, mais les voici sur ta couche de sable, beauté, consolation, répétait Jerry de sa voix gutturale, tu le sais, Jerry, je n’ai plus que toi depuis que notre Angel est parti vers de plus célestes demeures, je n’ai plus que toi et tu le sais, hein, disait Mabel à son perroquet Jerry, et voilà que tu bombes le torse et te sens bien d’envergure, hein, toi qui n’es qu’un humble oiseau, même si j’élève des colombes avec ce pécheur de Petites Cendres, voilà pourquoi je ne cesse de prier pour lui, je n’ai plus que toi, Jerry, car les colombes ne songent qu’à s’envoler, elles refusent qu’on les apprivoise, tandis que toi, oui, tu veux bien, Jerry, tout en protestant toujours un peu et en maugréant, on t’entend partout dans la ville, nous étions là tous ensemble à le pleurer, le petit, avec son chien Misha, Brillant le tenant par sa laisse, Brillant qui allait se marier à Lucia, même si j’en étais choquée, a-t-on idée, ce mélange de générations si différentes, je me disais, tant pis, qu’ils soient heureux, le mari mis dehors, je ne voudrais jamais de cela, moi, un autre homme, mais je dois retourner voir ma fille qui est encore enceinte, la révérende a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle paierait le billet d’avion, moi, je pense encore qu’un autre enfant noir pourrait être tué par un policier, encore un, oui, il sortirait de chez lui pour aller au football et, bang, un policier le flinguerait, comme le méchant l’a tué d’un jet de pierre en ricanant, à toi Merlin, mais il le regrettera, car je le trouverai et l’amènerai chez l’officier, oui, il le regrettera, ce malveillant, ce voyou, et puis ce sera son cinquième bébé, et son mari est au chômage, la révérende Ézéchielle a dit de ne pas m’inquiéter, non, cinq accouchements, c’est trop, quand ma fille est jeune, aurait besoin de liberté, cinq accouchements et un mari au chômage, c’est trop, la révérende a dit, qu’il soit le bienvenu dans nos cœurs et dans tous les cœurs du monde, ah, mais c’est trop, ou bien il aurait peur de sortir de chez lui, il vivrait dans la peur, à Chicago, à Detroit, c’est trop, mais pour le petit, notre Angel, bien que nous fussions tous en pleurs, et même Misha se lamentait, il y avait un air de fête, c’était à cause de Brillant, de ses noces prochaines avec Lucia, mais personne n’y croyait, Lucia, une dame avancée en âge, et ce gamin, c’est ce qui nous inspirait bien sûr le rire, le Chœur ancestral noir a entamé les chants, dors aux pieds de Jésus, a chanté Eureka, bienvenue au paradis, Angel, et tous, on écoutait les chants quand Brillant a dit, il faut ouvrir le champagne, vole vers la lumière, Angel, et reviens vers nous chaque soir, au soleil couchant, point d’adieux, Angel, et excité par cet entrain de Brillant, Misha se mit à courir sur la plage des Pélicans, jappant, oui, appelant Angel, Angel, pour les noces de Brillant et Lucia, on ne pouvait que rire, je pourrais te le dire maintenant, c’était comme si Angel était avec nous, nous suppliant de chanter avec Eureka et le Chœur ancestral noir, oui, on aurait cru qu’il était là, pas le petit malade qu’il avait été, mais un autre, oui, c’était comme enchanteur de le sentir courant avec son chien, il n’était plus aussi pâle qu’autrefois, comme le disait Eureka, non, tout bronzé, et Eureka disait, celui qui part est toujours avec nous, il en faudra peu, avec nos appels, nos chants, connaissant bien mon Angel, il aura vite envie de ressusciter parmi nous, c’est ainsi que sont les vivants, ils nous reviennent toujours, regardez les vagues, ne reviennent-elles pas sans cesse vers nous sans s’user, hein, ainsi il reviendra, le petit Angel, et toi aussi, qui sait, Merlin, crois-moi que ce sera pour moi un long voyage d’aller voir ma fille en Indiana, mais la révérende Ézéchielle a dit de ne pas m’inquiéter, elle fera une quête pour moi dans son église, mais un cinquième enfant, une cinquième grossesse, c’est trop, c’est trop, dit Jerry, où est Merlin, mama, où est Merlin, comme le vent se levait sur la mer, Mabel sentit qu’elle serait soulagée de la chaleur, que sécheraient aussi ses larmes, elle ne savait plus si elle pleurait Angel, dont les cendres parmi les orchidées s’étaient enfuies dans les sentiers souterrains de l’océan, de la côte du Corail, n’étant plus que des bulles qu’avalaient les poissons, que dépassaient les requins sans même les voir, des bulles d’air et d’eau, rien que cela, le petit, pensait Mabel à genoux dans la terre, sur la tombe de Merlin, parmi les roses roses et rouges qu’elle avait achetées le matin, ou si c’était pour Merlin, le bel oiseau des savanes tropicales, son compagnon, le compagnon de Jerry, si longtemps, mais si le chagrin avait été lourd pour l’un et pour l’autre, elle voulait surtout qu’ils ne fussent jamais oubliés, ni Angel ni Merlin, non, jamais, pensait-elle, car l’oubli, c’est le néant, et il faut prier pour toutes les âmes, disait Mabel à Jerry, sans en oublier aucune, non, aucune, répétait Jerry, hé, mama, où est Merlin, demandait Jerry, ses yeux ronds observant la couleur du ciel qui se couvrait, et c’était ainsi, pensait Martha, Fleur avait semé partout ses traces dans sa maison, des feuillets de musique dans le tiroir de la commode, c’était quand il venait encore dans la maison de sa mère, quand elle le lavait, le baignait, avant qu’il ne retourne à la rue au côté de Kim, de leurs chiens, vers ces plages dans la brume la nuit, vers cette vie de vagabond de la honte, oui, pensait-elle, partout des notes pour une composition électronique avec voix, et parfois quelque aveu qu’elle dépréciait, oui, comme Gian Carlo Menotti avait écrit dans un cahier tacheté d’encre noire, j’ai écrit un opéra à treize ans, sans que ma mère m’y encourageât, car c’étaient les plaintes des petites filles d’Hiroshima, elles partaient pour l’école ce jour du 6 août, quand soudain, soudain, chantaient-elles sur le chemin de l’école, ce chant, comment pourrais-je le transcrire, ici deux violons, ici, Martha pouvait lire les hésitations, les réticences de son fils, le carnet avait été jeté dans un coin de la chambre, fustigé, les écouteurs, les vidéos de Fleur, ne lui avait-elle pas donné tout ce qu’il voulait, fils si dépensier, quand elle avait si peu, il y avait aussi le père divorcé, les grands-parents de Fleur sur leurs terres appauvries par des sécheresses, à Atlanta, tous soutenant Fleur, les avait-il méprisés, les méprisait-il, elle savait si peu de lui qui ne lui écrivait pas, ne répondait pas à ses supplications, ses demandes toutes maternelles, est-ce ainsi qu’un fils agit envers sa mère, il la peinait, la ravageait par son silence, ce qu’elle eût voulu lui raconter aussi, c’était sa bravoure, la bravoure du prêtre Alfonso accueillant des gens sans papiers ni documents dans sa chapelle, sa bravoure à elle, la mère de Fleur, leur offrant le gîte, n’était-il pas fier que sa mère fût ainsi, qu’elle eût cette audace de défier la loi, ne ressemblait-elle pas un peu à Fleur dans ce comportement où faire le bien valait mieux que d’obéir en cette ère de rafles de ces pauvres familles que l’on casait dans des autobus, des avions pour les renvoyer en Colombie, au Honduras, dans des pays ces gens risquaient la torture et la mort, car ils seraient tous happés par des gangs de malfaiteurs et de tueurs, ne serait-il pas fier de sa mère, elle, Martha, toujours active à défendre les plus faibles, elle eût aimé perdre du poids, être comme jadis, quand Fleur était petit, dans ses robes fleuries qu’elle cousait elle-même, Fleur habillé des mêmes tissus, allant pieds nus vers le piano, ses amis de l’orchestre cajun de Lizzie et Seamus souhaitant toujours qu’il revienne, ils étaient modestes, eux, l’orchestre était comme au temps jadis, quand Fleur secouait ses auditoires au piano avec eux, ils disaient, mais quand reviendra-t-il, nous l’attendons toujours, nul ne peut attirer autant de spectateurs que lui, Fleur, c’était notre star, et que fait-il si loin de son île et de nous, Martha travaillait tard dans la nuit à son pub, les marins, les capitaines ne rentraient jamais tôt, avait-elle écrit à Fleur, ce fils si peu loyal, et Fleur se souvenait-il qu’à quelques pas du pub, au-dessus de la mer, du golfe du Mexique, il y avait ce théâtre où Fleur avait été si choyé et si bien accueilli par les comédiens, les acteurs, le nom du théâtre, Océan, brillait tel un phare, ces comédiens, ces acteurs venaient boire tard la nuit, c’était un théâtre surtout satirique de la société, les comédiens disaient à Martha, nous vous comprenons, nous vous approuvons, nous aussi, nous logeons les gens sans papiers, le dimanche, il y a toujours un repas pour eux, pour toutes les familles, nous n’allons pas vous trahir, ni vous ni votre ami le prêtre Alfonso, qui a un refuge pour les clandestins dans l’Archipel, nous sommes avec vous, c’est un scandale ce qui arrive, et nous le condamnons dans nos pièces satiriques, toutefois, il faut bien vous l’avouer, Martha, nous avons reçu des menaces, nous qui avons toujours joué nos pièces librement, cher fils, je voulais t’écrire tout cela, mais si j’étais plus agile, courir d’un bout à l’autre du pub avec mes bières, mes repas, ce serait moins épuisant, quand tu étais ici, il me semble que j’étais plus élégante et plus légère, je n’ai personne pour m’aider, mais si tu étais là tout serait différent, je ne serais pas la même, du pub, c’est si beau ici la nuit, on entend les vagues, les oiseaux chantent tard en été, la brise est fraîche, non plus torride comme le jour, et avec l’orchestre cajun de Lizzie et Seamus tout près, on dirait le paradis pour les nocturnes, quand je vois qu’aucun shérif ne peut venir tant on est dans la nuit, je dis à mes familles de venir danser, afin qu’elles se délassent un peu, je regarde tous ces clandestins qui dansent si bien, qui valsent dans la nuit, et voici que l’autre jour un de tes amis garnements a prononcé ton nom, c’était ton ami Marius, tu sais qu’il n’a plus de dents et de cheveux, c’est la cocaïne, le crack, m’a-t-il dit, mais il ne fume plus, à part de l’herbe dont il a de gros sacs dans sa roulotte, il vit toujours dans une roulotte, pas dans la rue, il m’a fait pitié et j’ai pensé que si c’était toi, Fleur, que je voyais ainsi dans la rue, cela me ferait mourir, donc il vaut mieux que tu sois dans une salle de concert, c’est une bénédiction peut-être, c’est ce que dit le prêtre Alfonso, que c’est une bénédiction que tu ne sois pas ton ami Marius qui ne fume que de l’herbe, et quoi encore, Marius a bien une mère à lui qui doit être dans la désolation, Alfonso est toujours offensé par la conduite des prêtres de son Église, et je me dis parfois, pourquoi ne quitte-t-il pas cette Église, pourquoi ne défroque-t-il pas, et il me dit que sa place est là où il est et qu’il continue de juger et de dénoncer, et d’écrire ses dénonciations des scandales, c’est un homme de devoir, et il dit que tu es là, toi aussi, où tu dois être, bien que je n’en croie rien, mais je l’écoute toujours attentivement car c’est un homme sage et bon, il est tard, je dois retourner à mon service au pub, je pense à toi, cher fils, mon pub est sous les étoiles et la mer est tout près, je pense toujours à toi, me disant, quel miracle que Fleur ne soit plus dans la rue comme l’est Marius, Marius qui avec ses habitudes de coke et de crack et quoi encore n’a plus de cheveux ni de dents, je me dis, il vaut mieux qu’il soit loin de moi, alors, il vaut mieux, oui, et tirant leurs ballons roses qui ondulaient vers le ciel, Portia et Porsha s’approchèrent de Petites Cendres et de Geisha en riant, nous voulons être les premiers à la fête célébrant l’ouverture du bar de Robbie, nous sommes venus joindre nos ballons à vos décorations, dit Porsha, vous êtes un beau couple de flamants roses, dit Geisha, venez chez nous, oui, c’est ce que nous sommes, dit la timide femme de Porsha, il ne nous manque que les ailes et le plumage, mais nos jupes sont roses, nos corsages sont roses, nos bérets, que nous portons même sous la chaleur, sont roses, et c’est l’anniversaire de mon Porsha, ce soir, n’est-il pas le plus beau des grands oiseaux, avec son cou très long, son nez, n’est-il pas comme le bec lamelleux des flamants roses, c’est un jour pour fêter les flamants roses, afin qu’ils ne soient pas en voie de disparition comme tant d’oiseaux de notre Archipel, pourrions-nous, même si c’est un peu tôt, avoir un verre d’une boisson dont la coloration serait rose, demanda Porsha, je le ferai, dit Petites Cendres enjoué, et toi, Porsha, tu es quand même un homme de haute taille sous ton coquet vêtement rose, tu es bien le mâle du couple des flamants roses, c’est comme je veux, demande à Portia, ma femme chérie qui me comprend si bien, un jour je suis un homme et je travaille sur ma ferme, le lendemain, lorsque nous sortons en ville, Portia aime bien que je sois une femme, rose de la tête aux pieds, la sienne, alors j’adopte une autre démarche, celle du flamant rose, tout en modération, je fais ce que veut ma femme Portia, oui, c’est mon Porsha et je l’aime ainsi, comme il veut être, selon sa fantaisie, dit la timide femme de Porsha, c’est aussi mon homme lorsqu’il est en salopette et joue avec nos porcelets, car notre ferme vise à prévenir la cruauté envers les animaux, nous sommes végétariens et tenons à être les équilibristes de la nature, sa timidité était telle qu’elle était toute rouge sous son bronzage, ils s’aimaient tant tous les deux, pensait Petites Cendres, que cela semblait un irréel arrangement, pourtant rien ne pouvait être plus faux, dans la réalité de leur couple, avec spontanéité et courage, ils contraignaient l’émergence des préjugés en se présentant tels qu’ils étaient, doubles, doubles et singuliers, et tels les flamants roses, se protégeant l’un l’autre, Petites Cendres les enviait, pensait-il, il n’était pas sain d’être si seul dans la vie, pensait-il, même enveloppé de l’affection de Yinn, ou de ses lointains sentiments sans défaillance, oh, nous sommes peut-être les derniers flamants roses de notre race, dit Porsha, avec tout ce que l’on fait disparaître de nos jours, ou en voie de disparition, dit Porsha, bientôt on n’en verra plus aucun dans les marécages, et l’oncle Isaac parlait encore à Daniel, d’une voix s’essoufflant un peu, tu te souviens du temps où j’allais avec mes étudiants en architecture et des amis biologistes étudier le terrain sauvage des loups, nous partions à l’aube avec nos binoculaires, nos appareils photo, vers les parcs nationaux, dans ce parc national de Yellowstone, on attendait jusqu’au soir les bandes de loups gris, les apercevant rarement, car ils se déplaçaient souvent par groupes, dans le froid, nous attendions leur venue contre le flanc neigeux des montagnes, il y avait plusieurs parcs afin que les loups puissent être sauvés, le loup gris a l’œil jaune limpide, une prunelle agrandie très noire, ses oreilles sont comme du velours gris et noir, mais les voici tous menacés d’extinction, même dans ces parcs où ils doivent être préservés, ils chassaient alors le chevreuil et le cerf, se regroupaient rassasiés sous les sapins, près d’un lac, le dernier que je vis était seul près d’une rivière, levant la tête, il fixa sur moi son œil jaune, comme s’il m’eût dit, viendrez-vous en hélicoptère nous tirer au fusil, puisqu’il est dit désormais que toutes les chasses sont permises, même dans nos parcs, ou me laisserez-vous boire tranquille de l’eau de cette rivière, je l’ai regardé en silence, je pensais à mes petits-neveux, je pensais à Mai, me demandant si un jour elle verrait des troupeaux de loups gris, combien seraient là, et pour combien de temps encore, verrait-elle aussi les ours bruns et leurs petits, je pensais à mes amis riches dans l’enclave de leurs privilèges, il était temps que je me sépare d’eux, de leurs habitudes, que je m’isole dans l’Île qui n’appartient à personne, avec mes animaux, tu sais, cher neveu, que dans cette enclave, quatre-vingt-seize pour cent des habitants sont blancs, le privilège y est traditionnel et bien enraciné afin que rien ne puisse changer, cela m’indisposait soudain que ces résidents de somptueuses villas, avec leurs avions personnels, puissent se lever le matin en pensant que parmi leurs divers plaisirs, le pédicure ou le champagne offert par la main d’un esclave noir, qu’ils puissent se promener dans les vagues de la mer sur leurs chevaux blancs, car cela me semblait cruel pour les chevaux qu’on les force à cette course dans les vagues, trop lourdes, ces vagues contre leurs pattes musclées mais frêles, je me disais, cher neveu, un peu plus de fréquentation de cette enclave du privilège et je serai comme eux, un homme que corrompt la richesse, tout ce qu’elle peut ternir et flétrir chez un homme, car tu ne le sais peut-être pas mais nous sommes tous corruptibles, ah, mais voici les jeunes danseuses dans leurs tutus bleus et roses qui courent vers les quais, j’ai prêté à notre école de danse l’une de mes salles des fêtes, pour leurs répétitions, c’est pour le concert de l’été, et d’où sort ce jeune homme qui pourrait me jeter dans la mer en passant si près de nous sur sa planche à roulettes, ne voit-il pas que je suis un vieil homme, cela ne devrait-il pas être interdit, cher oncle Isaac, on ne peut empêcher les patins ni les planches à roulettes, même à votre Grand Hôtel, dit Daniel en souriant à son oncle, ah, c’est vrai, dit le vieil oncle Isaac, je ne suis qu’un vilain propriétaire, si on y pense bien, rien n’est à nous en ce monde, toutefois l’illusion des faux propriétaires est une illusion princière agréable, c’est aussi une façon d’oublier tous ceux qui sont près de nous et que sous un prétexte ou un autre nous aimons dominer, c’est un plaisir que tu ne peux connaître, mon cher Daniel, et n’est-il pas un peu tard pour devenir moins autoritaire, qu’en penses-tu, mais soudain l’oncle Isaac se souvenait d’un faon séparé de sa mère, de la biche euthanasiée par deux hommes dans un camion, il ne savait comment cela s’était produit dans son île, l’Île qui n’appartient à personne, une honte, quand je me croyais seul avec mes bêtes, voici que la cruauté des hommes venait jusqu’à moi, on m’arrachait un faon, une biche, je me sentis soudain le plus démoralisé de tous, je n’avais plus de paradis, la voix rêche du vieil oncle s’émouvait pendant qu’il plantait sa canne dans le sable, le ventre d’une biche, d’un faon, c’est si tendre, disait le vieil oncle Isaac, la fourrure est d’un blanc rosé, d’où viennent donc ces assassins, peux-tu me l’expliquer, cher neveu, dans tes livres, n’assistons-nous pas à trop de ces crimes, tu sais donc, toi, que le mal existe quand je préférerais l’ignorer, et Daniel pensait à elle, Herta Oberheuser, si on avait moins parlé d’elle, était-ce parce qu’elle était une femme, la seule femme médecin des camps d’Auschwitz et de Ravensbrück, bien qu’elle eût été d’une brutalité aussi sanguinaire dans ses expériences que celle qu’exerçait le Docteur de toutes les agonies sur des enfants, elle était plus méconnue, échappant à la peine de mort à son procès, elle fut condamnée à une peine de vingt ans de prison, laquelle fut abrégée par l’excellence de sa conduite, recouvrant vite sa profession de médecin, tout en se terrant dans une vie cachée, comme l’avaient fait d’autres docteurs nazis condamnés, elle s’enfuit au nord de l’Allemagne, où elle recommença à pratiquer avec succès car, croyait-elle, on l’avait oubliée, elle et ses crimes, cela importait-il encore, ces funèbres temps de la guerre étant passés, il fallait tout oublier mais, pensait Daniel, Herta Oberheuser revoyait-elle parfois l’enfant qu’elle avait été, dans sa robe d’écolière, déjà il lui semblait que son visage était dur, avec la lèvre supérieure ayant l’apparence d’une lame au-dessus de la lèvre inférieure, des yeux bleus honnêtes mais trop directs, le front large et pensif, était-ce là le premier visage de la cruauté, l’avait-elle reconnue en elle-même, pendant l’isolement en prison, ce visage apparaissait-il au-dessus des ossements de ses victimes, dans ses rêves, ou était-ce simplement le visage d’une ambitieuse enfant qui se voulait très correcte, déjà si rigide que cette rigidité serait demain son implacable joug, la rectitude, la rigidité, empreintes de sauvagerie, iriseraient demain pour la gloire du Parti, Herta avait pris dès l’enfance cette décision de ne jamais ressembler aux autres, elle aurait une carrière, on la remarquerait, elle fleurirait, et combien, au sein de ce Parti qui appelait à lui toutes les petites filles, elle serait médecin, étudierait à Bonn, la dermatologie serait sa spécialité, elle vivrait comme un homme, on la respecterait, ce visage de la petite fille avait appris tôt à ne pas sourire, cette lèvre supérieure acérée, n’était-il pas laid, ce visage lui semblait terne, sans sourire, il était clos, ne laissant rien paraître, surtout aucune émotion, l’émotion, le sentiment étaient des choses viles, on le disait dans le Parti, surtout n’éprouvez rien, tout est faiblesse dans l’émotion, ainsi se tenait-elle toute droite, le visage clos, avec cette lèvre supérieure telle une lame, et voici qu’elle était à l’université, songeant qu’elle serait une femme médecin et que le Parti aurait besoin d’elle, de son savoir, elle serait une femme unique, pour le Parti, quel honneur ce serait, pour un parti unique, la gloire de son pays, de sa race, il fallait se réjouir quand pleuvaient les bombes, quand elle avait faim, elle serait la plus forte, avec la faim, son visage s’était creusé, la tension de la lèvre supérieure diminuait, elle serait presque belle plus tard, on la remarquerait moins pour sa beauté que pour sa perspicacité, son intelligence, c’était la guerre, elle avait faim, mais elle avait appris à ne plus rien éprouver, elle était impassible, serait héroïque comme l’étaient les soldats, elle aurait un avenir, ce serait unique, parfois dans les tremblements de la faim elle en doutait, et ce visage de l’enfant austère qu’elle avait été, l’enfant niée, par la faim, l’épuisement des études, hantait-il la criminelle de guerre, pendant ces mornes heures de son emprisonnement, quand le monde entier au-dehors l’avait condamnée, l’avait jugée monstrueuse, mais ils oublieraient, on pouvait tout oublier avec le temps, revoyait-elle, si seule alors dans son confinement, la petite fille, l’enfant dont l’enfance avait été volée, niée par le Parti, ce parti qu’elle avait adoré, idolâtré, était-ce, serait-ce toujours en vain, cette idolâtrie n’avait-elle pas piétiné l’enfant, la petite fille au visage si dénudé, avec cette lèvre supérieure, oui, à cette époque déjà telle une lame, les traits tirés par une sévérité excessive, le regard direct et pénétrant, elle était née ainsi, pensait-elle, ne pouvant rien y changer, eût-elle choisi son destin que tout eût été différent, elle n’eût jamais travaillé aux camps d’Auschwitz et de Ravensbrück, elle n’eût jamais appartenu à la Ligue des jeunes filles allemandes, oh, ces adolescentes encore vierges, un bouquet de vies qui serait vite flétri, elles étaient ses sœurs, ses amies, bien que Herta fût une fille solitaire, toutes consacrées à leur grand chef, ne vivant que pour lui, lui eût-on offert un autre destin, un destin plus banal, ce qu’elle n’eût jamais voulu pour elle-même, tant elle était orgueilleuse et prédestinée à ce qu’elle appelait une expérience unique, car tout serait unicité pour Herta, signature de l’infini, oui, projetée dans un autre destin moins intransigeant, elle n’eût jamais rencontré le docteur Karl Gebhardt, le chef chirurgien du camp, dont elle serait l’assistante, rien de ce qui avait suivi n’eût existé, ses mains eussent été propres, elle eût vécu dans la rectitude, la rigidité, surtout n’eût tué personne, on ne savait trop comment cela vous arrivait, soudain le maître chirurgien, le docteur Gebhardt, vous imposait sa volonté, il disait, pensez à nos soldats, nous voulons avant tout vérifier leur endurance dans la douleur, et comment apaiser cette douleur, alors à cette fin nous devons opérer sur une chair humaine dont nous avons ici une immense provision, sachez que sans nous ils finiraient tous en cendres et en fumée, alors qu’y a-t-il à perdre, dites-moi, vous êtes jeune, près de moi vous apprendrez à ne plus rien ressentir, aucune sensation de vie ou de mort, rien, le néant, je sais qu’il est pénible de les entendre gémir, crier, hurler, mais soudain c’est un vide sonore, on ne les entend plus, cela s’appelait, pensait Herta, succomber au froid de l’âme, et elle y parviendrait peu à peu, c’est bien ce que lui promettait le chef chirurgien, le Maître de la peur, ne plus rien ressentir, en quelque sorte n’être plus qu’une mécanique performante, dans cette sévérité excessive qui était la sienne, aimant l’ordre, le nettoyage, la propreté, elle irait plus loin que les autres médecins, les adultes supporteraient qu’elle infecte leurs blessures, qu’elle transplante leurs nerfs, n’opérait-elle pas pour une renaissance de la médecine, dépassant ainsi les hommes, quant aux enfants, ce ne serait pas sans difficultés car elle eût aimé avoir des enfants un jour, de ses doigts habiles et froids elle les manipulait, ajoutant parfois quelque maladroite caresse sur un front, dans les cheveux, elle leur infusait une huile mortelle, les traitant ensuite, en prélevant leurs organes vitaux, ce qu’elle n’aimait pas, c’est que le temps était de quelques minutes de conscience entre l’infusion et la mort, soudain ces yeux infantiles la regardaient agir, l’observaient dans la frayeur et l’impuissance participer à ce combat de l’agonie, chez des êtres si jeunes, ces regards l’accablaient, mais il fallait vite se rappeler qu’elle n’éprouvait rien, ne ressentait rien, que ce n’était que de la chair condamnée d’avance, enfin, pensait-elle dans ces transes du froid, ne leur rendait-elle pas service, si elle continuait ainsi, elle serait à son tour chef chirurgien, n’était-ce pas après tant d’efforts une juste aspiration, songeant aux souffrances des soldats allemands, elle allait toujours plus loin, si on joignait un bout de bois, un morceau d’ongle dans ces blessures ouvertes de ces pauvres corps meurtris, déjà dans leur coma, oui, combien de temps survivraient-ils, tels les soldats sur les champs de bataille dont la chair explosait sous les éclats d’obus, quelle serait donc la résistance de ces corps encore vivants, mais aux membres hachés, déchirés, de ces enfants, de ces hommes, de ces femmes, jusqu’à quel point perdurait donc la vie, et puis ce fut le suprême honneur tant espéré, elle serait la première chef chirurgienne des camps, n’était-ce pas le sommet de son unicité, la reconnaissance de son héroïsme de médecin, c’était toujours vilain, même en devenant chef chirurgien, que les enfants soient si affectés par ce qui ne lui semblait encore que des soins de survie pour les soldats, car avant tout, eux devaient survivre à tout, son exténuant labeur à découper des chairs enfantines était pour eux, plus tard au procès, on dirait à tous le grand nombre de ses victimes, quand elle pensait d’elle-même aujourd’hui qu’elle n’était qu’un médecin soignant, opérant pour la survie des soldats qui mouraient encore chaque jour, que toujours elle n’avait pensé qu’à eux, c’est ainsi qu’elle défendrait sa cause, pour la patrie, je n’ai fait que travailler pour la patrie, je suis innocente, elle nierait toutes les charges et accusations, pendant que ses amis dans la gigantesque conspiration seraient pendus, fusillés, ce qui la ferait frissonner d’horreur, comment se pouvait-il qu’il en fût ainsi, quand on sert sa patrie et le Parti, qui serait celui du triomphe de la race aryenne, il y avait eu aussi toutes ces femmes encore bien jeunes qu’elle avait expédiées très sévèrement à la salle d’opération, elle expliquerait plus tard au procès médical de Nuremberg, oui, qu’il fallait être d’une sévérité sans pitié, car ces jeunes femmes étaient des prisonnières politiques polonaises, lorsqu’on les appelait pour la salle d’opération, elles savaient qu’elles ne seraient pas exécutées le jour même, qu’ainsi elles éviteraient le peloton d’exécution se formant pour elles sur le parvis de neige de la cour, c’est ainsi que Herta les avait protégées, en les opérant, les soignant ensuite, avec ses infirmières et ses infirmiers, tous complices de sa pitié, penchés sur ces corps livides ayant perdu tant de sang, ils ressortaient de la salle d’opération greffés, boitant de douleur, les os de leurs jambes à vif, par sévérité, Herta ne leur permettait pas de s’étendre ni de se reposer, ce n’étaient que des prisonnières politiques, rien de plus, il eût fallu les punir tous sévèrement, oui, eût-elle dit à son procès, quant aux enfants, c’était dommage de les voir s’évanouir, glissant de ses genoux, mais malgré ses scrupules, car un jour, qui sait, elle aurait elle aussi une famille, on l’aimerait, elle serait avant tout une mère aimant la rectitude, l’ordre, la propreté, elle avait appris à ne plus les voir, leurs pleurs éprouvaient sa répugnance à les opérer, et même les garder vivants pour une nouvelle expérience opératoire l’embarrassait, mais elle n’avait pas le choix d’agir ainsi, ce qu’elle expliquerait plus tard à ses juges au procès médical de Nuremberg, où l’on verrait une grande femme dans des vêtements gris, dont le visage mat avait été tout bouleversé et changé, aux yeux bleus pâlis, ces yeux qui n’avaient plus cette expression d’arrogance trop directe, opportune lorsqu’elle était étudiante en médecine, ils semblaient plutôt attristés et déçus, sous des paupières alourdies, quant à la bouche, même si elle s’était durcie, la lèvre supérieure toujours comme une lame, c’était une bouche surtout lasse où se lisaient l’amertume et la souffrance, comme si ce visage tout entier n’éprouvait plus désormais aucun goût de vivre, si las, si désenchanté, bien que défiant ses juges, les yeux baissés, oui, les défiant, entre deux gardes au casque vissé sur le front, elle disait, non, non à ses juges, à toute cette cour qui la jugeait, on la voyait aussi vêtue d’un manteau noir, sous le manteau, une robe noire boutonnée jusqu’au cou, à son cou, une boucle blanche détachée de la robe, laquelle évoquait le nœud coulant de la corde de pendaison, mais ce nœud de la boucle blanche, elle le laissait ouvert, car si quinze de ses confrères avaient connu cette peine de la pendaison, elle avait pensé que cela ne lui arriverait pas à elle, elle n’était qu’une femme, après tout, et elle se défendrait bien, les recherches sur l’humain n’en étaient qu’à leurs débuts, pensait-elle, un jour ces recherches, si cruelles puissent-elles paraître, seraient de communes expériences, ces femmes, ces hommes et ces enfants en bonne santé qu’elle avait détruits de ses mains expérimentées, dans leurs gants de caoutchouc, des mains, des gants saisis de froid pour la manipulation, il fallait se souvenir qu’ils n’étaient tous que cela, des objets, ni hommes ni femmes ni enfants, des objets utiles à la science, et il en serait ainsi à l’avenir, n’était-ce pas la sincère croyance de la docteure Herta entendant avec délivrance la décision du tribunal, elle n’aurait que vingt ans de prison, si peu, déjà des voix protestaient, ce n’est pas assez, tuez-la, tuez-la, mais elle ne les entendait plus, elle serait monastique, une excellente prisonnière, elle gagnerait la faveur de tous, ils salueraient sa rectitude, son austérité, son absolu souhait que tout fût toujours propre, loyal, les voix de la vengeance se tairaient peu à peu, elle serait libérée, recouvrerait sa profession, pratiquerait loin, très loin dans l’Allemagne de l’Ouest, peu importe, petite ville, petit village, elle pratiquerait, on l’oublierait, on ne la verrait plus, elle serait honorable dans sa profession, elle guérirait les uns et les autres de leurs blessures, des coups reçus, ce serait sa fierté de savoir soigner et guérir, auprès des petits enfants, son attention de soignante serait vite remarquée, à nouveau ils auraient confiance en elle, ne sachant pas qui elle était, d’où elle venait, avec un passé propre, sans taches, oui, nul ne se souviendrait d’elle, une femme sans passé, mais un médecin guérisseur respecté, quinze parmi les siens, scientifiques et médecins, tous des hommes, avaient été fusillés ou pendus, tel avait été le jugement du tribunal, elle leur survivrait à tous dans l’anonymat le plus lointain, quelque part, le pays était vaste, bien que dévasté, elle avait survécu, elle, Herta, femme que l’on appelait désormais une criminelle de guerre, ce n’était pas concevable qu’il en fût ainsi, non, elle était une femme honnête, intègre, on l’avait mal jugée, elle ne méritait pas ces vingt ans d’emprisonnement, non, qui étaient tous ces gens qui se permettaient de juger ses actes quand elle n’avait fait que son devoir de chercheuse scientifique, qui étaient-ils tous, et soudain, pendant cet interminable procès apparaissait l’une de ses victimes, exhibant sur ses jambes, ses bras les cicatrices, les stigmates, pourquoi Herta avait-elle accepté que celle-ci survive, voici qu’elle témoignait contre elle, c’était trop injuste, et ce serait toujours ainsi, quand enfin elle avait pu pratiquer en paix, dans quelque lieu perdu, l’Allemagne étant si vaste, bien que déchirée et détruite, dans le souvenir de la docteure Herta, quand sa peine de prison avait été allégée, cinq ans, elle n’avait fait que cinq ans de cette sentence de vingt ans, c’était donc à cause de sa conduite, toujours correcte dans la rectitude, la rigidité, le silence, quand soudain elle s’était retrouvée libre, pratiquant avec la même rectitude, sévérité, rigidité, sa profession de médecin, elle que ses patients respectaient, admiraient, voici, c’était toujours ainsi, ils réapparaissaient tous, fantômes des camps qui avaient survécu, avec des membres coupés, leurs stigmates et cicatrices, ils disaient tous ensemble, c’est elle, que sa licence soit révoquée, ramenez-la en prison, les juges, les jugements étaient sans fin, ils recommençaient tous à l’accuser, elle n’en dormait plus, dans sa maisonnette sous les arbres, elle qui avait enfin atteint le confort, ne dormait plus, ils la harcelaient dans ses rêves, ses cauchemars, pourquoi le tribunal n’a-t-il pas opté pour la pendaison, pour elle comme pour ses collègues, pourquoi, que fait-elle là, vivante et soignant des patients, et même ayant une maison et se nourrissant bien, elle, Herta, l’une des plus grandes criminelles de guerre en ce monde, par quel faux pardon respirait-elle encore, vivait-elle, et soudain ces femmes, victimes de ses transplantations, de ses dislocations sur leurs corps jadis sains, ces survivantes n’étaient plus des fantômes, elles s’opposaient à Herta tel un mur de haine, ces femmes qu’on avait traitées comme des déchets humains dans les camps, pensait Herta, réclamaient qu’on lui retire son droit de pratiquer la médecine, l’une d’elles, du camp de Ravensbrück, la reconnaîtrait, et dès 1958 elle ne pourrait plus pratiquer, elle, Herta, l’amie, la guérisseuse des familles, car c’était là sa force, rassurer les familles, consoler les enfants, guérir, enfin, soigner, tâche ultime même si son âme avait succombé au froid, au gel de la mort, tout n’était donc que froidure, même ce froid qu’elle éprouvait dans ses mains, ses doigts, était dû aux frigides saisons, au ciel couleur de métal, comme si c’étaient encore des saisons de guerre, qu’elle en portait toujours le deuil, comment mourut-elle, à soixante-six ans, pensait Daniel, quelles furent les dernières heures de cette vie qu’elle voulait si unique, au majestueux destin, unique, oui, pensait Daniel, car l’oncle Isaac lui indiquait que près d’eux roucoulaient les tourterelles, et ce chant, n’était-il pas nostalgique, telle une note mozartienne dans le ciel, c’est ainsi que mon vieil ami musicien Franz décrirait ce chant de la tourterelle qui nous éveille le matin, de sa bonne humeur nostalgique, et ce bon vieil Adrien, vers qui ils marchaient tous les deux, écrivait donc toujours malgré la chaleur, le soleil, quel courage, tout de même, soupirait l’oncle Isaac, mais ces dernières heures de la docteure Herta préoccupaient Daniel, de quoi ces heures avaient-elles été faites, de maladie ou de défaites intérieures, de rage contre elle-même, rage haineuse, peut-être, telle cette rage qu’elle avait subie de la part de ses victimes, ou de défi avec tant de regrets, sans remords toutefois, envers son parti, les grands chefs de son anéantissement, avait-elle pensé qu’elle aussi avait été torturée, tels ces objets humains qu’elle avait utilisés pour la science, on l’avait elle aussi pressée et compressée et opprimée sous la torture d’un parti exploitant sa jeunesse, toute sa vie adulte, elle avait été elle aussi sous l’emprise d’une géante torture, la torturée que l’on ignorait, tant elle ne parlait pas, ne se confiait à personne, mourrait-elle de froid comme ces victimes des laboratoires nazis, ce froid qui peu à peu engourdissait ses membres, ses mains, ses doigts pleins d’engelures, le froid était un mal qui pouvait tuer, avait-elle pensé qu’elle pouvait en être la victime à son tour, au procès de Nuremberg elle avait pourtant tout nié, elle nierait jusqu’à la fin, ce n’est pas moi, ce n’était pas moi, il n’y avait ni Dieu ni diable, nous étions seuls, elle plus que les autres, car tout ce temps elle n’avait été qu’une femme dont le seul défaut consistait en son ambition, son avancement, rien que cela, alors pourquoi toute cette haine autour d’elle, peut-être jusqu’aux derniers instants de sa vie, même lorsqu’elle ne respirerait plus, elle entendrait les injures de cette haine qui jusqu’à la fin lui sembleraient peu justifiables, déraisonnables, quand elle eût aimé qu’on puisse reconnaître son mérite scientifique sans calcul, sa dévotion, son irrésistible passion qui l’avait fait un peu dévier de ses principes sévères, austères, mais n’avait rien changé à l’honnêteté de ses buts, elle eût aimé que sa mort ne fût pas aussi froide que l’avait été sa vie, qu’il y eût quelqu’un près d’elle, il y aurait un lit, dans lequel elle souffrirait de son engourdissement peu à peu, dans le froid, et cette horreur du froid, elle serait à l’hôpital ou chez elle, mais peut-être n’y aurait-il personne près d’elle, n’était-ce pas ce qu’elle craignait le plus, qu’elle ne fît toujours face à un mur de haine, énonçant ses calamités, quand on était une femme bourreau, comment pouvait-on encore mourir avec dignité, serait-ce là la question qu’elle se poserait jusqu’à la fin, il lui répugnait de penser aux hommes, camarades amis qui avaient été exécutés, tous ils avaient été braves, elle ne l’eût pas été autant, quant aux femmes de milieu plus modeste qui avaient été exécutées, de simples kapos obéissant aux ordres de leur mari, ou fidèles à l’allégeance nazie, ravageant, fouettant de leur primaire sadisme, non pour la science mais pour le plaisir, les misérables captifs des camps de Ravensbrück et d’Auschwitz, il fallait en avoir pitié car selon la docteure Herta, c’étaient des femmes inférieures, de pauvres brutes, avec quelle tristesse elles allaient vers l’échafaud, rampaient vers la chambre des exécutions, le visage couvert d’un bandeau ou d’un chapeau qui ressemblait à un chiffon, les mains liées derrière le dos, l’une d’elles, qu’on appellerait la Hyène d’Auschwitz, embauchée par le Parti pour la torture, avait eu la certitude peut-être d’avoir accompli sa fastidieuse besogne, elle avait commandé qu’on l’exécutât rapidement, que vite la corde se serrât à son cou, c’était vrai, toute l’addition de ses crimes déclarés au procès, à Auschwitz, à Bergen-Belsen, avec quel ennui elle en avait écouté la description et la liste, elle serait exécutée à l’âge de vingt-deux ans, la plus jeune des accusées sous la loi anglaise, au tribunal, Herta reverrait les visages de ces accusées, pauvres filles de parents ouvriers, de mères suicidées, enfants battues à la maison, voici qu’elles quittaient l’école à quatorze ans pour s’embrigader dans la Ligue des jeunes filles allemandes, un peu plus tard, à l’école, comme elles étaient pauvres et laides, on les avait molestées, on s’en moquait bien de les humilier, de sales filles que l’on méprisait, elles se vengeraient bien, contre la mère suicidée à l’acide hydrochlorique, les frères méchants, de sales vies que ne pouvait racheter que l’accueil du Parti, la Ligue des jeunes filles allemandes, elles se vengeraient, oui, du dédain des camarades de classe, sur les innocents des camps, dès leur adolescence, sans instruction ni éducation, l’immense figure du plus grand des chefs ouvrirait soudain toutes les frontières, venez à moi, dirait-il, filles de dix-sept ans, venez à moi, seraient-elles aides-infirmières, pourraient-elles reprendre leurs études, l’espoir n’était-il pas auprès de lui, elles seraient volontaires pour l’initiation à la brutalité, oui, de tout leur cœur d’enfant, elles le seraient, ainsi elles plairaient tant à leurs maîtres, vite elles auraient leur promotion de gardes, supervisant dans leurs fonctions ceux qui arrivaient chaque jour, l’une d’elles promue si haut ferait la sélection pour la chambre à gaz, soudain la passion de la brutalité ne serait plus qu’une pulsion, une folie, un désir, une rage sexuelle sans contentement sinon qu’il fallait frapper plus fort, faire saigner davantage, et même à ses victimes, comme la douleur de voir la torture infligée devenait insoutenablement dévorante, soudain découvrir qu’on pouvait marcher sur eux avec ses bottes, leur arracher la peau, clouant leur chair, y avait-il quelque plénitude, après tout cet acharnement, y avait-il, pensait Herta, ces supplices et ces suppliciés allaient-ils à l’échafaud avec ces filles, à une même marche funéraire, soudain elles avaient entendu la voix de la sentence, condamnées, oui, la veille de leur exécution elles avaient chanté des hymnes nazis, jusqu’à l’aube elles avaient chanté, puis elles avaient entendu les pas dans l’escalier, les officiers s’approchant de leurs cellules, dans la hauteur de leur prison, le brigadier était là, elles entendaient qu’on les appelait par leurs noms, venez, approchez, on ouvrait les portes grillagées, le brigadier disait, suivez-moi, c’est un ordre, était-ce le matin à neuf heures trente, pendant qu’elles chantaient la veille encore, on avait entendu un chœur de jeunes filles ou un récitatif à deux, à trois voix, complainte dans la colère, le refus de la résignation, sous leurs pieds il y aurait une trappe, après la corde, où iraient leurs corps, on les coifferait d’un ridicule chapeau blanc afin qu’elles ne voient rien tant il ne fallait rien ajouter de plus à la peur, le docteur viendrait ensuite, disant, non, elles ne respirent plus, ainsi, pensait Herta, le verdict avait été droit et sincère, ces filles tortionnaires dont Herta ne faisait pas partie, car elle n’avait travaillé que pour la science, pensait-elle, étaient complices de la fin de cinq cent mille prisonniers, beaucoup de prisonnières, femmes et enfants, et enfants séparés de leur mère, cela l’irritait, l’agaçait, comment avaient-elles pu agir ainsi, par quelle cupidité de pouvoir, afin de dépasser les hommes, oui, on les avait vues au tribunal, comme la docteure Herta elle-même, c’était si encombrant, humiliant, avec la large pancarte autour du cou où leurs noms étaient écrits en lettres noires, c’était odieux qu’on les eût traitées ainsi, les humiliant jusqu’à terre comme elles-mêmes avaient humilié leurs prisonnières, les foulant aux pieds, les meurtrissant dans leur honneur, soudain cette horrible pancarte, et elle si fière, Herta, son prénom, son nom comme si on eût oublié sa profession et qui elle était, une femme médecin, la première nommée pour les travaux de recherche sur des sujets humains, des camps, les femmes n’étaient jamais traitées avec justice, même si on devait les conduire à leur exécution, il fallait le faire avec indignité, malhonnêteté, les traîner dans la boue, ce n’étaient que des gardes femelles sorties de milieux ruraux, Maria et les autres, souvent, ce qu’elles avaient fait aux autres femmes, elles en avaient elles-mêmes souffert, ce n’était pas comme Herta, née dans un milieu bien différent, une autre classe sociale, elles n’avaient pas su où elles allaient ainsi, les yeux fermés dans leur dévouement au Parti, au plus grand des chefs, c’était un temps d’idolâtre folie, comment auraient-elles pu le savoir, des filles ignorantes, rien de plus, un jour, comme Herta elle-même, elles étaient nées en Bavière ou en Hongrie, elles avaient eu des parents, l’une d’elles était née en janvier pour mourir en janvier, si tremblante sur l’estrade, le court escalier vers la corde de la pendaison, qu’elle avait eu du mal à s’y rendre, c’était aussi en janvier, quand il neigeait, cette fine neige comme une poudrerie, elle la verrait peut-être tomber une dernière fois, soudain elle dirait à tous, vous croyez donc que je ne ressens rien, vous croyez donc cela, elle avait eu ce dernier cri, ne rien ressentir, pensait Herta sur son lit glacé, en ces heures froides de sa fin de vie, ne rien ressentir, pourtant toutes ces gardes n’avaient rien ressenti en les sélectionnant, elles, toutes ces femmes, ces millions de femmes, d’hommes, d’enfants, non, elles n’avaient rien ressenti, Maria, Joanna et leurs sœurs tortionnaires, vite, allez, rangez-vous vers le four crématoire, vite, disparaissez, que l’on ne vous voie plus, Joanna avait expliqué au tribunal qu’elle était entrée dans l’armée pour gagner un peu d’argent, soudain apparaissait devant ses juges une créature démunie, elle cherchait un emploi, comme tant de gens, elle avait eu faim, ne demandait qu’à vivre et survivre, Maria avait expliqué aussi que, douée pour la musique, elle avait eu cette chance de créer un orchestre, l’Orchestre des femmes, oui, ainsi cette douce musique qui n’était que compassion et douceur accompagnait les sélectionnées, surtout des femmes, et Maria avait un absolu contrôle, oui, sur des milliers de prisonnières, de femmes, d’enfants, pour la sélection et le transport, avait-elle dit avec assurance, je savais ce que cela voulait dire, sélection, transport, mais c’est moi, Maria, qui ai eu cette idée de rendre leur exécution plus douce, oui, mon orchestre, l’Orchestre des femmes, les accompagnerait là où elles iraient, je savais bien sûr où était le lieu, beaucoup de fumée en ressortait, je n’osais jamais m’en approcher, je savais, oui, mais pensez que j’ai créé cet orchestre pour elles toutes, pour chacune, afin qu’elles soient moins malheureuses, je voulais adoucir leur sort, on lui avait répondu que sa sentence serait fixée au 13 décembre 1945, de leurs cellules, deux condamnées avaient demandé ensemble qu’elles soient pardonnées, ce pardon leur avait été refusé, était-ce la tortionnaire musicienne demandant, espérant le pardon aussi, il n’y avait eu aucune réponse à sa demande, sinon que la peine était toujours fixée à cette même date, le 13 décembre, ce serait le jour où elle ressentirait quelque chose, où sous le tranchant de la corde, elle serait vivante, se disant soudain, mais qu’ai-je donc fait de ma vie, moi qui n’ai aujourd’hui en ce terrible jour de ma condamnation sans appel, moi qui n’ai que trente-six ans, quel est donc ce cauchemar qui m’amène jusqu’ici où même un pardon m’est refusé, Herta retournait à cette innocence des femmes tortionnaires, un jour elles étaient venues au monde, c’étaient de beaux bébés, d’adorables petites filles, elles avaient eu des parents qui les aimaient, comme Herta elle-même avait été aimée, admirée, rien ne pouvait laisser prévoir qu’elles seraient un jour décapitées par une pendaison, qu’elles auraient le dos cassé, les reins fracturés sous le choc, rien ne pouvait laisser prévoir un tel destin pour ces bébés, ces petites filles de jadis, moins encore pour leurs parents, il y avait eu erreur, oui, pensait Herta, elles avaient joué avec leurs chiens, elles avaient couru dans des champs de fleurs, elles s’étaient baignées dans des rivières et des lacs, elles avaient gravi des montagnes avec leurs guides, elles aimaient les rivières et les montagnes de leur pays, de leur village, de leur ville, puis elles avaient appris à chanter toutes petites des chansons qui leur semblaient étranges, des hymnes nazis, mais qu’était-ce au juste à leurs oreilles, une musique sur laquelle elles pouvaient danser à la corde, rire, s’amuser, elles étaient de jeunes enfants, à l’école, il avait fallu apprendre d’autres chants, d’autres mots dont la lourdeur inquiétait, c’était l’apprentissage, elles n’avaient pas eu le choix d’apprendre autrement, l’apprentissage, pensait Herta, c’est là que tout avait commencé, dans les chants et les joies rustiques de l’apprentissage, par des ballades, des jeux villageois, des paroles pleines de gaieté et de rires, qui eût pensé qu’elles auraient, vingt, trente ans plus tard, à subir un tel procès si déshonorant qu’elles seraient, ces petites filles, la honte, l’infamie de leur nation, pensait Herta, car elle éprouvait pour ces filles ignorantes, égarées, si criminelles fussent-elles toutes, quelque inexprimable pitié, dès l’âge de dix ans elles avaient appartenu à la Ligue des jeunes filles allemandes, chantant et riant, frivoles encore dans leurs uniformes, la jupe bleu foncé, la blouse blanche, la noire cravate féminine relâchée, les rugueuses chaussures pour la marche, les emblèmes, les badges, une exaltation enfantine les avait emportées dans cette féerie de s’offrir toutes légères à la Patrie, dans ce déguisement nouveau où elles pouvaient s’évader de leurs familles, ces familles pauvres où l’on mangeait toujours ces mêmes plats de pommes de terre et de betteraves, où le père et les frères aînés vous frappaient, il s’agirait désormais de monter en grade, d’accumuler toujours plus de badges d’honneur, ne serait-ce pas une première ascension loin de la misère, de la pauvreté, c’est ainsi qu’avait débuté leur existence, pensait Herta, par une fugue, une fuite, et lorsque le couperet fatal de la corde les étoufferait, que verraient-elles, l’une d’elles, étonnamment, se souviendrait d’une promenade en traîneau avec ses parents sur une route alpine, pendant une halte vers un sommet neigeux, elle avait entendu des chants de Noël, elle avait vu dans une église villageoise une crèche qui contenait des bergers et des moutons, comme il y en avait dans le paysage pastoral où elle vivait avec ses sœurs et frères, là-bas, en été, il y avait souvent des promenades en forêt, des courses dans la vallée, des bassins d’une cristalline eau bleue où se baignaient les enfants, ce serait peut-être sa dernière vision, les chants de Noël, la trace du traîneau dans la neige que tiraient deux chevaux, le sommet des montagnes sous une neige scintillante, puis ce serait la fin, le silence, une autre qui tarderait à mourir aurait l’impression de descendre dans un puits sans fond, ressentant le glissement de la corde le long de ses côtes, de sa gorge, jusqu’à ses pieds, se sentant attachée, ligotée, et apercevant dans les profondeurs miroitantes d’une eau stagnante des têtes, des visages aux paupières closes, tous tournés vers elle, la suppliant de ne pas descendre plus bas, qu’encore une fois elle serait exécutée par eux tous, elle dirait, j’ai demandé pardon, pourquoi ne m’avez-vous pas écoutée, et eux diraient, ce fut en vain, ce fut en vain, vois ce que tu as fait de nous, puis elle n’entendrait plus rien, comme pour la tortionnaire Emma, ce serait le silence, la nuit la plus opaque. Oui, près d’eux, tout près sur la plage, sous les feuilles de palmiers ployant dans le vent chaud, on entendait les roucoulements des tourterelles et des pigeons blancs, disait l’oncle Isaac à Daniel d’une voix saccadée par la marche, il s’arrêtait parfois pour saisir le bras de son neveu en disant, non, un peu plus lentement, veux-tu, je me fatigue plus vite que toi, cher Daniel, d’ailleurs je te sens assez distrait par tes pensées d’écrivain, à quoi bon écouter ce vieux monsieur que je suis, et l’oncle poursuivait ses récits sur ses aventures du passé dans la vie sauvage, comme si Daniel l’eût distraitement écouté et approuvé de son patient sourire, oui, c’était à Tombouctou, j’étais dans une cabine sur le fleuve, on l’appelait la Cabane du chien, et c’était d’un confort exquis sous une tente, c’était sur la rive du Niger, il y avait même des tableaux sur les murs de toile, et une moustiquaire en mousseline, on y voyait toutes les migrations d’oiseaux, au Népal, de ma confortable loge dans la jungle, j’ai vu des rhinocéros, des éléphants, et même des tigres du Bengale, les derniers peut-être que l’on pût voir encore et à quel prix, et que penser de ces régions de l’Himalaya où l’on a le souffle coupé devant le léopard des neiges, j’étais un voyageur intrépide, je me dépêchais de tout voir avant qu’il ne fût trop tard, j’allais de l’Inde à la Sibérie, où ne survivent plus que quatre cents tigres sibériens, je revois ces chalets où des lampes à l’huile sont allumées le soir dans la jungle, je me dis, hélas, que ces expéditions ne sont que pour quelques-uns d’entre nous, hélas, oui, j’ai vu les papillons bleus du Costa Rica, les plus beaux perroquets de l’Amérique du Sud, racontait l’oncle Isaac, et Daniel pensait que son oncle, homme pourtant généreux, avait ratissé le monde autour de lui-même, ayant découvert les beautés de l’univers muni de cette loupe du privilège où tout est somptueusement agrandi pour les besoins de l’homme indépendant et riche, ce n’était pas un défaut ni une diminution de ses qualités personnelles, il n’avait pu agir autrement, les privilèges pour les siens n’avaient fait que croître quand pour d’autres, plus appauvris, ils n’avaient fait que diminuer, ou même avaient disparu, pensait Daniel, se sentant coupable, même de loin, d’être l’héritier des privilèges de l’oncle Isaac, comme de ceux de ses parents, le temps n’était plus où Daniel eût aimé connaître le vieil oncle Isaac, c’était déjà dans un passé lointain, celui de ses parents, de ses grands-oncles, épris de ses écrivains, de ses artistes, les appelant mes chers Tennessee, Truman, oh mes chers cœurs, comme appelait Jean-Mathieu ses amis écrivains et que l’oncle Isaac avait imité, ce temps-là n’était plus où l’humble et jeune oncle Isaac construisait pour ses écrivains, ses artistes, ses chers cœurs, une grande demeure qui serait son premier hôtel, dans l’île, ce même hôtel peint en blanc dominant une mer couleur d’émeraude, avec le temps, la conquête financière de l’oncle Isaac, la modeste grande maison des écrivains serait de plus en plus ample, solidifiée, une demeure royale avec ses piscines annexées, ses cours d’eau, son chemin de marbre jusqu’à l’océan, ses feux de bois dans la nuit, soudain ce serait le Grand Hôtel et son imposante majesté, les chers cœurs de Jean-Mathieu avaient disparu, avec Jean-Mathieu qui les avait suivis, on n’entendait plus leurs voix récitant des poèmes jusqu’à l’aube à l’hôtel de jadis, près de la mer couleur d’émeraude, pourtant l’oncle Isaac les entendait encore et il lui arrivait de dire à Daniel, tu sais, Tennessee, Truman, ces chers cœurs, ils récitent toujours leurs poèmes jusqu’à l’aube, lorsque je me retire dans l’Île qui n’appartient à personne, je les entends le soir dans mon canot, sur l’océan, tu verras, on se trompe, rien ne change vraiment, non, oncle Isaac, s’écriait soudain Daniel, vous le savez bien, le monde n’est plus le même depuis qu’ils ne sont plus avec nous, ils nous ont laissés seuls, mais l’oncle Isaac, qui écoutait attentivement le chant des oiseaux, ne semblait pas l’entendre. De l’autre côté, il y avait la baie, le phare, pensait Rebecca, qui chanterait ce soir au temple de la Cité du Corail, les bateaux bougent sur l’eau dans la mollesse du vent, ce sont des voiliers dont les lumières vertes vont bientôt briller, dans la nuit on pourrait croire que ce sont des perles, les mâts penchent un peu dans le vent, quand Carlos, le frère de maman, serait-il de retour à la maison, et pourquoi avait-il été mis à l’écart, si loin de nous, pour quelle offense, Mama disait que l’on enfermait sans raison les garçons noirs dans des centres pour délinquants juvéniles, ils faisaient une bêtise et vite on les incarcérait, avec des menottes, des chaînes aux pieds, et était-ce parce que la température était si clémente, sans orages, sans qu’il y eût rien de trop turbulent dans le ciel, Rebecca se souvenait du pasteur Jérémy la berçant dans la cour le dimanche, quand elle n’avait pas encore appris à marcher, ou bien marchait-elle, courait-elle partout, mais il l’imaginait encore petite, assez petite pour un biberon de limonade, disait-il, c’était pendant les festins du dimanche, après toutes les prières et les sermons du pasteur Jérémy, son grand-père, ils étaient tous réunis dans la cour avec les poules et les coqs, le pasteur Jérémy dont la voix tonitruante disait qu’il fallait se délasser le dimanche, après un bon repas que servait Mama, c’était la coutume, disait-il, de prendre Rebecca sur ses genoux et de la bercer, car un jour, comme sa mère Vénus, elle serait trop grande, on ne pourrait plus le faire, et Dieu sait ce que deviennent les filles, voyez Vénus, elle n’en a toujours fait qu’à sa tête, et voyez aussi comme elle est indomptable, avec précaution, le pasteur Jérémy berçait Rebecca dans une chaise qui craquait sur l’herbe jaunie, maman, papa, disait Vénus, je vous ai toujours dit que cette chaise n’était plus utilisable, quant à la glacière, pourquoi est-elle encore dans la cour, on dirait que tout est toujours usagé ici, que le temps est suspendu sur notre vieux mobilier, de vieilles chaises, une vieille glacière, de l’herbe qui ne fait que croître, parmi les coqs et les poules, et bien que Vénus manifestât toujours son indignation, le pasteur Jérémy berçait avec des gestes précautionneux, pensait Rebecca, cette toute petite personne qu’elle était, tout en lui faisant boire son biberon de limonade avec une vigilante lenteur, c’est que Rebecca, même si elle doutait que Trevor fût son père, avait été très aimée, pensait-elle, mais qui était son père, était-ce un malfaiteur qui s’était introduit dans la chambre de Vénus pendant que le capitaine était en mer, elle ne pouvait se représenter ce qui s’était passé ce jour-là, c’était comme lorsque les vagues sont houleuses, on est dans l’incertitude, on les regarde pourtant, ces vagues houleuses, jusqu’à l’étourdissement, surtout lorsqu’elles rejettent sur la plage des choses insolites comme des souliers, des vêtements liquéfiés, des bouteilles de verre refondues par l’eau en sculptures, lesquelles sont toutes coupantes et fracturées, et c’était ainsi, Vénus était souvent indignée, pendant que Rebecca se laissait bercer par le pasteur, dégustant son biberon de limonade, de ses pieds ornés de bracelets, Vénus trépignait sur la pelouse tout en monologuant, pourquoi ses parents ne l’avaient-ils jamais visitée au temps où elle était riche, durant son mariage avec le capitaine, dans sa villa, son domaine où butinaient dans les roses les colibris, parce que c’était la maison du péché, répondait le pasteur tout en berçant Rebecca, les mots du pasteur pesaient lourdement dans l’air humide, on eût dit qu’il prêchait même lorsqu’il parlait à sa famille, à Rebecca seule, il murmurait des mots caressants, presque à voix basse, que le Seigneur toujours protège la tête, les yeux, la bouche de cette belle enfant, que le Seigneur, cette prière du pasteur berçant sa petite-fille semblait ombrager Vénus, qui s’écriait, et l’oncle Cornélius avec qui je chantais au Club mixte dès l’âge de quinze ans, lui, le médaillé d’honneur de la guerre de Corée, c’était un héros, disait-on, et voyez comment il a fini après avoir joué sa musique blues dans tous les clubs de la ville, il ne pouvait jouer de sa guitare ou de sa basse que la nuit, il rentrait à l’aube dans sa roulotte, de plus en plus las, parfois il ne se levait plus le matin et ses instruments de musique commençaient à moisir avec lui, et sa maigre pension de l’armée, soudain il n’avait plus un sou, aucun vêtement propre pour sortir, lui qui avait été coquet, il croupissait dans sa roulotte comme dans une toile d’araignée, je le revois avec son béret rouge sur le front, chantant, jouant toute la nuit, la médaille d’honneur de son régiment, disait-il, ce serait, avec ces milliers d’hommes noirs et leurs frères soldats portoricains, la fin de la ségrégation raciale, de tous les préjugés raciaux, avec cette guerre, voilà pourquoi il avait servi, il y avait eu les affranchis et les esclaves qui avaient précédé, que l’on avait envoyés dans des camps de travail, du labeur forcé, disait l’oncle Cornélius, la chair à canon, ce serait nous, ensuite, j’eus un bon régiment, je devins commandant en sauvant des hommes dans la périphérie de Séoul, mais tout s’arrêta quand je fus blessé, c’était en octobre 1953, je ne me souviens de rien de plus, une infirmière était près de moi pendant le transport de la Corée au Japon, des garde-côtes qui avaient participé à une mission, six cent mille hommes ont servi, oui, que sont-ils tous devenus, demandait Vénus au pasteur, ont-ils tous fini dans une roulotte comme l’oncle Cornélius, mais ce serait la fin de la ségrégation dans l’armée, disait l’oncle Cornélius, et sans doute le croyait-il, la fin de toute ségrégation, et Rebecca pensait, en regardant les splendides voiliers et les embarcations plus familières, ces petits bateaux qui partaient vers d’autres îlots chaque soir, avec les travailleurs qui reviendraient dès le lendemain, très tôt, vers le phare, puis la grande île, Rebecca pensait que sa mère toujours ne parlait que du passé, qu’il y avait un présent, puisque Rebecca était là pour le lui rappeler, l’avenir n’était jamais conçu comme le passé, car sur l’avenir moins d’ombres s’inscrivaient, c’était le devenir des enfants qui naissaient aujourd’hui, c’était radieux qu’ils puissent tous naître si différents et de partout, de l’Asie, de l’Europe et de l’île où habitait Rebecca avec sa mère, qui était Vénus, son père, Trevor, son jeune frère, Trevor le deuxième, c’était joyeux, et quand Rebecca songeait à l’avenir, elle voyait les premières astronautes noires bientôt navigatrices dans l’espace, elles navigueraient au-dessus des océans, des pays, des planètes, l’espace appartenait à tous, elles seraient ingénieures, scientifiques, médecins, on les voyait déjà qui partaient dans leur habit orange, à peine visibles, si mystérieuses sous leur casque noir luisant, car l’espace était le paradis de la liberté, une part du ciel qui était rapprochée de la Terre, peut-être que tous les anges de la Bible volaient aussi dans l’espace afin que rien ni personne ne perdît l’équilibre, et cet espace était la perfection, le lieu de toutes les beautés se rassemblant parmi les étoiles, c’était donc vrai, le pasteur Jérémy avait bercé tous les dimanches Rebecca, elle était très aimée, peut-être n’avait-elle pas besoin d’un père, de celui qui avait peut-être peiné sa mère, plus que cela, peut-être était-il cet intendant indiscret dont parlait souvent Vénus avec colère, elle n’en savait rien, elle, Rebecca, mais éprouvait ce doute que Trevor, né en Jamaïque, fût son vrai père, Trevor aimait Vénus, l’attirait souvent à lui pour l’embrasser, Vénus chantait sur sa musique en se déhanchant, ils s’aimaient, cela eût dû suffire à Rebecca, qui était aussi très aimée, plus que bien des enfants noirs du quartier, oui, très aimée, comme le lui répétait sa mère, mais souvent dans la cour ils se chamaillaient aussi le dimanche, même si le pasteur Jérémy ne cessait de bercer Rebecca, le pasteur Jérémy disait que l’oncle Cornélius avait trop aimé les femmes, aucun mal à cela, disait Mama, aucun mal à cela, disait Vénus, parfois des prostituées, et même parfois elles étaient blanches, disait le pasteur Jérémy, sermonnant, bah, il le croyait que la ségrégation était finie depuis la guerre de Corée, disait Mama, il aimait trop l’alcool et les femmes, répétait le pasteur Jérémy, il faut prier pour sa pauvre âme, disait le pasteur Jérémy, ainsi ils discutaient sous le soleil cuisant, la chaise dans laquelle le pasteur berçait Rebecca craquait chaque jour davantage, et Vénus disait qu’elle aurait pu acheter de nouvelles chaises, une nouvelle glacière, pour la cour, et même une nouvelle bicyclette pour Carlos, des robes pour les jumelles, tout ce qu’ils pouvaient désirer, quand elle était riche autrefois, dans son mariage avec le capitaine, si heureuse d’être avec lui qui en avait fait son modèle, quand il peignait encore des tableaux, avant qu’il ne se joignît à une bande de capitaines qui l’avaient entraîné dans des opérations incertaines, pas incertaines, disait Mama, douteuses, crapuleuses, ces opérations de ton mari, disait Mama, pourquoi ne voyais-tu rien, Vénus, ah, parce que tu étais aveuglée d’amour, voilà pourquoi tu ne voyais rien, et te voici bien esseulée, sans mari, mais je crois quand même, Vénus, que ton mari n’était pas un mauvais garçon, et puis tu as maintenant Trevor, le père de Rebecca, que Dieu bénisse ton mari mort en mer, son bateau revenant vers toi dans les mangroves, un pavillon noir à son mât, que Dieu le bénisse, dans sa bonté, oui, disait Mama, et Mama, dans ses souliers blancs du dimanche, sa robe mauve, offrait aussi en passant une caresse à Rebecca, ce qui prouvait à Rebecca combien elle avait été aimée, sans même avoir un père, oui, Rebecca était très aimée, plus que les enfants noirs du quartier, avait dit Mama, et, se réveillant en sursaut, Kim sentit la présence du téléphone glacé sous son dos, parmi les jouets de Perle Sauvée des Eaux, voici que l’écran du portable était d’un brun opaque, c’était un écran muet, soudain sans vie, en le remettant sous la lumière d’une lampe, en l’électrisant à nouveau, le sortant de son apathique sommeil, Kim vit que l’écran était zébré de fissures, comme si sa petite fille eût cogné le téléphone contre le mur de la chambre, ou l’eût trempé dans l’eau chlorée de la piscine, c’était là un triste signe que Kim ne verrait plus le visage de Fleur, ni son corps debout pendant qu’il dirigeait l’orchestre, pendant l’un de ses concerts en Europe, tant ces images étaient désormais fêlées, cassées, n’était-ce pas la symbolique preuve qu’elle ne reverrait plus Fleur, qu’il l’avait quittée à jamais, que c’était là le traître coup d’une implacable séparation, avec Rafael, leur enfant, leurs animaux, ils partiraient bientôt en voilier, elle ne savait encore où ils iraient tous ainsi, mais Rafael disait qu’il était attendu dans des villes portuaires pour une mission sérieuse, il fallait retourner à la pureté de la nature, et leur existence dans quelque île perdue serait désormais primitive, là seul était le salut, disait Rafael, il ne voulait pas que Perle Sauvée des Eaux, en grandissant, aille à l’école, rien de toutes ces futiles obligations, et il faut fuir la décadence de cette civilisation où l’on polluait les lacs et les océans, où tout n’était que destruction et ravages, il fallait fuir aussi les guerres qu’instauraient les gouvernements, fuir toute corruption qui aurait pu frôler Perle Sauvée des Eaux, leur enfant chérie, et emmener aussi avec eux tous les enfants de différentes races de Rafael afin qu’ils échappent à ces stupides règlements auxquels ils seraient bientôt soumis par les institutions régnantes, pour l’argent, il y en aurait toujours, car Rafael avait une imagination débordante, disait-il, et Kim l’avait écouté en pensant, oui, c’est peut-être vrai, mais moi qui n’ai jamais eu de foyer, pourquoi me faut-il quitter celui-ci et vivre entre le ciel et la mer, ballottée par les vents, pourquoi, et sans doute que ce seront les expéditions toxiques de Rafael qui nous feront vivre, et un jour les garde-côtes viendront nous capturer, pourquoi, oui, mais non, disait Rafael, nous vivrons heureux et sans soucis, sous des palmiers géants, la mer près de nous, il faut me croire, Kim, j’ai toujours réussi dans mes entreprises, ils iraient dans les Bermudes, où des amis de Rafael les attendaient, sous un ciel toujours doux, dans une luxuriante végétation, mais Kim ne pensait qu’à cet aspect funeste, presque sordide, de ces jours qu’elle venait de vivre, il y avait eu le matin la pauvresse contre son réverbère évoquant l’existence du passé avec Fleur, quand ils étaient les itinérants de cette rue principale, avec Jérôme l’Africain et le son monocorde de ses tambours, ils s’aimaient encore en ce temps-là, toujours près l’un de l’autre dans leur hautaine mendicité, dormant ensemble sur les plages, ce même jour un perroquet blanc à l’œil vif et mobile que l’on avait l’habitude de voir sur l’épaule de son maître auprès d’un second perroquet aux ailes rouge et bleu avait été méchamment taquiné par un enfant de passage en ville avec ses parents, cet enfant avait tellement énervé le blanc perroquet en grattant ses ailes de ses doigts vicieux que le blanc perroquet s’était envolé, on l’avait vu entrer en furie dans la boutique où l’on vendait des cigares cubains, puis en ressortir pour s’abattre dans la rue où une voiture l’avait promptement tué, son maître avait accouru, ramenant contre son torse nu sous sa chemise le palpitant fouillis de plumage ensanglanté, criant, ne voyez-vous pas que vous avez tué mon oiseau, ne voyez-vous pas, nous étions ensemble depuis près de vingt ans, ne voyez-vous pas ce que vous avez fait, je vous déteste tous, transportant l’oiseau jusqu’à son camion, pendant qu’un compagnon traînait la cage ouverte, et, le second oiseau sur son épaule, le maître des perroquets s’était assis sur le pare-chocs de son camion, son blanc perroquet blotti sous sa chemise, le caressant de ses grosses mains, l’embrassant, sous sa chemise, il semblait lui dire adieu, Kim s’était approchée d’eux, il lui semblait avoir pleuré avec l’homme, mais peut-être avait-elle réprimé ses sanglots, car elle avait été souvent imperméable à ces drames de la rue, soudain elle se souvenait de Mabel, et que c’était ici le même crime qui se répétait, et que de la mort de son magnifique perroquet Merlin, tout aussi blanc et beau que celui-ci que l’on n’entendrait plus parler, croasser dans la rue, séduisant tous les touristes de sa voix craquelée, Mabel était toujours inconsolable, de même que Jerry qui avait perdu son frère, disait Mabel, c’était, oui, une suite d’heures funestes, et le téléphone à l’écran fêlé, défigurant le visage, le corps de Fleur, était la conclusion de ce jour de naufrage, c’était ainsi, pensait Kim, avec la disparition de l’oiseau disparaissait aussi Fleur, Kim savait maintenant qu’elle ne le reverrait plus, et Mélanie se souvenait que cet hiver-là, quand elle avait appelé une infirmière pour les maux d’oreilles d’Augustino, elle avait cru entendre cette femme lui dire que Mélanie et Daniel recevaient trop de militants dans leur maison, et qui étaient ces réfugiés qu’ils accueillaient si allègrement, tous les deux, n’était-ce pas illégal, combien d’entre eux exactement vivaient avec eux, qui avait eu l’idée de les accueillir sans prévenir le maire, ainsi on pouvait recueillir des gens sautant de leur bateau longtemps à la dérive sur l’océan, venant de Cuba, d’Haïti, comme s’ils étaient des nôtres quand ce n’étaient que des étrangers, peut-être même des gangs de criminels dont on ne savait rien, avait dit l’infirmière d’une voix sulfureuse, Mélanie songeant maintenant que ces militants n’étaient qu’Olivier, sa femme Tchouan et leur fils Jermaine, était-ce le courageux journalisme d’Olivier qui la gênait tant, l’importunait, il est vrai que dans ses articles Olivier accusait le Ku Klux Klan de l’attentat à la bombe de Birmingham visant les leaders noirs en mai 1963, certains disaient qu’Olivier avait encouragé par ses écrits la massive manifestation non violente soudain transformée en émeute par de jeunes militants noirs, dans les rues, en ce tragique mois de mai de la résistance dont soudain Olivier n’avait pu savoir si cette résistance dût être non violente ou violente tant il était lui-même, jeune combattant noir d’alors, engagé à défendre les siens contre une ancestrale injustice qui ne semblait jamais pouvoir s’achever, dont les violents effets étaient permanents dans les communautés et les familles, Olivier s’était aussi rangé au côté de la valeureuse Rosa Parks, celle qu’on appellerait plus tard « la première dame des droits civiques pour les Noirs », celle qui n’était alors qu’une jeune femme toute humble mais résiliente qui avait refusé d’obéir au chauffeur d’un autobus réclamant son siège, lequel était dans la section des gens de couleur, pour un passager blanc, elle serait ensuite persécutée pour désobéissance civile car elle avait violé les lois de la ségrégation en Alabama, c’est cette petite icône aux grandes victoires contre la ségrégation qu’admirait tant Olivier, dont il avait fait un portrait dans ses écrits, l’appelant « l’icône de la résistance à la ségrégation raciale », mais Olivier avait toujours écrit, ne s’était jamais tu, et l’homme invalide qu’il était aujourd’hui protestait, dénonçait, comme l’avait fait le jeune militant devant les bombardements de Birmingham par le Ku Klux Klan, et c’était cela l’histoire d’une vie, rien n’était vraiment accidentel, pensait Mélanie, de militant dans les rues à premier sénateur noir, jusqu’à ce qu’il se retirât, épuisé, auprès de sa femme et de son fils, pour écrire dans la solitude, Olivier avait vécu une vie de risques, cette vie était la sienne, celle d’un héros qui se jugeait peu remarquable, comme pouvait se juger lui-même Augustino, jeune écrivain en action contre le désastre, car depuis quelque temps Mélanie croyait le voir partout, parmi les intouchables en Inde, les lavant, les nourrissant, il était sans doute parmi eux comme il avait promis, enfant, de l’être plus tard, ou bien était-il secouriste après un tremblement de terre en Italie, partout où était l’humaine douleur, Augustino y serait aussi, c’était désormais ce que Mélanie découvrait en Augustino, pour lui, écrire, comme on pouvait l’observer dans ses livres, c’était se mêler au dernier souffle de l’univers, oui, pensait Mélanie, son fils était dans une action continue contre le péril, enfant d’un monde global, il était retourné à cette source d’où il refusait toute déshumanisation d’une humanité qui se délitait, n’était-ce pas ainsi, pensait Mélanie, car c’étaient ces maux d’oreilles d’Augustino, comme ses premiers accès de révolte, à l’adolescence, qui éveillaient par leur souvenir saugrenu son premier parcours vers un itinéraire de plus en plus large d’où soudain, sans un mot, il s’était enfui, comme s’il eût dit à ses parents, vous verrez combien je me débrouillerai seul sans vous, oui, vous verrez, car Augustino n’avait-il pas observé dès ses premiers pas, dans la villa de ses parents, pendant qu’il courait sous sa cape de surhomme, que passaient de l’autre côté de la clôture les Blancs Cavaliers, n’avait-il pas entendu Julio dire à sa mère, ils sont là, tout près, ils ont peint de leur insigne rouge votre bateau, il faut fuir, ou n’était-ce qu’un cauchemar qui hantait parfois les nuits de Mélanie, ne fallait-il pas penser au présent, à Mai qui serait bientôt là, à qui elle allait offrir ses fleurs, ses hibiscus, dans peu de temps à l’aéroport, ne fallait-il pas éprouver que l’immense joie de la revoir, et même si l’oncle Isaac ne cessait de poursuivre son récit sur ses expéditions du passé, ses ébahissements à contempler des singes le suivant dans un musée ou une église en Thaïlande, sa découverte des ours bruns de l’Alaska en zone préservée, car il ne croyait désormais, disait-il, qu’aux parcs et aux zones réservées, Daniel ne pouvait que se fondre dans les mots du livre qu’il avait écrit, Les Étranges Années, comme si sa pensée se mêlait aux sons des vagues, au vol des tourterelles et des pigeons dans le ciel chaud, puis plongeant vers la mer qui les rafraîchissait, Daniel descendait malgré lui vers ces visions de l’enfer qu’il avait décrites dans son livre Les Étranges Années, telle cette Descente du Christ aux enfers, telle que l’avait peinte le peintre espagnol Bermejo, ne se comparant en rien à la figure christique du peintre très pieux, Daniel posait son regard sur ces âmes damnées, là où le Christ les bénissait, à travers des sillons de braise, le halo d’or de la sanctification au-dessus de sa tête, dans les couleurs rouges, écarlates des flammes, Daniel cherchait en lui-même quelque antre de miséricorde où ces âmes toutes enchaînées eussent trouvé quelque repos, car elles étaient, ces âmes, les sœurs de ces mêmes bourreaux qui avaient fusillé le grand-oncle Samuel et les rabbins dans la neige, par un jour d’hiver inoubliable, en Pologne, elles étaient les hantises d’un lointain passé et d’un présent qui avait été contaminé par elles, pensait Daniel, dans ce même tableau du peintre Bermejo, Daniel remplaçait les flammes par des ogives nucléaires emmurant le Christ parmi ses damnés, comme s’il eût été captif de ces ogives et de ceux qui enverraient leurs fusées vers les hommes, leurs pays et leurs villes, c’était ce Christ que Daniel modernisait, celui qui pouvait encore empêcher d’un geste de la main l’embrasement de l’enfer sur des peuples entiers, descendu dans ces profondeurs d’une pensée tournée vers le passé du grand-oncle Samuel, Daniel revoyait la docteure Herta sur son lit, était-ce chez elle, dans le dernier appartement où elle avait résidé en Allemagne ou dans une clinique éloignée de la ville, elle savait qu’elle mourrait dans un lieu où la température serait aussi basse que celle de ses expérimentations, lorsqu’elle avait ordonné qu’on plongeât des jeunes gens en bonne santé dans des bains glacés où le froid les avait brûlés comme du feu, à mesure que déclinerait cette température, elle ressentirait le même froid glacial sur ses membres, sous le vêtement de l’hôpital ou son vêtement pour la nuit, sur sa peau qui lui semblerait soudain sèche et stérile, dans ce corps raidi et inhospitalier elle serait abandonnée de tous, sans aucun soin médical, car il ne pouvait en être autrement, elle serait sans pleurs tant tout serait en elle frigorifié, comme si elle eût été sous un tombeau de glace ou de givre, soudain elle pourrait penser, mais comment ai-je pu commettre tous ces meurtres, quand sa pensée serait encore lucide, pour décider ensuite qu’elle n’avait commis aucun meurtre, on ne pouvait qualifier de meurtrière sa passion pour la science, moins encore son héroïsme en temps de guerre, on pouvait toutefois se dire que la vie est absurde, inutile, que c’est vers cette stérilité du froid qu’elle vous porte, que son cas n’était pas aussi isolé après tout, sa fierté ne mourrait pas avec elle, n’était-elle pas comme ces femmes superviseures des camps, fière que son autorité fût respectée, fière, ne le serait-elle pas jusqu’à la fin, ces superviseures avaient obéi aux ordres, et soudain elles étaient toutes mortifiées à quelque ignoble procès, portant des numéros, devant derrière, comme si elles eussent été des bêtes, des cartons où il était écrit 1, 2, 3, 4, 5, et ainsi de suite, c’était honteux, lorsqu’elles étaient plus âgées, on ne les aidait pas à s’asseoir ni à se lever, les soldats les regardaient avec des rires silencieux sortir d’un noir convoi, se mouvant avec peine, l’une tendait la main à l’autre, car il ne restait que cette infime charité des unes pour les autres, avant qu’elles connaissent toutes le même sort, l’une disait à l’autre en lui prenant la main, tu es mon amie, ne doute pas de moi, les soldats anglais, les officiers, les brigadiers, tous les méprisaient, comme elles, la docteure Herta avait été méprisée, sifflée, injuriée, même de classe plus noble, dans cette noblesse elle eût aimé être pour tous indéfinissable comme l’étaient les savants mâles, les scientifiques, en marchant vers leur exécution ils avaient eu les uns pour les autres un regard neutre, n’avaient rien vu de ce qui était devant eux, n’exprimant que cette neutralité, cette absence d’émotion, à mesure que leurs numéros avaient été prononcés dans la clameur des tribunaux militaires, un garde casqué les avait poussés vers l’arrière, c’était là l’antichambre de la mort, numéro un, numéro deux, numéro trois, les pendaisons auraient lieu les unes après les autres, en ce matin de septembre, mais les femmes, lorsqu’elles sautaient avec maladresse de la haute marche d’un convoi pour aller ensemble vers le tribunal où les photographes les environneraient de la lumière de leurs flashs, oh, il ne fallait surtout pas avoir pitié d’elles, regardez celle-ci avec ses cheveux bien coiffés, et cette autre sous son manteau de fourrure, car la guerre enrichit, elle ne le portera pas longtemps, croyez-moi, les femmes avaient soudain des visages apeurés, si proches des visages de leurs victimes qu’elles eussent pu s’y confondre dans une foule, et ici la foule était ce public qui les jugeait, ce public était soudain si affamé de les voir mourir, l’une après l’autre, qu’on eût dit qu’il allait lâcher sur elles ces chiens qu’elles avaient affamés afin qu’ils puissent mordre, sinon dévorer leurs prisonnières, on eût dit que ces chiens dressés pour une diabolique voracité s’étaient tous échappés des camps pour venir ici, tant ce public observateur et juge avait les dents, les crocs sortis, haletant vers leur chair, qu’elles fussent sous un manteau de fourrure ou vêtues de guenilles, Herta avait senti qu’elles tremblaient toutes de frayeur, et ici parquées dans cet espace gris du tribunal, avec leurs juges, presque tous des hommes, et leurs accusateurs, elles ne possédaient aucun fouet, aucun pistolet comme lorsqu’elles passaient entre les rangs de leurs prisonnières et prisonniers, non, au temps de leurs fonctions de superviseures, si l’envie sadique leur en prenait, elles ne pouvaient plus déposer la poudre blanche d’un poison dans la bouche d’un prisonnier pour expédier sa fin, les pistolets, les fouets, les chiens dressés pour la tuerie, tous ces outils de la cruauté la plus vile se retournaient désormais contre elles, pensait Herta, du moins c’est ce qu’elles pouvaient toutes craindre pendant que les sentences étaient énoncées, que cet enfer qu’elles avaient permis se retournât contre elles, et toute vanité n’était-elle pas vaine, le manteau de fourrure, la belle coiffure, les parfums, car quelques-unes parmi elles étaient désormais des femmes bien enrichies par leurs cadavres, les cadavres qu’elles avaient pillés, ou seulement parfois par les cadeaux faits par leurs maris, leurs amants, pendant ce règne de pillages étendu sur toute l’Europe, le manteau de fourrure, la belle coiffure s’en iraient au vent mauvais, à l’odeur de fumée, mais comme on leur marquerait peu de déférence, pas même à quelques secondes d’une exécution, elles se souviendraient de leurs rondes d’enfants, de leurs mains unies pendant un jeu dans la forêt, et l’une dirait à l’autre, oh non, ce n’est pas ainsi que cela devait finir, non, plutôt par un arc-en-ciel, une bousculade de jeunes filles dans la neige, comme autrefois, quand nous étions encore dans cette Ligue des jeunes filles allemandes et que nous aimions encore tant jouer ensemble, c’était en été, au printemps, avant que toutes les saisons deviennent celles de la mort, quand nous étions encore si jeunes, des enfants, oui, aimons-nous, pensons les unes aux autres, car ces hommes n’ont pour nous aucun mouvement de pitié, adieu ma sœur, adieu mon amie, adieu, le bouquet des amitiés s’était si vite terni, on ne savait comment, de jeux enfantins, de bousculades dans la neige, elles avaient appris à tuer, et maintenant à leur tour elles seraient tuées, avilies par une pendaison ou une fusillade, avilies, je vais penser à toi demain, je vais penser à toi, répondait l’autre, retrouvons-nous quelque part, on dit que l’âme existe, retrouvons-nous, c’est alors qu’elles entonnaient leurs hymnes, d’une cellule à l’autre jusqu’à l’aube, des récitatifs, des hymnes, peu importaient désormais les mots, puisqu’elles tremblaient de frayeur, c’était le chant de leurs adieux à la terre, aux nuages dans le ciel, à la neige qui s’accumulerait demain dans la cour de la prison, l’une d’elles se suiciderait plus tard dans sa cellule, la plus démoniaque peut-être, la commandante des baraques, celle qui aimait voir ses prisonniers grelotter de froid, nus dans le square de l’arrivée, une nuit, deux nuits, la commandante disciplinaire dont le mari était un sadique qui la dominait, celle qui serait mère, prendrait son enfant dans ses bras, l’embrasserait, dans le château sur le lac qui était son domaine, la fille pauvre qui avait travaillé à quinze ans dans une manufacture de souliers, celle-ci serait épargnée de l’exécution, décidant elle-même de sa propre fin, celle qui avait accompli son rêve de richesse et d’aristocratie se pendrait avec ses draps le jour de sa libération, laissant un mot écrit de son écriture d’illettrée, elle avouerait ne pas avoir d’autre choix, car sa libération ne lui aurait apporté que du malheur tant elle était honnie de tous, mais où était le fils tendrement aimé de cette femme, comment avait-il traversé ces années, quand ses parents rentraient le soir si suspects de ces labeurs du massacre dont ils transpiraient encore, pendant qu’ils jouaient avec leur fils, tout près de la maison grandiose sur le lac, une odeur de fumée s’exhalait-elle jusqu’à ce petit garçon faisant ses premiers pas sur une pelouse bien coupée par les domestiques, les servantes de la maison qui le couvaient de leur affection, car ce petit garçon serait un jour un homme que l’on maudirait autant que sa mère, ou aurait-on pitié de lui, dernière figure de l’innocence dans cette maison hantée des plus sinistres présages, oui, on aurait sans doute pitié de lui, ou lui, l’enfant, aurait pitié d’elle, la mère hystérique, il eût été incapable de juger ses crimes, car il l’aimerait encore, se souvenant de tous ses élans de bonté envers lui, qu’il avait été excessivement nourri quand loin du château sur le lac, des servantes et des domestiques, on mourait de faim, ou était-ce plus près encore, par un chemin où on lui avait dit de ne pas se rendre, n’était-ce pas là que se déchargeaient vers le ciel hivernal toujours maussade et neigeux de grandes ondes de fumée, non, il n’irait pas de ce côté et obéirait à sa mère, ne lui disait-elle pas qu’il était le plus beau de tous, le plus adoré, et c’était vrai, il n’avait connu que cette mère-là, cette femme dont on disait tant de mal et qui était sa mère, il comprenait davantage que son père, le grand commandant, avait été un homme cruel, car sa voix était souvent tyrannique auprès de l’enfant, il n’éprouvait pas cette patience qui était celle de sa mère, elle lui avait dit, quand tu seras grand, je veux que tu aimes les belles choses, les œuvres d’art, tout ce qui est beau, et il y avait dans la maison des tableaux, des sculptures, tous étaient de grande valeur, dans ma jeunesse, lui avait-elle dit, j’étais privée de tout, même de pain, je m’usais dans une usine de souliers, que ces œuvres d’art aient été dilapidées, qu’elles aient appartenu à d’autres, il n’en savait rien, il grandissait dans un château quand dehors on entendait les cris, les hurlements de la guerre, mais il ne les entendait plus, attendant chaque soir que ses parents reviennent à la maison, les parents alors avaient des amis et ils aimaient tous faire la fête, et dans la cave il y avait tant de provisions, pour des années, et aussi tant de bouteilles de champagne et de vin, on fêtait, et le petit garçon aimait aussi les fêtes et voir ses parents insouciants et joyeux, ils disaient toutefois, ne va pas là où il y a des ombres noires sur les arbres, ne va pas de ce côté, toujours auprès des serviteurs, qu’avait-il à craindre, sa mère avait commandé que soit construite une salle de gymnastique seulement pour elle, qui étaient ces hommes décharnés qui construisaient cette salle tout en bois, et combien ils semblaient tous affaiblis et en haillons quand le petit garçon, le petit maître du château, était toujours chaudement vêtu, en ces hivers si froids, parfois il posait des questions, pourquoi eux, pourquoi moi, mais on ne lui répondait pas, sauf pour lui dire, n’es-tu pas content, c’est pour toi que nous faisons tout cela, pour ton avenir, ce qui lui importait surtout, c’est qu’il n’eût pas à souffrir de cet avenir qui semblait si sombre, si peu triomphant quand ses parents semblaient convaincus de quelque victoire éclatante dont ils parlaient sans cesse, lui, ce petit garçon, n’avait aucune certitude et il était tenté de voir ce qui se passait là-bas, du côté de ce chemin où les arbres avaient ces ombres cendreuses, où le brouillard du lac avait une odeur de soufre, en été comme en hiver, et on lui répétait de ne pas aller jouer là-bas, de ce côté, mais tout changerait soudain, il comprendrait, il verrait tout, car il serait un homme, il verrait des procès où seraient condamnés ses parents, les écrans des cinémas afficheraient partout leurs noms, il dirait, je suis du côté de ceux qui les condamnent, mais ayez pitié de ma mère, qui fut toujours si bonne pour moi, ce n’était qu’un chaînon dans l’engrenage de la perversité, employée pour être ce chaînon, ayez pitié de ces destins qui se sont fourvoyés, mais il entendrait aussi le crissement de ces voix qui crieraient, non, que rien ne leur soit pardonné, car tout pourrait recommencer encore de ces meurtres massifs, de cet âge de pierre de la haine, cet homme à peine sorti de l’adolescence se forcerait lui-même à voir, à regarder dans les déchirements de sa conscience nouvellement éveillée, avec l’acuité de la torture infligée aux autres, toute cette projection filmée de son héritage, quand ses parents vivaient encore, quand il se demandait si son père serait pendu, ce qui arriverait à sa mère, pendant qu’ils étaient au tribunal, ou ses parents étaient-ils morts, mais lui en était devenu le père intemporel, penser à eux le heurtait, lui faisait mal, ils étaient partout trop présents, des images ne cessaient de défiler devant ses yeux, ils étaient ces SS à qui il avait été imposé d’enterrer ceux qu’ils avaient fusillés, la veille, avant la libération, il les voyait traînant ces cadavres, par centaines, par milliers, vers les charrettes, telles des poches de sable sur leurs dos, ils enjambaient ces morts, reniflant leur odeur de putréfaction avant de les balancer avec haine, toujours la même haine, comme lorsque ces femmes, ces hommes, ces enfants étaient encore vivants, toujours avec la même rage rentrée, mais vaincue soudain, cette rage, ils les balançaient vers la charrette, et soudain dans la charrette, devant laquelle le père accusé serait photographié, on verrait des montagnes de squelettes, mais aussi des visages au sourire contraint arrêté, des yeux ouverts, ceux des enfants aux beaux cheveux sur leurs joues, enfants tombés là comme par surprise et qui eux n’avaient rien compris de cette désolation, trop tendres encore, et dont la prunelle des yeux semblait scintiller d’une lueur d’espérance, quand c’était le reflet d’un morne soleil s’égrenant sur les baraques des camps, après l’enterrement, l’ensevelissement, il avait fallu utiliser un bulldozer pour faire disparaître tous ces corps dont les os avaient traversé la peau, le fils de cette femme qui avait été bonne pour lui, l’avait bien élevé et éduqué, de ce père tyrannique, se demandait ce que ces hommes enterrant leurs morts avaient pu ressentir pendant cet ouvrage de leur humiliation, car soudain jugés, ils étaient humiliés et défaits, eux qui n’avaient jamais imaginé leur défaite, et ils enterraient ceux qu’ils avaient tués, à Bergen-Belsen, ce fils éprouvait leur humiliation quand peut-être n’avaient-ils rien éprouvé dans cet état de déshumanisation systématique, laquelle désormais faisait partie d’eux-mêmes, de leur caractère qui avait toujours tout nié de la souffrance appliquée à autrui, comme s’ils eussent été engourdis par la répétition de leurs gestes, tuer étant si aisé, il ne suffisait que de sortir le fusil de son étui, et on réglait tout ainsi, dans ce théâtre de meurtres quotidiens, adaptés à l’ordre du jour, c’était un fourmillement de cadavres et c’était tout, au-delà de cette montagne, de ces charrettes trop remplies, il y avait des collines d’herbes vertes, des ruisseaux, des étangs, toute une ville silencieuse, des gens qui priaient à l’église le dimanche, des écoliers marchant chaque matin vers leur lycée, et dans le ciel toujours gris, rarement ensoleillé, des oiseaux dont on entendait les pépiements, de loin, oui, se demandait le fils, que ressentaient-ils, ces parents, et ces SS, ce qu’ils pouvaient craindre surtout, c’était, pendant cette désagréable tâche qu’on leur avait imposée, c’était la contagion du typhus, de la tuberculose, déjà plusieurs femmes, gardes des camps, en avaient été victimes, accusées elles aussi par le tribunal, elles ne se présenteraient pas plus tard, mais il y avait eu à craindre de ces germes du typhus, de la tuberculose, que cette écume de la contagion soudain monte des charrettes, et ces femmes qui ne s’étaient pas présentées au tribunal, dont on ne verrait pas les visages, bien qu’elles fussent parmi les bourreaux, elles, elles en mourraient de ces germes transmis par celles et ceux qu’elles avaient torturés, le fils de parents criminels de guerre savait tout cela, peu à peu il comprendrait qu’il n’était pas seul, toute une progéniture sortait de l’ombre, les architectes de la solution finale avaient eu beaucoup de filles et de fils, de petits-enfants aussi, les uns, brisés par la honte, exigeraient qu’on les stérilisât afin que fût répudié à jamais le sang de leur père, de leur mère, d’autres s’exileraient, plusieurs, comme ce fils des plus grands criminels de guerre, sauveraient leur innocence par un combat acharné contre cette contagion du nazisme, longtemps après la fin de la guerre, car le fils savait que, comme les germes du typhus, de la tuberculose, pulluleraient les germes du nazisme, s’exprimant autrement mais avec la même virulence, il savait que cela s’étendrait partout, sous quelque couverture sournoise de cynisme, il reverrait sur les écrans, et même plus tard sur l’écran de son téléphone portable, l’arrivée des soldats libérateurs offrant à des prisonniers rachitiques, si faibles qu’ils pouvaient à peine tenir debout, un premier repas, une soupe, un bouillon qu’ils n’auraient pas même la force d’avaler tant leur estomac avait été rongé par la privation de nourriture, et même d’eau, tant ils ne pouvaient plus même manger une croûte de pain, boire un peu d’eau, sachant qu’ils pouvaient en mourir, et les uns étaient morts ainsi le jour de cette libération de leur enfer, le fils de grands criminels verrait aussi que la contamination s’était installée à demeure chez des enfants de nazis, de grands criminels comme l’avaient été ses parents, et que c’est avec fierté, quelque sens de l’honneur mensonger, qu’ils louaient leurs parents, et continuaient à un âge avancé à regretter le bon Führer qu’ils avaient visité avec leur père à la Brown House de Munich pour lui souhaiter un joyeux Noël, les anciennes petites filles se souvenaient encore avec émotion des poupées, des boîtes de chocolats qu’on leur avait offertes, oh, ce bon Führer qui aimait tant les enfants, l’ami de papa qu’elles avaient visité chaque année, l’une d’elles avait eu un père si valeureux qu’il avait su avaler sa capsule suicidaire afin de ne pas connaître le déshonneur du châtiment, cette femme avait atteint l’âge de la vieillesse dans l’affirmation de ses croyances que son père ainsi que ses amis et complices dans les camps de la mort avaient été mal jugés, qu’ils n’étaient nullement coupables des crimes dont ils avaient été accusés, qu’il fallait créer une organisation qui défendrait leur réputation, son devoir, avait-elle dit, était de persécuter ceux qui avaient mené ces hommes, ces femmes amis de son père à la justice des tribunaux, voici à quoi elle avait dédié sa vie, disait-elle, à aider ses frères nazis dans la persécution, les aider tous, et on la considérait, elle, cette femme au teint rose, une authentique aryenne, telle une marraine des causes de l’extrême droite, une mère, une grand-mère irréprochable, la sainte de son mouvement de radicalisation, elle racontait à tous ses plus beaux souvenirs, la visite chez le bon Führer le jour de Noël avec papa, son cher papa, elle avait été en ces jours-là, comme le disait son père, une exquise petite princesse nazie, avec ses cheveux blonds coiffés en tresses, ses yeux d’un bleu ardent, combien il avait aimé cette petite fille si parfaite, si docile à son enseignement, elle se souvenait aussi, disait-elle non sans délices, car papa était toujours si aimant pour sa petite fille, que, leur maison étant située à une vingtaine de milles des camps de Dachau, son père l’y emmenait parfois, il disait en montrant les champs, les baraquements, voici une terre que nous avons conquise, mon enfant, regarde bien, elle-même avait écrit dans ses carnets d’écolière qu’elle avait vu des jardins, et que le poirier commençait à fleurir sur ces terres de papa, elle avait écrit aussi que papa l’appelait souvent, pendant ces visites vers les poiriers qui fleurissaient même en hiver, que papa l’appelait Puppi, ce qui voulait dire petite poupée, et que ce souvenir était bien doux, ainsi pensait le fils des plus grands criminels de guerre, l’idéologie nazie avait été préservée dans le cœur d’une petite fille qui était, à cette époque enfuie, une enfant encore innocente, comme lui-même l’avait été pendant que ses parents perpétraient leurs crimes, et que pouvait-il contre une si monstrueuse folie qui n’éprouvait aucune honte d’elle-même, que pouvait-il, combattre toujours, combattre la contagion, le mal, peut-être serait-il parmi ces juges qui sans répit relanceraient les coupables devant les tribunaux, les sortiraient de leur pays d’exil et de refuge, les faisant déporter du Canada, des États-Unis vers le pays de leur naissance où ils avaient eu les mains salies du sang de milliers de personnes, où ces meurtriers seraient forcés de se souvenir impitoyablement de leur passé, mais ce serait si pathétique pour ce fils de les voir, eux, ces vieillards abaissés à quelque minable condition physique, apparaissant devant leurs juges dans un fauteuil roulant, le fils eût aimé qu’ils eussent quand même à purger leur peine en prison, mais éprouvait une réticence malaisée, car ces hommes n’avaient plus la brutale apparence des gardes de jadis, sans fouet, sans fusil ni pistolet à leur ceinture, ils semblaient ne se souvenir de rien, ni des sifflements des trains à l’aube, ni de leurs chargements humains qui gémissaient, quelle triste cargaison, ils n’en avaient qu’un vague souvenir, quelques cris, quelques sons inharmonieux, des pleurs d’enfants, ils ne savaient plus, leur mémoire étant un trou béant, et à mesure que les juges nommaient leurs crimes, ils hochaient la tête, ah oui, c’est moi, ai-je fait cela, quand était-ce donc, semblaient-ils dire, quelque parent avait veillé à leur habillement, habit beige, cravate jaune, lunettes à monture d’acier, afin qu’ils fussent, même dans leur abrutissement, encore un peu dignes, car comme autrefois quand ils surveillaient l’arrivée des trains, leurs chiens matés à leurs côtés, ils ne ressentaient rien, c’était le vide, le juge pouvait dire en décrivant leur part d’atrocités, voici vos actions telles que nous les décrivons pendant ce procès, n’éprouvez-vous pas quelque regret, que ressentez-vous donc, ils répondaient qu’ils avaient quatre-vingt-seize ans et qu’il était trop tard, l’un d’entre eux, comme pour éprouver un soulagement vain de toutes ces questions, avait soupiré, je suis désolé, je regrette, j’aurais dû mentionner ces faits à mes supérieurs, j’aurais dû, oui, mais ces faits malheureux étaient trop fréquents, il eût fallu supprimer les trains et leurs chargements, il eût fallu, oui, j’aurais dû, mais ma position étant inférieure, je n’ai rien fait, ils avaient bredouillé ces mots, ou avaient regardé leurs juges avec un regard béat, comme s’ils eussent dit, ne pouvez-vous pas avoir pitié de nous, ce sont des erreurs de jeunesse, depuis longtemps toute cette affaire est finie, vieillards qu’il faisait peine à voir, pensait le fils de deux grands criminels, on eût dit qu’ils étaient l’incarnation du père, le sien, il aurait pu paraître ainsi dans de semblables habits, accablé dans un fauteuil roulant et ayant perdu toute mémoire, pourtant il y avait eu un temps où ces vieillards pouvaient se souvenir, n’avaient-ils pas fait une demande de citoyenneté dans un autre pays, et pourquoi, ils avaient eu un emploi stable, ils avaient fondé une famille, à mesure qu’on les interrogeait fermement, ils répondaient, oui, qu’ils avaient dû se cacher, qu’ils avaient été des demandeurs d’asile, ils avaient pris un autre nom, dissimulateurs, fraudeurs d’identité, mais au moment où s’achevaient leur vie, pourquoi, à quoi bon, disaient-ils, venir les persécuter, imprimer en eux la honte, ils étaient de bons citoyens, on ne pouvait rien leur reprocher, disaient leurs avocats, ils s’étaient toujours bien conduits aux États-Unis comme au Canada, leur nouvelle famille, qu’arriverait-il à leur nouvelle famille, à quoi bon cette honte, de génération en génération, c’était cette supplication à la pitié des avocats qu’écoutait le fils, il savait pourtant que ces hommes n’avaient jamais eu de conscience, ou que cette conscience s’était endurcie jusqu’à ne plus exister, quant à leur mémoire atrophiée par quelque maladie sénile, le fils doutait qu’elle fût complètement absente, il eût voulu voir ces vieillards se coucher le soir assaillis par ces gestes monstrueux qu’ils disaient avoir oubliés, il eût voulu que le sifflement des trains dans le brouillard de l’aube les rendît fous, il eût voulu qu’ils fussent tous assassinés en sortant de ces trains, un à un et dans une pleine conscience, avec le soleil dardant ses rayons sur leurs visages empreints d’angoisse, car l’absence de mémoire était aussi l’un de leurs crimes, et ils ne pouvaient être réveillés à leur conscience que si les mêmes tortures leur étaient infligées, ce ne serait que justice, pensait-il, et lorsque ce vieillard dans son fauteuil roulant évoquait l’image désespérée du père, le sien, bredouillant ses excuses, je ne savais pas, aurais-je su que, non, je n’en savais rien, j’obéissais aux ordres de mes supérieurs, soudain il ne pouvait plus juger, ni celui-ci ni les autres qui lui ressemblaient, sa torture étant que sa peine fût sans solution, presque sans espoir. Tiens, qui sont ces deux hommes qui viennent vers moi, se demandait soudain Adrien sous les bords de son chapeau, en mon séjour d’eau et de soleil, ces mots, il venait de les écrire sur sa tablette, en mon séjour d’eau et de soleil, c’était la première dentelle d’un poème, pensait-il, car parfois, mettant son Faust de côté, il fallait avoir la sagesse de rendre hommage à la vie, au soleil, à la mer, toutes les beautés préventives qui semblaient faire reculer l’Autre Heure à l’invisible horloge, ou la Seule Heure, à part celle de notre naissance, qui eût quelque signification pour nous, si nous étions si curieux d’apprendre l’heure de notre naissance, nous l’étions moins de connaître l’Autre, d’ailleurs tout cela serait la matière d’un poème grave, sur ces thèmes, incluant le poème Rendre des comptes auquel il travaillait encore, d’autant plus que Charly lui avait discrètement filé une énorme facture qu’il ne saurait comment acquitter, son jeune chauffeur demandait trop, pensait-il, mais n’était-ce pas plutôt dans ses derniers rêves de la nuit qu’il avait reçu de Charly cette facture, Charly rappelant à Adrien sa visite annuelle chez le médecin, et combien d’heures il lui avait fallu attendre avec Adrien cette visite, quand elle avait une importante clientèle, dont un riche couple d’Européens, des Italiens de noblesse, avait-elle dit, sans comprendre ce qu’elle disait, cette clientèle d’exceptionnelle qualité qu’elle avait dû négliger à cause de lui, la ligne entre le mauvais rêve de la nuit et la réalité de chaque jour étant si ténue, comment Adrien pouvait-il ne pas s’y méprendre, Dorothea n’avait-elle pas dit le matin, prenez garde, mon bon ami, monsieur Adrien, cette fille vous abuse, et il serait peut-être temps désormais d’écouter Dorothea, il était fâcheux aussi, pensait Adrien, que Charly ne se soit pas réjouie avec lui de son bilan de santé qui était plus qu’excellent, artères et cœur, tout allait mieux que bien, il se courbait un peu, mais très peu, enfin c’était bien réjouissant de se sentir si fort, bien que trop inquiet toujours par les mots, les phrases qu’il écrivait dans son transatlantique, près de la mer, tous les jours, et aussi que sa femme Suzanne lui manquât, une absence qui le lacérait, c’est bien cette écriture, si obsédante fût-elle, et l’ange qu’était pour lui sa femme, si lointaine fût-elle dans ses limbes heureux ou son nirvana d’un profond apaisement spirituel, qui l’avaient tenu tout ce temps au-dessus des vagues de la tempête contre laquelle il avait toujours la sensation de se débattre, même calmement, et avec un petit air effronté, comme lui avait dit Dorothea, qui elle ne le flattait pas, sauf pour lui dire que malgré tout il était encore bel homme, mais il faut marcher plus droit, et que votre tête, monsieur Adrien, soit droite sous votre chapeau, c’est ainsi que sont les vrais hommes, ce sont des arbres, oui, disait Dorothea, des arbres comme nos palmiers, monsieur Adrien, Adrien finissait d’écrire à ses étudiants admirateurs qui lisaient toujours sa poésie, quel miracle, pensait-il, ils ne m’oublient pas, même si je suis à la retraite depuis longtemps, qu’ils soient bénis des dieux, il adressait de son ordinateur une note de remerciement, un vers d’un poème, en ce séjour d’eau et de soleil, en ce séjour de notre temporaire joie, non, ce serait plutôt éphémère que temporaire, ou temporelle joie, il écrivait, notait, exultait, pendant que Dorothea repassait son pantalon blanc, rangeait dans l’armoire ses sous-vêtements, quel homme comblé il eût été s’il eût entendu le grattement des doigts de Suzanne sur sa machine à écrire ou son ordinateur, de l’autre côté du paravent chinois, comme autrefois, oui, comme hier, quand il avait encore avec lui sa déesse, son amour, sa, et les oreillers, il faut aussi que je change les oreillers, dirait Dorothea, on dirait que vous avez pleuré dessus, moi, pleurer, à mon vieil âge, dirait Adrien, elle dirait, mais oui, mais oui, et des draps plus frais iront aussi, puisque je suis dans le grand ménage de la maison, aujourd’hui, dirait Dorothea en sortant ses balais, cloué au réel de Dorothea, Adrien dirait soudain, je m’en vais de ce pas vers la mer, ma chère Dorothea, je serai de retour dans quelques heures, ne dépassez pas l’heure du soleil couchant et évitez de vous faire reconduire par cette demoiselle en qui je vois quelque pervers dessein, et vous savez, monsieur Adrien, me connaissant depuis toujours, que je ne me trompe jamais, et voici que maintenant, à l’heure où le soleil était encore vif dans un ciel trop chaud, ne faisait-il pas près de cent degrés, quand Adrien se reposait enfin des conseils de Dorothea, de sa trop grande bienveillance à le soigner et à le servir, qu’enfin il était seul, que ces deux silhouettes venaient vers lui, l’une plutôt grande, celle de cet écrivain qui remuait l’orage dans ses nerfs d’écrivain et de critique, Daniel, l’auteur de ces Étranges Années qui n’en finissait plus d’écrire des livres, et son oncle, l’oncle Isaac dont la silhouette contre le ciel était plus inclinée sur sa canne, quand c’était tout de même l’approche vers lui d’un homme d’une santé aussi tenace que la sienne, et, pouvait-on le croire, le vieil Isaac aurait bientôt cent ans, ce qui redonnait à Adrien un regain d’optimisme, comme s’il était, avec le vieil Isaac, du côté des immortels, même s’il ne souhaitait pas le voir ce jour-là tant l’occupait le Faust de son livre, son poème Rendre des comptes, et sa réflexion générale sur la vie trop passagère, à cet instant aussi il avait pensé à Suzanne, à sa bonté rieuse, n’avait-elle pas toujours protégé Daniel, quand il n’était qu’un très jeune auteur, l’aimant comme l’un de ses fils avec qui elle eût de très grandes affinités, mais surtout, contrairement à lui, Adrien, qui pensait peu aux autres, elle n’avait jamais abandonné Caroline après la disparition de Jean-Mathieu, elle n’avait cessé de visiter Caroline à sa résidence, Caroline disait de cette résidence que c’était un havre spacieux pour les artistes de sa compétence et de son rang social quand ce n’était peut-être qu’une maison de réhabilitation pour toxicomanes, Adrien n’en avait jamais rien su, elle y avait amené sa gouvernante noire qu’elle appelait tour à tour Harriett et Désirée, quand ces gouvernantes d’autrefois dans sa maison d’enfance de la Louisiane n’étaient peut-être que ses infirmières la désintoxiquant, Caroline avait confié à Suzanne que Charly avait mélangé des drogues à ses médicaments contre ses migraines, mais était-ce vrai, pensait Adrien, bien que soudain il eût en pensant à Charly quelque vilain soupçon, car n’avait-elle pas été déçue d’apprendre qu’Adrien vivrait encore de longues années, que c’était un homme d’acier, ce qui n’était pas fréquent chez les poètes, Virgile devait sans doute veiller sur lui, ou bien Charles et Frédéric, revenus sous leur forme céleste, ce qui était inimaginable pour Adrien, mais eux avaient tant écrit sur les vivants après la mort, oui, dans leur maison en Grèce, exerçant de là leur pouvoir afin qu’il s’attardât encore longtemps dans son transatlantique près de la mer où il écrirait tous les jours, leur exécrable ami si peu respectueux de leurs idées au sujet de la vie supraterrestre, de son empire surnaturel, où selon Charles et Frédéric rien ne périssait, rien ne pouvait périr, où la vie ne faisait que se poursuivre afin que chacun eût droit moins à sa rédemption qu’à son évolution, un beau présent d’une éternité où chacun pourrait encore grandir, accroître ses facultés de ressentir, on voyait bien que c’était Charles qui avait inventé tout cela pendant qu’il était en Grèce, si amoureux de Frédéric qu’il craignait toujours de le perdre, cela provenait de l’ivresse de l’amour et de la vanité de se sentir aimé, pour combien de temps, ce que jamais on ne savait, il faut dire toutefois, pensait Adrien, que Charles a toujours eu ces perceptions d’un monde occulte, qu’il en fit même son inspiration structurée, si savante que jamais je n’y ai compris quelque chose, Caroline demandait à Suzanne, dans cette maison en Nouvelle-Angleterre, oui, où était Charly, ne l’accusant pas des tortures qu’elle avait subies avec elle, disait Suzanne, car il s’agissait bien de tortures, disait Suzanne, quand Adrien répliquait, mais non, les calomnies, tout cela, si Caroline se droguait, c’est qu’elle le voulait bien, n’est-elle pas en traitement dans cette maison, n’est-ce pas cela la vérité, Caroline demandait à sortir même pour de courtes promenades, elle allait, au bras de Suzanne, à l’écoute des mésanges dans les pins, elle disait à Suzanne, oui, mon père, mon grand-père étaient de grands navigateurs, voilà pourquoi je ne puis vivre ailleurs que près de l’océan, comme Jean-Mathieu, oui, comme Jean-Mathieu, et que devient-il, mon aimable ami, où est-il, n’a-t-il pas quitté l’Italie, n’est-il pas de retour, Suzanne, ma douce femme, la confortait, lui disant, vous savez, ma chère Caroline, que votre exposition de photographies dans plusieurs villes d’Europe remporte un grand succès, on reconnaît enfin votre valeur, j’ai su démontrer une partie de notre histoire, disait Caroline, afin que l’on éprouve de la honte, mais aussi l’espoir que l’avenir sera différent, nous écrivions des livres ensemble, Jean-Mathieu et moi, et c’est lui qui me conseilla si bien d’aller dans le Sud, tous ces portraits, c’est lui, Jean-Mathieu me guidant, écrivant près de moi, d’abord une photographie de ma gouvernante Harriett, ses traits noués, ses mains veineuses sur son tablier blanc, pensez à tout ce qu’elle a vécu, disait Jean-Mathieu, je lui disais que nos domestiques étaient tous bien traités, avant d’être dans votre maison seigneuriale, où étaient-ils, avez-vous pensé, Caroline, où étaient ces domestiques, me demandait-il, et souvent je ne savais quoi répondre, les sentiments de charité de mon ami Jean-Mathieu m’étaient souvent étrangers, je ne savais m’exprimer humainement qu’à travers mes photographies, ici ne viennent que les Blancs, c’est moi qui ai photographié cette plaque afin que l’on se souvienne, réservé aux Blancs, c’était sur la façade d’un restaurant, un passant noir s’arrêtait pour lire ces mots, j’ai tout photographié, Jean-Mathieu me disant, n’hésitez pas, photographiez tout de cette honteuse période afin que nous puissions tous en sortir plus rassérénés, mais longtemps la honte ne nous laissera en paix, longtemps, oui, disait-il, c’étaient des photographies, des portraits sans filtre, à nu, nous exposant tous à de repentantes douleurs, disait Jean-Mathieu, quand vais-je sortir d’ici, ma chère Harriett, ma chère Suzanne, dites-moi, pouvez-vous, Suzanne, me dire la vérité, et Suzanne disait avec franchise à Caroline, ma chère amie, quelqu’un que vous estimiez trop a voulu empoisonner votre esprit avec des drogues et vous voici, mais pour peu de temps encore, dans une maison où vous serez désintoxiquée, qui a bien pu me faire cela, demandait Caroline qui eût préféré tout nier des sortilèges de Charly, qui les oubliait peut-être à mesure que lui parlait Suzanne, pour son bien, heureusement que j’ai encore ma gouvernante noire avec moi, disait Caroline, Harriett, Désirée, vous le savez, mes chères servantes indispensables, nous ne nous quitterons jamais, elles sont vos infirmières, répondait Suzanne avec la même intégrité, et je suis votre amie Suzanne, souvenez-vous, Caroline, de votre fidélité en amitié, je suis Suzanne, votre amie, j’étais sur ce bateau ce jour-là, quand nous sommes allés disperser les cendres de Jean-Mathieu dans l’océan, j’étais à vos côtés, disait Suzanne, et le suis encore, mais pendant ces heures de visite aux malades, je venais surtout pour vous féliciter, pour ce succès que vous méritez bien, oui, enfin on reconnaît dans le monde entier la valeur, l’authenticité de votre art de photographe, Caroline avait-elle bien entendu ces paroles de Suzanne, pensait Adrien, lui-même avait-il reconnu le talent de Caroline, de cela il n’était pas sûr, pas plus qu’il n’avait fait d’éloges à Suzanne pour son œuvre poétique, il n’avait jamais avoué à Caroline combien ses photographies du Sud et ses portraits des poètes anglais au bord du suicide l’avaient bouleversé, peut-être, hélas, n’y avait-il eu longtemps qu’une seule catégorie, celle des hommes écrivains, bien qu’il n’eût jamais su ranger Charles, dont la critique affirmait qu’il était un poète métaphysique comme l’avait été Blake, dans la catégorie sanctifiée par l’art d’écrire, Adrien ne voyait aucune femme, pas même Suzanne, la sienne qu’il eût dû remarquer avant toutes les autres, et soudain cela le désolait, mais, pensait-il, il était trop tard, à moins que sa santé encore épanouie lui permît de corriger toutes ces négligences, quant à Charles, le métaphysique, où donc lui offrir une place, dans ce sanctuaire de la pensée où les poètes étaient les enfants de la débâcle, Adrien se voyait comme un sage au milieu des fous, lui seul avait raison, lui seul écrivait une poésie pragmatique et raisonnable, et tous les autres avaient tort, même Charles dont l’imagination était encore trop abstraite, trop cérébrale, mais délirante, le délire du mysticisme n’était-il pas un danger, pensait Adrien, et soudain les deux silhouettes se rapprochaient, quelques pas de plus vers lui, Daniel, son oncle, ils seraient bientôt là, mais le salvateur Simon était là, lui aussi, demandant à Adrien s’il désirait une boisson glacée, deux, même trois, dit Adrien, deux amis vont se joindre à moi, dit-il, voyez, ils marchent rêveusement près de l’océan, mais votre chauffeur, ne m’avez-vous pas dit que la demoiselle vous cueillerait à cinq heures, non, oublions cela, dit Adrien, car elle sera sans doute en retard, ne l’est-elle pas toujours, alors je vais demander deux chaises de plus, dit Simon, mais que monsieur Adrien évite quand même le soleil, dit Simon, car en cette saison, cela peut être maléfique, ah, je reconnais monsieur Isaac, notre patron, on dirait un jeune homme, n’est-ce pas, monsieur Adrien, tout comme vous, un jeune homme, aujourd’hui on ne peut plus juger les gens selon leur âge, dit sèchement Adrien, comme si Simon lui eût paru soudain insolent, ou qu’il eût à commander quelque déférence de la part de Simon, un serveur, et puis vite Adrien regretta d’avoir parlé sur ce ton à Simon, c’était odieux, qui était-il pour toujours insulter du ton de sa voix ces autres, tous ces autres qu’il connaissait si mal dans son égotisme bien entretenu depuis des années, et surtout Simon qu’il aimait, Faust eût agi ainsi, dans sa feinte supériorité de vouloir commander à Dieu ou au diable, bon, les voici, les cocktails, tout ira mieux, oui, pensait Adrien, tout ira mieux, et Mick entra le premier dans le bar Le Fantasque, il allait d’un pas bondissant vers la piste de danse toute neuve, dansant seul obstinément dans les lueurs pourpres du colossal écran où gisait, comme arrêté, le visage de Prince dans des pétillements de fleurs violet et or, ses couleurs, quand se déchaînait sa musique, les deux princes se sont endormis, pensait Mick, les deux princes ont oublié l’heure de se réveiller, se répétait-il, on dirait qu’un homme blanc est venu les anesthésier sur un lit de fleurs blanches, oui, pensait Mick, la potion qu’on leur offrit pour les calmer fut si apaisante qu’ils n’éprouvèrent plus le besoin de se réveiller, car tout en descendant vers le fond rutilant des eaux, ils s’imaginèrent dérivant sur un radeau de lys blancs, ils s’imaginèrent, oui, mais des garçons venaient soudain bousculer Mick sur la piste de danse, c’étaient des amis du collège de la Trinité, annoncèrent-ils, et Mick serait donc ici ce soir pour l’ouverture du bar Le Fantasque, le bar de Robbie, te souviens-tu de nous, Mick, quelque monstre de l’école t’avait attaché à une barrière, l’un de ces étudiants homophobes, derniers de classe, et nous sommes venus te libérer, nous t’avons vu à la télévision pendant la grande marche Pacte contre la haine dont tu fus l’organisateur, tu vois, nous ne t’oublions pas, et pour ta sœur, nous savons aussi, et soudain ils s’étaient tous tus, l’air contrit, ta sœur Tammy, nous savons, murmuraient-ils, et Mick pensa que c’était peut-être écrit sur son maillot noir en lettres rouges que Tammy n’était plus, il pouvait sentir ces lettres lui brûler le dos, elle ne mangeait plus depuis plusieurs jours, elle s’est affaiblie dans son sommeil, un matin elle ne s’est pas réveillée à la clinique, et mes parents m’ont supplié de revenir pour quelques jours, ils n’ont plus que moi désormais, mais ne t’avaient-ils pas répudié, ces mauvais parents, ne t’avaient-ils pas jeté à la rue, mais Mick ne pouvait évoquer cette trahison de ses parents sans pleurer, vite il avait repris sa danse, tentant d’imiter comme autrefois le pas lunaire de celui qu’il n’avait cessé d’admirer, de vénérer, bien qu’il ne l’imitât plus dans sa tenue vestimentaire osée, non, le gant blanc, les lèvres écarlates, c’était fini, avec l’adieu à Tammy ne s’était-il pas dépouillé de toutes ses couleurs, de ses plus beaux looks d’hier, ses cheveux désormais étaient très courts avec une large mèche bleue ombrageant le front, tu es à peine reconnaissable, dit l’un des garçons, maintenant tu nous ressembles, enfin tu n’es plus aussi insaisissable, et ils se mirent tous à danser autour de lui, leurs mains affectueuses lui touchant la taille, Mick, Mick, tu as raison, c’est le temps de danser, et dans une heure c’est la grande ouverture du bar, et tu seras avec nous, le couple de flamants roses s’était joint à eux, où est Robbie, quand arrivera-t-il, demandèrent-ils, nous en sommes à notre troisième cocktail rose, Geisha et Yinn sont au deuxième étage, disaient-ils, occupés à finir la décoration avec des ballons, des étoiles partout sous la voûte des spectacles, attention Porsha, ne bois pas trop, dit Portia, la femme de Porsha, la fête ne fait que commencer, je t’écoute ma chérie, dit Porsha en se dirigeant vers le bar qui était déjà ouvert, c’était le bar de l’arrière, pas celui de devant, face à la rue, qui était encore fermé, car tu pourrais avoir sommeil et manquer la fête, mon beau flamant rose, dit Portia, la femme de Porsha, quand tu t’endors ainsi, je ne parviens plus à te réveiller, dit la femme de Porsha, je n’abuserai pas de ta permission, ma chérie, dit Porsha en commandant une autre boisson rose, accoudé au bar, nous allons rentrer à notre ferme un peu tard ce soir, j’espère que nos petits porcelets ne s’agiteront pas trop, mais je n’ai pas oublié de les abreuver ce matin, rien de plus mignon que nos petits porcelets, et les voici libres dans nos pâturages, quelle belle aventure que de vivre entourés de bêtes, hein ma chérie, dit Porsha, déjà un peu grisé, nous prenons chez nous toutes les bêtes dont ne veulent plus les fermiers, partout où nous allons, ma femme et moi, nous les sauvons, c’est notre mission, hein ma chérie, surtout pas un quatrième cocktail rose, dit la femme de Porsha, et en les écoutant, bien qu’il fût plongé dans la musique de Prince, parmi ses colombes, ses arcs-en-ciel, ses mauves splendeurs électriques, tout un décor qui tournoyait avec lui sur la piste de danse, Mick pensa que c’était Tammy, sa sœur Tammy qui l’enveloppait de toutes ces présences si chaleureuses, il dansait, dansait, songeant qu’il avait jadis patiné avec elle sur des pistes de danse, qu’elle patinait sur le boulevard, près de la mer, souvent avec son amie Mai, Tammy, Tammy, pensait-il, ma petite bulle d’air qui s’est évadée, et Mick se souvint d’un rêve de la nuit, c’était la nuit et un homme sortait dans la rue en criant, regardez vers le ciel, le flambeau nucléaire est allumé et nous allons le planter sur tous les champs, toutes les terres de l’Asie, car il faut que cela soit la nuit de la première expérience, de la première flambée, voyez le ciel qui s’enflamme, et en se réveillant dans sa chambre d’enfant, dans la maison de ses parents, tous les deux écrivains, tous les deux si longtemps indifférents à son sort, ou à celui de Tammy, il avait vu sa mère marcher seule dans le jardin, connaissant sa dureté, il n’avait pas osé quitter sa chambre pour la rejoindre, mais l’observant de la fenêtre dans un blanc vêtement de nuit, il avait pensé, peut-être que malgré tout elle se souvient de Tammy, de cette souffrance de Tammy dont longtemps elle fut la cause, si le visage de sa mère se fût tourné vers lui dans les reflets de la lune sur les roses du jardin, il lui eût peut-être pardonné toutes ses offenses, ses oublis, son mécontentement d’avoir mis au monde des enfants qu’elle n’avait jamais aimés, mais sa mère semblait sans mouvement, comme terrassée par ses propres pensées qui seraient sans délivrance, et saisi par la même immobilité, Mick ne l’avait pas rejointe, et sur le quai, près de la marina, le capitaine clamait toujours parmi ses amis, un verre à la main, qu’il partirait bientôt sur son voilier avec son chien, pour une longue traversée jusqu’en Australie peut-être, car l’univers est notre splendeur, chantonnait-il, Daniel l’écoutait, la tête levée vers le ciel, songeant à cette étape, dans son livre qui l’oppressait, pendant que conversaient légèrement en consommant leurs cocktails l’oncle Isaac et Adrien, dont les joues rosissaient sous les bords de leurs chapeaux, cette étape était celle de son livre Les Étranges Années, quand la docteure Herta soudain se souvenait du passé, non, elle ne s’était pas opposée, mais n’aurait-elle pas dû le faire, au génocide plus secret, plus hypocritement instauré, très graduellement, oui, les évêques catholiques de Vienne eux-mêmes avaient dit non, ne faites pas cela, non, le génocide des infirmes, et de ceux par milliers souffrant de maladie mentale, au début, ce n’était que par injection de morphine, une brève illumination les emportait, on disait, déclarait que les handicapés ne devaient pas vivre, que cela coûtait trop cher à l’économie du pays et qu’il fallait purifier la race de ces rejetons, je me souviens, oui, que l’on parlait ainsi, je voulais m’y opposer avec les évêques catholiques de Vienne, car j’avais des cousins, des parents parmi eux, nous étions tous allemands, hommes, femmes ou enfants, ou autrichiens, et ce génocide serait pour les nôtres, une cousine schizophrène y périrait, on appelait ce projet le Grand Projet de la Psychiatrie, tous nos indésirables seraient endormis par un gaz lénifiant ou une piqûre, euthanasie massive, je savais tout cela, étant parmi ces médecins, leurs groupes de psychologues, psychiatres, j’allais à ces réunions où le Grand Projet était étudié, je pénétrais tous les secrets de la médecine nazie, je savais, je ne pouvais pas ignorer de quoi il s’agissait, je savais que, comme pour ma cousine, lorsqu’ils allaient à ce qu’on appelait la chambre des douches, qu’ils n’en revenaient pas, toujours je pensais à ma cousine schizophrène, une jeune fille brillante mais distante de la réalité qui avait un don pour les langues, son désordre psychologique l’a peut-être empêchée de comprendre ce qui lui arrivait, là, sous ces douches, quel gaz mortel pénétrait ses yeux grands ouverts, ne comprenant rien, étant toujours ailleurs dans quelque abîme fictif où tout ce qui était réel pour nous, paysages, voix, se contorsionnait en une boule de frayeur hallucinée, ou de joie démentielle, ingouvernable, nous l’avions crue à l’abri dans un hôpital spécialisé de Vienne, ses parents payant pour son hospitalisation privée, n’était-elle pas sur le point de revenir afin de poursuivre ses études, je savais pourtant et n’aurais-je pas dû résister au Grand Projet des médecins, des pharmaciens, tous réunis pour cette étude du génocide, pour les préparatifs, d’abord les invalides, les enfants, les nouveau-nés qui avaient peu d’avenir, on choisirait entre les injections de morphine et la privation d’eau et de nourriture, et ultimement la mort, je voulais m’écrier, comment pouvons-nous, ce sont des Allemands, des Autrichiens, on me répondrait qu’ils n’étaient pas plus utiles que les résistants, ce serait ainsi, pour les uns comme pour les autres, la jeunesse résistante était fusillée, eux que je ne voyais pas même résistants mais faibles, avec des membres épars, des bouches braillardes, eux des frères, des sœurs, allemands ou autrichiens, ils disparaîtraient aussi, par milliers, génocide infect, parfois on les enfermait dans des camions et, dans cet espace clos, étouffant, on relâchait la bombe de gaz toxique, je me disais, nous paierons pour cela, nous paierons, ou bien on les encadrait de soldats et on les fusillait en groupes serrés, je me disais en pensant à ma cousine, jamais, non, nous ne guérirons de cette honte, jamais, mais elle, cette cousine dans sa confuse maladie, n’avait peut-être rien su ni compris de ce qui lui arrivait, pendant ces réunions de consultants en médecine psychiatrique, j’aurais pu dire, comme l’évêque de Vienne à son sermon, non, ne faites pas cela, moi, la docteure Herta, je m’y oppose fortement, on ne peut traiter ainsi les nôtres, ce sont nos parents, nos cousins, nous sommes citoyens du même pays, mais il me semble n’avoir rien dit, j’éprouvais de la peur à les entendre, mais parmi tous ces hommes, ces consultants, je n’étais qu’une femme à peine sortie de l’université, et trop jeune encore pour défier ces hommes, je ne le ferais que plus tard, dans l’entraînement de mes recherches, dans les camps, je ressentais, oui, que c’était une violation des principes médicaux, une violation complète, oui, de l’éthique, qu’ils étaient tous contre la loi, mais le Parti presque secrètement, dans le mensonge, avait appelé une foule de médecins, de pharmaciens à se joindre à cette expérience de liquidation, et avec quel enthousiasme ils avaient tous répondu, ma cousine Monica était une personne très anxieuse mais si brillante, elle ne méritait pas, non, qu’on l’envoie dans ces usines où tant de cerveaux seraient anéantis, ces cerveaux, ils les sortaient ensuite de la boîte crânienne et les décortiquaient dans leurs laboratoires, ce n’était qu’une personne anxieuse avec une tendance à la dépression, dans cette chambre des douches, de la désinfection, comment pourrait-elle se défendre, j’ai souvent pensé à elle, Monica, ma cousine, on l’avait mise avec les épileptiques, les autistes, serait-ce la chambre des douches ou l’inanition, lorsque le plan avait été énoncé à Berlin, les médecins l’avaient approuvé, ces gens coûtaient cher au pays, et en trouvant cette autre solution finale du sommeil ou de l’inanition lente, on commencerait par les priver de légumes, ensuite d’eau, il fallait se rappeler que ces indésirables ne servaient à rien et qu’ils mangeaient tous les jours dans les institutions, cette nourriture, ne valait-il pas mieux l’offrir aux soldats sur les champs de bataille, ils dormaient, ces minables au cerveau déformé, dans des lits confortables, chaque jour ils étaient lavés et nourris, ne valait-il pas mieux que ces lits fussent offerts aux soldats, tout était ainsi, il fallait songer à la patrie, disaient les médecins en chef de ces futures usines, soulignant qu’il ne s’agissait que de rendre service à la patrie, que d’un processus d’avancement des ressources humaines, et ces ressources consistant en la fin de toute existence inutile, un tel poids pour le pays, ce serait en même temps le renouveau de la race tant désirée, ce plan à Berlin m’avait d’abord terrifiée, car je pensais à ma cousine Monica, je me disais, vont-ils, ces médecins SS, inoculer des bactéries dans son cerveau, car il était toujours question de recherches pour le bien-être d’une future humanité, elle avait eu si peur qu’il avait fallu l’attacher avec des chaînes pour l’expérimentation, un autobus de la Croix-Rouge les avait tous amenés vers les médecins dans leurs blouses blanches qui les attendaient à l’entrée des hôpitaux de recherche, Monica avait entendu des cloches sonner dans le lointain, elle avait vu le vol des corbeaux dans les arbres dénudés de l’hiver, les médecins semblaient d’une totale bienveillance, les accueillant à bras ouverts, le regard fixé sur la sélection des jeunes filles, Monica était une belle ingénue aux yeux verts, elle fut choisie, elle demanda où elle allait, serait-ce vers les camps en Pologne où il était si difficile de faire disparaître les morts, plus assez de terre, de cailloux pour les recouvrir, il y avait aussi des chimistes, des spécialistes en pharmacie dans leurs blouses blanches, elle avait tout vu, Monica, les cloches tintaient avec lourdeur dans l’air automnal, où était-elle, Monica, elle avait demandé où elle allait, non, ce ne serait pas pour la stérilisation cette fois, elle craignait les saignements, les inflammations, disait-elle, elle aurait des enfants plus tard, les docteurs étaient des hommes éminents dans leurs domaines, il fallait les écouter, Monica avait de jolies dents, on les lui enlèverait, c’était sa crainte, où l’amenaient-ils ainsi, c’est là, en pensant à Monica, que j’aurais dû protester comme l’avait fait l’évêque catholique de Vienne, je me souvenais encore des paroles de son sermon, surtout ne faites pas cela, ce sera à jamais impardonnable, ce sont vos frères allemands, autrichiens, votre sang, j’en arriverais peu à peu à penser que l’utilisation de sujets humains, pour la recherche scientifique, pouvait être une normalité, à condition que ce fût des êtres condamnés, inutilisables, et qu’ils ne fussent ni allemands ni autrichiens, qu’avec ce temps de mes recherches les condamnés auraient droit à quelques jours de plus, quelques mois parfois, car ils seraient retranchés des horreurs des camps, j’en vins à croire, en écoutant ces médecins qui m’impressionnaient tous sans que je puisse les approuver, à croire, oui, que je pouvais œuvrer ainsi au bien-être de l’humanité tout en augmentant le prestige de notre parti, ces mots ont été ma défense au tribunal, oui, le bien-être de l’humanité, j’avais ainsi retardé l’heure des meurtres, voilà pourquoi j’étais sans contrition, j’avais cru bien agir, j’ajoutai aussi que les mots, les formules des mots nous avaient peu à peu endoctrinés, le plan de Berlin procédait par un protocole d’élimination, par un programme de miséricorde et de pitié des lamentables, les mots pitié, miséricorde, clémence nous leurraient, car il est vrai que tous ces gens, dans les asiles, les hospices étaient lamentables, ma cousine Monica n’était pas parmi eux, elle venait d’un milieu plus distingué, elle était soignée par un psychiatre, un ami de ses parents, mais son destin fut le même, les médecins psychiatres confiaient leurs patients au protocole d’élimination, même aujourd’hui je ne puis comprendre toutes ces trahisons professionnelles, je n’aurais pas agi ainsi, même si j’étais incapable de condamner ces collègues, non, je n’aurais pas agi ainsi car notre devoir est de soigner impeccablement tous nos patients, et c’est ce que j’ai fait après la guerre, après ma peine d’emprisonnement, qui fut raccourcie en raison de ma bonne conduite, je fus un bon médecin pour les familles, impeccable, oui, on n’avait rien à me reprocher, personne ne savait qui j’étais, on m’avait oubliée si loin dans la vaste Allemagne, jusqu’à ce que l’une de mes victimes de laboratoire vînt me dénoncer, elle exhiba à tous ses cicatrices, les dommages à ses pieds, à ses jambes, pourquoi ne lui ai-je pas expliqué que cette intervention chirurgicale lui avait sauvé la vie et que mon expérience avait prolongé la vie de nos soldats, oui, c’était ce que je faisais, un protocole d’élimination, mais si lent qu’il y aurait beaucoup de survivants, je leur ai dit que le terme de tortionnaire ne s’appliquait pas à moi, non, que souvent les injections des médecins étaient miséricordieuses, on les appelait d’ailleurs injections létales de la miséricorde, de la clémence, car ceux que j’allais opérer pourraient ainsi vivre quelques mois de plus, parfois quelques années, c’était là notre clémence, leur éviter la mort, ou que la mort subite soit leur bénédiction, quand dehors sur les plaines de neige les soldats fusillaient sans arrêt, les échos des plaines n’étaient que crépitements de fusillades, jour et nuit, j’en étais lassée pendant que j’opérais, j’étais lassée de tout, ne pouvant dormir, je ne quittais jamais mes patients, il y avait dans nos lieux de labeur une continuelle odeur de sang, mais maintenant que le froid se répand dans mes veines, que mon lit est une tombe de glace, je puis dire que parfois j’ai eu tort, parfois, par fatigue et lassitude, j’ai pu commettre quelques erreurs, car pendant tout le temps de ce protocole, si justement nommé le protocole d’élimination, mes doigts, mes mains s’engourdissaient peu à peu, comme maintenant, oui, mais je ne puis encore accepter que, lorsque le patient vous offre sa confiance, cette confiance soit meurtrie, non, c’est inacceptable, la confiance bafouée d’un patient, non, cela ne peut pas être, non, il fait si froid dans ce lit que seule ma tête peut ressortir de cet étau de glace, surtout, que l’on ne baisse pas davantage la température, c’est ce que je disais à mes employés, ne baissez pas davantage la température, car ils ne pourront plus respirer, et c’est ainsi que je respire à peine dans cette terne enveloppe de froid dont personne ne viendra me sortir, c’est sous le plomb de cette glace que je tente d’exprimer ma défense, revoyant tous mes juges et accusateurs au tribunal et sachant combien une femme telle que je fus n’était rien pour eux, ni moi ni les autres, nous n’étions rien pour eux, pas même dignes d’un regard de pitié, jamais, si nous avions été inhumaines, était-ce une raison pour l’être davantage envers nous, sans ce regard de pitié on ne peut survivre, c’est ce que je sais, ce qu’ils ne voyaient pas, ces juges, c’est que, une à une, nous les femmes de cette désolation, nous étions leurs martyres, les jouets de leur haine et de leur mépris, mais l’étau de glace se referme sur mes tempes, il me reste peu de temps, et qui peut encore m’écouter, quand la température est si basse, étaient-ce là les dernières pensées de la docteure Herta, pensait Daniel, pendant que, tout près de lui, Adrien, soulevant son chapeau et le remettant sur son front moite, se plaignait de la chaleur, bien sûr que je vais me joindre à vous, cher Daniel, pour l’anniversaire de Mai, mais cette jeune enfant a-t-elle besoin de la présence d’un vieux monsieur, ne serait-ce pas préférable que je continue mes efforts d’écriture dans mon transatlantique, disait-il en riant, et Daniel songeait combien ces deux hommes élitistes, Adrien et l’oncle Isaac, lui pesaient par leur légèreté, soudain, le ciel étant si bleu, le vol de Mai ne serait pas retardé comme il l’était si souvent les jours de tempête, songeait Daniel, et pendant que l’avion survolait l’Archipel, les nuages étant épais, Mai ne voyait pas encore sa minuscule île, un point de verdure dans les océans, pensait-elle, mais qu’il sera merveilleux de revoir ses parents, sa ville, pendant ces quelques semaines de vacances de l’été, Mai écoutait le rockeur Forever, de la bande des Étoiles du chaos, c’était lors de sa dernière prestation, quand il avait chanté d’une voix sombre, presque retenue, alléluia, alléluia, avant qu’il fût trouvé sans vie dans sa villa de Los Angeles, à quelques pas de la résidence de sa femme, de ses quatre enfants, pourtant, ne disait-on pas que sa vie était un conte de fées, Mai ne pouvait penser ce qui était pour elle inadmissible, avant qu’il fût trouvé mort, pendu, non, ces mots, il fallait les effacer, sans doute était-ce un accident, Forever devant chanter pour toujours, Forever étant le dieu de Mai et de tant de filles de son âge, il chantait l’espoir et la désespérance de la jeunesse, alors que s’était-il donc passé qui fût si inadmissible, une erreur, oui, cela ne pouvait être vrai, pensait Mai, vite elle repérait le visage de Forever à dix-huit ans, à vingt ans, quand ses cheveux blonds semblaient plaqués sur sa tête osseuse, il était alors si mince, si beau, pensait Mai, chantant Je ne puis m’aimer, n’avait-il pas été récompensé du prix du meilleur rockeur pour sa prestation, et soudain, oui, qu’arrivait-il, sur l’écran de la tablette électronique réapparaissait le premier visage tourmenté de Forever, chantant qu’il ne pouvait s’aimer lui-même, paroles amères qui étaient celles de tant d’adolescents, pensait Mai, et soudain les années s’écoulaient et il y avait cette spirale du désespoir pour Forever qui chantait, dans une vidéo, je ne parviens pas à me détacher de ces addictions, je n’y parviens pas, et le serpent m’étouffe, on eût dit, oui, qu’un serpent l’encombrait, un animal le dévorant de l’intérieur, mais nous pensions qu’avec la désintoxication il irait mieux, qu’elle mettrait fin au mal-être qui le rongeait, on disait de lui, il a tant de succès qu’il est sur le toit du monde, et lui parlait, chantait sa fin, on eût dit qu’il ne pensait qu’à cela, vous me trouverez un matin de juillet, alléluia, et sa voix de rockeur peu à peu devint moins délicate, moins subtile, on n’entendit de lui que des cris, comme s’il était la voix d’un instrument brisé, effrité, ou s’effritant pendant qu’il chantait à tue-tête, comme s’il eût craint que nous ne l’entendions plus, son visage se métamorphosait, de même que son corps, il était moins souple, on eût dit que son beau visage s’empâtait, il chantait aussi Donnez-moi un peu plus de lumière, donnez-moi, et soudain pendant près d’un an il était sobre, et il écrivait, me voici sur la voie positive, je ne consomme plus ni alcool ni drogues, mais pourquoi ce combat avec la vie m’est-il si dur, un tel inaccomplissement chaque jour, un tel échec que je ne puis oublier, vivre, serait-ce une inconfortable condition, d’autres artistes musiciens m’imiteront, vous verrez, car vivre est pour plusieurs un injuste combat, j’ai goûté trop tôt à l’opium, à la cocaïne, aux amphétamines, pendant que s’estompait dans ses cercles de fumée le serpent, je l’appellerais le serpent de la conscience, alléluia, alléluia, c’est une tension dans le sang, je ne puis donc m’en défaire, alléluia, alléluia, choir du toit du monde, choir, n’être qu’une cage d’os vidée de sa chair, alléluia, vous entendrez une vague de choc, une vague, alléluia, alléluia, et Mai pensait que c’était une erreur, que cet événement de la chute de Forever, son idole, que cela ne pouvait être vrai, et ses enfants enverraient vers le ciel ce message, avec leurs cerfs-volants, tu es libre maintenant, vole, cher papa, nous t’aimons tous, du Texas à Los Angeles, tes amis pensent à toi, vole vers la douce chaleur, cher papa, et c’était la voix craquelée, celle du désespoir, que Mai entendait dans ses écouteurs pendant le vol au-dessus de l’Archipel, se répétant, non, cela ne peut être vrai, car j’entends sa voix et il vit encore, il ne peut pas cesser de chanter pour nous tous, il ne peut pas, non, pensait Mai, et soudain elle pensait à Mère et à combien la disparition de sa grand-mère était pour elle une inconsolable perte, elle ne pourrait aller l’embrasser dans son pavillon, écouter avec elle sa musique et entendre ces mots familiers, tu rentres bien tard, ma petite Mai, où étais-tu donc, Mai éprouvait le besoin de mentir afin que Mère ne soit pas accablée, Esther, ce prénom de Mère, une incision dans le cœur de Mai, pensait-elle, et maintenant, Forever qui ne chanterait plus, Forever. Et Daniel pensait, effleurant de ses pieds dans ses sandales les vagues de la mer, que la docteure Herta avait prédit que cela serait une pratique courante, en nos temps modernes, de poursuivre ces recherches médicales sur des sujets humains, elle avait lancé cette alerte, prédit que l’on emploierait encore les mêmes formules camouflant le mot torture, il serait encore question de stratégies, de processus de guérison d’une population vulnérable, le mot guérison ici signifiant élimination lente, dégradation, humiliation des malades mentaux, ainsi ressusciterait le Docteur de toutes les agonies en un autre Docteur de toutes les agonies, dans une clinique pour malades mentaux de l’Ontario, au Canada, celui-ci expérimenterait sur les psychopathes, et son expérience, dirait-il pour son avancement, serait une réussite, on ne pouvait en douter, il ouvrirait en clinique ses propres camps de concentration, d’autres médecins l’approuvant, se souvenait-on de son programme Capsule, les psychopathes étant considérés comme des hommes insensibles à la douleur, ce serait un avantage pour la science de les enfermer par groupes de sept dans un espace restreint, les menottant, pieds et mains liés, et les inondant d’une fulgurante lumière au néon jour et nuit, il s’agissait de les placer nus sept par sept dans cet enclos et de passer une gamelle de nourriture par un trou dans la porte, on verrait bien comment réagiraient ces débiles mentaux à la torture de la lumière comme au manque d’espace vital, il s’agissait de savoir, d’apprendre, avait dit le Docteur de toutes les agonies, imitant le docteur qui l’avait précédé dans d’autres camps de torture, il y avait aussi la stratégie du confinement solitaire, de l’incarcération forcée, de la ségrégation, tous ces essais, il les guiderait de son autorité correctionnelle, se disant toujours que ses sujets humains ne souffraient jamais assez, que son autorité correctionnelle devait s’accroître et s’imposer davantage, il est vrai que le confinement solitaire convenait bien à ces débris humains, disait le Docteur de toutes les agonies, c’était même, selon ses essais, tout à fait convenable, et sans doute, comme tous les tortionnaires qui étaient sous ses ordres, ses médecins, ses psychiatres, rentrait-il le soir pour dîner à la maison, embrassait-il ses enfants et sa femme, se lavait-il les mains avant le dîner, avec cette répugnance certaine pour ses patients, tous ceux que ses mains avaient souillés pendant le jour, par ses maniaques tortures, leur humiliation était son épiphanie, son plaisir vaniteux, car il dominait ainsi ces esprits vacillants et fébriles, peut-être était-ce ainsi, quand rentrait chez lui le soir le docteur des nouveaux camps de concentration, ceux d’aujourd’hui, de demain, et la diabolique expérimentation se poursuivait en cadence avec ces scientifiques qui avaient inventé la recette de l’agent orange, agent tueur par excellence, herbicide défoliant expérimenté pour des programmes de guerre, sur le Vietnam pendant dix ans, il y en avait deux sortes, de ces herbicides, le 2,4,5-T et le 2,4-D, leurs effets sur les champs, les terres, les forêts du Vietnam, sur le Laos et le Cambodge, seraient dévastateurs, de même que sur les soldats conquérants ou vaincus, soudain atteints de cancer, de leucémie, de difformités, ainsi que sur leurs descendants, mais peut-être avait-on oublié l’agent orange et les tortionnaires qui étaient à l’origine de sa production, quand l’agent défoliant chimique tuait chaque jour les poissons des lacs, dépouillait de leur feuillage les arbres du Vietnam, empêchait les enfants de naître, si au Vietnam près de quatre millions de personnes avaient été exposées au défoliant, un million souffraient encore de maux chroniques, dans les forêts, les champs érodés, les espèces animales avaient été réduites, ou s’étaient vite éteintes, mais ces tortionnaires, inventeurs de l’agent orange, où étaient-ils donc, n’y aurait-il pas un procès, un tribunal pour eux, pensait Daniel, se disant qu’au-dessus des nuages, très haut dans le ciel, les avions sillonnaient l’azur, que Mai serait bientôt de retour, ne sachant pas quelle grande fête se préparait pour elle, l’oncle Isaac avait dit, lorsqu’on sort de la Salle des fêtes, des jardins, on peut descendre vers la plage des Caraïbes, je l’ai nommée ainsi, où les jeunes gens pourront danser toute la nuit, il parlait toujours en propriétaire exclusif, pensait Daniel, mes jardins, mes plages, mais il ne pouvait sans doute en être autrement, l’oncle Isaac, depuis sa construction d’un humble hôtel accueillant les écrivains, n’avait fait qu’édifier plus haut et plus grand, ses Grands Hôtels ayant prospéré partout où il en avait dessiné et conçu les plans, dans tous les lieux où la beauté était légendaire, le richissime oncle Isaac avait planté ses Grands Hôtels, il disait que son Grand Hôtel d’Hawaii était le plus confortable, il disait, mais fallait-il le croire, pensait Daniel, l’oncle Isaac ne vivait-il pas encore de ses rêves d’édification, de construction, tout en s’isolant de plus en plus avec ses bêtes dans l’Île qui n’appartient à personne, autrefois cet isolement eût été accompagné de plusieurs poètes et artistes, quand maintenant on eût dit qu’il ne recherchait que sa solitude auprès des grands aigles survolant sa tour, et ces grands aigles n’étaient-ils pas à l’image de Dieu, rôdant un peu trop près de lui, hésitant encore à l’agripper entre leurs serres, comme s’il n’était qu’un petit tas de fourrure dont on peut faire un bon repas, Isaac disait, oui, quand ils volent trop près, je rentre vite dans ma chambre, mais secrètement, l’oncle Isaac ne rêvait-il pas aussi d’apprivoiser ces grands aigles et aiglons tournoyant au-dessus de l’océan, lui qui était un défenseur passionné du condor, le majestueux oiseau étant chaque jour menacé de disparition par les chasseurs, pourquoi les hommes sont-ils de tels assassins, demandait l’oncle Isaac à Daniel, soudain, et sa question lourdement retombait dans le silence de l’après-midi très chaud pendant qu’Adrien savourait son cocktail dans un bruit de glaçons, et dans le bar Le Fantasque survenaient soudain en dansant vers Petites Cendres les filles tatouées de mots amoureux, sur le bras droit il était écrit L’AMOUR POUR TOUS, c’étaient Léonie et Alexandra dans leurs camisoles et leurs jeans moulant leurs hanches étroites, Petites Cendres observa que sur le bras droit de Léonie il était aussi écrit QUI DONC PEUT VIVRE SANS SEXE NI AMOUR, nous venons célébrer notre premier anniversaire de mariage, dit Alexandra, nous avons aussi rénové deux maisons aux Jardins des Acacias, et accueilli deux familles de plus venant d’Afrique, c’est la docteure Lorraine qui nous les a envoyées, et nous prenons aussi soin des plus petits enfants, eux ne sont pas atteints, dit la docteure Lorraine, c’est à titre préventif, mais les parents très pauvres et très malades pourraient les contaminer, nous sommes une famille maintenant, dit Alexandra, et nul ne peut nous séparer les uns des autres aux Jardins des Acacias, Petites Cendres pensait, en serrant les filles dans ses bras, c’est donc Yinn qui sans le dire à personne accomplit tous ces miracles, c’est donc Yinn, le miraculeux, et moi qui l’aime si mal, l’expansion des Jardins des Acacias, son accueil dépassant l’île, jusqu’en Afrique, c’est donc lui, toujours lui, Yinn, bien qu’il n’en parle jamais, oh, je ne peux que l’aimer davantage, la bonté de son cœur est notre radieux cadeau, hélas, son amour démesuré, il le partage toujours avec toute l’humanité, pas avec moi seul, ni avec son mari Jason, que faire, il en sera toujours ainsi, je dois donc faire comme lui, aimer ailleurs et partout, ce sont des gouttes d’or qui se répandent, et pendant ce temps le monde change ou s’élève un peu, très peu à la fois, mais ce sont des gouttes d’un or précieux, pensait Petites Cendres, les filles déjà rejoignaient Mick sur la piste de danse, où le visage de Prince sur l’un des écrans géants se mouvait comme s’il était sous les vagues de la mer, sur un second écran, un film muet était projeté, où se mouvaient aussi comme sous les vagues des têtes et des visages, des corps, lesquels semblaient aussi se superposer, sans voix, sur des vagues noires et blanches, comme les notes d’un piano, tout cela est très bien, dit Geisha, mais vous arrivez un peu tôt, les filles, et toi aussi, Mick, nous tenions à être là avant l’ouverture, dit Mick qui dansait toujours, la frange bleue de ses cheveux couvrant son front, si jamais nous pouvons être utiles, dit Mick, et Geisha songeait toujours à ce message qu’ils avaient reçu le matin, et à l’étrangeté de cette soirée qui approchait, à cause de ce message, même si des messages contre leur liberté d’expression de travestis, ils en recevaient souvent, mais beaucoup aussi leur écrivaient pour témoigner leur amitié ou leur admiration, sans vous, combien la vie serait ennuyeuse, écrivaient-ils, vous êtes si sexy et piquantes, les filles, on vous aime, Geisha pensait, en regardant les danseurs et danseuses, que Dieu les préserve toujours aussi heureux et confiants, ils sont si jeunes, pensait Geisha, et nous, Robbie, Santa Fe et moi, un jour nous vieillirons, nous aurons la jambe moins leste et l’âme moins candide, c’est sûr, avec le temps, on se ternit, la beauté s’en va et on se renfrogne contre tout le monde, j’ai vu cela, oui, l’amertume naît soudain comme une fleur pourrie, on en veut aux autres de prendre notre place, comment peut-il en être autrement, pensait Geisha, en attendant, dansez, criait Geisha au groupe fantaisiste de danseurs sur la piste, en attendant, amusez-vous, disait Geisha déjà habillée de toutes ses plumes et tenant un ballon de décoration à la main, ce sera une fantastique soirée pour notre Robbie, oui, je vous le promets, dit Geisha, quand, à la plage des Pélicans, Lucia, dans sa salopette bleue, caressait de ses doigts la tête de Brillant qui s’était allongé près d’elle sur le sable, il faut que tu apprennes à peigner tes cheveux car tu es un infirmier maintenant, tu ressembles de plus en plus à Misha, Brillant, se roulant dans le sable contre Lucia, riait en appelant Misha près d’eux, il va nous revenir tout mouillé et se secouer, dit Brillant, mais les accidentés que je mets sur une civière dans mon ambulance ne remarquent pas qui je suis, dit Brillant, nous allons en toute hâte vers l’hôpital sans qu’ils aient le temps de me remarquer, être infirmier, c’est un beau métier, dit Brillant, je me réveille souvent la nuit, Brillant, dit Lucia d’une voix inquiète, en me demandant si ce jeune homme que tu es encore, mais Lucia n’acheva pas sa phrase, puis reprit en hésitant, oui, je me dis que ce sera terrible le jour où l’on me demandera si je suis ta mère ou ta sœur aînée, tu es plus que tout cela à la fois, dit Brillant en la faisant taire, sa main contre la bouche de Lucia, la rencontre de deux personnes qui ne se ressemblent pas est un vrai miracle, dit Brillant qui, croyant entendre la sonnerie de son téléphone, se relevait, les cheveux au vent, oui, je suis disponible, disait Brillant à son téléphone portable, où est l’accident, je suis là dans quelques instants, mais c’est à regret, par un jour de repos, que Brillant quitterait Lucia et Misha, sur cette plage des Pélicans où il revoyait sans cesse le petit fantôme d’Angel courant avec Misha dans les vagues, où il lui semblait entendre la voix du révérend Stone annonçant que le véritable père d’Angel l’avait accueilli dans son Royaume, ce révérend, à chacun des jours de deuil, avait dit Victoire, ne peut donc toujours que mentir, quand Lena, la mère d’Angel, avait eu ce cri déchirant, ne me l’enlevez pas, ne me l’enlevez pas, à travers le vol des pélicans et des aigrettes blanches, quand, sur une estrade près de la mer, Eureka dirigeant le Chœur ancestral noir entamait de sa voix de soprano des chants pour Angel, oh, qu’il puisse enfin dormir aux pieds de Jésus, le chérubin, ah, qu’il puisse enfin être consolé, chantait Eureka, mais sachant combien Angel aimait être cajolé par Eureka lorsqu’elle venait le bercer à la maison, quand, après l’avoir baigné, elle le berçait dans une serviette bleue, sur le balcon, au-dessus du jasmin en fleur, dans les senteurs des orangers et des citronniers, pensait Brillant, Angel eût préféré prolonger le plaisir d’être aimé, cajolé par Eureka, plutôt que de rejoindre quelque Père inconnu dont on lui avait dit qu’il était le Dieu aimant des enfants, ce en quoi il n’avait jamais cru, même lorsque Eureka en semblait si convaincue, ne disait-elle pas, à Dieu je préfère Jésus qui est plus humble et qui fut lui aussi un garçon de douze ans très précoce, comme toi, mon Angel, ainsi il pouvait remettre les prétentieux docteurs à leur place et leur dire, menteurs, faux prophètes, que faites-vous ici dans ce temple, quand seul je suis la vérité et la vie, voici comment il leur parlait, Jésus, et il n’avait pas tort, disait Eureka, l’opulente Eureka, la divine, elle disait aussi, je ne sais pas si tu seras encore avec nous, mon Angel, mais un jour celle qu’on appelle Donna Africa arrangera tout ce qui est si injuste, pour nous, tu verras, elle sera écoutée et vénérée et le monde se retournera dans ses pensées de voir qu’une première présidente noire est élue, voilà pourquoi je te demande de demeurer encore avec nous quelques années, même si tu ne te sens pas bien, ta maman Lena en serait bien contente elle aussi, ces paroles, pensait Brillant, précédaient la cuillère de remède que devait absorber chaque jour Angel, même si à la fin Eureka et Lena lui épargnèrent ces remèdes, le docteur Dieudonné disant que ce serait en vain désormais, et Lena, Eureka l’avaient écouté, humectant simplement les lèvres d’Angel d’un peu d’eau fraîche, rien de plus, et le cajolant plus encore, pensait Brillant, c’est cela dont Angel avait tant envie, qu’il puisse revenir dans sa maison aux Jardins des Acacias où il avait été si tendrement cajolé et aimé, et que Misha comme en ce temps-là revînt près de lui, sur ses oreillers, quand la fenêtre était ouverte sur le ciel bleu, et ces parfums dont il eût aimé être enivré encore, les parfums des orangers, des citronniers, des fleurs du jasmin en été, quand ce serait bientôt l’heure où sa mère Lena rentrerait du travail, dans cet autobus bleu où il était écrit PROTÉGEZ LE RÉCIF DE LA CÔTE DU CORAIL, quand, ouvrant la fenêtre plus largement, il dirait à sa mère, enfin te voici, maman. Et Stephen écrivait à Daniel, ne sachant trop s’il lui enverrait ce message de son téléphone ou pas, car soudain il doutait de lui-même, l’écriture étant pour lui d’un étouffant ascétisme qui le terrorisait, lui qui éprouvait plus de plaisir à vivre qu’à écrire, mon cher Daniel, écrivait Stephen sous la tonnelle des acacias, dans cette maison de Charles et Frédéric, désormais léguée aux jeunes écrivains, du lumineux jardin où Charles lui-même avait écrit ses livres tout en en lisant des fragments à Frédéric, mon cher ami, j’attends votre visite chaque samedi, comme autrefois, car vos conseils littéraires me soutiennent dans l’écriture de ce livre biographique que j’écris sur Charles et son œuvre poétique, je sais pourtant combien vos nombreux enfants vous occupent, et que ce sera bientôt l’anniversaire de votre fille Mai, je vous remercie donc de votre invitation à me joindre à cette fête pour la célébration des dix-huit ans de Mai au Grand Hôtel de notre ville, me voici attelé à mon ouvrage et je ne sais encore si je pourrai venir tant malgré moi je suis attaché à ce travail, et sortant très peu, contrairement à mon habitude de sortir la nuit et de fréquenter tous les clubs et tous les bars, je renifle encore un peu de coke et c’est tout, l’écriture de ce livre me porte comme une vague, bien que je ne sache encore où me diriger, vers quels confins, cette vague, je crois entendre dans ce jardin la voix de Frédéric disant à Charles, attention, c’est trop beau ce que tu écris, je vais pleurer, entendre la voix de Charles recommandant à Frédéric de ne plus fumer dans son jardin et moins encore dans sa chambre, une cigarette après l’autre, veux-tu donc mettre le feu à la maison, tu ne devrais pas non plus amener ce vieux Grégoire en le faisant rêver à quelque fortune imprévue, oui, l’amener ainsi aux courses de chiens, car cela est immoral, voir courir ces lévriers dans la chaleur de l’été, à quoi penses-tu donc, Frédéric, et Frédéric répondant en fumant compulsivement ses cigarettes, je pense à le rendre riche, lui et toute sa famille, voilà à quoi je pense, Charles, mais ce livre que tu écris est le plus lyrique, le plus beau, un peu trop discret, comme si tu écrivais par codes, et ce que tu dis m’impressionne, oui, que la mort n’existe pas, que nous sommes tous des vivants qui ont connu la mort et qui sont revenus, non en revenants, mais en personnes réelles, enrichis par notre expérience passée, et même nos erreurs, et que les morts sont aussi vivants que nous, peut-être est-ce une leçon d’espérance trop transcendante pour tes lecteurs, je veux dire, mon cher Charles, mon aimé, que tu pourrais être incompris, cette fois encore, ainsi dialoguaient-ils dans l’après-midi sous la tonnelle des acacias, et se précipitant dans la piscine quand la chaleur était trop accablante, tout cela est bien écrit dans le journal de Charles dont je m’inspire, et que lorsque le soleil déclinait, ils jouaient ensemble au piano la sonate de Bach, je pense à eux, si unis, cher Daniel, et je me dis, qui ai-je donc fréquenté dans ma vie, sinon des voyous, et Eli, cet être si névrosé et marginal qui est toujours au pénitencier pour vente de stupéfiants aux mineurs de l’île, il m’a écrit que mon livre, Démons, dont il est le héros à la fois sombre et étincelant, l’a bien amusé, qu’il se moque bien de moi, vous voir une heure chaque samedi, cher Daniel, m’inspirait le courage d’écrire, comme vous écrivez vous-même vos livres dans la ténacité, bien que votre famille et tous vos amis prennent beaucoup de votre temps, et vos causes écologiques pour sauver le récif de corail, je ne suis pas aussi généreux que vous, je ne fais qu’écrire, ce qui me cause beaucoup d’ennuis, me répétant que je suis un écrivain indigne, à quinze ans, Charles publiait son premier livre, la critique louait ses poèmes éloquents, et à trente ans, moi, je n’ai écrit qu’un seul livre afin de me soulager d’Eli, et devant ces notes biographiques de Charles et la force de son œuvre, je suis muet et craintif, et vous voyagez aussi beaucoup, donnant des lectures et des conférences, quand je suis cloué au bureau de Charles, ou ici dehors, sous la tonnelle des acacias, apeuré par les mots que j’avance, comme si je savais écrire, moi qui suis et serai toujours peut-être du nombre inexploré des écrivains médiocres, toutefois, je n’ai qu’à entendre vos bons conseils et me voici réanimé, prêt à continuer mon livre, c’est que les conseils que vous me prodiguez me sont donc favorables, et vous entendre rire aussi me plaît bien, car je me sens parfois, ici, dans cette maison de la certitude du bonheur à deux, un peu seul, lors de la publication de ses premiers livres, Charles était déjà célèbre, du moins très remarqué comme un prodige en littérature, quand moi, je traîne, n’ayant rien fait de très bien jusqu’ici, n’est-ce pas une cause de découragement personnel, mais enfin je ne puis me comparer à celui que je décris tel un poète, le poète de sa génération, mais en écrivant sur cette vie où tout rayonne dès le premier jour, privilèges de naissance, beauté et intelligence, aristocratie de la pensée dès son jeune âge, il me semble qu’à écrire tout cela je dépéris peu à peu, il me semble aussi sentir que Charles est encore dans cette maison, m’observant avec sa subtile ironie, je crois voir briller ses dents dans un sourire compatissant, je vois ses cheveux très fins sur son front ridé dès sa jeunesse par ce pli d’une intelligence inassouvissable, et puis son regard s’allume, irradie, et semble me dire, cher petit Stephen, un peu plus de courage, allons, et surtout, un peu moins de cette pernicieuse cocaïne qui détruit les cellules de ton cerveau que tu fragilises bien volontairement, crois-moi, comme je le disais à Frédéric, cesse toutes ces manies, ces néfastes habitudes, à quoi cela te sert-il, quand la vie est si courte, tu pourras toujours jouir d’une seconde, d’une troisième vie, mais celle-ci est la vie qui te guide vers toutes les autres, alors que ton bagage ne soit pas trop lourd, allons, écris et détends-toi, j’écoute donc son conseil même si je dois recommencer sans cesse la même phrase ou tout nettoyer sur mon ordinateur, c’est sans doute ainsi que l’on écrit, en luttant pour chaque mot, et je pense aussi à cet accident, à ce cataclysme qui troubla profondément la relation si parfaite entre Charles et Frédéric, quand soudain apparut le comédien Cyril, avec le foudroiement de sa jeunesse tout en ardeur pour Charles le monastique, combien cette foudre se distillant sur eux dût leur paraître d’une insolite fureur, peu accommodante pour leur couple aussi sécurisé que l’est un coffre-fort pour un voleur, le voleur, l’intrépide dans le danger, courant pieds nus sur les braises de la passion peu dirigeable, n’était-ce pas Cyril, combien cela dut leur causer de l’effroi, car quand on est confortablement deux personnes, on ne peut pas être trois, c’est un dérangement dans les planètes, n’est-ce pas, et Brillant conduisait sa voiture-ambulance dans la ville, évitant d’y faire entendre la sirène, car c’était dommage qu’il y eût des accidents, des désastres, par un bel après-midi d’été, quand il eût aimé dormir sur la plage avec Lucia et Misha, s’étirant avec nonchalance contre l’un et l’autre, tant rien n’était plus délicieux que la paresse pour un paresseux, l’amour pour un amoureux, était-ce la chaleur torride, la ville semblait assoupie dans la moiteur d’un long après-midi, entrecoupée dans son silence par les appels enroués des oiseaux, ces perroquets et perruches qu’un oiseleur tenait sur ses épaules, avant l’heure d’aller sur les quais avec ses oiseaux, l’un des perroquets multicolores enfonçait son bec gris dans les plumes de son poitrail, ne parlant plus, il semblait dormir, et toute cette immobilité de la ville, son nerveux silence ensommeillé, rien ne pouvait déplaire plus à Brillant qui aimait tant l’agitation, les chants, les danses dans les rues, quand tout semblait se taire sous une oppressive somnolence, il se sentait lui-même le cœur vaguement contraint en pensant à sa voltigeuse existence, à son roman oral qu’il n’avait pas terminé, bien qu’il continuât d’en réciter des morceaux plutôt scabreux à ses amis des tavernes, où désormais l’accompagnait toujours Lucia, hé, le Cajun, récite-nous ta vie tout en sursauts, ta première fugue, enfant, en train, quand toute la ville te cherchait, et surtout ta mère la mairesse, et ta Nanny noire à qui ta mère ordonnait de te battre, de te cuire les fesses, car elle était trop lâche pour te punir elle-même, raconte-nous, oui, comment ce fut, la Première Grande Dévastation, la Seconde Grande Dévastation, quand vint l’hélicoptère qui allait vous extirper des eaux, toi et Misha, quand ton frère, ton demi-frère, le fils de ta Nanny noire que tu aimais tant, s’en alla seul vers le courant car il ne savait pas nager, et toujours tu as pensé, c’est ma faute, je n’ai pu le ramener avec nous, quel déroulement de tableaux, ta vie, tableaux tenaillés, en mille miettes, oh, n’y pense plus, il est trop tard, Misha chez le vétérinaire pendant tant de mois, oui, mais tu l’as récupéré, il avait déjà tout oublié de ses misères, quant aux autres noyés dans le courant avec le fils de Nanny, mon frère noir, oh, je n’y pouvais rien, non, on a tiré l’échelle vers l’hélicoptère, j’avais Misha à mon cou, les autres toujours en bas comme dans les plis jaunes des ruisseaux, voici ce récit scabreux de mes deux Grandes Dévastations, mais une fois arrivé dans l’île, j’ai pensé, enfin, tes parents mondains qui te renient, croyant que tu es un détraqué, je serai ici en paix, travaillant paisiblement au Café Espagnol, quand survint la Troisième Grande Dévastation, une autre tornade sur ma pauvre tête, bien qu’elle soit un peu fêlée par toutes mes aventures, je sais, mais Lucia me le pardonne toujours en disant que je suis Brillant, son Brillant, et nous voici ensemble avec Misha aux Jardins des Acacias, coulant des jours heureux, Lucia dit qu’il faut adopter Kitty, qu’elle est trop seule sans Angel, elle serait plus près de son école, sa mère et ses quatre frères, qui sont toujours itinérants, dormant dans leur voiture ou dans les motels, à la dérive, oui, car ils sont endettés, c’est la course en voiture ou le motel, Kitty veut étudier les mathématiques, oui, elle pourrait vivre avec nous, ce serait un peu comme de revoir Angel, de les voir jouant ensemble, ce serait un peu cela, oui, pensait Brillant, et puis ce sera dans mon roman oral que je réciterai à ces assommés de bière, dans les tavernes, cela les distrait de m’écouter, hé, raconte encore, tu as un don pour la parole inspirée, Brillant, je m’appelais autrefois Bryan et je menais une misérable existence et je, mais non, ce n’est pas vrai, après la Troisième Grande Dévastation, j’ai rencontré Kim, le musicien Fleur, dont je m’ennuie, et de Kim aussi je m’ennuie, où sont-ils, avec Jérôme l’Africain abîmé par les drogues, le vendeur de bouteilles d’eau toujours halluciné, mais dans son pays dont il est l’exilé, il dit avoir été un soldat enfant, et la douleur est en lui d’avoir tué, oh, ils étaient tous mes amis, lorsqu’ils avaient faim, je leur apportais des repas chauds sur la plage, des couvertures en hiver, mais je ne les vois plus, et me voici marié et plus sage, un jour on tombe, le lendemain on se relève, faut-il donc que je mette cette sirène au son alarmant, angoissant, faut-il donc, par une si belle fin d’après-midi d’été, et Mai allait vers sa mère dans la foule de l’aéroport, le bouquet de fleurs que lui offrait Mélanie s’écrasant contre son visage tant elle débordait de joie de revoir Mélanie, tant elle était pressée de l’étreindre de son affection, il fallait que ce moment puisse perdurer, comme si sa grand-mère était là, elle aussi, dans cette réunion, Mère, Mélanie, Mai, la vie ne devait jamais les séparer, qu’elle n’eût pas à perdre Mélanie demain comme elle avait perdu Mère, Mai entendait encore la mélodie du chanteur criant dans son désespoir, j’éclate, j’éclate, écoutez-moi, j’éclate tel un soleil dans un souterrain, je vais descendre vers la vague du fond, j’éclate, j’éclate tel un soleil encagé, laissez-moi sortir, et elle pensait, comment cela se fait-il qu’il n’y ait eu personne pour lui tendre la main, comment cela se peut-il que Forever ait été si seul, même en criant avec une telle voix dans le malheur, j’éclate, j’éclate, écoutez-moi, pourquoi ne fut-il pas entendu, écouté, pensait Mai, il y aurait eu quelque humaine réponse, et n’aurait-il pas renoncé à son nébuleux projet, car sans doute qu’autour de lui, songeant à son geste, tout était nébuleux, puis lugubre, Mélanie disait à Mai, nous te réservons une surprise, je suis si impatiente que tu saches, oui, mais je n’en dis pas davantage, tu verras, oui, et Mélanie pensait elle aussi à Mère, se disant qu’elle était peut-être là, ou qu’elle les rejoindrait plus tard, comme si elle eût été toujours vivante pour accueillir Mai qu’elle avait tant de fois accueillie privément, dans son pavillon, Mai qu’elle avait vue grandir, sa petite-fille, Mai pensait que sa grand-mère avait toujours éveillé en elle le meilleur, ou ce qu’elle pouvait éprouver de plus généreux, mais elle savait aussi éveiller le pire, oui, des élans de colère, d’indignation lorsque Mère laissait Marie-Sylvie de la Toussaint lui voler ses bijoux, ne la condamnant pas, ne disant rien, peut-être Mère était-elle alors trop affaiblie, dans son lit, pour condamner Marie-Sylvie, elle avait dit à Mai, surtout n’en parle pas à tes parents, ce n’est rien, ce n’est pas même un vol, sois tolérante, Mai, tu ne peux comprendre que Marie-Sylvie se venge sur moi de sa pauvreté, comme de celle de son frère dont l’esprit n’a pas survécu à la traversée de l’océan, nous les avons accueillis, ces pauvres réfugiés, dans la tolérance et la compréhension de leur passé, ce sont des gens qui ont tout perdu, plus tard tu comprendras, ai-je besoin de mes bijoux pour entrer dans l’éternité, dis-moi, ma petite-fille, et maintenant, pendant que Mai était si proche de Mélanie, il lui semblait entendre ces mots de Mère, ce sont des gens qui ont tout perdu, tout perdu, bien qu’elle se sentît sans pitié pour Marie-Sylvie, cette voleuse trahissant la confiance que lui avait portée Mère, mais ces mots, des gens qui ont tout perdu, serraient sa gorge comme les cris de Forever dans sa mélodie heurtée, sa lamentation d’une fin de vie qui aurait dû être le couronnement de son succès, de son triomphe de vivre, ce n’était pas plus que le départ de Mère un vrai triomphe, non, pensait Mai, mais un abaissement, une chute, et pourquoi, se demandait Mai, en était-il ainsi, il eût fallu que ne cessât jamais cet instant, contre le corps de Mélanie, l’offrande des hibiscus, dans cet aéroport bruyant, que cet instant des retrouvailles fût scellé, dans sa perfection, Mai se souvenant de sa grand-mère lui demandant, tu veux savoir, Mai, ce qu’est une vie réussie, eh bien, vois-tu, toutes les vies ont leurs réussites, plus ou moins grandes, c’est là la question que se poseront toujours les êtres vivants, comment, avec un souffle de vie, non seulement vivre avec clarté, mais réussir inlassablement ce qui nous semble chaque jour quelque vague projet méconnu et méconnaissable, à quoi bon vivre, et pourquoi, la seule réponse étant peut-être dans la gratuité de l’amour, même si certains jours nous sommes incapables d’éprouver ce sentiment, qu’en penses-tu, Mai, et Mai avait répondu à sa grand-mère que la seule réussite estimable était d’être heureux, d’éviter le malheur, c’était là tout ce qu’elle voulait pour elle-même, était-ce à cet instant que dans la chambre aux rideaux bleus Mère avait ressorti d’un tiroir cette photo de Marie Curie au côté d’Einstein, à qui elle semblait parler, c’était pendant une rencontre au lac Léman, même avec une vie réussie on peut encore douter, avait dit Mère en désignant le visage creusé par le cancer de Marie Curie sur la sombre photographie, Mai n’avait vu là que grisaille et vieux souvenirs de sa grand-mère, rien qui lui parût vivant comme l’était dans son frémissement altier sa propre vie, Einstein lui tourne presque le dos et fume sa pipe, pourquoi ne l’écoutait-il pas, avait demandé Mai à Esther, on dirait une vieille femme humiliée, avait ajouté Mai, elle semble plus seule que dans son laboratoire, près de lui qui s’obstine à ne pas entendre ce qu’elle veut lui dire, il est le Savoir, et elle, le doute du Savoir, c’est vrai, avait dit Mère, Marie Curie fut une femme de doute, et toujours seule parmi les hommes, aucune femme ne fut aussi seule, avait dit Mère à Mai, et soudain Mai imaginait cette solitude de Marie Curie, ses mains engourdies dans son châle, parcourant les usines de radium, avançant entre deux hommes dans cette débilitante atmosphère, ou au bras d’un président américain à la Maison-Blanche, celui-ci ne la regardant pas, seule dans les commissions internationales où il n’y avait que des hommes la méprisant, ou était-ce qu’avec cette raideur de son attention toute consacrée à sa découverte, expression lointaine et quelque peu absente de son visage, on appréciait peu qu’elle fût si peu une femme, qu’elle ne fût pas d’une attirante féminité, car, contrairement aux hommes de science, elle ne voulait pas plaire, il lui suffisait d’exercer sa profession dans une intégrité presque féroce, dans un milieu où dominait la suprême virilité de l’intelligence, soudain qui était-elle, quelle gratitude fallait-il ressentir devant son génie parmi tous ces savants, déjà encore jeune, ses cheveux avaient blanchi, et surtout c’était une femme qui ne souriait pas, n’était-ce pas répréhensible, une telle austérité dans le maintien, n’était-elle pas agressive, jamais une femme ne fut aussi seule, avait répété Mère à Mai, et Mai pensait encore, en songeant à ces yeux éteints de Marie Curie sous les ravages de l’uranium, ses yeux que les brûlures avaient aveuglés de leurs blancs rayons, que son seul but à elle, Mai, était le bonheur, que pouvait-il y avoir de plus serein, de plus acceptable, il fallait rayonner, ne jamais céder au désespoir comme l’avait fait le chanteur, son idole, Forever, non, Mai revoyait son frère Augustino se levant à l’aube, imitant son père écrivain, de la mansarde de la maison où il écrivait s’élançait à l’horizon la ligne des mers calmes du matin, de là on pouvait entendre le clapotement des vagues, d’un côté l’Atlantique, de l’autre le golfe du Mexique, Augustino était un enfant choyé, disait Daniel, pourquoi lui fallait-il écrire, l’écriture dérangeait l’âme, mais à peine réveillé, Augustino écrivait, écrivait, son écriture était soupçonneuse, méfiante, pensait Mai, l’écran de son ordinateur semblait bouillonner alors qu’il écrivait de ses doigts rétifs, ne croyez pas au paradis, écrivait-il, notre île s’écroulera sous les fissures de la côte du Corail, sous les phosphorescences de ses eaux se dissimulent des armes stratégiques que dirigent de loin des maîtres loufoques, vous, pauvres habitants, n’en savez rien, pendant que l’on vous réjouit de ces images de couchers de soleil tièdes et doux, dans votre inertie que rien ne gêne, feindrez-vous toujours de ne rien savoir quand apparaîtra dans toute sa laideur le chœur prévu de votre destruction que gèrent et pilotent de loin, dans leurs habits de soirée ou sous l’imposture militaire de leurs costumes, car pendant ce temps ils dînent dans leurs villas ou se rassemblent pour le cocktail dans leurs jardins fabuleux, les gouvernants et chefs de vos destinées, pour qui vous n’êtes rien, toujours rien, eux grimacent et rient et s’enchantent de bientôt vous détruire tous, et ces mots d’Augustino à son ordinateur, Mai croyait les entendre pendant qu’elle embrassait sa mère, et où donc ces mots d’Augustino l’avaient-ils conduit, si loin de sa famille, il avait écrit à Vincent, je suis à l’intérieur de la carcasse du monde où l’on entend les vrais cris des inconsolables, de ceux que personne ne peut consoler ni guérir, et soudain ce fut si tiède, si doux, il y eut, venant d’un buisson près de la mer, car l’aéroport côtoyait la mer, ce parfum des fleurs du jasmin et cet autre parfum des centaurées, c’était une odeur sucrée, on pouvait presque la savourer, pensait Mai, et Mai prit la main de sa mère et dit qu’elle conduirait la voiture jusqu’à la maison, car elle pouvait conduire maintenant, dit-elle avec fierté, mais d’abord elle posait mille questions sur ses chiens, ses chats, ses oiseaux, car Mai avait toujours été élevée dans cette certitude que ses parents l’avaient mise au monde dans un paradis dont elle n’était pas insatiable mais simplement ravie, contente mais d’un contentement reconnaissant envers ceux qu’elle aimait tant, et Mélanie pensait, mais ce n’est plus mon enfant, maintenant, non, voici cette longue fille avec ses piercings aux oreilles, sur la langue, une énigmatique personne que je dois découvrir à nouveau, non, car ce n’est plus mon enfant d’hier, mais je m’y adapterai de tout cœur, l’odeur de ses cheveux est la même, et cette sueur sur son front, la même aussi, le sourire est encore un peu enfantin, une candeur vite avertie, on dirait qu’un rien peut la démolir et pourtant elle semble si forte, oh, je m’adapterai, pensait Mélanie, et n’était-ce pas un fait nouveau aussi, pensait Mélanie, que Mai, qui toujours avait été petite, fût soudain plus grande que sa mère, et moins frêle que ne l’était Mélanie, c’est soudain qu’elle ressemblait davantage à son père, bien qu’elle eût aussi les traits délicats de Mère, Mélanie s’ajusterait à cette autre personne, oui, pensait-elle, le visage de Mai se pressant contre le sien, ce visage qui paraissait humide de pleurs et parfumé, et l’oncle Isaac disait à Adrien, qui continuait de se plaindre de la chaleur, tout en soulevant son chapeau, si, comme le dit Daniel, si c’est bien vrai que nous sommes en été, j’aspire tant à l’automne, à l’hiver sans tempêtes, que je préfère l’ignorer, l’été, c’est une saison que je déteste pour mes chères bêtes, je peux être seul au sommet de ma tour, mon cuisinier ne vient qu’une fois par semaine, on dit de moi que je suis avare car je me nourris peu, et peut-être est-ce vrai que je suis avare, il faut bien quelques défauts pour se maintenir à un âge aussi avancé et être de plus en plus riche, oui, au sommet de ma tour, dans l’Île qui n’appartient à personne, soudain s’échappe de mon téléphone quelque son strident, et que me dit-on dans cette torpeur des interminables étés, attention, attention, vous êtes dans la trajectoire d’une tornade, veuillez vous mettre à l’abri, alors, mon cher Adrien, je regarde ce ciel boudeur, j’écoute ce bien désagréable son de mon portable, vous êtes dans la trajectoire d’une tornade, dans quelques minutes seulement, où pourrais-je bien me mettre à l’abri quand je suis dehors et assez près du ciel pour me confondre à ses humeurs coléreuses, je descends vite avec ma canne, ah, mon cuisinier n’a pu venir, trop de bousculades dans le ciel et sur les routes, me voici seul, bien seul avec la tornade, le portable qui hurle, danger, danger, vite à l’abri, bon, si le cuisinier n’a pu venir, j’espère qu’il n’est pas sous les pluies sur l’autoroute, ou dans son bateau pour venir jusqu’ici, pas de cuisinier cette semaine, une économie de plus, peut-on reprocher à un homme d’être économe, non, est-ce de l’avarice, il faudrait savoir, hein, mais voici, mon cher Adrien, que sous les vents qui crépitent à déraciner mes arbres centenaires, même le gumbo-limbo si puissant, il serait rassurant de croire en un Dieu de bonté, de clémence, je t’assure, mon ami, car soudain courbé sous les vents, je pèse bien peu dans cette balance de l’univers en proie à tous les délires, le vent déchire mon short kaki, devrais-je donc en acheter un autre, ce sera une dépense inutile, je porte depuis des années toujours les mêmes vêtements, le vent pourrait aussi me déchirer en lambeaux, ce serait dommage, j’aime bien vivre, et où iraient, dans leur déchiquètement, mes bras, mes pieds, et surtout ma tête douée pour le calcul et le commerce, tout droit dans l’océan rejoindre Jean-Mathieu, je l’espère, je pourrais enfin lui dire, mon frère poète, toi le mystérieux voyageur refusant de nous dire où tu allais, je t’ai rejoint, tu vois, c’était bien en vain que tu étais si cachottier, mais les poètes sont cachottiers, je ne t’en veux pas, voici nos deux têtes pleines d’idées qui flottent sur les eaux, qu’en penses-tu, faisons ensemble bon voyage, mais voilà que j’avance dans ce qui est désormais non plus mon île mais ma jungle où s’enchevêtrent les débris d’arbres, et que je vois un iguane naissant courant de toutes ses pattes écartelées vers un sentier qu’il ne reconnaît plus, mes rosiers ne sont plus que des boucles noires que les vents ont retournées, les orangers, les cocotiers font pleuvoir leurs fruits, mais tous noircis par la calcination des vents en furie, quant à mes biches, mes faons, ils vont dans toutes les directions, à gauche à droite, ne sachant plus où ils vont, je surprends l’effroi dans le lac brun de leurs yeux, oh, nous, humbles vivants, comment pouvons-nous choir dans une telle misère, ô ciel, vents, quand donc aurez-vous pitié de nous, puis l’oncle Isaac s’interrompit brusquement, car Adrien semblait somnoler sous son chapeau, ses joues, son front s’étant empourprés de la couleur du soleil déclinant peu à peu sur les vagues et les baigneurs souvent frénétiques à leurs jeux d’eau, mon ami, dit l’oncle Isaac, même s’il savait que cet insensible Adrien ne l’écoutait plus depuis quelques instants, mon ami, je vous le dis, si je suis athée, c’est à cause de cela, Dieu existerait-il qu’il aurait pitié des biches et des faons alarmés, courant dans toutes les directions, leur cœur battant à se rompre, pendant les cyclones et les tornades, je ne parle pas des ouragans qui sont des broyeurs de la nature, entièrement, oui, mais les tornades annoncées à mon téléphone, voyez le mal qu’elles font, et encore aux yeux de ce Dieu non existant et coupable dans sa non-existence parasitaire, ce sont là de microscopiques catastrophes, des événements mineurs, n’est-ce pas, quant aux moelleux petits oiseaux jaunes, on dirait des lucioles tant ils ne possèdent que quelques plumes, voici que les vents nous les ramènent de Cuba et que sur les branches coupées, déracinées, ils cherchent à comprendre où ils pourront bien s’envoler, vers quelle région, les petiots, mais enfin mon ami, m’écoutez-vous, demanda soudain l’oncle Isaac avec une amicale impatience, quand Adrien nonchalamment lui répondit de sa voix retentissante, Isaac, toi qui me connais depuis tant d’années, n’avons-nous pas traversé le siècle ensemble, hélas, trop souvent sans nous voir, ne sais-tu pas, mon ami, que c’est l’heure de ma sieste, puisque c’est l’heure de ta sieste, je me tais, dit l’oncle Isaac d’un ton offensé, l’oncle Isaac avait haussé les épaules de dépit, se tournant vers Daniel, qui dans son transatlantique ne disait rien et semblait préoccupé, l’oncle Isaac murmura à l’oreille de Daniel, cet homme, notre ami, n’est-il pas infréquentable, hein, qu’en penses-tu, mon neveu, ah, mais je vois que toi non plus, tu ne m’écoutes pas, ah, voici le héron bleu qui plane vers nous, voici la merveille que nous attendions, dit l’oncle Isaac, le voici qui plonge pour sa pêche du jour, si près de nous, si près de nous, dit l’oncle Isaac avec un sourire satisfait, tant cette apparition du héron bleu était un apaisement de ses pensées, après les tornades, c’est un sourire du ciel, pensait-il, l’arc-en-ciel de la réconciliation, pensait l’oncle Isaac, même brièvement, c’était une harmonie recouvrée, une récompense de ce jour d’un bleu trop ardent et torride. Il y a déjà près de deux cents personnes dans les salles de bar, au second étage, au premier, tout le monde danse, dit Geisha, mais où est Robbie, il n’est toujours pas arrivé, quand c’est déjà le début de la fête, nous pouvons à peine nous entendre, dit Yinn, il était vêtu de l’ample robe blanche des nuits de fête, dis au DJ de baisser un peu la musique électronique, de sa cage de verre, papillon blanc ou grand oiseau des neiges, Yinn commandait que la fête n’eût pas trop de cette excitable ferveur, laquelle deviendrait soudain, pensait-il, d’une contraignante sonorité, à travers les lueurs mauves des écrans, les harcelantes voix des chanteurs, le bouleversement des images de films sur les deux écrans, ne fallait-il pas conserver une sorte de zone d’intimité familière, sans trop de bruit, pour favoriser les enlacements et les baisers, pendant que l’on dansait éperdument libre, que l’on dansât seul ou avec un partenaire apparu soudain sur la scène et dont souvent on ne savait rien, il fallait qu’eût lieu le miracle de la rencontre, tous les amis portoricains de Robbie sont venus, dit Geisha à Yinn, te voilà en splendeur, Yinn, Robbie en sera heureux, on pourrait presque dire que ce sera une soirée portoricaine, que d’amis de Robbie, de fidèles amis, tous prêts à la conquête des plaisirs, car ce sera une nuit chaude et excitante, tous nos amis sont déjà très excités par la chaleur, et cette proximité qui énerve les désirs, dit Geisha, bien que nous continuions de recevoir sur nos portables des messages intolérants et affligeants, Victoire, avec toutes ses connaissances de l’armée, n’est-elle pas toujours notre défenseure si loyale, c’est une intrépide, et elle a avec elle son chien Déesse, c’est elle qui sera de garde à la porte, oui, alors tout ira comme nous le prévoyions, les salles de bar sont maintenant des salles de bal, c’est ce que nous voulions, de la majesté, oui, pour notre Robbie et tous ses admirateurs, des ballons et des décorations partout, et voici que rentrait par l’entrée nord-ouest le jeune homme tout habillé de noir que l’on avait aperçu plus tôt, son visage était très pâle, Victoire l’observait de loin, se disant, tiens, il est revenu, celui-là, si c’était un voyou, ce serait facile de le jeter dehors d’un geste de la main, pensait Victoire, c’était peut-être aussi un client qui venait parfois, on ne pouvait trop savoir, tant de gens avaient déjà envahi les salles, du haut et du bas, du bar Le Fantasque, Geisha avait dit à Victoire, même sous les manches de tes robes un peu trop féminines à mon goût, on peut voir combien tu es musclée, tu devais être un solide et impeccable soldat, une perle rare de la virilité, ils ont dû regretter de ne plus avoir voulu de toi ni de ceux qui étaient aussi valeureux que toi pendant leurs missions, ils ont bien dû le regretter, quand tu avais tous les honneurs en plus, avait dit Geisha, je serai le veilleur à la porte, dit Victoire, mais il ne faut pas que Santa Fe oublie les feux d’artifice, tout va éclore en même temps dans la tension de la musique, dit Victoire à Geisha, ajoutant avec mélancolie, à quoi bon penser au passé, la beauté du présent doit être notre seule valeur, mais c’est vrai, Geisha, que je fus un bon soldat, plus qu’honorable, dit Geisha, mais qui est ce gars dans ses habits noirs, trop couvert quand il fait si chaud, il vient parfois rôder autour, dit Victoire, s’il est nuisible je saurai quoi en faire et tu ne le reverras plus, dit Victoire, Victoire observa aussi que le jeune homme en habits noirs allait vers Yinn, d’un geste prompt qui étonna Victoire, le jeune homme qui n’était pas très grand se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser Yinn sur la joue, tiens, le petit Judas factice qui embrasse Yinn, pensait Victoire, vraiment, je vais l’écarter d’ici, ce présomptueux, comme si Yinn pouvait appartenir à quelqu’un, être touché ainsi, et dans un geste volontairement possessif, en plus, c’est indécent de la part d’un inconnu, qui sait, peut-être un petit minable dont personne ne veut, je le toise, je vais lui dire de partir d’ici, mais Victoire fut distraite par Santa Fe, c’est pour bientôt les bâtons, oui, dit Santa Fe, le ciel sera tout illuminé de nos feux à la première heure, quand il fera noir, comme il était venu, le jeune homme habillé de noir s’en alla par l’entrée nord-ouest, voilà qui est bien, pensait Victoire, je n’aurai pas à l’affronter avec mes poings trop dégourdis, habitués aux coups, dans l’armée, un homme ne doit jamais abuser de sa force ni l’user vainement, pensait Victoire, voilà qui est résolu, mais je serai quand même de garde à la porte, au cas où il reviendrait, oui, pensait Victoire, retournez tous à la piste de danse, dit Geisha, et amusez-vous bien, mais où est donc Robbie et pourquoi arrive-t-il si tard, mes bâtons de dynamite étoilée sont prêts, dit Santa Fe, pouvons-nous déjà les lancer vers le ciel, et Brillant pensait, en conduisant sa voiture-ambulance, j’ai cette chance d’être un homme heureux, mais je me souviens que pendant la Deuxième Grande Dévastation j’avais pensé que, dans un monde où se déroulent chaque jour tant de catastrophes, il y a souvent un secteur où se révèle quelque espoir inattendu, il pleuvait, pleuvait beaucoup, et je me souviens de cette femme qui s’était mise à l’abri avec ses jeunes enfants, il y avait près d’elle, dans cet espace réduit où sa famille avait été épargnée, même de façon éphémère, un réfrigérateur tombé là par hasard, ce réfrigérateur était ouvert et contenait des glaces, soudain, comme si la destruction n’était pas au-dessus de sa tête, la femme s’empara des glaces et les offrit à ses enfants, et malgré cet enveloppement malsain de tous les drames qu’ils semblaient ignorer, tous se mirent à déguster les glaces en souriant de délectation, c’était si charmant, je ne pouvais résister à cette vision quand grondait partout la tempête, c’est souvent ainsi, tant il est naturel pour nous de repousser le malheur, je les revois, la mère et ses enfants, comme s’ils étaient dans une grotte, une caverne soudain intouchable, quand s’intensifiaient les vents et que les pluies brouillaient le paysage, je me disais, eux sont sauvés, et Misha et moi le serons aussi, car c’est le signe de l’espoir, il ne faut jamais oublier qu’il y a souvent ce signe, mais comment le dévoiler, cela semble si inaccessible et lointain, sentir que cet espoir est concret, qu’il est souvent tout près de nous, pendant ce temps mon demi-frère, le fils de ma Nanny noire, se noyait car il ne savait pas nager, pensait Brillant soudain attristé, et dans le bar Le Fantasque, Porsha s’écroulait contre le mur près de la piste de danse, Porsha mon amour, mon beau flamant rose, tu ne peux pas t’endormir quand la fête en est à ses débuts, relève-toi, nous allons danser, trop de cocktails, je t’avais dit d’être prudent, entends cette fonceuse musique sur laquelle nous allons danser, toi et moi, laisse-moi dormir un peu, dit Porsha, ma femme, juste un peu, non, tu ne peux pas t’endormir ainsi, mon Porsha, non, tu ne peux pas, je veux danser avec toi, où est donc Robbie, demanda Porsha d’une voix rêveuse, où est-il donc, tu crois, ma Portia, que sans nous à notre ferme nos petits porcelets et agneaux vont bien, dit Porsha, nous les laissons rarement seuls, et ce n’est que pour quelques heures, dit Portia, mais mon beau flamant rose, ne veux-tu pas danser avec moi, les feux d’artifice, tu les entends, mon Porsha, le soleil vient à peine de se coucher et déjà les étoiles s’allument dans le ciel à grand fracas, oui, à grand fracas, je n’entends plus rien tant j’ai sommeil, dit Porsha, oh, Porsha, mon beau Porsha, relève-toi, je ne veux pas danser seule, dit Portia, et dans la salle du deuxième étage Portia entendit une détonation, croyant que c’était l’éclat des feux d’artifice, alors je vais danser seule, dit Portia, et tu viendras me rejoindre, hein, mon Porsha, mais quel bruit soudain, c’est vrai, Porsha, nous ne pouvons plus nous entendre, il faut que le DJ casse un peu la musique, dors-bien, mon Porsha, je suis là tout près, et Alexandra dit à Léonie, chérie, il faut que je rejoigne Bob le DJ dans sa cage de verre, pour lui donner quelques suggestions pour la musique, un peu moins de force dans le son, tu as entendu ce bruit comme la foudre, dit Alexandra, non, ce sont les feux d’artifice, un peu trop ardents, dit Léonie, ne pars pas, dit Léonie, j’ai une prémonition, oui, quelque chose me dérange, dit Alex, je reviens tout de suite, chérie, Bob manque de direction sonore, et moi je m’y connais en électro, tiens, un camion qui stoppe près de l’entrée, dit Victoire, et en sort un homme dans des habits noirs, il entre par l’entrée nord-ouest toujours, hé là, que venez-vous faire ici, cria Victoire, je vous reconnais même sous un masque noir, allez-vous-en d’ici, mais Victoire, qui n’était pas armée, parlait bien en vain à l’intrus qui s’était déjà introduit dans le bar, on entendit des coups de fusil et la détonation plus opaque, presque sans bruit, d’une bombe dans la clameur générale du bar, Victoire se demanda même si ce bruit sec et court était bien celui d’une bombe, il pouvait s’agir de quelque jouet dangereux fabriqué à la maison, soudain on entendit Geisha qui criait, toutes les salles de bal, les murs sont en flammes, sortez tous, sortez tous, mais on eût dit que nul ne pouvait sortir vers la rue tant les flammes en un instant étaient hautes, j’ai le vertige, Portia, où es-tu, criait Porsha, qui tentait de se relever et retombait contre le mur, Portia, où es-tu, je vais te texter car dans toute cette fumée je crains de me rendormir, et de son téléphone portable Porsha textait à Portia, qui ne l’entendait pas, ne le voyait plus, Portia ma femme, je suis ici, peux-tu m’aider à me relever, sinon je risque de dormir, oui, de dormir longtemps, Portia, mon homme, ma femme, mon aimée, ne peux-tu pas me voir, je suis ici contre le mur, je suis dans les toilettes où je me cache, écrivit Portia à Porsha, mon beau flamant rose, j’accours vers toi, mais nous sommes plusieurs enfermés ici, on dirait que la porte a été verrouillée de l’extérieur, textait Portia à Porsha, ne bouge pas, Victoire va défoncer la porte et je serai près de toi, quelle fumée, mon Dieu, attends, je serai là dans quelques minutes, mon Porsha, sois raisonnable, attends, nous sommes plusieurs enfermés ici, il n’y a pas de fenêtre, rien, aucun air, nous suffoquons, Victoire, Victoire, je l’entends qui tente d’ouvrir la porte, Portia vit une jeune fille haletante qui parlait à sa mère, adieu maman, adieu papa, je ne vois rien, écrivait Porsha à Portia, avez-vous fait sauter des pétards, oh, je vais me rendormir, dit Porsha dans un soupir, peut-être n’aurions-nous pas dû quitter la maison ce soir, je n’aime pas, non, les laisser seuls, nous sommes plusieurs ici enfermés dans les toilettes, et ne pouvons sortir, Victoire, où es-tu, criait Portia, elle entendait toujours la jeune fille haletante parler à sa mère sur son téléphone, quand se levait devant eux tous un écran de fumée, maman, je ne sais pas comment je sortirai d’ici, c’est un piège, un homme mauvais est venu, et, et, voici que je respire si mal dans toute cette fumée, maman, papa, adieu, Portia entendait pourtant la voix de Victoire de l’autre côté de la porte, ne craignez rien, je vais vous libérer, disait-elle, croyez-en mon honneur de soldat, je vais vous sortir de là, évitez de respirer, couvrez-vous le visage, évitez de, c’était distinctement la voix de Victoire, pensait Portia, et on entendait comme un coup de pioche ou de marteau, c’était Victoire s’élançant de toutes ses forces contre la porte des toilettes, courez vite, les filles, les garçons, lorsque la porte sera ouverte, tout de suite vers les sorties du premier étage, tout de suite, n’hésitez pas, l’assassin s’est enfui, criait la voix de Victoire, mais nous le rattraperons, les policiers sont déjà ici, je vous en supplie, dès que j’ouvrirai la porte, allez vers les sorties et courez vite, très vite, mais ne craignez rien, l’assassin n’est plus parmi nous, Léonie, je t’écris vite ces mots, écrivait Alexandra dans la cage du DJ, où es-tu, peux-tu me répondre, où es-tu, qui donc peut nous en vouloir autant pour agir ainsi, chérie, où es-tu, dis-moi, je ne vois plus que du brouillard dans cette abondante fumée, Alexandra ne recevait de son téléphone aucune réponse, dans les salles de bal les murs étaient brûlants, des pistes de danse un instant plus tôt si animées montaient des flammes rouges, par où sortir, demandait une voix d’homme, par où grimper, par l’escalier qui vous mènera sur le toit, commandait Yinn en chassant les étincelles de feu de son ample robe blanche, je suis là, je vous aime, vous ne mourrez pas, disait Yinn, désormais on assassine les innocents en plein jour comme au milieu de la nuit, désormais, disait Yinn, grimpez par l’escalier, puis la sortie sur le toit, l’assassin avait eu le temps de tirer quelques coups de son fusil semi-automatique et de son pistolet, grimpez par l’escalier, grimpez, criait Yinn, tenant dans ses bras un garçon portoricain qui s’était évanoui, réveille-toi, Pierro, disait Yinn, réveille-toi, il faut les sauver tous, lorsque Victoire parvint, à coups de pied et avec toute la musculature de son corps, à ouvrir la porte des toilettes, elle constata avec désolation qu’il était trop tard, il n’y avait plus que des garçons et des filles entassés les uns sur les autres, tous très blêmes et ne respirant plus, seule Portia était encore debout, dans ce groupe de jeunes gens vaincus, tous sans vie, dont le bonheur venait d’être écorché vif, les uns portaient encore leurs lunettes de soleil et tenaient leur téléphone entre leurs doigts, allons aider les survivants, viens vite, dit Victoire, Porsha, où est Porsha, dit Portia, le visage noir de fumée, ils étaient mes amis, mes amis tous, dit Portia, et ils ont été tués, tués, c’était la nuit latine dont nous rêvions pour Robbie, pas une soirée où allaient périr dans le feu tous ses camarades portoricains, sale nuit, dit Victoire, sale soirée, eux-mêmes chancelants sur les pistes de danse, Yinn, Victoire et Portia, pendant que flambait le club, ses murs, ses salles de bal, Brillant arrêta sa voiture-ambulance, car c’était bien ici qu’on l’attendait, dans cette odeur aigre de l’incendie, quand se levaient devant lui des nuages de fumée, et qu’il entendait des cris et des râles, était-ce vrai ou était-ce encore un de ses mauvais rêves de la nuit, quand il éprouvait cette sensation qu’une malveillante force le séparerait de Lucia, de Misha, lui qui les aimait tant, allumant la lampe il les voyait près de lui, dans la chambre, toujours si près de lui, ses inséparables, comment avait-il pu douter de leur présence, serait-ce que l’amour fût toujours associé à cette peur de la perte, non, il ne fallait pas qu’il en fût ainsi, non, pensait Brillant, dans le hurlement de sa sirène dont il ne semblait plus avoir le contrôle, car c’était ainsi, il ne rêvait pas, Brillant était soudain témoin d’une scène de massacre, de la fin de cette scène, quand autour de lui des policiers et des médecins déployaient leurs secours et qu’il arrivait peut-être trop tard, puisque de nombreuses victimes brûlées reposaient déjà sur les trottoirs, et à l’entrée du bar Le Fantasque, mes amis, pensait-il en courant vers eux, tous, ce sont mes amis, et ils vont mourir, et il vit Portia penchée sur Porsha, secouant les épaules de son mari en disant, réveille-toi, Porsha, ne me laisse pas seule, Porsha, je t’avais bien dit de refuser ces cocktails, réveille-toi, mon Porsha, n’as-tu pas mal, parle-moi, Porsha, je veux entendre ta voix, oh, c’était l’un des flamants roses, pensait Brillant, et le visage noirci, impassible, il ne semblait pas pouvoir se réveiller sous les supplications de Portia, je t’en prie, Porsha, mon Porsha, réveille-toi, Geisha vint vers Brillant en disant, vite, il faut sortir les civières, vite, les amener à l’hôpital, cela ne sert à rien de pleurer, Brillant, agis et aide-moi, Yinn et Victoire ont sauvé quelques amis portoricains des flammes, mais pas tous, hélas, certains se sont accrochés aux fenêtres pour y brûler vifs, mon Dieu, répétait Brillant, c’est un tel malheur, que puis-je faire, que puis-je, mon Dieu, viens avec moi, dit Geisha, ce n’est pas l’heure de brailler comme tu le fais, Dieu est cruel qui mène le monde et ne mérite pas nos larmes, non, dit Brillant, cela n’a rien à voir avec Dieu, il y a un meurtrier qui est un homme, il s’est enfui par la sortie nord-ouest, un camion l’a conduit hors de la ville, il faut ramasser les corps, voilà ton travail, dit Geisha comme si elle eût donné un ordre, et Petites Cendres pensait, Yinn avait bien reçu un message, pourquoi ne nous en avoir rien dit, pourquoi, encore cette fois, Yinn n’a pas cru en la méchanceté humaine, n’y a jamais cru, et il y aura plus de cinquante morts, et il y a déjà tous ces jeunes gens qui quelques instants plus tôt étaient sur la piste de danse, le message ne disait-il pas, dans ma religion, vous êtes bannis, dans ma religion, vint plus tard un second message après la tuerie, signé Lazaro, pourquoi, oh, pourquoi Yinn n’avait-il pas parlé aux autres de ce premier message haineux, signé, je suis de retour, Lazaro, pourquoi n’en avoir rien dit, pensait Petites Cendres en aidant Portia à porter le corps si lourd de Porsha vers la sortie du bar, de l’eau, il faut de l’eau glacée pour Porsha, disait Portia, vite, de l’eau glacée, car apparaissaient les pompiers traversant les décombres du bar, nous étouffons, dit Petites Cendres, c’est irrespirable, il faut les aider tous, ceux qui pourront survivre, ceux qui survivront, dit Petites Cendres, les secourir tous, dit Petites Cendres, il voyait aussi dans la fumée Yinn et Victoire qui avaient rompu à coups de marteau la cage de verre du DJ d’où ils ressortaient le corps inerte d’Alexandra, elle tenait toujours à la main son téléphone portable d’où elle avait envoyé à Léonie ses derniers messages, je reviens vers toi, Léonie, ce ne sont que des blessures, nous y survivrons ensemble, toi et moi, attends-moi, Léonie, Petites Cendres pensait que ni Geisha ni Yinn ne semblaient plus costumées pour la fête du soir, la robe blanche de Yinn était si déchirée, telle une aile d’oiseau pendante après une chute, qu’on y voyait le corps de Yinn, sa minceur soudain fragile, dans le dépouillement du carnage, pourtant ce corps brillait encore par sa beauté, pensait Petites Cendres, Yinn, dans son labeur d’ange à sauver des vies, n’était peut-être plus qu’une âme s’évadant du corps dénudé, touché par le feu, un corps meurtri et qui par endroits semblait saigner d’un sang noir, Victoire, à son côté, ressemblait à quelque soldat vigilant, veillant sur cette âme, Victoire qui était vainqueur, celle qui semblait être là pour ressusciter les morts, car des morts, il y en avait beaucoup, pensait Petites Cendres, et on l’annoncerait dès le lendemain, cinquante jeunes Portoricains, tous des amis de Robbie venus au bar pour fêter Robbie, avaient perdu la vie, Robbie qui s’était trompé sur l’heure où on l’attendait pour l’ouverture de son bar, Le Fantasque, ne retrouverait que des cendres, plus tard, lorsque sonnerait minuit. Mais quel exploit, quelle grande aventure que je les aie tous réunis près de la mer, au Grand Hôtel, pensait Isaac, desserrant le nœud de sa cravate, car c’en était trop de devoir s’habiller pour le soir, de devoir se revêtir d’un habit en toile beige et d’un chapeau, un peu plus et il ressemblerait à Adrien, d’ailleurs ne se ressemblaient-ils pas de plus en plus, munis de leurs cannes, marchant à pas lents, non, pensait Isaac, je suis plus pétillant et plus jeune qu’Adrien, qui est un vieil intellectuel rabougri toujours insatisfait, l’insatisfaction vient sans doute de son âpre intelligence d’homme qui sait tout, quant à moi, je n’ai pas ces présomptions ni cet orgueil, pensait Isaac, je parviens à me plaire tel que je suis, serais-je l’enfant pauvre rassasié de ses richesses, quand vint la récompense à ma ténacité, il faut bien jouir de ces bienfaits, c’est ce que je disais à mon neveu, et voici qu’ils étaient tous là, alors que s’allumaient les lampadaires des jardins, qu’il entendait les murmures de leurs voix, que scintillait l’eau verte des piscines dans la nuit, il les guiderait vers la plage des Caraïbes, sous les étoiles, ainsi Mai pourrait se joindre au groupe de jeunes gens qui dansaient déjà près de la mer, au son des vagues et d’une musique qu’Isaac jugeait trop puissante, du moins, pensait-il, son oreille droite en souffrait, et voici que c’était vrai, après avoir beaucoup écrit dans la chambre qu’Isaac lui avait réservée au sommet de sa tour, dans l’Île qui n’appartient à personne, venu en barque jusqu’au quai de la plage des Caraïbes, montait vers une estrade où il lirait ses poèmes Jean-Mathieu, qu’Isaac avait tant attendu, mais il n’était pas seul, Caroline l’accompagnait, et c’était bien elle, dans sa sobriété élégante, et prête à photographier l’enchantement de cette réunion, quel bonheur, pensait Isaac, qu’ils se fussent enfin retrouvés, que leur union fût si durable et complète, c’est là ce que j’ai toujours cru, qu’ils se retrouveraient enfin après ce malheureux séjour en Italie où Jean-Mathieu attrapa un vilain rhume, voilà qui est bien, pensait Isaac, tout peut enfin rentrer dans l’ordre, il y avait, pensait Isaac, comme un scintillement, une lumière d’or sur toutes ces têtes, les corps étaient légers, très légers, tous semblaient valser, danser, même ce méfiant Adrien n’était plus le même, car Suzanne était de retour, lui tendant la main, que lui disait-elle, je t’avais bien dit, mon ami, que je saurais franchir cette porte, Daleth, tu te souviens, c’était son nom, et qu’alors, alors, Adrien pleurait-il d’une extatique joie en venant vers sa femme tant aimée, ou était-il renfrogné car rien n’était assez parfait pour lui, soudain Adrien demanderait à Suzanne, là-bas, de l’autre côté du paravent chinois, car c’est bien là que tu étais, ma chérie, tout ce temps, as-tu enfin écrit ces livres que tu voulais tant écrire, est-ce pour cette raison que tu m’as fui, en ce jour terrible, en Suisse, parce que je te privais d’écrire, est-ce, est-ce, oui, mais Suzanne lui aurait depuis longtemps tout pardonné, serrant son mari dans ses bras et disant, tu vois bien maintenant que je t’ai toujours aimé, comment vont les enfants, je n’ai cessé de penser à eux, et Adrien serait soudain silencieux, ah oui, les enfants, dirait-il, les enfants, ils m’écrivent parfois, ils ont leurs professions qui les occupent, mais toi, parle-moi de toi, comment avons-nous pu être séparés si longtemps, nous qui étions toujours ensemble, Daleth, je n’ai jamais aimé ce mot, le nom de cette porte, pourquoi m’avoir laissé seul si longtemps, Suzanne, les pensées d’Isaac allaient, venaient, telles de mélodieuses visions se mêlant au chant des vagues, que n’eût-il pas fait pour les réunir tous près de lui en cette nuit de l’anniversaire de Mai, que n’eût-il pas fait, comme s’il eût été quelque secret magicien, pas un homme richissime, mais un simple magicien distribuant à tous ce qu’il avait de plus précieux, sa fortune intérieure, l’expansion de ses sentiments d’amour enfin libérée, ce qu’il ne pouvait nommer, pensait-il, et que nul ne semblait reconnaître chez lui, sous sa fine carapace, c’était là une grave maladresse de savoir si peu s’exprimer avec l’élan qui était le sien, oui, pensait Isaac, et tout en venant vers lui sous les palmiers qui ployaient sous le vent de l’été, Daniel voyait son oncle tout méditatif, joignant ses mains noueuses sur la canne qu’il avait plantée devant lui, dans la pelouse coupée le matin même, dont émanait une odeur rafraîchissante, Daniel tenant à remercier l’oncle Isaac pour cette si chaleureuse, incomparable réunion, pensait-il, et quelle impressionnante soirée quand le soleil, telle une boule rouge, allait fondre dans l’océan, si doucement qu’on ne sentirait pas naître la nuit, et soudain pourtant, à mesure que baissait vers la mer ce soleil foudroyant, dans son indolence, Daniel fut saisi par cette tristesse d’un mauvais rêve dans lequel Mai lui demandait, papa qu’y a-t-il donc, pourquoi cette odeur de fumée autour de nous, pourquoi, papa, ce n’était qu’un mauvais rêve dont Daniel connaissait l’insidieuse fréquence, dans ses nuits souvent agitées, mais les images du mauvais rêve lui revenant, il se souvenait d’avoir dit à Mai, ma chérie, en ce jour de ton anniversaire, surtout ne me pose plus ces questions, je t’expliquerai plus tard, je t’expliquerai tout demain, il lui semblait soudain qu’il y avait dans l’air cette odeur de fumée dont lui avait parlé sa fille, dont nul autour de lui, pendant cette nuit de fête, ne semblait se soucier, car la soirée était si belle et propre, de cet éclat des fêtes des riches, qu’il était aisé de ne ressentir que cette joie d’être vivant, cette joie qui était celle de Mai, de Mélanie, sa mère, d’eux tous, peut-être, riant et célébrant dans une ronde lumineuse, quand lui, Daniel, sombrait dans ses pensées, il avait pris dans ses bras son petit-fils Rudie en se demandant si bientôt on n’exigerait pas de lui, plus tard, demain, qu’il aille à l’école, au collège armé d’un fusil, quand Rudolph, lui, dans la certitude de son avenir, avait dit à tous qu’il serait demain le pilote d’un grand avion, c’était là son rêve, le ciel serait à lui, devant la ferme douceur de ce visage de Rudie, Daniel s’était tu, ébloui que cet enfant lui ressemblât si peu, et que craignait donc Daniel quand Rudie, souvent accompagné par ses parents, protégé et aimé, étudiait à une école de danse, il serait aussi danseur, chorégraphe comme son père, aussi imaginatif que l’était Veronica sa mère, il serait, tels ses parents, un artiste sur la lancée de la révolte, ne l’était-il pas déjà, dansant dans les chorégraphies de ses parents, étant l’enfant muselé sur sa bicyclette qu’étouffaient les brumes jaunes des usines, dans cette chorégraphie de Samuel, Chine, lent mouvement, sous les vents des tempêtes climatiques, Chine, lent mouvement, très lent mouvement, mais que voyait Daniel dans ce cortège de la nuit, n’était-ce pas Stephen, le jeune romancier, le futur biographe de Charles, n’eût-on pas dit que dans ce tour de force qu’était d’écrire sur l’œuvre de Charles, sur sa vie, il devenait comme Charles, qu’il avait ce même sourire illuminé empreint d’ironie, et que Charles et Frédéric étaient près de lui, dans leurs blancs habits d’été, tels que Daniel les avait vus si souvent, que Cyril, l’acteur dont Charles s’était épris en Inde, était là lui aussi, charmant et rieur, et que Frédéric n’en était nullement jaloux, qu’enfin c’était une nuit de paix, sous un ciel d’été encore chaud, où l’on ne pensait qu’à danser, en descendant vers la plage de l’oncle Isaac, la plage des Caraïbes, Daniel se délectait qu’il n’eût pas que des mauvais rêves, mais aussi de ces rêves cristallins qu’il notait dans ses carnets, de ces rêves pacificateurs et limpides, il voyait Jacques guéri, nageant dans les eaux vertes des vastes piscines du Grand Hôtel, Jacques disait à Daniel, il faut les sortir tous du cimetière des Roses où si longtemps leur jeunesse fut ensevelie, à quoi cela servit-il, qu’ils me rejoignent joyeusement ici, car je l’ai découvert, le seul paradis est notre terre, le seul ancrage est notre chair, que nous y soyons à l’aise, et Daniel croyait entendre cet oratorio de Beethoven, Le Christ au mont des Oliviers, que Jacques avait écouté sur son lit de malade, jusqu’à la fin, quand il pouvait encore entendre mais ne pouvait plus voir, il avait dit à Charles, je ne suis qu’un homme charnel qui meurt, j’ai bien vécu, ne vous préoccupez pas tant de moi, était-ce là ses dernières paroles, quand s’élevait dans la chambre, jusqu’à ce corps agonisant, cet oratorio de Beethoven que Daniel croyait entendre, la musique irradiait au-delà des jardins, de ce pompeux décor du Grand Hôtel, parmi les brasiers allumés sur la plage, sur les feuilles dorées des palmiers, dans le vent où s’inclinaient les pins, Daniel vit soudain plusieurs jeunes gens assis dans des chaises de bois, contre les murs du Grand Hôtel, ils fumaient et bavardaient entre eux, tels des convalescents, comme Jacques autrefois, ils étaient vêtus de robes de chambre blanches, n’était-ce pas en un temps où Jacques ne tolérait sur sa chair frileuse, endolorie de plaies, que ce vêtement ouvert que posaient sur ses épaules Luc et Paul, étaient-ce ces jeunes gens que Jacques, des eaux vertes des piscines flamboyantes sous les lumières de la nuit, rappelait à leurs existences jadis si inexplicablement interrompues, sabrées par l’épée de Dieu, bien que cette image de Dieu parût à Daniel si informe, d’une cruelle anomalie, mais ne cessant pourtant de le hanter, oui, comme dans ces rêves cristallins de Daniel, ils iraient rejoindre Jacques enfin guéri, quel apaisement de leurs longues fièvres ils éprouveraient en nageant dans ces eaux vertes quand chanteraient encore les oiseaux, et soudain Tanjou serait là lui aussi, avec ses pinceaux pour peindre ce moment, il dirait à Jacques, vous vous souvenez de moi, Jacques, je fus l’étudiant pakistanais que vous aimiez sans jamais me le dire, et quel tourment ce fut pour moi, vous souvenez-vous, Jacques, et Jacques dirait, tu as raison, Tanjou, ce fut l’erreur de ma vie de ne pas savoir aimer, trop de froideur, oui, tu as raison, Tanjou, ils seraient calmes, l’un près de l’autre assis aux abords des piscines, aux abords de la rivière Éternité de Charles, Tanjou ne se souviendrait plus de sa chute, par ce beau jour d’automne, quand ses os avaient été brisés, quand il avait été happé par le feu en sautant dans le vide, quand, en cette matinée à New York, trouait le ciel bleu de l’automne le saut de mille corps, c’est d’un vitrail céleste qu’ils avaient tous sauté, bien que Tanjou ne se souvînt de rien, mais il se souvenait de cette froideur de Jacques qui avait précédé la maladie, et qu’avec Luc et Paul, les amis soignants, il n’avait pas quitté Jacques, c’était cette musique qu’ils écoutaient ensemble, l’oratorio, bien qu’il n’y eût plus aucun espoir, non, aucun espoir, disait Jacques, ne vous préoccupez donc pas de moi, je fus un homme heureux, mais ne m’oubliez pas, et dans le hall d’un aéroport près de la mer, Ari disait à sa fille Lou, tu pars pour un si lointain pays que je dois te confier à une hôtesse, une enfant ne voyage pas seule jusqu’en Mongolie pour y voir son parrain, c’est une idée insensée, je me demande bien pourquoi je te laisse partir, heureusement, cela ne va durer qu’un mois, mais que peut faire une jeune fille dans un monastère de moines novices, je veux apprendre avec mon parrain, Asoka, disait Lou à son père, papa, je suis bien assez grande, ne me confie pas à une hôtesse, je veux apprendre un monde spirituel, dit Asoka mon parrain, cela n’existe pas, dit Ari, il n’y a pas de monde plus spirituel ou meilleur, surtout ne crois pas cela, ton parrain Asoka est un moine, un moine chaste en plus, que peut-il connaître de la vie telle que nous la vivons, mais papa, n’étais-tu pas l’un de ses disciples quand tu écrivais dans son journal L’Évolution de la conscience, ne l’étais-tu pas, papa, demandait Lou à son père, il y a longtemps de cela, répondait Ari brusquement, très longtemps, à cet instant Ari se revit dans son voilier traversant l’Atlantique, une cargaison de haschisch sous les planches de son voilier, il y avait longtemps de cela aussi, n’était-ce pas après l’emprisonnement de ses amis au Pérou, quand il avait failli être emprisonné lui-même, qu’il s’était converti à cette Évolution de la conscience telle que la proposait le mystique moine Asoka, ayant commis tant d’erreurs de jeunesse, n’était-il pas temps de changer de vie, mais que cet appel à la transparence était faux, pensait Ari, il ne changerait jamais, homme à la maturité déclinante maintenant, il n’avait qu’un culte, celui de l’art et, encore comme hier, celui de la conquête des femmes d’un homme sensuel, je t’avais dit de ne pas t’habiller en garçon, dit Ari sévèrement, ton parrain, te voyant habillée comme ton frère Julien, ne comprendra rien à toutes ces complications dans ta tête, c’est un homme d’une simplicité presque naïve, ne lui parle surtout pas comme à moi de ton désir trop vivace de devenir un garçon, de cette sensation que tu n’appartiens pas à ton sexe réel, tu sais qu’un garçon, un jour, c’est beaucoup moins attirant que tu l’imagines, un garçon devient un homme comme moi, regarde-moi, Lou, veux-tu devenir un homme comme moi ou être ce que tu devrais normalement être, une jeune femme comme toutes les autres, de toute façon, tes traits ne sont pas ceux d’un garçon mais bien ceux de ta mère, alors que feras-tu dans un corps de garçon, je serai bien, dit Lou, mais je n’en parlerai pas au parrain Asoka, c’est le monde spirituel que je veux qu’il m’enseigne, dit Lou, je ne te comprends pas, dit Ari, voici l’hôtesse qui s’occupera de toi, il y aura plusieurs vols, je veux qu’elle soit avec toi pour chaque vol, que tu ne sois jamais seule, ainsi Ari regardait partir sa fille, une hôtesse de la compagnie aérienne la surveillant de près, il se sentait soudain inconsolable, encore cette fois les mots chers lui avaient manqué pour lui dire combien il l’aimait, qu’elle soit demain fille ou garçon, et ce qui serait si peu sensible et agréable, un jour, qui sait, un homme comme lui, il eût dû lui dire que même si cela lui déplaisait fortement, tous ces caprices de métamorphose de sa fille, il ne l’aimerait pas moins, mais, pensait-il aussi, peut-être était-il trop tard, il valait mieux la confier à son parrain, le moine Asoka, il valait mieux, oui, qu’elle s’intéresse à ce qu’elle appelait un monde plus spirituel, mais où était ce monde, pensait Ari, où était-il donc, et ils étaient tous rassemblés près de la mer, dans leurs maillots et leurs jeans blancs, c’est la tenue que Yinn avait recommandée à ses amis pour la vigile près de la mer, sur le quai d’où seraient parsemées dans l’océan nocturne ces brassées de roses blanches, d’orchidées, d’oiseaux de paradis, offrandes trop répétitives, pensait Yinn, comme si on eût souligné par cette cérémonie des offrandes des fleurs aux victimes, aux disparus, la disparition sous les vagues des cendres de Fatalité, d’Herman, de Samantha, encore et encore il fallait continuer à se battre, disait Robbie, nous serons tous à la Grande Marche de la résistance à Washington, à New York et à Boston, après notre Grande Marche à San Francisco où tant de citoyens sont venus, ne pleurez pas, mes amis, car c’est pour nos amis portoricains, ces martyrs du bar Le Fantasque, que nous nous battrons tous en chœur, que continuera notre résilience bientôt universelle, et tous écoutaient Robbie avec déférence, car en cette nuit d’adieux à tant de beaux jeunes gens, filles et garçons, beaucoup d’entre eux presque des adolescents, le révérend Stone se taisait, n’évoquant plus le Royaume et le Père de tous les hommes, non, rien, il se taisait, respectueux des paroles de Robbie, il baissait la tête vers les eaux emportant dans leur ressac les fleurs et les vies de tous ces jeunes gens sacrifiés, la seule pensée de ce sacrifice lui imposait de ne rien dire tant il était bouleversé, soudain toutefois, en une émotion d’espérance qui l’avait saisi, il avait crié à Robbie, je suis avec vous, je suis avec vous, je pleure avec vous, quand il était incapable de pleurer, il savait qu’à son discours, dans le bruit de la mer, Robbie n’avait pu l’entendre, Mick avait parlé aussi, et on avait entendu ces noms, Alexandra, Porsha, et tant d’autres, pendant que les fleurs s’envolaient vers la mer, virevoltaient au-dessus des vagues, Brillant, Lucia, Misha s’étaient joints au groupe, Brillant n’était pas triste mais en un seul jour il avait mûri, soudain si vigilant auprès des siens, sa nouvelle famille, Lucia et Misha, Kitty qu’ils avaient adoptée, il serait fort et résilient, pensait-il, et de tels drames ne surviendraient plus, oh non, bien qu’il se sentît si révolté, il lui fallait calmer les battements de son cœur, la vie, c’était pour la joie, pensait-il, pas pour ces atrocités et la peine qui suivait, non, et Daniel observait que Vincent arrivait en retard, mais c’était toujours ainsi avec Vincent, il travaillait trop à l’hôpital, vite, il avait embrassé Mélanie et Mai, ce n’était qu’une étreinte dans le bonheur, pensait Daniel, il ne tarderait pas à être près d’eux, Mélanie, auprès de celui qu’elle appelait son grand fils Vincent, avait eu ce souvenir d’Augustino, car c’était lui, elle en était sûre, elle l’avait aperçu très brièvement pendant un documentaire télévisé sur le Yémen, son fils était là, demandant un secours médical et humanitaire pour les victimes du choléra qui sévissait, c’était lui, elle n’en doutait plus, quand son apparition avait été si brève, elle l’avait étreint du regard et soudain l’image n’était plus là, on eût dit que cette scène avait eu lieu par mégarde, derrière son dos, et qu’en se tournant vers l’écran télévisé elle avait reçu l’image implorante de son fils tel un coup, en même temps elle ne pouvait que se réjouir de l’avoir vu, si c’était bien lui, elle en parlerait à Daniel ce soir, ou devait-elle se taire, enfermer en elle la poignante image, ainsi son fils Vincent arrivé en retard l’embrassait pendant qu’elle pensait à Augustino et aussitôt elle se le reprocha, soudain elle craignait que Vincent lui apprît qu’il devait partir en Jordanie, avec son amie dermatologue, oh non, il ne devait pas en être ainsi, quand elle eût voulu tous les garder près d’elle, et surtout son petit-fils Rudolph, qui partait en tournée si souvent avec ses parents, mais comme si elle était près d’elle, Mère semblait lui dire, partout, ils sont toujours avec toi, ceux que tu aimes, et moi aussi je suis là, et ne vois-tu pas combien Mai est radieuse et reconnaissante, ne vois-tu pas, pas habillée pour le soir comme je le voudrais, mais ces filles si jeunes s’habillent de peu de tissu, bon, je prendrai l’habitude de la voir ainsi, avec tous ces piercings, hélas, nous ne comprenons souvent rien à nos enfants, mais vois comme elle est radieuse, et Daniel vit aussi Tchouan qui poussait le fauteuil roulant d’Olivier, contournant un cours d’eau creusé dans le marbre, n’était-ce pas là l’une des excentricités de l’oncle Isaac, tout ce marbre, et ces flambeaux près de la mer, lesquels chassaient aussi les moustiques, Daniel féliciterait Olivier pour son article dans le journal du matin louant la candidate à la présidence, la sénatrice Donna Africa, celle qui avait dit pendant un soulèvement de foule que du Parti de l’indifférence naîtrait bientôt le Parti de la terreur et qu’il fallait se réunir pour une nouvelle conscience et humanisation, sinon nous ne serions tous que des êtres dominés, prêts à l’extermination nucléaire qui était proposée parmi tant d’autres programmes où s’inscrivait le mot mort, mort de l’individu, mort de chacun, mort de l’univers, il fallait contempler sous quelle terreur nous étions en danger, et Tchouan approuvait aussi, regrettant que son fils Jermaine ne fût pas avec eux ce soir, mais à Hollywood pour son film, elle dit combien Jermaine venait souvent les visiter, c’était une situation nouvelle, cette paralysie d’Olivier, si douloureuse, mais leur affection à tous les soutenait chaque jour, l’essentiel n’était-il pas qu’Olivier écrivît encore chaque jour ses articles, ses commentaires, n’était-ce pas cela, oui, disait Tchouan, et Daniel pensait qu’elle était aussi belle qu’autrefois, lorsqu’elle visitait Mère à la maison, ou à l’épiphanie de ses fêtes à sa villa surplombant l’océan, quand Jermaine et Samuel étaient encore petits et que leurs familles unies jamais ne se séparaient, n’était-ce pas réconfortant, pensait Daniel, que Jermaine fût si proche de ses parents, que dans ses films il exposât les pensées de son père, qu’il en fût le digne descendant, Daniel vit aussi dans cette montée vers les jardins J’aime et sa mère, J’aime disant, si disloqué dans son fauteuil roulant quand Olivier se tenait encore si droit, voici les poèmes que je vous ai promis, et n’oubliez pas mon exposition de tableaux, Daniel, à la salle de cinéma où je travaille aussi, c’est avec fierté que sa mère, qui avait les mêmes yeux bleus que son fils, le promenait dans les jardins, c’est vrai, il a encore beaucoup écrit en pensant à vous, à votre encouragement aux jeunes poètes, disait la mère de J’aime à Daniel, et Daniel pensait, c’est donc vrai, pendant que j’écris, je ne pense donc pas qu’à moi seul, mais aussi à J’aime, à Eddy en Écosse, à tous, que de joie de savoir que ce monde, le mien, en apparence si fermé, est ouvert à tous, au moins à quelques-uns, cela le surprenait, mais c’était cette surprise, un ravissement, pensait-il, et il le partagerait avec Mai, qui n’attendait toujours de son père que de bonnes nouvelles, qu’il fût toujours son guide vers la lumière, qu’il ne fût peut-être que cela, et Carlos ne pouvait le croire, en entrant dans la cour avec Mama, il vit toute sa famille qui l’applaudissait, même le pasteur Jérémy, son père, qui tenait sur ses genoux Rebecca et le bébé Trevor le deuxième, le repas cuisait sur le gril, tout était comme autrefois, pensait Carlos, la glacière dans les herbes, les coqs, les poules qui picoraient parmi les cailloux de la cour et qui allaient bientôt se jucher dans les arbres, et eux criaient tous, bon retour, Carlos, bon retour, et n’était-ce pas comme autrefois aussi, le Toqué, son frère, lui disant à l’oreille, que penses-tu de la voiture d’un modèle ancien, qu’en penses-tu, mon frère, demande-moi où je l’ai trouvée, hein, demande-moi, je te dirai tout, Carlos, mais qui était là aussi, dans les bras des jumelles Deandra et Tiffany, Polly, la troisième Polly, pas la première, tu as été absent si longtemps, disaient les filles qui avaient tellement grandi, et Polly sans hésiter sauta dans les bras de Carlos, tout était à sa place comme autrefois, pensait Carlos, oui, et il avait retrouvé Polly, il avait retrouvé Polly, même Vénus n’avait pas changé, toujours aussi en colère, et Carlos aimait qu’il en fût ainsi, car c’était un fait nouveau, Vénus avait étudié le soir, après ses journées dans l’hôtellerie, d’une main paresseuse elle joua dans les cheveux de Carlos en disant, j’ai maintenant mon diplôme et je serai comme Perdue Baltimore, qui a raccourci ta peine et témoigné de ton innocence, je défendrai désormais tous les délinquants noirs qui comme toi font des bêtises, Mama protesta en disant qu’il ne s’agissait pas de bêtises mais de sérieux délits proches du crime, oui, et Carlos dut encore répéter que, non, il ne savait pas que le fusil du Cubain était chargé, il n’en savait rien, c’est le passé, dit soudain Rebecca, l’oncle Carlos est maintenant avec nous, et il ira quêter du travail dès demain chez le garagiste, dit Mama, bon, oublions tout, dit Mama, et remercions Dieu du repas sur notre table, Carlos dit qu’il avait très faim et qu’il allait dévorer les fèves brunes et la viande dont il sentait l’odeur de cuisson sur le gril, il pensait que tous l’admiraient car il était si viril, si fort, si grand, quand le Toqué, son frère, n’était qu’un boiteux maigrichon, mais si habile quand même, dénichant on ne savait où ni comment des décapotables d’un modèle ancien, Mama disait au Toqué que c’était quand même un peu douteux, cette décapotable d’un modèle ancien garée devant la porte, et que le Toqué ferait mieux de la rendre dès demain à son propriétaire, et n’était-ce pas ce qu’il ferait, sinon voulait-il aller dans ce trou pour les délinquants juvéniles à Atlanta, était-ce cela que voulait le Toqué, quel chenapan, dit Mama, comme si elle se lamentait encore, et Vénus dit que le dimanche suivant il y aurait ce discours de la candidate à la présidence, Donna Africa, ce serait dans le parc près de la mer, et qu’il fallait tous être là pour l’écouter, vous tous, oui, disait Vénus, au parc des Sports, elle va parler pour le réveil de toutes les âmes, il faut que vous soyez là, disait Vénus au pasteur Jérémy et à Mama, et son père répondit vaguement à Vénus que l’on disait de Donna Africa qu’elle était trop émotive, et Vénus eut l’air fâché en l’écoutant, il n’y avait rien d’étonnant, pensait Carlos, que Vénus sa sœur aînée fût toujours la même, mais il pensait surtout qu’il avait faim et qu’il les aimait tous, surtout Polly, qu’il ne quitterait plus, c’était le plus beau jour de sa vie, pensait Carlos, car il avait retrouvé Polly, oui, certainement le plus beau jour de sa vie, pensait Carlos, et assise sur le sable contre la carcasse du bateau qui avait été le bateau de son protecteur, le Vieux Marin, sa fille près d’elle, Kim ouvrait l’écran de son téléphone portable sur cet envoi inespéré de Fleur, car c’était bien lui, il était là, dans une vidéo où il lui expliquait son nouvel opéra que Claudio, disait-il, son ami très chrétien, allait diriger à Bruxelles dans les prochains mois, d’abord c’est un quatuor très paisible, disait-il, car tous les collégiens de cette classe sont concentrés sur leurs études, ils n’ont aucun pressentiment de ce qui arrivera, ce n’est que lorsqu’ils entendront ce chant du violoncelle qu’ils ressentiront soudain la présence d’un intrus dans leur lycée toujours si calme, dans un petit village en Allemagne, soudain cet intrus, oui, disait Fleur à Kim, tant d’heures à composer son opéra, disait-il, tu entends ce chant du violoncelle si précis, si net, c’est Claudio, homme charitable, qui avait influencé Fleur en lui disant qu’il devait contacter ce qu’il appelait la famille humaine de Fleur, ses amis, Kim, Jérôme l’Africain, Brillant, eux tous, car si Claudio le musicien avait une famille, sa femme, ses trois filles, qui ne semblaient vivre que pour la musique, à Rome, Andrew, lui, était trop solitaire, ne devait-il pas contacter sa famille perdue en Amérique, Kim, eux tous, et inviter Martha, sa mère, à ses concerts, ne devait-il pas, et Fleur ou Andrew avait cédé à ces pressants conseils de Claudio, mais cet éveil, c’était Perle Sauvée des Eaux, son visage rond, sa perruche Orange, ses lapins, c’était devant elle que Fleur n’avait pu résister à un retour vers sa vraie famille, le visage de Fleur semblait frémir sur l’écran, on eût dit qu’il portait un capuchon comme autrefois, Kim écoutait ce chant du violoncelle, la voix fracturée de Fleur, contre les grondements des vagues, pénétrait son cœur, ils ne seraient plus séparés, pensait Kim, non, jamais plus, et Daniel remarqua en marchant vers la plage des Caraïbes où l’attendaient Mai et Mélanie, et tous les hôtes de l’oncle Isaac, qu’il avait reçu un message d’Eddy en Écosse, qui l’invitait à participer à la vingt et unième Grande Conférence internationale des écrivains pour la paix, venez dans nos montagnes, cher ami, nous vous attendons, écrivait Eddy, comme chaque année, cher Daniel, nous vous attendons, c’était ce message d’Eddy que Daniel voulait partager avec Mai, qu’à cette grande conférence sur le sommet d’une montagne en Écosse, pour cet espoir de la paix en ce monde, Daniel, son père, était convié, comme si cette invitation d’Eddy l’eût soudain apaisé, et eût été pour tous les siens un apaisement, même si cela n’était pour l’instant que l’un de ses rêves cristallins parmi d’autres, l’un de ses limpides espoirs.

  


  Principaux personnages du cycle Soifs


  Adam (onze ans) : Jeune admirateur de Jessica, l’aviatrice.


  Adrien (quatre-vingt-treize ans à la fin du cycle) : Poète célèbre appartenant à l’entourage de Daniel et sa famille. Il est aussi un ami de Charles et Frédéric, de Caroline et Jean-Mathieu et de l’oncle Isaac. On le voit d’abord heureux avec sa femme, Suzanne, et plus tard, vieillissant seul et résidant dans l’île. Sa vieille servante bahamienne, Dorothea, l’aide à affronter la vie matérielle, car Adrien est un poète très distrait.


  Alan (trente ans) : Victime du sida exilé de son pays.


  Alfonso (cinquante-cinq ans) : Prêtre dénonciateur de l’hypocrisie de l’Église catholique, ami de Martha, mère de Fleur.


  Amos : Enfant sidéen dont Nora prend soin en Afrique.


  Andrés : Victime de la violence policière pendant la crise des réfugiés, dans Soifs.


  Andrés (soixante ans) : Il vend des billets à l’entrée du Cabaret.


  Andrew Adam : Véritable nom de Fleur ou Garçon Fleur. Après des années d’itinérance, ce jeune prodige retrouve son nom avec dignité dans sa nouvelle vie de virtuose en Europe.


  Angel (douze ans) : Jeune garçon victime du sida qui, sous la pression de parents d’élèves craignant la contagion, a été chassé de son école et a trouvé refuge avec sa mère aux Jardins des Acacias.


  Angelina (vingt-trois ans) : Jeune femme enceinte que rencontrent Tigli et Daniel au Guatemala.


  Angelina, Angie et Annette (sept, dix et seize ans) : Trois sœurs musiciennes noires chantant dans la rue que Brillant, en route vers la plage des Pélicans, remarque à plusieurs reprises.


  Anna, la pasteure (quarante-huit ans) : L’une des victimes du carnage perpétré par le Jeune Homme à l’église méthodiste Nouvel-Espoir.


  Antoine, le révérend (cinquante ans) : Mari de la pasteure Anna. Ils forment un couple très lié.


  Ari (autour de trente ans au début du cycle) : Sculpteur, homme engagé dans son art, et qui a autrefois vécu une vie d’artiste bohème et aventurier. Père de Lou.


  Arnie Graal : Chorégraphe et danseur noir qui mourra très jeune du sida, au faîte d’une carrière remarquable à New York. Professeur de danse de Samuel. La critique le nomme aussi « la Reine des neiges ».


  Asoka : Moine bouddhiste qui a collaboré avec son ami Ari à la revue L’Évolution de la conscience. Asoka est aussi le parrain de Lou, qu’il entoure à distance de sa protection spirituelle, car ce moine pèlerin est toujours actif aux quatre coins du monde.


  Augustin : Un petit enfant réfugié qui survit à une traversée houleuse.


  Augustino (trois ou quatre ans au début du cycle) : Fils de Daniel et Mélanie. Il devient un jeune écrivain très doué mais au tempérament révolté qui, après avoir publié son premier livre, Lettre à des jeunes gens sans avenir, s’enfuit en Inde, où il semble travailler et vivre parmi les plus démunis.


  Bertha : Jeune femme qui vend de la cocaïne au Guatemala.


  Bonbon Sucré : Enfant assassiné par sa mère, Laura.


  Brillant (de son vrai nom Bryan, trente-sept ans à la fin du cycle) : Ami de Lucia, qu’il protège, Brillant travaille au Café Espagnol. La nuit, il rejoint souvent les jeunes itinérants sur la plage pour leur procurer de la nourriture et quelque réconfort dans leur misère.


  Bryan : Voir « Brillant ».


  Caridad : Mère de Lazaro, elle refuse l’oppression religieuse de son mari, qu’elle a quitté pour s’installer aux États-Unis, ainsi que l’orientation politique et morale de son fils. Elle vend les produits de son artisanat rue Bahama. Elle est une amie de Mama.


  Carla Eva : Criminelle condamnée à la peine capitale.


  Carlos (treize ans au début du cycle) : Fils du pasteur Jérémy et Mama. On le voit lutter contre l’injustice dans un centre de détention juvénile, avant d’être libéré grâce au témoignage de l’avocate Perdue Baltimore.


  Carmello et Grazie : Propriétaires d’une ferme en Espagne, près du monastère où Daniel s’est retiré pour écrire.


  Carmen : Voir « Mark et Carmen ».


  Caroline : Morte à soixante-sept ans, peu de temps après Jean-Mathieu, dont elle était la proche compagne. Photographe de grand talent, elle a publié avec ce dernier des ouvrages sur les poètes modernes. Caroline est également reconnue pour ses étonnantes photographies de familles noires démunies du Sud, pendant les années 1950.


  Casey : Enfant de réfugiés, sauvée des eaux pendant une tempête.


  Celui qui ne dort jamais (quarante ans) : Réfugié haïtien souffrant de démence que la famille de Daniel a accueilli. Frère de Marie-Sylvie de la Toussaint.


  Charles : Mort à soixante-sept ans, ce grand poète a laissé un souvenir impérissable dans le cœur de Daniel. Compagnon de Frédéric.


  Charlotte : Porcelet sauvé lors de la traversée des réfugiés.


  Charly (entre trente et trente-cinq ans) : Elle a été le chauffeur de Caroline, dont elle a abusé, puis d’Adrien. Elle a aussi servi de modèle à Caroline pour une exposition de photographies en Jamaïque. On connaît peu son passé. Elle raconte que sa mère a été séduite par un soldat blanc, dont elle serait la fille.


  Cheng (vingt-deux ans) : Travesti chinois qui fait son apprentissage d’artiste auprès de Yinn.


  Chris (vingt-quatre ans) : Jeune musicien prodige russe, ami du chef d’orchestre Claudio.


  Christiensen : Mari de Nora, avec qui il forme un couple européen que remarque Mère pour sa beauté. Christiensen est économiste et travaille en Afrique.


  Christina, Sœur : Religieuse qui tente de sauver les criminels de la peine de mort.


  Christophe (aussi appelé Désiré Lacroix, trente ans) : Comédien noir qui se retrouve en prison après avoir tué cinq personnes dans une banque. Frédéric, qui tente de le protéger des duretés de la loi, l’appelle « le Christ noir de la rue Bahama ».


  Clara : Enfant prodige et amie de Fleur, qu’elle a rencontré lors d’un concert collectif à New York.


  Claude : Jeune juge new-yorkais, mari de Renata, qui approuve la peine de mort. Toutefois, sa position changera avec le temps, surtout parce que sa femme s’y oppose fermement.


  Claudio (vingt-cinq ans) : Chef d’orchestre qui, lors d’un concert à Rome, fera découvrir l’œuvre musicale de Fleur, dont il deviendra l’ami.


  Cobra (vingt-sept ans) : Jeune travesti, ami de Yinn.


  Cœur Vaincu (appelé plus tard Cœur Triomphant, trente ans) : Travesti fantaisiste, ami de Yinn.


  Cornélius : Oncle de Vénus et de Carlos qui a fait la guerre de Corée. Musicien, il vit dans une roulotte près de la mer.


  Cristal (treize ans) : Amie de Kitty. Cristal et toute sa famille, des Noirs, vivent dans leur voiture. Son père est en prison.


  Cupidon (dix-sept ans) : Jeune travesti qui travaille au Cabaret de Yinn.


  Cyril (trente-cinq ans) : Comédien. En Inde, pendant une lecture des œuvres de Charles, il devient amoureux de celui-ci.


  Daisy : Voir « Marguerite ».


  Damien : Chien bâtard qui appartient à Kim et dont jamais elle ne se sépare.


  Daniel (trente ans au début du cycle) : Quand Daniel arrive dans l’île avec sa famille, c’est une nouvelle vie qui commence pour lui, une vie d’écrivain, après qu’il a renoncé aux drogues dures dont il avait l’habitude dans sa jeunesse choyée. Il entreprend un long roman autobiographique intitulé Les Étranges Années, qu’il ne cesse de retravailler, de corriger ; plusieurs de ses livres de jeunesse qui portent ce titre ont été publiés, non sans un certain succès, sur lequel il est très discret.


  Daphnée (vingt ans) : Jeune fiancée que rencontre Daniel pendant une conférence internationale d’écrivains en Écosse. Daphnée est une lectrice un peu distraite des livres de Daniel, et sa joie de vivre émeut l’auteur.


  Deandra et Tiffany : Filles jumelles du pasteur Jérémy et Mama. Elles sont encore petites et vont à l’école.


  Désirée, Miss (aussi appelée Harriett) : Gouvernante noire de Caroline quand celle-ci était enfant.


  Dieudonné (autour de quarante-cinq ans) : Docteur haïtien d’un grand humanisme et directeur d’une clinique médicale. C’est un ami de Petites Cendres, qu’il soigne.


  Diva de la Louisiane (entre soixante-cinq et soixante-dix ans) : Travesti très doué pour la danse, le chant, la comédie. Yinn l’invite à chanter sur la scène du Cabaret.


  Donna Africa (cinquante ans) : Candidate noire à la présidence américaine, très inspirée par Martin Luther King. Elle prêche la révolte et la liberté. Nouvelle figure montante qu’admirent des gens de tous les horizons, dont Mélanie, Vénus, et même la jeune Rebecca et son grand-père, le pasteur Jérémy.


  Dorothea : Vieille femme noire née dans les Bahamas qui est la servante d’Adrien, ou plutôt la compagne qui prend soin de lui, tant elle se sent proche de cet homme dans son vieil âge. Adrien l’estime beaucoup et lui a appris à lire. Il s’en repent légèrement quand il découvre que les lectures de Dorothea sont toutes religieuses.


  Eddy : Jeune barman de l’hôtel en Écosse qui accueille les écrivains venus de nombreux pays pour prendre part à une conférence internationale sur la paix dans le monde. Eddy est un grand voyageur curieux des êtres et de leur culture, et il s’intéresse particulièrement aux écrivains qu’il a l’habitude de servir au bar de l’hôtel depuis plusieurs années. C’est un garçon libre et sensuel, un épicurien très sensible ouvert aux arts et attentif à la parole des poètes.


  Eduardo (quarante ans) : Jardinier de Frédéric et Charles, jeune Mexicain qui a fui un passé difficile de toxicomane. Il sera aussi le confident de Frédéric et son ami protecteur.


  Eli (vingt-cinq ans) : Jeune voyou qui vend de la drogue à des mineurs. Stephen s’inspire des méfaits d’Eli pour écrire un livre sur la délinquance.


  Emilio : Jeune garçon cubain avec qui Mai joue sur la plage.


  Emma et Juliette : Jeunes amies de Lou.


  Esther : Voir « Mère ».


  Eureka : Pasteure et soignante. Elle rend souvent visite au petit Angel et, tout en le soignant, elle tente de le consoler par ses chants. Eureka fait partie du Chœur ancestral noir, dans lequel elle est l’une des voix les plus rayonnantes, et qui donne de l’espoir.


  Ézéchielle, la révérende : Pasteure de l’église de la Communauté. Femme noire très généreuse et d’une exceptionnelle tolérance qui accueille dans son église les malheureux, les pauvres, les malades et les prostitués (Petites Cendres, Timo).


  Fatalité : Travesti qui a souffert du sida pendant des années et qui est mort d’une overdose. Ses amis se souviennent de lui comme s’il était encore vivant. On peut revoir son passé dans les vidéos présentées chaque soir à l’heure des spectacles au Saloon Porte du Baiser.


  Flavian (vingt-cinq ans) : Jeune victime du sida, ami de Robbie.


  Fleur : Voir « Andrew Adam ».


  Franz : Compositeur, il a longtemps été pianiste de concert et chef d’orchestre. On peut suivre l’histoire de ce vieux musicien dès le début du cycle, découvrir son passé d’enfant prodige en Europe et, plus tard, sa vie professionnelle et amoureuse.


  Frédéric (Fred) : Mort à soixante-neuf ans, peu de temps après le décès de Charles, son compagnon. Frédéric était écrivain, musicien, peintre : sa virtuosité artistique, son angélisme, sa douceur et son humanité ont beaucoup marqué la jeunesse de Daniel.


  Frères aryens : Nom d’une bande de jeunes délinquants racistes que rencontre Carlos pendant son incarcération dans un centre pour délinquants juvéniles.


  Frères Escobez de la rue Bahama : Délinquants qui finiront en prison.


  Geisha (trente ans) : L’un des travestis importants qui travaillent au Cabaret de Yinn.


  Gracyn et Kaylin (quinze et seize ans) : Deux des victimes du racisme criminel du Jeune Homme, à l’église méthodiste.


  Grégoire (quatre-vingt-cinq ans) : Vieil homme noir que veut aider Frédéric.


  Greta (trente ans) : Fille aînée de Nora et Christiensen.


  Harriett : Voir « Désirée ».


  Heidi : Chien des propriétaires de la résidence pour écrivains et artistes.


  Henri (trente-cinq ans) : Jeune auteur que Daniel rencontre à la Conférence internationale des écrivains pour la paix, en Écosse.


  Herman : Mort à trente ans du cancer. Herman était un artiste engagé, s’employant à défendre les droits des homosexuels, ce qu’il faisait avec beaucoup d’intelligence et de sensibilité dans ses spectacles, qui alliaient l’art de la satire et la moquerie sociale. Son souvenir reste très présent dans la mémoire de ses camarades.


  Ingrid (quarante ans) : Mère de Lou, ex-femme d’Ari.


  Isaac (près de cent ans à la fin du cycle) : Oncle de Daniel. Architecte qui a toujours joué un rôle très créateur dans la ville. Comme Adrien, Isaac est demeuré actif. Homme très riche, il essaie de sauver la faune de l’Île qui n’appartient à personne, île sauvage dont il est le propriétaire.


  J’aime (de son vrai nom James, vingt ans) : Jeune poète souffrant de paralysie cérébrale que Daniel prend sous son aile et qui deviendra un ami.


  Jacques : Écrivain et professeur de littérature, mort du sida à cinquante ans. Figure centrale dans le groupe des écrivains, homme sensuel et amoureux des êtres.


  Jamie (cinquante ans) : Ami de Yinn qui travaille au Cabaret et qui aide les danseurs et chanteurs sur la scène.


  Jason : Mari de Yinn, il travaille à la présentation artistique (éclairage, son, etc.) des spectacles du Cabaret où danse Yinn.


  Jean-Mathieu : Jean-Mathieu était, parmi les amis de Charles et Frédéric, un poète que tous admiraient. Il a aussi longtemps été le compagnon de Caroline. Grand voyageur, il est mort accidentellement à soixante ans lors d’un séjour à Venise. Né dans une famille pauvre de Halifax, il n’appartenait pas au milieu privilégié de ses amis écrivains ou intellectuels.


  Jenny : Réfugiée recueillie par la famille de Daniel, elle a été la gouvernante de ses enfants. Au début du cycle, Jenny étudie la médecine. Elle travaillera plus tard pour Médecins sans frontières.


  Jérémy, le pasteur : Pasteur noir et père de famille. Ses enfants sont Vénus, l’aînée, Carlos, le Toqué, etc. Homme très religieux et dominateur, mais aussi très dévoué à l’éducation de ses enfants, comme l’est sa femme, surnommée Mama.


  Jermaine : Fils d’Olivier et Tchouan, il sera l’auteur de plusieurs films inspirés par les combats de son père contre le racisme.


  Jérôme l’Africain : Jeune immigrant africain, itinérant et ami de Fleur et de Kim.


  Jerry : L’un des perroquets de Mabel, le seul survivant, car Merlin, son premier, a été tué par un enfant malicieux.


  Jessica : Jeune aviatrice tuée à douze ans pendant un concours aérien, figure héroïque qu’Augustino admire.


  Jeune Homme, le (dix-sept ans) : Jeune criminel raciste, il assassine quinze personnes dans une église où vont prier des familles noires. Il rêve d’être le plus jeune chef des suprémacistes blancs. Il sera condamné à la peine de mort pour son crime.


  Jill : Une itinérante qui vit avec son petit garçon, Jonathan, après avoir quitté Rodriguez, son mari qui la battait.


  Joë (vingt ans) : Propriétaire d’un voilier.


  Johann : Compagnon du maire Martin. Il meurt du sida à vingt-cinq ans.


  John Kevin (onze ans) : Jeune aviateur.


  Jonathan (quatre ans) : Fils de Jill, une itinérante.


  Joseph (soixante ans) : Père de Daniel, président du laboratoire de biologie marine. Le grand-père de Daniel s’appelle également Joseph.


  Julien (quatorze ans) : Fils d’Ingrid, la mère de Lou, issu d’un premier mariage. Il grandira avec Lou dans la maison d’Ingrid, après la séparation de celle-ci avec Ari.


  Julio (entre vingt-cinq et trente ans) : Réfugié cubain que la famille de Mère, Daniel et Mélanie a accueilli. Ses enfants, Oreste, Nina, Ramon, et leur mère Edna se sont noyés durant la traversée. Il militera plus tard pour les réfugiés à New York.


  Justin (cinquante-cinq ans) : Écrivain pacifiste, ami de Charles, Frédéric, Jean-Mathieu et Caroline. Fils d’un pasteur, né en Chine.


  Kamikaze de douze ans, la : Jeune Afghane qu’on a envoyée dans une mission suicide avec une ceinture d’explosifs.


  Karin : Fille d’Adrien et Suzanne.


  Kevin : Prisonnier en attente de la peine de mort depuis des années.


  Kim (dix-sept ans) : Amie musicienne de Fleur, itinérante.


  Kitty (treize ans) : Amie itinérante d’Angel qui se rapproche miraculeusement de lui quand il se sent très atteint par la maladie.


  Lamberto : Poète libéral, ami de Martin et Johann.


  Laura : Mère infanticide qui a tué son garçon, Bonbon-sucré, et qui est défendue par Renata.


  Laure (cinquante ans) : Fumeuse que Daniel rencontre dans un aéroport alors qu’il attend son vol pour l’Irlande, où se tient une conférence internationale d’écrivains.


  Lazaro (douze ou treize ans au début du cycle) : Immigrant musulman qui réside rue Bahama. Compagnon de jeu de Carlos. Cette relation d’amitié se transformera en un conflit très grave qui finira par séparer à jamais les deux amis.


  Lena (trente-cinq ans) : Mère d’Angel. Angel et Lena ont été chaleureusement accueillis aux Jardins des Acacias après avoir subi de la discrimination dans d’autres villes où ils n’ont pas pu se loger.


  Léonie et Alexandra (Léo et Alex) : Couple de très jeunes femmes que rencontre Petites Cendres boulevard de l’Atlantique. Elles deviendront ses amies et travailleront comme menuisières aux Jardins des Acacias.


  Lilia (cinquante ans) : Pianiste, sœur de Franz.


  Lily et Line (douze et quatorze ans) : Filles nées du premier mariage de Jason. Elles ont été adoptées par Yinn et la mère de Yinn.


  Linda et Toki : Chiens suivant leurs maîtres en mer, et qui ont été sauvés.


  Lizzy : Amie musicienne de Fleur.


  Lola : Petit chien trouvé dans un sac de couchage à Las Vegas par un itinérant qui décide de le sauver.


  Lorraine, la docteure (cinquante-cinq ans) : Médecin qui travaille à la clinique du docteur Dieudonné, et qui auparavant soignait des familles de sidéens en Afrique. Elle a été contaminée par le virus pendant une intervention chirurgicale.


  Lou (Marie-Louise) : Fille d’Ari et Ingrid. Tout au long du cycle, on verra sa transformation intérieure. Dans Une réunion près de la mer, elle confie à son parrain qu’elle veut devenir un garçon et porter le nom de Benjamin.


  Louisa (vingt-cinq ans) : Jeune prostituée et toxicomane, amie de Robbie et de Petites Cendres.


  Luc : Ami soignant de Jacques pendant la brève maladie de celui-ci.


  Lucia (soixante-huit ans) : Elle devient itinérante après que ses sœurs, la jugeant incapable de vivre dignement, l’ont chassée de sa propre maison. Elle sera accueillie aux Jardins des Acacias, où son existence sera complètement transformée.


  Mabel (soixante-cinq ans) : Propriétaire d’une maison où Petites Cendres est pensionnaire en attendant son admission aux Jardins des Acacias. Mabel est une femme noire qui a beaucoup souffert de la ségrégation raciale autrefois. Elle a une grande famille qui vit dans une autre ville. Mabel est souvent accompagnée de ses perroquets, qu’elle expose aux touristes sur les quais, le soir, où elle vend des fleurs et de la limonade.


  Mac : Chat tacheté de rousseurs appartenant à Jacques qui distrait souvent le malade de ses souffrances.


  Mai (dix-huit ans à la fin du cycle) : Cadette de la famille de Daniel, encore étudiante en arts et en photographie, elle semble déjà partager les inquiétudes de ses parents pour l’humanité. C’est une jeune femme très consciente du monde dans lequel elle vit et qui aspire à un changement radical.


  Mama : Femme du pasteur Jérémy. Mère de Vénus, de Carlos et du Toqué.


  Maman Yinn : Voir « Somo ».


  Manuel (vingt ans) : Ami de Mai, jeune homme qui se drogue et dont Mai sera amoureuse.


  Marcus (vingt-sept ans) : Frère de Louisa et de Virgile, victime du monde des drogues dures.


  Marguerite (vingt-deux ans) : Jeune travesti, victime du sida.


  Maria (vingt-trois ans) : Amie navigatrice de Luc, l’ami soignant de Jacques.


  Marie-Louise : Voir « Lou ».


  Marie-Sylvie de la Toussaint (cinquante-cinq ans à la fin du cycle) : Gouvernante des enfants de Daniel et Mélanie, réfugiée haïtienne que Mère a accueillie.


  Marius (vingt-cinq ans) : Jeune ami délinquant de Fleur qui continue de consommer des drogues, dont du crack.


  Mark et Carmen (vingt et vingt-deux ans) : Deux artistes de New York qui deviendront les amis de Daniel pendant son séjour en Espagne, dans une résidence pour artistes et écrivains.


  Martha (quarante-cinq ans) : Mère du musicien Fleur, elle travaille dans un pub près de la mer.


  Martin : Longtemps maire de la ville, ce progressiste meurt du sida vers l’âge de cinquante ans.


  Matupali : L’une des deux jeunes sœurs d’Asoka. Elle mourra à trente ans au cours d’un conflit belliqueux dans son pays.


  Max : Chien de Fleur, un berger allemand. Il deviendra plus tard le chien de Kim.


  Mélanie (trente ans au début du cycle, comme Daniel) : Femme de Daniel, une leader militante qui voyage beaucoup. Mélanie est très préoccupée par le sort des femmes dans les pays où elles sont opprimées.


  Mère (de son vrai nom Esther) : Mère de Mélanie. Elle aura une influence bénéfique sur ses enfants et petits-enfants. Même après sa mort, Mère continuera d’influencer les siens. Daniel, qui en garde un souvenir très vif et toujours frémissant de vie, la revoit en rêve et poursuit avec elle un échange spirituel presque constant.


  Michael (quarante ans) : Détenu devant subir la peine de mort.


  Mick (dix-huit ans) : Adolescent androgyne. Mick, comme sa sœur Tammy, est expulsé de sa famille. Leurs parents sont des écrivains reconnus, très aisés, mais qui n’éprouvent que du mépris pour leurs enfants.


  Miracle : Chien de Samson. Il guide son maître dans les rues de la ville.


  Misha : Chien appartenant à Brillant, qui l’a sauvé d’un ouragan.


  Mon Capitaine (Thomas, trente-cinq ans) : Ami de Yinn très séduisant qui transporte des touristes sur son bateau.


  Nadine : Fille d’une femme qui sera tuée par le Jeune Homme, dans l’église.


  Nanny (soixante ans) : Gouvernante noire de Brillant lorsque celui-ci vivait dans la maison de ses parents bourgeois, à La Nouvelle-Orléans. Brillant adore Nanny et sera inconsolable de la mort de son fils Victor, noyé dans le déluge à la suite d’un ouragan – Victor ne savait pas nager.


  Noémie (trente ans) : Amante d’Ari, critique d’art dans un journal où elle écrit sur le travail de celui-ci.


  Nora : Femme de Christiensen, elle ira travailler en Afrique auprès des enfants sidéens. Peintre, elle s’interroge beaucoup sur son destin de femme artiste.


  Olivier (soixante-cinq ans) : Journaliste noir, ami de Daniel, qui a été témoin des émeutes contre les Noirs pendant les années 1960. Même malade, il continuera d’être un écrivain militant.


  Orange : Nom d’une jeune perruche qui appartient à Perle Sauvée des Eaux, la fille de Kim et Rafael.


  Oreilles Coupées : Chien abandonné et maltraité que sauvent les jumelles Deandra et Tiffany, les sœurs de Carlos.


  Paul : Ami soignant de Jacques, il travaille comme Luc à la bibliothèque de la ville. Luc et Paul sont d’une grande fidélité tout au long de la maladie de Jacques.


  Paul : Trompettiste qui joue avec son orchestre de jazz sur les plages où dorment Fleur et ses amis, en ce temps où Fleur était encore itinérant.


  Pedro Zamora : Jeune militant qui meurt du sida à vingt-deux ans.


  Perdue Baltimore : Avocate qui défendra Carlos, accusé d’homicide involontaire.


  Perle Sauvée des Eaux : Fille de Kim et Rafael, elle adore tous les animaux, notamment les oiseaux.


  Peter : Fiancé de Daphnée, en Écosse.


  Petites Cendres : Jeune prostitué, on le verra à plusieurs étapes de sa vie, entre les âges de trente et quarante ans. Il appartient à un groupe de travestis qui travaillent au Saloon Porte du Baiser.


  Polly : Chiot que vole Carlos et qui deviendra son compagnon de vie.


  Portia et Porsha : Dans ce couple original, Portia est la femme et Porsha est l’homme. Ce dernier adore se déguiser en femme et tous deux s’habillent en rose ; on les appelle le couple de flamants roses.


  Rachel (trente ans) : Jeune femme du musicien Franz et mère de Yehudi.


  Raoul : Partenaire de tennis de Luc et de Tanjou.


  Rafael (quarante ans) : Artisan qui séduit Kim après le départ de Fleur pour l’Europe. Rafael est aussi le père du bébé de Kim.


  Rayon de soleil : Chien perdu pendant un festival dans la ville.


  Rebecca : Fille de Vénus qu’on peut suivre de son enfance à son adolescence dans sa relation avec sa mère. Rebecca croit en l’avenir, en quelque promesse plus lumineuse de l’avenir, quand Vénus lui oppose sa révolte.


  Rémi (cinquante ans) : Grand reporter, ami de Daniel. Père d’un fils qui sera soldat.


  Renata : Avocate (elle deviendra plus tard juge) qui s’est mariée plusieurs fois et qui a eu une longue liaison avec le musicien Franz avant d’épouser Claude. Elle milite contre la peine de mort et défend les femmes victimes de viol ainsi que les infanticides en prison.


  Richard (Rick, trente ans) : Intendant sur la propriété du capitaine Williams quand celui-ci était marié à Vénus.


  Robbie (trente-cinq ans) : Un des travestis du Saloon Porte du Baiser. On l’appelle aussi le Portoricain.


  Robert : Un jeune mannequin noir que fréquente le groupe d’artistes du Cabaret.


  Rodrigo (soixante ans) : Poète du Brésil que Daniel avait rencontré dans une résidence d’artistes et d’auteurs en Espagne, et qu’il retrouve pendant une rencontre littéraire internationale en Écosse.


  Rodriguez : Mari de Jill, il bat sa femme et son fils, Jonathan.


  Rosalie : Jeune femme soldate qui meurt au combat, en Irak.


  Rosie (cinq ans) : Amie d’enfance de Lou.


  Rudolph (Rudie) : Fils de Samuel et Veronica. Il sera lui aussi danseur et chorégraphe, bien que passionné d’aviation.


  Samantha : Travesti, ami de Yinn et des danseurs au Saloon Porte du Baiser. En allant voir ses parents en Géorgie, Samantha rencontre un voyou criminel qui la tue. Elle avait trente ans.


  Samson (vingt-cinq ans) : Soldat souffrant d’amnésie et de problèmes mentaux à son retour du Moyen-Orient.


  Samuel, le grand-oncle : Grand-oncle de Daniel fusillé par des officiers nazis en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Samuel (douze ans au début du cycle) : Fils aîné de Mélanie et Daniel, il sera danseur et chorégraphe à New York. Les chorégraphies de Samuel sont inspirées par des événements dramatiques actuels, tels les bouleversements climatiques ; ainsi sa chorégraphie très dérangeante sur la pollution en Chine.


  Santa Fe (trente ans) : L’un des garçons travestis qui travaillent au Saloon Porte du Baiser.


  Seamus : Ami musicien de Fleur.


  Simon (vingt-neuf ans) : Serveur d’Adrien au Grand Hôtel, jeune homme très curieux de la vie d’écrivain et d’Adrien.


  Sluttie (vingt ans) : Un ami prostitué de Petites Cendres.


  Soleil levant : Voir « Su ».


  Somo (Somiko, soixante-cinq ans) : Mère de Yinn. Les amis de celui-ci l’appellent Maman Yinn.


  Sophia (onze ans) : Écolière dans la classe de Lou.


  Sortir de la Nuit : Perruche appartenant à Lucia, qui ne s’en sépare jamais.


  Stephen (trente ans) : New-Yorkais et grand admirateur de l’œuvre poétique de Charles, Stephen est écrivain en résidence dans la maison de Charles et Frédéric, qui l’ont léguée aux jeunes écrivains de l’avenir.


  Stone, le révérend : Religieux très ouvert d’esprit, il s’efforce d’aider toutes les communautés, dont les victimes du sida. Il tente partout de réparer les injustices sociales ; il est là pour les cérémonies de deuil et accepte le mariage homosexuel. Sa pensée est pourtant conservatrice en apparence, puisque selon lui Dieu est un bon père pour tous, mais c’est une pensée ou une théorie simple de la compassion de Dieu, qu’il développe plus largement avec le temps.


  Su : Jeune musicien qui domine Wrath de son influence à la fois pernicieuse et aimante, exilé japonais que Fleur veut sauver d’une longue toxicomanie. Wrath l’appelle parfois Soleil levant.


  Suivant, le : Voir « Cheng ».


  Suzannah (treize ans) : Jeune fille victime de la violence de son père.


  Suzanne : Femme d’Adrien. Écrivain et poète. Elle aurait l’âge d’Adrien à la fin des dix livres de Soifs, soit quatre-vingt-treize ans, mais elle est morte assez jeune. Suzanne a publié avec son mari plusieurs livres pendant sa jeunesse, puis elle a peu à peu arrêté d’écrire, ou plutôt d’être publiée, et a continué d’écrire en secret. Daniel l’aimait beaucoup et il y avait entre eux une belle amitié amoureuse dont Daniel se souviendra toujours.


  Tai (vingt-quatre ans) : Wrath dit avoir acheté Tai en Asie, pendant l’une de ses missions religieuses. Tai, très jeune, devient l’amant de Wrath.


  Tammy (entre quinze et dix-huit ans) : Sœur de Mick, amie de Mai, enfant tourmentée par l’absence d’amour de ses parents, qui sont tous les deux écrivains.


  Tania : Fille de Suzanne et Adrien.


  Tanjou : Étudiant pakistanais de Jacques. Jacques résiste beaucoup à l’amour que lui offre ce peintre.


  Tchouan (cinquante-cinq ans) : Femme d’Olivier. Designer, elle crée des ambiances artistiques très agréables pour ses amis. Ses parents sont morts dans le bombardement d’Hiroshima. Elle en parle très peu, mais Daniel est conscient de cette douleur secrète.


  Thomas : Voir « Mon Capitaine ».


  Tiffany : Avec Deandra, une des filles jumelles du pasteur Jérémy et Mama. Elles sont encore petites et vont à l’école.


  Tigli (trente ans) : Jeune homme déluré que rencontre Ari au Guatemala et avec qui il se lie d’amitié.


  Timo (trente ans) : Jeune ami de Petites Cendres, toxicomane et voleur. Il vit de sa prostitution. Un jour, il disparaît au Mexique et Petites Cendres ne le revoit plus.


  Toqué, le : Frère de Carlos, fils du pasteur Jérémy et Mama. Il boite légèrement, et lorsqu’il est encore petit, son père doit le prendre dans ses bras pour l’amener à l’autobus scolaire. Ce souvenir frappera beaucoup Carlos.


  Trevor (trente-cinq ans) : Mari jamaïcain de Vénus. Trevor est musicien, c’est un garçon très aimable et sensuel que Vénus, après avoir perdu le capitaine Williams, son premier mari, apprend à aimer.


  Trevor le deuxième : Bébé de Trevor et Vénus.


  Un jeune capitaine (trente ans) : Il navigue depuis l’âge de dix-sept ans ; c’est un ami de Luc et de Paul, qui ont son âge.


  Valdés : Médecin, ami du docteur haïtien Dieudonné.


  Vénus (quinze ans au début du cycle) : Sœur aînée de Carlos, fille du pasteur Jérémy et Mama. Dès l’adolescence, Vénus, qui a une belle voix, chante au temple de la Cité du Corail, l’église de son père. Elle chante aussi au club douteux de son oncle Cornélius. Sa vie se transforme lorsque, pour défendre son frère Carlos, elle se met à étudier le soir pour devenir avocate.


  Veronica Lane : Femme de Samuel, que celui-ci rencontre dans sa jeunesse. Elle est, comme Samuel, chorégraphe et danseuse.


  Victoire (vingt-sept ans) : Artiste transsexuelle. Elle était ingénieur ainsi que soldat lorsqu’elle était un homme. En attendant sa transformation complète, Yinn l’accueille parmi ses amis chanteurs et danseurs au Cabaret.


  Victor : Fils de Nanny, que Brillant aimait comme un frère.


  Vieil Ogre : Voir « Wrath ».


  Vierge aux sacs, la (treize ans) : Jeune itinérante dans les rues de New York. Samuel sera ému par elle. Elle est aussi un oracle annonçant la destruction des tours jumelles.


  Vieux Daddy : L’un des amants de Robbie. Cet homme beaucoup plus âgé le fait vivre pendant quelques années et le quittera pour un garçon plus jeune.


  Vieux Marin : Capitaine assassiné à quatre-vingt-cinq ans par deux voyous, Yvan et Lukas, qui ne seront jamais retrouvés. Le Vieux Marin offrait son bateau comme refuge de paix à Kim et à Fleur.


  Vincent (nourrisson au début du cycle) : Fils de Daniel et Mélanie. Vincent a beaucoup souffert dans son enfance d’étouffements respiratoires, d’asthme aigu. Il deviendra médecin, tant son désir de guérir les enfants qui souffrent de cette maladie est fort.


  Virgile (vingt ans) : Jeune frère de Marcus et de Louisa, un voleur.


  Vladimir et Pete : Jeunes gens malhonnêtes qui travaillent avec Brillant au Café Espagnol.


  Williams, le capitaine : Mari de Vénus, qu’il adore et comble de cadeaux. Beaucoup plus âgé qu’elle (entre cinquante-cinq et soixante ans), cet homme très riche et généreux semble vivre du commerce de la drogue. Il fait de malheureuses affaires en mer avec d’autres capitaines et aura une fin tragique.


  Wrath (aussi appelé Vieil Ogre) : Prêtre dévoyé, d’une intelligence supérieure. Il rencontre Fleur sous les ponts, à Paris, quand Fleur se prépare à donner un concert en Europe, et tente de l’envoûter. C’est aussi un homme déchu qui montre à Fleur et à Su l’enfer social dans lequel il vit, parmi des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants aussi misérables que lui.


  Yehudi (cinq ans) : Fils du musicien et compositeur Franz. Il sera lui aussi musicien.


  Yinn (entre trente-cinq et quarante ans) : Directeur artistique du Saloon Porte du Baiser, où sont présentés toutes les nuits des spectacles dans lesquels chantent et dansent de jeunes gens travestis. Yinn est d’origine asiatique (père américain, mère coréenne).
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