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essentiellement libre indomptable bien moins
difficile à découvrir que l’Amérique

    Père Daniel Berrigan

  




  
    1969

    
      Il se peut qu’ils soient les seuls Américains à ne pas regarder Vincent Kahn marcher sur la Lune, malgré la proximité d’un téléviseur en noir et blanc, un Panasonic sorti pour l’occasion sur une table roulante, malgré les pleurs et les hoquets qui l’entourent. La femme et son fils restent assis à leur place dans le restaurant sans nom. Son sol est en terre, ses tables sont en plastique, le quatrième mur, dans leur dos, est une paroi rétractable. La famille qui s’en occupe apporte, de l’arrière-salle où elle vit, du riz, du jus de fruits et des beignets de bananes plantains, en poussant au passage un rideau de porte, en bois, à moitié écarté. Derrière, sur le carrelage, se trouve un lit défait ; à son pied, une chaussette abandonnée d’enfant en âge de faire ses premiers pas.

      Ce qu’on dit de cette femme, pas souvent avec chaleur, c’est qu’elle a une robe de pauvre, mais des dents de riche. Son fils a neuf ans, et il pourrait être le seul petit Américain à ne pas connaître le nom de Vincent Kahn. Ce jour-là, à la mi-juillet, il a nagé dans un affluent de l’Amazone, dans la province équatorienne de Morona-Santiago. Il porte des chaussures basses bicolores, blanc et brun clair, comme sa mère. S’il fait dévier son menton par-dessus son épaule en direction du bruit, sa mère le rappelle sèchement à l’ordre. Sur la table qui les sépare se trouvent des petits carrés de papier (des adjectifs et verbes en cursive serrée) et les choses qu’il a tenu à ce qu’elle lui achète : des jeux de cartes et des perles en verre. Les principaux événements qu’il a connus dans sa vie sont la violence de nouvelles molaires dans sa bouche et les stridulations sonores de pâles geckos aux fenêtres, le soir.

      Au moment où la salle se fait applaudissements, la femme dit son nom : Wright Fern, et lui touche le visage. Comme elle a la posture d’une danseuse, centre de gravité qui attire tout à lui, il semble que c’est la joue qui a rejoint la paume, et non l’inverse.

      Les bruits sont à présent légers : claquements de salive de bouches ouvertes, phrases qui ne font jamais que commencer. Dans le pays qu’ils ont quitté, des garçons sur le point d’être déployés, déjà en uniforme, s’appuient contre les accoudoirs fleuris de leurs canapés d’enfance pour regarder Vincent Kahn parcourir la surface vierge. Des infirmières allument les téléviseurs installés aux murs et font revenir à eux les mourants.

      Sa mère est la seule personne qu’il ait jamais connue, et il grandira pratiquement sans aucune photo d’elle, du moins sans aucune photo de la femme qu’elle était avant ceci. Dans l’avant-dernière lettre qu’elle écrira à ses parents, d’ici trois ans, Fay demandera qu’ils détruisent ces images, et ils les détruiront, ainsi que sa requête.
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  Désert Mojave, Californie, 1957

  
    En moins d’un an, elle avait perdu contact avec toutes ses amies, des filles dont elle avait tressé les cheveux dans les siens, dont elle avait regardé les corps nus de plus près que son propre corps ; aussi ne parlerait-elle à personne du premier jour où il l’avait emmenée en avion.

    Elles avaient disparu dans leur nouvelle vie, ces Cindy et ces Judy, à l’université de Scripps, de Mills ou de Bryn Mawr, et elle dans la sienne : le gin coupé de citron vert, le désert coupé de vent. Ses avant-bras et ses deltoïdes étaient musclés, à force de soulever les shakers chromés au-dessus de sa tête et de les secouer. Le bruit des avions provenant de la base située à un kilomètre et demi de là s’arrêtait vers cinq heures, silence que les hommes semblaient toujours interpréter comme un échec. On aurait dit que, lorsque ce bruit cessait, ils commençaient à chercher quelqu’un à qui s’en prendre. La première fois que l’un d’entre eux la traita de conne, elle lui rendit ses dix dollars de monnaie en petites pièces. Il n’y eut pas de seconde fois, du moins à ce qu’elle entendit. Son papier à lettres couleur lilas, à gaufrures dorées, était un cadeau de ses parents et, le jour où elle rencontra Vincent, elle venait de le jeter et regardait la couleur absorber de l’huile dans la poubelle, sous la caisse enregistreuse.

    Vincent et Fay étaient les seuls à ne pas être sortis du bar pour regarder, mais ils entendaient les sabots se déplacer sur le toboggan métallique gondolé, et les mains des pilotes applaudir au bord de la piscine peu profonde. Le cheval s’appelait Lloyd ; à califourchon sur son dos, Charlie, la sœur de Fay. Cinq hommes avaient juré que si l’alezan doré de Charlie réussissait à descendre le toboggan sans glisser, à parcourir le cercle passé au chlore et à bondir par-dessus le bosquet de cactus corail et olive qui bordait l’autre extrémité de la piscine, ils effectueraient leur prochain vol sans pantalon. Si Lloyd échouait ou si sa passagère faisait une chute, Charlie devait à tous les seize présents un dîner de steak. Sur le mur, une pendule Coca-Cola fracturée indiquait sept heures cinq.

    La conception de cette gageure avait laissé les tabourets du comptoir loin de leur rangée d’origine : certains rassemblés là où des hommes avaient fait des paris sur le pari, et un couché au milieu de la salle. Rusty, pilote célèbre parmi eux pour son historique impeccable d’atterrissages sur porte-avions et pour avoir un jour tracé au feutre permanent un monocle sur le visage endormi du premier homme à avoir franchi le mur du son, était monté dessus. Il avait rejeté en arrière ses cheveux blonds, fins comme des plumes, tout en improvisant un limerick : Il y avait une vieille rosse nommée Lloyd, qui n’avait jamais trop vu… Freud.

    Vincent était assis le plus près de la porte moustiquaire, là où entrait un vent du désert, chaud et vif. C’était sa première visite chez le docteur, comme on appelait officieusement le bar. J’étais chez le docteur jusque très tard, disait-on, le docteur a demandé à me voir. Fay s’appuyait contre le bois gauchi du comptoir, l’œil rivé sur la fenêtre au-dessus du piano. Devant celle-ci, un arbre à l’écorce verte et aux fleurs jaunes s’inclinait, suppliant, à un angle qui suggérait d’une certaine façon le remords.

    Elle lui versa d’assez haut l’alcool, qui capta la strate de lumière crépusculaire avant d’atteindre son verre.

    « Fay.

    – Vincent. »

    Il dit son nom sans regarder son visage, qu’elle avait tourné vers lui et ouvert, façon sévère qu’elle avait de le maintenir relâché.

    « Pas d’humeur à miser ce soir ? »

    Assis, les épaules recroquevillées vers l’avant, il remua les mâchoires, à gauche, à droite.

    « Il y a des singes qui se tiennent mieux que certains de ces connards passé huit heures, dit-elle.

    – Vous les qualifieriez de… connards volants ? »

    Elle leva son verre : du gin, juste de la glace, pas d’eau gazeuse.

    « Vous n’êtes pas la seule à penser qu’un singe ferait peut-être mieux l’affaire, dit-il. Dieu nous bénisse, et Dieu bénisse les Russes. Personnellement, je ne me réjouis pas qu’un peu à l’idée de ces chimpanzés en combinaison de vol. Imaginez les sous-vêtements. Imaginez les chaussures. »

    Il se redressa pour la regarder, la lumière qui subsistait montrait la différence entre ses yeux : l’un vert et glacial, l’autre dur, terne comme un cendrier. Il avait trente-trois ans, mais conservait la blondeur d’un teint d’enfant, un visage que le soleil aimait, mais n’avait pas puni.

    Dehors, on scandait le nom de la sœur de Fay et celui du cheval, les différents cris se muant en un slogan unique et méconnaissable de menace d’ivrogne. Quelqu’un monta dans sa voiture pour allumer la radio, et le faisceau des phares avant traversa la porte moustiquaire pour s’abattre sur les portraits inclinés de cow-boys hollywoodiens et d’aviateurs, les perles pâles en plexiglas qui cerclaient les robinets à bière. Ain’t a-gonna need this house no longer, ain’t a-gonna need this house no more1, disait la musique.

    Le regard de Vincent se posa sur le chiffon qu’elle tenait entre deux doigts, sur la partie resserrée où sa chemise disparaissait dans son short. Des coques de cacahuètes et de la cellophane de paquets de cigarettes jonchaient le sol. Il montra du doigt le livre ouvert qu’elle avait sur le comptoir.

    « Qu’est-ce que vous ingurgitez là ? »

    C’était Whitman, une partie du programme sur les transcendantalistes qu’elle étudiait au hasard ; elle lui en lut quelques lignes. Car ces États tendent vers l’intérieur et vers la mer du Ponant, et moi j’y veux tendre également2. Il lui dit que, quand elle lisait, elle avait l’air d’un cow-boy : quelque chose dans sa façon de tourner les pieds vers l’extérieur. Elle répondit que lui, il avait l’air d’un cheval, dans sa manière de garder la bouche ouverte.

    « Vous avez combien de dents, à part que vous en avez trop », dit-elle, puis elle se retourna.

    Dans le bar pénétra alors un ensemble de bruits différents, celui de l’événement même sur lequel on avait parié : de l’eau qui frappait la margelle, le hurlement de Charlie, une joie mauvaise qui crachota, puis s’évanouit. Ils entendirent le choc sourd d’un corps arrêté dans sa chute, le cognement des pieds au moment où tous les hommes se mettaient à courir.

    En moins de quatre secondes, Fay était passée devant Vincent et sortie à la recherche de sa sœur. Les douze portes de l’auberge, disposées en U autour de la piscine, étaient peintes dans un bleu bon marché, de la teinte de l’océan mêlée d’eau de Javel. Quatre hommes traversèrent les bosquets de yucca, les feuilles solitaires qui s’inclinaient au vent, pour traverser la route et arriver dans la poussière. Un bruit fit baisser les yeux à Fay. Étendue à plat dos, Charlie gargouillait sous l’effet du choc. Fay parvint jusqu’à elle, s’accroupit et passa le chiffon du comptoir sur l’arrondi du visage de sa sœur et sur sa poitrine, qui aspirait de l’air à un rythme erratique ; brèves inhalations aiguës suivies d’expirations gémissantes.

    « Elle va bien, dit quelqu’un au-dessus d’elles. Elle a juste perdu son souffle.

    – Et son cheval, signala quelqu’un d’autre.

    – Elle s’est peut-être cassé une côte. »

    Charlie ouvrit un œil, dont le vert vif exprimait un triste défi.

    – Ah, Fay. Faut que je te dise un truc, ma belle.

    – J’écoute.

    – Tu peux faire des steaks à ces enculés ? »

     

    Elle apprendrait qu’il ne croyait pas beaucoup aux discours d’adieux. Toutes ses conversations faisaient partie de la même longue discussion qu’il entretenait avec sa vie, ce qui rendait les au revoir inutiles. Le temps qu’elle retire les tranches de viande du réfrigérateur industriel situé à l’arrière du bâtiment, qu’elle retourne à la cuisine pour les frotter avec du sel et du poivre, qu’elle huile et fasse chauffer les poêles sur le fourneau, Vincent était parti.

    La conversation des hommes s’éloigna des événements de l’après-midi pour devenir un langage qu’elle n’assimilait que partiellement. Avec une grande solennité, ils articulaient entre eux le sigle X-15 en hochant la tête, épris et stupéfiés par lui. C’était l’avion, selon eux, qui atteindrait l’espace. L’humeur chavira quand quelqu’un grommela un certain mot, NACA ; puis apparut de l’argent couvert de sueur, des index levés décrivirent des petits cercles pour redemander à boire, tout de suite. Elle servit une cinquième et une sixième tournée. « National Advisory Committee for Aeronautics », entendit-elle dire par quelqu’un qui parlait du nez. Vincent faisait partie de ce sous-ensemble : trois cents hommes travaillant parmi les deux mille autres.

    Un hurlement leur parvint des toilettes. Quelqu’un avait répandu de la colle industrielle sur le siège, et elle passa dix minutes à l’écailler avec son couteau de poche tout en fumant, accroupie devant la cuvette, en écoutant la conversation par la porte qu’elle avait calée.

    « Tu crois que ce… simulateur, tu crois qu’il ressemble au truc réel ? »

    Elle avait si souvent entendu ce genre de conjecture qu’elle savait comment ils devaient être assis. Coude contre coude, au comptoir, ils échangeaient des murmures, sans jamais fixer les yeux sur un seul objet, afin de mieux exprimer l’insignifiance, la sérénité de la question. Pour sauver les apparences, ils auraient aussi bien pu réciter les capitales des États comme on le fait pour combattre l’ennui.

    Même s’ils n’arrivaient pas à bien s’écouter entre eux, celui qui ne parlait pas hochait tout le temps la tête, se mordait l’intérieur de la bouche comme pour en extraire une information cruciale et appelait l’autre par son nom, pour qu’il puisse entendre sa considération.

    « C’est pas comme s’ils pouvaient nous piquer la série de prototypes. Elle appartient à l’armée de l’air ; ils sont juste en train de procéder à des vérifications, peut-être de publier un article ou deux sur ce qu’on a fait. L’espace, c’est nous qui le prendrons.

    – Le manche, c’en est un vrai, de manche à balai, putain. Quoi d’autre ? Des planches à repasser en guise d’ailes ? Je demanderai sans faute à Arlene si elle en a pas dont elle fait rien. Pour le progrès, chérie, tu comprends.

    – Je monte pas là-haut une main sur la bite et l’autre qui dépasse par le hublot, rien que pour le plaisir, sans rien en avoir à foutre des mécanismes. »

    Il y avait là les pilotes qu’elle détestait, mais elle était émue par leur vie. Dans l’ensemble, ils croyaient en l’intuition, la leur, et cela l’impressionnait, la voix qui restait basse jusqu’à ce qu’ils soient en vol, là où elle s’exprimait par des impératifs nets et lucides. C’était une loi qu’elle avait faite sienne, sans s’apercevoir que la seule excuse qu’un homme avait besoin de présenter au monde, c’était son talent.

  




   

  

  
    1. « J’vais plus avoir besoin d’cette baraque, j’vais plus en avoir besoin du tout. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
  
    2. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduction intégrale d’après l’édition définitive par Léon Bazalgette, Paris, Mercure de France, 1921, p. 176.
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    Le lendemain, même les nuages paraissaient immuables. Elle fut réveillée par le rugissement des avions, bruits qui diminuaient et reprenaient du volume, un genre de pulsation qui paralysait les heures. Jusqu’à ce que la chaleur devienne trop forte, elle lut sur son lit de camp, en dessous des photos, toujours scotchées au mur, d’amies d’enfance et de lieux où elle comptait vaguement voyager : des filles rousses posant près des voitures de leur père, des villes d’Europe rendues grises par la guerre. Ensuite, elle franchit le rideau qui séparait sa chambre du bar. Elle moulut des grains de café et passa le balai, la porte moustiquaire maintenue ouverte par un bout de ferraille. Quand le sol fut propre, elle entra dans la lumière et le climat ambiant, essuya de la poussière mauve sur les fenêtres des chambres à louer. Sous la douche extérieure, elle chanta des moitiés de chansons qu’elle avait toujours connues : Mares eat oats and does eat oats and little lambs eat ivy1. Sa salopette était crasseuse, son tricot de corps était tout propre. Les ombres de l’après-midi traversaient en éclaboussures le paysage fauve et, sachant combien de temps elle serait à l’intérieur, Fay regardait avec une sorte de jalousie le motif qu’elles formaient.

    Perchée sur le comptoir, elle mangea les cacahuètes rances et but son premier verre. Des hommes entrèrent peu à peu ; certains aux yeux bleus, qui lui lançaient un clin d’œil quand elle faisait glisser un verre en travers du comptoir, d’autres qui fumaient en silence comme si c’était un métier. Vers huit heures, Charlie était assez alcoolisée pour appeler leurs parents, histoire de leur faire une blague : sans parler, mais en levant le combiné vers le bruit de la salle, scène que Fay ne pouvait voir. Elle s’éclipsa vers dix heures et, à l’aube, Fay s’éveilla en l’entendant traverser la cour pour aller mettre ses draps roulés en boule dans la machine à laver, derrière le bâtiment principal. Le chagrin de sa sœur était devenu le désastre évitable de son corps. Une semaine s’écoula, maussade et indifférente à ce que Fay aurait peut-être souhaité en retirer.

    Il apparut dans un pick-up Ford, le jour où elle était de repos : il conduisait d’un bras, laissant l’autre, bronzé, pendre par la vitre ouverte, quelque chose de blanc et d’anguleux serré entre ses doigts propres.

    De sa chambre, elle entendait les pneus s’activer, passer de la poussière au gravier que Charlie jetait périodiquement à l’entrée du terrain, et elle poussa un juron. Il y avait toujours quelqu’un qui arrivait, déçu, puis belliqueux, pour avoir oublié le chevalet qu’elle installait toujours le mardi. AILLEURS, y lisait-on en boucles bleues sur du pin fendu.

    Elle pénétra dans le déclin brun fauve de l’après-midi, les yeux et les lèvres prêts à exprimer une position inébranlable. En approchant, il gardait la tête baissée, mais elle n’imita pas ce geste de modestie et jaugea tout de même Vincent : la combinaison de vol bleue froissée et les fermetures éclair obliques qui mettaient son torse en valeur.

    Dans sa main, un avion en papier d’aspect complexe, aux couches multiples ; de minces triangles isocèles qui auraient pu être des couteaux ; Fay le désigna vaguement, l’index un peu courbé.

    « On est fermés, et à en juger d’après la taille de ce truc-là, toutes mes condoléances pour votre rétrogradation, monsieur. »

    Il ne répondit pas, ne fit que cligner les yeux, comme pour reconnaître que s’était écoulé un moment dont il ne faisait pas partie.

    « Pour vous », dit-il.

    Il leva alors un doigt pour mesurer la force du vent ou appuyer une remarque. Ils se tenaient le dos tourné à la piscine, au U des chambres qui l’entouraient, quasiment toujours vides. Les pilotes ne recommandaient jamais à leur famille de loger à l’auberge de Charlie, et les quelques retardataires qui suivaient le panneau de l’autoroute (tordu, trois points d’exclamation) ne tenaient jamais plus d’une nuit. L’odeur accablante du chlore s’élevait dans l’air ; dessous, des couches de vice, une canette dans laquelle on avait uriné avant de la cacher sous la galerie surélevée, des mégots de Camel enfoncés dans la terre des plantes en pot. Le vent, fou furieux, léchait la peau nue du cou et des bras de Fay. Elle portait des bottes de travail, le short en soie dans lequel elle avait dormi et une chemise de mécanicien dont l’insigne indiquait : BOBO. Ses vêtements étaient presque exclusivement d’occasion : insulte faite à la richesse de ses parents et dont elle se délectait.

    Elle prit mollement l’avion en papier, le serrant à peine.

    « Non, il faut que vous… »

    Il se retint de parler. Elle le regarda rouler les épaules vers l’arrière et enfouir ses poings dans ses poches profondes, chagriné de ne pas pouvoir s’expliquer.

    « Je peux ?

    – Vous pouvez. »

    Sans stratégie en tête, elle le lança. Même jeté maladroitement, il paraissait résolu, protégé, et le souvenir qui la traversa fut celui d’un chat en train de bondir. Quand le nez de l’avion heurta trop tôt la poussière mouchetée, Vincent hocha la tête comme s’il recevait une nouvelle décevante, malheureuse mais non inattendue.

    « Une balade en voiture ? » Il regarda son pick-up en posant la question, imaginant peut-être Fay qui montait dedans.

     

    C’était l’instant de l’heure précédant le crépuscule où, mises en péril, toutes les couleurs s’embrasent en signe de protestation ; Fay avait conscience de sa propre odeur, oignon et sel, résidu des moments passés en cuisine qui refusait de la quitter. Vincent se déplaça pour ouvrir la portière, mais elle appuya sur le bouton brûlant de la poignée argentée et bondit dans le pick-up. L’essentiel de son éducation s’était déjà évanoui, mais on la voyait encore dans sa façon de tenir une fourchette, on l’entendait dans sa façon de répondre au téléphone. À l’intérieur de l’habitacle, les jambes de Fay retombèrent contre un sac brun rempli d’autres avions.

    Ils accélérèrent sous des câbles téléphoniques peu élevés, parmi des plaines de brun où apparaissaient des touffes tout juste verdoyantes, courtes et tenaces. Peu après le début de leur trajet, il tapota sa poche antérieure et passa le bras devant Fay pour vérifier la boîte à gants.

    « Vous voyez pas des lunettes de soleil, par terre ? demanda-t-il, le doigt pointé vers le plancher. Un étui brun clair. Il est peut-être sous le siège. » Au lieu de se pencher, elle se tortilla pour descendre directement dans le vaste espace qui s’y trouvait, s’accroupit tout en glissant une main par-dessous, la joue appuyée contre l’endroit du siège où avaient reposé ses cuisses. Quand elle se releva, elle lui mit les lunettes sur le visage.

    « Dites donc. Ça avait l’air un peu trop facile pour vous. Bouton-de-Rose, c’est-y que vous êtes née dans l’ventre d’un camion ? »

    Ce fut la première fois qu’elle lâcha un rire, éclatant, bref, oiseau aussi époustouflant et rouge que prompt à disparaître. Vincent la fixa assez longtemps pour qu’elle fasse un geste en direction de la route : il fallait qu’il la regarde.

    Un cabriolet bleu canard qui roulait à côté d’eux fit chavirer l’instant : Rusty se signala dans un mouvement de rotation serré, Vincent, dans un soupir, acquiesça et baissa la vitre.

    « Qu’est-ce que tu dirais d’une course, finalement ? T’en as raté une bonne, hier soir, presque jusqu’à Vegas. Rick faisait la navette entre ma voiture et celle de Chip à cent trente sur l’autoroute.

    – J’aime beaucoup ma carcasse telle qu’elle est.

    – Allez, Kahn. Tu dis que tous les…

    – J’aime ma carcasse. Il y a deux ou trois choses que je voudrais faire avec. »

    Du profond habitacle de son pick-up, il criait lentement pour couvrir le vent, débitant chaque syllabe de manière égale pour l’ajouter à la conversation. Après les avoir doublés et s’être éloigné à toute vitesse, Rusty laissa flotter sa main à l’extérieur du côté passager et fit claquer deux fois ses doigts contre sa paume.

    Comme ils s’engageaient dans les monts San Gabriel, un silence s’écoula, plus confortable qu’il n’aurait dû l’être pour deux personnes se connaissant à peine. Elle ôta ses bottes et appuya ses talons contre le tableau de bord. Tandis que s’ouvrait la vue plongeante, il annonça le fait qui réduisait leurs choix, sur un fond de ciel qui semblait les accroître.

    « Il faut que vous sachiez que j’ai une femme.

    – Pas d’alliance.

    – C’est pas commode, pour voler.

    – Ah, je parie que c’est vraiment encombrant.

    – Pour un contrôle maximum, on veut pouvoir sentir absolument tout.

    – Vous n’avez rien fait de mal.

    – Non, mais j’aimerais beaucoup.

    – Ça ressemble à une excuse que je pourrais presque tout juste accepter, si j’étais votre femme. Contrôle maximum. »

    Il ne répondit pas à cela, ce qui était une façon d’annuler cette remarque, et ils se garèrent peu après. Sur la montagne, la lumière de sept heures leur suffisait à peine, mais ils en passèrent les derniers instants à lancer les avions en papier qu’il avait fabriqués. Fay n’était pas assez couverte pour une telle altitude ; il se plaça derrière elle et mit ses bras et ses doigts dans la bonne position, s’accroupit pour rectifier l’enfoncement et l’écartement de ses pieds nus. La première chose qu’il embrassa, brièvement, fut sa cheville ; menace faible et avide. Une tranche de lune apparut, délicate au-dessus des buissons rugueux qui s’étendaient sur la falaise.

    « Il y a un scientifique allemand, très probablement nazi, qui dit qu’on pourra mettre une personne sur la Lune vers 1978.

    – J’aurai quarante ans, à ce moment-là, répondit-elle. Puisqu’on parle d’autres planètes et de l’inconnu total. »

    Cette remarque était sans importance : elle la sentit mourir. Si le fait qu’elle était jeune n’avait rien d’intrinsèquement irrésistible, c’était dans sa vie le dieu régnant, la chose dont découlaient toute permission et tout chagrin.

    « D’où venez-vous ? demanda-t-il, de nouveau les mains dans les poches.

    – De pas loin géographiquement, mais de très loin. Vous êtes au courant, pour ma sœur ? Pour Charlie ?

    – Elle était (ou est ?) aviatrice. Elle a battu un record digne d’Amelia Earhart. Si je puis me permettre, une fauteuse de trouble infernale, voire une bâtisseuse d’enfer.

    – Franchement, elle s’est emparée des moyens de produire l’enfer. En fait, elle n’est pas née toute nue dans une serre. Nous, on descend de gens qui attachent beaucoup d’importance à l’argenterie adéquate. La blague que toute la ville racontait, c’était que mon grand-père avait inventé le fil à couper le beurre. Ce qu’il a fait, en revanche, c’est que quand le second chef d’équipe de Sutter a connu son jour de chance, avant même que Polk ait fait sa déclaration2, il a parcouru la Californie de long en large pour racheter toutes les pelles et toutes les truelles, et en importer d’autres. Et ensuite, il les a revendues vingt fois leur prix. Des saloons, aussi, où les gens qui gagnaient de l’argent le perdaient. »

    Il hocha la tête. Elle devrait continuer.

    « Non, dit-elle. Et vous ? »

    Ohio, voilà tout ce qu’il voulut bien dire. Fils d’Andrea et de Frederich, frère de Sophie. Patrouille de boy-scouts no 46. Une cabane dans les montagnes, plus calme que la base, mais pas ce qui se faisait. Il agissait comme s’il ne savait rien de sa vie hormis ce qu’on en voyait.

    On ne parla pas de s’en aller : il monta tout bonnement dans le véhicule.

    L’avait-elle contrarié, se demanda Fay tandis qu’ils descendaient dans le canyon en roue libre, mais ensuite il lui mit deux doigts sur le lobe de l’oreille et les y garda pendant tout le trajet du retour ; légère pression qui la fit délirer, tout ce qu’ils pourraient être l’un pour l’autre étant imaginé par ce geste.

  


 

  
1. « Les juments mangent de l’avoine, les biches mangent de l’avoine et les petits agneaux mangent du lierre. »
2. Allusion à la découverte fortuite d’or en Californie, en 1847. Le 5 décembre 1848, le président James Polk confirmait la présence de métal précieux sur le territoire, déclenchant ainsi la célèbre « ruée vers l’or ».
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    Tout en écoutant les bruits secs du véhicule à l’arrêt, Vincent regardait la foule des étoiles. Des broussailles couleur de cendre poussaient furieusement le long de la cabane ; au sommet de leurs enchevêtrements évasés, des petites fleurs rubis qui semblaient des concessions à de vilains commencements. À l’intérieur, il ôta ses bottes et les mit sur une haute étagère en bois flotté, près d’un tapis de couchage en toile, d’une paire de jumelles usée et d’une canne à pêche. Ses pas et mouvements étaient tous parcimonieux, voués à éviter de réveiller la femme étendue sur le canapé. Accroupi, il tâta les objets autour d’elle : le mug pâle à l’intérieur d’un verre, par terre, et les talons de ses pantoufles en brocart sous la table basse, en essayant de deviner la forme de sa journée d’après la température des choses qu’elle avait touchées. Il retira la courtepointe bleu et blanc de l’endroit où elle s’était rassemblée près de ses orteils, puis l’étala sur son corps.

     

    Dès leur arrivée, sa femme avait commencé à se plaindre de la poussière. Elise l’avait évoquée sans la nommer, comme une menace domestique si familière aux habitants que ce n’était pas nécessaire. Elle s’insinue et change les choses, avait-elle dit.

    Un jeudi, pendant qu’il piquait et tournoyait (cloué à son siège par la gravité négative, dont la force tirait la peau de sa mâchoire jusqu’à ses oreilles, il sollicitait ses mollets et son torse pour effectuer ne fût-ce que le plus infime réglage des commandes, atteignait le frein aérodynamique et regardait les plaques de métal se déployer devant le pare-brise), elle évoluait dans l’appartement qu’ils occupaient sur la base, un rouleau de chatterton autour du poignet. Elle en découpait avec ses dents des morceaux de la longueur de son torse, puis les appliquait, tête penchée, le long des murs de la maison.

    Il s’était appuyé contre la porte, toute la légèreté ressentie après le vol ayant fait place à un remous dans ses intestins. Le bruit sale de déchirement au moment où l’adhésif cédait, les petites secousses de l’ouverture au moment où se détachaient les derniers bouts de colle étaient un avertissement qu’il ne pouvait ignorer. Dans des instants comme ceux-ci, il revoyait l’index osseux de son père, l’éclaboussure qu’il n’avait pas nettoyée, la note obtenue en classe et qui n’allait pas. La main ouverte, la ceinture en cuir. Comme son père, il voyait les choses sous deux aspects : acceptable et inacceptable.

    Elise, silencieuse, presque un élément de la pièce tranquille et sombre, assise bien droite à la table du dîner, taquinait le rouleau argenté qu’elle avait mis en guise de bracelet. Du chatterton couvrait le bord des fenêtres, la fissure qui s’agrandissait en haut du mur nu côté est.

    Ça a bel et bien maintenu la poussière à l’extérieur, dit-elle comme pour faire remarquer les aspects raffinés d’un repas médiocre. Vincent s’assit en face d’elle, appuya ses paumes l’une contre l’autre et attendit une minute avant de parler.

    Ça ne va pas aller.

    Le lendemain, un carton contenant trois bols et leur photo de mariage encadrée en équilibre sur la hanche, il se rendit à l’agence immobilière et raconta une version de la vérité, faisant allusion à des problèmes de santé et évoquant l’air de la montagne. Il fit glisser deux clefs nues sur la surface granuleuse du bureau.

    Il n’y eut pas de protocole, pas de formulaire à remplir : personne ne choisissait jamais de ne pas vivre sur la base, dont les pilotes, d’un bout à l’autre du pays, prononçaient le nom très lentement ; le gamin aux cheveux rouquins taillés en brosse ne fit donc que hocher la tête, sidéré. Dans la voiture qui stationnait, Elise tournait le bouton de la radio toutes les deux secondes. Sur le lit des lacs asséchés, des ombres d’avions apparaissaient et disparaissaient. Ils avaient traversé en voiture le jour bleu plongés dans un silence calme, mais non heureux. Cela faisait six mois.

     

    À présent pieds nus, ayant fini de regarder Elise, il éteignit la lumière et traversa la petite cuisine sombre. Dans la chambre à coucher, l’air était solide, fait de ses vernis à ongles, dissolvants et parfums ; aussi, Vincent ouvrit la fenêtre d’un coup et alla directement dormir.
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    Quelqu’un débrancha les lumières du patio, une guirlande de grosses ampoules qui descendait des corniches, afin de mieux voir le satellite. Comme on avait souvent fait flamber des allumettes, l’odeur de soufre s’était concentrée et fixée ; des bouteilles en verre pendaient, vides, entre les majeurs et les index. Lloyd se déplaçait derrière la rangée sommaire que formaient les clients, posait sa tête de sept kilos sur différentes épaules, léchait la sueur sur l’arrière d’oreilles bronzées.

    Debout, les pouces rentrés dans la taille de sa salopette, Fay imaginait Vincent derrière un imposant télescope, sur une parcelle de sable bien nette, un gilet olive remonté jusqu’aux coudes, les hommes autour de lui, sobres et bien équipés.

    Devant le bar de Charlie, l’ambiance n’aurait pu être plus fébrile, ni les hommes moins certains. Une échelle avait été inclinée contre l’autre côté du bâtiment, pour des raisons immédiatement oubliées, des verres abandonnés étaient posés en petits groupes sur la balustrade de la galerie. Bien que l’événement signifiât un échec, une menace et l’obsolescence d’une époque sur laquelle ces hommes avaient régné, il fut facile de l’aimer quand il arriva, surtout sous le beige primitif qui recouvrait le désert, où rien ne pouvait vraiment briller. Comme des détritus soulevés par une vague en train de se former, leurs talons se soulevèrent de deux centimètres au moment où le Spoutnik émit ses dernières lueurs décelables.

    Ensuite, à l’intérieur, l’humeur fut colérique et tatillonne, son évolution difficile à déterminer ; sentant l’argent qui pourrait lui échapper, Charlie annonça que les deux prochaines tournées seraient à moitié prix. « Et quiconque, dit-elle en balançant le torse pour se faire entendre des différentes parties de la salle, pourra me dire le pourcentage exact de pisse dans l’océan recevra un bisou gratuit sur le cul. »

    Elle parlait toujours ainsi, en présence de ces hommes : simulacre démesuré de cette audace qui l’avait faite. Seule avec Fay, elle s’exprimait par monosyllabes, épuisée par sa propre performance, troublée par le moindre bruit ; mais à présent, elle était au piano, les coudes en l’air. C’était une chanson que tous connaissaient et qu’il n’y avait guère besoin de jouer, tant elle était gravée dans la mémoire collective. Someone’s sneakin’ around the corner – is the someone Mack the Knife1?

    À la caisse, un stylo derrière l’oreille, Fay agissait de même, faisant sa part en choyant le moral collectif, parlant comme un commissaire-priseur. « Mil neuf cent quarante-cinq. Bud a une pièce en argent rutilante de 1945. Qui peut remonter plus loin ? Est-ce que j’ai un 1944, 1943 ? » Les hommes grattaient leurs pièces, sur le comptoir, avec la pulpe de leurs doigts ; ils créaient des piles, plissaient les yeux.

    « Trente-neuf ! hurla quelqu’un à l’autre bout de la salle.

    – Trente-huit.

    – Trente-deux, putain.

    – Trente-deux, on a trente-deux. Quelqu’un ici a-t-il mieux que la glorieuse pièce dorée de Tom ? »

    Tom était trapu et taciturne, avec de longs cils ; un homme qui semblait inutile y compris à lui-même. La pièce serrée dans son poing fermé, il souriait largement d’une façon qui semblait intime. Il y eut le grattement de vingt pièces que l’on vérifiait deux fois, puis un silence durant lequel la voix chantante de Charlie assena : a cement’s bag’s drooping down2.

    Au centre du bar, Rusty leva la main d’un coup et la tint en l’air jusqu’à ce que tous les regards se soient levés pour la voir. Fay se rendit compte qu’il ne voulait pas dire l’année. Il la ferait venir à lui, toucher ses doigts brûlés par la chaleur, pour récupérer la pièce de dix cents.

    « Mil neuf cent onze », dit Fay, sachant qu’il serait là les six jours suivants, qu’il viendrait prendre la dose de whisky gratuite qu’il avait gagnée, mémoriser la longueur de ses ongles, la patte des boutons de sa chemise, pour un usage bien à lui.

    Reconfiguré par le schéma familier de la compétition et de la perte, le restant de la nuit passa de façon détendue. « Tu es ma fille aux feux d’artifice », dit Charlie, qui embrassa Fay sur l’oreille en sortant. Fay joua les jardiniers auprès des quelques derniers hommes en leur retirant ce dont ils n’avaient pas besoin, en leur présentant de l’eau. Elle fit des piles hautes de quinze verres d’une pinte, vingt, jusqu’à ce que le dernier fût parti. Une heure s’écoula tandis qu’elle passait la serpillière. Ce fut seulement en éteignant les lumières du bar qu’elle comprit que la lampe de sa chambre était allumée.

    Sur son lit défait, plongé dans le sommeil et une tranquillité qui semblait réelle, Rusty était aussi rose et aussi nu qu’un nouveau-né. Elle regarda ses affaires comme lui avait dû les regarder : les bougies mexicaines que lui avait rapportées Charlie, bleues et rouge sombre, fondues jusqu’au sol, la culotte en coton qu’elle avait envoyé valser pendant la nuit, froissée comme une fleur en train de pourrir. Ce qu’elle ressentait dans son corps était une omission cruciale, celle d’un organe sans lequel elle serait née, un endroit où il aurait dû y avoir des os, mais où il n’y en avait pas. En moins de dix secondes, elle était partie ; dans une chambre située de l’autre côté du couloir, elle attendit le moment où il s’en irait, regarda le rose et l’argent rejoindre brutalement le ciel. C’était le premier matin de l’ère spatiale, et sa vie ressemblait fort à un accident.

     

    Fay ne savait pas pourquoi elle avait menti à sa sœur comme elle l’avait fait, en disant que le manche en bois du vieux couteau de boucher était parti en éclats et qu’il fallait commander un couteau neuf dans le catalogue Sears tout fripé que Charlie gardait dans sa salle de bains personnelle. Il était en très bon état là où elle l’avait glissé entre son lit de camp et le plancher, le manche tourné vers l’extérieur.

    Elle fit son service, en gardant vaguement à l’esprit cette masse sous son lit, et attendit que Rusty revienne chercher sa récompense. Elle s’imaginait qu’il lui laisserait de l’argent sur la table, un gros pourboire qui remplacerait des excuses, et qu’elle le prendrait. Tout en passant la serpillière, elle écouta l’allocution du président ; dans sa promesse que l’Amérique ne prendrait pas de retard, l’aveu implicite qu’elle l’avait déjà fait. Des bagarres éclatèrent, sans leurs préliminaires habituels : le catapultage d’insultes. Ce qu’elle entendit à la place fut la note creuse d’une chaise qu’on renverse, le choc sourd et liquide d’une bedaine contre un mur. Elle vit le plus grand des hommes disparaître par la porte en crachant du sang qu’il avait dans la bouche, d’une façon si désinvolte qu’elle crut tout d’abord à une coque de cacahuète ou une graine.

  


 

  
1. « Quelqu’un tourne tout doucement au coin, est-ce Mack-le-Couteau ? », Mack the Knife, extrait de l’une des versions anglaises de L’Opéra de quat’sous, de Bertolt Brecht, rendu très populaire par différents artistes.
2. « Un sac de ciment s’affaisse », Mack the Knife.
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    Il l’emmena piloter le jour de son anniversaire ; elle en prit pour trois heures. Après cet épisode, Fay pensa à l’amie la plus susceptible de lui pardonner et de la gâter – un homme marié – et elle imagina que Rebecca Fuller entrait dans la pièce, Rebecca Fuller qui, autrefois, travaillait l’après-midi à l’animalerie et en gardait l’odeur indélébile, celle du papier journal en lambeaux taché d’urine de poussin, du bloc de sel déformé qui était le territoire du très vieux perroquet. Jamais Becky1, avait-elle commencé à dire au cours d’un été transformateur après toute une vie de Becky. Fay imaginait comment elle formulerait son salut, entourerait du pouce et de l’index le poignet d’une amie en disant : Ah, madame Fuller, puis-je vous déranger un instant ? Debout près des cages à oiseaux en bois sur lesquelles Rebecca passait paresseusement le chiffon, ou bien sans souliers, mais du rouge aux lèvres, dans les vergers situés derrière la maison de Fay, elles s’étaient adressées l’une à l’autre de façon formelle en parlant des choses intimes. C’était une manière de se montrer à la hauteur de la situation, de s’imaginer dans la peau des femmes qu’elles seraient. En se tenant par le petit doigt, elles avaient juré de garder leur propre nom. Comme nombre des pires mensonges, celui-ci était merveilleux à dire.

    Elle avait décidé de ne pas en parler, du 17 octobre. C’était une méthode, une parmi bien d’autres, qu’elle avait mise au point, concernant Vincent Kahn, afin d’éviter d’être déçue. Certes, il n’avait jamais demandé, ne s’était jamais redressé, un après-midi au lit, pour s’asseoir nu sur elle et exiger de savoir. Son deuxième prénom, son premier mot ou son premier souvenir. Il avait pris son agenda pendant qu’elle était aux toilettes : il l’avait ramassé dans le tas de perles, de cartes et d’allumettes.

    « Qu’est-ce que c’est, “exploit du couronnement” ?

    – Ah, c’est mon anniversaire. C’est quelque chose qu’on se dit entre nous, Charlie et moi. »

    Il attendit.

    « Comme dans : voici la couronne. Au moment où j’ai pointé la tête par le canal utérin. »

    Il avait tendu deux paumes comme pour les peser, puis les avait baissées et relevées dans un mouvement rotatif.

    « Astucieux, répugnant. Répugnant, astucieux. »

    Deux jours plus tard, l’anniversaire de Fay débuta sans bruit. Charlie prit son service. Tandis que le matin était encore pourpre, Fay marqua l’événement juste en utilisant un nouveau savon, à l’églantine, qu’elle avait retenu en cornant une page du catalogue, puis acheté par correspondance, et laissé emballé dans la douche extérieure. Vincent arriva à neuf heures, deux mains écartées contre sa fenêtre, et tapota sur la vitre : le nom de Fay en morse, dit-il quand elle lui posa la question, il avait appris cet alphabet l’été de ses huit ans ; puis il l’emmena en voiture à la base, une, deux heures ; un paysage qui ne changeait pas d’un long coup d’œil à l’autre. Elle fut stupéfaite de ce qu’elle avait manqué de sa propre enfance : les bruits d’un carrefour routier, les radios allumées dans des garages de mécaniciens, des enfants invisibles qui faisaient des gammes au piano. Étant petite, elle avait une âme d’entrepreneuse, inspirée par la richesse de sa famille et prête à la défendre, elle avait placé tout son argent de poche dans des obligations. Certains de ses professeurs louaient un logement dans l’un des immeubles que possédait son père, et elle leur signalait qu’il accordait des primes de Noël aux métayers de ses vergers. Ses sentiments vis-à-vis de l’argent changèrent lorsque son corps changea, lorsqu’elle commença à se sentir surveillée.

     

    Ils s’arrêtèrent sur la minuscule piste d’atterrissage, étendue d’asphalte corrodé qui ne mesurait pas un kilomètre et demi ; le hangar, une baraque trapue en tôle avec deux parois déroulantes. Sur un porte-bloc fixé à la porte, il griffonna son nom. Il tenta de déverrouiller une série de casiers cabossés et pâles jusqu’à ce qu’il en trouve un qui s’ouvre, dont il sortit un casque volumineux et une clef qui brillait dans le flot de lumière de midi.

    Il ne le lui demanda pas, mais elle le suivit autour de l’avion pendant qu’il effectuait ses vérifications. Vincent trempa une phalange dans le réservoir de carburant et la renifla, puis il repoussa l’engin entier de trente centimètres, s’appuya sur l’avion en agrippant ses ailes tandis qu’il roulait, et examina la bande des pneus. Il ne demanda pas à Fay si elle avait peur, si elle était déjà montée dans un avion, quel âge cela lui faisait. Elle avait dix-neuf ans. Elle croyait entrer dans une année interstitielle, une suite de mois pendant laquelle elle ne serait pas coupable de ce que la vie lui édicterait. La vie était devant elle comme un tableau, une chose avec laquelle elle pouvait être seule pour l’imaginer, mais non la changer.

    À l’intérieur, les instruments, les cadrans qu’elle pouvait deviner d’après la façon dont sa sœur avait un jour parlé d’avions, donnaient l’impression d’attendre.

    « Mettez les mains sur les commandes, dit-il.

    – Quoi ?

    – Juste assez pour les sentir. L’avion est extrêmement sensible, il voit tout et il sait tout, mais plus comme une bonne sœur que comme un dieu. Vous ne pouvez rien lui cacher. Il vous punira. Les pieds, là, sur ces pédales. Ce sont les pédales du palonnier, et elles coordonnent vos virages. Considérez-les comme vos collègues. Respectez-les. Celles-ci (il montrait du doigt les poignées verticales du manche à balai), considérez-les comme les assistants du palonnier, jamais le contraire. On reconnaît un mauvais pilote au fait qu’il oublie qu’il a des pieds. Souvenez-vous de vos pieds. »

    Il lui avait mis sa ceinture et lui faisait signe de se pencher en avant, tout en levant les froides dents de métal pour desserrer le mince fragment de bande couleur fauve, et elle estima que la fascination qu’elle lui inspirait représentait celle du monde en général, une ratification de son avenir.

    « Je vous aiderai à monter. L’hélice tourne vers la gauche, donc on lutte toujours contre une déviation. La pédale de droite exige davantage de vous. »

    Ce fut la dernière chose qu’il dit avant de lui mettre le casque et de faire démarrer l’avion. Le bruit devint une entité qu’elle voyait et ressentait, l’altimètre tremblant en était animé, et son corps était rapetissé par le rugissement. À la radio, dans son oreille, le discours de Vincent était haché : seulement un mot sur trois, lui-même atténué.

    Palonnier fut tout ce qu’elle l’entendit dire, prononcé comme une invective, si bien qu’elle baissa les pieds en imitant la pression alternative dont il lui avait fait la démonstration avec ses mains, garda le gras de sa paume sur la manette où il l’avait placé et la tira quand il la désigna. Bientôt, les pales de l’hélice n’étaient plus distinctes, et ensuite, tout comme elle voyait la couleur de ses cheveux – frontière même de ce dont on pouvait être sûr –, elle voyait que les ailerons étaient baissés. Ils étaient à six cent dix mètres d’altitude avant qu’elle ne tourne les yeux vers lui et ne voie qu’il avait les genoux détendus, les bottes loin des pédales striées. Elle pilotait seule. Pour s’empêcher de rire, il s’était mis une phalange dans la bouche. Il dressa un pouce dans la direction de Fay.

    À l’asile, donc, demanda-t-elle. De fous, ajouta-t-elle en reculant le manche à balai. Dans la demi-seconde de décalage que prit ce qu’elle avait aboyé pour parvenir à Vincent dans son casque, elle examina ce qui s’étendait sous elle. Tout avait la couleur de fruits sur le point de se gâter : la lumière ; les maisons de deux pièces, grandes comme des boutons.

    Votre premier décollage. Je savais que vous en seriez capable. Vous pouvez être fière. Palonnier.

    Il la relaya peu après et pilota pour le restant du trajet, en les faisant rester plus longtemps que nécessaire dans les virages. Baignade d’anniversaire ? demanda-t-il en bâillant lorsqu’ils frôlèrent la côte, insensible au bleu total.

    Elle aurait raconté à Rebecca Fuller les deux couleurs différentes de ses yeux, puis combien il était à sa place en avion. Combien ce qu’elle avait remarqué auparavant (la légèreté de ses mouvements, sa façon de boire une bière sans incliner le verre un millimètre de plus que nécessaire) était partie intégrante de sa manière de bouger – à peine – le manche à balai ; le nez qui se relevait ou se baissait sans qu’elle le remarque, le changement d’altitude étant un phénomène qu’elle ne sentait qu’après.

    Elle s’imaginait rapporter cela à Rebecca Fuller, lancer près de ses oreilles ses paumes ouvertes, tout aussi frappée d’horreur, je sais, je sais, lorsque, rose de jalousie, Rebecca la réprimanderait. Assises, jambes croisées, chacune le miroir de l’autre par sa posture, elles dévoreraient les restes de quelque chose, riz au lait, compote de pommes, partageraient une cuiller. Enfant, vous prétendiez faire partie du même corps, des mêmes envies et désirs. C’était votre façon d’affronter la douleur de devoir en habiter un.

    Même dans sa confession imaginaire, il y avait des choses que Fay ne pouvait pas dire à Rebecca Fuller. Il faudrait entourer la transgression de romantisme, quelque chose de filmique et d’orchestral, donc elle exclurait ce qui s’était passé ensuite sur le plateau du pick-up. Fay finissait par comprendre qu’il y avait les femmes que les hommes aimaient, celles dont la voix, au-dessus de l’eau qui coulait dans la cuisine, était familière, dont ils pouvaient contrefaire l’écriture si on les y poussait, et puis il y avait des femmes comme elle. Elle se doutait que la reclassification était impossible. Il n’y avait pas de porte entre ces pièces bien que, de chacune, on entendît ce qui se passait dans l’autre.

    Il avait posé un sac de couchage et l’avait guidée de sorte qu’elle s’était retrouvée à quatre pattes, la salopette baissée autour des mollets, le dos tourné contre lui comme si elle était un élément obstiné d’une machine, nécessaire mais sujet à dérailler. Lorsqu’elle rejeta la tête en arrière pour voir son visage transformé, elle vit que les jambes contre celles de Vincent, la taille qu’il encerclait de ses mains aux ongles soignés – ses jambes à elle, sa taille à elle – auraient pu appartenir à n’importe qui.

  


 

  
1. Diminutif de Rebecca.
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    Il reconnut le chagrin de Fay comme il aurait reconnu un parent vieillissant, toutes ses expressions étant familières, et il tenta de garder secret l’agacement qu’il lui causait. De même que son épouse, ainsi que la mère de Vincent même si elle ne le disait jamais, Fay fut vexée par le peu de mots qu’il employa pour résumer sa vie, certaines expériences dont elle aurait pu supposer qu’elles lui avaient retiré quelque chose, l’avaient irrémédiablement façonné. Qu’est-ce qu’elles s’imaginaient ? Ce n’était pas un unique décret rugi par un torse en uniforme, pas un unique coup de chance édifiant, un appontage effectué avec peu de carburant, la crosse de son avion accrochant à peine le câble d’acier tendu et empêchant que Vincent ne roule jusque dans l’océan. Quand bien même il l’aurait voulu, il ne pouvait raconter l’histoire de sa vie.

    C’était la somme de ces heures, qui avait grignoté d’autres chemins qu’il aurait pu suivre. C’était la colle à maquette, fibreuse et salée si on la goûtait, qui restait sur les napperons brodés et rigides de sa mère, sur de larges mugs et de grands verres, sur les boutons de la radio et le klaxon en caoutchouc de son vélo, à cinq endroits de la porte moustiquaire qui s’ouvrait sur le jardin de derrière. C’étaient les maquettes d’avions, impeccables, assemblages qui prenaient des semaines entières et étaient suspendus à son plafond. Il les regardait en essayant de s’endormir, les regardait tourner lorsqu’un vent traversait la ville plate faite de petites maisons. C’était l’année où il cessa d’en acheter, à douze ans, pour économiser son argent de poche afin de s’offrir des leçons de pilotage, et combien cela le privait de passer devant les boutiques du centre-ville, devant les piles de boîtes échelonnées de façon aguichante ; à l’intérieur, les instructions concises, un monde expliqué. C’était le petit boulot qu’il faisait pour payer ses leçons, le tremblement de son réveil avant le lever du jour, l’extension nécessaire du poignet au moment où il jetait les liasses, l’encre d’imprimerie, désormais ce qu’il avait sur les doigts, impossible à totalement désincruster. Même le savon de la salle de bains prenait une couleur de cendre, ce que son père maudissait au dîner. Ton argent à toi, ton fichu savon à toi.

    C’étaient les anciens combattants qui lui donnaient ces leçons, des hommes dont la fatigue ne quittait jamais entièrement le visage, qui regardaient par la vitre épaisse, murmuraient des consignes hachées. C’étaient des achats pensés en fonction de l’instruction qu’ils entamaient (un lait chocolaté : un septième du coût d’une heure dans le ciel ; un livre de poche de Jules Verne : un cinquième) et quasiment rien n’en valait la peine. Il eut quatorze ans, puis quinze, et il vivait comme un moine, allait se coucher tôt afin d’être reposé pour sa leçon à l’aube. Il n’avait que l’intérêt le plus superficiel pour la nourriture. La télévision ne lui était d’aucun profit. Il était indifférent aux pin-up que ses pairs afficheaint dans leur casier.

    C’était son premier vol en solitaire, qui ne lui fut annoncé que par le détachement de la ceinture de l’autre homme, une tape sur l’épaule, tout l’air du cockpit brusquement réservé à sa seule respiration. Aucune chance d’appeler chez lui d’abord. Brevet de pilote à seize ans. Étalé dans le salon, les pieds en hauteur sur une ottomane, un ami ivre de son père passa une main sur ses yeux humides et hurla : Mais il ne sait pas conduire ma Ford jusqu’au drugstore à cinq rues d’ici ? Il s’intéressait peu à l’automobile, aux endroits où elle pouvait aller et comment elle y arrivait. Il voulait le bleu sans taches et sans égal.

    C’était le contrat avantageux de la Marine, posé à la verticale sur la table de la salle à manger de sa mère, quand il était rentré de l’école : quatre ans d’université, payés, coupés en deux par trois années de service. C’était l’air plein de craie qu’il respirait dans les salles au plafond bas de l’université, où les cours d’ingénierie débutaient à sept heures, exactement là où ils s’étaient arrêtés, si bien qu’il avait appris à arriver le café déjà déchaîné dans son organisme. Des majuscules serrées, tracées à la mine de plomb ; des titres et des sous-titres ; des diagrammes de dispersion qu’il faisait, à remplir avec des crayons de couleur, un rouge et un bleu. Il suivait les autres cours tel un père dévoyé, en plissant les yeux pour évaluer leur bénéfice sur son avenir, en se détournant du cœur de la conversation. Les amis étaient un passe-temps qu’avaient les autres. Chaque jour était plus proche du moment où il piloterait de nouveau.

    Et ensuite, il s’entraînait à Pensacola, en compagnie d’autres garçons qui, eux aussi, regardaient tout le temps en l’air pour identifier les avions, crachaient des noms de marques et de modèles, des bonnes nouvelles et des mauvaises. L’air de Floride était angoissant, dense à un point que respirer semblait un choix que l’on pouvait oublier de faire. Ajoutez à cela la combinaison : une doublure de plus de deux centimètres de duvet, comme ce que portaient les gosses pour descendre à toute allure des collines enneigées ; l’enveloppe extérieure, comme un pneu de tracteur.

    C’était son premier vol en solitaire dans la Marine, du six cents chevaux, et cette différence fut un événement. Il écrivit à l’encre dans son journal : comme la différence entre un violon désaccordé et une fosse d’orchestre. Lorsqu’il pilotait, si loin de son enfance dans l’Ohio, il n’avait plus conscience de l’endroit où se trouvait sa maison, du toit sous lequel sa mère étoffait au maximum les plats par un usage prodigue des miettes de pain, ni de l’école de sa petite sœur où peut-être que celle-ci, postée sur l’asphalte, scrutait le ciel en espérant lui faire signe, agitait les bras selon des positions recherchées, au sens connu uniquement de son esprit de petite fille.

    Seul pour la première fois dans l’avion-école, son premier monoplan, il entendit les semonces bourrues de ses supérieurs. Il avait fait de leur voix une partie de sa pensée. Kahn, si tu traites un changement d’altitude comme une urgence, il va devenir une urgence. Quand il atterrit, puis gara l’avion sans même un soubresaut, ôter sa combinaison fit peu pour le rafraîchir. Son corps entier était une source de chaleur ; sa fierté grandissait d’avoir connu la peur. Plus tard, à la cafétéria, gloussant comme les enfants qu’ils étaient récemment encore, tous les autres pilotes de sa promotion arrivèrent en même temps, bavant d’envie d’exécuter le geste traditionnel. Il ne protesta pas, ne dit pas que sa cravate était un cadeau de son chef scout, homme qui lui avait appris à lire dans les étoiles et à sculpter une tente dans la neige. Il fit juste un grand sourire au moment où les lames de ciseaux, scintillantes, commencèrent à couper, puis il éprouva cette légèreté, l’infime changement de son poids, tandis qu’ils faisaient tournoyer la moitié inférieure de sa cravate comme un gibier tué à l’instant pour le dîner. Le soir, sur sa couchette, il la colla dans son carnet relié à lignes, avec deux bandes du scotch qu’il avait emprunté au bureau. PREMIER VOL EN SOLITAIRE POUR L’AVIATION MARITIME AMÉRICAINE, AVEC MES EXCUSES À ERNIE, disait la légende.

    Comment aurait-il pu écrire cela à quelqu’un d’autre ? Et la Corée ? Il n’aurait pas pu dire à Elise, à qui il fallait la radio allumée tout le temps qu’elle dormait, ce que c’était de faire brusquement nettoyer son habit funéraire en avance, de se faire une habitude d’imaginer qu’on ne retrouverait jamais la couchette que l’on retapait le matin. Qu’il était en fait recommandé, par quelques hommes plus âgés qui voulaient bien en parler, de se voir en train de s’éjecter trop tard, chose en flammes haut dans le ciel et depuis peu sans vie, de s’entraîner à réfléchir à fond aux hypothèses morbides pendant qu’on était sur la terre de Dieu, si bien que, quand le choix se présenterait, quand l’instant horrible frapperait loin au-dessus d’un autre pays, ce ne seraient pas ces images vues, mais son entraînement, que l’on sentirait.

    S’il avait raconté à Fay qu’il avait un jour survolé un escadron d’officiers à l’entraînement, que n’importe lequel de ses collègues aurait tiré ou bombardé, qu’il avait regardé le synchronisme parfait de leurs sauts en étoile et qu’il n’avait pas pu… S’il le lui avait révélé, cela aurait-il expliqué quoi que ce soit ?

    Il se disait qu’il ne prenait d’elle que ce qu’elle donnait si librement, en plus de certains mensonges sur sa jeunesse. Elle était de quatorze ans sa cadette. Il pensait que, sur des femmes aussi jeunes, les expériences ne faisaient que glisser. Tout ce qui se passait entre eux était une chose qu’elle pouvait se permettre. Il serait un point dans le temps, quelque chose d’aussi petit qu’une robe qu’elle avait portée jadis et ne se rappelait que vaguement. Une couleur, une forme. Il pensait ne faire obstacle à rien. Toute sa vie était ouverte.
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    Ce que voulait James Fern, durant les semaines où les déménageurs firent les cartons dans la maison de style colonial espagnol où il l’avait élevée, c’était déterminer l’instant précis où Fay avait cessé de se définir comme sa fille. Plus il saurait le situer près de la minute présente, moins il se sentirait responsable. Il dépensait son obsession physiquement, en se promenant souvent, en se comportant comme si cet instant était une imperfection visible qu’il allait localiser quelque part dans sa propriété, une fissure dans les dalles de schiste de la cour. Avec Christine (il avait refusé de l’appeler Charlie), les raisons avaient été bien plus faciles à voir : une fille de l’école dans sa chambre trop souvent et à une heure trop tardive ; toutes les deux surprises nues au verger par un ouvrier agricole envoyé jeter un coup d’œil à une valve endommagée dans la conduite d’eau.

    En tant que chrétien, je ne tolérerai pas ça, avait-il dit à Christine, les mains jointes en triangle, dans une partie de la maison qu’on n’utilisait jamais, un salon où des fauteuils en velours bleu canard, au siège concave et sans accoudoirs, entouraient une table basse en verre. À seize ans, elle était musclée mais pas encore lourde ; la fierté de la section équestre locale, toujours un peu bronzée, un délice pour les amis de son père, qui l’appelaient le Wabash Cannonball. A reg’lar combination1.

    En tant que chrétien, je ne tolérerai pas ça.

    En tant que foutue personne, avait-elle dit, affalée au bord du fauteuil, ses rondeurs adolescentes disparues bien qu’il ne sût dire quand, je ne peux pas m’en empêcher.

    Le mois précédent, pour sa dernière compétition, il lui avait offert un ensemble de six bagages en cuir de veau péruvien, avec son monogramme et des cadenas en nickel brossé. Ce n’était pas sans ironie. Il l’entendit dire au revoir au chat.

    Cela avait commencé lorsque Fay avait quinze ans et que Charlie était partie depuis six ans déjà : ce qui était venu en premier avec elle, c’étaient des questions, posées lors du déjeuner au country club, où sa nourriture restait pour l’essentiel intacte ; le cresson retombait, sa glace rose fondait. Elle voulait savoir combien était payée sa nourrice. La bonne, le gardien de la propriété, le jardinier, les hommes qui cueillaient leurs oranges. James avait surpris Fay, en ville, vêtue d’habits sortis d’une caisse du grenier, dont son propre pull militaire, les manches coupées. Lors de ses deux derniers Noëls à la maison, leur fille avait refusé de composer sa liste de cadeaux.

    Durant son année de terminale (elle avait seize ans, puis dix-sept, ayant sauté la seconde année de cours élémentaire), les offres des sept meilleures universités du Nord-Est pour jeunes filles étaient venues comme des vacancières apportant des nouvelles de divers lieux, envahissant peu à peu complètement la table. Fay demandait à emprunter le coupe-papier de son père et emportait chaque lettre au-dehors, sur une chaise longue qu’elle aimait sortir d’entre les fougères en pot pour la traîner jusque sur la pelouse au soleil. Il l’avait épiée non sans fierté, en observant la prudence avec laquelle elle tenait la lame ; les brochures en papier glacé, elle les effleurait pour ne pas y laisser de traces.

    Elle attendit l’arrivée de la dernière pour pleurer. Ils retrouvèrent dans la poubelle les lettres de félicitations et les livrets gaufrés : images de livres étalés sous des chênes centenaires, d’amphithéâtres éclairés uniquement par le soleil, d’escaliers où des jeunes filles coiffées au carré et parées de perles se donnaient le bras. Au début, ils ne comprenaient pas le mot qu’elle répétait dans l’oreiller de sa chambre, toujours peinte dans la couleur lilas pâle qu’elle avait choisie étant petite. Bourse, articulait chacun à l’intention de l’autre, bourse ? Et ensuite, quand ils l’eurent entendu clairement, il y eut une sorte de soulagement muet, un saut vers une conclusion, au sujet de ses projets, qui excluait la personne qu’elle était devenue. Chérie, tu n’étais pas obligée de demander une bourse. Ils riaient en se tenant par le coude tandis qu’elle se retournait sur le dos, pourquoi donc irais-tu demander, seulement mille par trimestre, son visage réduit au trait dur que formait sa bouche. Tout ce que leur fille avait d’autre, le reste de son corps, était évanoui, sans squelette.

    Les semaines suivantes avaient été comme une veille au chevet d’un mourant : chacun s’arrêtait à tour de rôle devant sa porte fermée à clef en se faisant minaudier, puis fou de rage. Les rares fois où elle choisit de réagir, elle le fit très calmement, avec les mêmes formules parfaitement tournées quant à l’injustice de la richesse, et autant de fois il hurla, furieux, pour dire combien de personnes rêvaient d’être dans une situation comme la sienne ; mais deux fois plus souvent il resta à supplier, frappant à sa porte, négociant, l’appelant par des noms qu’il n’avait pas prononcés depuis l’époque où elle était une silhouette vêtue de tulle qui riait bêtement sur le tabouret du piano lors des cocktails, mignonne ; à serrer un bâton de céleri comme une baguette magique toute la soirée pour une raison inconnue, petite pâquerette, à implorer les invités de venir voir sa chambre et sa collection de coquilles d’ormeaux, mon canari en sucre. Il se mit à croire qu’une odeur émanait de la chambre de sa fille, de sa fille elle-même, et cela le perturbait au-delà de tout, que le changement survenu en Fay ait pénétré dans d’autres parties du monde physique. Autant de fois qu’il lui posa la question, Claudette ne put être d’accord. C’était comme de la levure, et aussi de la résine, lui disait-il. Renifle encore. Un de ces soirs-là, il immobilisa Claudette sous lui et fut plus brutal qu’il n’en avait eu l’intention. Il voulait faire bouger les choses, faire que ses seins luttent pour remonter jusqu’à heurter son menton. Ensuite, elle resta longtemps dans la baignoire.

    Au bout d’une semaine, leur fille apparut pour le dîner, l’air vaguement reconnaissable, les cheveux peignés, pour moitié retenus en arrière par un bandeau bleu de la largeur d’un crayon. Elle tapota les coins de sa bouche avec une serviette, remercia Libett pour la soupe mexicaine, puis eut de nouveau l’air d’une jeune femme qui connaissait l’art d’être en compagnie, pouvait réciter le passage adéquat de Milton ou danser le fox-trot d’un bout à l’autre de la pièce.

    Au moment où James prit la parole, le chignon de Claudette apparut bien haut ; le menton collé au cou était un indice de son chagrin qu’il ignora. Avait-elle réfléchi à ce dont ils avaient discuté, avait-elle décidé d’une université.

    Fay s’éclaircit la gorge, bruit féminin dont il ne se rappelait pas qu’elle l’avait adopté, puis mit un coude sur la table et une paume sur sa mâchoire, infraction à l’étiquette qu’il aurait jadis corrigée immédiatement. Ma fille, ma fille, forte et capable, retire tes coudes de la table.

    Libett, lança-t-elle, nom qu’elle avait connu avant tous les autres, nom qu’elle avait hurlé l’été où elle était tombée du toit, lieu qu’elle fréquentait en secret. Son premier baiser, à huit ans dans le garde-manger, c’était avec Joaquin, le fils de Libett, qui faisait de belles imitations d’oiseaux et de trains. Il lui avait appris comment se mettre deux doigts dans la bouche pour siffler.

    En moins d’une minute, Libett était à son côté. Libett, comment va Joaquin, demanda-t-elle. Je ne l’ai pas vu depuis un an, je crois.

    Tous connaissaient la réponse, et Libett tenta de dépasser l’embarras que lui valait la tenue de ces propos, d’y couper court en répondant seulement : Il va bien, avant de brosser la table d’un geste ample et exercé pour en ôter la moindre miette.

    Où est-il maintenant, par exemple.

    Brahms passait sur le phonographe, la dernière lumière du jour emplissait les verres à vin. Par les portes ouvertes du balcon pénétrait l’odeur de l’océan, chaude, avenante et ignorante de ce qui avait lieu dans des maisons comme celle-ci. De chaque côté de la salle à manger, un couloir menait à des pièces qui n’étaient que pures confections (volants de lits à glands, peintures à l’huile de montagnes), parfaites, désertes et inutiles.

    Elle avait le même air que l’automne où elle avait tout compris au backgammon, jeu qu’il lui avait enseigné dans le bureau dont il interdisait l’entrée à tout autre. Il se rappelait sa lunule sur le feutre, blanche comme lait, le bout des doigts tapotant pendant qu’elle imaginait son prochain coup, sa posture, chaque partie de son être courbée vers les jetons, les dés et le tapis à flèches. Quand elle avait fini par le battre, elle n’avait pas semblé surprise.

    Où est-il maintenant, par exemple.

    Libett avait cessé de chercher une tâche où se cacher et répondu à la question de la jeune fille. Il se repose, je crois. Il a travaillé aujourd’hui.

    Travaillé ? Travaillé où ? Il se rappelait avoir pensé, à l’époque, qu’elle feignait l’ignorance comme une vraie criminelle. Son regard ne laissait rien paraître de ce qu’elle savait.

    Ça suffit, dit-il. Il remarqua qu’il tenait sa fourchette avec tous les muscles de sa main, peut-être tous les muscles de son corps.

    Pour votre père. Il a cueilli des fruits.

    Je vois. Et où est-ce qu’il va à l’université ?

    Vous pouvez débarrasser les assiettes, maintenant, dit Claudette. S’il vous plaît. Pas de dessert ce soir.

    Où est-ce qu’il va à l’université ?

    Il n’y va pas.

    Il n’y va pas ? Elle tourna la tête de part et d’autre pour regarder chacun de ses parents. Mais il est si intelligent.

    Les assiettes.

    Je vais te dire, papa. Tu peux m’envoyer à l’université si tu l’y envoies également.

    Leur border collie, roux et blanc, se leva et s’en alla à pas feutrés, emportant avec lui tout l’éclat et toute la chaleur de la pièce. Libett finit par sortir. Claudette était une forme sur le balcon. James serra un poing autour de la main droite de sa fille, qu’il recouvrit complètement, et le referma jusqu’à ce qu’il la sente se crisper.

    Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu crois que c’est quoi, exactement ? Es-tu très fière de toi pour avoir occupé cette petite tribune politique ? Cela ne te va pas. Tu as l’air d’une idiote. Tu as l’air de quelqu’un qui a besoin d’être lâché dans le monde et un peu esquinté.

    Il parlait assez bas pour que seule Fay l’entende. Ils ressemblaient presque à des amoureux, sa main à lui gardant sa main à elle, le cou tendu pour approcher la bouche de son oreille. Fay resta immobile jusqu’à ce qu’il relâche sa prise, ce qui fut son dernier acte d’obéissance filiale.

    Tard ce soir-là, il trouva Libett toujours dans la cuisine et il attendit qu’elle ait la tête cachée dans le placard où elle rangeait des affaires pour lui donner son congé. Cela faisait dix-neuf ans qu’elle travaillait pour la famille.

     

    Fay avait passé l’hiver à écrire des lettres qu’ils ne comprenaient pas, à ne manger que des amandes prises dans la réserve d’aliments secs, à se comporter en général comme une sorte de rongeur, les lumières toujours allumées, le visage jamais au repos, sa joyeuse application d’autrefois transformée en quelque chose de plus maigre et de peu seyant. Tous les jours, elle était à la bibliothèque, où ils ignoraient ce qu’elle faisait, une fois franchis les cinq kilomètres qu’elle tenait à parcourir à pied. Même si elle prenait soin de toujours remettre son courrier à Lou, le facteur, qu’elle appelait par son prénom et dont elle connaissait bien les passe-temps et les maux (pour James, une source d’embarras qui présageait du reste), elle laissa un jour un pli à envoyer coincé par le petit drapeau signalant la présence de courrier, sur le côté de la boîte aux lettres située à l’entrée de la longue allée en courbe. Il l’en ôta sans tout à fait arrêter la voiture.

    Elle se faisait passer pour… quoi ? Une érudite, une journaliste, quelqu’un qui décrivait l’éducation des femmes. Son mot était au moins le troisième d’une série de lettres, et il le survola en y cherchant la chose qu’elle voulait, elle, sa fille mauvaise et pleine de ressources, chose qu’il savait cachée dans la langue de sa cursive parfaite. N’importe quel programme que tu pourrais joindre serait fort apprécié, étant donné que je compose le précis qui immortalisera ce moment unique de pédagogie dans notre pays, époque où l’esprit des jeunes filles est nourri comme jamais auparavant.

    Si elle ne pouvait pas aller à l’université selon les conditions qu’elle avait fixées, elle ferait venir l’université à elle. James lut la lettre dans le parking d’une banque et donna un coup de poing dans son klaxon.

    Elle commandait par dizaines les livres dont la liste figurait sur les documents renvoyés par les professeurs ; ils arrivaient liés par une ficelle passée en croix et emballés dans du papier kraft, si nombreux que, dans les rares aperçus qu’ils avaient de sa chambre, ses parents voyaient les textes devenir des piliers devant son armoire. À Pâques, Claudette acheta une robe à Fay et la suspendit à la porte de sa chambre, où elle resta.

    Au cœur de l’été – le pourpre mort des jacarandas déjà épais sous les pieds, les vendeurs sur le bord de la route qui proposaient des mangues sculptées et trempées dans de la poudre de piment –, il y eut une visite de sa sœur. Le stratagème à l’œuvre dans ces retours de Christine rendait James perplexe. Arrivant avec des souvenirs dans ses bagages et des descriptions d’oiseaux exotiques, précédée d’un télégramme la veille s’ils avaient de la chance, elle ne reconnaissait jamais que son départ avait été moins qu’un choix. Ses parents ne signalaient à personne sa présence, qu’ils prenaient soin de dissimuler aux journaux. Claudette acceptait les parfums boisés et infects que Christine offrait dans des boîtes en taffetas, et les portait le peu de jours que sa fille aînée était là, pour passer à table.

    James avait prévu la suite avant qu’elle n’ait lieu : à son réveil, le troisième matin du séjour de Christine, il la perçut dans leur façon de rire, bruit par trop polyphonique et omniprésent dans la maison dont il avait si soigneusement supervisé les plans, et qui dégringolait des tuiles des galeries à arcades, du sommet de la cage d’escalier ronde où ses filles étaient assises, les pieds nus de Fay glissés entre ceux de sa sœur. À minuit, près de la fontaine de l’arrière-cour, il les surprit qui se renvoyaient un jambon comme si c’était un ballon de football, devant un public de buissons de lilas. Elle va partir avec sa sœur, dit-il à Claudette en ôtant ses boutons de manchettes d’un tiroir doublé de velours de leur secrétaire. Mannequin inerte pendant la demi-heure précédant son café, assise contre quatre oreillers à glands dans le lit à baldaquin, sa femme ne l’entendit pas ou ne voulut pas l’entendre.

     

    La semaine avant que Claudette et lui ne s’en aillent, et d’une maison où ils habitaient depuis une bonne trentaine d’années, et d’une partie de l’État où leur vie était inscrite dans la chronique mondaine, il se pinça l’arête du nez et s’adressa dans un murmure à la femme qu’ils avaient fini par embaucher pour mettre en cartons les affaires de la chambre de Fay. À quoi pensiez-vous, demanda-t-il.

    Elle avait mis les robes d’église avec les vestes de ski et les blouses de colonie de vacances, et quand sa fille aurait besoin de quelque chose, il n’y aurait pas moyen qu’elle le retrouve.

  


 

  
1. Ce « Boulet de canon » était le surnom, emprunté à une chanson du début du siècle, donné à un train express inauguré en 1950. La « combinaison ordinaire » est celle du transport de passagers et de marchandises.
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    Ils se fréquentèrent deux ans et demi, n’existant l’un pour l’autre que les mardis où ils sortaient, excursions qu’elle entreprenait chaussée de vieilles bottes de Charlie trop grandes, jusqu’à ce qu’il lui en offre une paire neuve, achetée par correspondance et expédiée à son bureau, ayant parfaitement deviné sa pointure d’après le souvenir qu’il gardait de ses pieds sur son tableau de bord. Elle lui racontait ce qu’elle lisait, ce que cela lui faisait penser et sentir, et il lui donnait le nom des choses. Cirrus, pin à bois lourd, balbuzard. Il rédigeait un article : des solutions de remplacement du parachute, dont un cadre peu différent de celui d’une bicyclette. Une fois, elle signala qu’elle l’aimait, et il hocha la tête comme face à une enfant qui aurait commis une erreur compréhensible.

    Dans la forêt nationale d’Angeles, haut perchés sur des crêtes de granit, ou en bas, d’où ils apercevaient le bassin d’une cascade, ils mangeaient des sandwichs qu’elle avait préparés ; tout ce qu’ils voyaient était revêtu d’une mousse allant de l’olive au sylvestre, tout ce qu’ils touchaient était transformé par l’eau. Il avait un sens développé des lieux où s’écarter de la piste, comme s’il voyait à travers l’écran de verdure les endroits plats et secs où il pourrait l’allonger et déboutonner ses vêtements peu seyants. Il avait été boy-scout, il ne la laissait jamais l’oublier, et semblait presque souhaiter le désastre mineur qu’il pourrait affronter de façon programmée. Lorsqu’elle fit un profond pas de travers dans une brusque concavité du chemin et poussa un petit cri, il insista pour effectuer une série de tests qui diagnostiqueraient toute entorse ou fracture. C’était presque comme s’il voulait la voir en péril, se dit-elle, mais ensuite elle l’ignora, ce commencement de haine, le bannit.

    Il y avait un vers d’un poème qu’elle voulait comprendre et, un jour où sa vie lui semblait possible, elle le répéta tout haut tandis qu’ils passaient de l’ombre au soleil. « Sauf pour nous, le passé total ne sentit rien lorsqu’il fut détruit. » « Absurdité totale, dit-il en riant. Je n’irais pas acheter un vélo d’occasion à ton ami Wallace Stevens. » Leur engouement avait pour objet non ce qu’ils constituaient ensemble, mais un étonnement face à leurs différences, à la distance que chacun devait parcourir ne fût-ce que pour accéder à la pensée de l’autre. Sur le trajet du retour, il garda le silence, hormis pour désigner un aigle qui volait en cercle. Personne sur la route, des virages sinueux dictés par les montagnes, et elle refusait de voir qu’il était déjà à moitié ailleurs.

     

    Durant leur second mois de novembre, elle enfreignit leurs conditions, règles non dites qu’il lui avait fait comprendre comme les penchants d’un animal, comme des endroits où il ne fallait pas gratter ni appuyer. Fay l’avait appelé chez lui, il la punissait, et elle n’allait pas se laisser punir. La facilité avec laquelle cette décision avait été prise fut remarquable. Elle la faisait siffloter : des chansons qu’elle connaissait longtemps avant lui, sous la douche et quand elle sortait monter Lloyd, radieuse, mauvaise.

    Son crime avait transpiré en trente secondes, moins. Une lente évolution, peu de commandes d’alcool, personne au piano, tout déjà essuyé deux fois. Elle était de méchante humeur, ou une méchante humeur était en elle. C’était un changement que les autres remarquaient. Ses phrases étaient plus rapides, ou bien prenaient trois chemins pour aboutir au même point, et son gin habituel de six heures, sans glace, sans eau gazeuse, ne faisait aucun effet. Il y avait une histoire qu’elle voulait raconter à Vincent, celle d’un pilote qui avait employé le mot jacasse en voulant dire jacquard. Tu ne l’imaginerais pas dans ce pull jacasse, avait-il dit. C’était comme si l’alcool n’arrivait pas à trouver prise dans les canaux de son corps. Elle s’intéressait plus aux miroirs que d’habitude ; le relief de sa hanche, visible dans le creux de sa salopette. Là où son esprit semblait le plus aiguisé, c’était quand elle voulait le plus qu’il soit anéanti : les pensées annulées par son corps à lui derrière le sien ; la bouche qui les exprimerait étouffée par un oreiller.

    Elle l’avait appelé chez lui.

    L’impression qu’elle avait, l’impression qu’il lui avait donnée, c’était que sa femme n’existait pas ; aussi n’avait-elle pas vraiment envisagé l’hypothèse de sa voix, son bonsoir. D’une manière ou d’une autre, elle demandait son mari, demandait s’il était à la maison. Elle avait aussitôt voulu couper le lien avec la pièce où se tenait sa femme – elle imaginait une pièce jaune, elle imaginait une alliance à un doigt couvert de liquide vaisselle – et ne plus jamais y penser. Le brouhaha du bar derrière elle, elle avait suivi la première idée qui lui était venue à l’esprit et n’avait pas attendu de réponse. Êtes-vous satisfaite de l’état général de vos équipements électroménagers, avait-elle dit, puis elle avait raccroché.

    Il n’était pas venu le jour où elle était de repos, aucun appel depuis, aucune lettre scotchée à sa fenêtre avant l’aube et qui aurait commencé par Chère Bess-de-Pluie, À qui de droit ou Concernant le problème du trou dans votre seau. Charlie la remplaça au travail quand Fay le lui demanda, première requête du genre, et fit glisser les clefs de la voiture jusqu’au bout du comptoir. « Tout ce que je demande, c’est que tu meures pas, dit-elle. Si tu meurs, je te tue. » Fay lui dit au revoir d’un baiser sur la bouche, puis passa l’anneau de métal à son annulaire.

    Elle ne se laisserait pas punir : l’absence de Vincent n’en était pas une si elle en faisait abstraction. Los Angeles apparut devant son pare-brise plus tôt qu’il n’aurait dû : des immeubles aux angles arrondis, aux vitres opalines, des flèches de néon incurvées ; pile une heure et quart. Elle avait roulé à cent quarante pendant l’essentiel du trajet, en fumant les Lucky Strike de sa sœur.

    Elle se gara sous un donut large de deux mètres cinquante, monté sur un poteau de six mètres ; le véhicule un peu en biais par rapport aux lignes peintes, les roues encore tournées. Personne ne sait où je suis, se dit-elle en entrant dans le restaurant, et ce fut un genre de frisson aigu, oblique. Après deux tasses de café, elle passa à l’alcool. Elle portait l’une des deux robes qu’elle possédait, en lin vert foncé, sans manches, avec des boutons jusqu’en bas et une ceinture à nouer, qu’elle avait attachée.

    Ce fut lui qui la regarda le premier, mais elle lui rendit son regard trois fois de suite.

    Il s’appelait Raymond, et il était d’un âge plus proche du sien ; pas beau ni charmant, mais clairement observateur des gens qui l’étaient, de leurs habitudes, de leurs talents, et quand elle sourit, il vint vers elle. Un peigne dans la poche arrière, des plaques d’identité d’ancien combattant en Corée sur la poitrine, une veste en feutre bleu foncé, fermée par un unique bouton au col. Elle sentait l’amidon de sa chemise, et ce fut un goût dans sa bouche, en plus du whisky. Sortir son couteau de poche était un tic nerveux, et il lui en montra les différentes parties en vantant la forme d’une lame, en testant son extrémité sur son index. Elle n’avait pas grand-chose à dire, juste son visage à regarder. Il proposa son appartement, et elle demeura évasive sur ce point.

    « J’adorerais voir votre voiture », dit-elle.

    Mais la rapidité du sentiment qu’elle éprouvait, les voix concurrentes du café et du whisky l’avaient rattrapée, et tout le temps passé sur la banquette avant, elle eut l’impression que sa bouche était un prêt, une chose empruntée dont elle ne connaissait pas encore les limites ni les bizarreries. Elle oubliait l’acte au moment même où il avait lieu, les genoux poilus, la couverture militaire mangée par les mites, le pommeau du levier de vitesse imitant une boule de billard no 8 et qui appuyait sur sa colonne vertébrale. Elle pleura une fois, mais le dissimula par un bruit qui signifiait le contraire.

    Ce fut la première fois qu’on lui mettait la main sur la gorge, et aussi la dernière. « Je croyais que je payais », expliqua-t-il ensuite. « Je m’excuse », répondit-elle en reboutonnant sa robe, sans savoir de quoi. Sa voiture était sortie du parking avant que celle de Fay ne soit déverrouillée.
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    L’intérêt de Vincent pour le programme n’était pas né sous la forme d’un simple rêve, mais lui était venu telle une blessure : subit et impossible à ignorer.

    Il était dix heures et quart, par une matinée qui avait débuté à quatre heures et demie, et Vincent faisait atterrir un X-15 dans une violente secousse sur une parcelle de sable, les voix dans son oreille donnant du « holà » avant de se remettre à plaisanter.

    Je ne dis pas que vous devez vous comporter comme une ballerine, Kahn, mais peut-être pas non plus comme un péquenaud bourré qui balance un coup de poing.

    Ils tendaient à traiter son stoïcisme comme une invite ; le fait qu’il ne réagissait presque jamais, comme un encouragement à poursuivre.

    Les yeux plissés, il descendit de l’avion, puis attendit le camion qui le ramènerait à la base, tout en écoutant la vie s’échapper du moteur. Il avait perdu son avion d’escorte, sans doute exprès. L’air piquant du matin avait déjà disparu, et il était à soixante-cinq kilomètres au sud de l’endroit où il avait compté atterrir. Il en avait assez de la base Edwards, des singes de l’armée de l’air, au dos large, qui le détestaient ainsi que le crayon qu’il avait sur lui, du trajet vers les montagnes où retrouver son épouse indolente, et il allait poser sa candidature pour devenir astronaute, titre qui était doux sur la langue de la population américaine avant même qu’elle sache ce qu’il en adviendrait. L’organisme qui l’employait avait discrètement changé son acronyme en substituant un S au C, le Comité consultatif national pour l’Aéronautique était devenu l’Administration nationale de l’Aéronautique et de l’Espace, et il allait y rester fidèle pour le restant de ses jours1.

    On l’appela par radio pour l’avertir qu’on viendrait le chercher en retard, une crevaison au moment de la sortie ; il dit qu’il n’y avait pas de problème, et il n’y en eut pas. Il n’avait aucune envie d’expliquer pourquoi il était allé aussi loin, pourquoi il n’avait pas réussi à faire baisser le nez de l’avion quand il était essentiel qu’il le fasse, où il avait la tête quand il avait bruyamment dépassé l’aire d’atterrissage à trois mille deux cent vingt kilomètres-heure.

    Elise avait été pétrifiée de douleur quand elle avait perdu le bébé, c’est vrai, mais ce n’était pas comme si, avant, ils avaient été heureux, passé des matinées au lit pour élaborer de longs projets ou fait des promenades en voiture immortalisées au Kodachrome. Ils n’avaient jamais organisé de dîners ni raconté d’histoires à l’unisson, la fin de ses phrases à lui cherchant le début de ses phrases à elle. Elise était tombée enceinte l’une des rares fois où ils s’étaient unis comme il le fallait, et ç’avait été un choc, un immense rappel à l’ordre qui signifiait que feindre l’amour portait à conséquence. Ils avaient commencé à organiser ensemble cette vie d’attente, chaussettes jaunes grandes comme l’auriculaire et hochets en bois, et ensuite, fini, ensuite, ç’avait été beaucoup de sang dans la salle de bains de la maison de location, qu’il avait éliminé à la brosse et au détergent. L’odeur de l’ammoniaque était devenue un goût dans sa bouche, puis une douleur griffue aux tempes.

    Ce n’était pas longtemps après l’arrivée de la proposition du Site pour vols à grande vitesse de la base Edwards, qu’il avait vendue à Elise comme un nouveau départ. Le mot « Californie » avait semblé faire effet, bien que brièvement, semblé effacer tendrement les rides qu’elle avait autour de la bouche. Il s’imaginait déjà comment elle vieillirait, quels tics de désespoir deviendraient permanents. Elle ne dormait ni ne souriait assez, et cela finirait par se voir.

    Cet État tout en longueur était une erreur, se disait-il à présent, pour eux et en général. Elise n’était pas le genre de personne à bien se débrouiller seule avec sa petite tête, pas une fille à découvrir la paix dans l’immensité du monde naturel. Il lui fallait une rangée de voitures garées, luisantes, dans la rue principale, une ville où les gens la regardaient faire ses courses, des amis qui passaient pour lui rappeler qui elle était. Un calendrier annoté, un téléphone dont la sonnerie vous réveillait.

    Voilà à quoi il réfléchissait en attendant, tout en faisant le tour de l’avion et en examinant une fois de plus les dégâts. Il faudrait des semaines avant que l’engin ne recommence à voler. En vérité, Vincent s’était déjà beaucoup éloigné des premiers avions qu’il adorait, des hélices, taxinomie complète de vibrations et de secousses dont il savait ce qu’elles signifiaient. Derrière le pare-brise, on ne voyait aucune partie de l’engin, rien que le ciel, comme si le but était de faire oublier au pilote que ce qu’il faisait voler, par extension lui-même à l’intérieur, en était séparé.

    Au moment où le camion s’arrêta, sa décision était prise et, dans son esprit, il passait déjà les coups de fil nécessaires, toussait durant l’un des nombreux examens médicaux et mettait dans ses bagages, une fois de plus, les souvenirs qu’il emportait partout avec lui. Une photo de sa grand-mère, une jeune épouse dans une nouvelle contrée. Des cartes postales d’Ernie qui, devenu veuf, était parti camper dans les cinquante États. Une chaussette violette qui appartenait au bébé qu’ils n’avaient pas. D’une manière ou d’une autre, elle avait échappé à la caisse de dons qu’il avait préparée : sa méchante et précieuse absence de raison d’être était une chose qu’il détestait et qu’il avait besoin de garder.

    Fay et Elise ; il pensait à elles deux comme s’il les avait connues à différentes périodes de sa vie. Pour retrouver Fay, il arrivait la tête pleine de faits et d’anecdotes, avec des projets pour une vision idéale de l’éclipse ou un équipement de polissage de pierres pour le calcaire et la citrine qu’ils avaient trouvés durant leurs excursions. Rentrer chez lui rejoindre sa femme, c’était tomber dans un autre genre d’attention, passif, absolu. Dans le coffre près de leur lit se trouvaient les couvertures en laine qu’il avait pliées ; à la fenêtre de la cuisine, la confiture de citrons qu’il avait mise en pots. Il résolvait, il arrangeait, il réparait.

    Parfois, il croyait être devenu meilleur avec Elise en raison des heures passées avec Fay. C’était comme si l’exubérance qu’il donnait à Fay – la pression qu’il mettait sur l’accélérateur pour observer le frisson sur son visage, le temps humecté de sueur qu’il passait à la lécher et à tenter de briser son air de porcelaine – le dépouillait de son désir le plus ancien : une vie qui devenait toujours plus grande. Il rentrait chez lui plus doux, privé d’ardeur. Pour la première fois au cours de leur mariage, il était l’homme dont sa femme avait besoin. Elle construisait un treillis et, tandis qu’elle le peignait, il lui apportait du raisin en lui disant que son œuvre était belle, en lui touchant la nuque.

    Il savait que ce n’était pas une solution à long terme, que s’il était sélectionné pour la promotion d’astronautes suivante, se libérer de Fay serait difficile. La rupture devrait être ferme et certaine : il la provoquerait juste avant son départ.

    Vincent croyait pouvoir mener l’affaire, deux femmes, pour le peu de temps supplémentaire requis, et ce jour-là, dans le camion qui le reconduisait à la base, cette résolution le rendit joyeux, disposé à entendre le badinage de son escorte. Comme on s’arrêtait, il ouvrit la portière d’un coup.

    Ce n’était pas la première fois qu’il sous-estimait Elise, ce qu’elle pouvait déduire d’infimes changements survenus en lui, la nature de l’endroit où elle allait au même instant dans sa voiture.

  


 

  
1. Autrement dit, le NACA était devenu la NASA.
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    Il n’avait jamais décrit son épouse, mais Fay sut qui était Elise à l’instant où elle joignit les mains sur le comptoir. Quelque chose d’essentiel, se dit Fay, d’aussi particulier qu’une couleur, changeait chez un individu lorsqu’il appartenait pleinement à un autre. Une certaine souplesse dans les épaules, une diminution de la curiosité qui résultait du fait de ne plus jouer la comédie pour d’éventuels avenirs. Elle était écœurée de cette comédie ; elle était envieuse.

    Il était tôt dans la soirée ; le bar était toujours partiellement éclairé par le soleil couchant et, bien que deux hommes l’aient reconnue grâce à son bref séjour sur la base, aient baissé le menton et levé leurs mains écartées, Elise garda les yeux fixés droit devant elle. C’était une personne sans vision périphérique.

    Elise était la plus belle femme, voire le plus bel animal qu’elle avait jamais vu, et elle aurait éclipsé les couguars que Fay avait entraperçus dans les montagnes, même si ses yeux verts y faisaient penser. Affinant sa posture, elle était indifférente au piano qui jouait plus fort, au bruit des petits verres à alcool qui frappaient le comptoir à l’unisson.

    Fay se dit que, au moment où Elise croiserait son regard, se tournerait ne serait-ce que d’un centimètre dans sa direction ou indiquerait d’une main levée qu’elle avait besoin d’aide, elle irait vers elle, professionnelle jusqu’au bout des ongles. Cinq minutes s’écoulèrent, dix, et elle ne pouvait plus faire semblant de ne pas avoir remarqué l’exception qu’Elise représentait dans cette salle, ses ongles manucurés rose nacré sur le bois gondolé. Inspirations et expirations par trop distinctes. Son corps n’était à présent qu’une carte de points de pulsation, tous en colère. Pour finir, Fay alla vers elle, après s’être composé un air de servitude avenante, et attendit.

    « Eau de Seltz », dit Elise, toujours sans rencontrer son regard.

    Fay procéda à un examen rapide des verres pour trouver le plus propre sur l’égouttoir ; elle le remplit et le posa sur un sous-bock en carton. Du coin de l’œil, elle aperçut le brocart fleuri de la robe comme à travers les bulles, puis elle imagina Elise sous l’eau, qui nageait de grandes brasses, faisait surface pour respirer, rire et appeler son mari, tout près. Cette rêverie lui était venue spontanément, déjà entièrement formée.

    « Glace », dit Elise. Elle n’avait pas dévisagé Fay en passant sa commande, seulement quand elle avait rempli le verre puis sorti la glace, et cela n’échappa pas à Fay, qui sut comment elle était vue : dans sa position d’infériorité assortie d’exigences sordides. Les ventilateurs installés au plafond tournaient à plein : le rideau de vinyle séparant la salle de la chambre tremblait. C’était un rappel de l’intimité qu’elle ne méritait plus, qu’elle avait détruite en prenant ce qu’elle ne devait pas prendre. Il était déjà clair qu’Elise prévoyait de rester un moment.

    Pendant l’heure et quinze minutes qui suivirent, elle commanda une portion de frites, un Coca-Cola, des serviettes supplémentaires, un Seagram et un 7 Up, la noix d’entrecôte, la salade mixte, un martini sans glace. Ces choses restèrent exactement là où Fay les avait posées, la graisse sur le papier se solidifiait, les verres gouttaient sous l’effet de la condensation. Elise refusait ne fût-ce que de remuer une boisson avec une paille.

    En se redressant progressivement sur leur siège, les hommes au comptoir formèrent un public divisé. Certains prenaient la main de Fay et lui donnaient des petites tapes, proposaient leur mouchoir en désignant d’un geste bienveillant la sueur qui lui couvrait le visage. Ils murmuraient tout bas tandis qu’elle se démenait pour suivre la série de commandes, lançaient allez, c’est bon pendant qu’elle huilait la plaque chauffante pour la quatrième fois en vingt minutes. D’autres s’esclaffaient, deux commandèrent du pop-corn. Ils avaient incliné leur tabouret loin en arrière de sorte à regarder Elise, puis Fay, puis Elise. L’un d’entre eux, un homme que Fay avait vu Rusty embrasser sur les deux joues, demanda à Fay d’apporter un verre à Elise et de le mettre sur sa note. Il choisit un mudslide, le cocktail le plus compliqué sur la carte, et respira la bouche ouverte en regardant Fay doser tous les alcools, verser le Kahlúa et prendre le mélangeur.

    Ce n’était pas un secret, le temps qu’elle passait avec Vincent. Ils le savaient comme on est au courant de l’addiction de quelqu’un : un motif d’embarras dont il vaut mieux ne pas parler. Mais puisque Fay était la personne qui leur tendait ce dont ils avaient besoin à la fin de la journée, les commérages n’avaient pas abouti à plus qu’à la narguer d’un regard trop insistant. Elle savait que cela marquait la fin d’une époque, la fin des soirées durant lesquelles elle s’occupait du bar, seule dans ses réflexions. C’était la fin de toute invisibilité, le début du sentiment qui la consumerait jusqu’à ce qu’elle quitte le désert. Elle en viendrait à croire que chacune de ses pensées intimes était explicitement écrite sur son visage, que chaque fois qu’elle souriait ou non était pour ces hommes la preuve de l’erreur stupide qu’elle continuait de commettre.

    Ce soir-là, dans le bar, Fay imagina que Charlie entrait, dépouillait les spectateurs du piètre jugement qu’ils portaient sur sa sœur, faisait passer la guitare de son épaule sur son ventre et illuminait la salle d’un do long et éclatant. Mais Charlie n’était pas censée venir avant encore deux heures : elle rapportait une livraison d’alcools et de viande dans sa voiture peu fiable. Fay était seule avec la rangée de visages.

    Elise ne demanda pas l’addition. Quand elle finit par se lever pour partir, elle posa sur la table un billet équivalant à trois fois le montant de ce qu’elle devait et s’en alla sans avoir récupéré sa monnaie. Fay ne pouvait se résoudre à le ramasser, et il resta là jusqu’à la fermeture, moment où quelqu’un – Fay ne sut jamais qui – le sortit de sa détresse et le mit dans sa poche.

     

    Cette semaine-là, elle fit l’objet de toutes les conversations du bar, Elise ; détournement des discussions habituelles sur les explosions à six cents mètres d’altitude et sur ceux qui pourraient déserter l’armée de l’air pour la seconde sélection de la NASA. Elle venait quasiment tous les soirs, majestueuse en habits de soie, avec des broches dorées en forme de coraux. Assombrie par la concentration, elle se mit une fois au piano pour jouer du Debussy, aussi secrète et résolue qu’une bonne sœur que l’on verrait se promener seule, éloignée de son couvent uniquement en termes topographiques. Fay préparait les gin-tonics, les frites gaufrées, et continuait de refuser son argent, qui restait aussi mou et huileux que les plats non consommés. Au terme du troisième jour, Tom mit sur un bocal à conserve une étiquette indiquant : FONDS DE BONNE CHANCE et, à la fin de chaque soirée, il y mettait l’argent d’Elise. C’était la seule chose qui restait sur le comptoir quand Fay éteignait les lumières.

    Charlie affronta sa sœur lors d’un après-midi de tempête, la tendance menaçante du ciel présente dans sa voix. Elle entra durant l’heure qui précédait l’ouverture du bar, le doigt pointé vers le box du fond où elles allaient parler. Autour d’elles, l’odeur du nettoyant à l’orange pour le bois et de la solution parfumée au pin pour laver le sol.

    « Est-ce que tu vas me dire qui est cette reine de bal qui vient presque tous les soirs ou faut-il que je lui demande ? »

    Le dos contre le vinyle rouge déchiré, Fay garda le silence. Les menus penchaient légèrement, entre les salières et poivrières impeccables ; elle les redressa.

    « Ma belle, faut-il que je lui demande ? Est-ce que tu vas me forcer à lui demander qui elle est ?

    – Il y a des plats, ici, qu’on ne fait plus depuis des mois. Est-ce qu’on a déjà pris une tarte à la tomate ?

    – Je suppose que c’est pas une starlette en route pour une première de son film au Grauman.

    – Pourquoi cette carte indique que tous les blancs sont aussi disponibles en bouteille ? Personne n’en a jamais commandé ne serait-ce qu’un verre. Ça ne va pas vraiment avec le goût de nos cacahuètes du dix-neuvième siècle. Qui était président du temps où ce bocal était neuf, ou est-ce qu’on en avait même un ?

    – C’est pas une amie à toi qui tente de te ramener par ruse à la vie mondaine.

    – C’est la femme de Vincent.

    – Vincent, l’homme du Midwest qui parle peu ?

    – Étonnamment peu.

    – Et combien d’argent t’estimes qu’il y a dans ce bocal et pas dans la caisse, putain ? »

    Fay roula une épaule vers l’avant et leva une main, la paume vers le haut.

    Contrairement à la transparence de sa joie rougeaude et au jeu larmoyant de ses petites tragédies, la rage de Charlie ne se révélait pas facilement. Il y avait peu d’indices, mais à présent, Fay les voyait : un nouveau toutes les deux secondes. Son environnement ne ressemblant plus à un agencement personnel d’oreillers, Charlie se tenait très droite, sans cigarette, sans tendre la main pour en prendre une, le paquet souple qu’elle avait toujours sur elle n’étant pas sur la table ni dans sa paume.

    « O.K., Fay. On a deux options. La première étant que je te laisse ici incendier les lieux, et moi, je prends l’argent, je vais à la fac et je deviens une dactylo vieillissante. »

    Fay leva les yeux et fit un grand sourire, mais l’expression du visage de sa sœur le démonta. Les propos de Charlie furent alors aussi parcimonieux qu’ils étaient d’ordinaire excessifs. Elle relaierait Fay le soir jusqu’à ce qu’Elise ait disparu. Fay se ferait rare. Est-ce qu’elle comprenait. Fay hocha la tête, profondément soulagée qu’on ait pris une décision pour elle. Elle glissa une main sur la table jusqu’à Charlie, qui la serra aussitôt.

    Pendant trois jours, elles échangèrent leurs chambres, Fay occupant celle de Charlie. Elle toucha le casque d’aviateur fêlé qui était accroché au-dessus du lit, elle chanta dans son bain, elle fuma. Il n’y avait pas moyen de savoir comment Elise réagissait à son absence et, lorsque Charlie apportait à Fay ce qu’Elise n’avait pas voulu manger, elle refusait d’en parler.
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    La semaine suivante, le mardi où le pick-up de Vincent s’arrêta, elle avait retrouvé son propre lit et refusait de sortir. Autour d’elle étaient placées des bougies qu’elle avait fait brûler jusqu’au bout, des livres qu’elle avait à peine commencés. Il l’appelait de son véhicule, un rire dans la gorge. « Monte dans cette bagnole, petit Bouton-de-Rose ! »

    Elle savait l’allure qu’il aurait : la barbe de trois jours presque lilas sur sa mâchoire ; l’odeur qu’il aurait : lait et métal. Il sifflait, à présent : le thème d’Oklahoma !, film dont il savait qu’elle le trouvait détestable. Elle avait supposé que voir sa femme une première fois signifiait l’avoir vu lui pour la dernière fois, et elle avait accepté cette sentence. Que pourrait faire une heure de plus avec lui, hormis dépeindre à Fay l’imprudente qu’elle était ? Dix minutes s’écoulèrent, et elle entendait toujours le moteur. Quand elle sortit, pieds nus dans la galerie crasseuse, elle le vit s’appuyer sur la surface de son klaxon pour griffonner quelque chose, un mot à son intention qu’il collerait à sa fenêtre avec du scotch, le recto vers l’intérieur. Dans ces mots, il l’appelait Bess-de-Pluie, elle ne savait pas pourquoi ; quelque chose qui le faisait rire. Tu as parfois la mine pluvieuse était la seule chose qu’il voulait bien lui dire quand elle lui posait la question. Chère Bess-de-Pluie, avait-il écrit une fois, aujourd’hui, j’ai senti ton odeur sur le dos de ma main dans une pièce pleine de monde, et c’était si douloureux qu’il m’a fallu m’excuser et partir. Sa tendresse était stupéfiante parce qu’elle était rare.

    Rien qu’à sa façon de descendre de l’habitacle, chaussé de bottes, un petit saut sur un pied, un pas lourd et enfantin de l’autre, elle voyait bien qu’il ne savait pas. Elle était furieuse de devoir être toutes les parties du crime : le mobile, la victime, la messagère. En voyant son visage, il ralentit l’allure, puis déposa les objets qu’il lui avait apportés : un livre sur les arbres, des citrons qu’il avait confits avec du romarin. Il arrivait toujours avec des cadeaux, protection contre ce dont il refusait de parler. Sur les planches inégales, il s’assit deux marches plus bas qu’elle et mit les bras autour de ses mollets. Elle passa une minute brumeuse à attendre qu’il l’interroge, puis une autre, entachée de rage lorsqu’elle s’aperçut qu’il n’en ferait rien.

    « Ta charmante épouse n’a pas mentionné sa visite ? »

    Les bras de Vincent retrouvèrent leur place sur ses côtés. Il regarda ses bottes, puis son pick-up, comme dans l’espoir que les choses de sa vie fussent la vie même.

    « Qu’a-t-elle fait ? » Sa voix était légère, sa lèvre inférieure s’avançait. À présent, Fay était debout. Il lui semblait devoir se servir de son corps, sans quoi son corps se servirait d’elle.

    « Qu’a-t-elle fait ? Pourquoi tu demandes ça comme ça ? C’est si difficile de croire qu’elle a pu faire quelque chose ? »

    Il se releva d’un bond, délaissant sa position assise sans utiliser ses mains. La vigueur de ce mouvement la mit en rage. Elle refusait de se tourner pour lui faire face. Elle avait conscience de chaque partie d’elle-même qui n’appartenait pas à Vincent : ses pieds parfaitement alignés avec ses hanches, ses hanches avec ses épaules, son menton avec son nombril.

    « Elle ne sort pas beaucoup, c’est pour ça. Donc mon processus de pensée semble s’arrêter avant même qu’elle…

    – Permets-moi de donner à ton processus de pensée le coup de pied qu’il mérite. Elle est venue ici habillée comme pour faire peindre son portrait et elle a commandé tous les plats du menu, un par un, pendant les deux heures les plus longues de ma vie, en me regardant comme si j’étais un balai.

    – Je n’arrive pas toujours à la faire sortir dans la galerie de devant pour prendre un peu le soleil.

    – Ton processus de pensée en général semble dépendre d’omissions bien commodes.

    – La voiture que je lui ai achetée, il faut parfois que j’en fasse tourner le moteur, pour vérifier.

    – Je me demande pourquoi elle a été si malheureuse. »

    Vincent la regarda alors fixement pour essayer, pensa-t-elle, de mesurer à quel point sa colère était totale, de voir où il pouvait trouver le défaut de son armure. Elle sentait que son visage était ravagé par les couleurs. Il essaya de lui prendre la main, mais les doigts de Fay refusaient de s’enrouler autour des siens, aussi passa-t-il un bras dans son dos et l’autre, sous l’articulation de ses genoux. Tandis qu’il la portait, en marchant dans la galerie, il la levait, la baissait, la levait.

    « Monsieur, je vais supposer qu’il y a dans ce bocal mille cent vingt-deux haricots. Je ne suis qu’un simple éleveur de porcs, mais j’y crois comme je crois que Jésus-Christ a fait de sacrément bons discours. Si ça ne me rapporte pas un prix, je ne sais plus quoi faire. » Elle grogna en se frottant au fin coton de sa chemise, ce qui la fit se détester, le tout à la même seconde. Moins d’une minute plus tard, ils étaient à l’intérieur sans que les pieds de Fay aient touché le sol.

    Dans sa chambre, la lumière de midi, agressive, soulignait le désordre résultant de sa semaine au trente-sixième dessous : la chemise western de Vincent dans laquelle elle avait dormi et qu’elle avait laissée roulée en boule entre ses draps ; une assiette contenant encore deux frites desséchées, au pied de son lit de camp. Des verres d’une pinte pleins d’eau à différents niveaux, alignés sur toute la longueur de sa chambre. Ce que rappelait ce désordre la sépara encore de lui, et elle insista pour qu’il la dépose, appuya la plante de ses pieds contre son ventre.

    « C’est qui donc, la misérable qu’habite ici, Bouton-de-Rose ? »

    Elle monta sur son étroit lit de camp et, en la suivant, il imita la forme de son corps, appuya la pointe de ses genoux contre l’arrière des siens. Lorsqu’il parla, ce fut dans son cou, les mots pénétrant dans son corps avant de pénétrer dans son esprit.

    « Je ne pouvais pas savoir, Fay. Petite, je ne pouvais pas savoir. C’est moi qui méritais ça, pas toi. Moi. »

    Ce furent toutes les excuses qu’il lui présenta, pas de « désolé » inclus, mais pourtant, elle sentait la largeur de ses côtes reculer contre le torse de Vincent, dont la ceinture en cuir appuyait sur ses hanches. Ce fut la première fois, mais non la dernière, qu’elle se demanda ce qui, chez une femme vraiment égarée, désarmée par une crise, plantait l’idée du sexe dans l’esprit d’un homme. Idée perverse, tordue, se disait-elle, et peu après avoir surgi, cette pensée se désintégra. Fay commença à entendre très clairement. Le bruit sec d’un avion à réaction devenu supersonique, l’ébrouement de Lloyd dans la piscine. Elle n’arrivait pas à se l’expliquer, mais ensuite, elle se collait contre lui également.

    Il aimait la placer, et elle le laissait faire. Elle se conformait aisément à ses désirs, en mettant ses cuisses exactement comme ceci, en glissant un oreiller plié en deux sous ses hanches tandis que la bouche de Vincent descendait. Quand elle leva les yeux, chaque couleur de la pièce semblait vouloir devenir l’une des autres, les bleus du ciel qui entraient par les fenêtres se mêlaient à l’or des cheveux de Vincent là où ils bougeaient un peu entre ses jambes. Il se releva les yeux ouverts, et elle se retourna, les avant-bras croisés en un point où elle reposait la tête. Elle ne voulait pas le voir.

    Quand ce fut terminé, elle savait que rien n’avait été résolu, mais ce fait même semblait moins urgent : un rendez-vous désagréable qu’elle supporterait après bien d’autres heures douces et chaudes. Il n’y avait rien dans son corps pour l’avertir de ce qui avait changé, lui signaler la commande qui avait été activée, les réactions microscopiques qui débutaient. Que la chose ait eu lieu à ce moment-là ou dans le parking de La Cienaga, c’était logique, se dirait-elle plus tard : ça n’aurait pas pu être une fille.
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    Il sut que cet après-midi chez Fay serait le dernier : sinon pendant, alors juste après, sur la route sombre. Sa façon de penser, qui s’était étendue si loin, était brusquement revenue en arrière. Il ne pouvait plus se la permettre.

    Après, il gravit les montagnes en prenant les virages d’une main, content, d’une certaine façon, de voir combien ses feux avant révélaient peu. Incliné le plus en arrière possible dans son pick-up, il n’avança pas la manette pour rouler pleins phares. À six kilomètres de chez lui, un cerf apparut comme un souvenir longtemps occulté, tout à fait clair, aux conséquences réelles. Une bande blanche descendait sur son museau, séparant des cercles châtains presque parfaits. Les yeux eux-mêmes ne semblaient pas inquiets, seulement curieux, comme si l’animal bondissant, la tête tournée pour le voir, était sur le point de faire remarquer : C’est bien le dernier endroit où je m’attendais à tomber sur toi.

    Vincent n’arrivait pas à comprendre comment le sang avait suivi aussi vite les chemins du verre brisé : cela semblait immédiat, tout le sang s’était épanoui devant lui au moment où le corps avait glissé sur le capot. Les pleins phares désormais allumés, il regarda le rouge suivre chaque fissure. Le dos de l’animal, tourné vers lui, conservait un secret.

    Il passa dix minutes avec la carcasse, affligé, surpris par elle. Il avait envie de tordre ses oreilles dorées. Sur le bas-côté de la route, il caressa les endroits où son pelage n’était pas agglutiné. Au bout du compte, il ne put la laisser sur place : il haïssait l’idée du corps parmi les broussailles, à découvert. Plutôt que de le soulever par les sabots, il le porta en passant les bras sous son dos, à la façon d’un jeune marié portant son élue, jusqu’au plateau de son pick-up, où il l’enveloppa dans la couverture écossaise qu’il gardait pour Fay. Peut-être l’enterrerait-il. Cette pensée était un réconfort, mais dans son imagination, il se voyait en train de le faire, il voyait travailler ses omoplates pendant que la pelle se soulevait. Qu’est-ce que cela signifiait, si tel était votre fantasme de vous-même, une vision qui n’incluait pas votre visage ?

    Dans leur cabane, toutes les lumières étaient allumées : du jaune qui se répandait de la chambre, de la cuisine et du salon, car Elise aimait ça, l’idée que chaque objet dans chaque pièce était visible pour elle, accessible immédiatement. La brosse à dents rose nacré, le service à thé japonais, les étagères en bois flotté du salon sur lesquelles Vincent gardait ses affaires en hauteur.

    À l’intérieur, elle réagit à sa présence par un changement de position sur le canapé et un léger déploiement de son corps, en position fœtale. Vincent emplit deux seaux en fer-blanc dans la cuisine et les porta avec précision, l’horizon de ses épaules ne déclinant jamais, l’eau frappant à peine la paroi de ses contenants. Il avait apporté une lampe frontale mais, pour finir, il travailla sans. La lumière de la maison lui suffit pour suspendre le corps, dont il sentait qu’il était déjà plus léger, qu’il avait déjà perdu une importante quantité de sang.

    Lorsqu’il rentra, au son du téléviseur qu’Elise avait acquis de haute lutte – Est-ce qu’un vrai silence ne te ferait pas du bien, avait-il demandé, tellement de fois qu’elle avait tourné cette question en ridicule –, il éteignit le poste sans regarder dans sa direction et alla chercher une chaise dans leur cuisine minuscule. Il ne voulait pas lui parler sur le canapé, où chacun sentirait bouger l’autre mais fixerait le même mur. Elise avait pour elle le fait que, ces deux derniers mois, il n’avait pas été à la maison en début de soirée. Il était resté tard à la base pour travailler sur un article concernant la portance et la traînée d’ailes en forme de delta. Ce qu’Elise imaginait du temps qu’il passait avec Fay allait bien au-delà la réalité, et il ne pouvait pas prouver que Fay était partie.

    Il lui demanda ce qu’elle avait fait de beau la semaine précédente, question menue, légère et en contradiction avec la manière dont il la formulait, assis bien droit, les doigts joints en triangle.

    Mise à mal par l’intérêt qu’il lui portait, elle réprima un sourire, se redressa, puis s’inclina de nouveau en arrière. Pour finir, elle parla d’une voix égale, évitant les extrêmes typiques de son rire de fausset et de ses syllabes cassantes et sinistres.

    « Des choses et d’autres. J’ai commencé une mangeoire à oiseaux en utilisant la boîte du vieux grille-pain.

    – Tu l’as peinte ?

    – Je n’en suis pas tout à fait arrivée là.

    – Tu as pris la voiture pour aller faire des courses ?

    – Non.

    – Tu l’as prise pour aller quelque part ? »

    Comme avec la télévision, elle avait fait pression afin d’obtenir une Bel Air d’un rose soyeux, voiture qui était ici absurde, et ne la conduisait quasiment que pour la faire laver. Aussi élégante et parfaite comme conductrice que comme danseuse, Elise abordait les carrefours le regard clair et la tête haute, prenait des virages dangereux avec une telle aisance que pas même une petite pièce égarée ne glissait sur le tableau de bord. C’était l’un des nombreux traits qui lui avaient presque acquis le dévouement de Vincent.

    « Non », répondit-elle avec une certaine gaieté. Nulle part sur son visage ne se lisait le bar où travaillait la maîtresse de son mari, ni les centaines de dollars qu’elle y avait laissés par paquets. Ils étaient cruels de la même façon, Elise et lui, par sous-entendus. Quand je rentre et que je fais ce geste-ci, lui avait-il dit un jour en plantant l’index sur sa tempe, ça veut dire que j’ai besoin de silence pour réfléchir.

    Il n’y avait plus de questions à poser, plus d’enquête à mener sans citer Fay, ce qu’il refusait de faire, à ce moment-là ou jamais. Ne resterait qu’un regard qui passait entre eux, source de pouvoir qui permettait à Elise certaines libertés de comportement.

    Le coude sur un genou, le menton dans la main, il hocha la tête, puis il se leva et alla remettre la chaise à sa place. Dans leur chambre, les couvertures et draps qu’il avait tendus et lissés ce matin-là avaient de nouveau été défaits. Le lit ressemblait à une enveloppe déchirée. Allongé en maillot de corps et caleçon, il éteignit sa lampe de chevet. Il choisit un souvenir d’elle et le suivit : Fay qui tendait le bras pour cueillir des oranges dans un bosquet où ils s’étaient rendus quelques mois plus tôt, qui tordait la bouche au moment où elle perçait le fruit avec ses dents. Ses gestes étaient malhabiles ; son teint, rougi par la joie. Les mains sur l’abdomen, il s’endormit.

    Il s’éveilla en sentant Elise chercher à l’atteindre et glisser deux doigts sous l’élastique de son caleçon. Cela faisait six ou sept mois. Quand il eut joui, son esprit flotta un moment, survola la fin de phrases qu’il avait entendues ce jour-là, un accident de vélo dont il se rappelait toujours l’origine, puis s’arrêta sur le cerf, au-dehors, dont la pensée ne le quittait pas. Il enfila son caleçon long et sortit, après s’être arrêté dans la salle à manger pour prendre les objets dont il avait besoin, en bougeant de cinq centimètres toutes les trois secondes afin de ne pas réveiller sa femme. Dehors, dans la galerie où, d’après lui, la température avait chuté de cinq degrés, il enfila ses bottes et les laça en serrant plus que nécessaire.

    Suspendu à un pin, dans la lumière changeante de la lampe frontale, l’animal ne lui rappelait pas grand-chose de ce qu’il avait été, de l’expression qu’il avait eue en plein saut. Comme Vincent déplaçait son couteau selon des lignes précises en partant d’un même point au-dessus des sabots, il entendait Ernie lui donner des instructions. Le pouce entre la peau et la graisse, l’index du côté du pelage, il commença à tirer, et celui-ci se détacha aisément, œuvrant avec lui pour se séparer du corps.

     

    Moins d’une heure plus tard, Vincent avait éviscéré le cerf, qui se vida de son sang toute la matinée, toute la journée de travail suivante. Bien sûr, il songeait qu’Elise serait obligée de voir cela par la fenêtre. Ils mangèrent le cerf tout le temps qu’ils restèrent en Californie : Vincent y tenait.
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    L’image d’Elise en train de l’attendre, dans la profondeur du bleu de deux heures de l’après-midi, était moins effrayante que menaçante, moins le bruit d’une collision que celui de la vitre brisée par laquelle pouvait entrer n’importe quoi. En s’avançant vers Elise, Fay croyait que si quelqu’un devait appliquer la main sur la nuque de l’autre femme et l’enfoncer dans le bleu-noir de ses cheveux, elle la sentirait dans les siens. L’épouse de Vincent balançait ses pieds dans la piscine.

    Sachant que la chemise qu’Elise portait était à lui, Fay la détestait : une gabardine jaune sur l’étiquette de laquelle Elise avait brodé VK, ses initiales, lettres auxquelles Fay avait souvent songé et qu’elle avait tracées au dos d’additions et parfois sur ses mains ; angles aigus qui allaient si bien ensemble. Avant, cette chemise, elle la lui enlevait. Elise portait aussi son jean ; une braguette à boutons, une longueur de corde passée à la ceinture. Elle était plus grande que Fay ne l’avait remarqué durant les soirées au bar, et l’arrondi de ses épaules, aussi plein et aussi parfait qu’une orange de Noël.

    Fay s’installa à côté d’elle sur une chaise, dont elle tritura la toile militaire verte effilochée à l’endroit où elle rejoignait la courbe métallique du cadre. Elle se surprit à chercher une paire de chaussures, puis comprit qu’il n’y en avait pas, qu’Elise avait conduit jusqu’ici pieds nus. Dans quarante-cinq minutes, le premier client arriverait. Elle entendait Lloyd qui remuait quelque part derrière la remise en fouillant une plante avec sa bouche. Il y avait le bruit des avions. Après être restée assise une minute sans bouger, elle ôta ses sandales, une trame de cuir rouge et orange qui se détachait aux talons et aux orteils.

    « Vous avez de beaux pieds, dit Elise, utilisant une main pendant qu’elle cherchait le mot, deux doigts traçant une ligne qui montait vers l’extérieur.

    – Les métatarses ? demanda Fay.

    – Les métatarses. Vous pensiez que je ne le découvrirais pas ou que je m’en moquais ?

    – Ils ne sont pas beaux. On dirait des bubons. »

    Ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle se redressa, le menton dans le creux de l’épaule tandis qu’elle examinait le contour du dossier, le siège qu’elle ne méritait pas. Une fois levée, elle attendit une question à laquelle elle pouvait répondre.

    « Vous serez étonnée de la vitesse à laquelle ça vous arrive, dit Elise, d’être exactement de l’autre côté de la beauté réelle.

    – Je pensais que c’était à lui de réfléchir. Je pensais que m’inquiéter du mariage d’autrui était inutile.

    – Votre visage, votre corps. Ce sont les coudes qui lâchent en premier.

    – Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre, je me disais.

    – Là-dessus, vous vous trompiez. Personne à ma connaissance, du moins, ou bien personne qui comptait. Tout de suite, avec lui, lui avec vous, il y a eu un changement. Avant, il était tellement silencieux que je pensais qu’il était parti, et ensuite, les sifflotements. Vous êtes entrée dans sa vie, et ensuite, je savais toujours où il était dans la maison. Zip-a-Dee-Doo-Dah. Way Down South in Dixie.

    – Mais vous êtes si belle. Tout le monde vous regarde.

    – Tout le monde regarde ce qui a quantité de parties mobiles. Un peigne distinct pour les sourcils, une crème différente pour le matin.

    – La vérité, c’est que je ne pensais quasiment jamais à vous. Il ne m’a jamais dit votre nom. »

    Fay n’avait pas su qu’elle l’avouerait. La larme qui coula sur la joue de l’épouse, le désordre de voyelles qui sortit tout bas de sa bouche, choix que son corps avait faits sans elle, parurent surprendre Elise. Elle passa le talon de sa main sur la ligne de ses cils et sortit les pieds de l’eau, puis les croisa devant elle de sorte que ses talons touchèrent ses cuisses. Les mains sur les genoux, elle ressemblait à une très jeune fille, à quelqu’un dont la plus grande ambition était de maîtriser l’orthographe de son nom.

    « Je suppose qu’il ne vous a pas choisie pour vos manières.

    – Je suis désolée. » Fay se rassit, la main sur le bord de la piscine, non loin de celle de l’épouse.

    « Ah bon ? Avez-vous une idée de la longue tradition dans laquelle vous tenez un rôle ici, de la très vieille histoire ? »

    Elise avait sorti un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine et gesticulait, une entre les doigts, apparemment contente du pouvoir qu’un accessoire lui conférait. En examinant la main de Fay, elle laissa tomber sa cendre à moins de deux centimètres d’elle.

    « Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire, répondit Fay. Si vous me le permettez, je ne dirai rien du fait que son statut d’homme marié m’attirait.

    – Non. Je ne vous le permets pas. »

    Que le sarcasme dans sa voix fût tendre, d’une certaine façon, le rendait plus cruel, selon Fay. Les nuages derrière les bâtiments en U de l’auberge avaient formé un genre de rempart, une vue du ciel qui semblait isoler cette partie du monde. Fay comprenait désormais qu’elle était liée à cette femme, qu’elle l’était depuis l’instant où Vincent lui avait mis un doigt sur l’oreille. Aimer un homme qui appartenait à une autre signifiait, inévitablement, aimer l’homme qu’il était devenu au service de ceux qu’ils étaient ensemble, ses plaisanteries et compromis, ses tournures de langage. Fay songeait à présent qu’il y avait sûrement des termes que Vincent utilisait pour toutes les deux : Bouton-de-Rose, Petite, certaines observations ou anecdotes qu’il testait sur chacune d’elles. Avait-il parlé à Elise de l’insigne qu’il s’était inventé, enfant, du symbole qu’il dessinait partout, emprunté au dollar : un œil dans une pyramide ? Elise prit de l’eau au creux de sa main et la laissa couler sur sa nuque. Avait-il couché avec chacune d’elles le même jour, sa violence ou sa passion avec l’une avaient-elles signifié sa gentillesse ou son silence avec l’autre ?

    « Il se peut que j’aie vu les choses de la même manière quand j’avais votre âge, même si je n’aurais pas été assez bête pour agir en conséquence. Bien sûr, je ne courais pas dans le désert Mojave avec juste une salopette sur le dos. Vous croyez sans doute que cela se limite à vous, à tous les deux, à n’importe quel… »

    Fay fit un geste en direction de ses cigarettes, et Elise hocha la tête.

    « Lien. À n’importe quelle chose étrange et triste que vous constatez dans votre manière d’être ensemble. Ça n’a aucune influence sur ce à quoi ressembleront vos relations plus tard dans la vie, d’après vous, ça n’a aucun effet sur les hommes qui sont au courant de la liaison que vous avez entretenue tous les deux, sur leurs femmes, s’ils leur en ont parlé. Vous croyez qu’il s’agit d’une erreur de lieu et de temps, malheureuse pour les trois personnes directement concernées, si vous avez la bonté de m’inclure. Vous imaginez sans doute, certainement, des problèmes entre-temps, de la poussière qui s’installera ou s’envolera. »

    Cette conversation divisait Fay : une partie de sa personne voulait discuter des idées qu’on lui attribuait, et une autre, furieuse sous le coup de l’accusation, lui intimait de partir en courant.

    « Je ne dirais pas exactement ça, mais…

    – Vous ne diriez rien exactement. Vous avez quoi, dix-neuf ans ? Vingt ans ? Tout l’intérêt, chez vous, c’est que rien n’est exact. Voilà ce qui fait votre charme aux yeux des autres, et même à vos propres yeux. Laissez-moi finir. »

    Fay regarda autour d’elle les choses qu’elle connaissait bien, en les suppliant de la ramener à l’époque précédant ceci. L’abreuvoir sur lequel était peint le nom de Lloyd, les rideaux des chambres, qui remuaient de façon erratique comme les lèvres des gens qui dorment. Elle vit alors quelque chose qu’elle ne comprenait pas : la fenêtre de la chambre de Charlie était ouverte, suffisamment proche pour que celle-ci entende, et Fay crut voir la lumière changer lorsque sa sœur passa devant. C’était la première fois de leur vie que sa sœur ne venait pas à son secours.

    « Je veux que vous entendiez ceci clairement. Chaque fois qu’une femme plus jeune se met à fréquenter un homme plus âgé, un peu de pouvoir est retiré à une femme ailleurs, et je ne parle pas que de la personne à qui il ment. Parce que ça envoie comme message à l’homme que ses choix s’étendent d’une façon dont ceux de sa femme ne le font pas. Ce message, ensuite, s’inscrit sur lui pour que d’autres hommes le voient. Ces hommes rentrent chez eux un peu changés, ce soir-là ou un autre. Peut-être qu’ils font moins d’efforts pour les petites choses, les “comment ça va”, un rhume qui se manifeste au milieu de la nuit et pour lequel c’est à eux de se lever. Les petites concessions supplémentaires dans le mariage. Ils pensent : En échange de quoi je me donne tout entier, au fond. Si je voulais, si je la voyais, il y a encore une fenêtre par laquelle je pourrais me glisser. Ça n’a peut-être fait qu’ouvrir une faille dans leur esprit, mais elle laisse entrer une brise.

    – Je ne compte plus le revoir », dit Fay en clignant les yeux, pas encore convaincue, dans l’espoir lointain que cette phrase empêcherait Elise de parler plus longtemps. Elle se rappela le sentiment d’avoir été surprise en train de voler, à l’âge de six ans : l’épicerie de la ville, quatre bonbons au malt pris dans le bocal à cinq faces et ouvert en bas sur le devant, deux le long de chaque rangée de molaires, sa mère qui tendait une main et aboyait dans la lumière du printemps passant par la porte ouverte. Voilà le sentiment qu’elle éprouvait, à présent : celui que rien ne pouvait réparer ce qu’elle avait fait, ce que son corps avait tenu à prendre.

    « Et du côté des femmes. Pour vous, nous n’évoquerons pas les questions d’argent, même si c’est oublier une grosse part des griefs. Imaginez-vous ce que ça fait aux anniversaires, aux miroirs ? Nous commençons à croire que nous avons de la chance si seulement on revient vers nous. Chaque année est un autre kilomètre parcouru avec un pneu qui se dégonfle. »

    Sa voix se rattrapait sans cesse à elle-même, restait accrochée à des cimes, à certains mots pénibles à prononcer en cet instant. Anniversaires. Miroirs. Elise sortit le coin de la chemise de Vincent qu’elle avait rentré dans son jean et s’essuya le visage avec, puis parla un moment, voilée, à travers le tissu.

    « Et s’agissant des autres, les autres mariages, les femmes que nous connaissons et à qui nous nous confions, les nouvelles ne sont pas bonnes non plus. Chez celles dont le mari s’en va, on recherche des indices d’échec : a-t-elle arrêté de prendre soin d’elle, demandons-nous, et de vieilles régions obscures de nous-mêmes craignent une contagion possible. Les femmes célibataires deviennent un malheur que nous évitons comme un autre. On leur dit bonjour à l’épicerie, mais on ne regarde pas dans leur caddie. »

    Fay tentait de se concentrer sur les quelques heures à venir, en imaginant les torchons brûlants sous ses mains et les serviettes à réassortir ; ensuite, elle aussi pleurait un peu, de la douleur particulière de s’être humiliée, d’avoir choisi cette humiliation. Sur son corps persistaient des marques qu’il avait laissées, de fines traces douloureuses qui changeaient sa façon de bouger. Pourquoi n’avait-elle pas eu besoin d’être convaincue ? Les mensonges qu’elle se faisait sur son indépendance mis à part, elle vit combien elle avait voulu devenir Elise. À l’époque, à présent. Elle ne voulait pas être l’objet interdit. Elle voulait être l’horloge à laquelle on se fie pour lire l’heure, sur un mur ensoleillé.

    « Peut-être que nous versons quelques larmes de trop, dit Elise, sur un homme qui a un jour annulé sa soirée d’anniversaire parce qu’il avait découvert la présence d’une chouette rare à seulement cinq heures de route.

    – L’autre jour, il a dessiné à la serveuse un organigramme de ce qu’il voulait manger, dit Fay. S’il n’y avait pas de purée, des haricots verts, mais des haricots verts uniquement s’il n’y avait pas de verdure avec le poulet rôti.

    – Elle vous a flanqué ça sous le nez, ou… ?

    – Elle a attendu d’être en cuisine, malheureusement. Il avait dit : “Est-ce que ça rime à quelque chose ?” Et elle avait répondu : “Non, et les dollars non plus.”

    – Avez-vous décerné le Nobel à votre serveuse pour son travail impeccable ? »

    Elles rirent, puis redevinrent silencieuses et se séparèrent aux endroits où elles se touchaient : les genoux, le dos des bras.

    « Quel plaisir de voir combien vous êtes méchante, dit Elise. Je pensais que vous étiez une ingénue, une cervelle en pâte à modeler rose.

    – Vous allez le dire à votre mari ?

    – En fait, je pensais que j’allais prendre une photo de nous deux, l’encadrer dans la cuisine et attendre.

    – Pourquoi ne pas en prendre quelques-unes, imaginer un collage ?

    – Un cadre en macaronis. »

    Quand la première voiture s’arrêta, Fay ne bougea pas. Qui que ce fût, il pouvait attendre. Dans la dernière vision qu’elle eut d’Elise, la tête penchée vers la poussière près de la portière du conducteur, le poignet courbé exactement au-dessus du volant, on pouvait imaginer qu’elles se connaissaient pour une autre raison : elle ne partait pas, mais emmenait Fay pour un voyage impromptu. Elles sortiraient de l’argent directement de leurs poches, elles tourneraient devant un panneau indiquant : CHAMBRES LIBRES.

    « Oubliez-le », chantonna Elise. Le bleu du jour s’était retourné sur lui-même et s’étirait en une substance plus fine, les nuages ressemblant désormais à des restes sur une assiette.

    « C’est fait », répondit-elle.
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    Il y avait quelque chose en elle, disait le visage des hommes, qui était devenu un peu rebutant. Disparue, la femme qui devinait un verre vide derrière elle ; disparues, les rotations en trois temps pour vider un cendrier et saisir du même coup le siphon d’eau de Seltz. Les piques, les coups de gueule autoritaires quand quelqu’un s’énervait et commençait à faire basculer le distributeur de cigarettes. Les livres qu’elle s’était remise à lire dès qu’elle en avait l’occasion, cornés ou soulignés en vert sapin ; disparus, ces locataires de son temps, évacués et remplacés par une gaieté dont tous sentaient qu’elle était suspecte.

    Ce fut un changement subtil, visible pour eux uniquement parce qu’ils s’étaient mis à beaucoup aimer sa façon de claquer les portes et de fermer les tiroirs d’un coup de talon. Ce geste équin n’avait pas été le premier ni le dernier à lui valoir le compliment de cheval digne qu’on parie dessus. À présent, elle faisait des trajets indirects entre les tables désertes et le comptoir, ne portait que quelques verres vides à la fois et, excessivement affectée par les plus infimes témoignages d’humanité, elle souriait trop longtemps à deux pilotes ayant chacun un bras autour du cou de l’autre. Quand le travail tournait au ralenti, on voyait ses deux mains pendre sur le devant du comptoir, sa tête posée sur son avant-bras.

    Sa politesse devint exagérée, riche en excuses ; certaines, inutiles ; d’autres, parce qu’elle avait oublié une boisson ou un plat, encore un changement sur lequel on pouvait compter. Charlie, qui s’intéressait plus activement à son commerce depuis l’épisode avec Elise, observait Fay avec une curiosité sombre, intervenait parfois, guettait le nom des boissons qu’elle notait et lui rappelait celles qu’elle avait omises, tout en lui glissant un bras autour de la hanche ou un doigt humecté de salive au creux de l’oreille quand elle paraissait perdue dans la salle.

    Elles s’étaient remises à faire la fermeture ensemble, comme le jour où Fay était arrivée, encore clairement la jeune fille façonnée par leurs parents, encore sous le choc de sa décision de venir, sa toute première à maints égards.

    Au terme d’une longue semaine passée ensemble, une fois les coins balayés, les buses du distributeur de Coca plongées dans des verres d’une pinte remplis d’eau chaude et de citron, elles trempèrent les pieds dans la piscine, la peau rendue vert pâle fluorescent par la lampe aquatique pour laquelle Charlie avait économisé et qu’elle avait installée elle-même. Pour ce faire, elles avaient vidé la piscine, puis fait venir Lloyd et apporté un pack de bières au bas des marches. Le cheval n’avait pas apprécié du tout, il avait marché à pas mesurés autour d’elles en renâclant et en levant la tête vers le monde au-dessus de lui.

    « Fay.

    – Charlie.

    – Qu’est-ce que je t’ai toujours dit ? »

    Fay fit tourner sa cheville immergée, dans un geste de curiosité polie.

    « Le bonheur, c’est une bonne santé et une mauvaise mémoire. Péter demande du doigté. Crois pas à cette foutue date d’expiration. Il reste toujours quelques jours. »

    Son imitation était parfaite ; l’index caractéristique, lancé vers Dieu.

    Charlie surprit le rire qu’elle avait dans la gorge et le congédia. Elle attrapa sa sœur par les cheveux en tirant un peu trop fort.

    « Ce que je voulais dire, c’est que je t’appartiens.

    – Ah. Ça. Et inversement, bien sûr.

    – Ce qui est vrai, Fay, et le restera. Mais ici, je suis un peu inquiète. J’ai ce petit comité insistant, dans ma tête, qui dit que je t’ai peut-être déçue. Peut-être que c’était pas l’endroit où tu devais venir, dit l’incessant comité, ou peut-être que si, mais maintenant, c’est plus l’endroit où tu dois rester. »

    Fay contracta son visage, ses lèvres s’étrécirent, ses sourcils tentèrent de se rejoindre.

    « Où est-ce que j’irais ?

    – Là-dessus, le comité est divisé. Mais je me demande si un retour chez les parents, peut-être juste le temps que tu…

    – Le temps que je quoi ?

    – Oh, et puis merde, Fay, dit Charlie avec l’impatience due à l’alcool. Faut-il que je te le mime ? Ça fait combien de temps que t’as pas saigné ? »

    Il était impossible qu’elle soit enceinte, pensée bien trop coûteuse et qu’elle n’avait donc pas envisagée. Elle aurait pu être toute nue devant sa sœur, à la façon dont elle se palpa pour détecter les endroits où elle était plus molle, reconnaître pour la première fois l’inflammation de ses seins.

    « Jésus-Christ… était charpentier », dit Fay. Des vestiges de son enfance lui venaient toujours à la bouche quand le présent était difficile à exprimer.

    Elle grogna et se mit en même temps à pleurer, contradiction sonore qui s’amplifiait en ricochant sur l’eau. Charlie passa ses mains tachées d’huile sur les poches de poitrine de sa salopette pour prendre son paquet de cigarettes et, à cet instant, Fay se glissa dans la piscine. L’écume crémeuse provoquée par ce mouvement s’épanouit autour d’elle, épaisse et large quand elle flottait, lisse et droite quand elle reculait d’un coup les jambes. Elle nagea vigoureusement dix minutes, ne refaisant surface que pour toucher le bord du bassin à l’une ou l’autre extrémité, et lorsqu’elle finit par se soulever pour remonter sur le béton, elle ressemblait à un objet que l’océan a rejeté et recraché sur le sable, chacune de ses parties filiformes tirée dans une direction différente.

    Fay tourna la joue et ouvrit un œil pour regarder Charlie.

    « J’ai un ami à L.A. qui pourrait, dit Charlie.

    – Non, répondit Fay d’une voix chantante. Je l’ai fabriqué. Je dois le mettre au monde. »

    Tout dans cette réponse, la certitude de le garder, la conviction infondée quant au genre, réduisit Charlie au silence ; elle ne put rien faire d’autre que claquer la main sur la margelle en témoignage de solidarité.

    Charlie alla prendre une serviette pour Fay et du whisky pour elle-même. Elle passa sans amour le coton grossier sur les fins cheveux de sa sœur et ne rectifia pas la pression de ses mains lorsque Fay gémit. Elles se séparèrent peu après pour regagner chacune leur chambre. Deux heures plus tard, faute d’avoir réussi à s’endormir, Charlie apparut à sa fenêtre, ses puissants muscles contractés, et elle regarda vers la fenêtre de sa sœur. La pièce était complètement obscure, complètement calme. Comme si la démolition de l’existence de Fay n’avait pas été une surprise.

    Fay fut inconsciente dix heures durant et ne changea guère de position, pas même lorsque, tôt le lendemain matin, démarrant à grande vitesse, la radio allumée, le gravier fuyant sous la rotation des pneus, Charlie rompit le silence de l’endroit.
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  Houston, Texas, 1960

  
    Au cours des semaines de tests au Texas, tandis qu’il suivait des hommes interchangeables en tenue d’hôpital dans des couloirs aux murs réfléchissants, Vincent ne pensait pas souvent à Fay. Les examens furent un soulagement, car il y avait peu de décisions à prendre, uniquement des consignes à suivre. Ce qui manquait, c’était son réflexe compulsif d’établir la carte d’une zone dès qu’il y pénétrait, de déterminer le nord et le sud, d’imaginer les croisements de routes ou les intersections des couloirs. Il lui fallait juste faire ce qu’on lui demandait, bien que les demandes fussent considérables.

    Il restait assis sur un tabouret bleu-vert en vinyle pendant qu’un homme à lunettes, silencieux, injectait dans son oreille gauche seringue sur seringue d’eau froide comme de la glace. Tandis que le liquide trouvait le canal, il n’y avait pas d’indications fournies, pas de questions posées, juste le choc et la compréhension que l’eau continuerait d’arriver. À aucun moment cette obligation ne rendit Vincent perplexe. Elle consistait à ne rien faire, à rester immobile comme une plante verte, à ne pas remuer sur la surface dérisoire du tabouret, à ne pas regarder les placards, la pendule ni la porte. À ne pas essuyer l’excédent qui coulait sur son visage, l’encolure des vêtements dont on l’avait habillé, à ne pas broncher quand il atteignait son torse. Lorsque l’expérimentation fut finie, que la porte s’ouvrit et qu’un autre homme apparut, Vincent se leva. « Merci », dit-il à l’homme sans expression dans la pièce sans expression : parmi tout ce qu’il y avait à dire, il dit merci.

    Comment aurait-il pu penser à elle, et quand ? Cette fois-ci, il suivit l’homme jusqu’au sommet d’un escalier, en posant chaque fois le pied à un angle de quatre-vingt-dix degrés par rapport à la marche suivante : l’ancienne partie de lui-même croyait que cela portait chance, que cela comptait. Il avait essayé de dire au revoir à Fay, mais c’était sa sœur qui avait attendu dehors.

    
      Elle dort, avait-elle dit.

      Est-ce que je peux attendre ?

      Elle est très fatiguée.

    

    À l’intérieur de la pièce suivante, il y avait une chambre presque aussi grande, tout en verre, avec un banc en bois sans dossier qu’il distinguait à peine en raison de la vapeur. Sans qu’on le lui ait dit, il savait qu’il y entrait seul, et il remercia de nouveau l’homme qui ouvrit la porte donnant sur la source d’inconfort suivante. Merci, monsieur. Ils avaient inclus un thermomètre géant, de la taille d’une batte de base-ball, l’avaient soudé au mur auquel Vincent faisait face. Là, il ne pensa pas à Fay, parce qu’il savait que cela accélérerait sa fréquence cardiaque et qu’on en prendrait note comme signe de fragilité ; il ne pouvait pas non plus se permettre l’augmentation d’un demi-degré de sa température interne qu’induirait son image. Soixante-deux virgule sept degrés. La sueur, d’après lui, n’était pas un produit que son corps avait sécrété pour l’occasion, mais une caractéristique de sa physiologie, une chose avec laquelle il avait toujours vécu. La seule image qu’il laissa entrer dans son esprit fut celle d’une promenade le long du canyon du Rio Grande. Elle le réconfortait, la pensée de ces remparts de pierre incurvés ; le fleuve, pas si large, qui séparait entièrement deux modes de vie. L’eau semblable à un genre de décision prise maintes et maintes fois sur des kilomètres, régulière et verte entre les falaises de schiste. Quand la porte s’ouvrit – au bout de combien de temps, il l’ignorait –, ce ne fut pas du soulagement qu’il ressentit : juste la conscience d’une conclusion, une ville dont il s’éloignait au volant, un bien qu’il avait résolu de céder.

    Elle pourrait dormir pendant des mois, avait dit Charlie.

    On l’accueillit avec une serviette et l’emmena vers une longue rangée de cabines de douche, où il porta ses bras au-dessus de sa tête, recroquevilla les orteils et regarda l’eau froide couler sur le carrelage incliné pour finir dans le conduit d’évacuation. Un nouvel ensemble de vêtements identiques à ceux qu’il avait saturés de sueur. Peu après, un autre homme, celui-ci plus âgé, un épais porte-bloc à la main. L’homme fit un geste, l’index vers l’arrière, et Vincent le suivit à l’extérieur.

    Le mètre suivant de couloir s’achevait sur une porte à deux battants, qui s’ouvrait sur une étendue de linoléum plus large. À travers les vitres latérales, il voyait des gens travailler, porter des piles de papier ou, seuls, taper à la machine, mais il ne se tourna pas pour les observer. À l’entrée de la pièce suivante, l’homme s’éclaircit la gorge pour parler, une main épaisse déjà sur la poignée de la porte. « Sortez dans deux heures. »

    Quand le loquet se ferma, dans un cliquètement, la pièce resta sans lumière. Vincent avança, en plaçant un pied toujours exactement au bout de l’autre, jusqu’à ce qu’il croyait être le centre, puis il se baissa, lentement, un centimètre après l’autre, pour se mettre en position accroupie et, de là, dans ce qu’Ernie appelait la posture indienne. Les mains sur les genoux, il commença à chanter, sans rien voir, mais le chevrotement écossais de sa grand-mère l’accompagnait. Refrains et couplets prenaient en tout cinq minutes, il le savait car elle insistait pour chanter cet air à minuit pile, les soirs où ils veillaient ensemble, et puisqu’il le redoutait, son trémolo criard, il avait appris à réduire sa crainte en sachant quand il s’achèverait.

    
      Tu prendras la route qui monte et je prendrai 

      [la route qui descend

      Et je serai en Écosse avant toi

      Mais mon véritable amour et moi, jamais nous

       [ne nous retrouverons

      Sur les jolies, jolies rives du Loch Lomond.

    

    Vingt-quatre fois cinq. Il ne pensait pas au concept de deux heures, à ce qu’on pouvait y faire tenir : un Technicolor en matinée ou le trajet d’Edwards à Los Angeles qu’il avait parfois effectué avec Fay. Un repas chez Canter, pourquoi pas, les dents parfaites de Fay autour d’une cuiller à soupe étaient à elles seules une fête. Il frappait le sol à chaque conclusion, brièvement, pour se rappeler la progression du compte. Conscient qu’il avait mis quinze secondes à s’installer, il omit le dernier refrain, et quand il trouva la porte à tâtons, elle était exactement là où il pensait qu’elle devait être.

    La lumière, chirurgicale, l’examinait à partir de toutes les directions, et il entendit le clic d’un chronomètre. Il vit le scientifique dans le fauteuil, la position de ses sourcils et de ses mâchoires empreinte d’une gravité clinique, el il le vit sortir de son rôle. Le sourire était large et tout en dents, dirigé vers le chronomètre et évanoui en un clin d’œil.

    Elle pourrait dormir pour le restant de ses jours, avait dit sa sœur.

    Deux heures, apprendrait-il plus tard, et deux secondes.
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Petaluma, Californie, 1960
  Entrer en contact avec ses parents ne s’était pas avéré aussi facile que Charlie ou elle l’avaient soupçonné, et le changement survenu en eux, leur brusque éloignement dans ce monde, fut quelque chose qu’elle admira presque pendant ses premières semaines dans leur nouvelle demeure.
  Leur numéro de téléphone, identique trente ans durant, avait été suspendu, et la lettre qu’elle avait envoyée, réexpédiée à l’adresse de Petaluma, avait mis des semaines à leur parvenir. Ayant honte de leurs filles, fatigués des commérages du country club, le père et la mère de Fay avaient acheté une maison de ferme pleine de coins et de recoins, dans la partie nord de l’État. Ils avaient fait en silence les neuf heures de route le long de la côte sinueuse.
 
  Dans la galerie, tandis qu’elles se passaient à tour de rôle une bouteille de bière, les pieds un peu à l’étroit sur une caisse de lait, Fay avait lu tout haut leur réponse à Charlie :
 
  Chère Fay,
  Nous avons déménagé et nous sommes maintenant juste au nord de San Francisco. Un car quitte la ville deux fois par jour pour aller à Petaluma. Ci-joint un plan et les horaires. Envoie-nous un télégramme quand tu seras sûre de ton arrivée. Si possible, s’il te plaît, habille-toi pour le voyage.
  C & J
 
  Les sœurs avaient gloussé face à ces lignes, chacune serrant le coude de l’autre. « Si possible, s’il te plaît, n’arrive pas toute nue. » « Si port de vêtement il y a, s’il te plaît, enlève tous les rongeurs qui peuvent s’accrocher à ta tenue ou dépendre de toi pour se nourrir. » « Si possible, embarque clandestinement dans une malle de bon goût. En utilisant ton front comme bélier, soulève-toi et monte sur le quai sans respirer de façon audible ni inquiéter aucun des autres passagers. Fais en sorte que la malle semble avoir été déposée délicatement par un respectable employé des chemins de fer. »
  Elle avait encore l’impression que ce voyage ne serait qu’une interruption de l’existence qu’elle menait, croyance dont le fondement s’écroula la première fois qu’ils l’emmenèrent dîner. Sa mère avait frappé à sa porte, munie de la robe que Fay était censée mettre, quelque chose avec une taille de style Empire qui dissimulerait la réalité de son ventre arrondi.
  Une semaine avant de partir, perturbé par les vents de Santa Ana, Lloyd avait disparu ; quatre jours pendant lesquels toutes les syllabes de Charlie s’élidèrent et où elle ne but qu’un bocal à confiture rempli d’eau. « Qu’est-ce que tu crois qu’ils mettent dans la bière, bordel de merde ! » avait-elle hurlé lorsque Fay lui avait demandé pourquoi. Quand Lloyd était revenu, pénétrant à grandes foulées dans le bar non sans pousser un soupir dépréciatif, Charlie avait passé quinze minutes la tête collée contre la sienne. La soirée d’adieu de Fay, deux jours plus tard, avait été informelle, innommée, un secret entre les deux sœurs que les hommes ne soupçonnaient pas. Ce soir-là, Fay était de nouveau agile, et elle prit les commandes depuis l’autre bout de la salle en faisant des gestes et des clins d’œil : un index levé pour un martini sans glace, deux doigts pincés sur ses narines pour signifier que quelque chose n’était pas propre. Sa sœur, à la guitare, jouait Hank Williams : Her personality made me want her1. Que Charlie et elle montent Lloyd ensemble, le menton de Fay niché dans la clavicule de Charlie, et disparaissent pendant vingt minutes, semblait un retour à la normale. Les hommes qui fumaient près de la piscine les avaient vues s’en aller, leurs corps réduits à une seule forme avachie, créature bicéphale qui ne savait pas se tenir.
 
  Chez ses parents, les gentillesses étaient indirectes : un pull qui traînait se retrouvait soigneusement plié là où on l’avait laissé ; un feu allumé en prévision du retour d’autrui. La bosse inexorable grossissant dans son ventre, Fay aidait à cultiver la parcelle de légumes que sa mère avait plantée à la hâte pour sa nouvelle vie. Elle arrosait les rangées de roquette et de maïs, et parlait vaguement aux poulets en ramassant les œufs, marbrés de brun et de rose orangé. Son père la conduisait aux rendez-vous chez le médecin, abordait les virages dangereux plus prudemment qu’à son souvenir, et quand elle rentrait, son déjeuner l’attendait, couvert d’une cloche. Seule, elle mangeait les tomates pelées et découpées de sorte à ressembler à des fleurs, le jambon, les muffins à la pomme. La maison était perchée sur une colline et ses fenêtres en saillie étaient piètrement isolées : une brèche ouverte par le monde extérieur dans la vie domestique, que jamais ses parents n’auraient acceptée autrefois. Assise en face d’eux à table, Fay sentait que les vents qu’elle imaginait se dirigeaient vers la ville, endroit qu’elle observait tous les jours mais avait rarement visité. Son esprit avait connu un changement. Quand il parvenait à un problème qu’il ne pouvait résoudre, il indiquait, un peu paresseusement, le fait de mourir. Ou bien tu pourrais te tuer, pensait-il à sa place, le Seconal de ta mère, le Smith & Wesson de ton père. Elle était troublée, mais elle apprit à le contourner ; hôte grossier au dîner, dont on ignorait les commentaires.
  À mesure qu’elle forcissait, elle se contentait moins souvent de rester à la propriété, et sentait vivement que son anxiété appartenait à son enfant, qu’il voulait voir, connaître, qu’il avait absorbé tout ce qu’abritait cette maison silencieuse sur cette colline dorée. Son père la surprit à parcourir à pied les cinq kilomètres qui les séparaient du petit centre-ville (une quincaillerie avec un ours brun empaillé en vitrine, un cinéma avec une marquise qui enveloppait tout l’angle, un estuaire pour l’essentiel stagnant) et insista pour l’emmener en voiture. Il entra dans un parking et ouvrit son journal, il lui dit de prendre tout le temps qu’il lui fallait, mais ce qu’il lui fallait, c’était que personne ne sache où elle était ; aussi ne fit-elle que longer furtivement quelques immeubles jusqu’à l’épicerie, où elle n’acheta rien, puis elle regagna la voiture.

 

  
1. « Sa personnalité me faisait la désirer », Jimmy Work, Tennessee Border, 1948 ; puis Hank Williams, en 1959.
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    Ce fut Charlie qui donna son nom au bébé. Les médicaments avaient caché Fay, l’avaient dissimulée sous d’épaisses couvertures de lumière et de bruit. L’apparition de son fils, enfin, au bout de trente-six heures, n’avait pas rendu les mots plus accessibles. Seule la fragilité de sa tête, la facilité avec laquelle elle pouvait se briser, l’intimidait, réprimait son irrésistible envie de le toucher. Comment pouvait-elle le nommer, rétrécir ainsi sa vie ? « C’est toi qui t’en charges », dit-elle à Charlie, qui était arrivée, le cigare déjà allumé, à la moitié du travail d’enfantement. Un mois plus tôt, dans une lettre, Fay avait suggéré une date approximative, mais pas d’invitation. Plutôt que de les apporter avec le reste de leur courrier personnel et de leurs factures, leurs parents avaient laissé dans la boîte aux lettres les enveloppes de Charlie, deux par semaine pendant presque six mois, pour que Fay les trouve elle-même. Si elle en laissait une à moitié lue sur la table de la cuisine, elle apparaissait peu après sous sa porte.

    « Comment t’as réussi à venir ici ? » demanda Fay, le temps vacillant entre les murs de sa chambre d’hôpital aigue-marine. Les pensées semblaient arriver au mauvais endroit : un goût dans sa bouche ou un poids dans sa main. Comment confirmer que sa sœur était en effet auprès d’elle, et son fils, toujours pas arrivé ? Ce fut à l’odeur qu’elle finit par se fier, à l’odeur singulière de Charlie, pommade, tabac et solution parfumée au pin pour laver le sol.

    « Je passe dans différents hôpitaux de la région depuis environ deux semaines, répondit Charlie en roulant la casquette de base-ball qu’elle tenait dans ses mains. Je fais semblant d’être le père. Certaines infirmières ont fini par beaucoup m’aimer, en fin de compte. C’est un peu dommage qu’elles aient été déçues de voir le corps rattaché à ces cordes vocales. Surtout Lindy. J’ai chanté pour Lindy pendant qu’elle consultait des dossiers et je ne sais quoi. À l’entendre, Lindy, elle pouvait geler l’Alaska.

    – C’est censé être “dégeler l’Alaska”. » Fay tentait de forcer ses mains à s’écarter, tentait de se soulever. « Tellement elle est chaude.

    – Est-ce que t’as déjà bu de l’eau chaude ? Avec du citron et du miel ? Quand t’en avais vraiment besoin ? »

    Fay riait et pleurait, les deux sensations venant à elle simultanément comme des stations de radio en guerre. Il y eut le bruit d’infirmières qui parlaient dans le couloir, il y eut le pincement dans ses jambes tandis que Charlie s’installait au pied du lit étroit.

    « Lloyd t’envoie ses excuses. Il a pas réussi à venir. Il pensait que ce serait peut-être le week-end où il se lécherait enfin le trou du cul.

    – Qu’est-ce que tu crois que je fiche ici, dans cet hôpital… » Fay imaginait sa langue en train de pousser les mots hors de sa bouche à l’instant où elle les disait. « À part essayer de faire exactement ça. Sous surveillance médicale, c’est plus sûr. » Elle forma un monocle avec son pouce et son index, les autres doigts encadrant sa joue, puis sourit comme si elle était surprise de ce nouveau talent. L’euphorie atteignait des sommets, la maintenait réceptive.

    Charlie hocha la tête. « Une très bonne blague à faire aux gens. Pas de progéniture, mais… »

    Elle remplaça le cigare par une Lucky, qui pendait aux trois quarts sur sa lèvre inférieure, signe qu’elle était heureuse et apaisée. La reconnaissance de cet état fit monter la température de Fay, puis une vague provoquée par les médicaments la fit sombrer dans l’inquiétude. Qu’elle n’ait pas vraiment souffert d’exister sans cela, sans ces vieux signes d’un vieil amour, qu’est-ce que cela signifiait ? Voilà cinq mois qu’elle habitait chez ses parents. Si elle s’était parfois sentie privée de conversation, si elle avait manqué le chemin taillé par une dispute entendue au hasard, elle n’avait dans l’ensemble pas été malheureuse, elle s’était rempli les poches de marrons et sentie contente de ne répondre à aucune question. Était-ce mal de croire que vous continuiez à être vous-même, y compris en l’absence de ceux qui vous avaient aidé à le devenir ? Elle pensait rarement à Vincent, encore moins à la façon dont il aurait pu réagir. Elle était contente d’être privée du réconfort qu’il aurait pu lui offrir pendant son heure de liberté et, de toute façon, elle ne pouvait pas très bien savoir. Il y avait eu l’homme de Los Angeles, il y avait eu l’expression de son visage au-dessus d’elle, plus déterminée que celle de Vincent, moins conciliante. Il serait plus facile d’élever le fils d’un homme qu’elle ne connaissait pas que le fils d’un homme qu’elle n’avait pas réussi à connaître. À l’hôpital, son esprit parvint brusquement à une certitude : c’était le sien, celui de Raymond. Sa main toute molle dans celle, nerveuse et tachetée de soleil, de sa sœur, elle s’abandonna au soulagement qui résultait de cette pensée et s’endormit.

     

    Lorsqu’il arriva, Fay fut surprise par son poids, par la réalité de ce poids une fois séparé de son corps. Elle embrassa vaguement l’enfant, près de l’oreille gauche, et il toussa. Charlie attendit, les mains jointes dans le dos, le menton rentré ; puis, lorsque Fay le lui tendit et que Charlie parla, elle fut tout aussi difficile à situer, sa voix ayant perdu son piquant.

    « Comment tu vas l’appeler, demanda-t-elle. Si j’appuie mon pouce ici », elle désignait le menton, « il va avoir une fossette ou quoi ? Comment il va s’appeler ? »

    Fay avait désormais conscience que le médecin et les infirmières étaient là, qu’ils attendaient d’emmener le bébé dans une salle pour le nettoyer ou bien de proposer un remède. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Claudette et James restaient en retrait, polis et réservés comme des individus qui attendent de voir un prêtre. Elle ne se rappelait plus quels noms elle avait envisagés. Tous les noms évoquaient des gens qu’elle connaissait déjà, des gens qui n’auraient pu correspondre au titre spectaculaire que devait être celui de son fils.

    « Je ne peux pas, je ne pense pas.

    – Wright, dit Charlie.

    – Comme les frères aviateurs ?

    – Oui.

    – Oui.

    – Wright !

    – Wright. »

    En entendant son nom, là où Charlie le tenait contre sa poitrine, Wright recroquevilla une main en signe de résignation. Il semblait faire un geste vers l’arrière en direction de Fay, de l’endroit d’où il était venu, comme pour dire qu’on ne l’avait pas mis au courant, qu’il n’était pas prêt.
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Houston, Texas, 1961-1963
  Elise était plus heureuse ici, cachée dans la rangée de maisons identiques peintes dans une gamme de mauves, les allées toutes scintillantes, tôt le matin, de voitures que les concessionnaires avaient louées pour rien à des hommes comme Vincent. Ils vivaient dans une proximité aussi étroite que celle dans laquelle ils travaillaient, dans une impasse sans trottoir, et leurs corps, sujets au même régime et aux mêmes règles de vie, étaient presque des répliques les uns des autres. Au Texas, les poussées de chaleur étaient constantes, la puissance des climatiseurs, glaçante, et la vie semblait parfois se résumer à s’accommoder des deux extrêmes : enfiler un pull à l’intérieur et passer un mouchoir sur son cou trempé quand on était dehors. Elise avait fait beaucoup d’achats, avec la détermination d’une personne pressée par le temps : une cruche décorée de bandes de couleurs primaires peintes à la main et huit verres assortis, comme si une inspection approchait ; des appliques danoises en teck qui ressemblaient à des cornes, comme si quelqu’un venait procéder à une évaluation et dire si ceci était ou non un foyer et une vie. Les factures étaient énormes et, le peu d’heures qu’il était à la maison, Vincent les triait sur la table à rallonges en noyer de la salle à manger ; il les payait, mais rarement grâce à l’argent que lui versait le gouvernement. Les parents d’Elise, qui appelaient de leur résidence de Garden District, à La Nouvelle-Orléans, refusaient de croire qu’il gagnait si peu. Elise ouvrit un crédit au grand magasin. Neuf astronautes de sa promotion avaient acheté dans cette zone, mais ils étaient retenus si longtemps au travail qu’ils voyaient rarement leur maison, que presque jamais ils n’enfonçaient les orteils dans le profond tapis ni ne s’émerveillaient face au mécanisme à ressort du grille-pain : ici, c’étaient leurs femmes qui faisaient la sieste, mangeaient, tortillaient le fil du téléphone, construisant une communauté qui existait en dessous ou à l’intérieur de la vie quotidienne des hommes.
  Le plus souvent, c’était parmi la foule qu’il voyait son épouse, toute heure de liberté étant désormais consumée par un dîner qu’elle-même ou une autre femme du lotissement organisait. C’étaient des réceptions rigides, aux notes aiguës, où l’on servait de nombreux plats et pour lesquelles Elise se coiffait ; les mets étaient surmontés de garnitures toujours plus recherchées : lys faits de tomates en rondelles, de jaunes d’œufs et d’endives, nœuds papillons en quartiers de citron et lamelles de piment. Lors de ces mondanités, les hommes parlaient à peine, ou bien rectifiaient leur chaise. Ils s’étaient levés à quatre heures pour courir huit kilomètres et manger trois œufs, suivre sans cligner les yeux l’exposé du spécialiste allemand des fusées dont les mains fendaient l’air en permanence, décrire en vol des arcs paraboliques au-dessus de Houston, rien que pour les trente secondes d’apesanteur à leur sommet. En transit entre deux obligations, Vincent entendait les autres se prétendre moins épuisés qu’ils ne l’étaient, compter sur des plaisanteries sûres de faire rire. Lancer des piques obscures contre l’Allemand : Arbeit macht frei1. Parler comme un homme dirigeant un manège de foire et agitant une baguette invisible. Montez directement dans la comète à vomi2 ! Chacun avait vite appris à donner une tape dans le dos d’un homme s’il rendait, en lui disant : Ça arrive aux meilleurs d’entre nous, mais aussi à comparer au sien le nombre de fois où les autres avaient eu la nausée, à s’inquiéter si le premier se rapprochait du second, à faire tout son possible pour garder impeccable sa combinaison de vol et éviter un tel aveu de faiblesse. Ravaler son vomi devint tout un art. Voilà à quoi ils pensaient pendant ces dîners : pas aux couches de gelée rose et crème superposées et mises à refroidir en diagonale pour créer d’audacieuses rayures. Ils étaient indifférents aux petits actes de désobéissance de leurs enfants, et à peine reconnus par le basset ou le labrador de la famille. Il y avait au moins l’ombre d’une chance que toute histoire soit arrivée à quelqu’un d’autre que celui qui la racontait.
  Ce n’était pas de l’amitié que Vincent éprouvait pour eux, mais il n’était pas malheureux de les voir à sa table ni d’être assis à la leur. Il comprenait pourquoi ils étaient assis comme ils l’étaient, Dean Kernan et Wally Lacey, les omoplates collées au dos de la chaise ; pourquoi ils mangeaient comme ils le faisaient, Jesse Gordon et Dick Lovett, deuxième et troisième à se préparer pour le marathon du lendemain. Les voir, c’était savoir comment lui, on le voyait, ce qui circonvenait l’amour ou la haine. L’exception, c’était Sam Bisson.
  Ancien combattant sur un terrain où il n’y en avait pas, le seul à avoir pu passer du programme Mercury au programme Gemini en prévision d’Apollo, Sam parlait rarement et de façon impeccable. Vincent ne l’avait entendu faire erreur qu’une seule et unique fois, en se trompant sur le nombre de minutes que mettrait le module à passer derrière la Lune pour son rendez-vous en orbite – un chiffre de plusieurs milliers qu’ils étaient censés mémoriser, donnée facilement oubliée, erreur facilement pardonnée –, et cela avait tant chagriné Sam lui-même qu’il s’était excusé comme une personne arrivée avec plusieurs heures de retard. Dès le début de leur entraînement, Bisson et lui s’étaient fait une réputation parmi les autres (Hé, c’est le duo pas rigolo), et personne n’avait été étonné qu’ils choisissent des maisons voisines, dressent une clôture avec portillons entre ce qui était pour l’un son jardin de derrière, et pour l’autre, celui de devant. Le matin, quand Elise et Marlene, l’épouse de Sam, se surprenaient à jardiner, elles se serraient la main au-dessus des piquets en bois. Sam faisait des grillades pour tous les quatre, ainsi que ses deux enfants. Étendus sur des chaises longues au dossier incliné, protégés par des bougies à la citronnelle, ils soupiraient ou riaient en direction du bleu surnaturel de la piscine. Vincent et Bisson échangeaient des notes, des idées qu’ils avaient eues sur la mécanisation des simulateurs.
  Les mois au Texas passèrent à toute allure, reliés les uns aux autres par des vols de jour pour Cap Canaveral, sinon par des week-ends à Johnsville où, dans la centrifugeuse, les joues tirées en arrière vers les oreilles, les hommes tentaient de battre un record en supportant une force de gravité multipliée par seize. Même s’il n’avait pas le temps de s’adonner à un loisir, il s’en imaginait un pour la première fois de sa vie : les lunettes protectrices qu’il porterait peut-être en travaillant le bois, le chevalet qu’il installerait au soleil.
  Quand la nouvelle promotion d’astronautes fut sélectionnée, quand il vit Rusty entrer nonchalamment dans la pièce, en rang parmi le reste des visages fiers, quand Rusty le salua d’un clin d’œil trop appuyé, il se sentit trahi, puis stupide. Pourquoi avait-il pensé qu’une garantie avait été prise, une ordonnance qui isolait ses anciennes vies de la nouvelle : pourquoi croyait-il devoir être le seul à se rappeler Fay, à se rappeler le cheval ? Durant le trajet du retour lui vint une sombre hypothèse, une pensée qu’il sentait coincée dans la voiture avec lui. C’était la pensée qu’il avait toujours compté sur son succès pour le séparer du temps et des gens qu’il avait manipulés en vue de l’atteindre.
  Peu après leur arrivée, Rusty et Janet, l’épouse qu’il s’était trouvée durant son programme de licence à Los Angeles, se mirent à organiser de fréquentes réceptions, des soirées à thème auxquelles ils conviaient toujours les photographes de Life. Torches de jardin et noix de coco, chapeaux de cow-boy et coiffes à plumes en plastique, leurs jumeaux en bas âge courant entre les invités, au son de bouches grandes ouvertes que frappaient des mains charnues. Vincent détestait ces réceptions, mais elles étaient nécessaires : pour qu’y soit immortalisée son image.
  « J’ai entendu quelque chose de drôle au sujet d’une ancienne amie à nous », lui dit Rusty un soir en le voyant faire la queue aux toilettes. « Une certaine Fay Fern. Quelque chose qui pourrait tout particulièrement intéresser un certain Vincent Kahn. »
  Il y eut un flot de chasse d’eau, le bruit d’un robinet, un sifflement pendant que l’eau coulait. Vincent hocha la tête.
  « Difficile de croire ce qu’on entend, non ? J’imagine que je lirai ça une fois que ce sera paru dans le journal », dit-il en franchissant la porte qui s’était ouverte.

 

  
1. « Le travail rend libre », devise qui figurait à l’entrée des camps de concentration nazis.
2. Surnom de l’avion d’entraînement dont le vol parabolique permettait de créer une situation d’apesanteur.
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Petaluma, Californie, 1961-1963
  Des lettres de Charlie, intactes, lui demandaient quels étaient ses projets, quand elle pourrait partir, pourquoi elle n’avait pas répondu, si c’était d’argent qu’elle avait besoin, si c’était d’une voiture. Fay les conservait en une pile bien ordonnée sur son secrétaire, sous des rubans d’enfance que Claudette avait gardés, puis remis en place sur le miroir, et qui, au moment où elle s’endormait, lui rappelaient celle que ses parents la croyaient être. Le concours d’orthographe où elle avait pleuré, cachée dans les coulisses aux tentures de velours rouge, le tournoi de tennis qu’elle avait remporté en pleine vague de chaleur. J’ai un enfant : c’était la première chose qu’elle se disait au réveil, qu’elle entende son fils ou non, peur lente qui la faisait sortir de son lit. Elle continuait d’attendre que les nouvelles changent.
  Possessif, déconcerté, il tenait des blocs de couleurs primaires. Une banane était le marteau d’un juge, il commandait à la pièce. Peu importait qui elle était, songeait-elle, ce qu’elle avait cru ou combattu : la vie qu’elle avait choisie en réaction à celle de ses parents l’avait finalement rétablie dans la leur. Claudette parlait à Fay et à Wright presque avec la même voix, leur posait presque les mêmes questions. Qu’est-ce que tu voudrais faire aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu voudrais manger ?
  Ils trouvaient bienvenu qu’elle soit diminuée. À table, sa paralysie se présentait sous forme d’excellentes manières, non, oui, l’un ou l’autre m’iront très bien, merci. Si elle pleurait au-dessus du rôti de bœuf ou en passant tout l’après-midi assise dans la galerie qui faisait le tour de la maison, ils lui présentaient le bébé. Une année s’écoula comme un film en matinée pendant lequel elle aurait feint de n’avoir quasiment pas dormi ; elle accepta ce qui avait changé et tâcha de comprendre les événements qui avaient joué un rôle. Wright fit ses premiers pas dans l’herbe vert doré d’où l’on voyait la ville figée dans le brouillard derrière lui.
  Elle regardait la télévision avec son père : des jeux, les informations, activité qui récompensait son mutisme, son manque de choses à dire. Truth or Consequences1, des devinettes idiotes posées par un animateur enjoué à des visages aussi impossibles à différencier que des miches de pain blanc. Pourquoi la femme s’inquiétait-elle du fait que son mari était un grand buveur ? Parce qu’il était petit. Ces devinettes faisaient rire son père, les pieds en pantoufles croisés aux chevilles, au même moment que le public dans le studio. Il y avait des réclames dont la gaieté la rendait perplexe. Pourquoi les jeunes filles amoureuses paraissent-elles toujours si belles, demandait la télévision. Une femme vêtue de plastique virevoltait au son d’une musique qu’on n’entendait pas. C’est parce qu’elles marchent toujours sous la pluie. Noxzema.
  Son allocation hebdomadaire était de vingt dollars. Les premiers mots de Wright furent une phrase : « Non s’il te plaît. » Le dernier jour de juillet, ils regardèrent les séquences de l’éclipse partielle, des flots d’hommes qui sortaient de hauts immeubles, à San Francisco, en tenant des boîtes de céréales devant leur visage. À l’automne, un jeune Noir s’inscrivit à des cours dans une université du Sud, et James changea de chaîne pour ne pas voir les émeutes, des voitures renversées sur une pelouse devant les colonnes doriques du centre culturel de l’établissement. Au terme d’un dîner silencieux, composé d’un pain de viande traversé d’un ruban de fromage orange, Fay retourna sur le canapé et remit la chaîne précédente. Son fils resta dans la salle à manger, perché sur sa chaise haute et refusant de se nourrir. Lorsque James entendit ce que Fay regardait, il resta sur le seuil mais manifesta clairement sa désapprobation en battant l’air devant son visage comme pour chasser une mauvaise odeur. Un plan montra la voiture du gouverneur qui s’engageait sur le campus, des visages blancs déformés par la joie à son arrivée, et Fay mit un moment à comprendre qu’il était là en protestation contre l’étudiant, petit-fils d’esclave et ancien combattant de l’armée de l’air2. Ses parents ne discutèrent pas de cet événement, de la vie des gens sur Terre, mais lorsque le pays avait préparé son premier vol en orbite, ils s’étaient comportés comme dans l’attente d’une célébrité à leur table. Claudette avait préparé des pâtisseries, des sablés en forme de fusée.
  Le lendemain matin, ses parents frappaient à sa porte, ensemble et sans rythme ; son fils, dans les bras de Claudette, donnait des petits coups également. Ils lui avaient apporté du café, elle cligna les yeux et enroula une robe de chambre autour de sa chemise de nuit vaporeuse en s’arrêtant sur le seuil. Le reportage passait déjà et son bruit dans le salon la perturba, tout comme le sourire bienveillant de sa mère et de son père, individus qui, autant qu’elle s’en souvienne, semblaient incapables de plaisir. La voix de Cronkite ne l’avait jamais réconfortée, ce bêlement sourd laissant penser que le reporter parlait du fond d’un puits. Un homme couvert de taches de rousseur, originaire de l’Ohio, le visage propre et calme, prenait un ascenseur jusqu’en haut de la tour et montait à bord de la capsule en forme de volant de badminton. Il était censé faire le tour de la planète, passer à toute vitesse en agitant courageusement la main. Sur l’énorme fusée Atlas, aux trente étages immenses et blancs comme lait, il attendait la mise à feu, tout comme son public. Lorsqu’elle eut lieu, elle défigura l’image entière, emplit le cadre de fumée, puis la caméra batailla pour suivre la fusée, la perdit et la retrouva, la perdit et la retrouva, la pointe de la fusée apparaissant et disparaissant jusqu’à devenir une forme blanche nébuleuse dans une sphère de gris. L’image ressemblait à une maladie vue au microscope : une mutation saisissante et frénétique, et tout, la grande fournaise du décollage, le babillage humain à voix basse et la dilatation par le vent des propos du reporter, lui sembla une vilaine distraction… A traversé une zone de pressions dynamiques maximales, dit la télévision. Les parents de Fay applaudirent poliment, stupéfaits, ignorants de l’expression sur son visage. C’était la première fois que son pays encerclait la Terre, et ce fut le premier jour où elle détesta son pays.

 

  
1. « Vérité ou conséquences » : jeu télévisé dans lequel le candidat ne sachant répondre se voyait imposer un gage plus ou moins embarrassant.
2. En 1961, l’université du Mississippi, soutenue par le gouverneur, refusa d’inscrire James Meredith. Celui-ci finit par obtenir gain de cause en octobre 1962 et fut le premier étudiant noir admis à l’université en question.
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    Quelque chose avait changé, ils le savaient. Elle laissait toujours traîner ses chaussures quelque part, puis les pantoufles qu’ils lui avaient offertes pour y remédier. C’était un genre de laisser-aller qui les mettait en rage : pieds nus près du réfrigérateur à minuit, pieds nus tandis qu’elle montait l’escalier en portant son fils à un angle oblique qui le faisait rire et en lui chantant des chansons qu’avait chantées sa sœur. Comme si la solution n’était qu’une affaire de mules correctes, Claudette proposa une journée en ville pour voir les vitrines de Pâques des grands magasins. Wright resta avec James, comme l’avait suggéré Claudette : une sortie entre filles, avec un clin d’œil auquel Fay ne réagit pas.

    À San Francisco, Fay ne pouvait se laisser inciter à toucher les robes, à tenir les bracelets en l’air. Fatiguée de la découvrir une fois de plus derrière elle, assise à lire sur un tabouret en miroirs, sa mère lui tendit ses clefs de voiture. « Pourquoi est-ce que tu n’écoutes pas la radio ? Je te retrouve dans deux heures au garage », dit-elle. Vêtue, sur les instructions de sa mère, d’une nouvelle robe en mousseline couleur céleri, avec un haut col et une taille de style Empire, elle prit le premier car qu’elle vit.

    Sur fond de sièges concaves en plastique orange, elle était consciente de l’allure qu’elle avait, de ce qu’elle donnait à imaginer. Une jeune mariée rayonnant entre deux parties de sa vie, de l’argent dans le porte-monnaie, un ensemble de plats en pyrex dans son placard, un homme qui connaissait son surnom quand elle était petite et avait une photo d’elle sur son bureau. Il n’y avait pas moyen de corriger ces hypothèses, le regard des gens de son âge habillés en jean et qui passaient juste à côté d’elle. Elle préféra se serrer près de la vitre, où elle resta recroquevillée pendant tout le trajet afin de regarder au-dehors. Dans la rue à laquelle le car empruntait son nom, Fulton, elle ouvrit la portière. Croyant voir une étendue de vert à plusieurs immeubles de là, un endroit où s’ouvrait la ville, elle avança, une main sur l’abdomen, ses quelques affaires dans un sac en cuir blanc qui se balançait contre elle au gré de sa marche.

    Les immeubles de style victorien qu’elle longea étaient décorés comme des gâteaux, leurs roses, bleus et violets se disputant l’attention ; certains avaient des balcons couverts de plantes ; d’autres, des rideaux teints à la main, et lorsqu’ils firent place à la verte ligne d’horizon de Panhandle, parc long et étroit dont on voyait l’extrémité mais non les contours, elle fut prise d’une panique silencieuse en pensant ne plus se rappeler la dernière heure où elle s’était trouvée libre d’en prendre la direction. Elle n’était pas en possession de sa vie, elle le savait. Le suicide lui traversa l’esprit comme une brise : rien que l’on pût empêcher.

    Ce furent les bosquets d’eucalyptus, leur odeur et les rues montant à travers le parc selon des angles spectaculaires qui l’incitèrent à aller sur la pelouse, où elle s’allongea dans un triangle de soleil et attendit une pensée assez calme pour qu’elle puisse la suivre.

    Il y avait, rassemblé en un cercle libre – les filles, vêtues de pulls en lin ou de blouses nouées au cou, les garçons les lunettes de soleil remontées sur le front, le col déboutonné –, un groupe d’étudiants pas plus âgés que Fay. Elle s’assit à un mètre cinquante d’eux, simulant la satisfaction. Des journaux étrangers pesaient dans leurs cartables au cuir éraflé, alimentaient leur conversation, une seule phrase continue, commune, furieuse, qui s’élaborait, digressait, revenait.

    « Les forces spéciales, qu’ils disent…

    – Les conseillers, c’est comme ça qu’ils les appellent, qu’ils appellent les gens qui terrorisent un pays de la taille de…

    – Un pays plus petit que la Californie…

    – Plus petite que la Californie, cette nation, et qui fonctionne fort de la même façon depuis le quinzième siècle, et quel genre de conseils donnent-ils ? Avez-vous déjà extrait une sagesse d’un produit chimique qui…

    – … tue des forêts, ravage des récoltes qui sont juste la source d’alimentation essentielle depuis des centaines et des centaines d’années, sans parler du genre…

    – … d’effet que ça va avoir sur, ah, la population, les gosses, les bébés pas encore nés, les vieillards qui essaient de vivre le restant de leurs jours, et Kennedy, pendant ce temps-là…

    – … il donne à voir un bon spectacle, un programme éblouissant d’exploration céleste qui affirmera la valeur intrinsèque de notre pays ! Il est l’espoir de notre nation, espoir aux yeux bleus et au menton à fossette, il a une…

    – …belle femme, donc il doit être vertueux entre tous, car seuls les bons finissent avec les beaux. »

    S’ensuivit un nouveau brassage collectif des journaux, accompagné de soupirs, et ils s’inclinèrent en arrière sur leurs mains ou leurs avant-bras, semblant sûrs d’eux, selon Fay, ainsi qu’elle voulait l’être. Voilà ce qui la décida, qui lui permit l’audace nécessaire pour se lever et s’approcher d’eux, considérant l’allure qu’elle avait : une construction tout en fanfreluches, une personne qui ne s’appartenait pas.

    « Excusez-moi. »

    Ils la toisèrent d’un commun mépris ; même leurs clavicules saillantes exprimaient la désapprobation. Le garçon qui avait parlé le plus fort se redressa, tout en faisant tourner un pissenlit entre le pouce et l’index en mouvements rapides et furieux.

    « Madame…

    – En fait, pas une madame du tout. » Elle se préparait à l’instant suivant comme une nageuse, évaluant la distance et forçant son souffle à la maîtriser.

    « Excusez le costume, de la part d’une figure maternelle extrêmement embarrassée : un déguisement pour la mère d’un bâtard. Fay. » Elle tendit d’un coup la main gauche, exempte d’indice de mariage, la remua. Dans l’air, il y avait l’évocation de l’océan ; dans la tiédeur de la température, la menace de son déclin.

    Ils s’adoucirent en entendant son aveu, desserrèrent les mâchoires, remontèrent leurs chaussettes. L’un d’entre eux inclina une main au-dessus de ses yeux pour mieux la voir.

    « Étant donné ma condition actuelle de détenue, je me demande si je ne pourrais pas emprunter l’un de vos journaux, là. Je pourrais le renvoyer par…

    – Prenez-le, dit quelqu’un.

    – Abonnez-vous.

    – Trouvez la gélatine spéciale, passez-le au miméographe…

    – Donnez-le à quelqu’un d’autre. »

    Le garçon aux lunettes à monture d’écaille qui l’avait appelée « madame » déploya et referma le journal, aligna ses cahiers et passa un index ferme sur les bords dont la pliure n’était plus marquée.

    Elle leur dit au revoir de la main, l’objet demandé coincé entre ses côtes et son biceps, puis retraversa le parc pour rejoindre les rues qu’elle avait admirées auparavant, les maisons disposées selon des angles de quarante-cinq degrés, et suivit Central Avenue jusqu’à Haight Street, la tension dans ses cuisses lui causant une gêne qui la rendait plus vigilante. Un autre parc l’attendait, et ce fut là qu’elle déplia le journal, sur une étendue d’herbe qui succédait à une pente abrupte. Le vent qui agitait les pages animait presque les images : des filles penchées au-dessus de décombres ; des cadavres alignés, le short autour des chevilles ; des hommes qui traversaient les mangroves, de l’eau jusqu’aux hanches, en transportant un enfant ratatiné sur une civière. Une fois qu’elle les eut aperçus, ils firent partie d’elle, les moustiquaires de l’hôpital de fortune qui tombaient dans les profondeurs de l’eau, les pénis flasques des morts, exhibés pour que leurs familles les voient.

     

    Plus tard, dans l’allée, en disant son nom, le coude paralysé sous le poids des sacs de courses, sa mère cogna tout doucement à la vitre du côté passager. Sur le chemin du retour, Fay demeura silencieuse, un objet dans une vitrine, ce qui se passait autour d’elle n’ayant aucune réalité.
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    Ils flânaient dans les carrés de tomates et de tournesols de ses parents, Fay et Wright, ils discutaient du chemin que prenait un ver de terre. L’amour de Fay pour son fils était venu tardivement et en quantité énorme. Plus elle s’y exerçait, plus elle trouvait ceci possible : vivre une existence dans son esprit, furieuse et prédatrice, et une autre au grand jour, calme et non affectée par la prévoyance. En marge de son dévouement, il y avait la paranoïa, une crainte d’être souillée par les journaux clandestins et les brochures qu’elle lisait, par la haine qu’ils faisaient surgir en elle ; aussi essayait-elle de ne les lire que quand Wright dormait, de ne lui parler qu’en émettant les bruits légers que sa bouche avait inventés le jour de sa naissance. C’était une voix ignorant tout des enfants qui fuyaient leur maison, se baissaient sous la pente de leur toit de chaume en flammes, et des adolescents américains qui avaient pratiqué des entailles dans le dos de cadavres pour y mettre leurs yeux arrachés.

    Elle était écœurée par la vantardise masculine de son pays, les sports que quelqu’un qui lui ressemblait ne pouvait jamais pratiquer et, dans un registre mineur, elle était ravie de la chaleur du crâne de son fils sous ses mains. Elle ne pouvait imaginer un endroit à elle dans les décennies à venir et, durant les longues et fraîches soirées, elle lançait Wright en l’air – le mot qu’il adorait, c’était encore – pendant que ses parents applaudissaient. Elle ne serait jamais une épouse attendant un mari dans une cuisine bien chaude, mais elle serait toujours une mère se délectant de l’éclosion de la vie de son fils. Elle ne s’était jamais fait autant de promesses, n’avait jamais négocié aussi longuement avec ses pires intentions. Peu après le troisième anniversaire de Wright, ils pique-niquaient un après-midi avec sa poule préférée, une reine capricieuse au plumage marqué de chevrons gris-vert, lorsqu’il exprima les aspirations qu’il avait dans la vie. Fay dut lui dire qu’en grandissant il ne deviendrait pas un poulet ni n’en épouserait un. Comme il sanglotait en toute sincérité, elle caqueta, le prit dans ses bras, et bien qu’elle ait pu se glisser dans la joie complète de cette minute, elle savait qu’elle ne pouvait rester beaucoup plus longtemps.

    Elle trouva une petite annonce dans l’un des journaux de ses parents : un groupe d’aide humanitaire qui avait des antennes le long de l’Amazone, et en moins de deux semaines elle avait obtenu, puis renvoyé, le formulaire de candidature après avoir falsifié ou omis quelques détails. D’une manière ou d’une autre, elle croyait que la présence de Wright conduirait à l’éliminer, aussi avait-elle coché la case indiquant : logement séparé, de préférence (déconseillé), et décidé de ne révéler le fait de sa maternité qu’une fois que l’on aurait fait sa connaissance et vu le sérieux de son visage. Elle prit dans une malle au grenier ses vieux manuels d’espagnol, aux marges truffées de vocabulaire supplémentaire glané lors de ses conversations téléphoniques avec Charlie, langue que ses parents n’apprendraient jamais et donc celle dans laquelle elles avaient toujours communiqué : enculé, poils pubiens, volcan, criminel, gonorrhée, dévouement.

    Quand la lettre arriva, elle la lut dehors, pieds nus, deux doigts serrés sur le petit drapeau de la boîte aux lettres. Wright était à l’intérieur avec Claudette et tentait de tracer une droite bleue sur du papier jaune.

    Le lendemain, elle raconta un petit mensonge afin d’emprunter la voiture (elle voulait assister à la réunion d’un groupe de jeunes mères, quelques villes plus loin), et ils furent à San Francisco en quarante-cinq minutes exactement, Wright réduit au silence par les collines qui disparaissaient dans la nappe de brouillard. « On va prendre nos passeports », dit Fay, le nez tout près du sien, quand elle le souleva du siège de la voiture. « Passepar », dit-il. « Passe-port », corrigea-t-elle. Ce mot fut une délicate mise en accusation de leur vie dans ce pays, la première promesse, concernant leur avenir, qu’elle faisait à l’aveuglette.
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Province de Morona-Santiago, Équateur, 1963
  Fay devint la honte du programme presque aussi vite qu’elle en était devenue la vedette, sa bêtise étant jugée aussi énorme que l’avait été son sacrifice.
  En moins de deux mois, son espagnol de lycée était fluide : un aimant qui s’était mis en place. Il y avait des villes minuscules nommées d’après des entreprises américaines de pétrole ou de chocolat ; certaines officiellement, d’autres portant encore un nom différent qu’on n’utilisait jamais. Elle arrivait le soir, munie de sacs de livres, dans des logements de trois pièces montés sur pilotis à leur périphérie, et apprenait à lire à des hommes qui approchaient de la cinquantaine. Ses journées, elle les passait avec des enfants, à écrire des groupes de mots à la craie ; elle était par nature douée pour enseigner et savait qu’il n’y avait qu’en présentant les ensembles de vocabulaire existant dans leur esprit qu’elle leur offrirait un accès à l’anglais. Elle écartait les manuels américains, leurs listes de passe-temps et de lieux peu évocatrices pour ces enfants dont les mères étaient shuars ou macabeas : plongée sous-marine, buvette. Elle leur demandait plutôt de décrire leur vie et leur donnait les mots qu’ils employaient la plupart du temps : les outils qu’utilisaient leurs pères pour chasser, les caractéristiques des fleuves. Les cheveux tombant sur le visage lors de brusques mouvements de tête enthousiastes, elle guettait toute expression inconnue qu’ils employaient, exubérante ou décousue, puis l’apprenait. Il y avait un certain oiseau, le hoazin, dont l’aspect fantastique frôlait la hideur ; son odeur distinctive constituait sa défense contre les prédateurs. Il passait sa vie sur des branches nues qui pendaient bas au-dessus de l’eau, et ne chassait jamais, mais était très seul. « Dinde qui pue », l’appelaient les enfants. Quand Fay sentait que leur attention se relâchait, elle pivotait dans la lumière capricieuse en disant : Que suis-je pour vous, une dinde qui pue ? Cela faisait toujours rire. Son fils était partout avec elle, gloussement qui présageait le fracas d’une catastrophe. Il était comme une célébrité, sa présence donnant du lustre à l’ordinaire. Elle évitait les étals des marchés en plein air qui vendaient des cercueils d’un mètre ou un mètre vingt, puis elle commença à passer devant exprès, en essayant de définir ce que l’effet ressenti l’inciterait à faire.
  Elle qui réparait ses vêtements jusqu’à ce qu’ils comptent plus de rapiéçages que de tissu d’origine, qui refusait de chercher de quoi se soigner après avoir marché sur un clou, elle était adorée, mais tournée en ridicule : par les gens qu’elle aidait, par les gens qui l’avaient formée à les aider. Quand ses élèves allaient la voir chez elle, ils étaient gênés de découvrir des conditions de vie égales aux leurs, sinon pires, et elle ignorait la question qui se lisait sur leurs visages. Si une personne avait les moyens de s’offrir une nouvelle robe, un sol qui ne soit pas de la terre battue, mais refusait de le faire, qu’est-ce que cela disait d’elle, en devenait-elle plus digne de confiance, ou bien moins ? Claudette et James vinrent la voir une fois, et elle les plaça en quarantaine stricte dans leur chambre d’hôtel, où elle apporta ce qu’elle avait cuisiné chez elle au-dessus d’un feu et refusa de toucher au repas qu’ils avaient fait monter : poulet à la broche et flan. Que leur président fût mort était comme la couleur de leurs yeux : une chose que n’importe qui pouvait voir, et ils prirent son refus de prononcer son nom pour un indice de son chagrin.
  Quelle différence cela faisait-il à long terme, commença-t-elle à demander à Ted et Ellen, mari et femme qui formaient son équipe de responsables et trituraient les crucifix qu’ils portaient bien en évidence. Leur action changeait la vie de quelques individus, mais comment abordait-elle la pauvreté systémique ? Elle écrivit des lettres : à des gens aux États-Unis, à l’homme qui lui avait donné son journal à San Francisco, à d’autres comme lui, membres des Étudiants pour une société démocratique, puis aux Jeunes socialistes d’Amérique. En mars, sur un pont suspendu fait de centaines de pneus de bicyclette, elle ôta un appareil photo du cou d’un touriste américain, un homme chauve qui cadrait un groupe d’enfants indigènes, et le jeta dans le fleuve. En avril, Ted et Ellen la convoquèrent à cause de la rumeur voulant qu’elle ait parlé de contraception avec une fille de treize ans, et puis les gestes de ses mains étaient trop amples et trop rapides, sa paume claquait de trop nombreuses fois sur le bureau, deux doigts tapaient sur sa tempe pour indiquer aux élèves l’endroit où aurait dû se trouver leur cerveau. Considérez ceci comme un avertissement, dirent-ils, ce à quoi elle répondit qu’elle le considérerait peu, et encore. En avril, Ellen lui demanda de distribuer une certaine cargaison de couches-culottes. Un don, dit-elle.
  Ellen dit que la cargaison était arrivée sans les documents habituels ; il faudrait donc que Fay déballe une caisse et compte les articles. Son canif coincé entre les dents, Ellen qui sifflotait tout près, Fay écarta des papiers de la table, des feuilles de vocabulaire, des pages de coloriage par numéros représentant des silhouettes encapuchonnées autour d’une crèche. Elle connaissait la chanson qu’Ellen sifflotait, Jésus aime les petits enfants, et croyait qu’Ellen l’avait choisie en pensant à elle. Lorsqu’elle sortit une couche-culotte et la déplia, elle fut affolée d’y voir imprimées ses paroles : un slogan, un ordre. Elle en avait déjà acheté de cette marque, sans rien d’écrit dessus.
  Rou-ges-ou-jau-nes-noirs-ou-blancs-ils-sont-pré-cieux-à-ses-yeux.
  Puisque Ellen refusait de la chanter, il appartenait à Fay d’ajouter les paroles dans sa tête. Choisis, disaient les couches. Un logo foncé figurait sous le texte, de l’encre à animer par le petit corps qui étirerait sa surface. Fay mit les mains à l’endroit prévu pour les jambes, tordit la matière au maximum, tenta de déformer cette publicité. Tous-les-en-fants-du-mon-de.
  Tout-va-bien, demanda Ellen quelque part très loin d’elle, question à laquelle Fay réagit par un geste tout aussi inoffensif : un rond formé par le pouce et l’index, et les trois autres doigts, derrière, écartés et raides. Après avoir empilé trois par trois les vingt et une caisses, elle les emporta dans le camion de la société et les conduisit jusqu’à la décharge, quatre-vingts minutes de route, tandis que Wright chantait par la fenêtre et pointait une carotte vers les nuages qui lui parlaient. Là, elle vida chaque caisse en veillant à ce que son contenu se mêle au reste ; les couches blanches et rigides atterrirent parmi les châssis de voiture et les éviers cassés en deux. Elle ne revint jamais recevoir son congé, ne réclama jamais son dernier chèque.
  Elle décida que la vie devait se passer plus profondément en elle. Moins d’une semaine plus tard, elle obtint l’emploi à l’hôtel et la chambre qui allait avec, où elle faisait flotter des fleurs dans des bols en bois pleins d’eau et apprit à son fils les chiffres, les animaux et la météo. À l’école où elle l’avait inscrit, Wright était amoureux d’un petit garçon joufflu qui chantait, la chemise relevée sur sa bouche, et dans la chambre où ils vivaient, elle le croyait heureux lorsqu’il écrivait des lettres à ce garçon même sans vraiment savoir écrire, qu’il faisait des dessins de son visage qu’elle scotchait pour lui à côté du miroir. Comment allez-vous, lui demanda-t-on, et elle répondit qu’elle allait parfaitement bien, parce que son fils était amoureux. Il sut lire très tôt ; il voulait un appareil photo à lui. Pour son cinquième anniversaire, ils firent l’interminable trajet en car jusqu’à Quito, qui monte de la forêt tropicale à la cordillère. Wright marchait dans l’allée en demandant aux autres passagers leur âge.
  Elle renonça à ses Lucky, parce qu’elles étaient emballées par des gens trop jeunes pour pas assez d’argent, et les remplaça par du papier à cigarettes et des blagues de tabac qui sentait la terre. Elle passa de la rédaction de deux à dix lettres par semaine, et devint glaciale envers sa sœur lorsqu’elle appelait, ivre, pour faire ses imitations d’acteurs américains ou rapporter en détail le contenu du vomi de Lloyd. « Tu t’intéresses à quoi, en fait ? Appelle-moi quand tu seras sobre », dit Fay, s’étonnant elle-même, mais également peu disposée à retirer aucun de ses propos. Il y eut un silence, et elle entendit les dents de Charlie autour d’une capsule de bouteille, puis le bruit d’une pièce de vingt-cinq cents qui tombait dans le juke-box. « Appelle-moi quand t’auras chié la saloperie que t’as bouffée », répondit Charlie.
  Fay se dit qu’elle avait besoin de très peu de choses. Sa vie devenait une ligne.
  
  

  LIVRE DEUX

  1966-1972

  
  
    Prenez ce dont peut s’enorgueillir à juste titre le mouvement. La variété des méthodes qu’il utilise pour conserver la fidélité de ses adhérents ; la subtilité et la souplesse de sa doctrine ; la noblesse de ses idéaux. Autant d’éléments qui réussissent en fin de compte à créer un certain type d’être humain : le membre. Loin de conspirer au renversement de la société comme beaucoup le croient, le mouvement opère essentiellement sur lui-même, non sur le monde. Et dans quel but, si ce n’est pour souder encore plus étroitement ceux qui en font partie1 ?

    Susan Sontag

  

  
  
  
  
  



   

  

  
    1. Susan Sontag, « Retour aux vieilles doléances », in Debriefing/nouvelles, traduit par Marie-France de Paloméra, Paris, Christian Bourgois, 2017, p. 207.

  
  
1
Province de Morona-Santiago, Équateur, 1966
  Le jour où il rencontra l’homme auquel manquait un doigt à la main gauche, Wright avait passé la matinée à bâtir une ville, tout en murmurant à sa construction ce qu’elle était. Assis sur ses genoux à la longue table de pique-nique de la loggia, sur le banc qui était tout aussi long, il disposait ses blocs en grands murs qu’il démolissait d’une violente poussée d’un camion en plastique. Il décida qu’il y avait un tremblement de terre, un méchant séisme. Les débris, sur le sol en grès, étaient une curiosité pour les oiseaux qui entraient au hasard. Il était furieux et clément, célèbre pour les personnages minuscules qu’il avait créés avec des cailloux et des allumettes. Leurs lits étaient de mousse ; leurs rêves, son invention. La pluie avait duré jusqu’à midi, la pression était implacable. De l’eau gouttait encore des larges feuilles des palétuviers, juste derrière le mur percé d’une ouverture, à l’est, et le rebord en bois au-dessus duquel il se penchait pour tester son courage.
  À l’auberge où Fay faisait le ménage et la cuisine en échange d’une suite, Lucinda, la propriétaire, laissait la radio allumée pour écouter les informations sur les grèves ouvrières. Fay et son fils étaient un peu un objet de plaisanterie pour quiconque les regardait passer, une unité dont l’égarement était si bien tissé en elle qu’ils ne pouvaient le voir. L’espagnol de Fay était efficace, mais non dépourvu d’ornements excentriques, car elle avait étudié certains temps et sous-ensembles de vocabulaire essentiellement seule, et elle était respectée, mais vaguement prise en pitié : quelqu’un dont la vraie sensibilité était toujours dissimulée par un mot ne correspondant qu’en partie à son choix.
  Fay et Randy apparurent au-dessus de lui, projetant une ombre sur les routes où il avait déversé du sable ; les paupières de Fay, baissées, et sa bouche, légèrement ouverte. Sa peau était humide et rose, et avait une odeur : un soupçon de sueur et de sel. « Mon trésor, dit-elle, un bras maigre autour de l’abdomen d’un inconnu. Voici mon ami Randy. Il dirige un programme de lecture à la prison. »
  Randy ne traita pas Wright comme le faisaient les autres adultes, en lui mettant la main sous le menton, en lui offrant des fruits. Son nom ne lui allait pas : ses sonorités enjouées, sa finale chantante. Sa posture indiquait qu’il n’était pas homme à s’arrêter pour saluer n’importe qui, à ressentir d’autre pression que celle qu’il générait lui-même. Son vrai nom, c’était le bruit qu’il faisait en quittant une pièce, rapidement. Son vrai nom, c’étaient les portes qu’il refusait de fermer.
  Randy se contenta de lui adresser un hochement de tête, geste que Wright avait vu des hommes faire à d’autres devant une rangée d’urinoirs, et de remuer légèrement dans le jean qui montait haut sur ses hanches, nettement usé autour de sa braguette à cinq boutons. Sur le revers de sa veste en mince velours côtelé bleu pâle, il y avait plusieurs insignes, symboles mystérieux et points d’exclamation. CEUX QUI NE FONT QUE REGARDER MEURENT AUSSI, disait l’un d’eux. Ses yeux étaient très pâles ; sa barbe blonde, parcourue de gris. Il ressemblait à Paul Newman, jusqu’à ce qu’il montre ses dents gâtées.
  « Superbe, dit-il en désignant du doigt ce que Wright avait fait. Je peux ? »
  Il n’attendit pas de réponse, mais poussa l’ambulance en plastique jusqu’au bout de la voie. Puis Fay et lui s’en allèrent, ils traversèrent la cour brumeuse en riant et disparurent dans la chambre où, bien qu’il s’y trouvât deux lits, Wright et sa mère avaient toujours dormi ensemble. Leur courtepointe était couleur de sauge ; leur lampe, recouverte du foulard lilas de Fay.
  Lucinda ne tarda pas à venir le chercher. Est-ce qu’il aimerait monter avec elle sur le toit pour voir les oiseaux, les caciques huppés qui faisaient le bruit de boules de bowling tombant lourdement dans l’eau profonde. Comme il voulait lui faire plaisir, il lui prit la main, gravit l’échelle et regarda les petits corps, légers dans le vert foncé des feuilles. Mais il entendait toujours sa mère et cet homme seuls tous les deux. Elle riait à grands éclats lumineux, et ensuite, tout devint tellement calme qu’il crut qu’elle s’était endormie.
  « Pour l’amour du ciel, dit Lucinda quand survinrent les bruits. Est-ce bien nécessaire ? Est-ce qu’il construit une maison avec ? » Elle lui mit ses mains sur les oreilles.
  Bientôt, avait souvent dit sa mère, c’est toi qui m’apprendras, mon amour. Les mains de Lucinda sur sa peau, les oiseaux au-delà qui s’accouplaient encore et toujours ; d’une certaine façon, Wright comprit que quelque chose s’était évanoui. Ce fut une surprise à la manière d’un cambriolage, une défaite d’un genre intime, des dispositions que nous n’avons pas conscience d’avoir prises jusqu’à ce qu’elles soient perturbées.
 
  Randy avait été soldat, comme Wright l’apprit bientôt, dans une guerre que l’Amérique livrait encore. Les retransmissions depuis son pays natal lui étaient étrangères, les séquences de défilés, les publicités doublées pour des boissons alcoolisées, et Wright était curieux de cette guerre ; son corps, impatient d’entendre les histoires et de les rejouer : de faire de ses mains des fusils, de produire les bruits d’explosion avec ses lèvres charnues et humides.
  Les histoires ne vinrent pas. La déception de Wright, une fois digérée, se transforma en effroi, car lorsque Randy en parla bel et bien, sans y être incité, sa voix changea. Elle atteignait des sommets. Il soulevait l’aiguille de la platine, il abandonnait le repas, il se calcifiait dans l’unique fauteuil de leur chambre d’hôtel et refusait d’ouvrir la bouche ou de bouger.
  Est-ce qu’il avait voulu partir, demanda Wright à sa mère. Il était volontaire, oui, répondit-elle. Mais il n’avait pas reçu toutes les informations. Il était très pauvre, il avait peu d’options. Wright avait l’impression que sa mère lui avait donné plusieurs réponses pour tester l’efficacité de chacune d’elles.
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    Randy ne se détendit pas en découvrant la vie à l’auberge, les longs petits-déjeuners composés de café soluble et de jus de fruits de toutes les couleurs, le bébé bavard de Lucinda, qui apprenait à marcher sur l’humus de la cour. Toute la journée, on aurait dit un individu en train d’attendre sur un quai, un individu qui n’avait pas le temps ne fût-ce que pour les petites distractions agréables. Comme Fay tendait la main pour le caresser, révélant des touffes roussâtres de dix centimètres sous ses aisselles, elle semblait devenir d’autant plus calme que Randy devenait inquiet. « Tu as raison », se plaisait-elle à dire, une main ferme sur son épaule. Il ne parlait jamais du doigt qu’il s’était arraché d’un coup de fusil pour se faire réformer, et Wright ne lui posait la question que dans de vaillantes rêveries. Il fumait toujours sans les mains, la cigarette allumée, fichée entre ses dents et finie en une minute.

    Randy n’avait pas honte de demander de l’argent, et Fay était heureuse de lui en donner, contente de plonger la main dans son sac en daim à franges pour feuilleter des billets, d’un doigt humecté avec sa langue. Quand elle ne faisait pas les lits, ne cuisinait pas du ragoût ou ne remplaçait pas des serrures lentement endommagées par les pluies de l’après-midi, elle avait commencé à enseigner le yoga. Elle l’avait appris toute seule, grâce à un prospectus publicitaire, et avait passé une semaine à dégager avec sa machette, de bon matin, un espace au bout du chemin situé derrière l’auberge. Il n’était pas loin de la cascade. Elle apprit à lever la voix.

    Avant et après ces cours, on entendait Randy profiter du nouveau public pour citer des statistiques sur la mort d’enfants vietnamiens, évoquer la croissance exponentielle de l’armement nucléaire des États-Unis. Fidèle silhouette du premier rang, Wright suivait toutes les séances. Le corps de sa mère, penché comme ceci ou comme cela, témoignait de la façon qu’elle avait d’être au monde : plus que d’autres, se disait Wright, liée différemment à lui. Peu de personnes venaient, quatre ou cinq femmes loyales, assaillies par les insectes malgré les bougies à la citronnelle que Fay disposait autour du périmètre. Randy abandonnait souvent sa natte en paille au milieu de la séance et quittait d’un pas raide toute cette architecture de corps sens dessus dessous, aux pieds gauches loin au-dessus des hanches, pour fumer entre les racines énormes d’un arbre très ancien. Fay ne disait jamais rien à ce propos. Elle souriait dans le nuage de son caftan en lin, protégée par quelque chose que nul ne voyait.

    Le langage employé pendant ces cours effrayait parfois son fils : des impératifs dont on ne semblait pouvoir se dégager. Tendez le visage vers le haut pour toucher le ciel, disait-elle. Respirez dans vos coudes. Sentez combien votre corps est fait d’eau. Sa voix devenait une parodie d’elle-même, plus rauque, plus souvent ponctuée de notes de satisfaction exhalées. Après avoir dit son dernier om, elle savait répondre à des questions concernant les postures, demandait à ses élèves de faire une démonstration, puis les corrigeait en plaçant deux mains fermes sur le bas de leur dos ou en relevant légèrement leur tête pour étirer leur cou. Que sa mère fût aussi disponible pour les autres que pour lui, aussi magnétique et impérieuse, venait de s’avérer évident. Dans ses pires moments, froid et jaloux tel celui qui a besoin qu’on le touche, il rêvait de lui couper les cheveux au milieu de la nuit, de faire bouger les lames des ciseaux avec une extrême lenteur dans l’obscurité totale.

    Si Randy adorait s’entendre parler, Fay adorait s’entendre écouter. Elle tirait fierté de l’angle de quarante degrés que formait sa tête, des murmures d’approbation lorsqu’ils comptaient le plus. Rares étaient les occasions où elle ne pouvait supporter d’être l’auditrice silencieuse, les réactions outrancières qu’elle ne pouvait affronter par une réponse placide, clémente. Même si Wright lui en voulait de cela, voyant combien elle se partageait avec chaque personne qu’elle rencontrait, les fois où elle rabrouait ou se hérissait n’en étaient que plus effrayantes. Il avait toujours conscience de l’autre partie de sa mère, prête à faire cingler sa tresse vers l’avant et à retrousser sa lèvre supérieure. Quand Randy était la cible, la pièce devenait un autre lieu, les talismans de leur vie prenant d’autres significations.

     

    Il y avait des moments où sa mère se trouvait si loin en elle-même qu’elle était inaccessible ; durant des heures comme celles-ci, Wright la touchait, il lui frottait le dos ou lui tressait les cheveux. Par un tel après-midi en mars, Fay restait toute tordue sur le lit, le genou droit en travers de son corps au-dessus du gauche, une main molle couvrant le point de rencontre entre sa cuisse et son mollet. Randy était sorti faire une de ses fameuses promenades, traverser le pavillon vert et rose de la grand-place et rejoindre l’autre côté du fleuve. Allongé derrière elle, Wright parlait tout seul à voix basse, essayait d’aligner ses mèches au même niveau. Il lui manquait les mains habiles de l’adulte, les doigts qui savaient nouer le nœud indispensable, plonger dans le porte-monnaie pour payer des choses en vitrine.

    Comme il se concentrait, ses exhalaisons s’épaississaient un peu au sortir de sa bouche. Il était l’enfant qui ne respirait jamais très facilement ; santé fragile qui lui conférait une qualité adulte, car il pouvait se plaindre de symptômes, définir des schémas au moment où ils s’accroissaient. Ses reniflements et sifflements déconcentrèrent Fay, qui se tourna et lui pétrit les sinus avec le gras des pouces. Elle fut bientôt penchée au-dessus de lui ; ses cheveux s’échappèrent de sa tresse idiote et tombèrent autour de lui. C’était ainsi qu’elle était le plus en sa possession : quand elle diagnostiquait une affection, le buste contorsionné pour mieux le voir, tel un arbre qui pousse dans la direction du soleil. Fay se leva et revint une minute plus tard, étala le Vicks VapoRub sur son cou, plissa les yeux pour voir là où la couche était plus mince. « À trois, je veux que tu inspires par le nez et que tu t’imagines dans un endroit quelconque avec une belle vue, peut-être haut dans la montagne. Un, deux, trois. » Tandis qu’elle parlait, Randy arriva d’un pas raide, portant du pain, des fleurs et son polaroïd.

    « Voilà ma douce famille. » Il employait souvent cette expression, comme si c’était un slogan, et il avait ce côté-là, une partie de lui qui voulait les prendre en photo. Il avait montré à Wright comment utiliser un niveau à bulle, il lui avait fait répéter ses tables de multiplication pendant qu’ils se promenaient. « Voilà ma douce famille », répéta-t-il en reniflant un peu l’encadrement de la porte, ses fines manches en jean retroussées, les boutons nacrés défaits jusqu’au milieu du torse. Dans ces moments-là, Wright l’adorait : son enthousiasme pour le lance-pierre improvisé, sa façon de glisser leurs noms dans des chansons américaines. Il avait chanté un Brian Wilson parfait dans sa propre adaptation de Surfer Girl, un bâton du palo santo de Fay en guise de micro. Do you love me, do you Wright and Fay, Wright and Fay, my little Wright and Fay1? Aujourd’hui, plein d’entrain, il repoussa la porte d’un poignet exagérément léger, jusqu’à ce que l’air de la chambre se referme autour de lui.

    « Où tes pas t’ont-ils mené, mon amour ? » Assise, jambes croisées, Fay tapotait l’espace à côté d’eux sur le lit. Tandis qu’il examinait l’endroit qu’elle indiquait, les narines de Randy commencèrent à se dilater, comme s’il y avait là une menace, un cafard ou un scorpion qu’il lui faudrait habilement retirer.

    « Ça me fait penser à ces corps », dit-il, chaque mot un peu plus fort que le précédent, le milieu d’une conversation qu’il avait entamée sans eux. « Ceux qu’ont été incendiés. Ceux qu’ont passé l’arme à gauche. »

    Randy laissa échapper un gémissement qui sollicitait toutes les parties de son être : ses épaules rejetées en arrière le rendaient plus sonore, et ses mollets crispés, plus profond. Fay se pencha sur le côté, ce qui boucha la vue de Wright, et glissa un bras par-derrière pour s’accrocher au pied de celui-ci. Wright, derrière elle, lui mit une main sur le ventre, appuya sa tête contre l’endroit où le crêpe de son dos-nu rencontrait sa peau.

    « Va falloir virer ça d’ici », dit Randy qui, bientôt dans la salle de bains, fouillait partout les étagères peu profondes de l’armoire à glace et ouvrait ses quelques tiroirs poisseux. La bouche figée, Fay le poursuivit. Il y eut le vacarme de bocaux, le bruissement du rideau de douche que l’on écartait et le cliquetis de ses anneaux sur la tringle. Elle prononçait son nom, dont le sens changeait à chaque répétition : prière, menace, ordre. « C’est où ? » Puis le bruit de ventouse de ses baskets s’arrêta, le robinet s’ouvrit, et Randy était de nouveau penché au-dessus du lit, en train de frapper Wright avec un gant de toilette qu’il avait tordu.

    En un instant, ils étaient devant Wright au pied du lit ; Fay tenait les mains de Randy par-derrière, le torse au-dessus du sien et les genoux écartés sur son dos. Elle lui parla à l’oreille, en contractant et relâchant si vite les lèvres que ses dents apparurent comme des éclairs de flash photographique. Wright n’entendait qu’un mot sur deux.

    « Jamais

    Putain

    Toucher

    Pas son

    Guerre

    Sera

    Dehors

    Pas

    Jamais

    Compris ? »

    Ils se turent une minute, cinq, le souffle de Randy se fit moins haletant, et Fay finit par libérer ses mains. Wright s’était caché la tête sous la masse chiffonnée des draps, si bien que seule demeurait une bande d’espace visible, mais il se tourna quand Randy plaça son visage près de lui. Ce visage était totalement transformé, humide, ouvert aux autres tout comme il avait été fermé. « Je suis désolé, vieux, dit Randy. Je suis vraiment désolé. »

    À la porte, Fay roula les épaules pour signifier à Randy de s’en aller. Il s’arrêta devant le secrétaire, examina les objets posés dessus, la pochette richement colorée des Mamas and the Papas, le bout d’un bâton d’encens qui s’étiolait au-dessus de son long support en bois. Ensuite, il était de nouveau parti, laissant derrière lui le doux parfum de sa sueur.

    « J’ai oublié quelque chose que je n’aurais pas dû oublier, dit Fay. Tu n’as rien fait de mal. »

    Elle s’assit au bout du lit et lui parla dans le miroir, les cheveux mis en pagaille par la bagarre avec Randy.

    « La guerre dans laquelle Randy s’est battu était mauvaise, et elle l’est encore. C’est vraiment le seul mot qui aille. Des adolescents qui tuaient des garçons de ton âge, qu’on poussait à tuer. On leur disait que c’était leur objectif, on leur refusait des privilèges s’ils s’abstenaient : chaussettes, repas. C’était une expérience si effrayante qu’elle s’est emparée du restant de leur vie, de leur avenir… Ça t’est déjà arrivé qu’un souvenir te revienne pour une raison qui ne te semblait pas vraiment claire ?

    – Je crois que oui. Des chansons.

    – Très juste. Exactement. Un son, c’est une manière pour nous d’associer, tout comme d’autres manières de percevoir. L’odeur. C’en est une autre. »

    Elle avait la paume droite à moitié dans la bouche. Il s’imagina qu’elle gardait ses organes à l’intérieur, s’imagina qu’ils débordaient par-dessus sa lèvre inférieure toute rose. Pendant la minute de silence qui suivit, il pria pour qu’ils ne débordent pas, sachant qu’ils le feraient. Ce serait à lui de les nettoyer. Ce serait de sa faute, d’une certaine façon.

    « Ce Vicks VapoRub que je t’ai mis ce soir, pour Randy il signifie autre chose. Pas un médicament. Pendant la guerre, on leur en mettait sous le nez pour les empêcher de sentir d’autres choses, donc cette odeur l’éloigne de nous immédiatement pour le ramener vers une époque où il avait très peur. »

    Wright ne demanda pas quelles choses. Il entendit Randy répéter : Ces corps. Ceux qu’ont été incendiés. La frayeur de la soirée l’avait épuisé, et il ramena ses genoux vers sa poitrine avant de s’endormir d’un sommeil crispé et superficiel.

     

    L’œil ensommeillé, il se réveilla quelques heures plus tard, inquiet de l’absence d’autres bruits dans la chambre. Lorsqu’il écarta le rideau en lin, il les vit par terre, le caftan de sa mère autour de ses hanches, les fesses de Randy, maigres et fripées. Leurs corps qui bougeaient de conserve lui rappelèrent les trains, un mouvement fait d’un autre, la violence éternelle des roues.

  


 

  
1. « Est-ce que vous m’aimez, Wright et Fay, Wright et Fay, mon petit Wright et ma petite Fay ? »
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  Houston, Texas, 1966

  
    Le jour où ils apprirent la nouvelle de l’affectation de Bisson, pour un vol en orbite (pas un atterrissage sur la Lune), marqua la dernière fois qu’ils furent pris en photo ensemble, se touchant légèrement du front près du réservoir à gaz d’un gril dans le jardin de Sam. Nulle part sur cette photo de groupe, publiée tout en couleurs dans Life, n’apparaissait l’humeur impénétrable de Bisson, sa souffrance. Le contrat en cours représentait un tiers de leurs revenus, indispensable, étant donné qu’ils ne pouvaient bénéficier d’une assurance-vie, et cette somme partait dans des caisses de prévoyance pour leur famille. Tandis que le programme avançait à toute vitesse, l’écart entre l’impression qu’ils avaient de leur vie et celle qu’elle donnait sur les photos se creusa rapidement, au point que l’unique moment où ils lisaient ou mettaient leur short eut lieu à la demande de la régie. Que leur vie en dehors du travail soit devenue un spectacle les faisait rentrer plus profondément en ceux qu’ils étaient quand ils l’habitaient, lieu sans possessions ni souvenirs.

    Le premier vol en orbite autour de la Lune, ce n’était pas rien, dit Vincent à Bisson lorsqu’ils furent seuls, une fois l’annonce faite, et qu’ils suivirent nonchalamment le couloir au sol en linoléum gris, où chaque pas renvoyait une explosion d’échos et où leur reflet voguait, scintillant, près de leurs pieds. Bisson baissa le menton d’un centimètre, la plus petite approbation qu’il pouvait donner, et se passa une main sur la nuque, sur la coupe ondulante que sa femme lui avait faite la veille au soir, en présence de son fils et des Kahn. Il n’avait pas parlé depuis la réunion.

    La nouvelle avait été annoncée par Anderson, l’un des premiers à avoir effectué le vol parabolique considéré comme voyage dans l’espace et qui, peu après, avait appris à l’issue d’une visite médicale de routine qu’il ne volerait plus. Il était resté comme chef des opérations de l’équipage et choisissait les hommes qui partiraient pour chacune des missions qu’il ne pouvait honorer. Un souffle au cœur, se disait Vincent ; le terme décrivait judicieusement l’humeur qui émanait d’Anderson, personne dont les désirs étaient si souvent réprimés qu’ils étaient devenus une qualité déterminante, une patience légèrement triste qu’il accordait à tous excepté lui-même. L’épingle à cravate en or que Kennedy lui avait offerte était omniprésente, seule partie de sa personne à attirer l’attention. Il était le premier que tout homme appelait lorsqu’il se sentait affligé ou comme un enfant. Grand et trop pâle, Anderson réglait les problèmes des autres parce que les siens étaient insolubles, dissimulés dans l’obscurité de son corps.

    Bisson avait été nommé commandant de l’expédition qui ferait le tour de la Lune sans s’y poser, car il était le meilleur d’entre eux, réalité douloureuse que tout le monde, dans la pièce, comprenait mais refusait d’évoquer. Être le meilleur signifiait parfois se voir confier le pire, ou du moins les préambules incertains. Des trente-six hommes, c’était Bisson qui avait le plus longtemps voulu l’atterrissage sur la Lune, qui avait regardé ses débuts brouillons s’affiner en une ligne saisissante.

    Anderson avait fait l’annonce le matin à la première heure ; pas de petits coups de phalanges, pas de sifflement affecté. Ils avaient discuté du liquide de refroidissement de la combinaison, des problèmes du dernier modèle de trappe du module de commande. Le nez de Bisson s’était incliné de trois degrés, mais, comme Anderson aimait avec une telle constance ce qu’ils faisaient tous que cela semblait être devenu un trait de son visage, comme il avait pris d’innombrables appels d’épouses bouleversées, qu’il avait tranquillisées, et comme il avait bataillé avec ses supérieurs rien que pour obtenir des siestes, des Coca-Cola ou un jour de congé pour les astronautes, Bisson l’avait remercié, sa déception transformant même sa manière de remuer sa bouche autour de ses dents. Il s’était levé et avait tendu la main comme il aurait tendu à un héros un bout de papier sur lequel signer un autographe. « C’est et ce sera un honneur, monsieur », avait-il dit.

    Ce matin-là, ils avaient fait ensemble le trajet dans la Nova de Vincent, et ils s’approchaient de l’endroit où elle luisait, bleu-doré dans l’après-midi finissant. Sachant ce que serait la seconde meilleure chose à faire, après se retrouver seul (Sam adorait conduire, savourait le ballet précis de la circulation, croyait que l’échangeur en trèfle était la grande invention du pays), Vincent ralentit le pas, appela Sammo et lui lança les clefs par en dessus. Bisson s’illumina malgré lui en accueillant dans sa main le cliquetis du métal crénelé, puis il donna un petit coup sur le capot et s’installa au volant. La radio ne s’alluma pas. Ils avaient été séparés.

    Vincent avait à peine retiré ses souliers en cuir rigide, ôté ses chaussettes et passé un doigt entre ses orteils pour chasser les peluches qu’elle sonna, la ligne directe que la NASA avait installée dans son salon. Ayant appris l’affectation de Bisson, Life voulait venir le prendre en photo. Et s’ils se réunissaient tous, peut-être pour faire des grillades et nager ? Il n’était pas autorisé à répondre autre chose que oui.

    Il trouva Elise dans la chambre où, perchée sur la banquette près de la fenêtre, elle se vernissait les ongles des pieds ; sa posture était sereine, et l’odeur du vernis, envahissante. Il n’eut même pas besoin d’expliquer, seulement de lui dire : « Barbecue, trente minutes. » Avec ses chignons et ses pantalons de marin espiègle, elle était passée maître dans l’art des apparitions de dernier moment ; les années fragiles dans les montagnes s’étaient enfuies, il l’avait regardée s’en défaire. Il n’y avait rien, dans leur séjour en Californie, dont elle ou lui eussent besoin de se souvenir : c’était une promesse entre eux, un vœu plus puissant que tout autre. Le soir, elle lui faisait la lecture, et il lui serrait la main très fort.

    À côté de lui dans leur dressing, les cheveux coiffés en une architecture bien laquée, elle fit claquer une rangée de cintres en bois. « Celui-ci, dit-elle en sortant un haut rose nacré qui se boutonnait sur le devant. Avec le pantalon brun clair, celui en coton, pas en lin. » Elle posa sans mot dire le café de Vincent sur la coiffeuse. Ils étaient prêts en cinq minutes, et ils franchirent le portillon qui reliait leur jardin à celui des Bisson.

    Le premier à les accueillir fut Eli, huit ans, qui tapissait régulièrement le pare-brise de Bisson de dessins de pistolets et de couguars. Aujourd’hui, il marchait autour du cercle d’adultes, arborant une casquette des New York Yankees et une montre Secret Detective phosphorescente qu’il avait achetée par correspondance. Une plume de geai bleue se balançait à un lacet en cuir autour de son cou. Il était toujours paré de la sorte, d’accessoires qui pouvaient contribuer à faire prononcer son nom tout haut. À l’occasion, sa voix perçait, traversait la conversation qui avait lieu à trente centimètres au-dessus de lui.

    « Papa ? Est-ce qu’il faut faire de la plongée dans la piscine ? »

    Ils étaient bientôt étendus, Vincent, Elise et Marlene, sur des chaises longues aux couleurs pastel près du bleu chloré, la fumée du gril planant entre eux. Bisson refusait de quitter sa place près du barbecue, et le photographe, mécontent, pivotait d’un air agressif à chaque angle d’attaque, à chaque mise au point. C’était un petit homme aux pieds tournés vers l’intérieur, aux dents écartées et qui sifflait parfois, et dès qu’il avait le dos tourné, ils s’amusaient à le haïr, imitant ses tentatives de direction artistique. J’adorerais en faire une, disait Sam à Vincent, la main sur le menton, où vous avez l’air constipé dans le hamac. Ne jouez pas le constipé : soyez-le.

    « J’adorerais en faire une où les hommes parlent pendant que leurs femmes regardent, disait-il à présent, un peu inquiètes, un peu fières, peut-être au bord de la piscine, vous voyez ce que je veux dire ? » Penchées au-dessus de la table de jardin en balsa qui séparait leurs chaises longues, Elise et Marlene se mirent à chuchoter, leur confiance mutuelle étant véritable. Personne n’avait commenté le silence de Bisson. On aurait cru que sa vie pouvait continuer sans qu’il y participe.

    Le photographe venait de pincer son pantalon en haut de ses cuisses et de s’accroupir, il venait de commencer à faire la mise au point et à murmurer des directives aux femmes (« Un peu plus maussades », « Un peu plus effrayées », « Marlene, avez-vous peur ? » « Elise, êtes-vous soulagée que ce ne soit pas lui ? ») lorsque la silhouette d’Eli, en contre-jour, apparut à six mètres au-dessus d’eux. Sur le toit, son vélo ressemblait à autre chose : plus luisant, sa peinture bleue avait une nuance métallique dans l’ombre projetée par le sommet des lucarnes. « C’eeeeest Eli », mugit-il, vêtu seulement d’un casque, du slip de bain moulant qu’il mettait pour ses cours de natation et d’un jeté qu’il avait noué comme une cape. En une seconde, Marlene se redressa vivement sur ses poignets, bondit et força sa voix en hurlant pour appeler Bisson, qui regardait se dérouler la scène comme une séquence télévisée. Vincent, à côté de lui, glissa un bras autour de son cou.

    Ce fut en serrant la mâchoire qu’Eli pédala pour décoller, les yeux fixés sur l’endroit le plus profond de la piscine, et l’on devrait entendre tous les clics de l’appareil photo pendant le moment figé précédant l’éclaboussure, qui se poursuivit une minute et inonda un rayon de deux mètres cinquante. L’enfant mit trop longtemps à refaire surface, révolution visqueuse du temps pendant laquelle l’eau refusa de retrouver son aspect vitreux.

    Le bleu du ciel de six heures était fragile, et c’était quelque chose qui arrivait, au Texas : un sentiment que le sol était plus important.

    « La Lune, disait Vincent à l’oreille de Sam. Qui en a besoin ?

    – Océans et sorcières », répondit Bisson : ses premiers mots en dix heures. Ils applaudirent comme des admirateurs dévoués au moment où Eli se leva en toussant, précédé d’une main parée de bracelets tressés en colonie de vacances. Ce danger que leurs maris percevaient comme une distraction, Marlene et Elise le virent d’un mauvais œil.

    Océans et sorcières devint une plaisanterie qu’ils se disaient en passant, un code pour tout ce qu’ils ne pouvaient contrôler et auquel ils ne penseraient donc plus : le chagrin de leurs femmes, n’importe quel avenir au-delà de l’immédiat, tout ce qui avait lieu en dehors du programme. La dernière photo qui fut prise d’eux en était à peine une : rien que leurs têtes appuyées l’une contre l’autre, rien que leur posture identique, suppléments à une image d’enfant qui criait et s’élançait à l’aveugle sur son vélo dans le pâle crépuscule.
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Province de Morona-Santiago, Équateur, 1967
  Un jour, ils réveillèrent Wright avant l’aurore pour lui poser la question. Voulait-il aller à Quito ? Le car partait dans une heure. Leur décision était prise ; sa mère avait les cheveux mouillés, ses doigts introduisaient ses boucles d’oreilles dans ses lobes pendant qu’elle parlait. C’était ainsi qu’elle était la plus heureuse : sur le point de partir ; le genre de personne à avoir des traces de dents sur son passeport, des lunettes de soleil qui faisaient remarquer aux passants qu’elle était en route. Pourquoi maintenant, voulut-il savoir. Est-ce qu’ils passeraient la nuit là-bas. Pour finir, il fut d’accord, la curiosité pesant tout juste plus lourd que sa peur argentée.
  Dans le car, il avait espéré dormir, mais le chauffeur qui ne cessait de cligner les yeux gardait la radio allumée tandis qu’on s’élevait de la forêt tropicale vers le sommet de la cordillère par des virages qui envoyaient les sacs à main en cuir et les canettes de soda dans l’allée. Assis devant lui, Fay et Randy chuchotaient comme s’ils construisaient quelque chose de compliqué dans le noir. Il finit par faire un petit somme, rêves aussi saccadés et changeants que le trajet.
  Marchant sur des pavés largement espacés et inégaux, la pensée trouble, freinée par la vision d’immeubles tellement plus grands que tous ceux qu’il avait vus dans sa vie quotidienne, Wright suivit sa mère et Randy, et s’engagea parmi la foule sans poser de questions. Il présumait qu’il y avait un festival, l’anniversaire de quelqu’un de célèbre, et ils furent bientôt immergés ; un chaos dépourvu de centre. Des bébés que l’on faisait tourner au-dessus de la foule, sur des épaules, au sommet du crâne de leurs parents, les masses s’étant déversées du trottoir dans la rue. Les gens ne se déplaçaient plus, contrairement au bruit, nœud de hurlements qui se rapprochait par éclairs.
  Tandis qu’arrivait le cortège de voitures des astronautes, forçant la foule à se resserrer, Wright commença à comprendre pourquoi on ne lui avait rien dit. Randy et sa mère étaient inclus dans une unité située à l’intérieur de la masse, mais n’en faisaient pas partie. Contrairement aux autres, ils ne se collaient pas la main contre la bouche, ni ne pointaient le doigt pour montrer aux enfants, ni n’essuyaient de larmes. Bisson, Bailey et Slate : ces hommes seraient les premiers à voler en orbite autour de la Lune, mais ce n’était pas pour applaudir que Randy et Fay étaient venus. Comme ils avançaient les épaules, leur regard traversait tout droit le bourdonnement des corps pour atteindre les hommes à bord des voitures.
  Les astronautes portaient des guayaberas blanches en lin et des couronnes de fleurs, ils saluaient en tournant avec précision la main et le buste, hommage à un genre de virilité dont il ne savait rien. Il voulait grimper sur leurs genoux ou à l’intérieur de leur corps, être les organes qui les animaient ou le pouls qui battait en eux.
  Les membres du groupe auquel appartenait sa mère, quinze personnes environ, commencèrent à se séparer et à distribuer les pancartes qu’ils avaient apportées, à planter les pieds dans une attitude offensive. Certains étaient des professeurs, encore vêtus des habits de leur métier et dont la sueur formait des ovales sombres aux aisselles de leurs chemises blanches ; d’autres étaient des étudiants, débraillés, les cheveux non coupés, les postures inégales du fait des lourdes sacoches qui pendaient à leurs épaules. Leur expression, tel un étang dans une ombre profonde, n’offrait que le reflet occasionnel du monde qui les entourait. Sa mère, Randy et un autre ancien combattant – un homme qui portait un drapeau à l’envers et dont la manche gauche était épinglée là où avait commencé son bras – étaient les seuls Américains. PLUS DE PAIN NI DE JEUX, disait une pancarte. NOUS NE NOUS LAISSONS PAS DISTRAIRE PAR VOTRE SPECTACLE, et COMBIEN D’ENFANTS MOURRONT SUR CETTE PLANÈTE PENDANT QUE VOUS EN COLONISEREZ UNE AUTRE ?
  « Les crimes de l’Amérique ne sont pas pardonnés, scandait sa mère. Les crimes de l’Amérique ne sont pas pardonnés ! »
  La procession de voitures avait beau essayer de prendre de la vitesse, la foule rendait son accélération impossible. Les trois hommes en décapotable, à la même coupe de cheveux très courte, aux épaules parsemées de grains de riz, cessèrent d’utiliser leur main pour saluer et la portèrent à leur visage, baissèrent la tête, effleurèrent leurs genoux. Des gardes du corps montaient d’une voiture dans l’autre, insectes en costume sur mesure. Au-dessus de la masse, dans l’air si raréfié qu’on l’appelait la forêt de nuages, volaient des tomates gâtées et des têtes de poissons vieilles d’une semaine, aux yeux morts engorgés et rivés sur le ciel.
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1967
  Plutôt que le lieu où sa vie se reconstituait, le sommeil de Randy était comme une autre vie. Il marmonnait, des mots qui étaient reconnaissables et des acronymes qui ne l’étaient pas. Sa main s’élançait sur la table de chevet entre les deux lits, faisait tomber les lampes, les bracelets de Fay et les pierres que Wright avait polies. Il se redressait, claquait des pieds contre le sol et poussait de brefs grognements à voix basse, des réponses affirmatives à des ordres que l’on n’entendait pas, puis il rampait sur le lit qu’il partageait avec Fay, la pointe des genoux envahissante, ses paumes écartées faisant vibrer le matelas.
  Tout cela réveillait Wright, qui passait ses journées à souffrir du manque de sommeil et se sentait toujours en retard sur ses besoins. Ses grands projets mis de côté, les bûchettes de son jeu de construction restaient éparpillées dans sa main. Il imposa à tout le monde la douleur due à la croissance de sa dernière dent définitive, en hurlant et en pointant le doigt vers sa bouche, surpris qu’ils ne puissent pas la sentir.
  Il fut le premier à lire le télégramme, qui apparut un après-midi sous la porte en même temps que l’ombre de la personne qui l’y glissait. Il n’avait pas ouvert quand on avait frappé. Même si l’euphémisme dactylographié dépassait son entendement, d’après le contexte, le message était clair. Debout, pieds nus, il prit les fleurs séchées du vase que Fay gardait sur le secrétaire, les sortit toutes, brisa leurs tiges, puis les plaça en diagonale autour du carré de mauvaises nouvelles. Fay revint peu après, poussant la porte avec son dos, des nattes de paille roulées plein les bras, l’odeur de sa sueur se déplaçant avec elle.
  Près du tourne-disque Fisher-Price dont il était depuis longtemps trop grand pour faire usage, près de ses avions en papier et de la pile de lettres de Randy, des rubans dans les tons bleus et verts que Fay gardait pour nouer ses tresses, la chose conservait son secret. Il la désigna. Fay poussa un rire étrange, du genre fait essentiellement de peur, et elle prit le télégramme en veillant à ne pas déplacer les fleurs.
  Les yeux fermés, Fay se tourna vers la gauche, puis vers la droite, et traversa la pièce jusqu’à la salle de bains, où il entendit la douche parcimonieuse, le bruit des pas qui résonnait à mesure que se déplaçait sa mère. Elle ressortit enveloppée d’une serviette nouée sur ses seins, les cheveux tellement gorgés d’eau que de grosses perles en coulaient aux pointes, et tomba à plat ventre sur le lit, sa serviette détachée autour d’elle, le genou droit plié et le bras gauche lancé en l’air quand elle laissa échapper son premier sanglot. Faute de savoir quoi faire, il relut le télégramme, puis s’allongea sur le lit face à elle en se disant qu’elle méritait qu’on l’observe.
 
CHARLIE DÉCÉDÉE
PAR TESTAMENT
PROPRIÉTÉ À VENDRE À EDWDS
BÉNÉFICE PR TOI
PAS DE FUNÉRAILLES
CONDOLÉANCES
MERCI DE TRANSMETTRE INSTRUCTIONS : CHEVAL
 
  Elle passa deux semaines soutenue par des oreillers et reçut ainsi des hôtes, divers objets étalés sous les draps suivant le contour de son corps : une carte postale d’Abbott et Costello se chamaillant, des fleurs violet pâle, des assiettes de poulet au riz, des crucifix faits de bois, plexiglas et cuir tressé. Lucinda venait la voir au moins une fois par jour et lui répétait que son travail serait là pour elle quand elle serait prête. Ne se levant que pour aller aux toilettes ou passer à la réception téléphoner de temps en temps, Fay était d’accord avec tout ce qu’on lui disait, voudrais-tu qu’on ouvre ou qu’on ferme les rideaux, de quoi as-tu rêvé. Son sommeil était tellement agité, tellement pollué de sueur, que Wright et Randy partageaient le lit d’en face.
  Il se demandait quand cela finirait, mais lorsque ce fut le cas, qu’elle se leva et s’occupa toute la journée à se masser l’arrière de la tête, lorsque, le regard myope et sans expression, elle passa la serpillière, il souhaita que cette période revienne, les après-midi où ce qu’elle avait perdu la rendait molle, bonne à rien, et n’avait pas encore commencé à la transformer.
  Chaque jour, quand Wright lui posait la question, elle lui assurait qu’ils retrouveraient bientôt les livres qu’ils lisaient ensemble, les choses qu’elle lui assignait en dehors de ses devoirs habituels. Passant plus de temps tout seul que jamais, l’argent donné par sa mère bien épais dans sa poche, il entrait et sortait furtivement des restaurants voisins qui servaient tous des bananes plantains et du poulet sur du riz. Un jour, en rentrant de l’école, il découvrit Fay et Randy assis devant leur chambre, adossés au mur bosselé, des larmes intactes sur le visage, et qui riaient un peu toutes les deux minutes. C’était le cheval de Charlie, dirent-ils, c’était Lloyd. Fay avait recruté un gardien jusqu’à ce que l’on puisse mettre en place une solution plus stable, mais Lloyd avait mâché ses rênes, déféqué dans la piscine vidée et pris la fuite. Un pilote qui volait au-dessus de lui l’avait aperçu en train de courir comme un fou à travers une aire d’atterrissage et l’autoroute sinueuse, puis l’avait perdu de vue.
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Désert Mojave, 1967
  Son propre cheval, dirait tout le monde plus tard en parlant dans sa main, dans sa paume.
 
  Charlie s’était disputée avec l’institutrice qu’elle adorait, sa petite amie depuis cinq ans et un secret pour tout le monde, tôt un matin dans sa chambre ; le mauvais moment pour une bagarre, s’était-elle dit. L’heure où le soleil montrait son cul ne devait-elle pas être celle des complaintes du corps ? Ce fut la première chose qu’elle dit à Angeline, qui était malheureuse, dévouée, et avait posé la question des projets de vacances. Sa sœur était à l’étranger depuis presque cinq ans qu’elle ressentait comme un gouffre, une douleur le plus souvent enfouie qui pouvait se révéler âpre et fulgurante pour des raisons que l’on ne comprenait pas totalement.
  La question était : Qu’est-ce qu’on va faire pour Noël ? L’hypothèse sur laquelle elle se fondait n’avait pas fait l’objet d’une discussion, ou bien Charlie ne se rappelait pas en avoir discuté.
 
  Le cheval était buveur, lui aussi. C’était elle qui l’avait rendu comme ça. Il arrivait à serrer le goulot de la bouteille assez délicatement pour ne pas le casser, puis à l’incliner en arrière, une bière d’un coup.
 
  Qu’est-ce que Fay et elle faisaient à Noël, par exemple, avait demandé la petite amie. Charlie avait vaguement agité la main vers l’extérieur, geste qui ressemblait sans doute à va te faire foutre. En fait, elle avait voulu désigner une remise au-delà de la piscine, une porte hachurée peinte en blanc, puis en bleu, et à l’intérieur une caisse en carton renforcée aux coins. Des guirlandes de pop-corn trempées dans de la peinture brillante ; les étiquettes de tous les sodas consommés à l’automne 1958, rassemblées par un fil de cuivre pour fabriquer le haut d’un sapin de Noël, expérience qui s’était mal terminée. Mon trésor, avait dit Charlie, quelle voiture de course a gerbé son moteur ?
 
  Animal superbe, difficile de dire sa couleur. Elle lui avait appris à danser sur fond de Mack the Knife. Hey, Good Lookin’.
 
  Mais ce geste fut tout ce qu’elle put faire. Angeline serra la mâchoire et se mit à entasser des objets en piles et en systèmes : les canettes de bière, dans la poubelle ; la monnaie qui sortait des poches de Charlie en fin de soirée, par valeurs.
  As-tu vraiment l’impression de bien me traiter, avait demandé sa petite amie.
 
  C’était un miracle que le cheval ait appris à rester là, entre ces explosions sonores toute la journée. Une question de temps, peut-être, avait dit quelqu’un.
 
  Elle ne sut pas répondre. Sur ce, Angeline secoua la tête et disparut dans la salle de bains pour remplir d’eau le percolateur. La voix de Charlie monta, perdit sa substance. T’as sans doute même pas besoin d’électricité pour ça, la surexcitée. Branche-toi le truc dessus.
  Pour s’empêcher de parler davantage, elle sortit, les bottes non lacées, nue sous son pyjama rouge. Le lever du soleil était une guerre civile dans les tons roses, et elle le traversa à toute allure jusqu’à l’endroit où dormait Lloyd. Elle ne l’avait quasiment jamais monté si tôt, parce qu’elle se réveillait presque tous les matins avec la migraine et qu’elle avait besoin de maintenir le monde aussi immobile que possible : une chose qu’elle voyait, mais refusait de toucher. Comme ils se mettaient en route, Lloyd fut distrait, surpris par les fleurs minuscules qu’il avait vues chaque jour de sa vie. Charlie avait oublié sa patience, perdue dans la chambre où il apparaissait clairement, pour la centième fois, qu’elle n’était pas la femme qu’il fallait. Les pensées d’amour ne suffisaient pas : elle n’arrivait pas à les faire passer de l’autre côté, là où on les ressentait. Elle avait une main sur la selle et l’autre qui pendait, une pinte de Beam ouverte retenue par le majeur.
 
  Peut-être que c’était un nouveau test, un bruit qu’il n’avait jamais entendu. Le fait qu’il dormait à moitié. Ou peut-être que ce n’était rien : le mystère qu’un animal a gardé toute sa vie et dont il lui faut ensuite se débarrasser.
 
  La première fois qu’il prit de la vitesse, elle lui en fut reconnaissante. Elle le remercia. C’était son tour d’être surprise par les choses qu’elle trouvait familières ; un dernier coup d’œil à l’auberge qui, quinze ans plus tôt, était née sous la forme d’un dessin à l’encre entouré d’un cercle humide sur une serviette en papier. Dans la vélocité du galop, les choses qu’elle voyait s’amenuisèrent, se réduisirent à leur élément le plus saisissant. Si l’on réduisait ses couleurs, le désert n’était pas beige, mais violet. À des kilomètres de l’auberge, tandis qu’ils traversaient l’autoroute, la voiture qui faillit les percuter n’était qu’un bruit.
 
  L’ironie, c’est qu’ils ont réussi à traverser. Le type qui conduisait a frôlé l’accident en les voyant.
 
  Elle avait cessé de donner des coups de pied, cessé de dire le nom du cheval. Quoi qu’ils aient été en train de faire, où qu’il ait été en train de l’emmener, cela avait eu lieu là où s’arrêtait la parole. Elle lui avait appartenu, toujours elle lui avait appartenu, et c’était une belle faveur qu’il lui avait faite en permettant au monde de penser le contraire. Quand il parvint à la renverser, elle lâcha prise avec une liberté choisie, sachant qu’un corps bloqué se brisait plus facilement.
 
  L’ironie, ç’a été sa loyauté à lui. S’il n’était pas revenu après l’avoir renversée, qui sait.
 
  Alors qu’il faisait demi-tour, ombre galopant vers elle, elle se couvrit le visage d’une main, vanité ultime et insignifiante, comme toute autre. Il était venu la retrouver avant que le scintillement de quinze kilomètres n’ait vraiment cessé, mais ne pouvait savoir précisément où il allait, où ses pieds atterriraient quand il franchirait la bande de chaparral : elle obscurcissait la surface plate où il l’avait perdue.
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Washington, DC, 1967
  C’était la couleur du citron qui avait frappé Vincent : un jaune très éloigné de tout ce qu’il y avait d’autre dans la pièce, des gris et ardoise industriels, des mâchoires lilas de ses collègues. Posé au sommet du simulateur du module de commande Block 1, le citron avait une forme si impeccable que Vincent aurait pu tracer sa courbe, perfection hautaine de la nature. Ensuite, il comprit le message1. Bisson avait placé le fruit pour dire ce que tous savaient.
  La presse avait brièvement mis en évidence une épidémie de départs : des ingénieurs qui avaient démissionné en découvrant des délais intenables, les tests qui n’expliquaient pas certaines variables. Mais les histoires que voulaient les Américains, c’étaient celles d’individus nés avec moins de besoins en sommeil que le reste d’entre nous, celles des nombreuses couleurs d’un lancer de fusée à l’aube. Ils ne voulaient pas entendre parler de jeunes gens instruits qui secouaient la tête en entendant citer à répétition les propos du président assassiné – avant la fin de la décennie –, ni de leurs voix qui montaient dans les aigus et se faisaient cajoleuses quand ils insistaient pour avoir plus de temps. Ils ne voulaient pas connaître l’existence de cet équipage d’astronautes qui se préparaient à la simulation du lancement d’Apollo 1, se faisaient des signes, protestaient de façon aussi diplomatique que possible. Ils s’étaient sévèrement prononcés contre l’opération, contre le velcro sur les parois, contre les filets en nylon que les techniciens idiots trouvaient si pratiques, et par-dessus tout contre la trappe qui exigeait un tournevis, mais ces aspects du module avaient été conservés. Sous le citron en équilibre à la verticale, Vincent avait brièvement perçu comme menaçante la forme triangulaire du module de commande, et la pointe qui se réduirait dans le ciel comme un message de rendement décroissant, mais il délaissa cette pensée sitôt que son esprit voulut bien l’y autoriser. Il se dit que la peur faisait toujours partie du respect.
  Quand l’événement eut lieu, Vincent se trouvait à la Maison Blanche, où il avait été témoin de la signature d’un traité. L’espace ne serait pas militarisé. L’après-midi guindé s’épuisait dans une série de cocktails, de poignées de main, de photographies de groupe. Chaussures brun clair sur moquette bleu canard, tapisserie à rayures or pâle. Pendant les minutes où Bisson et Slate avaient souffert, Vincent parlait à la Première dame du piment de Cayenne comme répulsif à écureuils.
  Au crépuscule, quand il regagna sa suite à l’hôtel, le clignotement carmin d’un message criblait la chambre, les boutons de manchettes qu’il avait décidé de ne pas porter, posés sur la commode, et son chausse-pied gravé près de la porte. Il n’avait pas allumé la lampe de chevet, et ce fut dans le noir qu’il apprit la nouvelle. Il imagina aussitôt ce qui avait mal tourné. Il revit le citron, revit Sam en train de le mettre là-haut avec son pouce, son index et un sourire narquois. Il revit tous les câbles sans gaine du module de commande, semblables à des plans de villes sur les bords du plancher, dénudés pour réduire le poids à tout prix, et les défilés de techniciens qui entraient et sortaient toute la journée ; il revit les boulons de la trappe, sentit les dix rotations du tournevis nécessaires pour les libérer. Il entendit le bruit de pisse des bombes à oxygène.
  Ce qu’il se surprit à demander, lors de ces étranges négociations menées sous le choc, ce fut que Sam soit mort en vol, ou du moins ait volé dans la mort. Peut-être qu’il n’était pas trop tard pour l’envoyer là-haut, peut-être que le corps pouvait être sanglé à l’intérieur et… non. Le monde le fit revenir de cette pensée.
  Lorsqu’il répondit à un autre appel du centre, il hocha la tête pendant toute la conversation. « Merci, monsieur, pour ces informations », répondit-il, bien que la voix n’ait rien dit de nouveau, bien que les informations aient été mauvaises. Il n’y avait aujourd’hui rien à résoudre, rien à décider, mais il savait que le centre appellerait toute la nuit. Ensuite, on frappa, service en chambre, et la distance ne fût-ce que jusqu’à la porte, où un rai de lumière passait par le trou de la serrure, semblait infranchissable, une longueur que ses jambes ne parcourraient pas. Quel genre de malentendu y avait-il eu, qui avait cru qu’il pourrait vouloir des frites ou un sandwich ramolli ? Il redoutait à présent toute obligation, même celle de se nourrir. Mais puisque, de sa vie, il n’avait jamais laissé sans réponse des coups à sa porte, il se leva quand même. « Merci », dit-il encore à un visage qu’il ne voyait pas.
  La glace, c’était une erreur, une chose prévue plusieurs jours auparavant et que le centre avait oublié d’annuler quand la rampe de lancement avait pris feu. Ils avaient voulu célébrer la signature du traité, l’attente impatiente de l’atterrissage sur la Lune qui, semblait-il, serait finalement à eux. Ils l’avaient colorée d’une nuance argent marbré, cette glace en forme de globe parfait, et avaient imité des cratères en dessinant de légers creux à sa surface. Un drapeau en papier sur un cure-dent s’inclinait joliment à quatre-vingt-cinq degrés ; ses étoiles étaient peintes à la main. Il la posa sur la table de nuit, près du téléphone qui l’emplissait de haine, et lorsqu’il se réveilla cinq heures plus tard, elle avait fondu dans sa coupelle, débordé sur le cerisier blond et coulé dans le tiroir contenant la bible.

 

  
1. Le citron (lemon) désigne aussi un véhicule défectueux.
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    Le lendemain de l’incendie, il rentra tôt du district de Columbia en Floride, dans un avion qu’on lui avait prêté pour qu’il le pilote seul, chose à laquelle il tenait, puis il batailla pour faire partie de la commission d’enquête. Tout d’abord, Anderson secoua la tête, mit une main sous son coude et l’autre, sur son visage grêlé.

    « Euh, euh. Non. Rien du tout. Kahn, je ne peux pas vous croire, franchement je ne peux pas, c’est au-delà de… Comprenez-vous que je ne veux plus vous faire de peine ?

    – Je vois ce que vous voulez dire, Anderson, et je le respecte. Est-ce que je pourrais faire partie de la commission d’enquête sur l’accident ?

    – Je vois. Vous allez juste continuer à réclamer, juste comme ça. Vous êtes comme mon fils, bon sang. “Est-ce que je pourrais avoir cinquante cents pour m’acheter un soda ? Est-ce que je pourrais avoir cinquante cents pour m’acheter un soda ?” »

    Fait rare, ils étaient seuls dans la pièce, et Vincent savait que cela ne durerait pas longtemps, que quelqu’un entrerait à grandes enjambées, tapoterait un porte-bloc et formulerait une requête, demanderait une signature ou un second avis. Devant le tableau couvert d’un fouillis d’équations à la craie, de noms et de listes de nombres en chiffres romains, Anderson se levait, impatient de partir, impatient que Vincent se taise.

    « Est-ce que je pourrais faire partie de la commission d’enquête ? »

    Le visage caché, le dos courbé et les paumes désormais à plat sur la table, Anderson resta longtemps sans rien dire. Il ne portait pas l’épingle à cravate que Kennedy lui avait offerte.

    « C’est vraiment ce que vous voulez, Kahn ? Vous voulez voir les photos du corps en gros plan ? Vous voulez voir comment il était assis au moment où il est mort ? »

    Vincent restait sur son siège. Dans son dos, il y avait des diagrammes d’un véhicule lunaire en train de se replier, une vague esquisse topographique de la mer de la Tranquillité, mais il ne se tourna pas pour les voir.

    « Ce n’est pas ce que je veux, dit-il. L’expression, ici, c’est ce dont j’ai besoin. »

    Il soutint le regard d’Anderson avec une attention que, de sa vie, il n’avait presque jamais consacrée qu’à un objet inanimé, à une machine qui avait besoin de son guidage, aux pièces d’un centimètre d’une maquette qu’il assemblerait s’il se concentrait suffisamment. Anderson fut le premier à céder, comme Vincent le savait. Il tourna sur lui-même, les mains serrées dans le dos, et le dit comme un juron : « Huit heures demain. » Une ombre apparut dans la vitre de la porte, mais s’évanouit peu après.

     

    Une fois réveillé, ce fut la première chose à laquelle il pensa : le bras en accordéon de la combinaison spatiale encore plié, l’enregistrement qu’il avait écouté à n’en plus finir. Comment on va aller sur la Lune si on n’arrive pas à se parler entre deux ou trois bâtiments… feu dans le cockpit, y a un méchant feu ! C’était à Bisson de rester aux commandes, et il l’avait fait, pétrifié sur la couchette du commandant, le dos toujours droit et les épaules rejetées en arrière.

    C’était une responsabilité et une source d’embarras, un chagrin, comme emmener un petit enfant dans des endroits pour adultes en attendant de satisfaire son besoin suivant, d’étouffer ses hurlements et ses pleurs, de le suivre là où il marche à quatre pattes. Il s’en trouvait paralysé, les mains engourdies au volant sur l’autoroute ; une heure plus tard, il était traversé par la colère, chassait les mouches comme si elles étaient toxiques. Il se forçait à réciter des faits, le nom complet de sa grand-mère, la promesse des boy-scouts, le numéro de téléphone de son école d’aviation, l’adresse de ses parents, l’anniversaire de sa femme. Sylvia Inge Kahn, aider les autres en tout temps, me maintenir fort physiquement, éveillé mentalement et droit moralement, Oakplain 0748, 322 E Street, 8 mai 1932, éléments de sa vie qui avaient toujours été vrais. Le soulagement ne survenait que lors des réunions, où du moins ce qui le tourmentait était visible, où il appartenait à la commission de dire pourquoi c’était arrivé et de promettre que cela ne se reproduirait plus jamais.

     

    Il prit des notes à chaque minute, ne s’interrompant que pour sortir un taille-crayon d’une trousse en velours côtelé, et demanda que l’on répète toute information qu’il n’aimait pas. « Redites-nous ça. » Il prononça cette phrase si souvent qu’elle devint une plaisanterie pour les autres dans les couloirs, la réaction d’un idiot inflexible à une chose que l’on ne pouvait modifier.

    La foudre a fendu votre voiture en trois, monsieur. Votre femme a accouché, mais c’est à moitié un cheval.

    Redites-nous ça.

    Dans son carnet de notes à petits carreaux figuraient des dessins du module de commande, à l’échelle exacte, le crayon rouge soulignant les filets fixés par du velcro sous la couchette du commandant. À côté, il dressa une liste de leurs composants synthétiques. Il rendit en bleu pâle les câbles allant du compartiment des équipements au panneau d’oxygène. « Quelqu’un peut-il me dire, demanda-t-il aux cinq hommes présents dans la salle, combien de fois précisément les techniciens sont entrés, sortis et passés sur les câbles pendant les tests ce jour-là ? » Il y eut un silence, une secousse des bajoues. « Pourquoi ? » Il écrivit soigneusement la formule en majuscules : 11,7 KG-FORCE PAR CM2 D’OXYGÈNE PUR À CENT POUR CENT.

    Lorsque, deux mois plus tard, ils rédigèrent leur lettre au Congrès, conformément à votre directive, lorsque chacun griffonna sa signature sur la première page, chaque membre ayant concouru à chacune des conclusions, lorsque Anderson poussa la porte de la salle en se courbant à moitié et que tous furent libres de partir, pas une seule cause de déclenchement de l’incendie n’a été identifiée de façon probante, Vincent fut le dernier à pousser sa chaise, à redresser son dos contre la table ronde en vinyle.

    « Attendez une seconde, Kahn. » Depuis l’incendie, Anderson arrivait souvent la chemise mal boutonnée, avec la mine de quelqu’un qui a dormi trop longtemps. « Je n’étais franchement pas aussi proche de lui et je me sens toujours coupable, chaque fois que je prends un hamburger ou que je vois une bonne réclame.

    – Oui.

    – Donc je vous le dis parce que j’imagine que vous pouvez en avoir besoin ou l’apprécier maintenant, même si l’annonce officielle n’aura lieu qu’à la fin de la semaine. C’est vous que j’inscris pour la Mission G, d’accord ?

    – Mission G.

    – C’est exact. Avec Rusty et Eugene. »

    Vincent passa sa paume de son front à son menton, puis il hocha la tête, puis il toussa.

    « L’atterrissage.

    – L’atterrissage. »

    Il toussa.

    « Le premier.

    – Sans blague. »

    Tout fut différent pour le restant de la journée, tout dégageait un genre de charge électrique, l’odeur d’un crayon taillé était un goût dans sa bouche, et les fissures de ses glaçons, une chose qu’il observait attentivement. Le pyjama, un miracle ; le sommeil, une récompense !
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Cap Kennedy, Floride, 1969
  Ce fut dans la lumière vert d’eau du simulateur que leur revint leur ancienne vie, qu’ils revêtirent exactement comme un habit taillé sur mesure.
  Cette fois-là seulement ils avaient dit le mot, son nom à elle, dont le son, bien que limpide, ressemblait à un bruit fait par le corps : lorsque Anderson avait posé la question (Hé, vous deux, vous n’étiez pas à Edwards en même temps ?) et que leurs hochements de tête avaient été une pensée pour elle ; dans le cas de Rusty, celle d’un acte qu’elle lui avait refusé ; dans le cas de Vincent, celle d’une ultime conversation qu’elle n’avait jamais accordée. Vincent trouvait que le fait d’effectuer son voyage sur la Lune avec Rusty était un bon tour de la part du destin, pervers mais non dénué d’humour.
  Derrière les deux hublots triangulaires du simulateur du module, une image télévisée de la Lune se précisait. Il se tenait debout, les fessiers contractés, les genoux imperceptiblement pliés à l’intérieur de sa combinaison intégrale, la main légère et alerte sur l’interrupteur à bascule qui contrôlait la vitesse et l’inclinaison de leur descente.
  Le module lunaire – ils l’appelaient le LEM – volerait couché, leurs corps seraient parallèles à la surface de la Lune, à six mille cent quinze kilomètres-heure, tandis que Vincent observerait les cratères, les blocs de pierre et les douces concavités. Quand il la verrait, quand il identifierait ce lieu qui était lisse, propre, et qui les accueillerait avec grâce, il redresserait l’engin aux trois pieds grêles et commencerait à naviguer en direction de la Lune. Il consacrait le temps de chaque feu rouge, de chaque douche brûlante et de chaque pause publicitaire à y réfléchir, il passait en revue la procédure tout en faisant mousser la crème à raser sur son visage, ou encore pendant l’amour en staccato avec son épouse distraite.
  Le second homme sur la Lune n’était pas le titre honorifique qu’avait imaginé Rusty. Dans chacun de ses gestes, il était évident qu’il voulait avoir les mains sur les commandes et non être la voix qui fournirait des informations aux gens sur la Terre. C’était particulièrement net aujourd’hui, à sa manière de débiter les chiffres, altitude cent quatre-vingt-dix, inclinaison trente-trois virgule cinq, de garder les yeux sur le bouton indiquant CONTACT LUNAIRE, qui s’allumerait en bleu si tout se passait comme prévu. Lorsque Vincent sentit la manette du propulseur, vit l’image de la Lune commencer à se déformer et à trembler comme dans les miroirs d’une baraque de fête foraine, il sut en même temps ce qu’on attendait de lui et qu’il ne le ferait pas.
  « Kahn, appuie sur abandon », dit Rusty, puis il se mit à le susurrer entre ses dents. « Appuie sur abandon, appuie sur abandon, appuie sur abandon. » Mais Vincent voulait avoir l’occasion d’essayer, de voir ce que l’on pouvait faire, de regarder s’allumer tous les voyants d’alerte. Puisque, dans les communications entre la Lune et la Terre, il y aurait un décalage d’une seconde et un tiers, et puisqu’il savait qu’ils avaient reproduit ce délai durant cette simulation, il volait ce temps pour élaborer une stratégie, réfléchir à ce qui avait provoqué le tourbillon furieux et à ce qui le déferait. Lorsque l’image du site d’atterrissage se figea, la mer de la Tranquillité devant eux, lorsqu’ils furent censés imaginer que le LEM s’était écrasé et qu’ils allaient mourir sur la Lune, Rusty approcha sa bouche de sa main droite, de la surface plate entre le pouce et la première phalange de son index, et mordit. Vincent s’inclina en arrière, ferma les yeux et pensa à son premier contact avec l’espace, au X-15 au-dessus d’Edwards, à la courbe de l’horizon qui se détachait sur un noir tel qu’il n’en avait jamais vu : total, certain et très brièvement à lui.
 
  Les quartiers de l’équipage où ils passèrent leurs journées avant le lancement étaient austères, fonctionnels, construits par des experts pressés, comme tout ce que la NASA avait construit d’autre. Un coin pour dîner pouvait accueillir quatre personnes, même s’il n’y en aurait jamais que trois dans un équipage d’Apollo, et les sièges en vinyle du box n’étaient que chichement rembourrés, l’une des nombreuses façons de rappeler que l’objectif n’était pas le confort. Au-dessus, de chaque côté, des placards alignés tout du long, pleins d’aliments en conserve approuvés par le médecin qui logeait sur place ; à droite, un réfrigérateur rempli de steaks, d’œufs et de boissons gazeuses offertes par des entreprises recherchant le soutien publicitaire d’un astronaute. Contre le mur du fond de la pièce principale était installé un canapé, d’un vert de blouse d’hôpital et aux pieds en teck, qui était d’aussi bon goût et aussi peu engageant que tout ce que la pièce renfermait d’autre.
  Eugene, qui insistait depuis le début pour que Jeanie soit là, tentait de sauver le dîner. Il avait représenté le choix évident pour la tâche : voler en orbite autour de la Lune pendant que Vincent et Rusty posaient le pied sur sa surface, attendre comme personne d’autre n’avait jamais attendu. Affable, curieux, il peignait des paysages marécageux pendant ses heures de loisir, arrivait avec des traces de brun ou de vert sur les mains, apportait aux épouses des roses pâles, coupées dans son propre jardin. Il conservait anecdotes et histoires drôles comme s’il s’agissait de pierres précieuses ou d’un héritage qu’il chérissait, de choses qu’il connaissait bien et ressortait au moment propice.
  Ce soir-là, au-dessus des assiettes de poulet cuit dans de la soupe aux champignons qui les avaient attendus dans le four, au-dessus du bruit des fourchettes qui remuaient aussi vite que possible, Jeanie essaya. Ils n’avaient pas parlé depuis leur sortie du simulateur, sauf pour dire : la salle de bains est entièrement à toi, coup de fil pour toi, notes d’information pour la presse sur la table là-bas.
  « Donc il y a cet ivrogne qui aborde un policier, et il titube, il zigzague. Il dit : Monsieur l’agent, un enfoiré m’a volé ma voiture, putain. Le policier dit : La dernière fois que vous avez vu votre voiture, c’était où ? L’ivrogne lève la main, dans laquelle il serre vraiment quelque chose. Elle était juste au bout de cette clef, dit l’ivrogne. Le policier dit : Écoute, mon pote, pourquoi tu rentres pas chez toi, tu te reposes, tu dessaoules. Si ta voiture est toujours pas revenue demain matin, tu passes au poste et tu portes plainte. »
  Jeanie s’interrompit et tenta de tirer la table vers lui, les paumes écartées et propres, il tenta de les rapprocher l’une de l’autre, le visage illuminé par l’éclat de ses joues. Il n’y avait pas de bruit dans la pièce, sinon celui des dents des fourchettes sur la céramique.
  « Écoute, dit le policier, tant que t’y es, mon vieux, pour l’amour du Ciel, remonte ta braguette. Ton petit oiseau est autant à l’air qu’une girouette. Et l’ivrogne dit : Ah, merde… »
  Jeanie s’interrompit, la fourchette désormais bien haut : un sceptre.
  « Ils ont aussi pris ma gonzesse. »
  Rusty poussa un rire sonore, leva une bouteille de bière et l’inclina dans la direction de Jeanie. Vincent sortit rapidement du box, une serviette pliée en triangle sur la bouche au moment où il se levait. Il les quitta sans un signe de tête, se lava le visage sans regarder dans le miroir.
  « Ça doit être chouette, entendit-il Rusty dire, d’être la seule personne à avoir jamais su quelque chose. »
  La serviette de toilette repliée, il attendit que sa peau soit sèche pour répondre. « Je suppose que tu ne le sauras jamais pour de vrai. » Il entendit Jeanie rire, puis s’arrêter. De nouveau le décapsuleur.
  Il s’endormit en pensant au simulateur, les mains recroquevillées, telles que sur les commandes.
  Durant la semaine précédant la mission, il ne rêva quasiment de rien : une pièce qui était presque bleue, une voix qu’il entendait à peine.
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    La journée n’eut rien de différent : la sonnerie du réveil à quatre heures, le petit-déjeuner composé de steak et d’œufs, les vingt pompes qu’il faisait un bras dans le dos, sauf que, vers le milieu de cette journée, il quitterait l’orbite de sa planète. À cinq heures cinquante-neuf du matin, il prit ses dernières inspirations d’air pur. À six heures, les mécanismes du casque rencontrèrent l’anneau de fixation du col, et la température devint précisément de vingt et un degrés. De six heures vingt à six heures trente-quatre, sur l’épaisse moquette du camion qui les emmenait jusqu’à l’aire de lancement, il ne remua pas les énormes chaussons jaunes censés garder ses bottes lunaires immaculées. De temps à autre, quand il y avait un soubresaut, il sentait bouger tous les équipements auxquels il était relié, le caoutchouc en accordéon autour de ses genoux, le bout des doigts de ses gants, fait d’un composé de silicone antidérapant, le vêtement contenant le liquide de refroidissement, qui moulait son entrejambe et son abdomen. Tous réagissaient au quart de seconde pour protéger son vrai corps ; chœur bien entraîné qui s’accordait avec lui.

    Tandis que l’ascenseur l’emmenait, douce montée le long de Saturn, et qu’il dépassait les deuxième et troisième étages de la fusée, à quatre-vingt-dix-sept mètres du sol, il voyait les millions de gens qui avaient recouvert Cap Kennedy, transformé sa couleur et sa forme. Les bosquets d’orangers étaient ponctués de chaises pliantes roses ou bleues ; les cours d’eau mineurs, de bateaux de plaisance au nom des épouses ou des mères ; les plages, de silhouettes en bikini ou slip de bain qui lançaient des ballons de volley, allumaient des barbecues ou enfonçaient plus profondément des parasols dans le sable. Quelque part sur Banana River se trouvait l’énorme bateau de croisière d’où Elise regardait ou non le ciel en plissant les yeux, les coudes au creux des mains d’autres épouses, son vin blanc resservi par des hommes du Bureau d’assistance des missions au Texas.

    La lumière était tranchée par l’ombre d’hélicoptères qui transportaient les retardataires et les gens célèbres. Un descendant de Napoléon, Johnny Carson1, l’homme qui avait inventé le polystyrène expansé, une actrice dont on disait que ses yeux violets étaient une exception génétique. Les mois de simulation avaient entraîné Vincent à ne pas regretter le bruit, mais pendant une demi-seconde il voulut qu’il revienne, voulut faire marche arrière et retraverser toutes les étapes en direction du monde complet et imparfait.

    Dans son oreille, les voix répétaient les choses qu’elles disaient à n’en plus finir depuis des mois et, tout en les écoutant, il palpa les objets qu’il avait dans sa poche : un paquet de pastilles à la menthe, une photo plastifiée et une chaussette lilas de cinq centimètres. À présent, il traversait la passerelle métallique rouge qui menait au module de commande ; à présent, il avait ses mains gantées sur la poignée au-dessus de la trappe. À présent, il entrait en se balançant, la courbe de son dos et la tension dans son abdomen telles que pendant les cinq cents essais qui avaient précédé ceci. C’était un miracle charmant, astucieux, le fait que tout fonctionnait en vérité tellement bien, que si tous ses gestes et accessoires étaient familiers et bien rodés, ses pensées l’étaient aussi.

    Il s’assit sur sa couchette, la commande d’abandon à deux centimètres de l’endroit où sa main gauche reposait sur ses genoux, Rusty à côté de lui, Jeanie, plus loin, leurs confirmations enjouées du suivi du protocole transmises par radio dans son casque. Quatre mains anonymes apparurent en périphérie, gantées de blanc et agiles, qui refermèrent la trappe.

    – Comment va le propulseur auxiliaire, demanda Rusty.

    – Il est parfait.

    La passerelle qui les avait amenés recula.

    – Bras d’accès retiré.

    Il leur restait cinq minutes, inutile qu’on le lui dise. Il y avait un réconfort total dans le fait de savoir, dans chaque demi-seconde de sa vie assignée à un itinéraire strict, chaque organe de son corps étant surveillé par quelqu’un dans la vaste salle des machines. C’était comme un retour à sa chambre d’enfant, aux choses qu’il avait achetées par correspondance, à la tirelire dont il connaissait exactement le contenu.

    – Vaisseau spatial.

    Ensemble, ils reculèrent les épaules, tous les trois, et parlèrent au même instant, mus par le même besoin.

    – Mise à feu.

    Le combat de la fusée contre ses pôles de fixation se fit sentir dans son menton et ses orteils.

    – Décollage.

    Sous eux s’ébranla le premier étage de la fusée, une poussée de trois mille quatre cents tonnes, qui les arracha aux plages rocheuses où des objets perdus étaient rejetés par les flots, et aux maisons où la télévision ne s’éteignait jamais. Il était impossible d’entendre, inévitable de transpirer, impensable de penser.

    En trente secondes, c’était fait. Le silence et le calme arrivèrent poliment, délicatement, en lui faisant remarquer des choses. Derrière le hublot, il y avait un bleu sans mélange, timide, égal, gentil.

    – Apollo 11, votre trajectoire et votre guidage sont O.K.

    Puis il fit noir, puis il fit noir, puis il fit noir.

     

    Dans leur combinaison de vol, sans leur casque, ils attendirent, bercés par l’orbite de leur planète ; les voyants du mur d’ordinateurs clignotaient en rouge ou en bleu-vert, la gravité zéro était une promesse placide et tentante, une poussée qui lui disait que son corps et toutes ses capacités n’étaient plus nécessaires. « Comment on se sent, tout le monde, en gravité zéro, demanda-t-il. Migraine, palpitations, nausée ? » Ce fut Jeanie qui parla en premier, l’enfant transparaissant en lui. « Tout va bien, sauf que j’ai l’impression qu’un oncle dégueulasse me tient par les pieds la tête en bas. »

    Rusty : « Rien. Je ne sens rien d’anormal. »

    Le premier lever du soleil fut une réinvention de la couleur. L’appareil photo, un Hasselblad, demeurait introuvable, et Jeanie flotta dans la cabine en se poussant à l’écart de la couchette du commandant ; son magnétophone passait The Girl from Ipanema, et il nommait les objets épars en couvrant le fredonnement d’Astrud Gilberto.

    « Est-ce que quelqu’un a perdu un feutre ? Un bloc-notes ? Est-ce qu’il manque à quelqu’un une seule pastille à la menthe ? » Vincent rit, pour la première fois depuis qu’ils étaient montés à bord de la fusée, et ce rire était incongru parmi les milliers de mécanismes du vaisseau spatial.

    « Si tu t’avises de porter à ta bouche ce parfait bonbon à la menthe, Jeanie, tu reverras jamais ta femme. J’en ai que douze. » À la dérive derrière eux, Jeanie continua de jurer entre ses dents. « Une grosse mère comme ça, un peu gênée d’avoir perdu un… Rusty, tu vois pas le Hasselblad quelque part sous toi ? »

    Rusty restait où il était, l’œil rivé sur la liste de vérifications à faire, en face de lui.

    « J’ai déjà cherché. » Ensuite, Jeanie fut de nouveau gai, enjoué, et prit des photos d’eux comme un jeune marié en voyage de noces. « Il se cachait derrière la cloison arrière ! »

    Vincent regardait sa montre à chaque moment de libre entre deux vérifications du système : il voulait reconnaître chaque minute, la comparer au plan de vol, habiter pleinement le temps. Sa Speedmaster lui indiquait les minutes ainsi que la vitesse horaire, son tachymètre était un large cercle qui en comprenait trois autres, cadrans miniatures qui fonctionneraient comme chronomètres quand viendrait l’heure de mener leurs expériences. À présent contre le hublot, Jeanie touchait l’appareil photo avec l’enthousiasme d’un expert, effectuait les réglages. Étendues de blanc, étendues de vert.

    « Des arbres et de la neige ! Je vois des arbres et de la neige. »

    De nouveau dans l’oreille de Vincent, entièrement dépouillés de leur accent traînant des gens du Sud ou des inflexions mélodieuses du Midwest, les hommes sur Terre crachaient de l’argot.

    Compris, dit Vincent. Je vous reçois cinq sur cinq. Nous avons tout vérifié pour l’injection, et nous n’avons pas d’anomalies.

    Il voulait se le dire, injection sur orbite lunaire, être seul, se sentir ébahi et ne le dire pour personne. Il signifia à Rusty et Jeanie que c’était l’heure ; ils prirent leurs combinaisons là où ils les avaient sanglées sous leurs couchettes, passèrent le globe du casque sur leur tête et le firent tourner délicatement pour trouver les points où il se fixait sur l’anneau du col. Ils se calèrent de nouveau sur le cuir blanc, chaque siège étant froncé par six boutons métalliques, et entamèrent les préparatifs de la mise à feu du troisième étage de la fusée.

    Devant lui bavardait le mur d’ordinateurs : certains crachaient des nombres sur des rouleaux qui commençaient à se tordre en s’allongeant, d’autres chevrotaient comme un électrocardiogramme. À vingt-sept mètres et demi au-dessous d’eux se trouvait un cercle parfait d’avions qui survolaient le Pacifique pour relever les positions exactes de leur vaisseau spatial. En quittant la rotation de la Terre, il pensa à eux, aux hommes dans ces avions, à l’océan qui suivait son propre rythme, ignorant de leur programme. À dix-huit ans, quand il l’avait vu pour la première fois, il avait quitté le bord du continent à la nage, senti la poussée saline d’une vague de plus de trois mètres et, maintenu au sol sans air, dans le peu de lumière qui pouvait provenir d’en haut, il s’était demandé si cela n’aurait pas été l’autre monde qui l’avait englouti, eût-il été élevé sur ses rives et non dans l’Ohio, où les plaines s’étendaient sous le ciel dans une déférence polie, sans colline ni sommet en vue, refusant de rivaliser.

    Leur ascension prit six minutes, puis la Lune les emporta dans son attraction.

    – Saturn nous a fait faire une magnifique promenade, dit-il.

    – Vous êtes vraiment en route, maintenant, dirent les hommes sur Terre.

    Ils ôtèrent une nouvelle fois leur casque. Jeanie donna une petite tape sur la tête de Vincent et, sans lui demander, le lui tendit des poires séchées, des cubes de beurre de cacahuètes, du café lyophilisé. Il fallut du temps pour se souvenir de mâcher. Les aliments déshydratés passèrent seuls dans sa bouche, même si de la salive se formait autour.

     

    C’était un lieu sans pareil, la vitesse comme nulle part ailleurs. Rien à l’extérieur du hublot ne devenait quoi que ce soit d’autre ni ne leur rappelait leur pouvoir moderne. Tout ce qu’ils savaient, d’après leur lointaine planète d’origine – de plus en plus petite, progressivement plus bleue –, c’était qu’ils étaient plus loin. Le sentiment qui l’habitait, c’était celui de s’éveiller, seul, le corps mou, du plus pur sommeil liquide.

    Les boutons sur lesquels ils appuyèrent durant les dix minutes suivantes produisirent chacun comme la rupture d’une courbe sinueuse, le chemin se rétrécissant à mesure que son extrémité se rapprochait. CAPTURE/SONDE. Des boulons explosifs provoquèrent le détachement de la coque du module lunaire, la semi-vie frémissante du choc de la libération dura plus longtemps que quiconque l’avait prédit. EXTENSION/SORTIE. « On y va », dit Rusty. RÉTRACTION. SONDE D’AMARRAGE. Un petit crayon rouge dans la vision périphérique de Vincent trembla là où il flottait. OUVERTURE.

     

    Tandis qu’ils se glissaient dans le tunnel et s’éloignaient de Jeanie, celui-ci fit à Rusty et Vincent un large sourire un peu trop insistant en essayant de communiquer quelque chose, un message qui deviendrait clair en temps voulu. Rusty avait pour instruction de les quitter si le module lunaire échouait à se mettre à feu. Il n’y aurait pas assez de carburant pour attendre en comptant sur leur réserve d’oxygène qui baissait rapidement. Vincent essaya de lui offrir quelque chose en retour, de dire qu’il comprenait, qu’il savait à quoi ressembleraient ces heures sans radio de l’autre côté de la Lune : à un temps colonisé par une seule pensée sinistre ; mais son hochement de tête se remarquait à peine derrière toute la protection qui l’obscurcissait. Avant de quitter la zone exiguë dans laquelle ils avaient passé les trois derniers jours, ils avaient traversé une éclipse, le Soleil s’était glissé derrière la Lune, Lune éclairée et examinée par une source de lumière qu’il était de prime abord difficile de situer.

    Qu’est-ce que c’est que ça, avait demandé Jeanie, et les mots, que Vincent n’avait jamais entendus, lus ni prononcés, lui vinrent aussitôt à la bouche : Lumière de Terre.

     

    « L’Aigle », le module, se sépara de Jeanie ; le premier mot qu’ils l’entendirent prononcer fut : putain. Dans leurs oreilles, ils l’entendirent aussi prendre une brève inspiration, ce qui était déconseillé car cela augmenterait son rythme cardiaque. Tout en faisant basculer le module à la verticale, Vincent parla à Jeanie comme un père séparé de son fils par un plan d’eau et qui lui dirait comment sauter d’un rocher.

    – On est beaux ici, Jeanie.

    – Toi ? J’ai l’impression que t’as la tête à l’envers, mon petit.

    – Y en a un de nous qui l’a.

    Le soulagement transparut dans le rire de Jeanie, trop énorme pour cette piètre plaisanterie. Vincent et Rusty étaient à présent debout, ce vaisseau-ci s’avérait encore plus petit que le précédent, et leurs pieds étaient retenus par d’épaisses bandes de velcro, des harnais reliés au plancher par des câbles et qui tiraient sur leurs hanches. Cela ne ressemblait en rien au fait même de voler qu’il vénérait depuis si longtemps, mais quand on manœuvrait, une partie de la posture verticale avait pour lui une certaine logique : tout votre être était en éveil, déployé, prêt, et c’était cela, ajouté à l’épais manuel de correction des erreurs fixé en hauteur par une pince, au bruit amplifié de chaque inspiration suivant immédiatement la précédente et à ses points de pulsation tambourinant avec la justesse d’un métronome, qui lui procurait un bonheur coupable, le laissait aussi paisible qu’il avait toujours voulu l’être. Toutes les réponses et questions étaient de faibles formules ennuyeuses qu’il envoyait et recevait sur un autre plan. Une partie automatique de sa personne réagissait à des ordres et à des questions, et une autre se répandait à l’extérieur du hublot triangulaire, où la Lune, en suspens dans le noir, était une aubaine, ainsi qu’une étude dans des tons gris.

    Vingt minutes s’écoulèrent, une heure. Le moteur de descente s’alluma, et ils tombèrent alors devant la face visible de la Lune.

     

    En survolant sa surface, ils comparèrent leur alignement à celui du centre du Soleil par le réticule de la lunette, calculèrent la vitesse angulaire d’après les points de repère qu’ils dépassaient, au-dessus de pics et de vallées nommées d’après les épouses d’autres astronautes. Le moment était venu : ils étaient, sur orbite, au plus près de la Lune.

    – Les contrôles radar reflètent un périlune de quinze mille deux cent quarante mètres.

    – Bien reçu, répondit la voix sur Terre. Compris.

    Puis ils attendirent, quatre-vingt-seize secondes pendant lesquelles, au centre de contrôle, on étudiait leur situation à chaque niveau, énumérait la liste des températures et des pressions, dactylographiait, faisait défiler des données, soupirait, préparait une réponse qui n’avait jamais été fournie auparavant. Rusty ne regarda pas Vincent et Vincent ne regarda pas Rusty. Ensuite, Jeanie était de nouveau avec eux, la voix entrecoupée et tendre.

    – Tout est OK pour entamer la descente propulsée. Houston recommande d’ajuster votre angle de lacet de dix degrés vers la gauche.

    La bouche de Rusty s’avançait autour de ses dents, se rectifiait à l’occasion d’un geste ou d’une remarque solennels, habitude que Vincent se rappelait d’Edwards, et ils entamèrent leur descente vrombissante ; la caméra 16 millimètres, désormais activée au-dessus d’eux, serait ce qui survivrait si eux ne survivaient pas. Quelque chose de trop lumineux s’alluma en Rusty, et il se mit à réciter des nombres qu’ils voyaient très bien sur les écrans en face d’eux, nombres déjà accessibles à la salle bondée qui résonnait sur Terre. Vincent comprenait qu’il tentait de mieux s’accrocher à l’instant, d’effectuer toutes les adhésions possibles.

    – Début de la descente propulsée. Zones cent deux, trente-trois, zéro quatre, trente-six, zéro neuf cent cinquante, moins zéro zéro zéro zéro deux virgule un. Cent quatre-vingt-deux, deux cent quatre-vingt-sept, zéro zéro zéro, plus cinq six neuf un neuf. Au-dessous d’eux se trouvaient les points de repère qu’ils avaient mémorisés : la mer de la Fertilité, la mer des Crises. C’était un lieu sans océans, et ils en avaient nommé chaque endroit en référence à l’eau.

    Vincent passa la main sur la cible d’amarrage, croix rouge dont manquait la partie inférieure, et il commença à faire basculer le LEM vers le haut. La Terre était de nouveau devant eux, polie, accusatrice, arrogante par ses couleurs. Chaque seconde les en éloignait d’un kilomètre et demi, et ce fut au bout de quelques secondes seulement l’alarme se déclencha, son insistance devint brusquement le centre de tout, son voyant jaune modifia la cabine. C’était une 1202, l’une parmi des milliers, et il dut poser la question. – Pas de problème pour cette alarme, dit la Terre, laissant les détails dans l’inconnu. La 1202 ne s’était pas tue quand la 1201 se déclencha et, les hommes sur Terre refusant encore de lui fournir une explication quant aux objections de l’ordinateur, il tenta de considérer ses éclairs de lumière comme une sorte d’encouragement. – Même chose pour la 1201. O.K…

    À l’intérieur, les plaintes stridentes importaient peu, comparées à ce qu’il vit derrière son hublot et qui n’était pas ce à quoi il s’était préparé. Ils étaient à six cent dix mètres en dessous, et il ne voyait pas la zone vaste et plate désignée pour leur atterrissage, vallée avenante faite de poussière lisse, même si l’ordinateur les pressait de s’y rendre. Il vit à la place un cratère, plus profond qu’il n’aurait pu le deviner et dont le fond était d’une obscurité sans texture. Tout autour, d’autres mauvaises nouvelles : des blocs de pierre irréguliers, grêlés et larges comme des berlines. Ce fut par une question qu’il communiqua sa décision de poursuivre. – Où en est le carburant ? Rusty cessa de se concentrer sur le système de navigation pour lui décocher un regard, et le bleu peu profond de ses yeux, couleur aussi terne et aussi inflexible que toute menace sérieuse, fut un message pour Vincent. – Baisse l’engin, dit Rusty. Le voyant du carburant était allumé, et Vincent savait très bien quel risque il prenait – tout carburant consommé en plus de ce qui avait été prévu pour la descente serait retranché à leur départ –, mais il passa le système en mode manuel, inclina de nouveau légèrement le module pour réduire la vitesse de leur descente et supplia ses yeux de ne pas cligner.

    Ils venaient de dépasser le cratère ; Vincent venait d’identifier une zone qui semblait prometteuse lorsque la couche de poussière, disque de brun clair, de rose et de gris, se souleva en signe de protestation et se répandit autour d’eux avec l’opacité d’une voile. Elle se déplaçait avec eux, cette poussière, et s’épaississait à mesure qu’ils descendaient. Le carburant était passé au-dessous du niveau quantifiable. Voilà comment ils se posèrent, le réservoir vide, entourés des particules de la surface soulevées par la perturbation ; leur destination, un lieu qui ne leur serait révélé qu’une fois qu’ils y seraient parvenus.

     

    Vincent et Rusty avaient atteint un autre monde, mais ils passèrent les deux heures suivantes à l’intérieur, à relayer des données, décrire les couleurs et les courbes qu’ils voyaient par le hublot. Vincent éprouva une douleur sourde pendant ce laps de temps, sachant que venait ensuite une période de quatre heures de repos obligatoire. Il était le même que vingt-cinq ans plus tôt : le petit garçon réprimandé pour avoir devancé sa troupe de scouts afin de repérer une chouette, le petit garçon qui s’était acheté un vélo à cinq ans pour vivre selon son propre rythme. Il refusait de répondre aux questions enjouées de sa mère sur son travail, pleurait le bébé qu’Elise avait perdu mais sans le lui faire savoir, aimait Fay parce qu’elle était un secret coupé du reste de sa vie, une personne qu’il semblait avoir inventée dans cette chambre miteuse où il faisait très chaud.

    Sa première tâche sur la Lune consisterait à s’entraîner à la quitter. Pour son premier pas à l’écart de l’échelle, il était censé sauter et réussir à toucher le dernier barreau afin de s’assurer que la remontée dans le LEM serait possible et indolore. Rien n’était fait sans une réflexion minutieuse sur la façon de le défaire. Il avait bien conscience que la formation qu’on lui avait inculquée n’avait pas déteint sur sa vie à l’extérieur, que tout le reste et tous les autres, il les avait traités comme faisant partie du diorama d’un enfant, comme des éléments essentiels transposés et ôtés à sa guise.

    Quand leur répétition de la sortie fut faite et les vérifications du système achevées, il envoya par radio un message à la Terre et exprima la demande qui résonnait le plus en lui.

    – Avec votre autorisation, nous préconisons le début des activités extravéhiculaires dans une centaine de minutes à partir de maintenant, après le temps de repas prévu.

    Ils lui dirent d’attendre. Les yeux rivés sur ce qu’il voyait par le hublot, Rusty se tut pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Jeanie. Il avait laissé le piège des circonstances se refermer sur lui. Une minute passa, cinq. Une certaine Fay Fern, avait dit Rusty cet après-midi-là, à Houston, n’utilisant que son nom pour la tourner en ridicule.

    – Nous y avons réfléchi. Nous vous autorisons. Pour nous, c’est OK.

    D’abord, ils étaient censés manger. Avant même de discuter du repas, Rusty récupéra son kit personnel et Vincent se pinça l’arête du nez, sachant ce qu’il contenait : le vin et l’hostie. Ce n’était qu’une fiole, mais elle lui déplaisait fort tout de même, cette mascarade, le fait que chacun, dans ce pays qui jurait sur la Bible, s’accordait à dire qu’un homme avait raison de communier en une telle occasion, le fait que tout le monde au bureau avait nié ce qu’il savait de Rusty : qu’il avait un jour retrouvé sa Porsche dans une rue dont il ignorait l’existence, qu’il avait un jour emmené une employée chargée de la communication dans un bar perdu de Cocoa Beach, dont les serveuses travaillaient seins nus, et qu’il avait filé pendant qu’elle était aux toilettes.

    « Je suis la vigne, vous êtes les sarments, disait Rusty, dont la façon larmoyante de faire sortir les mots rappelait un évangéliste de télévision. Celui qui demeure en moi, et en qui je demeure, portera des fruits en abondance. »

    Dans la galerie de devant, où elle gardait un bol de bonbons pour les enfants du quartier, la mère de Vincent avait saisi toutes les occasions de parler à la presse de la foi de son fils, qu’elle disait sereine et infaillible. Les médias préféraient ce message à celui qu’il avait donné. Lorsqu’on lui avait posé la question, qu’on l’avait agressé avec un micro, une perche et une lumière brûlante qui dévorait sa vision, qu’on l’avait interrogé pour le faire parler de la nature divine de la mission, qu’on lui avait demandé des choses essentielles comme : Votre croyance en Dieu, monsieur Kahn, vous donne-t-elle de l’assurance pour entreprendre ce qui est sans précédent, il avait répondu par des labyrinthes évasifs : Mon assurance, dans cette mission, vient de quelque chose d’ineffable, et aussi des hommes de Houston, de Cap Kennedy, du Laboratoire de propulsion par réaction situé dans le sud de la Californie. Elle vient des essais que nous avons menés à bien, je ne sais combien de fois, du fait que nous avons marché sous l’eau pour reproduire au plus près le mouvement tel qu’il est en l’absence de pression atmosphérique, des études effectuées par nos géologues sur les formations rocheuses semblables à celles que nous avons vues sur la Lune. Ensuite arrivaient une protestation, toujours un mais, un micro poussé plus loin, une mâchoire et un nœud papillon approchant dans sa direction. Il souriait comme il avait souri à des pasteurs et à des professeurs, puis il levait la main et baissait le menton.

    « Tu te crois sanctifié ? » demanda-t-il alors à Rusty, hors radio pour que la Terre n’entende pas.

    Ces mots ne pouvaient être retirés. Peut-être Rusty conçut-il son châtiment aussitôt, ou peut-être était-ce une décision prise maintes et maintes fois, une froide touche de colère qui maintint son doigt à l’écart du déclencheur du Hasselblad quand Vincent passa devant son collègue. Hormis là où un bras ou une jambe empiétait sur l’objet photographié, hormis son derrière au premier plan d’une image du drapeau une fois planté, il n’y aurait aucune photo de Vincent sur la Lune.

     

    Ils passèrent quatre-vingt-dix minutes à se préparer, à relier des tuyaux à des valves, retrouver la lunette et le chronomètre, gonfler leur combinaison, activer l’unité de refroidissement dans leur sac à dos, dépressuriser la cabine pour que le verrou puisse s’ouvrir. Sous tous ces systèmes, il en passait un autre, inconnu des voix sur Terre, qui disait à Vincent comment courber le dos ou faire pivoter ses hanches afin que leurs corps ne se touchent pas.

    Pour finir, ils travaillèrent en silence sur la poignée du verrou, Rusty poussant sur un côté de sa tige et Vincent tirant sur l’autre. Lorsqu’il s’ouvrit, ils rirent tous les deux tels des petits garçons ayant trouvé la pièce interdite non fermée à clef.

     

    – Les pieds du LEM ne s’enfoncent pas très loin, dit-il aux gens sur Terre, en regardant derrière lui depuis l’échelle. La surface est fine comme de la poudre.

    Son gant droit se replia autour du dernier barreau, son pied gauche se souleva ; il lâcha.

    L’atterrissage fut doux. Tandis qu’il regardait, il comprit que le lieu lui avait permis d’entrer, lui accorderait sa visite. Il effectua son petit saut pour remonter sur le premier barreau, puis déplia de nouveau sa main gantée. Attaché par un câble en boucle bien tendu et relié à la combinaison de Vincent, Rusty lui passa le Hasselblad, puis Vincent commença une série de clichés panoramiques en ignorant les hommes qui parlaient dans son casque. – Vous avez compris, pour l’échantillon à prélever d’urgence ? Il sentait leur interrogation, et il sentait que Rusty attendait. – Vous pensez à l’échantillon à prélever d’urgence, là, Vince ? Mais il voulait être seul encore quelques instants, il voulait du temps pour attester de la solitude qu’il avait recherchée toute sa vie. Pour finir, il ôta de sa ceinture la pelle sur laquelle s’articulait un râteau. C’était comme si chaque partie de son corps était impliquée dans ce mouvement, concentrée sur lui : la légère inclinaison du torse, la contraction de ses mollets, l’adhésion de ses pieds. Il emplit de poudre, ainsi que des différentes roches qu’il voyait, le sachet attaché à l’outil, cherchant du regard toute variante qu’il pourrait manquer.

    La Lune était tout ce qu’il avait aimé dans le haut désert : paysage où rien n’était obscurci, accessible aussi loin qu’on souhaitait le regarder, mais moulé dans des tons qui convenaient mieux à l’expérience ; ses gris allaient du fuligineux au métallique, ses creux étaient obscurs comme des caves. Le plus étonnant, c’était le ciel, d’un noir qu’il n’avait jamais vu, dynamique et exubérant. Avec un grand sourire, il prit conscience de l’unique comparaison appropriée. Le ciel brillait comme les chaussures que met une toute petite fille pour aller à l’église, comme du cuir verni.

    On lui avait donné ses dix minutes et, à présent, il était temps que Rusty sorte. Vincent se surprit à être plus généreux : il l’amadouait pour l’inciter à descendre, prenait part aux plaisanteries dont il savait que Rusty avait besoin.

    – Je m’exercerai à fermer partiellement le verrou, mais je ne m’exercerai pas à le bloquer, dit Rusty. Projet inspiré.

    La voix de Jeanie intervint au bon moment.

    – Mes deux petits, vous êtes des scientifiques ou quoi ?

     

    Le drapeau lui parut étranger, lorsqu’ils le déroulèrent, triste et insignifiant à la manière d’une technologie dépassée. La hampe qu’ils étaient censés planter refusait de s’enfoncer, la surface étant trop fine et trop peu profonde, la croûte située en dessous, très coriace, et il leva la bannière étoilée pendant que Rusty plantait la hampe à petits coups insistants. Qu’elle ait fini par tenir était un peu décevant, une concession qui leur était faite et dont Vincent n’était pas sûr qu’ils la méritaient. Comme ils sortaient le bras télescopique, long comme le drapeau et qui rendrait son motif entièrement visible, Vincent se rappela les réunions. Pourquoi ne pas laisser l’étoffe tomber naturellement, avait-il dit, pourquoi insister pour simuler du vent à un endroit qui en est singulièrement dépourvu ? Au bout du compte, ils avaient opté pour ceci : une illusion qui dirait au monde que cet endroit n’était pas si différent du nôtre.

    Le drapeau mis en place, il sentit son corps se redresser d’impatience, sachant qu’il était à présent libre de se concentrer sur la tâche qu’on lui avait assignée : la collecte de roches, ignées ou magmatiques, bleu pâle et rose crevette ; mais voilà qu’on lui reparlait, c’était la Terre, qui disait quelque chose à propos du président.

    – Le président Nixon voudrait s’entretenir avec vous. Qu’il ait pu se sentir coincé dans un endroit inhabité et inexploré fut pour lui une surprise, et il passa les trois minutes suivantes à tenter d’oublier cette contrariété, à comprendre les félicitations, sur fond de parasites, qui lui parvenaient du bureau ovale. – Que vous parliez depuis la mer de la Tranquillité, dit le président, réaffirme notre engagement pour la paix sur notre planète d’origine, pour l’unité de tous les habitants de la Terre. Vincent entendit le mensonge politique, et il trouva une réponse. Ce faisant, il relâcha sa vessie dans le vêtement qui moulait son aine, ce qui le détourna de la déclaration solennelle qu’il ne souhaitait pas faire. – C’est un honneur incomparable que de représenter non seulement les États-Unis, mais tous ceux qui ont levé les yeux vers la Lune et se sont émerveillés.

    Pendant l’heure qui suivit, sans jamais être hors de vue du module lunaire, il préleva vingt-trois échantillons, le dos tourné à Rusty, qui plantait les sismomètres voués à rester sur place. Satisfait des deux heures et demie qu’on lui avait accordées, Vincent s’était cru résigné à accepter les limites de la mission, mais un message de la Terre, codé afin de protéger la population américaine, lui dit que son rythme cardiaque augmentait, qu’il devait limiter ses activités. Quelque chose en lui de désespéré et d’insistant s’était révolté, et il se mit à courir.

    – Nous recommandons de finir les activités extravéhiculaires dans moins de dix minutes. Pendant qu’il avançait lourdement d’un pied, puis de l’autre, le cratère se rapprochant de lui, il ignora les questions du centre de contrôle, qui arrivaient avec moins de précautions diplomatiques. En atteignant le bord, il entendait sa respiration et voyait sa planète d’origine s’élever au-dessus de la pente de l’horizon lunaire, confiante, compliquée, marbrée de couleurs dont il savait qu’il ne referait pas l’expérience. Il sortit la minuscule chaussette, la photo de Bisson au volant de sa voiture – un bras bronzé sur le volant et l’autre main qui tournait le bouton de la radio, les yeux ouverts face à la route devant lui –, et plaça ces objets au bord du cratère, en les coinçant sous un bloc de pierre qu’il pouvait à peine soulever.

    Voilà le vrai malheur des gens sur la Terre, se dit-il : ils avaient fait leur vie dans un endroit qu’ils n’avaient jamais vraiment vu.

  


 

  
1. Célèbre présentateur de la chaîne NBC.
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  Province de Morona-Santiago, Équateur, 1969

  
    Les timbres, Randy en acheta tout un rouleau, une main tenant celle de Wright et l’autre, plongée dans l’étroite poche antérieure de son pantalon pour sortir l’argent de Fay. Le papier et les enveloppes, il les prit à l’auberge, et Lucinda les déduisit de la fiche de paye de Fay.

    Wright entendit Lucinda parler à Belen, une amie en visite, femme aux yeux gris d’indigène et à la manière élégante de couper la parole : « Je me moque de ce qu’il fait tant qu’elle est heureuse avec lui. C’est comme la personne que vous allez voir et qu’a un fauteuil dans un putain d’endroit idiot…

    – Tu ne dis pas à quel point c’est gênant. Tu ne fais que contourner le problème. » C’étaient pendant leurs heures de repos, et elles buvaient un café con leche en caressant un chat errant quand il passait par là. Caché dans l’une des chambres vides, Wright écoutait sous la fenêtre, à l’affût de l’information dont il avait besoin. « Elle a oublié comment se laver le trou du cul toute seule. C’est pour le petit, évidemment, que je m’inquiète. Il est en train de devenir un homme, et elle reste là sans rien faire. »

    Elles parlèrent de l’hygiène de Randy, de la place qu’il occupait dans tout, mais ne demandèrent pas à qui il écrivait si souvent en mordant le bout de son stylo jusqu’à fendre le plastique. La conversation en vint à Velasco, à son cinquième mandat, entaché par des coups d’État comme tous les autres, et elles raillèrent cruellement les faiblesses de son pouvoir, sa façon de mettre les généraux à la retraite comme un gosse qui corrige ses rêves. « J’aime pas sa manière de regarder, à ce chat, dit Belen, qui remonta des lunettes invisibles sur son nez tout en reniflant. Dorénavant, ce chat est à la retraite. »

    Wright résolut d’interroger Fay à propos des lettres, d’obtenir la réponse en utilisant la voix qu’il avait cultivée afin de sembler particulièrement jeune, surtout allègre. Il avait différentes façons d’être avec sa mère, à présent : il exagérait sa tristesse pour susciter sa pitié, se moquait de ses accès de colère pour qu’elle l’inclue dans l’ampleur de ce sentiment.

    Tout l’après-midi, la pluie rivalisa avec la lumière. Au moment où elle cessa, il trouva sa mère dans sa chambre, en train de lire, un stylo à la main. C’est idiot, lui disait-elle toujours, de s’imaginer que les connaissances te seront loyales. C’est toi qui dois leur être loyal. Il se glissa dans le lit à côté d’elle, la tête à ses pieds, les jambes sur sa poitrine, puis tira sur chacun des orteils calleux de Fay, sensation dont il savait qu’elle l’adorait. Il entendit le livre se fermer. Ils avaient toujours vécu ainsi, chacun ayant un accès total au corps de l’autre, et ils prenaient encore leur douche ensemble. Il se rappelait avoir tété sa mère, l’avoir demandé.

    « Mon Dieu, dit-elle. Quand tu fais ça, j’ai l’impression que chaque partie de mon corps se dresse pour saluer.

    – Comment ça salue, un rein ?

    – Je suppose qu’il ne fait que se pencher dans une direction. Si ça te paraît triste, imagine donc d’autres parties. L’intestin, qui n’est au départ qu’un ruban ondulé d’un mètre cinquante, ne peut pas vraiment faire grand-chose, à part vaguement se pousser et se contracter.

    – C’est triste.

    – Tragique. Et pourtant, je sais que mon intestin me salue tout de suite. Au moment où tu tires sur cet orteil même, je sais que tu l’as rendu vraiment heureux. »

    La seule lumière de la chambre provenait d’une guirlande d’ampoules de Noël enchevêtrée dans un bocal à conserve, clin d’œil au kitsch américain que Wright ne comprenait pas. Quand il était très jeune, il avait appelé cette heure « la lumière d’ombre » et, parfois, Fay le lui chuchotait encore : La lumière d’ombre, la lumière d’ombre, le doigt pointé vers une forme sombre qui se déplaçait sur le mur. Cette formule était devenue synonyme de tout ce qui était tendre ou inconstant : un maigre chien roux qu’ils croisaient et qui refusait de s’approcher, une expression qui apparaissait sur le visage de Wright quand une question l’enthousiasmait autant qu’elle l’apeurait. Son sens avait évolué, elle était devenue une locution qui renvoyait tantôt à la façon qu’avait Wright de voir le monde, tantôt au monde qui était en lui.

    « Maman ?

    – Oui, mon trésor.

    – À qui il écrit tout le temps, Randy ?

    – À des amis, à sa famille.

    – Mais avant, il a dit que ses amis étaient tous morts. Avant, il a dit qu’il n’avait pas de famille… »

    Wright ne voulait pas regarder Fay, mais il sentait, sous lui, dans le matelas, qu’elle raffermissait sa posture pour faire une déclaration. Il avait introduit la question trop tôt et savait que la réponse serait trop courte.

    « Il écrit à des gens aux États-Unis, à un groupe d’hommes et de femmes qui ont des idées comme les siennes sur la manière dont notre pays traite d’autres pays et dont il traite ses propres citoyens.

    – Il les a rencontrés ? »

    Dans le cadre en bois du miroir face à eux étaient glissées des photos qu’il avait prises avec l’appareil dont Randy lui apprenait à se servir, et à présent il les fixait : Lucinda au téléphone avec quelqu’un qu’elle croyait être un idiot, ses yeux, surtout leur blanc, et ses doigts tendus, écartés sur le comptoir devant elle. Le talon de Fay couvert d’eau savonneuse sur le bord de la baignoire, un livre ouvert et tout fripé sur le tapis de bain.

    « Non, répondit-elle, mais il a été mis en contact avec eux par l’intermédiaire d’un ami qui est aussi un ancien combattant et qui est aussi contre la guerre. Ils sont tout un groupe, des hommes jeunes qu’on a recrutés pour se battre et qui, maintenant, affrontent les conséquences. Et il y en a d’autres, des gens qui ne sont pas partis à la guerre mais qui veulent qu’elle finisse, des gens qui veulent mettre un terme à la façon dont l’Amérique contrôle d’autres pays juste parce qu’ils ont des idées différentes. »

    Elle lui parlait trop lentement, comme si elle lui dépeignait une vision inaccessible depuis son poste d’observation et ne relatait que de vagues impressions sur les formes et les nuances.

    « Mais alors ils s’écrivent tous les jours ? Ils sont très, très amis ? De quoi ils parlent ?

    – Surtout de changement.

    – De changement comment ? » Il faisait à présent complètement nuit et, quand elle redressa les hanches, il refusa de la laisser se lever vers la lampe. Il pensait à tout ce à quoi il reconnaissait sa mère : son odeur, la forme de sa cheville, semblable à une pierre précieuse, plus anguleuse que n’importe quelle autre partie de son corps. Il croyait qu’un jour ce serait important, qu’il y aurait une occasion où ce qu’il comprenait de sa mère serait mis à l’épreuve, et il allait être prêt, il allait prouver qu’avant tout autre chose elle lui appartenait.

    « D’accord, d’accord. De changement au niveau le plus fondamental : comment les Américains réfléchissent aux autres Américains, comment ils réfléchissent au reste du monde, si oui ou non ils réfléchissent au reste du monde. Comment amener les gens à voir plus loin que le bout de leur nez. Comment amener les gens à réfléchir à la façon dont leur vie s’épanouit au détriment des autres.

    – Comment il croit pouvoir changer ça, Randy ?

    – Eh bien, il y a un certain nombre de manières, dont toutes impliquent d’amener les gens à réfléchir. Il y a l’instruction, il y a les manifestations, il y a les actions symboliques.

    – C’est quoi, une action symbolique ?

    – C’est un acte qui résume quelque chose de bien plus grand ou de bien plus long, d’une manière totalement publique, pour que les gens qui pourraient sinon ne pas y penser commencent à le faire.

    – Un exemple étant… »

    Ayant appris les raccourcis pour éviter la manière insouciante dont elle avait commencé à parler, il les déployait tel le politicien que tous les secrets de sa mère avaient fait de lui. La conversation avec elle exigeait certaines attitudes, allant de l’ignorance à l’attention, du statut de fils à autre chose.

    « Sais-tu que tu es le seul enfant de neuf ans à dire “un exemple étant” ?

    – Un exemple étant…

    – D’accord, un exemple étant… Je t’ai parlé de ces séminaires de prise de conscience, où un groupe de gens s’installe dans un espace public, fait des conférences et distribue des informations au moyen de brochures et que sais-je encore.

    – Et ça, c’est une manifestation.

    – Exact. Une action symbolique, un exemple parmi d’autres, s’appelle un die-in, quand beaucoup d’entre nous se rassemblent en portant des masques et du maquillage qui font penser aux Vietnamiens tués pendant la guerre.

    – Pourquoi tu dis “nous”, maman ? Nous, on n’a jamais fait ça. Toi et moi, on n’a jamais fait semblant d’être morts. » Tout en parlant, il tentait de dissimuler sa peur par de l’emphase, mais le bouillonnement de son corps précédait son discours, accélérait son débit.

    « Nous est un pronom qui aide à souligner la nature globale de tous ces problèmes. Dire ils ou eux, c’est comme dire : “Pas moi, pas mon problème.”

    – Je comprends », répondit-il, formule qu’il avait appris à utiliser quand il ne comprenait pas.

    « Nous pouvons en parler autant que tu veux.

    – Pourquoi pas aussi peu que je veux, dit-il, une pointe de fureur lui venant à la bouche au souvenir de choses qu’il avait entendu dire par Lucinda. C’est bizarre comme ta voix ressemble à sa voix. C’est bizarre comme t’as oublié de te laver le cul quand il était pas là. »

    Elle fut silencieuse, puis conciliante, et le traita comme un garçon beaucoup plus jeune. Il déclina ce qu’elle proposait pour l’acheter : une histoire, un bain dans lequel on ferait flotter des fleurs. Elle pouvait filer à la cuisine et faire caraméliser du chocolat. Il refusait de répondre et ne fit que s’installer sur son propre lit avec une corbeille de papier de brouillon, puis il entreprit de s’exercer au pliage d’un nouveau modèle d’avion, le Drago ; il en avait mémorisé trente étapes. Il sentait que sa mère l’observait, les bras croisés, ses cheveux emmêlés, bruns, roux et blonds, ramenés sur le côté ; il entendait que sa respiration s’était accélérée. Elle balança ses pieds au-dessus du bord de son lit et s’avança à grands pas jusqu’au secrétaire, les amples manches et le bas de son kimono créant un léger vent qui déplaça les papiers de Wright.

    « Bon sang, femme, dit Wright en reprenant un refrain de Randy. Tu pars pour l’hôpital ? Moi, je fais des trucs ici. » Elle mettait un gros morceau de haschich dans un broyeur, le mouvement de ses poignets rendu brusque par la colère. Il savait ce qui venait, la voix qu’elle allait prendre.

    « Je me sens triste et mal aimée quand on me parle avec sarcasme. J’apprécierais, à l’avenir, que tu exprimes toute frustration avec sincérité. »

    Cela s’appelait un message centré sur soi-même, procédé de discussion des sentiments qu’elle avait érigé en règle dans la pièce qu’ils partageaient tous les trois. O.K., chérie, avait dit Randy, 4-0 pour le message sur les pleurs. Wright avait ri, jusqu’à ce qu’il voie la tête de sa mère. Elle semblait s’être entièrement introduite dans la politique de Randy, dans sa façon de penser, mais lui, il prenait ce qu’il voulait des idées de Fay. Dans le monde d’adultes où ils se disputaient, l’esprit de l’homme était une cathédrale, froide et dure, et celui de la femme, une braderie, surprenante mais incohérente.

    Fay s’appuya sur la commode et s’assombrit, les cheveux attachés en un affreux chignon, la fumée qui la séparait de lui s’épaississant jusqu’à ce qu’elle se mette à tousser et déplace sa cigarette. Il détestait cette odeur, détestait l’air qu’avait sa mère quand elle inhalait, les yeux fermés à tout, détestait le fait que rien ne pouvait l’intéresser ni la perturber ensuite. Il commença à lui jeter ses avions, tout d’abord en de doux arcs, puis en lignes furieuses. Fay ne mit pas longtemps à partir, moins d’une minute, et elle laissa le joint fumer dans le cendrier. Wright l’emporta dans la salle de bains et urina dessus.

     

    Entre deux rêves, cette nuit-là, il y eut le bruit de leurs voix, la pierre du briquet qui frottait encore, un disque des Stones qu’elle demanda à Randy d’arrêter. « … répondre à l’action par l’action. Plus de manifs ni de slogans sur le papier. Si notre gouvernement continue à détruire, nous devons détruire le gouvernement. » À son réveil, Wright vit le soleil qui se levait et sa mère, par terre, la main remuant à toute vitesse sur une page, le papier à lettres de l’auberge étalé autour d’elle comme une couronne, les feuilles captant toute la lumière.
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    Ce qui persistait des tournées – 237 pays, la paume et les doigts d’un millier de diplomates qui rencontraient les siens, la vue par la vitre sur la prairie, les plantes alpines, ou bien bouchée par le smog –, c’était le jeu de Rusty, qui consistait à deviner l’âge des femmes. De l’autre côté d’une salle de bal ou au bout d’une table encombrée de cristal, Vincent la voyait, l’expression de Rusty, juste avant qu’elles ne succombent. « Vous savez, je peux dire certaines choses d’une femme d’après ses mains. Voudriez-vous voir ? » Elles imaginaient sans doute des divagations séduisantes, une ligne en plein milieu qui signifiait de la chance en matière de biens, la proéminence d’une veine qui révélait de l’obstination en amour, et de toute manière, qui aurait dit non à cet Américain dont le visage, cet été-là, était aussi omniprésent que l’eau ou les dollars.

    « Bien sûr », répondaient-elles, puis elles ôtaient leurs mains de l’endroit où elles étaient jointes sur la table, ou faisaient signe au serveur qui passait, posaient leur flûte à champagne vide sur un plateau, et leur pochette ornée de perles, sur une table à hauteur de coude. C’étaient pour la plupart des épouses d’hommes politiques, tenues à l’écart, vêtues dans des couleurs choisies d’après celles que portaient leurs maris, et elle devait être bienvenue, la question de Rusty, un tour qui les considérait comme des individus et signifiait : Vous existez personnellement, vous possédez clairement, vous voulez probablement. Elles consentaient toujours, parées d’une alliance et de bracelets en bakélite, les cuticules repoussées pour mettre en valeur la pureté de leurs lunules, le gras de leurs paumes traité au karité, à la paraffine et à la vitamine C.

    Il regardait un moment, tenait leur poignet par en dessous et suivait l’index, faisait passer leur paume d’une de ses mains à l’autre, pendant que la couleur de leurs joues fonçait sous l’effet d’un embarras heureux, et ensuite, il disait un nombre. Parfois, cela prenait un instant ; parfois, elles attendaient une possible rectification, trente-sept quoi, exactement. Petits-enfants éventuels dans votre avenir ? Mais si elles regardaient son visage, elles comprenaient tout de suite. C’était un gosse qui avait enveloppé le siège des toilettes de film étirable un 1er avril, laissé des crottes de chien en plastique sur le sol de la cuisine familiale. Trente-quatre, trente-trois, quarante-huit, cinquante.

    « Les mains ne mentent pas », disait Rusty, enchanté, toujours la même réplique. Puis il y avait l’instant où il fallait qu’elles gloussent comme les jeunes filles qu’elles n’étaient plus et agitent la main en une parodie de réprimande. Sourient dans le genre comme c’est spirituel, sourient dans le genre que c’est drôle. Vincent en vit plus d’une quitter la pièce ensuite, feignant un malaise ou vraiment malades. Une main placée sur le bas du ventre, une phalange appuyée contre une tempe.

    Elle lui venait souvent à l’esprit, l’ambivalence de la situation : ce pour quoi on l’avait embauché exigeait précisément l’ensemble d’aptitudes contraire à celui qu’exigeaient ces pièces. Il se rappelait les choses qu’Elise lui avait dites. De la mesure dans les menus propos. Si on est mercredi ou plus tard, pose des questions sur le week-end qui s’annonce ; si on est lundi ou mardi, demande comment s’est passé le week-end. Avant de faire une affirmation, demande-toi si elle peut être une question. Les épouses ne venaient pas à chaque déplacement – les autres avaient des enfants – et, quand il l’appelait, ce qu’il essayait souvent de faire, elle disait parfois, ennuyée, méchante : « Tu hoches la tête ? Tu sais que si tu hoches la tête, je n’entends pas. »

    Elise avait raconté une histoire, qui n’était pas tout à fait vraie, d’incapacité à avoir des enfants. Life s’en était emparé et avait publié une image délavée, couleur lilas, d’Elise en train de regarder au loin. Elle était devenue une célébrité à part entière et, invitée à des émissions de radio où l’on donnait des conseils aux auditeurs, elle disait : Ici Elise Kahn comme si elle disait : Je t’ai aimé pour toujours. Il y avait les réclames – une marque de rouge à lèvres lui avait demandé son soutien – dans lesquelles elle tenait un téléphone près de son oreille et un index sous son coude. Ne devriez-vous pas sembler avoir reçu de bonnes nouvelles ? Il savait qu’elle le quitterait quand tout ce battage serait retombé. C’était un trait du visage d’Elise, à présent, un aspect de sa façon de manger, de se mouvoir et de dormir. La vénération avait disparu, cette manière dont elle avait toujours dit : « Est-ce que tu aimes cette robe ? Est-ce que tu as hâte pour demain ? Est-ce que je peux prendre ta veste ? Est-ce que tu as pris tes vitamines ? » « Désolé, il est plus tard que ce que je pensais », dit-il, un soir qu’il appelait des Pays-Bas. Elle répondit : « C’est pas un problème. » Elle le dit trop vite.

    « Il faut que je te raconte une histoire, dit-il. Une Jeanie. »

    Voilà comment les appelaient tous ceux qui le connaissaient. J’ai une vraie Jeanie à te raconter, une qui surpasse toutes les Jeanies. Il vivait pour les autres, apprenait à faire des animaux en baudruche pour les petites fêtes de ses enfants, notait les anniversaires dans un agenda qu’il avait sur lui en allant sur la Lune, savait jouer du piano, de la guitare, avait un jour fait cesser une bagarre dans un bar de Cocoa Beach en traversant la salle sur les mains. Même Vincent adorait les bonnes Jeanies. C’était Sam qui avait introduit le terme, sans explication : aucune n’était nécessaire.

    « Tu connais cette règle qui dit que ta tête n’est jamais censée dépasser celle de la reine ? Elise ?

    – Laquelle ?

    – Laquelle de quoi ?

    – Laquelle de reine ?

    – N’importe quelle reine.

    – Je ne la connais pas, mais je n’en doute pas. »

    Elle fumait en se peignant les ongles : il l’entendait et le sentait presque. Combien de fois lui avait-il demandé de garder les fenêtres ouvertes, mais elle devait l’aimer, l’âcre odeur chimique de la fumée sur le plastique, et n’aurait-il pas pu tout bonnement éviter cette pièce ?

    « Donc ce soir, on quitte la salle de bal où la cérémonie a eu lieu, et évidemment, Rusty a trop bu, mais Jeanie aussi. Le genre de réception où on te sert un alcool mystérieux dans des petites coupes, et personne te dit ce que c’est ni ce qu’il y a dedans, sauf que c’est une spécialité locale. Donc Jeanie faisait son numéro habituel, mais en un peu plus pétillant. Je l’ai entendu menacer de faire ses acrobaties, ce que, par bonheur, la responsable a compris et tué dans l’œuf. Pauvre Susan. Dieu bénisse Susan. »

    Les orteils bien enfoncés dans la moquette de sa chambre, il parlait pour abolir la distance, la peur de retourner dans cette maison qui, désormais, appartenait à Elise. Chez lui, il ne trouvait plus rien : un pansement, la bouillotte, un souvenir auquel il s’était cramponné pour des raisons obscures. La seule pièce à laquelle elle n’avait pas touché, c’était son bureau, et il était coupé de toutes les autres, laissé intact par la femme de ménage, encombré de très anciennes listes de choses à faire et de livres qu’il n’avait jamais que commencés.

    « Et la reine », lui rappela-t-elle. Parler à Elise, maintenant, c’était être un chien en promenade arraché à sa distraction d’un brusque mouvement du poignet.

    « Bon. Susan a fini par lancer à Jeanie et Rusty un regard du genre “ça suffit comme ça”, on a tous dit au revoir et on s’est dirigés vers l’escalier pour monter dans nos chambres, Jeanie devant, parce qu’il a le haut du corps un peu lourd, et ensuite, au pied de l’escalier, il y a la reine, qui revient d’on ne sait où. Elle est incroyablement vieille et incroyablement minuscule, et Susan tourne brusquement la tête vers la gauche, et elle a la trouille quand elle voit que la reine monte aussi. Il est clair que ça aurait dû être évité coûte que coûte, parce que suivre l’étiquette, c’est quasi impossible quand on marche, vu la différence de taille. Mais Jeanie, qui n’a apparemment pas oublié cette contrainte, qui se relâche complètement à cause de l’alcool et qui craint qu’on oublie un acrobate d’université, il prend la situation comme un défi. Je n’ai jamais vu un corps se déplacer comme ça, Elise. Une nouille animée. Ses genoux et ses hanches étaient vaguement de travers, en forme de Z, et après, son tronc s’est plié en deux et sa tête s’est avancée pour écouter. Il a dû garder cette posture d’une marche à l’autre, sans quoi le haut de ses cheveux aurait été au-dessus de celui de la reine. Pour finir, ils sont arrivés au premier étage, colonnes en marbre, bancs en brocart, tu vois, elle tourne au bout du couloir et on agite tous la main jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. Ensuite, il dit, très bas : “Kahn, ma cheville, elle a craqué comme une brindille.” Il a fallu que je le porte sur le restant du chemin, et Susan était toujours à l’intérieur avec la glace, la cheville avait triplé de taille, et Jeanie qui fait : “Pas vive la reine ! Pas vive la reine !” »

    Elle refusa de rire. Le silence était pur. Une décennie plus tôt, cette histoire en particulier, l’absurdité au nom de la politesse, aurait enchanté Elise, la débutante en elle. Elle se retranchait désormais dans une sorte de distance qui imitait celle de Vincent. De toutes les choses qu’il lui avait données, sa cruauté. Ici, la manière dont il l’avait traitée était réifiée, au bout du compte, dans les réponses par oui ou par non, le délai de réaction d’Elise n’étant pas différent de celui du contrôleur chargé de communiquer avec la capsule, loin sur une autre planète.

    Ainsi se passaient les tournées, les principaux événements étant la personnalité des autres et la marée prête à déferler sous le chagrin d’Elise au téléphone. Il savait, et cela le taraudait, que de l’autre côté de ceci, il y avait une vie dépourvue de centre, aussi essayait-il d’aborder le temps lentement, comme pour le piéger : il tournait un fruit dans sa main avant de le manger, chantait haut et fort la chanson qui lui venait à l’esprit dans l’enfilade des pièces où, pour la première fois de sa vie, il dormait sans sa montre.

     

    De retour au pays et en plein automne, ils firent cinq autres haltes, et même Susan se relâchait, qui sortit de sa chambre un matin avec d’épais pointillés de crème de beauté autour des yeux. Dans une université aux murs fauve tachetés de mousse, où la salle de conférences sentait les vieux biscuits à la farine complète, ils s’assirent tous les trois sur des chaises pliantes en métal et répondirent à des questions posées par tout un parterre de mains. Leurs réponses étaient aussi automatiques que le détecteur de son garage, la lumière qui s’allumait au moment voulu. Des silences intégrés, de bonnes répliques testées par tranches de population. Entre deux phrases, il prenait des petites gorgées d’eau, les gardait dans sa bouche. Il se faisait un jeu d’heures comme celles-ci : jusqu’où pouvait-il se retirer, jusqu’où pouvait-il s’impliquer dans son raisonnement digressif ? Il se rappelait chaque lit dans lequel il avait dormi, remontait systématiquement dans le temps : oreillers et draps, courtepointes et fenêtres. Il classait ses disques par ordre alphabétique : Debussy, Dvořák.

    Quand il refit surface, il vit une salle transformée ; Rusty et Jeanie, le buste tourné vers les coulisses, cherchaient du regard la personne qui corrigerait l’erreur. 24 MILLIARDS DE DOLLARS QUI NE SONT PAS ALLÉS DANS LE RETRAIT DES TROUPES, disait une pancarte qui s’avançait vers lui, tenue si fermement en hauteur qu’elle semblait approcher sur des rails. Arborant des masques en plastique rigide dotés d’une chevelure synthétique, bruns et nimbés d’orange par le flamboiement de l’après-midi, des traits de primates accentués aux joues et aux dents, ils se déplaçaient en ordre serré, quatre rangées de deux. BIENVENUE, SINGES DE NIXON. Alors qu’ils commençaient à charger, les lumières de la salle captèrent les dents de leurs fermetures éclair et le métal des insignes sur leurs vestes. CEUX QUI NE FONT QUE REGARDER MEURENT AUSSI. Les agents de sécurité affluèrent des parties latérales, lâchés dans l’arène.

    Le verre d’eau et ce qu’il fit avec, on aurait dit quelque chose qui se passait sans lui. Une main se ferma autour de sa cheville, pâle, criblée de taches de rousseur, de la crasse sous les ongles. Il avait seulement fait basculer l’objet là où il était sur son genou. C’était peut-être un accident, se dit-il en regardant les doigts choqués se desserrer. Il vit une matraque déjà sortie, prête à tomber sur la ligne pâle du cou.

    Les mains levées comme un agent de la circulation, Susan les faisait sortir tous les trois presque aussitôt, comme si elle pouvait aisément séparer leur avenir de la colère des étudiants.

     

    Dans la loge improvisée tout près de la salle de conférences, parmi des accessoires et des cintres couverts de costumes d’époque, des blocs de pierre en papier mâché et un canoë dressé contre le mur, Rusty faisait des gestes avec son gobelet en polystyrène. Quitter la scène avait été un aveu de culpabilité, d’après lui : l’hystérie de la jeunesse était une maladie qu’ils ne devaient pas tolérer. Les mains dans les poches de son costume, Jeanie ne cessait de hocher la tête, ne voulait pas attendre la conclusion d’une pensée pour être d’accord avec elle. Rusty referma la main autour de ce qu’il y avait dedans. Quand le polystyrène se fendit, le café traversa la barrière de ses doigts. « Saloperie », siffla-t-il entre ses dents ; il secoua la main et fit tomber les gouttes brûlantes sur la moquette marron.

    Aucune voiture n’était encore prévue, aussi Vincent resta-t-il à les écouter enrager, silencieux comme il était connu pour l’être sur Dieu, sur sa famille, sur la mort de son ami.

    Aucun respect, disaient-ils, depuis quand la réaction remplaçait-elle la discussion ; manifester dans une volonté d’ouvrir les hostilités, maintenant ; les étudiants étaient des automates. Si son mutisme avait été un rempart autour de ce qui comptait pour lui, ces questions dont il voulait s’entretenir seul, aujourd’hui c’était l’inverse. En se retrouvant face à ces masques, en voyant ces pancartes, il s’était senti complètement démuni, très près d’être dépassé. Il savait qu’il était censé exprimer une conviction, mais il n’arrivait pas à imaginer ce que ses pas sur cette planète-là, inhabitée, moelleuse du fait de sa poussière ardoise, avait à voir avec la douleur ou les hurlements de cette planète-ci. Ce que son esprit lui apporta, dans cette arrière-salle poussiéreuse, fut le bruit métallique d’un avertissement de décrochage dans le tout premier avion qu’il avait piloté.

    « On va y retourner, disait Rusty, un index planté dans le plat de sa paume. Il faut qu’on fasse une déclaration. » Susan regardait Vincent comme si elle allait prendre sa température, l’envoyer au lit.

    « Vas-y, répondit-il. Pays libre. » Il croisa les chevilles, sa position était claire.

    « Pour toi, c’est pas réel, demanda Rusty. Est-ce qu’il y a un truc en flammes qui t’importerait, putain ? »

    Il se leva sans se presser, il se rappela son gilet jaune, son paquet de pastilles à la menthe sur la coiffeuse. Il y avait une sortie latérale au bout du couloir, la porte que franchissaient les personnages secondaires après avoir récité leur réplique, et il la prit.

     

    Même lui voyait bien que la photo était malheureuse. Les agents de sécurité encadrant le garçon masqué, une main déjà au col, Vincent courbant le poignet bien haut comme quelqu’un qui refuse une friandise à un chien turbulent. Le ruban d’eau non encore brisé par le visage caché. QUI A PEUR D’UN PETIT SINGE ? demandait un gros titre.

    Deux semaines plus tard eut lieu un appel à son domicile, sur la ligne directe qui avait quasiment cessé de sonner. Elise regardait du tennis, ses pieds nus repliés sous elle, l’ongle d’un pouce dans la bouche. Il entendit les grognements des joueurs au moment où lui parvenait la voix du président, qui disait quelque chose sur les prisonniers de guerre. Ferait-il une tournée pour les soutenir ?

    « Il faudra que j’y réfléchisse », répondit-il, ce qui signifiait qu’il n’en ferait pas.

    Elise lut l’article quand il parut dans le journal, rubrique faits divers, qu’elle laissa plié à l’envers sur la table : le sourire de Rusty, auprès des jeunes gens en fauteuil roulant, tel qu’il avait été auprès de reines vieillissantes.

    Vincent ne lut pas cet article sur la guerre, ni aucun autre.
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    À son réveil, Wright vit qu’on avait fait ses bagages, même les pierres qu’il collectionnait avaient été retirées de la commode, et ce fut vêtu de son pyjama qu’il fit le trajet jusqu’à l’aéroport, en signe de protestation. Fay ne l’avait pas prévenu plus tôt, lui dit-elle dans l’avion pour San Francisco, parce qu’elle voulait qu’il assimile d’une façon sincère toutes les choses qu’il aimait dans sa vie, sans les passer au filtre de l’inquiétude pour l’avenir. Il savait que c’était la plus petite partie de la réponse, et il passa tout le temps à l’aéroport en ayant soif parce qu’il sanglotait, en sanglotant parce qu’il avait soif. Il était sûr que le gros de cette décision venait de Randy, qui avait envoyé plus de lettres au cours du dernier mois que des six précédents, et dont la personnalité généralement agitée semblait s’être aiguisée, clarifiée. Durant leur dernière nuit à l’auberge, incapable de dormir, Wright avait entendu Randy faire la lecture à Fay dans la cour : une suite discontinue de mots qui changeaient sa voix et y substituaient la certitude à la colère. Il savait que c’étaient des mots sur une page, parce qu’il n’avait jamais entendu Randy parler comme ça, sans interruption ni digressions furieuses, sans un putain ou un soupir. Ne vous y trompez pas. La richesse des États-Unis d’Amérique est la conséquence brutale de ses relations impérialistes avec certains pays, entre guillemets, moins développés, des vols ou abus de main-d’œuvre et de ressources naturelles que nous avons commis. L’avion Pan Am que vous avez pris pour aller voir votre tante, votre gilet en angora aux boutons en perle, le téléviseur que vous vénérez, les bananes que vous mettez dans le sac du déjeuner de vos enfants, les pneus de votre berline familiale et l’essence qui la fait fonctionner : toutes ces choses ne sont pas, n’ont jamais été ni ne seront jamais à vous. Elles sont le produit et la propriété légitime du reste du monde, du Venezuela, du Viêtnam et des Philippines, de toutes les vies que vous, citoyens américains, vous avez commodément oubliées.

    Le voyant de la ceinture de sécurité venait de s’éteindre, et Randy avançait dans l’allée, il s’agrippait à des appuie-tête tant à droite qu’à gauche, et respirait de façon audible. La bouteille de soda qu’il avait vidée et le sachet des cacahuètes qu’il avait dévorées posés devant lui, Wright supportait difficilement de baisser les yeux vers l’étroite bande de moquette. Randy s’était arrêté, il avait mis les doigts de sa main gauche sur un siège situé à trente centimètres devant lui et lançait sa jambe droite en arrière ou vers le haut. Sa main droite toucha sa cheville droite alors qu’il se penchait davantage en avant, les yeux fermés dans ce que Wright savait être le « danseur ». C’était une posture qu’il avait vu sa mère tenir de longues minutes au milieu de la jungle qui lui manquait déjà, pendant qu’elle criait nat-a-ra-ja-sa-na en pivotant sur sa hanche, en lançant un bras plié devant elle.

    Les gens avaient commencé à remarquer Randy, à regarder vers lui ou loin de lui, vers leurs voisins et les passagers de l’autre côté de l’allée. Sur un siège central, indifférente, Fay lisait un livre, ébouriffait les cheveux de Wright ou souriait avec bienveillance. Wright venait de coller son front brûlant contre la vitre ovale lorsqu’il entendit une hôtesse se mettre à parler sur un autre ton que quand elle proposait Coca-Cola, jus de fruits, café, thé, alcool ? Coca-Cola, jus de fruits, café, thé, alcool ?

    « Monsieur, je vais vous demander de regagner votre siège, maintenant.

    – Pourquoi ça.

    – Ce que vous faites est dangereux pour les autres passagers et vous-même.

    – Pourquoi ça. »

    Wright se rendait bien compte, au son étranglé des propos de Randy, qu’il tenait toujours la posture.

    « En cas de turbulence, vous pourriez vous blesser et blesser les autres. Il faut que vous regagniez votre siège, monsieur.

    – Le voyant est éteint. L’annonce a dit : “N’hésitez pas à vous dégourdir les jambes.” Qu’est-ce que vous croyez que je fais ? Est-il possible que vous soyez juste un peu gênée de la manière dont j’ai choisi de m’exprimer ici ? Est-il possible qu’un peu d’honnêteté nous rende service à tous les deux, madame ? Betty ? »

    Pour des raisons qu’il ne comprenait pas, ou parce qu’il voulait s’abreuver de honte, Wright s’écarta de la vitre et se redressa sur ses genoux pour regarder. Il voyait que Randy avait abandonné la posture et qu’il se tenait sur ses deux pieds.

    « Si vous ne regagnez pas votre siège immédiatement, il va falloir que je le signale au pilote, monsieur, et il…

    – Pas besoin, Betty. C’est un beau pays dans lequel nous vivons, les États-Unis d’Amérique, vous trouvez pas ? »

    Quand il les rejoignit, il embrassa Fay avec vigueur, une main glissée sous sa nuque, puis il introduisit dans la boucle de sa ceinture de sécurité la languette métallique qui reposait sur ses genoux.

    « Vaut mieux serrer sa ceinture, les braves », dit-il, assez fort pour que se retournent les trois têtes, blanche, blonde et brune, qu’il avait devant lui.

     

    Au début, ce pays – son pays – lui paraissait beau, et ils en avaient vu tellement de choses : le sable violet des plages de Big Sur, les avant-toits des maisons de style victorien, à Syracuse, couverts d’une épaisse couche de neige. D’une manière ou d’une autre, de retour en Amérique, Randy et Fay avaient tellement d’amis, des gens qui les serraient dans leurs bras sur le seuil et les emmenaient dans des pièces où se trouvaient un nombre incalculable d’autres, qui souriaient en agitant la main. Ils sommeillaient tels des chiots, sur des planchers où l’on avait mis des coussins comme des pièces de puzzle, Wright collé contre sa mère et incité à dormir par la respiration de quinze personnes. Parfois, les maisons étaient plus grandes. Il y avait alors une porte qu’ils pouvaient fermer, et d’autres qu’on lui interdisait pour l’envoyer jouer dans un jardin qui en était à peine un : des touffes d’herbe chétive bordées par une clôture en grillage gondolé. Il y avait de nouveau ce mot, celui que Randy avait prononcé si souvent comme une règle à la fin de leur séjour à l’auberge, partout. Refuge.

    Un gosse du nom d’Ocean l’expliqua à Wright, ce que faisaient leurs parents, ce qu’indiquaient les cartes étalées sur le plancher, ce dont étaient pleins les sacs de courses qu’ils rapportaient tout le temps, si ce n’était pas de nourriture. Il avait dix ans, beaucoup de taches de son, des cheveux d’un roux cardinal et pas brossés qui lui tombaient dans le dos, des dents en bataille. Il volait les cigarettes de sa mère, des Salem, et les gardait derrière son oreille translucide.

    « Ma mère, elle bombarderait rien », dit Wright. C’était la fin novembre, quelque part dans le nord de l’État de New York, sous un ciel d’un gris profond et sans nuances, et tout ce qu’il avait sur le dos, c’était un gilet de laine que Lucinda lui avait tricoté, structure lâche qui ne le protégeait en rien des intempéries. Ils étaient dans cette maison depuis une semaine, soit assez longtemps pour suggérer qu’ils y resteraient sans doute une de plus. S’il y avait eu par terre quelque chose dans quoi il pût donner des coups de pied, il l’aurait fait, mais il n’y avait rien qui eût un poids : des brindilles sans couleur, les anneaux en plastique soudés d’un lot de six canettes.

    « Bien sûr que si. Tu crois que c’est pour quoi, qu’elle t’a fait venir sur un continent tout à fait différent ? Pour voir la Maison Blanche ?

    – Cet été, on va au…

    – Au Grand Canyon ? Aux chutes du Niagara ? »

    Peu habitué à ce qu’on se moque de lui, il ne put envisager d’autre réaction que le silence. Sur le poignet de sa chemise à manches longues, il y avait un motif semblable à de la dentelle, là où il l’avait mâchonné, et il le remit dans sa bouche, goûtant la salive de la veille qui s’y trouvait piégée.

    Ocean gardait les épaules rapprochées l’une de l’autre et n’ouvrait les lèvres qu’autant que nécessaire pour faire sortir les mots. Les quelques autres enfants ne sachant que penser de lui, tantôt ils recherchaient son approbation concernant des choses qu’ils faisaient ou qu’ils trouvaient, des bouts de ficelle ou de la petite monnaie étrangère, tantôt ils quittaient toute pièce non chauffée dans laquelle il était entré, vêtu de sa parka bleue en charpie, le rembourrage en polyester s’en échappant par touffes. Tout ce que Wright voulait, sur cette parcelle minable d’herbe morte et de béton, c’étaient des feuilles. Le monde sans vert aucun paraissait extrêmement dangereux : un endroit où le repos et l’intimité étaient impossibles.

    « Qu’est-ce qu’ils bombardent ? » demanda-t-il, les yeux sur les Saucony bordeaux que Fay lui avait achetées pendant leur escale à l’aéroport de Miami, ses premières chaussures de marque. Il posa la question avec un genre d’insouciance qu’il apprenait tout juste, expérience comportementale parmi les nombreuses autres qui constituaient à présent sa vie, et en expulsant les syllabes de sa bouche comme si elles ne voulaient rien dire. Les gros mots, il les testait quand il se croyait hors de portée de voix, pendant qu’il était aux toilettes. « Je t’emmerde », disait-il, puis : « Je suis emmerdé », comme il avait entendu sa mère s’exclamer dans les bouchons, la main étalée sur le levier de vitesse.

    « Qu’est-ce qu’ils bombardent ?

    – Tout ce que tu veux. N’importe quel endroit qui appartient aux hommes politiques ou aux flics. Les commissariats de police. Les tribunaux. » Dans le mode d’expression d’Ocean, dans sa façon gutturale de dire flics, il y avait la voix de sa mère. Annabelle fabriquait du savon à base de cendre et de beurre, elle portait une natte qu’elle gardait souvent enroulée autour de son poing quand elle parlait dans l’encadrement d’une porte, et les histoires qu’on racontait sur elle étaient comme un parfum qu’elle portait : envahissantes une fois qu’on était assez près. Elle avait un diplôme en droit de l’université de Columbia, et elle avait un jour pratiqué un avortement à l’arrière d’un camion de déménagement. La voix basse dans le frisson du récit, Fay avait cité à Wright ces fragments de sa biographie, une fois qu’elles avaient fait connaissance.

    « Pourquoi. » La question était trop simple : celle d’un enfant beaucoup plus jeune, et Wright avait de plus en plus de mal à garder une posture insouciante, étant donné le vent qui pénétrait par les mailles lâches du pull, et le pitbull qui aboyait de l’autre côté de la clôture penchée. L’accent d’Ocean était pour lui un obstacle, et cette fin d’après-midi hivernal du Nord-Est lui semblait complètement incorrecte, comme si l’on avait secoué le monde pour en faire tomber tout ce qu’il avait de bon.

    Les cinq autres enfants se rapprochaient du lieu de la conversation et, en le constatant, Ocean sortit une allumette de sa parka, la frotta contre le dessous de sa chaussure, mit une Salem à sa bouche et commença à la fumer. Aujourd’hui, il la tenait entre le majeur et l’annulaire, geste affecté auquel il s’essayait.

    « Il y a à peu près autant de raisons que d’habitants à New York, à savoir six millions et demi, je le sais parce que c’est là que je suis né. Pourquoi, parce que le gouvernement s’en fiche des autres cultures, qu’il fait partir et mourir nos adolescents, et qu’il empoisonne les ressources naturelles du Viêtnam. » Ocean jouait à convaincre, Wright le sentait, et il sentait qu’il allait le faire reculer, comme il le faisait avec sa mère, le travailler jusqu’à ce qu’il soit à court de réponses préparées d’avance. Sa façon d’être en colère avait commencé à devenir sa façon d’être.

    « Mais pourquoi bombarder, si bombarder, c’est ce qu’ils font ? Est-ce que c’est pas comme dire que c’est très bien de, de… » Il cherchait le mot. « De détruire ?

    – Non, idiot. C’est dire que ce que tu fais passe pas inaperçu ! C’est dire que détruire les autres amènera les autres à te détruire ! C’est dire…

    – Qu’on n’est pas plus avancés. Qu’on n’a rien pu trouver de mieux. » En répondant cela, il sentit ses omoplates s’écarter, son corps s’ouvrir à la dispute. Sa respiration refit tout son trajet en sens inverse. Puis sa tête heurta le sol. Avant que la douleur ne s’apaise, il fut presque heureux de la chaleur qu’elle procurait : chaque cellule en lui s’empressait de l’avertir de ce qui venait de se passer, l’étreignait de cette manière. Il savait qu’Ocean sifflait entre ses dents au-dessus de lui, tenait son poignet, et ensuite, Wright la sentit, la vraie chaleur qui se frayait un chemin à l’intérieur, la Salem profondément enfoncée dans le gras de sa paume.

    Plus tard, alors qu’ils étaient assis dans une pièce à l’étage, sur le seul mètre carré à ne pas être jonché de feuilles reproduites au miméographe, sa mère soigna et banda sa main. Elle lui dit combien elle était désolée, que la brûlure se transformerait en cicatrice, qu’Ocean était un gosse intelligent, mais dépourvu de patience, que pour finir la cicatrice s’estomperait, mais que Wright ferait une fixation dessus pendant des mois, sur la blessure que son avis lui avait causée. Il la regarderait comme une pendule.

  


14
Newburgh, New York, 1970
  Les autres personnes à avoir des enfants avaient quitté les lieux, disparu comme la partie altérée d’un corps durant une saison de traumatismes, ne révélant que la chair gâtée en dessous. Seuls étaient restés Ocean et lui, et Wright demeurait aussi loin d’Ocean que possible, feignant le sommeil dans des situations où il était inconcevable. Leur opinion sur leurs mères, leurs sentiments envers le mouvement qui les maintenait dans des endroits comme celui-ci, aux fenêtres barrées de tasseaux, aux cafards si intrépides et si fidèles qu’on aurait pu leur donner un nom, n’auraient pu diverger davantage. Ocean avait l’air de celui qui attend qu’on le laisse entrer, peu vêtu et impatient à la porte. Il suppliait d’assister aux réunions.
  Wright lisait toute la journée, tout ce qu’il pouvait : des brochures sur la menuiserie, tachées d’humidité, qu’il trouvait dans les caves des maisons vides où ils dormaient, des romans policiers en édition de poche qu’il volait dans les drugstores où les adultes achetaient des biscuits salés et des piles, des Trollope et des Austen qu’il prenait sur les étagères des bibliothèques. Il avait dix ans. Il croyait que plus il peuplait sa pensée d’autres textes, moins il était sensible aux idées du Refuge. Il entendait l’une des formules qu’ils répétaient si souvent, Détruire pour reconstruire, et la contrait mentalement par une phrase qu’il avait lue ; plus elle était inoffensive et bienveillante, mieux ça valait, La menuiserie requiert avant tout du bon sens et des outils fiables, et il se représentait la phrase mot à mot dans son esprit jusqu’à ce que disparaisse la chose furieuse qui avait été dite.
  Dans l’intimité de son sac de couchage, il fabriqua un genre de casque pour s’isoler du bruit. Il enveloppa ses plus épaisses chaussettes de chatterton chipé dans le placard de fournitures collectives, après les avoir manipulées et déformées jusqu’à ce qu’elles ressemblent à des écouteurs. Plaquées sur ses oreilles, elles étaient reliées par des bandes d’adhésif doublées pour être plus solides, qui passaient sur son crâne et ceignaient son front. Il mettait par-dessus un bonnet en tricot bleu pastel au monogramme d’une école religieuse de l’Ohio. L’absurdité de l’objet et son volume le faisaient sembler aussi lointain qu’il croyait l’être. Il possédait peu de choses et veillait sur elles avec toute son énergie : une brochure sur les parcs nationaux de Californie qu’il avait mémorisée depuis longtemps, un secrétaire de dix centimètres allant avec une maison de poupée qu’il n’avait jamais vue.
  C’était pour éviter un certain genre de réunions – plus bruyantes que le reste et identifiables aux vociférations et aux silences, durant lesquelles les membres du Refuge se décochaient des insultes et se remettaient de celles qu’on leur assenait – qu’il avait fabriqué ce dispositif. Ils avaient donné un nom à ces séances : ils les appelaient Critique de groupe. Il en avait vu une à Syracuse, perché sur un palier, la tête glissée dans l’espace laissé par un barreau manquant à la rampe d’escalier. En bas, dans la pièce, ils avaient tout poussé sur les côtés et formé sur le plancher aux lames disjointes un cratère bordé de livres, de chaises pliantes et de piles de papiers. Fay avait quitté le cercle formé par leurs corps pour s’avancer au centre, habillée, comme elle avait commencé à en prendre l’habitude, d’une fine veste en daim qui dissimulait la beauté de ses épaules.
  « Salope de la haute, avaient-ils dit, petite princesse, c’est la cuiller d’argent qui t’étouffe ?
  – Est-ce que tu serais venue ici sans l’argent de ton papa dans ta poche.
  – Sans la bite de Randy dans ta bouche.
  – Tu crois que parce que t’es un coup de première classe, tu vas être exemptée.
  – Tu crois que c’est un jeu brutal dont tes parents vont entendre parler.
  – Tu crois que parce que t’es mère, tu mérites un autre traitement. »
  En regardant, ce qu’il trouvait le plus étonnant était sa manière de prendre la chose : elle hochait parfois la tête, son plus grand mouvement fut de se ronger l’ongle de l’auriculaire et d’en détacher un croissant rose, le visage tel celui d’une spectatrice de cinéma, tourné vers quelque chose de plus grand qu’elle, prêt à ressentir ce pour quoi elle avait payé. Pour finir, elle fut réintégrée dans le cercle, et ce fut Randy qui s’avança au milieu en levant haut les pieds, le T-shirt usé au point d’être troué çà et là, ses lunettes de soleil assombrissant son visage, bien qu’aucune lampe ne fût allumée dans le squat.
  « Le voilà.
  – Quel héros, pour s’être arraché un doigt en se tirant dessus.
  – Sur quoi t’as tiré avant, combien de gosses.
  – Est-ce que t’étais bon soldat. Que t’as violé des femmes, histoire de rigoler.
  – T’avais déjà brûlé leurs baraques, de toute manière.
  – Même si tu l’as pas fait, t’as regardé.
  – Est-ce qu’être ici, ça compense le temps que t’as passé comme rouage du mécanisme impérialiste.
  – Quel révolutionnaire. Quel libre penseur.
  – Ça te gêne pas trop, en fin de journée, de vouloir qu’une femme te vénère. Ça te fait quel effet de baiser une femme plus maligne que toi.
  – Combien de temps avant qu’elle dise terminé.
  – Deux mois.
  – Un mois.
  – Comment tu fais, rien que pour bander. »
  Randy reçut ces propos tête baissée, les mains dans les poches arrière de son jean, sans faire de bruit, mais trahi par la façon dont remuaient ses longues mèches, leur manière de s’agiter irrégulièrement à chaque violente inspiration des narines.
  C’était un moyen de déconstruire systématiquement l’ego, dit sa mère quand elle le rejoignit par la suite, forme autour du corps de Wright, un peu après minuit, et qui le réveilla. Un moyen de le libérer de ses mensonges confortables pour que l’individu puisse reculer et le révolutionnaire, avancer. Wright n’avait pas posé la question, il n’avait même pas réagi à la présence de sa mère sur le matelas sinon en se déplaçant rapidement jusqu’au bord, et il détestait la façon étudiée dont elle s’était mise à parler, le sérieux d’une formule bien conçue. Il y avait des jours d’affilée durant lesquels il dormait seul, d’autres où le souffle de Fay dans ses cheveux était comme des intempéries, et il ne savait pas pourquoi, même s’il soupçonnait que le changement dans leur relation avait à voir avec Randy.
  Une bagarre faisait rage depuis une semaine dans la maison aux fenêtres condamnées, que seuls chauffaient les débris mis à brûler dans une cheminée en granit fissuré. Wright regardait les pieds fendus des tables basses disparaître en cendre, des baskets bon marché s’incurver comme des feuilles mortes. La dispute avait commencé entre sa mère et Randy, elle s’était propagée vers l’extérieur et des camps s’étaient dessinés en fonction du genre de leurs membres, puis dissous de honte une fois ce critère devenu évident.
  Randy était l’avocat qui se faisait entendre, celui qui trouvait moyen d’introduire le slogan Détruire la monogamie dans la plupart des conversations. Oz, qui avait jadis posé pour une photographie sur laquelle Annabelle et lui s’embrassaient, tous les deux dans le même pull en shetland trop grand, parlait des contraintes que l’amour romantique imposait à l’esprit. L’individu, disait Randy, ne peut se dévouer à un mouvement quand il est dévoué d’abord à un autre individu. Selon notre mode de pensée, la monogamie est un piège. Debout sur le côté du demi-cercle qui s’était formé autour de lui, Fay hochait la tête, une phalange dans la bouche, et elle avait ensuite inventé une course à faire.
  Wright l’accompagna ; portant tous deux lunettes de soleil et passe-montagne, ils roulèrent à travers Newburgh, ville de belles maisons en ruine où personne ne voulait vivre. Quand le changement de vitesse provoquait une embardée, les objets suspendus au rétroviseur, des plumes qu’Annabelle y avait attachées en des temps plus heureux, se balançaient, cachant puis révélant à Wright la vision de sa mère en larmes.
  Plus tard dans la semaine, quand elle commença à coucher avec Oz, étroit d’épaules, qui portait des lunettes à monture métallique, disposait toujours de la citation adéquate à formuler calmement et était diplômé d’une école qu’il n’évoquait qu’en citant la région du Massachusetts, Randy fit un trou dans le mur avec son poing. Apparemment, le problème était qu’elle avait choisi une seule option plutôt que la diversité représentée par les cinq autres hommes de la maison. « Ce n’est pas te libérer idéologiquement », lui siffla-t-il, ce à quoi elle répondit une somme glaciale de rien. LA MASCULINITÉ EST UN POISON, écrivit quelqu’un au stylobille, en majuscules bien nettes, près du cratère de plâtre gondolé qu’avait laissé le poing de Randy.
  Au-dessus d’un chaudron de boulgour sans grand-chose d’autre, Oz suggéra à Randy de les regarder ensemble un jour, tous les deux.
  « J’aimerais autant te voir te baiser toi-même, répondit Randy.
  – Les lumières t’appellent, dit à son tour Annabelle. Longue distance. » Ce devint une réplique qu’ils répétaient souvent, tous sauf un.
 
  Wright passait ses journées dans sa tête, avec les manuels scolaires que Fay avait chipés d’une manière ou d’une autre, et dont tous portaient le nom de leur propriétaire précédent : Brock Stevenson, personnage qu’il imaginait avec force jalousie, un garçon à bicyclette qui portait un appareil dentaire. Fay inspectait son travail aussi souvent que possible, et sa façon de plisser un œil quand elle se rappelait une formule, sa façon de chercher des analogies pour mieux expliquer marquèrent certains des derniers moments où elle lui était familière. Elle lui apprit le théorème de Pythagore et comment voler, uniquement aux grandes enseignes, uniquement des choses indispensables. Dans un parking de supermarché, un K-Mart, quand elle sentit les sacs de riz cachés derrière la ceinture de son pantalon, elle l’embrassa. Un système de valeurs est vivant et dynamique, avait-elle dit, et il est transformé par les forces à l’œuvre contre lui. N’importe quel linguiste te dira que la langue parfaite est une langue que l’on ne parle jamais.
  Ils se comportaient comme si le plus infime des plaisirs était une abomination, une chose qui les détournait de la mission en cours ; ils s’épiaient entre eux, à l’affût de tout signe de joie, et s’apostrophaient sèchement quand ils en découvraient un. Le pot de sauce piquante de l’un d’eux fut entièrement déversé et demeura vide ; une écharpe à motifs, jetée au feu ; un joint, emporté par la chasse d’eau. La première semaine de février, armée d’un boniment voulant qu’ils doivent profiter des ressources disponibles quelles qu’elles soient, Annabelle dépeça et fit rôtir un chat errant.
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Buffalo, New York, 1971
  Debout devant le bruit d’une salle de classe fermée, imaginant ce que l’on pouvait garder dans la rangée de casiers face à lui, Wright pensait encore à quel point cela avait été facile : l’allée en béton qui traversait la pelouse enneigée, la porte à deux battants en chêne non fermée à clef.
  À l’intérieur des casiers, il devait y avoir des livres, bien sûr, mais aussi des déjeuners, des sandwiches coupés en triangles. Des trompettes dans des étuis, des chaussures rien que pour le sport, des appareils photo, peut-être, des clefs. Imaginer cela, des possessions dans le noir, accessibles uniquement au moyen d’une combinaison secrète, lui procurait un désir presque sexuel.
  Quand la porte s’ouvrit pour la révéler, grande et noire dans un pantalon plissé qui découvrait l’os de ses chevilles, du polyester rose effleurant des talons raisonnables, il s’excusa. Elle mettait une feuille de papier dans une chemise attachée à l’extérieur de la porte, le mot présence reproduit au stencil rouge, et quand elle le vit, elle écarta un pied pour maintenir la porte ouverte.
  « Nouveau ici ? »
  Wright ramena ses cheveux vers la droite sur sa tête, empli d’un sentiment étrange, quelque chose qui pouvait être du pouvoir, l’idée qu’il n’y avait rien de lui qu’elle pût savoir s’il ne le lui disait pas. Cette pensée fit le tour de son esprit et s’aiguisa en une formule : rien de moi, rien de moi.
  « C’est la classe que tu cherches ? Mme Henderson, anglais ? En quatrième ? »
  Il se dit que s’il ne répondait pas, il ne pouvait pas mentir. Elle sourit sans révéler ses dents et ouvrit plus grand la porte en se courbant d’une manière théâtrale pour le laisser entrer. Il faisait presque trop chaud. Les bureaux, en bois blond et légèrement inclinés, avaient l’air d’écouter. Wright adorait leur façon de former un système autonome, chacun uni à une chaise en plastique, et le souhait curieux qu’il eut fut de dormir sous une de leurs rangées, de ramper entre les bordures de pieds en baskets. Il mesurait trente centimètres de moins que le plus grand des élèves, mais ne faisait pas tout à fait exception quand on observait les corps. La puberté était presque un bruit parmi eux, une chanson que certains connaissaient et refusaient de chanter aux autres.
  La classe entière qui se tournait vers lui, c’était quelque chose qu’il n’avait jamais connu. Cela lui évoqua la sensation de prendre un bain. Mme Henderson lui demanda son nom, et ce fut comme si le mensonge était fourni non par son cerveau mais par son corps, tant il vint de façon machinale.
  « Brock, dit-il avant de ravaler sa salive, Stevenson.
  – Tu t’appelles Rock », hurla quelqu’un, un garçon qui se tenait accroupi sur sa chaise et se penchait au-dessus de son bureau comme un sphinx. Il était grand et maigre, les os des poignets révélés par un pull trop court, et Wright eut envie de l’embrasser, d’embrasser la nouveauté d’un autre garçon, d’un autre corps incomplet. « Rock, Rock, ce vieux crétin de Rock. » Il répéta ces mots en les rythmant du bout des doigts sur le crâne de la fille devant lui, qui avait une coiffure afro retenue par un nœud rose à la naissance des cheveux. Mme Henderson s’éclaircit la gorge et claqua deux fois des doigts, ce à quoi la moitié de la classe répondit en claquant des doigts une seule fois. Elle recommença, la main levée, tout en faisant face au tableau, et cette fois la classe entière répondit. Ce bruit était pour lui aussi émouvant et aussi surréaliste que le reste de l’espace : des autoportraits à l’aquarelle suspendus par des pinces à linge à une corde devant les fenêtres, les visages tachés qu’éclairaient par-derrière des rafales de neige, trois étagères de livres et un fauteuil rembourré dans lequel les lire, un panneau qui disait : EMPORTEZ-EN UN CHEZ VOUS CE WEEK-END !
  « Brock Stevenson, dit-elle en finissant d’écrire. Est-ce l’orthographe correcte ? Ou est-ce avec p-h ? »
  La beauté de la cursive parfaite lui donna envie de tout avouer sur-le-champ. Pas mon vrai nom, pas à ma place ici, pas été à l’école depuis presque deux ans. Une fois encore, il ne réagit pas.
  « Dis-nous ce que tu sais de toi, Brock Stevenson. »
  Il pensa que la grimace qu’il avait dû faire exprimait une vraie torture, car Mme Henderson rit, la bouche ouverte si grand qu’il y vit un plombage argenté.
  « Je pose la question à tous les nouveaux, dit-elle. C’est juste un moyen de lier ta vie à la nôtre. Tu peux nous dire tout ce que tu veux, tout ce qui te passe par la tête. Certains commencent par leur lieu d’origine, ou par ce qu’ils veulent faire ou devenir. »
  Il crut une seconde qu’il pouvait répondre par quelque chose de spirituel et de fuyant. Le premier cheval d’Amérique qui parle, une mouche sur le mur, mais ça ne venait pas. Il s’éclaircit la gorge et dit seulement : « Ici. »
  Toujours accroupi sur sa chaise, le garçon qui l’avait appelé Rock n’arrivait pas à trouver la réplique adéquate, ce qui semblait le mettre mal à l’aise. L’ultime sincérité de Wright était une arme étrange, ou bien le manque total d’arme, un message signifiant que tout acte de cruauté s’abattrait sur lui sans rencontrer de résistance. La tête penchée de l’autre côté, Mme Henderson indiquait un siège au premier rang. Il sentait qu’elle examinait ce qui manquait : un sac à dos, une pièce d’identité, et même un stylo, une preuve que son arrivée correspondait à son intention. Elle prit sur son bureau un cahier couvert de plastique, puis sortit d’un bocal un crayon neuf bien pointu, et les déposa sans un mot sur le bureau de Wright. Il ne la remercia pas, et il se détestait, il détestait aussi l’écharpe en synthétique rose autour de son cou, entremêlée de fil argenté, à l’évidence conçue pour une femme. À l’intérieur de ses baskets, il y avait des sacs en plastique pour empêcher la neige d’entrer, et il croyait que tout le monde les entendrait bruisser, aussi marcha-t-il en fredonnant un extrait de chanson, choix qui ne fit rien pour atténuer son étrangeté. « Il croit que c’est les Grammy Awards, putain, ou quoi, dit le sphinx. Le gagnant est Rock. »
  Il fallut une minute, après cela, deux autres séries de claquements de doigts, pour que la classe refasse silence. Mis à part les hurlements moqueurs à propos de qui il était, il passa les deux heures suivantes à nouveau façonné par le bonheur, le cuir chevelu picotant de ce que Mme Henderson enseignait, de la grâce et de la liberté de pensées qui n’étaient pas les siennes.
 
  Quand elle parlait, Mme Henderson, quand elle mettait en avant une idée, on avait l’impression de regarder quelqu’un décorer très attentivement une pièce, accrocher des objets là où leur couleur avait un sens, changer la position d’un fauteuil par rapport à une fenêtre. L’assurance et la souplesse dont elle faisait preuve créèrent les siennes. Il respirait davantage. On discutait d’un roman qu’il avait lu, et c’était comme un miracle, la seule indication, de mémoire récente, qu’il était une bonne personne faisant ce qu’il fallait. Il levait tout le temps la main, les doigts écartés à deux centimètres de distance, séparés par des petits champs de force.
  « Pourquoi, d’après vous, dit Mme Henderson, l’écrivain garde-t-il secret le nom du protagoniste jusqu’à la fin du livre ? Pourquoi l’appelle-t-il uniquement le garçon ?
  – Parce qu’il croit qu’il n’en mérite pas un, répondit Wright. En nous cachant son nom, l’écrivain nous aide à éprouver l’angoisse qu’il éprouve, celle de n’avoir aucun rôle ni but. Révéler le nom seulement après qu’il a souffert nous dit que souffrir a sa valeur, et peut faire que l’identité paraît méritée, dans ce sens qu’elle n’est pas donnée. »
  Bien qu’il ait levé le doigt, elle ne l’avait pas interrogé, et il crut que c’était pour cela que sa réponse l’avait réduite au silence. Elle avait la main sur la bouche comme pour s’empêcher d’expulser un rot, et il lui fit ses excuses, deux fois. Il y avait des silhouettes des monuments de la ville découpées dans du papier à dessin, qui couvraient le mur à la droite de Mme Henderson ; il y avait le bruit d’une fontaine à eau qui se mettait en marche dans le couloir.
  « Ne t’excuse jamais de ton intelligence », dit Mme Henderson, dont la peau des tempes semblait tressaillir, en ne le regardant qu’après avoir parlé. Au terme d’un nouveau silence, une fille assise au fond fit trois bruits de baiser, puis la classe entière explosa, les sièges en plastique grincèrent contre le métal auquel ils étaient soudés et l’odeur aigre des corps en hiver parut s’accentuer. À l’instant où Mme Henderson reprit le contrôle de la classe, tout le monde ayant claqué des doigts après quatre tentatives, la cloche sonna. « Bon appétit, lança-t-elle. Ne mangez pas une pomme pour faire plaisir au docteur, mangez-la pour vous-mêmes. »
  Elle n’eut pas à lui demander de rester. Il savait.
  Une fois évacuée, la salle donnait une impression sinistre, les accessoires ayant l’air étrange sans les acteurs. Il avait fermé son cahier, mais le rouvrit.
  « J’ai oublié de te demander ta carte », dit-elle en passant un chiffon humide sur le tableau, puis elle s’appuya contre son vert tout propre. Ses doigts se plièrent sur le bord de l’ardoise ; les ongles, nets, courts et non vernis. CARTE, écrivit-il en majuscules dans son cahier, mot qu’il entoura. Elle croisa son regard, mais ensuite, il lui sembla qu’elle posait les yeux sur l’écharpe, sur la coupe de cheveux qu’il s’était faite devant un tiers de miroir. Il se demanda si elle sentait davantage que sa mauvaise haleine : l’état foncièrement déplorable de ses dents, dont l’effritement lui valait souvent des rêves aux détails d’une précision clinique.
  « J’ai oublié de me procurer une carte. »
  Wright se dit que, techniquement, ce n’était pas faux, qu’il ne lui était pas venu à l’idée d’essayer et que c’était un genre d’oubli, mais il savait qu’allait venir la question inévitable, et il s’arma de courage pour l’affronter, recroquevillant chaque orteil.
  « Sais-tu où est le secrétariat ? Il t’en faudra une pour revenir ici demain. C’est quelque chose que je dois signer.
  – J’ai pensé que je n’aurais pas besoin de carte si j’arrivais préparé. » Même en mordillant la peau de son pouce, comme il était en train de le faire, il pouvait à peine aller au bout de cette faible tentative de réponse. En disant cela, il considérait les bords de la moquette, le blanc de la peinture de la plinthe.
  Une autre conversation, codée à un degré qui le dépassait, sous-tendait celle qui s’exprimait, et ses tentatives pour la détourner faisaient l’effet d’être bâclées.
  « Être préparé est une chose merveilleuse. Dommage que nous ne puissions pas demander que cela à chacun. Où étais-tu avant ?
  – J’étais dans un autre pays », répondit-il. La vérité l’emprisonnait davantage ; le fait qu’il n’avait pas imaginé de vraie réponse se lisait sur le visage de Mme Henderson.
  « Quel âge as-tu, Brock ?
  – Je suis assez grand pour avoir du bon sens », répondit-il, plaisanterie qui resta sans effet. La mâchoire de Mme Henderson gagna en précision, se raffermit légèrement tandis qu’elle essayait d’imaginer son point de vue.
  « Tu peux emporter ce cahier, si tu veux, dit-elle en enfilant une parka. Je vais t’emmener tout de suite au bureau.
  – Je peux y aller tout seul demain.
  – J’insiste. »
  Ils marchèrent, la main de Mme Henderson touchant légèrement le bas du dos de Wright ; il s’arrêta deux fois pour lacer ses chaussures et rentrer le sac en plastique dans le haut de ses chaussettes ; elle prononçait le nom des personnes qu’elle croisait dans le couloir, prénom et patronyme, comme une bonne réplique. « Edna Roberts ! Frank Dibbern ! » Lorsqu’ils croisèrent un homme aux cheveux blancs qui traînait les pieds et portait une cravate sur laquelle étaient brodés des ballons de baudruche, elle siffla comme pour le huer, et il rougit.
  « Je crois que j’ai oublié quelque chose dans la salle », lui dit-il en s’arrêtant devant la porte sur laquelle un mot peint à la feuille d’or s’écaillait. S CRÉ AR AT. « Mon crayon. »
  J’ai oublié tous mes vêtements, aurait-il pu aussi bien dire, les seules photos d’une vie à présent disparue. Elle sortit un crayon à papier de sa poche, le lui fourra dans la main et plia les doigts autour de la poignée de la porte.
  « J’ai hâte de te revoir demain », dit-elle, mensonge prononcé pour lui faire plaisir.
  « Cette fois, je ne serai pas en retard. »
  Elle hocha la tête et lui serra l’épaule, puis elle fut une ombre derrière le verre dépoli, puis elle fut une bonne personne qu’il avait seulement imaginée.
 
  « Je suis censé appeler ma mère », dit-il à un visage derrière un haut comptoir. Sous le panneau en fibre, il repoussa une friche de chewing-gums secs avec l’ongle du pouce. Au-dessus, une tête coiffée au carré et laquée, assistée d’ongles rouges et de bracelets qui s’entrechoquaient, effectuait son raisonnement indiscret.
  « Mon mignon, tu es nouveau ici ? Est-ce que tu ressembles à quelqu’un ? Il ressemble à quelqu’un. Pas vrai, Nance ? »
  Un téléphone passa au-dessus de la surface écaillée, et Wright composa un numéro sans réfléchir, première réaction dont il était sûr. Où qu’ils aillent, sa mère le harcelait toujours jusqu’à ce qu’il le dise sans bégayer : le numéro du téléphone public le plus proche de chez eux dans le réseau qu’entretenait le Refuge à travers le pays. Il l’entendit se composer dans le combiné et imagina la cabine, le coin d’un terrain vague dont une station-service avait empoisonné le sol. Il les avait regardés y pénétrer, sa mère, Annabelle ou Oz, comme dans une voiture coûteuse et puissante, refermer ses portes en les pinçant entre deux doigts, considérer avec force admiration ce qu’il était possible de faire à l’intérieur. Ils avaient choisi cette cabine pour la désolation qui l’entourait. Une fois seulement, ils avaient trouvé quelqu’un d’autre dedans, une femme plus âgée qui portait des habits de toutes les saisons. Wright avait regardé Oz et Fay, de chaque côté du verre égratigné, tapoter un rythme avec les lourdes bagues qu’ils portaient, détourner les yeux avec une malice bouffonne quand la femme avait regardé vers eux, puis se peloter et s’embrasser, rien que pour elle.
  Randy répondit dès la première sonnerie, dans un code que Wright comprenait, quelque chose que tous se disaient.
  « C’est toi, Ralph ?
  – J’ai besoin que tu viennes me chercher », dit-il, et il murmura l’adresse de l’école. La voiture bleu canard d’Annabelle tourna bruyamment à l’angle dix minutes après qu’il fut sorti, et Randy ne parla qu’une fois pendant le trajet du retour, même pas pour dire une phrase complète. À un carrefour, il repoussa le levier de vitesse recouvert de fourrure, consuma un tiers de sa cigarette en une seule bouffée et dit, le doigt pointé vers Wright mais sans quitter des yeux la circulation devant lui : « Toutes nos vies, en danger. » Randy fit un geste de la main, geste qui signifiait : « Tout, disparu » ; un poing sur lequel on soufflait pour en déplier entièrement les doigts, un pissenlit dépouillé par le vent.
  Dans le bureau, la secrétaire avait paru sidérée, au milieu de l’appel, et Wright croyait qu’elle savait : qui était sa mère, le genre de choses qu’elle disait, ses yeux vides de sentiment. Mais il se trompait.
  « J’ai trouvé, avait lancé la secrétaire, puis elle avait gloussé d’une voix aiguë et enjouée. Tu sais que tu ressembles exactement à Vincent Kahn ? C’est le premier homme sur la Lune, Nancy, pile dans notre bureau, et il appelle chez lui pour dire qu’il est malade. »
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New York City, 1971
  À peine deux mois plus tard, allongés sur le plateau d’un camion bleu cendré, couverts de sacs à pommes de terre à moitié remplis de lentilles, Fay et Wright voyageaient incognito de Philadelphie à New York. « Tu ne peux pas réinventer ma vie sans me dire comment elle a été transformée », dit Wright à sa mère. Son corps dans le sac de couchage emplissait exactement l’espace entre les barres de renfort en acier du plateau. Cette année-là, son gâteau d’anniversaire avait été une génoise industrielle fourrée à la crème qu’Oz lui avait tendue, écrasée à force d’être restée cachée dans sa paume.
  « Tu pourrais commencer par m’expliquer pourquoi on est dans ce camion, planqués comme des criminels, au lieu d’être dans une voiture normale avec des ceintures de sécurité et un autoradio AM/FM. » Au pays depuis vingt mois, il n’avait jamais été autorisé à réellement y vivre. Ils heurtèrent une bosse, et le gémissement involontaire de sa mère, le léger carillon de la peur, travailla sa colère, l’adoucit provisoirement.
  « On est dans ce camion parce que mon nom est associé à une activité que le gouvernement juge immorale.
  – Quelle activité ça peut bien être ?
  – Avec d’autres membres du Refuge, j’ai manigancé un attentat à la bombe au tribunal de Philadelphie. On a passé un coup de fil au préalable, on le fait toujours, pour faire évacuer le bâtiment. »
  Elle parlait d’après un scénario, les mots arrivaient sans aucune adaptation à leur situation, et Wright voulait perturber sa mère d’une manière ou d’une autre, lui tirer les cheveux, la tremper dans l’eau. Toutes les réponses à ses questions, il les connaissait déjà, mais il voulait la forcer à les dire.
  « Et pourquoi est-ce que ton nom…
  – Après, on a rédigé un communiqué expliquant nos actions, qui a paru dans les journaux, et j’ai signé en bas. »
  Il tendit le cou vers l’ouverture de son sac de couchage. Il vit une tranche de panneau d’affichage, le mot VOUS en noir sur fond blanc, un filet de ciel de la taille d’un cure-dent et une corneille qui passait au-dessus. Il sentait dans ses gencives chaque voiture et chaque camion qui doublait leur véhicule.
  « Je t’aime. S’il te plaît, dis quelque chose. »
  Il avait glissé les bras à l’intérieur de son pull trop grand, trouvé dans la boutique d’une association caritative, et le derrière de nouveau dans l’alignement du plateau. Entre Fay et Wright s’était produit un changement que ni lui ni elle n’auraient su exprimer : le fait que l’amour pouvait finir par être indésirable, qu’il pouvait devenir la défense de quelqu’un contre son pire moi. Il pouvait passer sur son objet sans rien réparer.
  « Kansas, dit Wright, mangeoire, relais routier, bifurcation. »
  Il s’endormit peu après, sa fureur contre Fay transformée en un curieux sédatif, et son sentiment quant au bruit, à la route et aux vibrations du camion, nouvellement transformé en gratitude. C’était quelque chose de violent dans quoi il pouvait s’introduire, quelque chose qui l’hébergerait.
 
  Wright se réveilla à New York, sa colère consumée, le monde autour de lui de nouveau immobile, et son corps attentif aux réalités climatiques d’avril : des coups de froid à chaque instant, un soleil matinal envahissant mais sans chaleur, les rangées d’arbres sans feuilles. Des mains au-dessus d’eux travaillèrent méthodiquement, retirèrent les objets qui avaient dissimulé Fay et Wright, puis quatre phalanges frappèrent le sommet de l’habitacle, et ils surent descendre d’un bond, suivre les doigts qui claquaient contre la paume et qui signifiaient Par ici et Maintenant. Au milieu d’une rangée irrégulière d’immeubles en grès rouge, ils se retrouvèrent en haut de marches jonchées de mégots sur les côtés. Un hall aux boiseries usées, une rangée de boîtes aux lettres en laiton, un appartement qui ressemblait beaucoup aux autres. Le mobilier était rare : quelques chaises d’école gravées d’initiales, un canapé en velours rose auquel manquait un pied et soutenu par trois briques. Une série de tapis de bain usés, gondolés, ovales ou carrés, brun-rouge, mauves ou gris, telles des feuilles de nénuphar, indiquait le chemin à travers l’espace non chauffé.
  « C’est Fay ? » demanda la voix d’Annabelle qui, dans la cuisine, agitait le bras en tenant bien haut une cuiller en bois. Debout en retrait, Wright examina la pièce pour trouver un endroit où s’asseoir confortablement, tandis qu’Annabelle enlaçait Fay, la soulevait et la faisait tournoyer, la couvrait d’éloges, la faisait s’agenouiller et l’adoubait avec la cuiller sale. Les personnes affalées çà et là dans la pièce n’avaient pas tardé à se lever : une rousse en robe informe, un homme aux lunettes parfaitement rondes et aux cheveux noués en chignon sur le crâne, et ils la prirent eux aussi dans leurs bras en lui disant leur nom, en la félicitant. « C’est si rare, entendit-il, une telle assurance. » Ils touchèrent ses cheveux et tournèrent son visage. « Sténographe du tribunal ! On était sûrs d’être foutus, une fois qu’Oz avait été flanqué dehors par l’agent de sécurité. Comment t’es rentrée sans badge ? Dis-moi que t’as mis un petit ensemble deux pièces que t’avais planqué dans une machine à écrire portative. » En voyant sa fierté, Wright s’aperçut que sa mère lui était étrangère, qu’il ne l’avait jamais vue comblée comme ça. « J’avais apporté un étui de machine à écrire », l’entendit-il répondre, la légèreté de sa voix suscitant leur rire. « C’est là que t’as mis le truc ? Un génie, un génie. » Annabelle entra et la prit une nouvelle fois dans ses bras.
  En proie aux vertiges de celui qui a grand faim, Wright les contourna pour se diriger vers les toilettes, la porte la plus proche qu’il pouvait fermer. Il y resta assis aussi longtemps qu’il put, à comparer les fissures du plâtre aux constellations qu’il avait apprises tout seul, jusqu’à ce qu’on frappe.
  De retour dans la pièce principale, il vit que Randy, arrivé à New York un jour avant eux, était perché sur une ottomane, les yeux presque clos et la main occupée à frotter l’arrière de sa tête. De temps à autre, il regardait Fay, qui était toujours entourée, et se mordillait l’intérieur des joues, faisait descendre et remonter ses mains étalées sur ses cuisses.
  « Tout est organisé, disait Annabelle. Randy, Fay, Oz et moi, on ira frapper à toutes les portes. Vers huit heures et demie, et jusqu’à six heures, tout le monde dans cet immeuble est parti. Leroy et Nadine, de sept heures à sept heures. Les Kiehlman sont à Long Island jusqu’à mardi. M. Porter est débordé de travail. On la fera fabriquer pour cinq heures, dernier carat, et on la mettra dans l’immeuble vers huit heures. »
  C’était la première fois que le Refuge ciblerait les vivants : un bal pour les officiers de l’armée qui rentraient et leurs épouses, et c’était un débat que Wright avait entendu Randy gagner au fil des mois. Des petites remarques tard le soir, des articles sur l’augmentation de l’armement scotchés à une table de salle à manger. Wright imagina les robes, fleurs retournées qu’il n’avait vues que de brefs moments à la télévision, la façon dont le tulle et la soie se soulèveraient sous l’effet de l’explosion. Il prit un paquet de cigarettes dans un sac polochon en nylon avachi près de la porte et sortit, invisible et âgé de onze ans. Il détestait la sensation dans sa gorge quand il fumait, et il avait l’impression de la mériter.
 
  La fille surgit d’entre deux voitures, les ongles méchamment vernis et les cheveux lissés à en devenir rigides. Elle avait entre quatorze et seize ans, et il n’avait jamais vu de soutien-gorge rose à travers un poncho ni de tache de rousseur sur une hanche nue. Elle lui demanda une cigarette, puis du feu, et le pria de lui dire s’il reconnaissait un extrait de chanson qu’elle avait dans la tête et n’arrivait pas à situer. Il y avait une manifestation à Washington Square, et elle voulait savoir s’il l’accompagnerait. Elle lui prit la main sans lui demander. En s’interrogeant sur la rue où ils étaient, il regardait derrière lui l’endroit où ils avaient tourné, il essayait de relier les routes dans sa tête, mais elle lui dit que Greenwich Village était la seule partie de la ville à ne pas figurer sur un plan quadrillé. Vachement marrant, non ? En outre, elle dit qu’elle s’appelait Brianna et qu’elle avait tout de suite su qu’elle voulait s’envoyer en l’air avec lui. C’était une expression qu’il ne connaissait pas, mais son sens était très clair, car personne ne lui avait jamais tenu la main de cette façon : on aurait dit qu’elle essayait de toucher ce qu’il y avait sous la peau, d’animer à sa guise les os qui s’y trouvaient.
  Lorsqu’ils arrivèrent dans le parc, il tenta de le situer sur le vague plan qu’il traçait dans sa tête en intégrant les rues des quatre côtés. La foule était livide et dense, interrompue uniquement par la fontaine et les aménagements paysagers. Pour se calmer, il regarda à travers l’arc de triomphe qui couronnait le tout. Des guirlandes, des aigles.
  Brianna traversait la multitude en embrassant les gens qu’elle connaissait, un garçon qui mesurait presque deux mètres et portait des colliers lui arrivant à la taille, une fille avec des plumes et des pissenlits cousus dans ses tresses. Contrairement aux autres, Brianna n’avait pas apporté de pancartes avec des messages de chaque côté. Contrairement aux autres, elle ne criait pas. Son long bras étant pour lui une laisse ; il fit des excuses qu’on n’entendit pas, tenta de se courber autour des formes d’autres personnes qui semblaient fixes. On aurait dit qu’ils étaient nés ici, ces manifestants, pétrifiés pour résister aux bousculades de la police ou à la menace d’intempéries. Sur leurs pancartes, il y avait des photos de garçons qui étaient morts, de garçons qui auraient pu les embrasser ou leur lancer une balle de base-ball, des nombres dégoulinants, en rouge ou en bleu, qui indiquaient la quantité de victimes parmi les Vietnamiens et les Cambodgiens.
  Au moment où ils sortirent de la foule, il trouva le monde extérieur, ratissé par le vent, plus frais de trois degrés. Brianna frissonnait, le poncho et le jean troué représentant une tentative pour s’exhiber qui ne fonctionnait que trop bien. Sa peau était d’un bleu amphibie ; sa posture et sa démarche, trop franches pour le rythme de la ville alentour. Elle connaissait le logement d’un ami où ils pouvaient aller, disait-elle, où il y aurait sans doute une chambre pour eux, et elle l’affirmait en simulant une parfaite innocence. Il n’avait pas envie de la suivre, mais faute d’arriver à exprimer pourquoi, il croyait encore qu’il parviendrait à ruser pour éprouver le contraire.
  L’appartement dans lequel ils entrèrent bientôt était une fidèle imitation de celui qu’il avait quitté ; ses habitants étaient de quinze ans plus jeunes, mais l’impression fortuite que l’endroit dégageait était la même. Il faillit ne pas remarquer les deux silhouettes penchées, tant elles étaient près du sol, le relief de leur colonne vertébrale visible sous leurs pulls légers, et il n’arrivait pas à situer l’odeur de ce qui mijotait sur leur réchaud par terre. Il n’était toujours pas habitué à certaines senteurs de l’Amérique, aux aliments à la liste d’ingrédients polysyllabiques, au fromage en conserve. Ni l’une ni l’autre ne se tournèrent pour les saluer : elles remuèrent juste les épaules afin de poursuivre leur tâche. Brianna ne réagit pas à cet accueil et se contenta d’adresser à Wright le sourire d’une personne plongée dans une routine intime et satisfaisante.
  Juste derrière le garçon et la fille, il y avait un couloir non éclairé, des bandes de papier peint qui se décollaient du plafond. Leur façon de pendre lui fit ardemment désirer la jungle, les passages bordés de vigne, de toiles d’araignées et de bromélias. Il dut se rappeler qu’il ne rentrerait pas chez sa mère, qu’il ne lui ferait pas ce plaisir, qu’il était ici avec cette fille pour faire quelque chose qui le séparerait de Fay dans un sens à la fois qu’il ne pouvait imaginer et dont il savait qu’il serait permanent. « La porte numéro trois, je la sens bien », dit Brianna, un rire dans la gorge. Il comprenait qu’elle était fière des endroits délabrés qu’elle fréquentait, du peu de perplexité que lui causait n’importe quelle pièce sombre. Quand elle tourna la poignée, elle gloussa, puis referma la porte, mais pas assez vite pour empêcher Wright de voir les corps cireux qui remuaient : l’homme, les yeux fermés, et la femme, à quatre pattes.
  Il mesurait un mètre soixante quand il entra dans la pièce suivante, où Brianna sortit une boîte d’allumettes et quatre bougies plates, qu’elle avait fourrées dans son sac en macramé peu profond. Il n’y avait rien par terre, hormis une canette de Coca-Cola vide, un journal posé pour couvrir une tache de liquide, et un lit de camp, moucheté de brun, de blanc et de jaune. « Je parie que je peux nous trouver un drap », dit-elle, et il attendit, accroupi, les yeux fermés, position prescrite par sa mère pour se calmer, tout en sentant les aspérités du sol à travers les semelles amincies de ses baskets. Il regrettait qu’elle ait allumé les bougies. Il n’avait pas besoin de voir ce lieu, ne voulait pas s’en souvenir.
  Elle revint avec un ballot peu engageant, une vieille tentative de blanc ou de beige, et l’étala sur l’oreiller. Quelque part dans cet endroit, il y avait de la musique, déformée, dont seul lui parvint le refrain au début. What I really want to know is1… Elle s’allongea en ôtant son jean, un Lee, et son soutien-gorge à fleurs. Il n’y avait pas de culotte à retirer ; Wright était toujours accroupi, ses poils pubiens lui semblaient trop raides, et elle l’attendait en l’appelant chéri : « Viens ici, chéri, j’ai pensé à toi toute la journée. » Sans défense face à cet ordre, il la rejoignit sur le lit en frissonnant, le dos tourné vers son visage. Elle passa les mains sur la veste en duvet qu’il portait encore et baissa sa fermeture éclair, défit chacun des cinq boutons de son jean, glissa une main sur son abdomen, puis s’interrompit. Has he taken any time to show you what you need to live2? Wright ne réagissait pas comme il fallait, il se contractait au lieu de se détendre, et il la sentait réfléchir, tenter de se rappeler d’autres cas.
  « Je ne crois pas, dit-il.
  – Tu sais ce que je vais faire, chuchota Brianna. Je vais juste mettre ma main là. Je vais juste mettre ma main là jusqu’à ce que tu veuilles qu’il y soit. » Au moment où ses doigts courbés le saisirent par en dessous, fermes mais immobiles, l’odeur de la pièce, résine et alcool de malt, commença à l’abandonner. Il se mit à sentir cette partie de lui hésiter, puis retomber, puis se rapprocher de la main de Brianna. Cette partie voulait remplir ses doigts, forcer leur prise à se relâcher. Brianna dit : « Vas-y », puis elle le retourna sur le dos. Il entendait crépiter la mèche de la bougie tandis qu’elle se léchait la main et la mettait entre ses jambes. Elle se glissa sur lui, et il tenta de réfléchir, se supplia de réfléchir, de trouver une raison pour qu’une partie de son corps consente à une chose dont il ne voulait pas. Sur lui, Brianna était hideuse : toutes ses mauvaises dents apparaissaient, les cheveux couleur pêche qui couvraient l’essentiel de sa maigre cage thoracique étaient effrayants, son visage se convulsait comme si elle tentait de se débarrasser d’une tache. Que leurs corps fussent unis donnait à Wright le sentiment qu’il ne devait pas l’observer de cette façon, que la trouver laide le rendait plus laid, donc il ferma les yeux. Elle remua ainsi encore un peu, se frotta vers l’avant avec une sorte de violence ; les bruits qu’elle faisait n’étaient pas différents de ceux de la colère, le corps de Wright dans le sien étant un problème qu’elle allait résoudre, et ensuite il perdit toute sensation dans le mollet gauche, puis dans le droit. Il n’avait les yeux ouverts que depuis une seconde quand tout devint brûlant, puis engourdi, puis noir.
 
  Il partit pendant que Brianna utilisait la salle de bains ; il sauta par-dessus quelqu’un qui s’était endormi près de l’entrée, courut sur la pointe des pieds. En moins de trente secondes, il était dans la rue, puis il prit tous les tournants possibles, ne s’arrêtant que pour relacer ses chaussures ; sa hâte était étrangère dans ce quartier où les gens semblaient juste rester assis à fumer sur des bancs. « Pourquoi te presser, petit bonhomme ? hurla quelqu’un au son des rires d’un public que Wright ne voyait pas. T’essayes de faire tomber tes couilles ? »
  Il haletait depuis dix minutes lorsque des gouttes de pluie capricieuses se mirent à tomber sur sa nuque, et il savait qu’elle ne pouvait pas être à sa poursuite, qu’elle avait pris de lui ce qu’elle voulait, donc il gravit les marches à l’entrée d’un immeuble et s’arrêta sous l’avant-toit, essentiellement convaincu de ne pas être à sa place sur cette planète et réfléchissant à des façons de mourir. Imaginer ceci lui fut d’un grand réconfort : la rame de métro qui arrivait, le fleuve qui le heurtait au moment où il tombait à toute vitesse, pensées qu’il avait toutes effacées un jour, et son rythme cardiaque ne tarda pas à redevenir normal. Il commença à apprécier la pluie, le fait qu’elle forçait tous ces gens à entrer dans des cafés ou dans des bars, et donc lui révélait la ville. Jambes tendues, fort d’une nouvelle résolution, il recroquevilla ses orteils dans leur nylon trouble. Fay pouvait faire tout ce qu’elle voulait, mais lui, il profiterait de ces villes où elle l’avait traîné, de leurs boulevards bordés d’auvents, de la lumière qui émanait de leurs immeubles. Il n’allait pas se cacher dans des pièces pareilles.
  Il mettait de l’ordre dans ses cheveux, comptait la monnaie dans ses poches, quand il remarqua que la voiture qu’il identifiait comme étant celle d’Annabelle s’avançait très lentement vers lui. Le moteur tournait toujours, évoquant la respiration d’un animal concentré sur sa chasse, lorsque Randy et un homme qu’il ne connaissait pas sortirent et montèrent les marches deux à deux.

 

  
1. « Ce que je veux vraiment savoir, c’est… », The Zombies, Time of the Season, 1968.
2. « Est-ce qu’il a pris le temps de te montrer ce qu’il te faut pour vivre ? » (Id.)
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    Randy était sur le siège passager, et il ne regarda pas Wright ni Fay à l’arrière, seulement de temps à autre l’homme qui conduisait et qui jamais, durant les trois heures suivantes parmi la circulation ou dans la campagne, ne joua avec un bouton de radio, ne baissa une vitre ni n’ouvrit la bouche. La marque d’Annabelle était partout : l’attrape-rêves turquoise suspendu au rétroviseur, la boîte de rubans pour machine à écrire et la pointe du revolver qu’il voyait à présent glisser de sous le siège avant ; mais Annabelle ne vivait plus. Oz non plus. Ce fut la seule information qu’on lui donna quand il monta dans la voiture, où les cheveux de sa mère, noués en chignon, retombaient sur son front lors de brusques arrêts. « N’oublie pas de lui parler du voisin, dit Randy. Un connard de prof, nom de Dieu, Fay, un Noir, à quoi ça ressemble ?

    – On a commis une erreur. » Ce fut tout ce qu’elle voulut dire, une main légère sur le genou de Wright, mais l’œil rivé sur la circulation.

    « Est-ce que tu vas le faire, ou faut-il que ce soit moi ? demanda Randy, une fois franchies les limites de la ville.

    – Je te promets que c’est pour ta sécurité qu’on fait ça », dit sa mère en lui mettant le bandeau sur les yeux. Pendant le reste du trajet, les seuls bruits furent les voix des opérateurs aux postes de péage, cinquante-cinq cents, les changements de vitesse, le mouvement des emballages de nourriture et des petites pièces égarées qui migraient sous les trois rangées de sièges.

    Même au crépuscule, il voyait bien que la cabane en triangle à laquelle ils étaient arrivés ne convenait pas à leur situation : sereine jusqu’à la parodie, un arbre aux aiguilles roses devant l’entrée et un chat à trois pattes qui errait sur le terrain en gémissant tout simplement. Parmi les nombreuses personnes à recevoir les bulletins du Refuge qu’Annabelle et Fay dactylographiaient en majuscules, quelqu’un qui avait applaudi la destruction des toilettes du Pentagone et des couloirs des tribunaux les avait pris en pitié.

    Sachant qu’il n’obtiendrait pas de réponse, il ne demanda pas où ils étaient. Il ne connaissait pas le nom de l’homme qui conduisait, mais quand tous furent descendus de voiture, Wright le regarda s’étirer, le talon droit sur le pare-chocs de la Volkswagen et ses longs doigts autour de ses orteils. Fay et Randy se tenaient juste derrière lui, silencieux comme jamais, leurs yeux ne voyant pas plus loin que le pied devant eux. Sa mère portait dans ses bras un sac d’épicerie en papier kraft ; il en voyait dépasser du tissu vichy et de la toile en coton, son T-shirt bleu préféré, aussi incongru qu’une blessure. Le chauffeur continuait de soupirer, levait les bras en V au-dessus de sa tête, faisait pivoter son buste ou tourner ses chevilles, courait sur place, ignorant ou négligeant le fait que les autres n’avaient rien à faire hormis le regarder. Il s’arrêta, se tourna, et ils le suivirent jusqu’au bout de l’allée en ciment, jonchée des débris roses de l’arbre ; puis, dans la galerie, ils attendirent pendant qu’il tâtonnait l’intérieur de l’avant-toit en grognant sous l’effort. Quand la clef fonctionna et que la porte s’ouvrit vers l’intérieur, ils entendirent le bruit sec d’un interrupteur et le tintement de filaments, puis ils suivirent l’homme dans l’avalanche de lumière.

     

    Il se réveilla comme il s’était endormi : le corps de sa mère enfermant le sien à de multiples angles, les chevilles de Fay croisées autour des siennes, son bras gauche s’étirant de son os iliaque à son épaule. Elle s’était mise à pleurer, la veille au soir, quand il s’était raidi sous son toucher. Il était à présent plus détendu, tandis que le matin pénétrait par une vitre fêlée, et réconforté par l’odeur de sa mère, huile d’arbre à thé et eau de rose, avant de se rappeler qu’il ne le fallait pas. Il dégagea ses bras et ses jambes, puis se leva, pieds nus, et examina la cabane. La chambre abritait deux lits identiques, aux cadres anciens, hauts et en métal, et entre eux, sur le mur, était accrochée une aquarelle sombre : un arbre ayant poussé par une fenêtre. Randy dormait dans l’autre lit, les lèvres à deux centimètres du mur, toujours chaussé de ses bottes à talons plats.

    Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas été seul dans le moindre silence et, en pénétrant dans la pièce principale, il fut soulagé à la vue du chauffeur qui dormait encore, le bras pendant d’un canapé bleu pâle à deux places. Dans une petite cuisine située au fond de la baraque, il écarta les rideaux en lin blanc qui cachaient des étagères encastrées sur lesquelles il prit, en les faisant tourner, des citrons et des betteraves macérés dans du vinaigre, des bocaux de sucre, de farine blanche et de farine de maïs. Il y avait du muesli, identifié par une étiquette en majuscules bien nettes, et une nappe à carreaux rouges et blancs couvrant une table minuscule sur laquelle il le posa. Du lait dans un réfrigérateur qui arrivait à hauteur de hanche, dans un pot en verre sans étiquette, une épaisse couche de crème à sa surface. Un automobiliste klaxonna et hurla dans un virage, et Wright entendit tout le monde dans la cabane commencer à remuer en grommelant.

    Bientôt, sa mère était à côté de lui, les cheveux de nouveau dans le dos, un sourire factice aux lèvres et une main posée sur son cou. « Alan me dit qu’il y a de belles balades à faire, juste au bout de la route, dit-elle. Une série de cascades, et aujourd’hui, il fait cinq degrés de plus qu’hier. Est-ce que ça ne ressemble pas à de la chance ? »

    Il refusait de parler, mais il hocha la tête. On était des mois trop tôt pour nager, à quelques vies d’une vie qui avait de la chance. Dix minutes après, ils étaient sortis, laissant à l’intérieur le chauffeur étudier une carte. Randy traînait à un mètre derrière, aphasique, fumant cigarette sur cigarette. Ils passèrent sous une clôture en grillage rouillé, puis se retrouvèrent sur une piste en terre, le bruit insistant du cours d’eau comme prétexte pour ne pas parler.

    Lorsqu’ils atteignirent la première cascade, aux rochers noirs et luisants pour certains, dissimulés par une mousse verdoyante pour d’autres, l’eau de montagne tombant dans un bassin limpide, il ressentit de la joie mais voulut la maîtriser. Le visage épanoui par l’espérance, Fay le regardait, et il la fixa jusqu’à ce qu’elle ferme la bouche et baisse la tête. Ils continuèrent tous les trois à marcher, séparés d’environ deux mètres, distance suffisante pour se perdre de vue à un tournant et pour que le bruit de leurs pas soit étouffé par la violence de l’eau. À chaque minute, l’air devenait moins humide. Wright retira le pull qu’il portait depuis quarante-huit heures et le noua autour de sa taille. Ils dépassèrent encore deux cascades, chacune tombant d’une hauteur plus importante, chaque bassin en dessous, plus profond et plus large.

    Au quatrième bassin, tout en goulets et ombres, il s’arrêta. De part et d’autre, juste au-dessus de la surface de l’eau, s’avançaient des plaques de roche luisantes qui ne laissaient qu’un couloir de trente centimètres. En son point le plus large, près de l’endroit où s’achevait le flot coulant d’en haut, se trouvait un rebord en granit, et il vit qu’il pouvait s’y asseoir, puis laisser la force du courant l’en faire tomber d’un coup. Certains arbres n’avaient toujours pas de feuilles.

    « Tu devrais pas le laisser faire ça, putain, entendit-il Randy objecter. Ce courant est mauvais. Probablement sept degrés de température. »

    Quand Fay le rattrapa, il avait déjà retiré sa chemise et l’avait suspendue à une branche d’arbre ; tout à côté, son jean à cinquante cents trouvé dans la boutique d’une association caritative. Tandis que Wright progressait en tâtonnant le long de la paroi rocheuse, le pied droit par-dessus le gauche, il entendit une voix, un pépiement plein de reproches que Fay entama mais abandonna ; puis il fut près de l’endroit où l’eau le pousserait, puis il fut emporté : il chargeait sur la voie que le monde lui offrait, brisait la surface et ne voyait que quand celle-ci le lui permettait, le choc du froid étant une menace bien réelle qui l’empêchait de respirer.

    À son endroit le plus mince, le passage était seulement deux fois plus large que lui et, pris de peur, il se mit à plat comme une planche. L’eau le déposa à six mètres en aval, et il se souleva pour rejoindre la pierre plate et tiède en haletant et toussant. Il aurait voulu que sa mère voie la violence de la scène, mais elle était déjà partie. Randy et sa mère qui criaient, il se dit qu’il ne leur accorderait aucune importance, parce qu’il n’aimait pas ces gens. Son attention, désormais, son objectif, résiderait ailleurs. Quand il pourrait enfin la contrôler, la forme de sa vie ne les inclurait pas.

    « Tu pouvais pas me laisser faire, disait Fay. Fallait que je… »

    La voix de Randy lui parvint, basse et tendue, chaque mot débité avec le moins d’effort possible.

    « … ton escapade à toi, fillette. C’est pas mon ego qui s’est pavané et qu’a tué nos camarades. »

    Wright remonta avec prudence le long des rochers, tout en s’inventant un avenir – une maison à deux niveaux et un bâton de craie avec lequel il faisait des gestes devant une salle pleine d’élèves –, et lorsqu’il rejoignit sa mère, elle était accroupie, la tête entre les genoux, et tremblotait en gémissant un chant funèbre. À son approche, elle leva les yeux ; ses traits composaient un visage qu’il ne reconnut pas : affamé, tout en dents, couvert de plaques rouges.

    « Est-ce ma faute, s’ils sont morts », dit-elle, son regard explorant le sien comme si le réconfort était une chose que l’on pouvait voler.

    Elle doit comprendre que je n’y étais pas, se dit-il ; puis, voyant comment elle croisait les mains pour se tenir les épaules, il sut qu’elle aurait posé la question à n’importe qui, à n’importe quel animal. En cette minute, elle n’avait pas de fils.

    Peut-être entendit-il Randy qui se hâtait déjà le long du sentier, peut-être savait-il qu’il guetterait le bruit des voitures sur la route de campagne, qu’il construirait une histoire, qu’il placerait ses hanches à un angle de quarante-cinq degrés, et son pouce, à un de quatre-vingt-dix. Plus tard, Wright crut qu’il l’avait fait. Sa mère n’entendit plus jamais parler de lui, de cet homme qui avait passé cette première nuit en Équateur avec elle et chacune des nuits par la suite, et qui ne retourna qu’une seule fois dans la pièce où il vivait avec ses quelques piètres affaires.
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    Il croyait s’être habitué aux repas qu’on pouvait glaner dans les rayons des stations-service, mais les deux mois suivants se jouèrent sur une autre fréquence : chaque jour était distinct de la veille et présentait un nouvel ensemble de défis. Durant la première semaine, ils disposèrent d’une voiture, prêt d’un membre du Refuge qui communiquait encore avec Fay, et Wright regardait les mains de sa mère, qui marquaient toujours dix heures dix, le compteur de vitesse exactement à la limite légale. Quand ils parvenaient à rejoindre l’une des maisons dans lesquelles on les aurait jadis accueillis, elle était silencieuse, inhospitalière, les gens traversaient rapidement les pièces en secouant la tête et en soupirant, de la cuisine au salon et à la salle de bains, de la salle de bains au salon et à la cuisine, comme s’ils suivaient la piste d’un train électrique. Il n’y avait pas de livres ouverts, pas de cartes déployées. Il n’y avait jamais d’odeur de nourriture.

    Bientôt, ils se retrouvèrent à faire du stop, Fay mentant autant que nécessaire. Ils étaient en route pour une communauté au Nouveau-Mexique, Le Dernier Recours, ou bien ils voyageaient pour aller voir une tante malade d’un cancer du pancréas, les jours qui lui restaient formant un nombre à deux chiffres, et leur car était tombé en panne. Wright n’arrivait pas à voir l’effet qu’ils produisaient, sa mère et lui, mais ils devaient dégager une odeur de malheur, car les gens semblaient prompts à s’apitoyer sur eux, à cesser de poser les questions qui appelaient les réponses tristes.

    Puis, dans un motel où une réceptionniste qui n’avait plus d’incisives demanda à Fay pourquoi Wright n’était pas à l’école et pourquoi elle avait un air familier, il devint clair que quelque chose avait changé, qui leur fermait les portes du monde. Une photo d’elle, récupérée dans un article sur Charlie et le bar, avait paru dans les journaux ce matin-là, en plus d’une photo de Randy en uniforme, des deux membres du Refuge décédés et du professeur noir qu’avait tué leur bombe, homme qui était mort pour avoir été coincé chez lui par la grippe. Le réseau de téléphones publics restait pour l’essentiel sans réponse, et le communiqué, envoyé à cinquante-six journaux, avait un ton différent. Le nom de Randy apparaissait en dessous.

    Nous, membres du Refuge, sommes anéantis par la perte d’une vie innocente et de nos camarades. Nous sommes contraints de revoir notre idéologie violente, que nous avons développée en croyant pouvoir provoquer un changement. Nous pensions que, en reflétant à un faible niveau la façon dont ce pays en a traité d’autres, en opposant le choc et la terreur au choc et à la terreur, nous pourrions, en tant que nation, commencer à repenser notre identité et devenir une force plus compatissante dans la communauté mondiale. Nous avions tort ; maintenant nous nous taisons, et nous continuerons à nous taire aussi longtemps que nous pouvons l’envisager.

    Elle le lut derrière ses lunettes de soleil, sur une aire de repos, à une table en béton. Ils étaient entre deux trajets ; ils avaient écourté le dernier, un homme lui ayant demandé si elle était sauvée sur un ton qu’elle avait trouvé menaçant. Elle sortit un stylo et une enveloppe. Wright vit le nom des parents de sa mère indiqué en majuscules, l’expéditrice inscrite sous celui de Bess-de-Pluie, mais il refusa de lui demander pourquoi elle leur écrivait au bout de tant d’années sans un coup de fil. Les secrets de sa mère n’avaient plus aucun intérêt, et la pensée de ses grands-parents, la façon dont Fay les avait retranchés de sa propre vie, le réduisit au silence. Il se précipiterait vers les choses dont il savait qu’elle les avait rejetées : une chambre bien entretenue en votre honneur, des photos qui vous montraient en train de devenir vous-même.

     

    Fay ne parlait jamais de Randy, et Wright ne posait jamais de questions, même si elle faisait une certaine grimace dont Wright sentait qu’elle était une pensée pour lui : ses lèvres s’entrouvraient et ses sourcils tentaient de se rejoindre. Sa conversation était bénigne, jamais remise en cause par les événements des six derniers mois. Je me demande de quel genre d’arbre il s’agit, demandait-elle. Crois-tu que les gens qui ont conçu la voiture avaient l’intention de suggérer un visage humain, avec les phares avant, la calandre, ou est-ce qu’il s’agissait d’une fonction du subconscient ? Est-ce que tu aimes le rouge dans lequel cette maison est peinte, ou est-ce qu’il te rappelle un feu de signalisation ? Il savait que l’argent de Charlie s’épuisait, que Randy s’était enfui avec la moitié des économies de Fay, car ils campaient de plus en plus souvent, tantôt dans des parcs nationaux, où Wright étudiait les autres familles, leurs glacières et leurs horaires de coucher rigides, tantôt sur des terrains agricoles à proximité de l’autoroute, lieux où ils finissaient quand ils étaient fatigués de tendre le pouce. Où est-ce qu’on va, demandait-il, non qu’il crût qu’il y avait une réponse, mais pour communiquer son mépris total. Quelque part en Pennsylvanie, après qu’un homme armé d’un fusil de chasse eut relevé la fermeture éclair de leur tente et craché sur sa glissière en leur donnant une minute pour partir, Wright proposa de livrer sa mère à la police.

    « Je pourrais le faire à ta place », dit-il.

    Ils suivaient une route de campagne à deux voies en soulevant tout juste le pied à chaque pas.

    « La voici, monsieur l’agent, la Blanche qui a rejeté sa fortune et sa chance en général pour devenir une fabricante de bombe amatrice et tuer un prof par inadvertance. Elle l’a pas fait exprès, elle voulait juste impressionner le radical qui donnait la chair de poule et qu’elle s’envoyait, je sais plus lequel. »

    Ils ne parlèrent plus pendant les trois kilomètres qu’ils parcoururent avant de pénétrer dans la ville suivante. Le seul événement fut le passage d’un camion, dont le gaz d’échappement rencontra leurs T-shirts de supérette, raides de sueur. Quand elle sortit sa cinquième cigarette du paquet, il lui en demanda une et sentit, non sans satisfaction, qu’il pouvait la détester pour l’une ou l’autre réponse : si elle acceptait, pour l’hérésie qui consistait à ne pas le traiter comme un enfant, et si elle refusait, pour l’hypocrisie qui consistait à lui attribuer le rôle d’un adulte. Il n’était qu’à un ou deux pas derrière elle, assez près pour pouvoir appuyer l’extrémité de sa basket contre le talon de sa mère, ce qu’il fit. Au bout d’une minute, elle alluma une autre cigarette avec le mégot de la sienne et la passa à l’arrière. Dans un café où le papier peint, abîmé par l’eau, avait un motif estompé de fleurs enchevêtrées qui datait des années soixante, dans une ville comprenant trois feux de signalisation et un bar qui s’appelait Chez Papa, elle éplucha les petites annonces, un stylo à la main, et entoura les voitures à vendre dans le coin. C’étaient des excuses, il le comprenait, un risque mal avisé qu’elle encourrait au nom de sa tranquillité à lui. Si la personne qui se trouvait de l’autre côté de l’annonce ne la regardait pas trop longtemps, ils auraient quatre portières qu’ils pourraient fermer à clef. Elle laissa Wright dans le box du café en lui ordonnant de ne pas bouger et revint deux heures plus tard, des clefs dans son poing.

    Sa ceinture de sécurité trop serrée sur sa poitrine, la berline qui grinçait en avançant péniblement quand elle tourna pour s’engager sur l’autoroute, Fay éteignit la radio qu’il avait allumée.

    « Rien de tout ça ne s’est passé comme je m’y attendais, dit-elle. Tu dois me pardonner. »

    Il redressa sa colonne vertébrale, tira sur sa cigarette et regarda la lune.

    « Il n’y a rien que je doive faire, répondit-il. C’est toi qui me l’as appris. »

     

    Il y eut le beau mensonge d’un mois durant lequel elle trouva un emploi, une place d’aide à domicile pour une aveugle en Virginie-Occidentale, et ils reprirent une version de leur vie dans une remise pourrie, conçue pour des voitures à cheval et transfigurée par de la vigne japonaise. Dans une galerie qui faisait face à un cours d’eau parcimonieux, Fay posait des cafetières pleines dans une caisse pour bouteilles de lait, et il montrait du doigt des oiseaux en se référant à son guide aux pages cornées. Elle lui parlait accessoirement de mécanique quantique, de la différence entre le sol alluvial et le sol en serpentine. Sous peu, un cousin de passage arriva, et il regarda Fay trop longtemps. Ce soir-là, à dix heures, dans le lit qu’ils partageaient, elle dit à Wright qu’ils partiraient au lever du jour.

    « T’es un de ces atomes, lui répondit-il de sous les draps en refusant de se lever le lendemain matin. Parfaitement. T’existes pas, sauf quand les autres te regardent, et c’est pour ça qu’on est dans cette situation. » Elle passa une heure agenouillée près de son lit, à essayer de lui toucher les mains, le visage, à murmurer.

    Le cousin en question la vit porter Wright qui donnait des coups de pied dans la lumière rose, et l’aveugle entendit ce qu’il hurlait : un gros mot d’adulte. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle en essayant à tâtons d’allumer la lampe, un vieux réflexe. Le soir, il lui frictionnait la plante des pieds pendant qu’elle écoutait la télévision, il lui décrivait le visage des acteurs du feuilleton.

    Salope, avait-il crié. Elle n’arrivait pas à croire que c’était le même garçon.

     

    Un mois plus tard, assise à l’avant de la voiture, en lisant le journal qu’elle avait envoyé Wright acheter à la station-service, Fay apprit qu’une bombe avait explosé dans les toilettes du bureau des Affaires pénitentiaires, mise en garde à un système qui avait tué trois prisonniers ayant participé à une émeute. En relisant attentivement l’article, comme pour y chercher son nom, elle tirait sur la mousse jaune qui se détachait du plafond. La seconde explosion eut lieu peu de temps après, au Capitole.

    Ils s’étaient réorganisés ; les communiqués qui paraissaient dans le journal regorgeaient des expressions qu’elle avait si souvent prononcées. Loin de lui dire qu’elle avait fait l’objet de reproches, ils refusaient de lui dire quoi que ce soit. Dans leur voiture silencieuse, Wright la regardait composer des numéros à l’intérieur de cabines téléphoniques au bord de la route, boîtes de lumière qui apparaissaient telles des projections sur les sombres marges en gravier, Fay debout, un pied à plat sur la cuisse de l’autre jambe. Son visage s’épanouissait quand on décrochait à l’un des numéros qu’elle avait mémorisés, mais c’était toujours une autre personne oubliée, qui attendait des nouvelles d’une ancienne vie, qui lui demandait de bien vouloir libérer la ligne. Puis, un jour, une réponse, un message : Wright le vit à la façon dont ses cheveux retombèrent autour du téléphone et dont s’avancèrent ses épaules. Elle tira un stylo de derrière son oreille et écrivit sur sa main.
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  La bouche ouverte, tandis qu’elle maniait la pince à épiler face au miroir de la salle de bains du motel, son fils dormant d’un sommeil inégal à cause d’une sinusite, elle arrachait ses cils un par un. Cela faisait un an, davantage. L’explosion, elle voulait la mettre sur le compte de sa vanité, et elle se racontait l’histoire de ce défaut. Sur le pourtour du lavabo, il y avait un sachet de sel marin, au bout tortillé et noué, qu’elle avait acheté pour qu’il se gargarise ; dans la poubelle, les quatre pansements qu’elle avait retirés de ses pieds, brun-rouge et vert-jaune, débris d’un combat perdu. Il y avait eu les ampoules, puis la mycose qu’elle avait développée aux ongles des pieds, chose qu’elle essayait de lui cacher. Certains faisaient un centimètre d’épaisseur et s’effritaient comme de vieilles pâtisseries.
  La sensation de propreté durait à présent une minute, moins. Même l’eau qui dégoulinait dans son dos semblait savoir quelque chose d’elle, ce qu’elle avait fait, qui était mort. De toutes les victimes possibles, un vieux professeur malade de la grippe. Elle reconnaissait que sa santé physique n’était peut-être pas seule à avoir été mise en péril. Sa main avait balayé des cafards à des endroits où ils n’étaient pas. Les vieilles pensées suicidaires étaient revenues, un peu changées, fantasmes qui ressemblaient plus à des souvenirs tant ils remontaient loin : c’était comme si elle se rappelait s’être tuée, mais se rappelait également la tranquillité du monde par la suite, en quoi le quitter l’avait rendu meilleur.
  Elle les épilait un à un, avec pour unique éclairage le gris pâle de trois heures de l’après-midi qui pénétrait par la fenêtre. L’idée était de transférer la peur des gens qui la regardaient sur eux-mêmes, de leur faire craindre de la fixer trop longtemps. Dans l’entrée du dernier petit restaurant où elle avait eu le courage de se rendre, l’affiche montrant son visage était un cauchemar qui s’était accru dans un tintement d’horreur quand Fay avait vu qu’elle comprenait aussi son fils, sa photo d’identité à l’âge de neuf ans et demi. La majeure partie de sa vie, il avait eu l’air de quelqu’un que l’on venait d’arracher au sommeil.
  Détachés de ses paupières, ses cils tombaient sur le rose pâle du plastique, où ils se recourbaient. Une vie ou deux auparavant, sur l’un des hauts bancs en bois de la gare de l’Union, sa mère lui tend sa paume, la petite virgule noire dessus, et lui demande de faire un vœu.
  Ayant fini la paupière supérieure droite, elle cligna l’œil une fois pour repérer tout cil qu’elle aurait manqué, puis entreprit celle du bas.
  Ses pieds maigres à plat sur le sol froid, elle se tient au centre du cercle que forment Randy, Oz, Annabelle et les autres. Est-ce que tu crois que parce que t’es belle, tu vas faire exception ?
  Son fils ne lui avait pas adressé la parole depuis soixante-douze heures, et le dernier mot qu’il avait dit était non. La question qu’elle lui avait posée était : Comment est-ce que je peux rendre cette période plus supportable pour toi ? Elle n’avait pas parlé avec sa sœur depuis presque sept ans, ce qui ne semblait pas distinct du fait que Charlie était morte cinq ans plus tôt. Elle se dit que si elle était assez courageuse, si elle n’avait pas de limites dans ses sentiments, une communication serait possible de toute façon. Leur dernière conversation s’était achevée sur un genre de menace – Appelle-moi quand tu seras sobre –, et Charlie ne l’avait jamais fait, peut-être n’avait-elle jamais été sobre. Le second accès de chagrin fut moins violent, un sentiment de stupidité qui aboyait parfois devant la barrière qu’il ne pouvait franchir. Durant l’année qui avait suivi l’explosion, elle avait transporté partout les lettres de Charlie et les avait relues dans des baignoires vides, en marquant des lignes et des paragraphes comme pour rendre le message neuf. Sa sœur agite la main sur son cheval, elle tend en douce une canette au-dessus de la piscine.
  Un œil entier sans cils, elle éprouvait la fierté d’un enfant recevant une punition sans se vexer. Voici ses parents, un regard échangé au-dessus de mains jointes, outrés de constater combien elle se moque d’être envoyée dans sa chambre. Être seule ne l’avait jamais assez effrayée : elle n’avait jamais complètement cru que le monde voulait d’elle, qu’elle était jugée d’après celle qu’elle était pour les autres. Les yeux désormais larmoyants sous l’effet de la douleur, elle se dit que cela aussi, c’était de la vanité, sa croyance d’avoir été inventée par elle seule.
  À la voix d’homme flûtée au bout du fil, elle avait dit qu’il faudrait qu’elle réfléchisse, tout en sachant qu’elle n’avait pas de meilleure option. Elle s’intéressait à ce qu’on pouvait vouloir d’elle de même qu’elle pouvait s’intéresser à une vitrine, fantasme construit en son absence, les arrangements de ton et de couleur déjà effectués. Le membre du Refuge qui avait transmis les détails en avait fourni peu, avant de raccrocher : un nom qu’elle ne connaissait pas, une organisation dont elle n’avait pas entendu parler car, jusque très récemment, elle n’existait pas. Elle avait attendu quatre jours pour appeler, ou bien deux, ce qui constituait une journée étant à présent transformé par les parenthèses de sommeil devenues irrégulières.
  Non, avait dit Wright, réponse moins à ce qu’elle avait demandé et plus à sa propre vie, à l’impression qu’il en avait. Je vais disparaître, avait-il murmuré une nuit en dormant, menace qui l’avait tant effrayée qu’elle avait allumé la télévision et toutes les lumières.
  Ayant fini les yeux, elle entreprit les sourcils. Ce n’était pas pour les autres ; le penser était un mensonge. Elle les reconnaissait plus vite, maintenant, ces parties de son raisonnement conçues pour apaiser.
  Ce n’était pas pour les autres. C’était pour elle, c’était pour rester à l’écart des miroirs. C’était pour lui rappeler combien elle était laide. Elle se souvint de l’épouse prononçant le mot, au bord de la piscine de l’auberge. Elise se tourne vers elle, de la fumée se répand de sa bouche. Est-ce que vous imaginez ce que ça fait aux miroirs ?
  Elle n’avait pas su qu’elle allait appeler jusqu’à ce que le moment se présente, mûr, plus facile que l’alternative consistant à retourner dehors dans l’hiver. Un téléphone public à l’intérieur d’un garage chauffé, tout juste visible par la porte située derrière la caisse enregistreuse d’une station-service ; le mécanicien, en T-shirt d’un blanc improbable et qui, quand elle le lui avait demandé, avait écarté une main toute luisante avant de l’accueillir à l’arrière.
  À l’intérieur de la cabine, le plastique était laiteux ; sur le banc en bois blond, un léger creux, l’endroit où les gens s’y étaient agrippés en appelant chez eux pour rapporter le coût des dégâts. Elle croyait que le combiné s’enflammerait quand elle dirait son nom. Les hommes qui viendraient la chercher étaient inévitables, et elle les imagina toute la journée, uniformes de la Marine s’avançant vers elle en ordre serré.
  « C’est Fay », avait-elle annoncé. Cela faisait quatre ou six mois qu’elle ne l’avait pas dit.
  « Nous sommes tellement contents de vous avoir », avait répondu la voix. Déjà la conversation était familière, le jeune homme qui parlait lentement au nom de plusieurs personnes, la confiance de la synecdoque. Il lui expliqua leur long acronyme avec un zèle juvénile qui lui fit se rappeler son âge : elle avait trente-trois ans, elle était plus vieille qu’elle avait jamais imaginé le devenir. Son fantasme d’elle-même avait pris fin.
  Il dit qu’ils voulaient peupler le dernier lancement d’Apollo d’images de gens qui avaient souffert sous la domination de l’Amérique. Des enfants vietnamiens, des femmes qui gâchaient leur vie à faire les secrétaires des hommes, les Black Panthers assassinés, les étudiants tués à l’université d’État de Kent1.
  « Nous sommes contre le racisme et la répression, dit-il. Nous sommes contre la misogynie, le capitalisme et la guerre.
  – Et les matières plastique ?
  – Quoi ?
  – Vous êtes contre également ? Des centaines d’années pour se dégrader, certaines ne le font jamais. Il y aurait peut-être de la place pour une lettre supplémentaire dans votre nom. Ajoutez un P. »
  Il ne rit pas, et elle ne fit pas d’excuses. Il y avait le slogan Détruisez l’époque qui nous a trahis, il y avait ce qu’elle imaginait de son apparence quand il parlait en traversant un appartement austère, le seul fouillis étant celui des livres ; son doigt mince, violet à cause du fil du téléphone enroulé autour. Il devait y avoir d’autres personnes vêtues de pulls qui s’effilochaient, la bouche ouverte comme pour indiquer que ce qu’il lui disait sortait aussi de leur bouche. Elle ne précisa pas que les jeunes gens qui l’admiraient et lui-même n’étaient pas les premiers à faire le lien entre la guerre dans ce monde-ci et le combat spectaculaire pour d’autres. Le pasteur noir qui avait défilé avec deux cents personnes et vingt charrettes tirées par des mules jusqu’à l’aire de lancement de Vincent, indices de la façon dont on pouvait dépenser l’argent du programme.
  « Nous voulons que vous soyez le visage qui fera le discours. Nous nous sommes inspirés de vos premiers travaux en Équateur. Ce pouvait être uniquement vous, dit-il. Ce qu’il nous faut, c’est une icône. »
  Elle ne releva pas la contradiction, l’espace séparant uniquement et une.
  Il restait trois semaines jusqu’au lancement. Elle demanda du temps. Le mécanicien, qui lui jetait parfois un coup d’œil en émergeant de sous un capot relevé, mimait avec sa main une bouche qui s’ouvrait et se refermait, en faisant un grand sourire, prenant sa mine pour le signe d’une exaspération d’ordre domestique. Elle agitait la main en retour, serrée et bien en l’air, ce qu’elle savait ne pas être exactement le geste approprié. Elle était depuis trop longtemps éloignée de leurs codes, celui des petites choses que les gens faisaient avec leur corps en témoignage de respect mutuel. Les intempéries au-dehors, l’odeur à l’intérieur, le danger à l’avant.
  Cela s’était passé cinq jours plus tôt, chiffre dont elle était certaine. Le temps s’était encore réduit pour elle, concentré en efficacité sous l’influence de ce qu’elle allait faire. Elle avait orienté sa curiosité vers une fin, et c’était un confort incroyable, bien chaud, qui pardonnait tout ce qui y avait conduit.
  Le robinet ouvert, elle passa une serviette à mains humide sur le pourtour du lavabo jusqu’à ce qu’il soit propre. De retour dans la chambre, tout ce qu’elle voulait, c’était se glisser dans les draps de piètre qualité, bien tendus, et dormir avec son fils, mais elle savait qu’il fallait qu’elle soit réveillée quand il verrait ce qu’elle s’était fait, afin de l’expliquer. La plus grande partie de votre promesse en tant que mère était votre capacité à interpoler, à se précipiter au-devant de la menace imminente et à expliquer de quelles façons son ombre était plus petite qu’il n’y paraissait. Bien sûr, c’était elle, maintenant, la chose dotée d’une ombre, la menace à expliquer. Sans le cadre de cils pour entourer ses yeux, leur teinte ardoise prenait la qualité d’un objet abandonné aux éléments : ils avaient en partie la couleur de ce qu’ils étaient, mais davantage celle de ce qu’ils voyaient. Comme elle attendait, elle laissa la télévision éteinte, les rideaux tirés, laissa l’eau qui tombait de son corps former une flaque.
  Il se réveilla vingt minutes après le coucher du soleil, ses yeux s’adaptant au changement de lumière en même temps qu’au changement sur le visage de sa mère. Deux heures avaient passé, elle pouvait à peine s’expliquer à elle-même ce qu’elle s’était fait, maintenant, et encore moins à Wright. Durant les premières années de la vie de son fils, Claudette et James avaient souvent signalé combien c’était bizarre : il ne lui ressemblait pas vraiment.
  « T’es complètement folle », dit-il en se passant la main sur le visage d’une façon adulte qu’elle ne lui avait pas enseignée. Il prit dans la commode les cigarettes roulées de Fay et un briquet en plastique violet, puis il sortit, un livre sous le bras, âgé de presque treize ans et existant sans elle. Quand elle passa devant lui sur le balcon, elle ne dit rien, elle ne fit que lui tendre le bonnet qu’il avait oublié.
  En sortant pour aller à la cabine téléphonique, elle regarda à l’intérieur des chambres quand elle pouvait : des pieds noueux, délicatement croisés sur les lits faits, des chemises jetées sur des lampes pour changer la couleur de la lumière. Elle descendit un escalier indépendant, en béton pailleté, à la fois hideux et quelconque, comme une si grande partie du pays.
  « Oui », dit-elle à la voix au bout du fil. Fay croyait voir la main de l’homme, croyait la voir inviter les autres personnes dans la pièce à se rapprocher du combiné. D’après les informations qui n’avaient pas cessé de passer, les sondages étaient clairs. La majorité des Américains étaient pour le retrait des troupes et, parmi ceux qui désapprouvaient la guerre, la plupart désapprouvait les gens comme elle. Au cours du mois passé entre Philadelphie et New York, ils avaient reçu une lettre d’un prêtre emprisonné pour avoir brûlé des ordres de mobilisation, homme au faciès si long et si noble que son message pacifiste semblait peint dessus. Il craignait que le Refuge ne soit devenu ce qu’il voulait éradiquer. Une révolution, avait-il écrit, ne devrait-elle pas largement différer, par ses actions et sentiments, des forces qu’elle espère démanteler ? Durant les jours précédant sa mort, Annabelle s’était moquée de cette lettre en la citant, les mains croisées dans le dos à la façon d’un homme d’Église.
  Pendant l’année qui avait suivi l’attentat à la bombe, Fay s’était mise à prononcer leurs noms à voix haute : Oz, Annabelle, Charlie. Qu’est-ce que t’as dit, murmurait son fils chaque fois qu’il les entendait, aussi amer qu’effrayé face à sa dégénérescence.
  Le cordon métallique enroulé autour du poignet, elle regarda un homme, près des distributeurs automatiques, pousser son avant-bras à l’intérieur de l’un d’eux pour faire descendre un Snickers qui s’était coincé. Ce que Fay comptait faire, elle ne le leur dit pas, à ce moment-là ni jamais. Elle ferait partie de leur message et en serait séparée. La voix au bout du fil commença à parler du discours qu’elle prononcerait, et Fay fit allusion à la sécurité de la ligne.
  Sous toutes ces pensées, son fils. En quittant sa propre vie, elle lui donnerait la sienne.

 

  
1. Le 4 mai 1970, la police tira dans une foule d’étudiants qui manifestaient contre la guerre du Viêtnam, faisant quatre morts et neuf blessés.
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Yellow Springs, Ohio, 1972
  Pour la première fois de sa vie, Vincent Kahn observait des horaires irréguliers, restait parfois au lit jusqu’à ce que la lumière se densifie et s’introduise dans le spectacle d’ombres chinoises du milieu de matinée. Devant lui bâillait l’avenir, fatigué de sa souffrance, las de son obsession des simulations de gravité zéro qui avaient eu lieu sous l’eau, des photos parues dans Life montrant Bisson en train de faire des grillades ou bien le vidage des poches d’urine dans le noir de l’espace. Quelle est la plus belle chose que vous ayez vue ? Un reporter à Jeanie. De l’urine larguée au coucher du soleil. Rire qui excluait toute la compagnie.
  Le temps qu’il avait devant lui n’avait pas investi dans sa personne et ne l’intéressait pas. Vincent payait le garçon qui lui livrait ses journaux pour qu’il lui livre aussi ses courses, toujours la même chose, laisse-les sur le côté de la maison, s’ils manquent de quoi que ce soit, ne va pas leur demander un substitut, fais juste appel à ton jugement. De la soupe de tomates en conserve, des œufs, du lait, des hot-dogs, du porridge. Son corps n’était plus intrigué par l’odeur ni la chaleur de la nourriture, et Vincent mettait parfois une heure à ingérer un repas, le plat refroidissait sur la table couverte de magazines et bons de réduction fripés.
  Durant les jours suivant le retour, il y avait eu la quarantaine, les scientifiques en tenue de haute protection qui avaient prélevé des échantillons de peau, de sang, de cheveux et d’urine ; ensuite, on les avait lâchés dans le cirque des manifestations publiques, les défilés aux violents déchaînements de confettis pendant lesquels il gardait la bouche fermée pour n’en avaler aucun, les conférences de presse, les microphones qui le sollicitaient de toutes parts, les poignées de mains sur fond de crépitements de flashes. En six mois, c’était fini.
  La NASA lui avait proposé un emploi dans l’administration, un genre d’antichambre de tout ce que pouvait être la conquête suivante, et il y tint moins de quatre-vingt-dix jours. Le financement avait été interrompu, les atterrissages n’étaient plus retransmis à la télévision, la dernière des missions d’Apollo devait être annulée, et il n’était pas du tout sûr que sa nomination à un poste prestigieux débouche sur quoi que ce soit d’autre. Il ne pouvait pas attendre la retraite vingt ans là-bas, en attrapant des torticolis à force de rester penché au-dessus de la paperasse, les jambes engourdies sous le bureau, le tout pour un salaire de fonctionnaire moyen. Il n’y avait pas eu de soirée d’adieu quand il était parti, pas de carte signée par ses collègues. Il avait regagné sa voiture, où se trouvaient déjà les quelques affaires qu’il emportait, et directement filé dans l’Ohio, laissant sa maison aux soins d’un agent immobilier et Elise, dans son nouveau mariage.
  Elle l’avait quitté à l’automne 1970 ; elle avait annoncé la nouvelle le matin et passé l’après-midi à mettre au réfrigérateur des réserves de Tupperware contenant des plats à réchauffer. Il y en a pour deux semaines, avait-elle dit, mais il les avait fait durer jusqu’à quatre.
  C’était un policier, veuf, avec des jumeaux blonds. Les gens l’appelaient « chef » et lui, il les appelait « vieux ».
  Vincent regagna son État natal et prit une maison près de chez sa mère. Deux chambres, des fenêtres orientées à l’est, un coin cuisine. Son mari étant décédé, sa mère était tout enthousiaste face aux tâches que lui permettait le retour de Vincent : se plonger dans les magazines de décoration et faire livrer des ragoûts. Elle était la seule à sonner chez lui. Il avait accepté un poste à l’université, à une heure de là, et dispensait deux cours par semaine, le corps tourné presque exclusivement vers le tableau. Au début du semestre, il avait bien fait comprendre qu’il ne répondrait à aucune question sur son travail passé, et il ordonnait d’abandonner le cours à ceux qui venaient le voir pendant ses heures de réception pour l’interroger quand même. Après un printemps et un automne, il avait dactylographié une lettre de démission et glissé l’enveloppe de format A4 dans le casier du directeur du département, en la forçant un peu pour que ses bords soient au même niveau que les coins en diagonale. Bonne soirée et bonne chance, avait-il dit aux trois secrétaires dont les bureaux occupaient toute la longueur de la pièce, mais il n’était pas resté regarder se lever leurs trois mentons ni entendre pivoter leurs fauteuils tandis qu’elles commençaient à chuchoter.
  Il y avait tant de cauchemars complexes que Vincent croyait mériter, mais ils ne venaient jamais. Au lieu de cela, il rêvait des menus détails de la mission, éléments devenus totalement et à jamais insignifiants au moment où ils avaient sauté en parachute dans le Pacifique, hommes ayant désormais derrière eux l’instant décisif de leur vie. Il rêvait des étiquettes dactylographiées sur la trousse médicale suspendue comme un calendrier : DIARRHÉE STIMULANT SOMMEIL DOULEUR ASPIRINE ASPIRINE ASPIRINE. De l’objet qui était à la fois pelle et pince, du seau robuste et des dents métalliques exactement au-dessus, qui rappelait un fouet culinaire scié en deux, du bloc-notes retenu par une lanière en cuir et qui se calait dans un bruit sec sur son genou, garantissant qu’aucune anomalie n’était passée sous silence ; des caméras Hasselblad montées sur des perches comme des nichoirs à oiseaux et au cache activé par des détentes qu’ils actionnaient de leurs doigts aux gants épais. Il y avait un minuscule sachet de répulsif à requins. Il y avait une boîte en fer-blanc qui promettait de dessaler l’océan, de le rendre potable. Il y avait l’Omega Speedmaster, les kilomètres qui se déplaçaient autour du bord tandis que les cadrans miniatures, trente secondes, dix, encerclés par le mouvement des aiguilles ordinaires des heures et des minutes, faisaient tic-tac.
  Il rêvait de tout cela, mais presque jamais de ce qui se passait dans l’atmosphère véritable de la Terre, ni des relations ou des postes provisoires dans lesquels il avait tenté de se faire une place en parallèle. Jamais de soi en tant qu’époux, des disputes à la table de salle à manger en chêne, jamais de soi enfant, des petites voix de ses parents qui lui faisaient signe de délaisser les avions en papier volant à travers les tunnels de vent qu’il avait construits avec des éventails et des boîtes en carton. Son sommeil refusait de prendre en compte la platitude du pays, les tramways qui traversaient bruyamment les villes, les tracteurs-tondeuses achetés à crédit.
 
  Il était entré dans l’époque où il était véritablement seul, objectif d’une bataille qu’il avait livrée si longtemps. Il n’y avait pas de réceptions, pas de nœud papillon en soie qu’il sentait contre son larynx quand il parlait. Il avait bien conscience que sa solitude du moment était rendue possible par le restant de l’argent que Life lui avait versé, par tous les moments où il avait permis à une caméra d’entrer dans son cercle d’amis ou dans son mariage. Il passait ses matinées à lire : des biographies et des comptes rendus faits par des naturalistes dans des régions du monde qu’il n’avait vues que lors des défilés et pendant ses après-midi à sa première école d’aviation, où il pilotait selon de vieux itinéraires des avions qui frissonnaient au moindre changement comme une bête maltraitée. Il les avait beaucoup aimés, au début, et voulait de nouveau les aimer, mais il s’entendait pousser des jurons, à croire qu’il pilotait un aspirateur de seconde main. Il se maudissait d’avoir pu autant s’éloigner du petit garçon d’autrefois, qui allait à vélo payer ses cours en emportant dans un mouchoir noué les petites pièces qu’il avait économisées : ces vols lui faisaient prendre conscience de chaque relief de sa colonne vertébrale, de chaque creux et source d’arthrite potentiels.
  Si le visage de Fay, toujours recherchée, toujours portée disparue, figurait aux informations, il changeait de chaîne. Il pensait à elle comme à une expression de sa propre tristesse en Californie, à un achat imprudent qu’il aurait eu la chance de pouvoir régler. À présent, même les réclames étaient belles, et il y en avait une qu’il aimait tout particulièrement, une publicité pour une assurance-vie où l’on suivait une balle en caoutchouc rouge pendant sa longue trajectoire, depuis les mains d’un enfant sur une pelouse jusqu’aux genoux d’un père au coin du feu. Il avait une fois rêvé du professeur, l’homme qu’elle avait tué : il participait à la mission avec lui mais refusait de regarder l’heure.
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    Il se réveilla en croyant entendre des oiseaux faire leur nid dans la chambre du motel. Vêtu uniquement de son slip gris, il écarta les rideaux, amidonnés grossièrement et accrochés à un rail en plastique gondolé, mais il n’y avait rien derrière : le même parking, un gros semi-remorque sur lequel étaient peints des bulles et le slogan C’EST DU VRAI, une station-service à écran d’affichage lumineux, dont le dernier chiffre était coincé entre six et sept. Derrière des portes coulissantes peu solides, les cintres de l’armoire restaient fixés à la tringle par des anneaux ; au-dessus, les étagères étaient toujours vides. Une radio, se dit-il, une télévision dans la chambre voisine, mais quand il sortit dans le couloir, le bruit diminua.

    Ce bruit provenait de la salle de bains. Il mit le bout des doigts sur la porte, qui était à plus de deux centimètres au-dessus du carrelage pâle, et il entra. Il se dit que les gazouillis provenaient de l’intérieur des murs, peut-être de derrière la douche, dont les moisissures avaient été recouvertes de peinture. Dans le ventilateur encastré au plafond, derrière les torsades de plastique en étoile qui s’animaient au mouvement d’un interrupteur, il vit des petits bouts d’herbe sèche et de plastique, entendit les chamailleries que provoquaient des ajustements. Il tenta de se l’expliquer, comment ils avaient été déposés ici, comment la mère les avait laissés. Un trou dans la toiture par lequel elle était entrée, l’ouverture bientôt bouchée, donc elle ne pouvait plus revenir.

    Il n’y avait qu’un seul interrupteur, lumière et ventilateur. Il regarda ses chaussures, le chatterton qui enveloppait le bout du pied pour couvrir un trou. Assis sur le bord de la baignoire, il commença à le détacher ; l’adhésif traînait derrière la face argentée en signe de protestation, la forme du ruban se gondolait. Quand il eut fini, il en déchira de menus morceaux avec ses dents, goûta les bouts de terre durcie et de béton qui s’y étaient accrochés, puis il entreprit de couvrir le rectangle en plastique qui maintenait le petit levier en place : il régla la position de celui-ci à un angle de trente degrés et le bloqua en appuyant ses doigts de toutes ses forces sur le bord du ruban. Combien de temps cela ferait-il gagner aux oiseaux, maintiendrait les pales du ventilateur à l’arrêt ? Trois jours, une semaine, selon le nombre d’hôtes à venir, leur indifférence à leur environnement, la netteté avec laquelle ils voulaient voir leurs tétons, leur bedaine et leurs pattes-d’oie.

    Debout, les mains sur le rebord en vinyle rose du lavabo, il se jaugeait dans le miroir, à la faible lumière de six heures de l’après-midi. Toujours un enfant, se dit-il en ôtant sa chemise et en regardant la courbe timide de ses épaules comme si ces dernières pouvaient s’emplir de muscles à mesure qu’il les évaluait, refléter ce qu’il avait fait avec Brianna, ce qu’elle l’avait forcé à faire. Qu’elle ait couché avec lui n’avait pas permis à Wright d’accéder à une nouvelle version de lui-même, mais n’avait fait que montrer clairement combien il était loin de celle qu’il lui fallait.

    La main sur la mâchoire de Fay, il s’assit sur son lit. Tout ce qu’il voulait, c’était lui parler de la situation fâcheuse des oiseaux, la voir tourner le visage à l’annonce de cette injustice. Elle sourit d’une façon qui semblait étrangère, comme si ses dents et ses lèvres avaient reçu un ordre inadéquat, et lui prit les doigts. Qu’elle se fût épilé les cils était un fait qu’il refusa de remarquer davantage, sachant qu’elle devait y voir un symbole auquel elle lui demanderait de réfléchir.

    Quand elle était rentrée ce soir-là, il avait refusé de regarder vers elle, serré les mâchoires et levé un bras raide en direction du téléviseur, la télécommande tel un prolongement de ses doigts. The Price Is Right1 le déconcertait au plus haut point, cette connaissance préalablement requise des choses que l’on avait déjà achetées pour deviner la valeur de choses que l’on pouvait gagner. En Amérique, l’argent était un parti dans lequel on entrait et qu’on ne pouvait pas quitter. Plus on y restait, plus on imaginait le bonheur à découvrir au fond de la pièce, si l’on pouvait travailler suffisamment pour la traverser d’un bout à l’autre.

    « Il y a une manifestation à laquelle je veux participer, dit-elle en parlant aussi lentement que quand elle le disciplinait du temps de ses premiers pas. Ça n’a rien à voir avec le Refuge, même si c’est par lui qu’on a réussi à me joindre. Tu seras content de savoir ça. L’invitation est arrivée il y a quelques jours, mais je voulais y réfléchir un moment. »

    Les intestins qui se retournaient, il attendit que ce qu’elle dissimulait se révèle dans quelque euphémisme, attendit la prudente hésitation dans le mode d’expression de sa mère. Elle avait qualifié le Refuge de collectif concentré sur le changement ; Randy, de garçon à qui on avait pris sa vie, la dextérité de son doigt manquant sacrifiée pour condamner quelqu’un. Chez elle, il y avait toujours un voile de gaze linguistique jeté sur la vérité, une autre conversation à l’intérieur des mots qu’il entendait vraiment.

    « C’est une manifestation qui doit avoir lieu pour le lancement de la dernière mission Apollo, organisée par de brillants étudiants qui voient le programme spatial de ce pays comme un moyen de détourner l’attention des abus et de la privation de droits infligés par le système à tellement de monde. Ils veulent créer ce lien dans l’esprit des gens.

    – Comment », dit-il. Il voulait la vérité pendant que sa mère n’avait pas d’acolytes pour l’interdire, pas de distractions à lui proposer, pas d’autre pièce où entrer.

    Elle se redressait, à présent, jambes croisées, les mains écartées sur les genoux. Elle parlait avec l’air agité d’une experte, repoussait des cheveux derrière son oreille, faisait tourner sa paume en l’air pour souligner ses propos, comme quelqu’un qui explique une procédure devenue une simple affaire de mémoire musculaire. Juste un discours, disait-elle, juste un supplément aux images que le groupe fournirait des oubliés du spectacle de l’Amérique.

    Maintenant, il se taisait, aussi éloigné d’elle que possible dans le coin opposé de la pièce, le front appuyé dans son angle. Il n’entendait que vaguement la chambre, sous le bruit de tout le sang de son corps qui battait dans ses oreilles.

    « Je ne viens pas, dit-il.

    – Il faut que l’Amérique voie ce qu’elle a fait à son avenir », répondit-elle faiblement et, pour la première fois, à ce qu’il se rappelait, non convaincue par sa propre rhétorique.

    « À qui tu parles ? Qui crois-tu qui enregistre ça, là, tout de suite, “son avenir” ? On est deux personnes dans un très mauvais motel de Géorgie, et moi, je ne suis pas son avenir. Je ne suis que ton fils. Ce à quoi je renoncerais bien volontiers.

    – Je le sais. Je le comprends, que je t’ai déçu. Je veux te libérer de ça. Je veux que tu deviennes qui tu es. Je suis en contact avec tes grands-parents, et ils disent qu’ils vont te prendre chez eux. Ils habitent en Californie, sur une colline. Je vivais là-bas quand j’étais enceinte de toi. On faisait pousser des tomates ensemble, toi et moi, on nourrissait des poulets. Tu reconnaîtras le lieu.

    – Reconnaître le lieu. Je suis sûr que c’est agréable à croire.

    – Viens avec moi.

    – Non.

    – Tu le ferais en sachant que tu as une nouvelle vie devant toi. Une cuisinière à gaz, un labrador, des paysages à l’huile sur les murs. Du linge propre tous les dimanches. Amidonné. Ils ne sont pas du tout comme moi, mes parents. Ils seraient toujours les mêmes. Tu vas venir ?

    – Qu’est-ce qui est arrivé à ce que tu pensais de moi ? Qu’est-ce qui est arrivé à “c’est toi qui m’apprendras, mon amour” ?

    – Tu veux vivre comme ça encore longtemps ? Des lits qui se déplient quand tu mets de la monnaie, l’hôpital hors de question si l’un de nous deux en avait besoin ? »

    Il savait qu’elle se parlait à elle-même, et il la laissa faire, son visage ne changeant plus qu’au gré des couleurs de la télévision qu’il était allé rallumer. Vert-de-gris. Cyan. Rouge moderne, ancien.

    « À l’instant où ce sera fini, tu seras libre de partir. Si je t’envoyais chez mes parents maintenant, on te reconnaîtrait en chemin. Si je t’envoyais chez mes parents maintenant, ça m’empêcherait d’aller à la manif. Tu vas venir ? »

     

    Dans le car pour la Floride, il lui parla des oiseaux piégés dans le ventilateur de la chambre, des bouts de chatterton dont il avait modifié l’usage. Les yeux de Fay devinrent vitreux, ses paumes s’ouvrirent, et elle eut la même expression que près des cascades ; entre ce moment-là et maintenant, tant de jours où rien n’avait été dit, un hiver qui les avait laissés tous les deux avec une toux de bronchite.

    « C’est tellement gentil, dit-elle. Ta compassion est une partie indélébile de toi-même.

    – Ils mourront tous, de toute façon. Ils crèveront de faim. »

    Tard, la veille au soir, après qu’elle l’avait supplié, accroupie, j’ai besoin que tu viennes, en lui caressant la tête, comme ça, l’Amérique apprendra peut-être ce qu’elle a besoin d’apprendre, en appuyant sa colonne vertébrale contre celle de Wright quand il s’était de nouveau tourné vers le coin, la toute dernière fois, en lui enroulant un index autour du gros orteil, je ne peux pas aller là-bas sans toi, en lui frottant le lobe de l’oreille, il avait consenti.

    Devant et derrière eux se trouvaient des gens qui semblaient avoir été des passagers toute leur vie, qui attendaient le moment où on leur dirait qu’ils pouvaient manger ou dormir. Au bout d’une demi-heure de trajet, le car fit une embardée pour éviter des débris de métal tordus, restes d’un accident. Fay suffoqua et mit les mains au plafond, mais Wright ne fit que regarder au bout de l’allée de moquette pourpre qui s’amenuisait, les yeux rivés sur le pare-brise haut et large.

  


 

  
1. « Le juste prix. »
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Petaluma, Californie, 1972
  La dernière lettre que James et Claudette avaient reçue de leur fille leur conseillait de garder la télévision éteinte un certain soir et, sur ce point, peut-être pour la première fois depuis que Fay n’était plus une ballerine coiffée d’une couronne de nattes, ils lui avaient fait confiance. Bien qu’elle n’eût pas mentionné la radio, ils l’avaient évitée également, même la vision du poste. Pour ce qui était de son fils, ils étaient tombés d’accord, se souvenant combien il avait été patient avec les petits pois, avec le chien qui reniflait sa grosse couche-culotte.
  Le soir en question, ils dînèrent sur le balcon, d’où ils voyaient leurs animaux et leur ville, chacun satisfaisant la demande de l’autre, qui voulait du vin ou du beurre, avant qu’elle ne soit formulée. James avait donné sa soirée à la bonne, après l’avoir remerciée pour le repas qu’elle avait laissé dans le four. C’était un de leurs poulets, avec un citron de l’arbre qui poussait au sommet de la colline face à la fenêtre de leur chambre, et du romarin cueilli dans l’opulente rangée d’herbes où le chat dormait l’après-midi.
  Ils posèrent directement sur la table le poêlon en fonte dans lequel le poulet avait cuit. Claudette s’assit, les mains sur le léger relief de son ventre, son chignon rond bougeant un peu tandis qu’elle essayait de voir chaque limite de la propriété et que James découpait le blanc. Le chignon rond, de ce blond roux qu’elle avait transmis à ses filles, avait toujours été un indicateur de sa peine, de sa peur ou de son amour, autant que toute expression qu’elle affichait et même tout ce qu’elle disait. Quand elle était libre, son chignon devenait plus libre, vacillait pendant qu’elle racontait une anecdote ou baissait les yeux en réponse à une question ; quand elle était furieuse, il était droit et ostensible, et opérait de brusques tournants. C’était ce qu’on voyait parce qu’elle refusait de montrer son visage. À présent, haut et serré, il rougissait sa peau à la naissance des cheveux, s’inclinait vers le paysage pendant qu’elle mangeait en gardant le menton baissé. James ne pouvait imaginer ce que cela faisait d’avoir autant de cheveux qui descendaient jusqu’aux reins, de les garder prisonniers comme ça. Il ne voulait pas savoir si ça faisait mal.
  La question de la prise en compte de la lettre n’avait pas été discutée, mais Claudette avait entouré la date en fine encre bleue sur le calendrier près du garde-manger. Il y avait un air de veillée funèbre dans leur façon de dîner. Ni l’un ni l’autre ne prirent de petites gorgées d’eau dans les verres en cristal posés devant eux, mais ils les burent sans s’interrompre une fois leurs assiettes terminées, les vidant d’un trait comme des enfants rentrés après un long moment dehors. Quand il éructa un peu, elle sourit presque, bien qu’une réprimande passât sur son visage en une demi-seconde. Ce jour-là, en ville, il lui avait acheté les petits gâteaux qu’elle aimait bien, des madeleines nappées de chocolat.
  « Pas pour moi », dit-elle quand il apparut avec le plateau en opaline sur lequel il les avait disposées en éventail ; il comprit, et il eut honte. Il n’y avait rien à fêter.
  Ils s’étaient préparés, tous les deux, à accepter une responsabilité. Même la modeste maison de ferme où ils habitaient désormais, dans le nord de la Californie, après s’être éloignés de leur précédente vie dans le sud de l’État – les pelouses de leur résidence de style colonial espagnol ponctuées d’arbres importés, les soirées auxquelles ils allaient chaque année, le tamaris rose et vert dont les branches telles des plumes semblaient faites pour le fond de l’océan, le gala de Saint-Valentin des Whitney, avec les lionceaux endormis, loués pour la soirée –, avait été une concession à ceci : l’embarras né de la distance que chacune de leurs filles avait prise avec eux. Il était entendu que, pour le restant de leurs jours, ils n’auraient aucune visite.
  Elle pliait sa serviette en lin sur la table d’une manière recherchée, pour la faire ressembler à un oiseau ou à une fleur, talent pour lequel elle avait été célèbre durant des décennies de dîners mondains.
 
  Ils oublièrent tout dehors. Pendant la nuit, la carcasse du poulet dans le poêlon se couvrit de rosée, le brouillard fit gonfler les madeleines et, à l’étage, ils dormirent d’un sommeil sans rêves sous les lumières qu’ils avaient laissées allumées. Quand il se réveilla pour aller aux toilettes, il vit qu’elle n’utilisait même pas d’oreiller, qu’elle avait les paumes enfoncées sous ses cuisses et un pied glissé sous l’autre. Il l’avait toujours connue désordonnée dans son sommeil, Claudette, une jambe relevée sur la hanche à un angle impossible et une main au-dessus de sa tête, et il la taquinait en l’appelant la colonialiste, en disant : Pourrais-tu rester là-bas, hors de mon pays. Ce soir, elle était comme un épiphyte, un parasite se raccrochant à son hôte, presque indétectable dans le lit.
  Le lendemain matin, chacun tenait la bride à l’autre, restait toujours à portée de voix. James prêtait force attention à la radio, d’ordinaire allumée, locale, nationale, météo, les prévisions détaillées qui, d’ordinaire, emplissaient les pièces de la maison. L’après-midi, assis dans la galerie, faute de pouvoir se concentrer sur les tâches les plus futiles – des papiers envoyés par le comptable ou les mots croisés pliés sur son genou –, il appela Claudette. « Une balade en ville », dit-il. D’une manière ou d’une autre, il avait adopté la croyance que les nouvelles de leur fille, quelles qu’elles fussent, avaient leur adresse, leur parviendraient chez eux. L’idée d’une sortie en voiture était un réconfort. « Un spectacle en matinée, dit-il. On passera devant le théâtre et on verra. » L’implicite, ici, c’était qu’ils étaient incapables de regarder les programmes dans le journal.
  Ils descendirent la colline, vitres fermées, James n’appuyant jamais sur l’accélérateur, Claudette dans une robe qu’il n’avait pas vue depuis trente ans, en soie bleu marine, rembourrée aux épaules. C’était une femme dont le moi plus jeune avait été furieusement dévoré par son moi plus âgé. James ne la reconnaissait plus à son visage ni à son corps, mais à sa manière de les utiliser, à une façon de croiser les pieds quand elle désapprouvait, d’incliner la tête en arrière pour envisager une alternative.
  Il y avait un savon dont elle avait envie ; elle demanda à James s’il voulait bien s’arrêter au marché d’abord, et il attendit dans la voiture, sa ceinture de sécurité toujours attachée, le métal de la boucle exactement dans la ligne du soleil et qui capturait tant de chaleur qu’il la sentait dans son ventre. Claudette reparut dix minutes plus tard par les portes automatiques installées cette année-là, le sac à main ouvert, le savon tendu comme un ticket, et à cela, ainsi qu’à sa façon de traverser le parking, le menton collé au cou et en soulevant à peine les pieds, James comprit qu’elle savait. Pendant le trajet du retour, ayant oublié la marquise du théâtre, il ne cessa de se répéter qu’au prochain stop, après la prochaine crête de la colline, il lui demanderait ce qu’avait fait leur fille.
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Cap Kennedy, Floride, 1972
  Comme si elle ne faisait qu’entrer dans le magasin pour prendre un paquet de cigarettes ou de quoi déboucher la tuyauterie, il attend sa mère dans la voiture, vaguement surveillé dans le rétroviseur par l’étudiant désigné pour le protéger ; de la solitude, ou bien de lui-même, ou bien d’elle, peu importe, l’interprétation changeant aussi vite que les stations de radio en Floride. Peu d’entre elles parlent du lancement. Il y a Zeppelin, il y a Bowie, il y a le mot d’esprit de l’animateur et l’effet sonore qui l’accompagne, zoom, bang. Les quatre portières sont ouvertes.
  Elle avait passé l’essentiel du trajet en car à méditer, chose pour laquelle il la détestait. Il détestait même la salive qui s’était accumulée au coin de ses lèvres immobiles, même les lunules blanches comme lait des ongles de ses mains, tournées vers le haut.
  Sur le siège avant, Brad lèche le bord d’une feuille de papier à cigarette, les genoux si largement écartés que les semelles de ses Birkenstock se frôlent, et avec les ongles des pouces, il détache les miettes de vert qui collent. Il passe la cigarette à l’arrière, sans demander, sans regarder Wright, qui l’accepte et inhale beaucoup trop ; le goût et l’odeur évoquent de la résine de sapin. Haleter et tousser, c’est un plaisir âpre, l’idée que son corps pourrait se débarrasser de quelque chose. Ne serait-il pas bon d’éliminer un organe, n’importe lequel, de survivre avec moins, d’être fait de moins. Il y a un chapelet bouddhiste suspendu au rétroviseur, il y a une revue pornographique fourrée à l’arrière du siège : un pénis blanc, un pénis noir, une bouche rose trop ouverte.
  Quand la substance fait effet, toute tranquillité ou tout plaisir se ferment : une vieille fenêtre à guillotine qui finit par tomber, qui l’incarcère dans un endroit trop petit pour qu’on y vive longtemps.
  Dans un vide-poches sous la radio, il y a toute une série de pièces de monnaie éparses, plus crasseuses que son regard ne peut le supporter, des couches de chewing-gum et de tabac, visages d’Indiens ombragés. Tue-toi, se dit-il, arrête de vivre, pensée calme, paisible. Brad parle de démocratie directe, de la notion de foyer humain selon Marx ou d’une ancienne petite amie dont il voudrait qu’elle tombe malade.
  Wright cherche un élément familier, tout en différant l’aveu qu’il ne peut pas rester ici, dans cette voiture. Dans quel autre endroit peut-il aller ? La brûlure de cigarette sur sa main brille un peu en rose, elle a des années, maintenant. Sa mère ? Son jean fait des trous béants autour des genoux, désintégration qu’il a exacerbée au cours d’une année où toute nourriture était froide, tout sommeil, abrégé. Il avait tiré sur ces trous dans des cabines aux parois d’acier, sur le bord des routes, lors de discours de sa mère où il gardait la mâchoire serrée et jamais ne disait mot.
  Brad incline la tête en arrière dans un genre de rêve, éveillé ou non, on ne sait pas très bien. Wright descend de voiture, créature entraînée par le temps qu’il fait.
  Le soir, le parking est une grille métallique des cent directions que Wright pourrait prendre, le sommet des poteaux lumineux penchant d’une manière qui paraît déférente. Il se dirige vers le bruit des gens. Il y a un tourniquet, qu’il franchit, un gardien lui ayant fait signe de passer, il y a le visage de Fay, aussi distinct qu’une flaque sale. Des odeurs d’un fromage qui n’est pas tout à fait du fromage, d’une viande qui n’est pas tout à fait de la viande. Les gradins sont ponctués d’espaces vides où il pourrait s’asseoir, et il oublie un instant ce qu’il fait, envisage de se détendre, envisage de prendre une casquette de base-ball en souvenir. Une maman, un papa, un couvre-feu, un vélo. Il a voulu des endroits comme celui-ci toute sa vie, des rangées uniformes de gens qui regardent leur montre, conviennent qu’ils sont pour l’essentiel identiques, attendent le même divertissement. Il envisage un moment de les mettre en garde, de détourner leur attention d’une manière ou d’une autre. Au-delà de l’herbe, des poteaux à sangle et du béton, la fusée est la chose la plus énorme qu’il ait jamais vue. C’est une question, ou bien l’évidence de sa réponse, qui lui met un rire dans la bouche. Y a-t-il déjà eu une chose sur laquelle il n’avait aucun doute ? La plus énorme.
  Il les regarde sauter par-dessus les barrières, maintenant, ces gens qu’il n’a jamais rencontrés mais qui sont aussitôt familiers : insignes politiques au revers de la veste, densité des cheveux non coiffés, ampleur des manches. Les pancartes se lèvent comme une simulation en accéléré du printemps, comme des bulbes qui traverseraient la surface du sol. Des photos en gros plan se lèvent et se baissent dans une alternance de vagues : un enfant nu qui court sous un ciel en flammes, une silhouette en pull penchée au-dessus d’un corps pendant qu’une fille hurle à côté d’elle. Il y a des appels et des réponses qu’on scande, il y a des bouches qui semblent ne s’être jamais fermées. Et, il le sait, au centre, tout en bas, il y a sa mère.
  Ils s’écartent pour la révéler, là où elle est assise, tandis qu’il se dirige à petites foulées vers les poteaux à sangle. À l’aide de sa main gauche, il les écarte en T ; la légèreté de son corps, l’étroitesse qu’il lui reste de son enfance lui permettent de sauter. Ils ont formé un U autour d’elle, cadre dans lequel elle est censée parler. Les pancartes demeurent, mais se figent. Une voix venue de nulle part indique des minutes, temps T moins deux. La chose la plus énorme qu’il ait jamais vue se prépare à devenir la chose la plus énorme qu’il ne pourra plus voir.
  Il est par terre, il se déplace en évitant autant que possible les chevilles et les genoux. L’effet de la cigarette a évolué. Avant, Wright n’était que ses pensées, ses lieux et arguments, mais il n’est à présent que son corps, ses chevilles et ses mollets.
  Son visage, le visage de sa mère, est paisible comme la lune. Wright prononce dans sa barbe ses nom et prénom, mais rien n’indique, dans la courbe de ses pieds nus sur ses cuisses, ni dans sa crinière, qu’elle imagine qu’on la voit. Elle pourrait être dans les vergers où elle a grandi, elle pourrait être seule dans le noir.
  Il le sent, le kérosène, âcre, précis. Il donne aux cheveux de sa mère une qualité unifiée ou solide, incorrecte et irréelle tandis que, courbés autour de son visage à partir de sa raie au milieu, ils s’étalent comme de la peinture sur son cœur et rencontrent l’oblique de ses chevilles. Annabelle la taquinait : la seule à ne pas se couper les cheveux. Leur couleur, leur longueur, choses sur lesquelles les gens se sont toujours sentis libres de faire des commentaires, sont-ils roux, sont-ils dorés, changent-ils en fonction de la saison, est-ce que tu pourrais prendre un cheval avec comme au lasso, hé, princesse, est-ce que tu pourrais t’échapper du château toute seule.
  Entre deux scansions, quelques voix réagissent à la présence de Wright.
  « Hé, c’est son gosse… Quelqu’un voudrait bien… Qu’est-ce qu’il ? Qu’est-ce qu’elle ? Cette odeur est… »
  Le petit groupe de personnes semble se déplacer vers lui – des extrémités de lacets enveloppées dans du scotch, des mollets couverts de poils et de peau de serpent en dessous – et c’est alors qu’elle ouvre les yeux. Pas entièrement, juste assez pour le voir, pour voir la tranche la plus basse du monde, surface mais non ciel. Une poche d’espace s’ouvre brusquement autour d’elle, et il la traverse en rampant.
  Il y a entre son majeur et son annulaire une banale allumette, pousse qui croît sur sa paume ouverte. Il l’ôte sans regarder, ses yeux ne quittant pas les siens. Elle sourit presque. Quand elle la remet en place, il l’enlève de nouveau. Trois, quatre fois. Que croyait-il donc qu’il allait dire ? Le compte à rebours de la fusée indique maintenant trente secondes, vingt-neuf. Il en sent la vibration dans ses dents.
  Elle emploie une expression que personne d’autre ne connaît. Elle lui demande de s’en aller. Toute leur vie, cela s’est passé ainsi : pas d’ordres, juste des questions. Toute leur vie, l’illusion du choix. Elle s’adresse à lui par un nom que personne d’autre n’emploiera jamais. Il se retire en ravalant follement sa salive, la pointe de ses genoux plus haute que le sommet de son crâne.
  Rien, dans la vie de sa mère, ne s’est jamais passé lentement, et ceci pas davantage. Elle est peau, puis ne l’est plus ; cheveux puis ne l’est plus. L’orange est sursaturé, une traînée mauvaise d’une unique couleur affreuse. Ce n’est pas une conséquence, une réponse ni une réaction. C’est un changement de chaîne, une autre histoire tout entière en un fragment de seconde. Dix, annonce la voix. Neuf. Pendant le lent passage d’une minute, il trouve facile de se dire : Ça n’a rien à voir avec moi. C’est quelque chose d’autre.
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Yellow Springs, Ohio, 1972
  Il se réveilla avec une conscience sourde de l’événement – le dernier lancement d’Apollo – et, au petit-déjeuner, il avait décidé de ne pas la regarder, l’émission qu’ils avaient consenti à faire, forcément déplorable. Mais le vacarme d’un vol l’après-midi lui ayant laissé la nostalgie du programme, de la beauté de la brûlure de l’air, il alluma son Panasonic à huit heures en se disant qu’il regarderait sans le son, qu’il se calerait dans son fauteuil et attendrait la couleur et la fumée de la fusée, le rouge qui devenait gris, le gris qui devenait le ciel laissé en arrière. C’était le seul lancement à avoir lieu la nuit, et il ne pouvait s’empêcher de le voir comme un aveu d’échec. Des lampes bleu acier étaient courbées au-dessus du canapé, leurs interrupteurs à portée de main, mais il restait là où il était allongé, aussi assombri que ce qui se jouait sur l’écran. Il coupa le son pendant un intermède publicitaire pour du Head & Shoulders : un homme qui agrippait une touffe de cheveux comme un billet de vingt dollars découvert dans la rue.
  La presse semblait ne pas très bien savoir où trouver le patriotisme de l’instant, comment édulcorer le fait que le Congrès avait tenu l’ensemble pour une frivolité. Les journalistes étaient désolés, semblait dire leur posture – les mains trop lâches sur les microphones, les épaules penchées vers l’avant –, pour l’avenir auquel ils avaient demandé à la population de rêver. Il n’y aurait pas de colonie sur la Lune, pas de culture de légumes dans l’espace, pas de navette qui circulerait en boucle entre les planètes pour préparer la Lune à son avenir pacifiste dans le monde. Comme il regardait leurs lèvres dessiner des mots soigneusement choisis, le rouge et l’ombre de leurs visages maquillés accompagnant leur présentation stoïque, il crut pouvoir en lire certains : Moment crucial. John-F-Kennedy. Le dernier.
  Il calcula que la foule représentait un quinzième de ce qu’elle était quand il avait fait le trajet dans le camion avec Jeanie et Rusty. Il n’y avait personne sur les plages, la figure peinte, ivre toute la journée, pas d’échantillon international de sommités ni de membres de familles royales, pas de cacophonie de français et d’italien, de mandarin et de portugais, de japonais et de tchèque. Gris ardoise et ponctués d’espaces vides, les gradins étaient éclairés comme des enclos d’élevage industriel. Les caméras hésitaient, filmaient en gros plan certains membres de la foule aux coiffures volumineuses et aux vêtements peu seyants, avant de se tourner vers les astronautes qui montaient dans l’ascenseur.
  À un fuseau horaire derrière eux, il n’y avait pas moyen de dire bonne chance à Dean Kernan tandis qu’il traversait la passerelle mobile, pas de ligne directe en vue qui sonnerait quand quelque chose n’irait pas. C’était vous qui faisiez ce choix, se rappela-t-il dans cette pièce qui aurait pu appartenir à n’importe qui, endroit comprenant peu de photographies ou de biens de famille, c’était vous qui vous bloquiez vous-mêmes à l’extérieur de cette vie.
  Tandis que le compte à rebours commençait, ils se précipitèrent vers la barrière qui délimitait le périmètre de la rampe de lancement : un groupe de silhouettes grandes et maigres portant jeans, chemises indiennes et plaids, les cheveux qui s’envolaient en biais sous l’effet de la force de la fusée, leurs pancartes qui se gondolaient dans l’explosion. Ils s’immobilisèrent, dans leurs baskets montantes et leurs mocassins à franges, et tinrent leurs cartons par les coins. PLUS DE PAIN NI DE JEUX. MORT AUX DISTRACTIONS AMÉRICAINES. VOS ENFANTS ASSASSINÉS NE SONT PAS IMPRESSIONNÉS. Les photos palpitaient entre les textes, les corps de Vietnamiens dans de la soie noire, entassés les uns sur les autres, le corps d’un Noir abattu par le FBI pendant son sommeil.
  Elle apparut entre eux, protégée par la barrière de leurs corps, ses cheveux dégageant de la lumière, leur longueur à mi-mollet aussi choquante pour lui que la vue saturée par sa personne. Vincent se pencha en avant, les incisives sur la cuticule de son petit doigt. C’était la fille qu’il avait connue – cette posture de danseuse immaculée, cette inclinaison accusatrice du menton – et, d’une manière violente, puissante, ce n’était pas elle. Le corps de Vincent émit comme un gargouillis quand il s’aperçut de ce qui manquait : les cils, les sourcils. Il n’y avait rien sur son visage pour signaler qu’il pourrait exprimer la surprise ou la fureur ; rien dans ses yeux qui se réjouirait de quoi que ce soit autour d’elle. La chaîne que Vincent regardait coupa pour trouver le plan qui exclurait Fay, puis il planta son pouce dans la télécommande, deux, quatre pressions, jusqu’à ce qu’il puisse la revoir.
  Autour d’elle, les barbus et les femmes au visage nu tenaient leurs pancartes en faisant des grimaces à mesure que les secondes s’égrenaient, neuf, huit, et que la force de Saturn grandissait. Vincent se pencha en avant et écarta les mains sur le dessus en verre de la table. Sept. Un enfant, de treize ans peut-être, les mains réunies en un poing au niveau du ventre, apparut de derrière les jambes immobiles des manifestants. Six. Il semblait parler, confirmer une restriction avec quelqu’un au-dessus de lui, cinq, puis il s’agenouilla là où elle était assise, en détournant le visage des caméras, seuls apparaissaient son col roulé rétréci et ses cheveux blond doré. Quatre. Il y eut un genre de lutte farouche entre eux, on ne voyait pas très bien si c’était un vol ou un échange, puis il retomba sur ses mains, les genoux bien hauts, pieds et paumes travaillant à l’éloigner selon une marche en crabe primitive qui ôta toute sensation des mains de Vincent. Fay s’envola comme la fusée, aussi rousse, aussi furieuse et aussi déterminée à disparaître.
  Rien dans la pièce ne reflétait ce qu’il avait vu, ne s’en trouvait changé et, à cause ou en dépit de cela, il ne pouvait plus y être. La robe de chambre ouverte, il alla jusqu’à sa voiture. Il y avait des trottoirs couverts de carrés de marelle dessinés de travers, il y avait des feux qu’il grilla comme les antichambres de rêves, des scènes mineures que nous négligeons sur notre chemin vers la promesse d’un vrai message.
  Il l’apprit deux jours plus tard, et son rythme cardiaque redevint normal. Il y avait certaines choses qu’il serait content de se rappeler, aussi content qu’il l’avait été du vivant de Fay. Le fait qu’elle répondait aux questions par des questions, la trace d’encre qu’elle avait toujours sur le visage. Un jour, il s’était garé à un kilomètre et demi et il était entré, il l’avait regardée pendant dix minutes où, se croyant seule, elle faisait de grands jetés par-dessus des bosquets de busseroles, le menton orienté vers le soleil, les gros orteils perçant l’avenir. Qu’elle soit morte ne comptait quasiment pas, d’après lui. La distance entre eux était la même.
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    L’ennui d’une vie secrète, c’est qu’elle est souvent un secret pour celui qui la vit, mais qu’elle n’est pas du tout un secret pour les gens qu’il rencontre.

    James Baldwin1

  

  



   

  

  
    1. James Baldwin, Un autre pays (1962), traduit par Jean Autret, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 268.

  
  


  
    17 octobre 1980

     

    Cher Monsieur Kahn,

    Existe-t-il une version des événements dans laquelle vous savez qui je suis et pensez à moi comme je pense à vous ? Vous occupez mes pensées dès que je suis seul trop longtemps, et aussi pendant le moment d’une conversation où l’autre commence à soupçonner que j’ai omis quelque chose, un secret dont je suis jaloux et qui m’a empêché d’adopter une manière authentique d’être au monde. Les gens semblent me trouver grossier, trop franc au sujet de choses qu’il vaudrait mieux taire – l’obsolescence de la religion ou cette bagatelle surestimée que sont les Beatles –, mais froid quand il s’agit des menus propos des Américains, qui sont pour eux un réconfort. Il est vrai que je ne pose jamais de questions aux gens sur leur famille. Il y a une raison à cela.

    J’ai écrit toutes sortes d’introductions évasives à ceci au cours des dernières années, mais peut-être vaut-il mieux que ça sorte, maintenant. Je pense que, il y a longtemps, vous avez connu ou aimé Fay, ma mère, qui était la femme en couverture de Life avec ses longs cheveux en flammes lors du dernier vol d’Apollo. Je suis son fils, dans le coin de l’image, qui sort du cadre en reculant sur le dos. Je suis Wright.

    Je voulais vous le dire d’emblée parce que je sais combien de lettres vous devez recevoir. Je comprendrais que vous ne lisiez pas tout, et je comprendrais aussi que vous n’ayez pas aimé ma mère. Mes propres sentiments pour elle ne ressemblent plus à de l’amour. Ils ressemblent à ces photos qu’on voit parfois dans les suppléments sur l’immobilier dans les journaux. Elles sont vides, ces maisons, leur prix est réduit, et on voit bien comment elles ont été habitées : les lucarnes avec des volets qui manquent, les balustrades qui penchent et s’écartent de la galerie, mais on ne voit pas vraiment comment elles pourraient être un domicile pour quelqu’un d’autre. Peut-être que cela n’a pas de sens pour vous. Je n’ai pas beaucoup eu à m’expliquer et, en plus, je n’ai pas reçu beaucoup d’instruction : trois années à somnoler dans le seul lycée de troisième catégorie qui voulait bien de moi, et ce que ma mère m’avait appris avant. Il y avait des sujets qu’elle excluait complètement, mais quand quelque chose l’intéressait, elle s’y consacrait à fond, ce dont je suppose qu’on le verrait rien qu’en regardant cette photo. J’en sais long sur les remèdes à base de plantes et l’anatomie humaine, les méthodes pour voler en gros dans les supermarchés. Mon espagnol passe encore. Ce que j’ai le mieux appris ou connu, c’était elle. Je suppose que n’importe qui pourrait le dire aussi, en regardant mon visage sur cette couverture.

    Je vais en venir au fait, monsieur Kahn, parce que vous devez être occupé. Ou peut-être que vous ne l’êtes pas. Que fait un homme après être allé sur la Lune ? Pour vous, un voyage à Hawaï doit ressembler à une promenade jusqu’à la salle de bains en pleine nuit. Quand je vais plus mal que jamais – ce qui est très fréquent, et je ne suis pas mort au printemps dernier uniquement parce qu’il se trouve que la porte de ma location de merde s’est fendue et nous a laissés tomber sur elle, moi et la ceinture autour de mon cou –, je crois que je suis l’homme le plus seul d’Amérique. Ensuite, je pense à vous et, à cet égard, sauf votre respect, je me demande si vous ne seriez pas meilleur que moi. Pour ce qui est de l’isolement, de le supporter, votre endurance est probablement surhumaine. Je ne puis affronter le mien beaucoup plus longtemps, d’où ce qui suit.

    Pendant longtemps, les gens me reconnaissaient toujours. Après ce qui s’est passé, je suis allé vivre chez les parents de ma mère, dans une petite ville du nord de la Californie, et je n’entends pas par là l’endroit où l’on m’a donné le statut lépreux d’objet de pitié et où tous les pratiquants dans un rayon de quinze kilomètres veillaient toujours à m’envoyer une carte d’anniversaire. Chaque fois qu’on se trouvait dans un autre endroit, pourtant, à deux ou trois villes de là, une petite vieille ou un routier soupçonneux me disait : Tu ne ressembles pas à quelqu’un ? (J’avais treize ans, puis quatorze, j’étais toujours très petit. On aurait dit que mon corps refusait d’accepter que mon enfance était terminée, car elle n’en avait pas franchement été une.) Cela me faisait tellement honte, parce que je supposais qu’ils me connaissaient d’après cette photo, et je ne voulais pas être le garçon sur cette photo. Je voulais prendre un Coca avec mes grands-parents, nouveaux, normaux et gentils. Je voulais me lamenter sur la chaleur ou supplier qu’on me donne des pièces de vingt-cinq cents pour le juke-box. Après cela, il fallait que j’aille aux toilettes – tu ne ressembles pas à quelqu’un ? – et que j’y reste jusqu’à ce que Claudette et James viennent me chercher. Même à ce moment-là, des fois, je ne pouvais pas sortir, parce que je craignais que la Reconnaissance soit toujours dehors à manger son hamburger. Je pourrais vous en dire long sur les toilettes de ces restaurants, les pédales qui faisaient couler l’eau, sous les lavabos communs en demi-lune, et le savon en paillettes, toujours du même rose criard. Ils venaient, mes grands-parents, et ils me disaient : Trésor, il n’y a rien à faire, chéri, ils pensent juste que tu es mignon ; mais moi, je savais. Ces gens ne faisaient que vérifier. Ils n’avaient qu’à confirmer, et ensuite, ils me diraient que mon âme était mauvaise, juste parce que j’étais le fils de quelqu’un comme ça, et aussi que je méritais le bûcher.

    Maintenant, je comprends que personne ne devait vraiment se rappeler le visage de ce gosse, flou et presque hors du cadre, parce que c’était ma mère, la star qui explosait sur cette photo, et parce que personne ne veut penser à ces choses-ci dans la même phrase : enfance blanche et terrorisme domestique. C’était pour une autre raison. C’est quand mes épaules se sont développées et que j’ai pris dix-huit centimètres en un été que ces gens ont finalement pu nommer ce qu’ils avaient toujours su.

    Ça m’est arrivé à peu près quinze fois, même si j’ai essayé de l’éviter, en renonçant à acheter un billet de cinéma, après tout, quand je voyais le caissier qui commençait à me regarder bizarrement dans sa cabine en verre, ou en allant dans des stations d’essence en libre-service. Je tends à éviter les interactions l’après-midi, qui semble être le moment où les gens veulent le plus exprimer leur pensée naturelle et paresseuse. Les gens disent que je vous ressemble, monsieur Kahn.

    C’est encore arrivé hier, lors d’un rendez-vous avec une femme qui a eu la gentillesse de me laisser la toucher, même si je n’avais pas pris de douche depuis plusieurs jours et que j’avais été renvoyé de mon dernier travail dans le bâtiment pour être arrivé trop de fois en retard. J’avais essayé de déplacer le réveil au bout du couloir, puis dans la cuisine, mais mon corps refusait qu’on le réveille : il ne pouvait pas affronter le fait de redevenir un corps. Cheryl, je l’avais emmenée dans un mauvais restaurant chinois où il y avait un aquarium sale qui ne contenait plus de poissons, et ensuite chez moi, pour regarder la télévision, mais il ne passait rien, et elle était agacée par ma table basse, une caisse pour bouteilles de lait, et par la mauvaise qualité de mon antenne. En tout cas, elle a demandé à voir ma chambre, et quand ç’a été fini au lit, elle était tellement heureuse, elle me regardait comme s’il fallait qu’elle me dessine de mémoire, et j’étais tellement content de l’avoir rendue comme ça. Toute la nuit, j’ai essayé de deviner, a-t-elle dit. Tu ressembles exactement à Vincent Kahn. Après cela, je lui ai demandé de partir, et elle ne comprenait pas pourquoi, elle m’a d’abord donné des coups de coude pour plaisanter.

    Je suis sûr de ne pas être la première personne à vous écrire qui prétend être votre fils. C’est une illusion commune, n’est-ce pas ? Nous voulons nous attacher à la grandeur. Mais chez moi, ce qui est drôle, ce qui est peut-être fondamental, c’est que je ne le veux pas, monsieur Kahn. Les rêves que je fais sont des rêves de maisons dans la forêt, de lieux sans miroirs ni téléphones. Je veux traiter ma pensée comme une chose sans conséquence, cesser de l’entendre de même que les gens cessent d’entendre la circulation là où ils vivent. Je veux me considérer comme secondaire.

    Je ne peux pas prétendre beaucoup aimer ce à quoi les opinions politiques de ma mère l’ont menée, mais je vous dirai que je n’ai pas exactement été élevé pour devenir patriote, et ce n’est pas exactement convenable, idéologiquement, de penser ce que je pense de celui qui est mon père. J’ai exprimé cette idée à voix haute exactement une fois, à mes grands-parents, qui m’ont regardé comme si je venais de voir mon chien fidèle abattu et servi au dîner. Il faut que tu te défasses de ça tout de suite, a dit James, et il a quitté la table. Le lendemain, pendant un trajet en voiture où l’on passait devant des vaches et des chevaux pour aller jusqu’à l’océan, il a éteint la radio et m’a demandé d’écouter attentivement. Ma mère n’allait pas bien depuis quelque temps, a-t-il dit, sans doute depuis l’époque où elle avait mon âge. Il n’y avait pas moyen de savoir ce qui s’était exactement passé durant ces années dans le bar de sa sœur, mais elle avait eu un comportement irresponsable. Quand il m’a demandé si je comprenais ce qu’il voulait dire, j’ai répondu que oui, et pendant un petit moment, je me suis senti mieux en croyant que mon père n’était pas un seul homme, mais toute une série, en quelque sorte. J’avais quatorze ans, et j’imaginais des hommes qui affluaient en rang par des portes de saloon factices, nus et déterminés, un défilé d’érections. Si mon père n’était personne, il était aussi tout le monde, d’une certaine façon, originaire du Sud et du Midwest, les yeux verts et les yeux bruns, maigrelet et ralenti par sa bedaine, mû par une croyance en Dieu et transformé en son absence. La première fois qu’on a comparé mon visage au vôtre en présence de mon grand-père – c’était l’employé d’une quincaillerie à une heure de route au nord –, James a plaqué sa main sur l’épaule du bonhomme en riant. La troisième fois, c’était une hôtesse dans un restaurant, et on est partis sans avoir déjeuné.

    Les dates coïncident, quand vous étiez à la base près de l’auberge que possédait ma tante, où ma mère a travaillé quand elle a quitté ses parents. Elle ne parlait presque jamais de cette époque, de même qu’elle ne parlait presque jamais d’autres choses qui lui faisaient honte : la richesse de ses parents ou le fait que, quand sa sœur est morte, elle ne l’avait pas appelée depuis deux ans. Charlie était buvait tellement que les gens avaient cessé de fréquenter son bar où, parfois, le seul être vivant à se trouver au comptoir, c’était Lloyd, son cheval. Lui aussi était alcoolique. Ça, je l’ai lu dans un portrait posthume, dont il existait un certain nombre. Mes grands-parents s’étaient toujours attendus à élever des filles inoubliables, mais la façon dont Charlie et Fay se sont inscrites dans les mémoires a fini par les replier sur eux-mêmes. À l’époque où j’habitais chez eux, ils avaient déjà pris certaines habitudes de ceux qui sont irrémédiablement malheureux : ils se chamaillaient violemment à propos de choses comme les directions à prendre, les dates de péremption, ils se racontaient des histoires qui avaient transpiré des dizaines d’années plus tôt comme si elles s’étaient passées le week-end précédent. Maintenant, tout ce dont ils ont besoin, la nourriture, le linge – jamais les journaux –, ils se le font livrer.

    Je n’écris pas pour obtenir de l’argent ni de l’amour, ni pour dire qu’il existe une personne que j’aurais dû être et que je ne suis pas. J’écris uniquement pour poser des questions sur ma mère, si vous l’avez connue. Avez-vous connu Fay ? Je ne connais personne qui la connaisse.

    Vôtre,

    Wright

     

    PS : Depuis un an, j’habite au Texas, à juste une heure environ de Houston. Il est facile de découvrir où se trouvait votre maison, l’impasse où habitaient les autres astronautes ; je pense qu’il y a même une visite guidée. Mais je voulais deviner. J’y suis passé en voiture, un soir, et j’ai réfléchi très attentivement à celle que vous aviez pu choisir, sachant ce que je sais de vous d’après les profils que j’ai lus. Bien sûr, je n’ai pas eu beaucoup de chance. Le même virage vers les allées, le même vert des pelouses. À vivre comme ça, je craindrais de disparaître, monsieur Kahn. Pouvez-vous me l’expliquer, l’idée américaine que le luxe, c’est une maison impossible à distinguer de celle d’à côté ? J’ai fait des rêves où j’arrive dans la ville où vous habitez aujourd’hui, dans l’Ohio, je prends un emploi au drugstore du centre et j’attends le moment où vous entrerez, en me disant qu’il est inévitable : vous aurez mal à la tête, ou bien vos vêtements seront sales, et vous serez à court de matériel pour arranger ça. D’un jour à l’autre, maintenant, me dis-je, il va venir avec une question à laquelle je pourrai répondre.

  




  
    16 novembre 1980

     

    Cher Monsieur Kahn,

    Je pense que j’ai appelé votre mère, hier soir, ce pour quoi je veux tout de suite vous présenter mes excuses. J’ai été stupéfait de découvrir qu’elle figurait dans l’annuaire, sous son nom de jeune fille, bien sûr. Elle a été très gentille sur tout, malgré l’heure, juste après une heure du matin là-bas, je suppose, et elle a dit qu’elle vous transmettrait mon message. Nous avons parlé d’un chien que vous aviez, enfant, et au sujet duquel j’avais lu quelque chose. Pauvre Shadow. En revanche, apparemment, il y a eu une confusion : quand elle m’a dit au revoir, elle n’a pas raccroché, mais vaguement commencé à appeler quelqu’un d’autre. Ensuite, elle est restée longtemps en ligne. Votre père est-il toujours en vie ?

    J’ai attendu d’avoir de vos nouvelles pendant un mois et, encore une fois, je sais que la quantité de courrier doit être ahurissante et j’y pense, aux piles de papier, à la cursive et aux majuscules, et je me demande qui s’en occupe : vous ? Où est-il conservé ? Sûrement pas chez vous. Peut-être derrière les files d’attente et les employés du bureau de poste du coin. Cela m’a calmé de réfléchir à ces questions le soir dans mon lit, un matelas par terre, couvert d’une courtepointe que ma grand-mère m’a faite. On ne se parle pas vraiment, Claudette, James et moi.

    Il était trop tard, au fond. J’étais étranger à tout point de vue. Je mangeais avec les doigts des choses qu’on n’était pas censé manger avec les doigts, je ne prenais un bain que quand ils me rappelaient de le faire, je marchais pieds nus dans leur propriété et dans leur maison. Ils me surprenaient à minuit devant le placard du goûter, tiquaient en voyant mes plantes de pieds sales, les cals.

    Quand Nixon passait à la télévision, j’éructais et je quittais la pièce, ce qui les contrariait et que même moi, je ne comprenais pas ; le fait que je sortais, j’entends, que je désapprouvais cet homme, étant donné combien je voulais être apathique, doux et ne tenir de ma mère d’aucune façon visible. J’étais déjà marqué par ce qu’on m’avait inculqué, déjà méfiant à l’égard de l’autorité de l’Amérique et des discours d’hommes aux grandes bajoues. Quand il a démissionné, je suis entré et j’ai applaudi, et mes grands-parents m’ont regardé comme ils regardaient les vagabonds qui passaient de temps en temps par notre ville après avoir réussi à se payer le car qui venait de San Francisco.

    Il y avait aussi de la tendresse, Claudette m’apprenait à me servir d’un couteau à viande : la puissance, mon petit, elle est dans l’index que tu as dessus, et souviens-toi qu’il est guidé par la fourchette dans laquelle tu le fais passer ; James qui m’achetait ma première cravate et la posait en travers de mon lit, le fin papier de soie blanc et la longue boîte bleu marine qui m’attendaient quand je suis rentré de l’école.

    Dans ces salles de classe, j’avais un retard aisément quantifiable et une avance que ces femmes à lunettes sentaient, mais à laquelle elles ne croyaient pas. Il y a eu un test de Q.I., source d’embarras sur laquelle James insistait, qu’il a payé et dont il a affiché les résultats sur le réfrigérateur, mais je n’étais pas à l’aise face aux divisions complètes, car elles avaient été étudiées pendant une semaine d’école que j’avais manquée à cause d’une excursion de trois jours qu’on devait faire, d’après ma mère, et quand j’ai vu ce symbole, la ligne qui montait et l’autre, horizontale, j’ai eu aussi peur que possible, j’ai perdu toute sensation dans les orteils et les mollets. Je n’arrivais pas à nommer les présidents même si, pendant les heures de libre, ils essayaient de m’apprendre la chansonnette mnémotechnique que tous les autres avaient apprise. Wash-ing-ton Addd-ams, Jeff-er-son Mad-is-on, Mon-roe Ad-ams, Jaaack-son. Je la leur chantais à mon tour, debout, la main sur le cœur comme ils l’ordonnaient, la poussière de craie s’enfonçant plus loin dans mon corps, les yeux rivés aux leurs comme ils l’exigeaient. Mais j’entendais quelque chose de faux dans ma façon de chanter, creuse, hésitante ou fourbe. Les prêtres espagnols et les missions qu’ils avaient fondées sur le littoral, je n’arrivais pas à les réciter, et quand je levais la main pour demander, en toute sincérité, si les Miwoks, les Wappos et les Tipais avait dit littéralement : Nous ferons des briques avec de la bouse de vache et de l’eau, nous céderons nos cyprès et nos genévriers, nous adopterons votre Dieu, je suis allé tout droit dans le bureau du directeur, un pouce et un index me traînant par mon col de chemise.

    Je voulais être leur garçon et leur fierté, pauvre Claudette, pauvre James, qui n’avaient peut-être rien fait de mal sinon vivre selon les règles qu’on leur avait inculquées, et je posais pour les photos, parfaitement de face, les doigts de la main droite plantés sur le genou gauche, leurs mains sur mes épaules, brûlantes d’amour ou d’embarras. James m’a inscrit aux épreuves de sélection de base-ball, il m’a acheté et huilé un gant ; sur la colline où ma mère avait passé sa grossesse et compris qu’elle partirait, il a essayé de me montrer comment manier une batte. Genoux fléchis. Phalanges alignées. Pieds et épaules exactement parallèles. Quand il est venu me chercher près de l’abri des joueurs, il a compris, il n’a pas posé de questions, il m’a fait un signe de tête dans une version abrégée du réconfort et il m’a demandé si je voulais que la radio soit allumée ou éteinte. J’ai dit allumée, pour lui, parce que je savais que sa déception était énorme et probablement symbolique. Cinq boutons, chacun une station différente, James qui les enfonçait avec son majeur, toujours plus de taches de vieillesse chaque jour sur ses mains, des stations de rock qu’il avait allumées pour me faire plaisir ou pour mon intégration culturelle, Time in a Bottle, de Jim Croce, en tête du palmarès cette année-là et qui l’humiliait d’une façon que je n’oublierai jamais – There never seems to be enough time to do the things you want to do once you find them1–, James qui se garait sur le côté et ronchonnait à propos de la roue arrière, ou qui faisait les cent pas à côté de la voiture, les mains sur la figure. Pensait-il à ma mère, se reprochait-il ce qui s’était passé en elle, était-il seulement peu préparé à la façon dont j’arriverais : non le fils qu’il n’avait pas eu, mais une personne déjà formée, au déficit déjà creusé. Il est remonté, il a allumé la seule station qui lui plaisait, celle de musique classique, et on est rentrés sans rien dire.

    Vous a-t-elle parlé d’eux ? J’imagine que non, ou bien un peu, ou que si elle l’a fait, c’était pour exprimer combien chacune de leurs habitudes et chacun de leurs rituels la rebutait, l’avait toujours rebutée. Ce qui suit, je n’en suis pas sûr. Ils vivaient dans le sud de l’État, à l’époque, pas loin de l’endroit où vous vous êtes rencontrés tous les deux. Il y a encore quelques photos, que Claudette a cachées sous une lame de parquet qui bouge, comme si tout cela était un roman policier anglais. Ma mère agite la main, dans un oranger auquel elle a grimpé, ses cheveux vaporeux, sa robe blanche que font tourner les vents de Santa Ana, ses doigts minuscules qui saluent ou la protègent du soleil. Claudette, qui porte de la soie et des épaulettes rembourrées, à la mode des années quarante, soulève Fay pour qu’elle place l’ange auréolé d’une guirlande au sommet du sapin. Toutes les enfances ont l’air heureuses sur les photos, pourrait-on dire – personne ne s’empare de son Instamax quand son gosse en a fait saigner un autre dans un jeu qui paraissait innocent jusqu’à ce qu’il ne le soit plus –, mais il y a d’autres photos, de l’époque où Fay ressemble davantage physiquement à la personne que vous avez peut-être connue, et aussi à leur fille, à quelqu’un qui a grandi entouré de leur protection. Il y a eu un moment, certes bref, où elle était les deux. À quatorze ans environ, un bureau où elle avait mis tout son matériel d’écriture dans un récipient conçu pour, en bois et perforé, si bien que ses crayons étaient aussi droits qu’une forêt. Des manuels scolaires et des romans éparpillés autour d’elle, ouverts, cornés, soulignés. Un regard fier et timide par-dessus son épaule. Un ruban de gagnante du concours d’orthographe, qu’elle lève pour que son père le voie.

    J’avoue que j’y pense, à elle et vous, je me demande quel genre de conversations vous aviez, ou si ce n’était pas, pardonnez-moi de le dire, une relation essentiellement verbale. Qu’elle ait été belle, je l’ai toujours su. Elle devait s’intéresser à votre esprit, voilà ce que je me dis. Elle devait sentir que vous aviez mis le cap sur l’extraordinaire. Je sais combien vous êtes discret dans les interviews : juste les quelques meilleurs mots, et je me demande si elle vous a fait dépasser cela, si elle vous a fait dire des jurons, ce qui était toujours l’un de ses pouvoirs. Elle m’arrachait des opinions dont j’ignorais que je les avais. Sa façon de faire avec les gens, de les amener à parler, était comme ces foulards de magicien : soyeuse, lisse et un peu maléfique.

    Il est tard, maintenant, ce que je sais sans regarder. 2 h 50, si j’essayais de deviner, d’après l’aspect de la lune, son côté ouest obscurci. Je dois être au travail à sept heures, une affaire de toiture avec un gars qui me parle parfois de ses raclées à sa petite amie. Tina. Brent a des regrets, mais pas assez pour s’arrêter. Est-ce qu’elle pense vraiment que les paillettes sont de mise pour dîner un mardi, dit-il. Est-ce qu’elle sait pas qu’ils baisent avec la lumière autour d’elle et qu’ils se font remarquer ? J’ai souri, et aucun de nous deux ne savait pourquoi. La compagnie de Brent mise à part, je me plais bien là-haut, plus c’est haut, mieux c’est ; être à califourchon au sommet du toit et poser les bardeaux qui empêcheront l’eau d’entrer. La privation de sommeil peut être un genre de drogue, un différent type de conscience, et j’aime bien sa façon de rendre toutes mes facultés plus attentives au travail, plus émues par la vue.

    Je veux vous raconter ce qui est arrivé à ma mère, pour finir, mais d’abord, il faut que je vous raconte comment ma mère m’est arrivée. Ce que j’espère, si je peux l’expliquer, la façon dont elle a disparu, c’est de ne pas avoir moi-même à disparaître. N’est-il pas vrai que nous ne faisons qu’imiter ou suivre ce que nous ne comprenons pas totalement ?

    Vous n’avez pas à craindre que je parle de cela à quiconque : si j’essayais, on ne me croirait pas. Bonne nuit, monsieur Kahn. J’espère que vous êtes du genre à bien dormir, fier de celui que vous avez toujours été.

    Vôtre,

    Wright

  


 

  
1. « Il ne semble jamais y avoir assez de temps pour faire les choses qu’on veut une fois qu’on les trouve. »


  
    2 décembre 1980

     

    Cher Monsieur Kahn,

    Avez-vous déjà frappé quelqu’un ? Ma mère serait très chagrinée de savoir que je suis capable de violence, elle, le détonateur de bombes. Elle aurait dit que ce qu’elle faisait était un genre de communication et que la bagarre que j’ai déclenchée aujourd’hui au travail était une façon d’éliminer la possibilité de toute communication. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si, au cas où ç’aurait été un travail de couvreur comme celui que je faisais la dernière fois que je vous ai écrit, j’aurais pu résister à cette partie de moi-même. N’avoir qu’une surface limitée sur laquelle marcher ou réfléchir, et être très intime avec le soleil ralentissent toute réaction.

    Moi et deux autres gars, tous deux des anciens combattants, on rénovait la cuisine d’une dame. Elle est ce qu’on appelle une maîtresse de maison texane classique. Comment son énorme choucroute démodée survit sur sa tête sans être carbonisée, ça me dépasse. La quantité de laque requise et la cigarette omniprésente, une Virginia Slim, le pinceau du vernis à ongles qui sort à la moindre provocation : on dirait une combinaison fatale, mais je suis quelqu’un qui fait une fixation sur les risques d’incendie, donc.

    Elle avait lu que les espaces ouverts étaient à la mode, et elle voulait qu’on réunisse deux pièces en une, sans cloison. En plus, elle voulait un îlot de cuisine, et elle adorait les sonorités du premier mot, qu’elle répétait souvent. Pour que je puisse me pencher au-dessus de l’îlot et parler à mes invités pendant que je mitonne, etc. Mitonner, au Texas, n’est pas un verbe transitif. Parmi les choses que ma mère m’a bel et bien apprises, il y avait la grammaire, un amour de la langue, car elle croyait, apparemment, qu’une façon de parler adulte me ferait moins remarquer et non davantage. Vous plaisiez-vous ici, au Texas, quand vous y étiez ? D’une manière ou d’une autre, je n’arrive pas à imaginer que cet État vous convenait, mais à l’époque, vous étiez sans doute aussi isolé de sa culture démesurée que n’importe qui peut l’être. J’espère que vous me pardonnerez mes suppositions. Je ne sais pas pourquoi j’ai fini au Texas ; en partie du fait que vous y aviez vécu, en partie à cause du film Géant. C’était le dernier de James Dean, quelque chose que j’avais regardé à la télévision en Équateur, une idée de ce pays qui précédait l’expérience que j’en ferais. L’avez-vous vu ? Il couvre trente ans, en technicolor, et les acteurs jouent tous leur propre personnage à mesure qu’ils vieillissent, tous prennent la même couleur de cheveux gris-violet en même temps, ce qui me consolait profondément : l’idée de parité et de justice dans notre façon de mourir. Quand j’ai abandonné le lycée que me payaient Claudette et James, j’ai fini dans un car qui allait à Houston et j’ai passé ces deux dernières années à parcourir l’État.

    Bref, on avait déjà démoli le mur entre les deux pièces, retiré les plans de travail recouverts de linoléum rose, les placards en bois et la plupart des détritus tombés quand on les avait soulevés. Olivia était une présence constante, elle ramassait les objets qu’on venait de poser et essayait de nous les tendre. Cela n’aidait en rien, ma claustrophobie et mes allergies non plus, toutes développées à un moment de mon adolescence et dont aucune n’est une excuse pour ce que j’ai fait à Brent. Dans l’heure qui a suivi, je me suis dit que si j’avais été près d’une fenêtre ouverte, ou si respirer n’avait pas ressemblé à une activité exigeant de la concentration, je ne l’aurais pas fait. Comme ma mère, je suis toujours à montrer du doigt l’environnement. Ça ne me plaît pas, mais je le constate.

    Brent porte sa veste de treillis pour venir sur le chantier, même si c’est le Texas en été, et il doit l’enlever tout de suite pour se mettre au travail. Shane, c’est une autre histoire : toujours en avance de vingt minutes, refuse d’aligner une phrase complète à moins que ce soit absolument nécessaire. Il a l’air on ne peut plus insignifiant, sauf que quand vous vous retournez, il a poncé et raboté une plaque de pin de deux mètres cinquante sur trois et découpé la forme d’un évier. Pendant deux semaines, Brent a essayé de faire parler Shane, mais sans grand succès, à part l’aveu initial que oui, il avait été dans l’armée. La version de bonjour selon Brent, c’est pencher la tête vers quelqu’un en lui demandant : T’as été dans l’armée ? Il m’a fait le coup, et quand j’ai répondu non, il a plissé les yeux en disant : Trop jeune, comme dans : Quel dommage.

    Brent a voulu soutirer des confidences à Shane et il a fait pression sur lui, sans obtenir de vraies informations, et je savais que cela le rendait de plus en plus furieux. Infirmier au front, d’après moi, a-t-il dit entre deux coups de perceuse électrique. Béret vert ? Tu vas me tuer, si tu dis Béret vert. Aux alentours du cinquième jour, il a arrêté d’essayer de deviner. T’es un déserteur, a-t-il dit, et il fixait Shane dès qu’il pouvait, même quand il colmatait des fissures ou jouait du marteau. Shane, doué du genre de concentration exceptionnelle qui vient parfois à ceux qui ont très peur, utilisait cette réaction comme une incitation à travailler plus efficacement encore, en pensant, je le voyais bien, à la liasse d’argent une fois le chantier terminé et au grognement de notre responsable dans le mobile home enfumé qui lui servait de bureau. La seule chose, chez Shane, qui faisait de lui un employé loin d’être parfait, c’était qu’il partait toujours cinq minutes avant notre pause de midi pour aller se cacher dans un endroit que je n’ai jamais découvert.

    À cinq mètres de nous, malheureuse et immaculée sur son canapé recouvert de plastique, Olivia a mis un disque de Patsy Cline et levé son foulard en mousseline sur sa bouche. Elle était folle, comme l’était Brent, comme l’était Shane d’une manière tout à fait différente. Il est arrivé quelque chose que Shane n’avait pas prévu, même s’il avait réussi à l’éviter presque entièrement, en passant par moi ou en interrompant son travail pour prendre l’outil dont il avait besoin, plutôt que de demander à Brent de le lui passer. Le polyuréthane devait être appliqué presque aussitôt après la cire, et Shane avait oublié de le sortir du camion. J’étais aux toilettes, juste à côté, en train de pisser, quand j’ai entendu sa voix, dont j’avais presque oublié le son ou dont je ne l’avais jamais retenu au départ. Elle était plus grave qu’on l’aurait cru, le genre de voix qui résonne même dans un murmure. Brent, a-t-il dit, je vais avoir vachement vite besoin du polyuréthane qui se trouve sur le plateau du Ford. Est-ce qu’il y a moyen, s’il te plaît, que tu ailles me le chercher ? Je comprenais bien, d’après le silence de la perceuse, que Brent avait arrêté de travailler sur les placards. Tu peux pas me dire deux mots de toute la semaine, et maintenant, putain, tu veux que je t’aide ? J’ai entendu Olivia hurler : Ici, c’est une maison chrétienne ! Pour avoir entamé son deuxième gin-tonic de l’après-midi, elle était indifférente à ce qui était sur le point de se dérouler. C’est que j’en ai besoin très vite, a dit Shane. Ensuite, on pourra parler. Je te promets.

    C’est la dernière chose que j’ai entendue. Je suis revenu, et le pinceau de Shane tremblotait dans sa main serrée en laissant tomber des gouttes de cire sur la surface qu’il avait rendue parfaite : il l’avait levé sur son épaule un peu comme pour s’étreindre lui-même. Son regard ne savait pas où aller. J’ignore comment, mais j’étais certain que la peur qu’il éprouvait à ce moment-là était identique à ce que j’éprouvais quand je me cachais dans les toilettes, à treize ans, accroupi sur la cuvette en souhaitant que la Terre veuille bien me soulager de mon existence. J’avais envie que quelqu’un dise : C’est notre faute, pas la tienne. Tu avais raison, tu n’es pas censé être ici et on s’en occupe immédiatement. Ça a l’air ridicule, mais la seule façon de le dire est celle-ci : Je croyais que Shane et moi, on était de la même étoffe.

    Brent s’est avancé pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, et il lui a pris une bonne touffe de cheveux dans son poing. Il a tordu complètement en arrière la main de Shane qui tenait le pinceau dégoulinant, jusqu’à ce qu’elle lâche prise, et c’est ça qui m’a fait réagir. Je n’imagine pas que vous ayez agressé qui que ce soit de votre vie, monsieur Kahn, et j’aimerais croire que je serais aussi une telle personne si ma vie s’était déroulée autrement, si quelqu’un s’était toujours inquiété pour moi. Je porte au petit doigt gauche cette bague en turquoise qui appartenait à ma mère, plus pointue qu’il n’y paraît, et le visage de Brent a saigné de façon éloquente. Une minute après, Olivia m’a jeté sa boisson à la figure, ce qui n’a rien fait pour apaiser la situation. Je n’ai pas eu besoin de ramasser le morceau de bois qui n’avait pas encore servi. Brent était déjà au sol. O.K., disait-il, O.K., O.K., O.K.

    Shane est parti avec moi et on a marché ; toutes les deux minutes, on traversait la rue vers la promesse d’une ombre. J’ai pas déserté, a-t-il dit. Je lui ai répondu que je savais et que ça me serait égal qu’il l’ait fait. C’est juste que je peux pas en parler, a-t-il dit. J’y pense assez comme ça. On laissait tous les deux derrière nous la paye de ce mois-ci, et il y avait des autels dans presque tous les jardins, des croix décorées de fleurs artificielles et plantées dans des galets multicolores.

    Voilà une semaine que je me cache dans mon appartement et que je me réveille au son des messages que Brent me laisse quand il appelle en tout début de matinée. Déménager me semble fort probable, bien que la pensée de me livrer à un châtiment, quel qu’il soit, présente aussi un attrait. J’aime bien l’idée d’avoir une tête que les gens qui font la queue n’ont pas envie de regarder. Avant d’aller où que ce soit, il faut que je rende visite à Shane, dont la mère m’a appelé pour me tenir au courant. Il habitait chez elle depuis sa première hospitalisation. Elle m’a remercié d’avoir pris sa défense, et elle a dit que même si elle n’admettait pas la violence, elle savait que j’avais sans doute protégé Shane de ses ravages. Il lui avait décrit un cauchemar en particulier, une chose qu’un homme de sa compagnie avait faite à un cadavre. Cet homme l’avait assis dans un fauteuil près de chez lui en plaçant ses doigts de sorte à former un signe de paix, donc voilà de quoi il aurait l’air quand sa famille rentrerait. L’essentiel de sa tête avait disparu. Linda s’est excusée d’être aussi horrible, mais elle voulait que je sache ce qui avait empêché son fils de dormir. Il n’est pas fou, a-t-elle dit, c’est juste qu’il n’arrive pas à passer une bonne nuit de sommeil, et qu’est-ce qu’on peut faire sans ça ? J’étais d’accord. Il y a très de peu de choses que l’on puisse faire.

    Elle s’appelle Linda, et elle pensait que ce serait peut-être bien qu’on aille voir Shane ensemble pour son anniversaire, le trente-troisième, bien qu’elle m’ait prévenu que la Thorazine pouvait l’empêcher de recevoir des visites pendant plusieurs heures. Connaissez-vous des garçons comme celui-là, monsieur Kahn ? J’imagine que non. Avez-vous songé combien il est étrange que, pendant que vous fouliez un sol entièrement vierge, une telle chose se soit passée en dessous de vous, parfois juste à la lumière de la planète sur laquelle vous marchiez ?

    L’appartement ne sera pas difficile à vider. Elle est embarrassante, ma façon de vivre. Des conserves de cacahuètes pour uniques objets dans la cuisine, un lit par terre que je n’ai pas fait une seule fois.

    Vôtre,

    Wright

  


1
1981
  Tard dans l’après-midi, Wright quitta le Texas après avoir bredouillé un message confus à son propriétaire sur le répondeur de l’agence de location, en lui faisant ses excuses pour avoir laissé autant derrière lui et en disant que, bien entendu, pour la caution, il comprenait. L’argent était quelque chose dont il n’arrivait pas à se préoccuper, comme une personne à qui on est présenté et à qui on n’a aucune question à poser. Ce sentiment était réciproque. Il ne connaissait pas le prix des choses, ne se donnait pas la peine de comparer ceux de marchandises analogues et n’achetait quasiment rien, sauf pour faire une folie, de temps en temps, après avoir reçu sa paye : il sortait d’un centre commercial avec une canne à pêche, un pull qui n’était pas de saison, un mixeur en solde et un carnet d’adresses en similicuir blanc. Il avait vingt ans et était objectivement beau, ses missions dans le bâtiment ayant perfectionné et étoffé son corps naturellement chétif. Les gens trouvaient qu’il ressemblait à quelqu’un. La conversation l’effrayait, et il préférait toujours regarder ailleurs, habitude qui lui donnait l’apparence de l’effronterie.
  Dans le compartiment entre les deux sièges de son pick-up, il mit un bol dans lequel il avait vidé deux paquets de cigarettes. Il fumait un paquet par jour, des Marlboro 27, ce qui lui semblait le châtiment qu’il croyait mériter. Tousser au réveil était un plaisir pervers. L’homme qu’il avait agressé au travail avait finalement honoré ses menaces de lui rendre la pareille, en allant dans un bar où Wright programmait des heures de musique dans le juke-box et jouait au pendu avec Frank, le barman. Une pittoresque rivière boissonneuse portée sur la poisson, disait une affiche au-dessus du comptoir. Toutes les queues de billard étaient attachées au mur par une généreuse longueur de câble, ce qui les empêchait d’être emportées devant l’établissement et brisées au profit d’une dispute. Frank savait où vivait Wright et l’y avait ramené en voiture : trois trajets dont Wright se souvenait, et plus dont il ne se souvenait pas.
  « Hé, le soldat », avait dit Wright quand Brent s’était assis à côté de lui, piètre entrée en matière qui aggrava rapidement les choses. Ce fut lui qui proposa le parking. Brent s’ennuyait face au peu de résistance qu’il opposait, et il compensa le manque de combativité de son adversaire par tous les accessoires disponibles alentour : une poignée de graviers qu’il frotta contre le visage de Wright, un fragment déchiqueté de pare-chocs qui traînait, dont il se servit comme d’une batte pour frapper le bas de son dos. « Est-ce que je me trompe, ou t’es le genre de pédé qu’aime ça ? » demanda Brent. Il était sincèrement surpris. Wright fit un signe de paix sur son ventre et souffla un baiser par-dessus son épaule. Frank apparut avec sa carabine sur les épaules, une main rabattue sur chacune de ses extrémités.
  « Il paraît qu’il y a une bonne émission de télé chez toi, Wright l’entendit-il annoncer. Il paraît que le câble fait des miracles. »
  Ce n’avait pas été un déchirement de quitter l’appartement, qu’il n’avait décoré à l’occasion que de prédictions contenues dans les biscuits chinois, papiers qu’il avait scotchés à la table de jeu sur laquelle il mangeait. Ses rares visiteurs avaient été des femmes déçues. Boucles d’oreilles en imitation perle ou ceintures ornées de turquoises loin au-dessus de la taille, coupes à la garçonne ou cheveux qui semblaient tièdes dans le dos, seins hauts et peu généreux, ou bas et bruns ; toutes restaient perplexes quant aux raisons pour lesquelles elles n’avaient pas suffi. Au début, quand le moment arrivait et qu’il ne pouvait pas, il présentait ses excuses et s’absentait pour aller aux toilettes, mais ces derniers temps, il ne faisait plus que se tourner sur le côté en leur suggérant de dormir ici ou pas. S’il les voyait par la suite au drugstore ou au supermarché, il ne les saluait jamais par leur nom.
  Tandis qu’il quittait l’État, les nuages semblaient se dérober, fins et distraits. À la radio passait le discours d’investiture, qui lui parvenait par groupes de deux mots tandis qu’il cherchait une station diffusant autre chose. Le président avait été acteur, un cow-boy de série B qui parlait du coin de la bouche. Wright l’imaginait encore ainsi, à cheval, jambes écartées, comme sur les affiches de films devant lesquelles il passait dans le centre de villes où ils n’étaient jamais restés longtemps. Le monde qui surveille, disait le nouveau président. Des maux économiques, qui hypothèquent notre avenir, un patriotisme silencieux mais profond, les géants sur l’avenir desquels nous nous tenons. Au bout de plusieurs minutes passées à chercher autre chose, il tourna le bouton.
  Il se dit que ce qu’il voulait, c’était la météo. Le nord de la Californie avait des humeurs semblables aux siennes : le brouillard du matin qui boudait, coupable, autour des collines jusqu’à midi, corrélatif au sentiment d’être à moitié mort qu’il éprouvait pendant les premières heures suivant son réveil. Là-bas, il respectait l’expression du soleil, versatile et réservé, et la façon dont, en moins d’une minute, les brises légères se transformaient en quelque chose d’insistant et de corrosif. Il y avait de la honte à revenir ; en outre, il savait que l’afflux d’informations qu’exigeait tout nouveau lieu serait désormais hors de portée. L’année d’avant, nouvellement effrayé par des choses qui s’étaient produites une décennie plus tôt, il avait passé la majorité de ses jours de repos au lit, à souhaiter qu’un repas apparaisse comme s’il s’agissait d’une chose qu’il ne pouvait organiser lui-même. Sa tentative de suicide, il refusait d’y penser, et même au fait qu’il l’avait mal préparée. Après, il avait mis sa ceinture dans le sac- poubelle, et son pantalon lui tombait sur les hanches. Les lettres à l’astronaute, il les évitait de même, une partie de sa vie affective dont il se privait tout à fait à moins qu’il n’ait bu ; alors il écrivait, écrivait, et se rendait, ivre, à la boîte aux lettres six rues plus loin. Il devait savoir que s’il les abandonnait jusqu’au lendemain matin, elles ne seraient jamais envoyées. En route pour la Californie, il mangeait des graines de tournesol en chantant tout seul des chansons d’amour de Phil Spector, entraînantes et malicieuses. He hit me and I knew he loved me1!

 

  
1. « Il m’a frappé et je savais qu’il m’aimait ! » The Crystals, He Hit Me, 1962.


  
    21 janvier 1981

     

    Cher Monsieur Kahn,

    Comme je me préparais à partir, en examinant les affaires que je possède, je continuais de me dire : c’est étrange, ce qui persiste, plus arbitraire que je ne le voudrais. J’ai un vieux permis de conduire de Randy, qu’il m’a donné, je ne sais pas pourquoi, un gage d’amour des premiers temps. J’ai une photo de Claudette que j’ai prise avec un appareil qu’ils m’avaient offert ; son visage endormi révélé par une porte entrouverte dans le tiers gauche de la photo, je l’avais rendu flou. Une bible que ma mère a volée quelque part et dont les pages lui servaient à rouler des joints, un magazine sur la couverture duquel je figure, pas celui que j’ai mentionné.

    Je n’imagine pas que vous le sachiez, parce que même la presse a mis quelques années à faire le lien, mais ce n’était pas ma première apparition en couverture de Life ; le lancement, je veux dire. Je suppose que c’est une chose que nous partageons, vous et moi : nous sommes parmi les rares individus à réussir deux fois. Évidemment, je m’aperçois que vénérer les coïncidences est l’apanage des fous. Personne ne sait que je vous écris, vous l’ai-je dit ?

    Vous vous rappelez peut-être cette photo. Moi, je soutiendrais que ce qu’elle a de plus frappant, c’est sa composition, même si ma mère dirait que c’est mon visage, la détermination qu’il révèle. Il y a une rangée de soldats de la Garde nationale, dont la taille diminue au loin ; face à eux, une rangée d’individus entre vingt et quarante ans. Là où les deux lignes se rencontrent, il y a un arbre, opulent et sombre, avec un feuillage qui pend à trente centimètres du sol, arbre qui était partout à San Francisco et que la plupart des gens confondent avec le pin. En fait, c’est un if du Pacifique, qu’on peut distinguer aux petites baies rouges qu’il laisse tomber partout. Les arbres, ça me connaît. Ma mère disait toujours que la façon de montrer notre affection pour la vie réside dans notre capacité à la nommer. Je dirais que, là-dessus, elle avait raison, bien que je ne puisse affirmer que mes centres d’intérêt en botanique aient eu des motifs aussi nobles. Si vous êtes un garçon sans porte qui se ferme, vous trouvez et aimez rapidement tout endroit qui pourrait vous cacher. L’if du Pacifique, que le destin le bénisse, m’en a procuré un.

    Dans la première rangée d’individus, la ressemblance est épouvantable, et je ne parle pas ici uniquement des épaulettes amidonnées, ni des ceintures intégrées qui passent juste sous les côtes, ni des casques arrondis attachés au même angle de cent vingt degrés. Je parle des visages, des postures et de la manière de tenir le fusil, dont je dois dire qu’elle paraît délicate, le coude un peu lâche pour faire place à la longueur de l’arme qui passe en travers du torse. Il ne peut pas y avoir de principe militaire sur la façon d’arranger sa figure, mais sur cette photo, les vingt paires de lèvres sont identiques, tous les gardes effectuent comme une morsure par en dessous, tous ont l’air de garder secret quelque chose derrière cette lèvre, une allumette ou une petite pièce. Idem pour le front, sans rides, et le regard fixe, du genre qui m’a toujours rendu nerveux, un regard qui demeure rivé sur la ligne d’horizon. Ils sont tous blancs, bien sûr, tous ont les pieds séparés par un espace un peu plus large que leur carrure, et un ramené vers l’arrière ; à l’évidence, aucun d’entre eux ne déroge au gabarit d’un mètre quatre-vingts et soixante-douze kilos.

    L’autre rangée, c’est une tout autre histoire : des visages et postures aussi différents que possible. Un barbu, qui mesure une tête de plus que tout le monde – à ce que je me rappelle, il avait dans sa poche un mélange de fruits secs qu’il n’arrêtait pas de proposer aux gardes, dans un genre particulier de sarcasme, en disant : L’heure du casse-croûte, les gars ? –, est en train de bondir, les deux index pointés et un genou levé presque assez haut pour cacher un téton. La femme derrière lui, cachée par des lunettes de soleil et un sweat-shirt qui lui dénude le nombril, a les pieds et les hanches immobiles, mais projette le torse en avant et, à un millimètre près, sa langue courbée lécherait quelqu’un dans la rangée des canons de fusils. Shin’ya, une amie de ma mère qui m’a emmené un jour à Japantown et m’a acheté des sandales en bois tellement belles que je n’ai jamais pu les porter, est aussi dans cette rangée. Son regard interrogateur qui traverse ses cils, ses cheveux qui retombent sur une robe dont je me souviendrais même sans cette photo : taille Empire, bleu pastel et toujours sale à l’ourlet, qui touchait le sol. C’est elle qui m’a aidé à cueillir les fleurs, ce matin-là. Ma mère n’allait à aucune manifestation, à l’époque, elle trouvait que c’était une perte de temps.

    Moi, je suis le garçon aux chrysanthèmes – ils étaient blancs et violets –, le premier de la rangée en face des gardes, qui met les tiges dans les fusils. Cette image refait surface tous les deux ou trois ans, en couverture d’une anthologie. Elle a des secrets, des dessous qui feraient mentir le message qu’elle envoyait d’un enfant américain en train de manifester de la part d’autres enfants, ou peut-être juste d’un garçon qui s’applique à empêcher trente fusils sur des millions de faire feu.

    Quand je me suis réveillé ce jour-là, j’étais fâché contre ma mère, pour des raisons dont je ne me souviens plus, bien que je puisse vous fournir une kyrielle d’hypothèses et d’offenses passées. La fois où elle a donné mon lit de camp à un ancien combattant déglingué dont je n’ai jamais pu éliminer l’urine fétide, l’argent que j’avais économisé pendant des mois pour l’édition révisée des Oiseaux d’Amérique, qu’elle a pris dans mon portefeuille rafistolé avec du scotch, puis dépensé en riz complet et légumes pour quinze personnes que je n’avais jamais vues. Shin’ya le savait, elle m’avait invité à me promener et à aller à cette manifestation en me parlant d’une manière qui semblait adulte, pas comme si elle prévenait un conflit mère-fils pour nous rendre service à tous les deux, mais comme si elle s’intéressait vraiment à moi en tant qu’individu. Je n’étais pas le fils de douze ans d’une femme dont elle admirait les opinions politiques, mais un garçon qui pouvait lui dire ce qu’il avait appris, et pendant qu’on se promenait dans Golden Gate Park, que Shin’ya m’écoutait parler des plantes indigènes ou non indigènes, je me suis dit qu’on ressemblait peut-être à des amoureux. J’étais tellement enhardi par cette idée que, quand on est tombés sur un ami à elle, un homme qui a dit : Ça fait combien de temps, six mois, et qui l’a embrassée sur la bouche, j’ai accepté les champignons qu’il a offerts peu après, avec une témérité qui ne me ressemblait pas. J’étais un gosse qui, autrefois, quand nous étions rentrés dans ce pays, avait dormi avec un masque de loup pendant une semaine, réconforté par l’idée que, dans mon sommeil, on ne me reconnaîtrait pas. On a mangé les champignons avec du pain aux noix que Shin’ya avait sorti de son sac en filet blanc aux mailles lâches – objet sur lequel je ferais une fixation quand je planerais au maximum – et avec une barre de chocolat que l’homme, qui s’était présenté sous le nom de Larry, alias Crème Glacée, alias La Seiche, gardait dans sa poche de poitrine pour des occasions comme celle-ci.

    Il est certain que vous refuseriez d’y toucher, donc je crois que je vais vous raconter comment des drogues comme celles-ci provoquent un genre de clivage inégalé dans ma vie à l’état de sobriété : une division du monde entre ce que nous pouvons et ne pouvons pas nous permettre, ce que nous souhaitons comprendre et ce que nous refusons d’envisager. Les couleurs qui m’entouraient sont devenues plus intenses, oui, j’ai vu dans le système radiculaire des arbres, et jusqu’où descendaient les tiges des nénuphars dans les étangs troubles, mais plus encore, j’ai pris conscience de ma capacité à accepter ou rejeter immédiatement. J’aimais Shin’ya, sa bouche entrouverte sous l’effet de la surprise ou du dégoût la plupart du temps, la coupe de sa robe, taille Empire, comme je l’ai dit, qui faisait paraître ses mouvements invisibles, non reliés au corps. Aussi les bosquets d’eucalyptus et un petit enfant qui traversait à toute vitesse une allée de sable en tenant un ballon à bout de bras ; aussi la serre de style victorien qui abritait le Jardin botanique d’hiver, parce que le détail de son cuivre qui s’oxydait, sa profondeur et son dynamisme microscopique avaient pour moi un sens. Ensuite, il y a eu les choses que je détestais, qui me venaient en tant qu’ennemis à l’instant où je les voyais : les arches en pierre qui traversaient les collines, à une température de trois degrés de moins et qui rassemblaient toute une collection d’odeurs d’urine. Larry, qui me demandait une fois par minute comment j’allais, petit bonhomme, comment je me sentais. Je me rappelle que je ne pouvais pas regarder mon sweat-shirt, vêtement que je portais presque tous les jours depuis des semaines – il fait bien plus froid à San Francisco qu’il n’y paraît sur les photos –, parce que les taches qui s’y trouvaient, d’ordinaire imperceptibles, le café que j’avais commencé à boire, le bouillon de poulet nature que je prenais parfois au déjeuner et la bière que quelqu’un m’avait renversée dessus au milieu de sa dispute avec Annabelle, étaient soudain très nettes. Elles se chevauchaient, superposées en fonction de leur âge et de leur intensité, cireuses, mouchetées ou étalées, elles étaient un indice criard des choses qui m’effrayaient dans ma vie : combien cette vie était sale, combien elle était transformée chaque jour par combien de personnes différentes. Vous remarquerez que, sur cette photo, je suis bras nus, alors que tout le monde a l’avantage de porter du daim ou de la flanelle, et il y a une raison à cela. J’avais abandonné ce sweat-shirt une heure avant, en faisant un bruit qui trahissait un tel soulagement que Shin’ya avait été enchantée, et elle m’avait suivi en gloussant pendant qu’on s’en éloignait à toutes jambes. C’est après que j’ai cueilli les fleurs, en faisant haut et fort mes excuses à chaque tige que j’arrachais.

    Que l’on ait réussi à se rendre à la manifestation, je n’en reviens pas. Quand on s’est mis au premier rang, je ne pouvais pas regarder ces hommes en uniforme. Je croyais que ma pensée et ma vision s’étaient modifiées de façon permanente, que je serais toujours la proie des arches et des pendules, des barbus et des miroirs.

    Je ne me souviens pas du tout de la présence du photographe. Ce dont je me souviens, c’est que j’ai vu la rangée de canons de fusils, tous au même niveau, et qu’ils étaient pour moi très clairement marqués comme éléments de la mauvaise partie du système binaire qu’était devenu le monde entier : une série de bouches horribles qui mouraient de faim, mais refusaient de manger. Je devrais dire que, à cet instant, ma peur était à son zénith. Chacune de mes côtes donnait l’impression d’être isolée, de ne pas faire partie d’un système, d’être prête à tomber d’une seconde à l’autre. Mon slip, qui avait des fusées sur son bord élastique, hommage bizarre à tout reste d’enfance et que ma mère avait choisi pour moi, était saccagé par l’urine. Il m’est alors venu à l’idée qu’il fallait que je fasse quelque chose, donc j’ai couru en bondissant jusqu’au premier fusil, j’ai sorti une fleur du bouquet irrégulier que j’avais à la main et je l’ai glissée dedans, en veillant à ce que ses pétales soient bien au niveau du bord, et ensuite j’ai continué jusqu’au bout de la rangée. Quand je me suis retrouvé à court de fleurs, un poignet entouré de grelots est apparu pour m’en donner d’autres.

    L’image elle-même est si réconfortante que, pendant longtemps, j’ai voulu croire ce qu’elle disait : qu’il y avait là un garçon sachant se faire comprendre au sujet du pays qu’il voulait, un enfant qui transformait une arme en autre chose. Mais si je les regarde de près, la façon dont je m’étais volontairement arrangé les cheveux pour bloquer la périphérie que j’avais trop peur de voir, et les hanches qui n’auraient pas dû être à l’air, par cette température de cinq degrés, je sais que ce qu’on a immortalisé là est une supplique, simple et intime, pour glisser sur cette époque d’une façon qui m’était supportable. Je ne l’ai jamais dit à personne, parce que je préfère l’illusion et que je ne voudrais pas l’ôter aux gens qu’elle a peut-être émus.

    Une partie de moi n’arrive pas à croire que je suis sur le chemin du retour, et une autre sait que c’était inévitable. Avez-vous déjà séjourné dans le nord de la Californie ? Il y fait presque toujours trop froid pour nager, mais les gens organisent encore leur vie autour de l’océan. Que vous ne lisiez jamais ces lignes est devenu pour moi un réconfort. Je peux vous en remercier, du moins. J’espère que vous dormez bien, que vous faites de beaux rêves.

    Vôtre,

    Wright

  


2
San Francisco, Californie, 1981
  La vie de Wright à San Francisco se révéla en l’affaire de quarante-huit heures, et vint à lui comme s’il l’avait appelée par son nom. Il avait vu un garçon en chemise et tablier blancs tout propres, et il avait voulu être lui, aussi rédigea-t-il un faux curriculum vitæ de serveur, en citant avec un certain plaisir des restaurants et des responsabilités qui n’existaient pas : Fin de soirée chez Debbi, supervision du rush de minuit ; Bistro Alliman, connaissance d’une liste de vins divers. Il fit disparaître les plis de ses vêtements en suspendant ceux-ci dans la douche du gymnase qui lui avait offert d’une formule d’essai gratuite.
  Le second restaurant dans lequel il s’aventura lui offrit un travail. C’était un bar à vin proposant un menu restreint, où les gens mangeaient dans un patio triangulaire et en pente, les serveurs plaçant constamment sous les tables des serviettes en tissu pliées maintes fois afin d’empêcher les verres de pinot gris local de tomber. Judy, la gérante, fut d’abord une cigarette, puis le corps qui en avait besoin, et elle passa dix secondes à regarder le papier portant le nom de Wright, mais une minute à regarder sa mâchoire et ses deltoïdes.
  « Ce putain d’Anthony aux grandes jambes vient de démissionner, dit-elle. Peux-tu revenir pour le rush du dîner ? On a quelqu’un pour l’ouverture, mais on a besoin de renfort.
  – Ce soir ?
  – Non, mon petit, en l’an 2020. Mets un caleçon long argenté. Moi, j’aurai la tête dans une carafe. » Elle immobilisa son cou, endormit son regard et se mit à parler dans un genre de gazouillis mécanique. « Ce corps n’était pas un temple. »
  Judy, expliqua l’autre serveur au moment où le soleil se couchait sur Market Street, était une chef de rang généralement adorable, dont la tâche première consistait à goûter les vins. Il était pimpant et râblé, Braden, originaire de l’Ohio, ce qu’il révéla dans un murmure, et il fit une imitation bien rodée de Judy au comptoir : le tremblement des doigts qui tenaient la Camel light, Est-ce qu’il est bouchonné, je ne sais pas, en claquant les lèvres, J’ai l’impression qu’il est bouchonné, mais j’ai besoin d’une autre gorgée pour en être sûre. Debout dans le couloir entre la cuisine et la salle, ils enroulaient des couverts en argent dans des serviettes, les lames des couteaux glissées entre les dents des fourchettes, puis les enveloppaient dans un pliage recherché dont Wright n’arrivait pas à prendre le coup de main.
  « Félicitations pour ta nomination », dit-il. Wright prit une inspiration, un aperçu du visage de Braden et un autre ensemble de couverts en argent fumant dans le seau en plastique.
  « Quoi ?
  – Ton CV. Il est bon pour le prix Nobel de littérature. Un roman riche, irrésistible, qu’ils l’appellent.
  – Vous allez rire, vous allez pleurer.
  – Surtout pleurer. »
  Il fut à l’oreille de Wright toute la soirée, pour dicter une instruction, prévenir une catastrophe, lui tendre la tapenade ou la cuiller à soupe qu’il avait oubliées, l’appeler « chéri » d’une façon qui l’humiliait. Plus tard, Wright ne se souviendrait que de ceci : la voix venant à son secours sous les guirlandes d’ampoules qui faisaient comme de la dentelle sur la terrasse où poussait de la vigne sauvage, combien Braden avait l’air naturel quand il rendait son corps petit et léger pour déposer une entrée sur une table éloignée, puis dense et épais face à l’étroit guichet de la cuisine pour réclamer un plat qui manquait.
  Ensuite, assis au bar, à l’ombre des chaises empilées sur les tables, Wright l’embrassa. Dans la longue seconde qui précéda, comme il se penchait et prenait le visage de Braden entre ses mains, il se dit qu’il aurait embrassé quiconque lui aurait témoigné de la gentillesse.
  Braden lui mit une main sur chaque épaule et le repoussa en fredonnant une note brusque comme une machine qui fonctionne mal.
  « Non, merci, dit-il. J’embrasse pas les garçons qui font semblant d’être hétéros. »
  Wright se leva et dénoua le tablier qu’il avait à la taille, après en avoir sorti le Bic et le bloc sténo, puis il le roula sur le comptoir et fit un geste pour signifier qu’il s’en allait.
  « Tu viens de me saluer ? »
  Il rit, même si ses poumons lui semblaient humides et qu’il n’y avait rien de drôle, sûrement pas sa façon de vivre sa vie, en suivant toute impulsion, puis en reculant lorsqu’elle refusait de lui convenir. Braden tapota le tabouret.
  « Tu prévois de vivre dans ta bagnole, mon petit chou ? » demanda-t-il.
  Braden pointa du doigt sa clavicule et fit étroitement tourner son index dans le sens des aiguilles d’une montre.
  « Ah, mon Dieu. » La petite étiquette plastifiée à son nom fournie par le gymnase pendait à son cordon vert fluorescent et ressortait à l’endroit des boutons du haut.
  « Elle était là toute la soirée ? C’est à ça que tu l’as su ?
  – Pas tout à fait. Ça et ta Ford, dans laquelle je t’ai vu dormir en arrivant ce matin. Je ne sais pas, ça m’a brisé le cœur. Je ne pouvais rien dire. J’avais l’impression que tu partirais au milieu du service, de toute façon, surtout après que tu as failli renverser du consommé brûlant sur les genoux du petit chou assez charismatique. »
  Il posa la tête sur le comptoir, et Braden l’ébouriffa dans un geste paternel. Une fois qu’ils eurent terminé une bouteille que Judy avait ouverte mais oubliée, il lui proposa la chambre, accessible à pied si on supportait les collines ; ce n’était pas sans raison que les hommes de San Francisco avaient un si beau derrière ; le loyer, il pouvait facilement le payer en travaillant quelques week-ends aux heures d’affluence ; assez de lumière pour changer l’effet que faisait la chambre, la remplir. Comme la présence de quelqu’un avec qui on adorerait dormir dedans, se dit Wright lorsqu’il entra en tirant aussitôt de l’argent de sa poche pour la caution.
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  La personnalité de Braden était comme une caractéristique de son appartement : moulures au plafond, fenêtres en saillie, sa voix de lendemain de cuite qui portait jusqu’au bout du couloir en début de journée. « J’ai l’impression d’être un assassinat qu’a tourné court, putain. » Son pas enjoué et énergique dans l’entrée, ses chansons l’après-midi et ses catastrophes culinaires, des petits bouts d’oignon vert qui finissaient projetés loin de la cuisinière, des restes de jaune d’œuf et de sucre brun qui faisaient une croûte au fond des bols dans l’évier. Dans sa chambre, autour d’un matelas posé par terre, il avait placé tout un ensemble d’échelles très anciennes, qui penchaient et s’écaillaient, et au sommet de l’une d’elles, un caoutchouc qu’il appelait Doris Mon Épouse. « Faut que je rentre chez Doris, disait-il. Faut que je rentre chez mon épouse. »
  Wright meubla sa chambre comme si c’était sa vocation, en ajoutant ou en changeant tous les jours quelque chose. Il acheta un plateau en bois laqué, japonais, qu’il gardait sur sa commode ; chaque soir, il posait dessus sa montre en caoutchouc bon marché et la bague en turquoise de Fay, à côté de la crème hydratante qu’il avait commencé à utiliser et d’une fiole d’huile de cassia qu’il appliquait par petites touches sur sa gorge. Même si cela signifiait accueillir tout courant d’air ou vent froid qui entrait, il avait mis son lit dans le U formé par la fenêtre en saillie, avec à son extrémité la tête en érable, laissée-pour-compte de ce qui avait été un lit bateau, et il avait étalé sur toute sa longueur une courtepointe bleu marine et marron, à carreaux crème, qui lui avait coûté une somme folle.
  Au terme des nuits dans les bars où ils laissaient leur argent, humide et chiffonné, à côté de leurs gin-tonics, ils posaient dans des photomatons, Braden toujours en vedette, Wright attendant ensuite dans une odeur de soufre que la bande tombe derrière la plaque en métal. Il accrochait les plus réussies dans sa chambre, sur du fil de pêche, avec des pinces à linge en bois. Sur celle qui était sans conteste sa préférée, Braden versait une bière sur la tête d’un Wright qui ne s’en doutait pas, ce qui remplissait le cadre suivant de la bouche de Wright en train de jurer et de ses cheveux trempés, et laissait Braden seul et ravi, sur la dernière photo, les mains sur les joues.
  Que tout ait été nouveau dans sa vie, l’invention entière d’un éclair doré de temps, ne semblait pas étrange ni faux, car cela était vrai de presque tous ceux qu’il connaissait, de garçons dont les familles étaient strictement passées sous silence. Ces gens coincés vivant dans de jolies maisons à entrée latérale surmontée de pignons, ces Mary et ces Don, ces propriétaires de breaks et de projecteurs Kodak, ne représentaient pour l’essentiel que des lieux où ses amis avaient jadis vécu.
  Il passa les trois premiers mois à attendre le moment où on lui poserait des questions, et quittait parfois la table de bar ou le canapé bas si le sujet des villes natales faisait surface, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que, en ne disant rien, il communiquait beaucoup. Braden était le seul à connaître l’existence de Fay, et il posait très peu de questions, chose qui emplit Wright d’abord de gratitude et, plus tard, de ressentiment : pourquoi seuls les parents en vie faisaient-ils l’objet de conversations désinvoltes, est-ce que ta mère cuisinait quand tu étais petit, est-ce que tu as été élevé dans la religion.
  Tout ce que n’importe qui d’autre supposait, une répudiation au repas de Thanksgiving ou un changement de serrures de la maison familiale, n’était pas si différent de la réalité, à son avis, du moins dans ses conséquences visibles. Il en retirait le sentiment de compter parmi nombre d’entre eux, ceux dont l’unique vie était celle susceptible d’être confirmée par les autres. Le daim et le jean superposés pour lutter contre le brouillard, les ragots au petit-déjeuner, tous les hommes qu’il embrassait, myopes ou rasés de près, brun foncé ou pâles et blonds, suppliants ou hostiles, longs, chauds, vivants.



  
    3 octobre 1983

     

    Cher Monsieur Kahn,

    Je sais que j’ai dit que je n’appellerais plus votre mère, et je suis désolé.

    Parfois, quand je bois, il m’arrive de prendre le téléphone, et il se pourrait que ce ne soit même pas une chose triste : je veux juste entendre autant de voix que possible avant d’aller au lit, autant de lieux que possible. J’appelle la permanence de nuit du journal et demande ce que je pourrais trouver dans l’édition du lendemain matin, j’appelle le mécanicien pour un problème inventé de toutes pièces et demande une estimation. Je crois que le numéro de l’horloge parlante est peut-être le plus beau qui existe : la voix de cette femme qui m’indique le moment exact où une minute en devient une autre me donne le sentiment de faire partie de l’ordre du monde. En tout cas, à propos de votre mère, elle a raccroché la première fois et n’a pas décroché la suivante. Elle ne semblait pas se souvenir des conversations que nous avions eues sur vous, des choses qu’elle m’avait dites.

    Ça me fait drôle d’être revenu en Californie, si près de mes grands-parents sans qu’ils le sachent. Je n’ai pas répondu à la dernière lettre qu’ils m’ont envoyée, j’ai juste encaissé le chèque. J’ai beau me dire sans arrêt que je traverserai le pont la prochaine fois que j’aurai deux jours de libre, je me demande ensuite : pourquoi ? Pourquoi faire subir cela à n’importe lequel d’entre nous, le mensonge compliqué que cela sous-entend ? S’il y a quelque chose que j’adore dans ce pays, c’est qu’il y soit acceptable de qualifier les liens de parenté d’accidents. Je n’ai jamais connu ma tante, seulement le fait qu’elle a souffert, aux mains de sa famille, à cause des personnes avec qui elle voulait baiser, et rien de ceci ne m’intéresse : les pronoms neutres et les mystérieux termes descriptifs que je pourrais utiliser, en parlant à mes grands-parents, pour cacher le fait que j’aime les hommes. Est-il possible que ce soit un service à leur rendre, de ne pas le leur dire ?

    Il y avait une blague qui circulait parmi les membres du Refuge, à savoir que, si vous vouliez adhérer, il fallait que votre père possède deux domiciles, sous deux climats différents. Randy était une exception à cela, et ma mère n’en était foncièrement pas une. Il me vient à l’esprit que le spectacle convaincant de la misère, les feux d’ordures et les repas de chats errants, n’était possible pour ma mère et Annabelle, dont le grand-père avait fait breveter de la colle extra-forte, que parce qu’elles venaient d’un monde si différent. Ce qu’il y a de drôle, c’est que la personne que ma mère est devenue, honteuse de la richesse de ses parents, a davantage enfoncé Claudette et James dans l’isolement que leur argent leur avait permis de s’offrir. Ils ont déménagé du comté d’Orange où, au moins, il y avait eu des visites des vergers, plusieurs comités locaux et que sais-je encore, pour s’installer dans une maison sur une colline, dans une ville où ils ne connaissaient personne. Au moment où je suis arrivé là-bas, ils avaient cessé de prendre des photos.

    Le premier été que j’ai passé chez mes grands-parents, c’était celui de la pénurie de viande, de la crise pétrolière et des auditions du Watergate, et j’étais accro à la télévision comme certains garçons le sont au porno. Électeurs de Nixon impénitents qui, en plus, le faisaient savoir par des autocollants sur leurs pare-chocs, mes grands-parents ont commencé à regarder les auditions pour encourager ma curiosité, peut-être selon l’idée que c’était en évitant les conversations politiques avec ma mère qu’ils l’avaient perdue. Au début, Claudette, qui se reposait généralement sur Miranda, la bonne, pour faire bouillir de l’eau, préparait du pop-corn.

    D’abord, cela me semblait être une erreur, que le vert de cette longue table dans la salle de réunion du Sénat soit de la même couleur que le feutre qu’on trouvait dans les salles de billard. Je me rappelle l’avoir dit : Qu’est-ce que c’est, le tournoi national de billard ? Tentative d’humour avec ma nouvelle famille. La voix traînante de Sam Ervin était la bande sonore de ces mois-là, une chose que je laissais allumée dans ma chambre, diffusée par le téléviseur portatif en couleur dont ils m’avaient fait la surprise, et vous vous souvenez peut-être qu’on l’entendait changer. Au début, la lenteur de son discours était au service de plaisanteries : juste un avocat de la campagne, disait-il si souvent au début, mais ensuite, sa manière de parler qui traînait en longueur s’est tournée vers autre chose. Il a arrêté de citer la Caroline du Nord, les dictons qu’ils avaient là-bas. Il n’a plus parlé que de la salle, des raisons pour lesquelles ils s’y trouvaient.

    J’étais stupéfait de voir à quel point cette salle semblait vivante : il y avait toujours un cigare qui fumait dans un cendrier, l’épouse d’un des témoins qui rectifiait ses boucles d’oreilles quand elles effleuraient son gros chignon, ou un photographe qui se baissait pour renouer son lacet avant de faire un cliché. Il y avait de la nourriture, de l’eau, et même, dans la façon dont les gens étaient habillés – le relâchement à cause de la chaleur –, le temps qu’il faisait : les conseillers personnels du président, aux cheveux coupés très court pour l’été et sans veston digne de ce nom. J’avais douze ans, j’allais bientôt en avoir treize, et ces auditions me rendaient heureux, voire me grisaient ; je crois que c’est parce qu’elles faisaient ressembler le pays moins à un serment et plus à une conversation, une qui pouvait s’éteindre ou s’allumer, ou se retourner et vous surprendre. À mes côtés, Claudette et James avaient hâte de découvrir les éclaircissements qui feraient taire les rumeurs infondées et, au début, ils regardaient avec la mine patiente de gens qui regardent un enfant résoudre une simple équation en cachant ce qu’ils savent bien pour lui accorder le temps de comprendre. Ils s’ennuyaient en attendant la fin du spectacle.

    Il y avait la carte du complexe d’immeubles du Watergate, que l’enquêteur touchait avec une baguette. Il y avait le téléphone aux entrailles à découvert, et McCord qui, les doigts légers sur les fils, montrait comment intégrer un micro.

    Vers la fin du premier mois, la solution n’était pas apparue, donc on a arrêté de regarder ensemble. James éteignait mon téléviseur s’il passait devant ma chambre et que je n’y étais pas, et je le rallumais à la minute où j’y retournais. Les visages des témoins s’étaient alors divisés en deux camps, à peu près en fonction de l’âge, au-dessus ou en dessous de quarante ans : les gens qui croyaient que leur vie pourrait changer et ceux qui refusaient de le croire. Il y avait les hommes plus jeunes, qui répondaient aux questions du sénateur par des phrases complètes, conscients du tournant radical qu’ils avaient pris un moment plus tôt et qui plaidaient en le faisant valoir, l’air d’avoir la peau moite en permanence. Quelques mois auparavant, c’étaient des hommes qui avaient gravi leur existence comme un escalier, ascension facile et inéluctable , mais maintenant, ils se retrouvaient bloqués à l’extérieur. Quand ils tendaient le bras pour prendre de l’eau, cela me donnait parfois envie de pleurer, car on voyait que c’était le maximum de soulagement qu’ils retiraient de leur moi pourri, cette intimité de l’instant formée par le verre et leur langue.

    C’étaient les témoins que je trouvais les plus pénibles à regarder, mais je crois que c’étaient les plus âgés qui agaçaient James. De ma chambre, j’entendais ses bruits incontrôlés, des sons graves de digestion. Les faits qu’on avait rassemblés rendaient ces hommes et leur façon de penser obsolètes, et ils refusaient de le voir. Que savait le président, et quand l’a-t-il su ? Cette question de Baker1était si simple, et le fait que leurs répliques s’avéraient si acrobatiques, si compliquées d’un point de vue sémantique, était tout ce qu’il fallait vraiment pour que quiconque comprenne – s’il ne l’avait pas déjà fait – que la situation était irrémédiable. Mais ils étaient assez près de mourir, le ministre de la Justice et le secrétaire général de la Maison Blanche, au nez assez rouge et assez abîmé tous les deux, pour refuser de bouger, la contrition étant un mode de vie qui ne les intéressait pas. Ils ressemblaient déjà à des créatures de musée empaillées pour une leçon sur la bêtise.

    Même après que James avait perdu espoir – ce que j’ai su du fait qu’il avait entièrement cessé de regarder les auditions et commencé à aller dans la cuisine en pleine nuit, espérant avoir été réveillé par la faim et non par l’ancienne perte et la fureur pures et simples –, j’en gardais pour lui, ou ce qui persistait de l’enfant en moi en gardait. C’était un sentiment sourd, censé contrebalancer la crainte respectueuse que m’inspiraient cette salle et les hommes qui y avaient démantelé la corruption rien qu’en parlant de façon sensée et précise. Cependant, pour faire plaisir à James, une partie de moi voulait un revirement stupéfiant, improbable, une révélation commune, de la part des membres du Comité pour la réélection du président, qui ramènerait mon grand-père à la sécurité de son propre mode de pensée. Comme il avait été ému, durant les mois ayant suivi la nouvelle investiture, pendant le raz-de-marée contre McGovern ; plus d’une fois, une larme de joie sur le journal du matin, dans la cuisine couleur de bleuet dont les fenêtres n’étaient jamais ouvertes. Il s’était comporté comme quelqu’un qui, après avoir été longtemps privé de personnes qui le connaissaient, entrait dans une pièce qui en était pleine. « La majorité silencieuse » était une expression qu’il avait empruntée au président et conservée, quelque chose qu’il disait l’index levé, ces trois mots représentant une longue dispute sur la résistance qui ravageait le pays depuis dix ans, et l’ensemble des citoyens raisonnables qui en avaient assez. Mais la neutralité du Cambodge, disais-je, par exemple, et il haussait les épaules, levait un doigt, puis répondait : La majorité silencieuse, et il souriait de cette manière qui rappelait une porte fermée. Je lui pardonnais, ou j’essayais, ayant compris que son choix s’était fait moins à cause de n’importe quels discours ou gros titres que parce que ma mère l’avait empêché de dormir. Il avait besoin de croire que la révolution qui avait emporté sa fille était un mal confirmé, et perçu comme tel par la majorité des hommes raisonnables. L’autre réponse était intenable : une compréhension qui l’aurait défait pour les quelques années qu’il lui restait.

    James a arrêté de regarder les auditions vers l’époque où il est apparu que manquaient dix-huit minutes de l’enregistrement et où la secrétaire du président a tenté, sans succès, de prendre la faute sur elle. Cette photo en couverture de Newsweek était la chute de toute l’histoire : son corps qui se tordait pour rejouer un accident impossible, un pied sur une pédale sous son bureau et une main sur un bouton rouge d’un téléphone situé à un mètre, son buste d’âge moyen, coincé dans une robe qui permettait à peine une torsion de gymnastique. Son visage qui feignait la normalité au-dessus de la tension était un symbole du gouvernement aussi parfait que possible.

    De la maison de mes grands-parents, la vue était assez plaisante, elle faisait tout paraître assez lointain pour que Claudette et James semblent éventuellement pouvoir tenir le coup dans leur forteresse, assis dans la galerie où des colibris roussâtres faisaient ces plongeons en forme de J qui ressemblent à des suicides évités. En s’arrêtant pour regarder les photos encadrées de leur ancienne vie, ils se disputaient sur des détails : années et repas, invités et vacances. Mais même la télévision syndiquée, ce voyage fiable à travers le temps, n’était plus un réconfort, étant donné que, n’importe quel jour, les rediffusions pouvaient être interrompues par des séquences des auditions. Ce qui avait changé dans le pays se dissimulait partout, diable de farces et attrapes prêt à bondir de sa boîte.

    Ils avaient essayé de me le cacher, mais au vu des femmes rassemblées en piquets de grève devant l’épicerie et des queues à la station-service, qui serpentaient parfois autour de l’immeuble devant lequel ils passaient en voiture rien que pour les éviter, je savais que nous ne vivions pas comme les autres Américains. Claudette faisait acheter à Miranda des filets de porc qui coûtaient autant que ce qu’elle gagnait en quatre jours, et une fois par semaine James l’envoyait faire le plein d’essence de sa Mercedes bien-aimée qu’il avait précédemment interdit à quiconque de conduire. Je détestais la voir dans cette voiture, perchée sur une pile de journaux non lus pour réussir à voir au-dessus du tableau de bord. Je reconnaissais la peur dans sa façon d’être assise. Elle avait marqué ma façon de me comporter pendant mes premiers mois dans cette maison, effrayé comme je l’étais par tous les objets : des fauteuils vieux d’un siècle, dans lesquels on n’était pas censé s’asseoir, des sculptures abstraites en verre et en fil de fer, chacune valant plus d’argent que je ne pouvais m’imaginer en tenir dans ma main. Pourquoi marches-tu tout le temps comme un soldat, m’avait demandé Claudette ; c’était sa première taquinerie, et je n’ai pas dit avoir résolu que traverser les pièces en ligne droite, ne prendre que des virages nets, à quatre-vingt-dix degrés, était le moyen de m’empêcher de toucher ou de briser quoi que ce soit. Ils m’appelaient le Vieux Petit Tank, et je riais avec eux, ahuri, animal acculé et criaillant.

    Il y a eu la semaine où Miranda n’arrivait pas à trouver d’essence. Son fils était malade, et il fallait qu’elle parte plus tôt, donc Claudette avait dit : Ne vous en faites pas. Ça peut attendre. Elle avait adopté une aisance qui était en contradiction avec sa manière formelle de s’habiller et sa façon prudente de couper les aliments dans son assiette. Maintenant, je sais que ce n’était pas une générosité toute nouvelle, mais une tendance à la défaite. Elle ne sortait plus en courant à la rencontre du monde et de ses projets. Le monde pouvait venir ou ne pas venir à elle.

    Elle n’était pas au courant de la journée que James me réservait : une baignade dans la Russian River et un barbecue ensuite, ce qui faisait partie d’un programme visant à faire de moi un Enfant Entièrement Américain et qui nous embarrassait tous les deux, chacun feignant de l’apprécier pour faire plaisir à l’autre. C’était une guerre d’usure qui m’avait souvent réduit à une boule de panique tremblotante, et James, à un vieillard dans un parking, qui attendait que je sorte des toilettes où je m’étais enfermé. Cet été-là, il allait m’apprendre à plonger, acte qui aurait semblé absurde dans les affluents de la jungle auprès desquels j’avais grandi et qui arrivaient à faire tout ce qu’ils voulaient de votre corps. Le but n’était pas d’entrer dans ces cours d’eau séparément, tout luisant, en adoptant une forme humaine parfaite, mais de sentir ce qui se passait à l’intérieur de l’eau et de l’imiter du mieux possible. Je redoutais l’ensemble : le trajet en voiture, l’affreux maillot de bain aux motifs d’ananas, le restaurant où il ne manquerait pas de m’appeler « fiston » devant la serveuse. Qu’est-ce que tu prends, fiston.

    Pendant qu’on descendait une colline en roue libre, il a vu le niveau du réservoir, et il a grandi de trois centimètres sur son siège, unique indice de son agacement réprimé. On va faire une petite pause, a-t-il dit pendant qu’on traversait la lumière qui faisait comme de la dentelle sous les marronniers. Je pouvais regarder son visage plus longtemps quand il conduisait, quand il ne me disait pas que c’était impoli de fixer les gens, et en examinant James, j’ai pensé à Randy. De toutes leurs différences, c’était leur façon d’habiter leur colère que j’ai le plus remarquée. Randy était transformé par elle, devenait une esquisse de lui-même en lignes brisées, réduite à une forme furieuse, mais James, lui, ne faisait que baisser la voix et plisser les yeux, il limitait ce que son regard absorbait de l’environnement qui lui avait causé du tort, et appelait la source de méfait, quelle qu’elle soit, à s’approcher pour l’écouter attentivement.

    La file d’attente pour l’essence comprenait vingt voitures, plus. À l’arrière d’un cabriolet couleur de paille, une jeune mère s’est redressée en faisant tourner son bébé au soleil. Dans une berline cabossée et presque entièrement recouverte d’autocollants pour pare-chocs, des garçons pas beaucoup plus âgés que moi ont baissé les vitres pour expulser la fumée de leur bouche. Un couple de vingt ans et quelques avait installé un pique-nique sur le plateau d’un pick-up et agitait comme des baguettes magiques des bâtons de réglisse rouges, chacun touchant les oreilles et la clavicule de l’autre. Il y avait la guerre entre trois stations de radio différentes, et le crescendo d’une dispute entre deux hommes qu’on ne voyait pas, dénommés Mel et Finn, encore des putain de biscuits salés dans le matelas, hurlait l’un d’eux, et quelque part derrière nous, un enfant chantait l’alphabet en se trompant.

    On a attendu près d’une heure, sans que James coupe le moteur comme le faisaient tous les autres, qui le rallumaient toutes les dix minutes pour avancer un peu, mais en agissant comme s’il était au milieu d’un carrefour urbain à une heure d’affluence. Qu’est-ce que tu regardes dans les rétroviseurs latéraux, une tortue qui pourrait te doubler, ai-je fini par demander pour tester un sens de l’humour que je voulais adopter, mais cette piètre plaisanterie est morte à la seconde où elle a rencontré l’air encombré de particules, et le pied de James est resté sur la pédale de frein, prêt à se soulever.

    Dans notre ville, il y avait des individus pleins d’initiative qui tiraient profit de la queue pour l’essence, des types avec une glacière sur l’épaule qui disaient : glaces ; qui disaient : bière fraîche eau fraîche, bière fraîche eau fraîche. Je sentais James dégager de la chaleur quand ils passaient, il ne remuait pas la mâchoire d’un iota quand ils frappaient à la vitre qu’il avait remontée dès leur apparition à l’avant de la file. Ne les regarde pas, m’avait-il dit. Durant cette période critique où ce qu’il avait besoin de croire, c’était que l’importance de la politique était une exception – le raté diplomatique responsable de l’embargo sur le pétrole, la grimace tremblante de poltron que faisait désormais le président sur toutes les photos –, les hommes aux dents couronnées, avec leurs cuisses de poulet, leurs Budweiser et leurs esquimaux achetés par lots, en train de profiter de l’attente qui définissait cet été-là, suggéraient une normalisation qu’il ne pouvait tolérer.

    La voiture devant nous, une Volvo 240 orange mat, était la seule, dans cette file interminable, qui semblait à l’écart de la microéconomie formée par la ribambelle de véhicules ; elle aussi avait les vitres relevées, elle non plus n’émettait aucun bruit. Je voyais parfaitement ce qui se passait à l’intérieur, les têtes et les torses encadrés par l’arrière comme par un téléviseur. La femme au volant, dont les fins cheveux noirs retombaient presque sur le levier de vitesse, portait un justaucorps rouge échancré dans le dos et des bracelets d’osier à grelots. Elle embrassait par intermittence un homme assis sur le siège du passager, qui plongeait une main dans les cheveux de sa nuque et baissait l’autre vers les pédales. Entre deux épisodes de contorsions, ils ne parlaient pas, ne se touchaient pas ni ne jouaient avec la radio, mais s’installaient seulement contre les couvre-sièges en billes de bois blond.

    On était les troisièmes dans la file quand le type à la glacière est revenu, un ancien combattant, d’après moi, à cause de sa manière de regarder ceux dont il prenait l’argent : trop longtemps et comme si on lui devait beaucoup plus. Il a tapoté à la vitre du couple, qui était retourné à ses simagrées, cheveux, couleurs, doigts. Faute de réaction de leur part, il s’est dirigé vers nous.

    Un étrange effet secondaire de l’angoisse, monsieur Kahn, c’est un genre de clairvoyance. Ce que je veux dire, c’est que quand une si grande proportion de votre esprit se consacre en permanence aux pires scénarios, quand vous devenez une usine de permutations inquiétantes, il vous arrive de tomber juste : sinon à propos du déroulement exact des événements, du moins à propos du facteur déclenchant, du ton de la plainte ou du malheureux résultat final. Le paradoxe du singe savant2, etc. Donc, ce jour-là, j’ai vu en gros l’essentiel de tout ce qui allait arriver une seconde avant que cela n’arrive : l’ancien combattant qui frappait à la vitre juste au moment où un break s’éloignait d’une pompe, le couple en train de s’embrasser qui n’avançait pas pour prendre sa place, et James qui, en voyant ça, se remettait à klaxonner et plissait les yeux tandis que les coups s’accéléraient sur la vitre. Cette fois, le type à la glacière avait regardé suffisamment longtemps à l’intérieur pour m’identifier comme faisant partie de sa principale cible démographique, un jeune ado pas encore bienvenu pour partager ses vices et qui optait encore pour le sucre, et il croyait peut-être que, s’il restait assez longtemps, je ferais son travail à sa place, j’insisterais auprès de James pour qu’il crache son dollar. À la troisième série de coups, mon grand-père avait déjà le doigt sur la poignée, il l’a tirée et il a ouvert la portière d’un coup, le regard fixé droit devant lui, sans doute en train d’imaginer l’argument qu’il n’avait évidemment pas regardé à gauche, parce qu’il n’aurait jamais conçu que quelqu’un se tienne près de la portière, en toute illégalité, dans ce qui était techniquement le cœur de la circulation. Il avait vécu toute sa vie comme ça, à l’intérieur d’une série de preuves logiques, qui étaient solides et redoutables aussi longtemps qu’on ne reconnaissait pas l’envie ni l’iniquité.

    Le type a fait un bond en arrière, durement frappé. Des esquimaux dans des étuis en plastique sans rien d’écrit dessus et des Budweiser en sueur dans leur emballage spécial 4 Juillet ont plongé vers le trottoir saturé d’essence. Derrière sa vitre, le couple s’était détourné de tout bruit extérieur : elle avait un genou entre les deux places pour se pencher vers le siège passager, et lui était renversé en arrière pour l’accueillir, le siège incliné, les genoux dans son short écartés autant que possible. On entendait maintenant plus de klaxons, signe, selon mon grand-père, qu’il avait raison.

    James a contourné l’ancien combattant avec, dans sa démarche, une légèreté que je n’avais jamais vue, une ancienne version de lui-même. L’homme hurlait à propos de la perte du stock, et de quel droit vous avez fait ça, et la manière dont ses dents semblaient se multiplier à mesure que sa colère montait lui donnait l’air d’un cheval. Quand James est revenu près la vitre du côté conducteur, il a sorti un mouchoir de sa poche arrière et l’a enveloppé autour de ses phalanges, et ensuite il a cogné. Ce spectacle n’a pas échappé à la file derrière nous, qui avait soif de distractions, et un klaxon a joué des notes de fin de dessin animé. J’ai vu le bras de la femme s’élancer à l’arrière du nœud que formaient leurs corps, puis son majeur se dresser, et ensuite, sans tout à fait comprendre ce que je voyais, une autre main, celle de mon grand-père, plonger par la portière qu’il avait ouverte, prendre ce geste sacrilège et littéralement l’écraser. Je n’ai pas regardé son visage, sa façon de bouger les yeux pendant qu’il le faisait, juste comment sa manière d’attraper la femme atteignait d’autres parties de son corps, la colonne vertébrale raidie de peur. Quand la main de James l’a saisie par les cheveux, j’ai allumé la radio et mis ma tête entre mes genoux. Elle va très bien, a-t-il dit quand la police est arrivée, regardez-la, croyant comme il l’avait toujours fait qu’on pouvait tout savoir d’une personne en un seul coup d’œil. Il m’avait dit la même chose plus d’une fois. Regarde dans la glace. Tu vas très bien.

    La richesse créant un genre de méchante réputation dans les petites villes, le nom de mon grand-père était connu d’au moins une personne dans cette file de voitures. Au cours des semaines suivantes, des serveuses adolescentes plaçaient les clients mais l’ignoraient, la queue à la poste avançait en le contournant pour aller voir des caissiers qui se prétendaient inaptes à accomplir la tâche requise par son envoi. Ni le gros titre qui a paru dans la rubrique locale, ni les lettres au rédacteur en chef que celle-ci encourageait à écrire n’étaient aimables. De même que les nouvelles de la Maison Blanche, James refusait de les lire et, vers la fin de l’été, Claudette et lui avaient résilié tous leurs abonnements. Le reste du temps que j’ai passé là-bas, j’achetais le journal en ville et je le fourrais à l’arrière de mon pantalon. Près de la base de ma colonne vertébrale, il y avait toujours une auréole cendrée d’encre d’imprimerie, un mot ou deux que ma sueur avait effacés de la page.

    Quand je suis parti de chez eux, à dix-sept ans, leur soulagement croissant était un secret qu’ils ne pouvaient garder. Vers avril, ils m’ont payé mon billet de train pour que j’aille à l’école en août ; en juin, tout l’équipement possible pour l’internat. J’ai surpris James à siffloter dans ma chambre vide. Quel plaisir ce doit être de conclure cet accord avec soi-même, de dire qu’il n’y aura plus d’arrangements nécessaires, une fois atteint un certain âge. Que deux personnes aient pu attendre avec autant d’impatience la fin de leur vie était alors pour moi une stupéfaction.

    Si je vous écris ces lettres et que vous ne les lisez jamais, est-ce que je m’en porte mieux ou moins bien ? Dans les bureaux des conseillers d’orientation et des psychologues, l’accent était toujours mis sur mon passé. Si je parvenais à me réconcilier avec, je pouvais aller de l’avant. Mais pourquoi est-ce à moi de comprendre ce qui m’est arrivé ? Cela ne devrait-il pas être le travail des gens responsables de ma venue au monde ? Ma mère et vous, vous vous ressembliez plus qu’aucun de vous deux ne daignait sans doute l’admettre : chacun se dévouait à son programme ou à son mouvement, et laissait très peu de celui qu’il était à n’importe qui d’autre. Parle-moi de toi, m’a dit la psychologue du lycée, qu’on m’avait forcé à aller voir du fait de mon absentéisme, trois semaines pourpres qui se retournaient dans mon lit à deux places.

    J’avais lu quelque chose sur vous, dans un magazine à potins que j’avais volé à la caisse de l’épicerie : quand Elise a divorcé de vous, il a fallu que votre mère vous rende visite et voie que les affaires de votre femme avaient disparu pour le découvrir. Ça, ils le dépeignaient comme la noblesse de votre chagrin, mais moi, je sais que c’était autre chose. Vous croyez possible de vivre entièrement en vous-même, monsieur Kahn. Je le sais, parce que ça, vous me l’avez transmis.

    Je suis né en 1960, ai-je fini par dire. Que pouvais-je répondre ? Quelle occasion ai-je jamais eue de m’observer moi-même, dans l’ombre de deux personnes tellement contorsionnées autour de leur but si évident ?

    Je vous ai joint une photo, que j’ai prise l’autre jour, d’un sans-abri endormi au fond d’un bus. J’aimais beaucoup la couleur de sa tenue, les paillettes bleues sur le plastique orange. N’a-t-il pas l’air heureux ? J’espère que vous dormez bien, monsieur Kahn, fier de celui que vous avez toujours été.

    Vôtre,

    Wright

  


 

  
1. Sénateur républicain du Tennessee et vice-président de la commission d’enquête sénatoriale.
2. Théorème selon lequel un singe tapant indéfiniment à la machine pourrait finir par reproduire un texte donné.
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    Que Wright ait vu Randy une dernière fois par la suite, barbu et décharné, ressemblait à une chose dont il aurait dû s’inquiéter, une mauvaise plaisanterie sur les dimensions réduites de San Francisco, mais dans sa vie là-bas, il avait abandonné beaucoup de son ancien moi : les jeans qui ne lui allaient pas, l’habitude de s’excuser au plus léger sentiment de malaise qu’il éprouvait. Les pensées qu’il avait de lui-même suspendues par un nœud coulant à un chêne et oscillant au-dessus d’un champ couleur d’or avaient presque disparu ; le poids imaginaire d’un pistolet poussé contre ses molaires droites, le rêve de trente cachets dissous dans un mixeur contenant du lait entier et des fraises. Le suicide, selon lui, avait été comme une affiche devant laquelle il lui fallait passer en voiture tous les jours, une publicité grandement efficace qui décorait l’horizon sur son chemin où qu’il aille, et il avait trouvé moyen de la contourner, d’une manière ou d’une autre, en priant pour que cela dure. Il n’avait pas oublié ce qu’était la vie avec cet impératif en tête, ordre en deux mots qu’il avait entendu partout, et il en conservait le souvenir comme un avertissement, pour se rappeler dans quel genre de ville il habitait et ce qui attendait de l’autre côté.

    Ce jour-là, il faisait cinq degrés et demi, la pluie menaçait, et il avait pris le service de midi de Braden comme moyen de se faire pardonner. Deux soirs plus tôt, dans un bar, endroit célèbre du fait que l’on n’y trouvait pas deux chaises identiques, il avait dragué un garçon que Braden reluquait depuis des semaines, un peintre qui vivait à Sausalito dans un bateau aménagé et feignait toujours la crainte de manquer le dernier ferry.

    Au début, Wright avait eu l’impression d’un jeu excitant : comment faire qu’on le remarque. À présent, c’était automatique : un certain coup d’œil, la mâchoire orientée dans la direction opposée au regard, une façon de se tenir debout, les mains jointes derrière la tête, comme s’il était au repos même à ce moment-là. Il comprenait que s’en faire une spécialité comportait ses problèmes, mais c’était la première fois de sa vie qu’il voulait qu’on le voie, que les gens demandent, quand il se penchait au-dessus de la lumière changeante du juke-box ou embrassait une connaissance qui arrivait : Qui est-ce ? Braden avait trouvé le peintre dans la cuisine le lendemain matin, pendant que Wright cuvait six gimlets préparés avec du gin de base, puis il avait passé la serpillière dans tout l’appartement, l’odeur agressive du nettoyant aux agrumes qu’il utilisait étant un signe révélateur de sa colère. « On dirait que t’as besoin que tout le monde t’aime, sans exception, dit-il quand ils finirent par en parler. Quoi que tu ressentes pour lui. C’est toujours le même cirque, quand on te regarde après ton troisième verre. »

    En rentrant du restaurant, Wright était indifférent à la rue, au fleuriste qui garnissait ses vitrines d’arrangements singuliers dans des jarres pleines d’eau, aux escaliers de secours dans lesquels des garçons en fourrures pour dames étaient assis à fumer. À la boutique du coin où il s’arrêta pour acheter des cigarettes et jeter un coup d’œil aux journaux, endroit où il passait en général dix minutes vite oubliées, il entendit la voix de Randy. Impossible de s’y méprendre : un bruit qui faisait partir en fumée la décennie précédente.

    Juste devant lui, dans la queue de cinq personnes, plus petit que d’après le souvenir de Wright, maigre et dépenaillé comme une plante ayant poussé dans un endroit où elle n’est pas censée le faire, Randy comptait de la monnaie en pointant un index bien raide. Wright remit son journal à sa place, chaussa ses lunettes de soleil et se dirigea vers la porte, l’œil rivé sur sa montre, impulsion absurde dont il n’avait qu’à moitié conscience, comme si, au cas où Randy l’apercevrait, il supposerait qu’il était en retard à un rendez-vous et déciderait de ne pas le déranger.

    La main sur son épaule, ce fut pour deux rues plus loin. Il vit les doigts, cireux et amaigris, au-dessus de la ligne de sa mâchoire. Il poussa son omoplate vers l’avant pour se dégager, pivota sur lui-même pour mieux voir la menace.

    « Waouw, mec, dit Randy, les bras grand ouverts pour l’étreindre. Je me disais bien que c’était toi. »

    Wright n’arrivait pas à parler, seulement à attendre ce qui suivrait. Il s’agrippait à ce laps de temps en attendant qu’il tombe. Randy se mit à parler comme il l’avait toujours fait, comme s’il répondait à un public, à toute une série de questions brûlantes sur son existence remarquable. Les poches à rabat de sa veste en toile imperméable étaient pleines à craquer et révélaient leur contenu : un livre de poche de mauvaise qualité, un savon de forme inégale. Sa rhétorique ostentatoire l’identifiait immédiatement, mais il y avait dans sa posture un aspect qui avait changé, un déplacement du poids, un air fuyant.

    « En ville pour d’importantes réunions. Rien dont je puisse parler, pas encore, mais ce gouvernement va avoir un vrai choc, permets-moi de le dire, s’il croit… »

    Il ponctuait sa phrase inachevée des haussements d’un sourcil en bataille, d’une claque d’une paume ou de l’autre sur sa mâchoire pour faire craquer son cou. Wright calcula qu’il était dans la clandestinité depuis onze ans. « T’habites où, chef ? » lui demandait Randy, aussi désinvolte qu’un individu très jeune pour qui une adresse est un accessoire éphémère. Tout en lui, en cet homme qu’avait aimé sa mère, allait à l’encontre du temps, qualifiait celui-ci de plaisanterie vieux jeu que Randy ne daignait pas perpétuer. C’était l’apanage des instables, se dit Wright, de voir toutes les minutes et toutes les années comme dotées d’une importance égale, non comme les éléments d’une construction recherchée, fondations et entrées, mais comme un bol profond et plein de billes dont n’importe laquelle pouvait bouger pour devenir la plus visible et la plus appropriée. À rester là, Wright eut une sensation dans les poumons. Il était certain qu’il aurait pu dire à Randy que Fay et Annabelle étaient au coin de la rue, en train de corriger leur dernière lettre à la presse, et que Randy aurait éprouvé un énorme soulagement, l’aurait suivi sans ciller. « T’habites où », lui avait demandé Randy en lui donnant un coup de poing jovial au coude. Wright s’entendit nommer l’intersection comme il l’avait fait des centaines de fois, d’une voix légère, Church et Dubace, à des chauffeurs de taxi, juste à côté du parc, à des hommes avec qui il voulait coucher. Il s’était cru marié à sa nouvelle vie, au projet de son avenir, mais il voyait maintenant que, à la moindre vague du passé, il pourrait envisager de le démanteler.

    « Génial, dit Randy. Bon, ouais, je pourrai vraiment passer et te tenir au courant. Et tant qu’on y est, tu pourrais me prêter un petit quelque chose ? »

    Pourquoi il accepta, il l’ignorait. C’était un souvenir apparu comme un goût dans sa bouche : Randy voûté au-dessus de lui dans les profondeurs de la jungle, qui couvrait de sa main le poing serré du petit garçon et retroussait sa chemise pour extraire le dard d’une guêpe. Randy à sa guitare, dans cette chambre d’hôtel où leurs trois vies s’étaient entremêlées, aucune phrase dite par l’un d’eux qui fût restée non annotée par un autre, The Byrds, You don’t miss your water till your well runs dry1, un palimpseste d’interjections et de rêves à moitié remémorés, de fruits secs ou de linge propre qu’on proposait, un monde de paroles que Wright avait aidé à créer, et qui l’avait créé. Il prit son portefeuille dans sa poche antérieure et en sortit tout son contenu. Il regarda Randy s’éloigner avec, les billets serrés dans sa main crasseuse. « Je t’appellerai », dit-il, bien que Wright ne lui eût pas donné son numéro. À un certain endroit, Randy s’arrêta, et Wright se dit qu’il allait peut-être se retourner, afficher le genre de sourire bref, énorme, qui faisait jadis se courber une salle entière face à lui ; mais il ne faisait que regarder une caisse en carton humide déposée sur le trottoir, ramasser des cassettes et des chaussures de tennis gondolées, tenter de trouver quelque chose dont il pourrait se servir.

  


 

  
1. « Ton eau ne te manque pas jusqu’à ce que ton puits s’assèche. » The Byrds, You Don’t Miss Your Water, 1968.
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    Ce fut l’affaire d’un instant, un regard qui s’illumina sur le visage de Braden. Il comprit ce que Wright ne lui avait jamais dit, la croyance trop idiote pour être exprimée à voix haute. Ils avaient préparé le petit-déjeuner pour des amis, Tony – que l’on appelait Foutu Tony car il faisait sans arrêt des erreurs stupides, ramenait un hôte de passage qui volait toute sa garde-robe, acceptait un emploi chez un traiteur qui le payait pour un tiers en bons de réduction, qu’est-ce qu’il a donc fabriqué, Foutu Tony – et Jean, qui était grand, français, et qui avait l’art de faire ressembler n’importe quoi à un aphorisme qu’il venait de composer sur-le-champ. Le bagel, il est meilleur à cause de la partie qui manque, non ? C’était une phrase qu’ils hurlaient en boucle.

    Assis sur deux méridiennes disposées en L autour d’une table basse, ils se penchaient au-dessus de leurs assiettes. À la fenêtre, il y avait un petit bouquet d’eucalyptus ; trois ballons de baudruche bleus presque dégonflés, vestiges d’une soirée d’anniversaire de la semaine précédente, se déplaçaient nonchalamment sur le parquet, dans la brise qui entrait par les fenêtres en saillie. Dieu bénisse ta mère, lisait-on encore, écrit au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bains. La télévision était allumée, la chaîne était changée de temps à autre par quelqu’un qui, de toute manière, oubliait de prêter attention à ce qui passait. Quand ils eurent essuyé leurs derniers restes de sauce hollandaise, ils se calèrent dans leur gueule de bois, trièrent les récits de la nuit précédente en décidant de ce qu’il fallait expliquer ou oublier. Ils étaient sortis à trois, une soirée chez un ami, des poppers sur le toit, mais Wright était resté à la maison. Il essayait d’être curieux de celui qu’il était quand il était seul, uniquement parmi les objets qu’il possédait et qu’il avait disposés lui-même. Il y avait toujours un moment, au bout de quelques heures de solitude, où il paniquait face à la décision la plus simple, prendre un bain ou se faire une tasse de thé ; où il reculait face à la responsabilité d’un corps entier. Il était dans cette ville depuis trois ans, et il n’avait plus l’impression qu’elle pouvait l’absorber, seulement que, du seul fait qu’il s’y trouvait, quelque chose en lui se raffinait.

    On était en décembre 1984, et les conversations semblaient toutes suivre la même direction, une pente sur le fondement de leur mode de vie qui devenait plus prononcée. Qui connaissiez-vous qui était mort ? Quelle tête avait-il à cette soirée, dans Diamond Heights, et cela faisait-il seulement six mois, et est-ce que vous vous rappeliez qu’il avait réuni tout un groupe d’entre eux : oui, on était vingt à y aller, et cette corde qui servait à se balancer s’élançait dans le paysage. C’était l’année où les gens commençaient à dire, à voix basse, les mains autour de la bouche : J’ai failli coucher avec lui, on avait un rancard que j’ai annulé à cause d’un rhume. Les hommes qui étaient malades ou partis étaient toujours évoqués en termes de proximité, comme on pouvait citer une star de cinéma, et il était vrai que leur mort les avait rendus célèbres et abstraits, l’ensemble de leur vie ayant été réduit à toute anecdote essentielle, adaptable. Anthony la ballerine, qui s’était un jour laissé pénétrer en faisant des pointes ; Forest, originaire de Floride, qui voulait mourir sa montre au poignet.

    À la télévision, des jumelles identiques, quatorze ans, aryennes, se penchaient à gauche et à droite sur un tandem en faisant des bulles de chewing-gum vertes. Une Blanche aux épaules rembourrées baissait ses lunettes de soleil face à un Blanc en pantalon kaki. Il n’y avait personne comme eux dans les publicités pour les petits bonbons enveloppés de cellophane, les antidotes à la migraine, le jus de fruits si frais qu’il bondissait hors du verre et les vêtements si propres qu’ils chatoyaient. Il y avait de la fierté dans ceci que leur vie ait été impossible à tracer, impossible à réduire, qu’elle existait sous la structure américaine connue, mais il y avait aussi de la peur, comme un cauchemar dans lequel les miroirs ne reflètent rien quand on passe devant.

    « Il était toujours au gymnase, disait Braden, il se tenait en équilibre sur les mains pour amuser les invités.

    – C’est juste. Il aimait bien marcher sur les mains. Je l’ai vu le faire sur le ventre de Dolores.

    – Vingt-huit ans. »

    Comme le voulait son rôle parmi eux, Tony entrait en faisant une digression, toujours en donnant l’impression, au moment où il plaçait sa première remarque, qu’on venait de le réveiller d’une sieste au soleil.

    « L’autre jour ?

    – Oui, Tony. » Braden avait une cigarette à la bouche et faisait rouler des petites pièces prises dans le bocal qu’ils gardaient près de la porte. Il ne pouvait supporter d’écouter la conversation de Tony que s’il accomplissait quelque chose d’autre.

    « En plein centre. J’ai vu ce type dans la rue.

    – Scandaleux. Circuler à pied dans cette ville ?

    – Et pendant qu’il s’approchait, je ne me rappelais plus son nom ni d’où je le connaissais, et je me sentais tellement coupable. Mignon, mais très louche, j’entends par là des lunettes de soleil tout à fait inutiles, un mauvais imper à la Bogart. J’ai pensé : Ah, une conquête après pas mal de verres, parce que j’avais vraiment un souvenir de lui sans sa chemise ! Donc j’ai décidé de ne pas faire mon timoré et d’intercepter son regard. Mais il était clair que ce n’était pas du goût de notre jeune ami, parce que plus je le matais en lui faisant signe, plus il regardait ailleurs, et ensuite j’ai commencé à me fâcher ! On a tous été rejetés. C’est jamais une partie de rigolade, mais quand même.

    – Pour nous, c’est comme la température, dit Jean. On ne peut que faire face.

    – Merci, Jean, c’est profond, oui, dit Braden. Et ?

    – Donc pendant que je m’apprête à passer devant lui, je me redresse et je dis, vraiment salaud : “Je suis désolé de t’avoir baisé et de pas t’avoir rappelé, O.K. ?” On aurait cru qu’il allait illico faire signe à une ambulance. J’étais très content de moi et j’ai décidé de faire tout le trajet du retour à pied, et au bout d’une dizaine de minutes, je me suis rendu compte d’où je le connaissais. C’était Tom Hanks. »

    La minute qu’ils passèrent à rire s’étira et se contracta, puis Tony se mit debout et fit une révérence en soulevant un chapeau invisible. Wright avait le visage dans l’angle du canapé, et il sentait que la taille élastique de son pyjama s’était tournée. De joie, il enfila ses Vans. Dans le silence qui suivit, il y eut le bruit de son briquet, une voiture qui roulait en passant Donna Summer, et la lumière qui se transformait en après-midi.

    « Hello », dit Jean, d’une manière qu’ils avaient cessé de corriger, celle dont on pouvait dire : Hé, t’as oublié ton porte-monnaie, hé, tu peux pas faire ça ici. Il soutenait que les deux étaient interchangeables, hé et hello, ce qui, de toute façon, atténuait sa tendance à la confrontation, parce qu’il était le genre de personne à toujours accuser quelqu’un d’avoir renversé son verre. Au lieu de la mélancolie profonde qui constituait sa nature, il dégageait un genre de sociabilité confuse, un état de salutation quasi permanent. « Hello », avait-il dit quand une mouette lui avait lâché sa fiente dessus à China Beach. « Hello, putain », avait-il répété, dérangeant une famille qui passait et ne pouvait imaginer pourquoi cet homme en blouson de cuir, dont un côté dégoulinait d’excréments d’oiseau, choisirait ce moment pour faire connaissance.

    Jean avait claqué du doigt, et il pointait l’index vers Wright, le majeur encore replié.

    « Tu sais à qui tu ressembles ? »

    Wright haussa les épaules et tira sur sa cigarette, l’utilisant comme prétexte pour ne pas parler. Dans les tennis qu’il avait enfilées, la sueur lui picotait les pieds ; dans sa bouche, pas même le souvenir de la salive.

    « Vincent Kahn. C’est fou, c’est exactement ça. Non ? Tout ce qu’il te faut, c’est la combinaison. Nous devons t’en fabriquer une. »

    Au moment où il se tourna vers Wright, Tony avait les mains écartées sur les cuisses d’une manière engageante et la bouche un peu ouverte. Braden, qui inclinait la tête, puis la hochait avec conviction, fixa Wright droit dans les yeux et s’arrêta. Le regard qui passa entre eux était toute une conversation de fin de soirée, des questions auxquelles on revenait et répondait indirectement, choc, rire épuisé. À l’intérieur de ce regard, il y avait le soir où Braden avait frappé à la porte de la chambre de Wright, l’avait découvert ivre à son bureau, en train d’écrire une lettre, et Wright avait aboyé : Pas maintenant. Wright rentra le menton dans le cou, brièvement, comme pour faire savoir à Tony que cela avait déjà été dit, mais cette confirmation s’adressait à Braden.

    « Je crois qu’il n’y a rien de plus barbant, dit Braden, que de soutenir que toutes les choses et tous les gens qu’on a connus ont un équivalent ou un miroir. Le référentiel est une faiblesse, je crois. Abandonne-le. »

    Son arrogance intellectuelle était pour eux chose familière, ce qu’ils détestaient en lui et la raison pour laquelle ils couraient le rejoindre quand ils avaient peur d’eux-mêmes. La gorge de Tony émit un bruit malgré lui, comme si l’idée de Braden elle-même y était restée coincée. Tout en roulant les yeux, Jean leva et baissa rapidement la main sur un petit sexe invisible.

    « Quelle est l’expression ? Pourquoi es-tu un tel rabat-jouir, dit Jean. C’est dimanche, et je ne cherche qu’à en profiter, sympa, détendu, et toi, tu m’emmerdes avec cette philosophie.

    – Ce rabat-joie », dit Braden, qui empilait les assiettes sur son bras et allait d’un pas léger vers l’évier, « t’a cuisiné un petit-déjeuner spectaculaire. » Wright longea le couloir, les mains appuyées contre le mur côté ouest, tel un individu coincé sur un rebord de pierre, puis il se glissa dans son lit sans se déchausser.

     

    À son réveil, Braden était au pied du lit, vêtu pour le service du soir, les cheveux encore humides après la douche. La seule lumière provenait des lampadaires qui venaient de s’allumer et de la lanterne en papier rouge du couloir.

    « Qu’est-ce que tu veux me dire, demanda Braden, à propos de cet air sur ta figure quand Jean a dit ce qu’il a dit.

    – Là, tout de suite ? »

    Encore ballotté par le sommeil et essayant de le chasser, il s’assit, rejeta les couvertures et se passa une main sur le visage.

    « Là, tout de suite.

    – Dans quel manuel de guerre as-tu piqué cette tactique ? “Interroger le prisonnier sur ses secrets les plus effroyables pendant qu’il est pour l’essentiel inconscient.”

    – Est-ce un secret ?

    – “S’assurer que le prisonnier ne peut distinguer son état de veille de son état de sommeil.” Qu’est-ce que tu veux dire, est-ce un secret ?

    – Est-ce un fait ?

    – Je l’ai raconté à mon grand-père, un jour. À une psychologue au lycée.

    – Seul un fait peut vraiment être un secret, pas vrai ? Autrement, c’est juste une pensée triste que tu gardes pour toi. Quelque chose qui n’est pas réel ne peut pas réellement être enfermé.

    – C’est gentil. Cette conversation me rend déjà plein d’espoir. Les dates coïncident, Braden.

    – Quelles dates. Dis-moi exactement quelles dates. Ce n’est pas quelque chose qu’elle t’a dit.

    – Les dates de la période où elle travaillait dans le bar de sa sœur, devant une base de l’armée de l’air où il était pilote d’essai. Dans le désert Mojave. Il avait débuté en 1957. Non.

    – Quoi d’autre. Y a-t-il une photo ? Y a-t-il une lettre ? »

    Il savait que ce serait compris avant qu’il ne le dise, donc il ne le dit pas. Les gens prétendent que je lui ressemble. Le référentiel est une faiblesse, avait affirmé Braden plus tôt dans la salle à manger. Il demanda ses cigarettes sur la commode pour gagner du temps. Il voulait être sa propre création, comme Braden, comme tous ceux qu’ils connaissaient, et d’une manière ou d’une autre, il n’y arrivait pas. Çà et là dans la pièce apparaissaient ses piètres tentatives : les livres sur l’architecture en Grèce qu’il avait cornés, les photos de tous les deux dans les cadres qu’il avait peints.

    « Pourquoi tu fais ça ? » murmura-t-il au lieu de répondre.

    Braden s’arrêta pour allumer une lumière, la lampe en cuivre à tête mobile qui se trouvait fixée au bureau de Wright par une pince. Sur ce bureau étaient empilés les livres qu’il avait lus récemment, rappel des informations désormais à sa disposition, et Braden en prit un, puis l’ouvrit à une page du milieu.

    « Le pacifisme des Shakers1, premiers objecteurs de conscience dans l’histoire des États-Unis, peut encore être compris comme révolutionnaire », lut-il tout haut, puis il referma le livre. « Je le fais parce que croire ça t’empêche de faire quelque chose.

    – Ils croyaient que Dieu est masculin et féminin. Qu’est-ce que ça m’empêche de faire ? Dis-moi ce que ça m’empêche de faire.

    – C’est tout le problème de la prison, pas vrai ? Tu ne sais pas ce que ça t’empêche de faire. Il pourrait se passer n’importe quoi à l’extérieur de ses murs, et tu as bien de la chance si tu as une fenêtre.

    – Ils savaient exactement, à propos de n’importe quel objet qu’ils fabriquaient, où il irait dans une pièce.

    – Je suis en retard pour le boulot, dit Braden. Je suis désolé de ne pas pouvoir continuer là-dessus avec toi. Si ça avait un sens, je le ferais. Si je pensais que ça t’aiderait, je le ferais. »

    La porte se referma ; son rythme cardiaque tripla, et il entendit Braden se gargariser avec son bain de bouche en fredonnant Happy Birthday To You pour se chronométrer. Il promena son regard dans la pièce et réfléchit au fait que rien de ce qui s’y trouvait, hormis la bague à son doigt, n’était une chose que sa mère avait touchée. Si tout avait finalement été une erreur – si elle n’était pas morte, si elle n’était pas partie –, elle ne saurait pas où le trouver, et si elle le savait, elle ne saurait pas quelles questions poser.

  


 

  
1. Ceux-ci se sont distingués des Quakers vers le milieu du XVIIIe siècle.
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    Tout comme nous croyons qu’une porte n’a pas été fermée à clef, Wright pensait avoir la maladie et savoir quel homme la lui avait transmise. Pourquoi cette croyance spécifique, se demandait-il. Ce serait plus facile de la maintenir sans nom et sans visage, la chose qui détruisait son corps. Il avait mis si longtemps, vingt-cinq ans, à aimer son corps, à savoir ce qu’il voulait de lui, ce qu’il voulait qu’on lui fasse, et maintenant, il en était sûr, son corps s’en allait, s’enfuyait la nuit. Il n’y avait pas de preuves, pas même un rhume qui refusait de disparaître, mais sa certitude était la chose qui le réveillait tous les matins, ce avec quoi il se disputait au lit tous les soirs.

    L’homme en question avait la beauté d’un boy-scout, des cheveux de la couleur du beurre de cacahuètes, et il était resté silencieux avant de s’avérer, sur un sujet quelconque – la supériorité d’une certaine voiture, l’histoire des chemins de fer en Amérique –, d’une véhémence implacable. Ils avaient couché ensemble moins d’une heure après leur rencontre, à l’étage, lors d’un dîner ; on leur avait gardé leurs places, ils laissaient quelques bouchées de porc, ainsi que des pignons de pin, des morceaux de pêche et de gorgonzola sur leurs assiettes à salade. C’était une chambre d’amis remplie d’objets médiocres typiques d’une époque. Au-dessus de la porte, un collage en macaronis encadré, fait par un enfant ; dans le coin, une pile d’Architectural Digest ; sur la table de nuit, une très vieille anthologie universitaire et, à l’intérieur, des fleurs séchées. Il y avait six oreillers sur le lit, chacun recouvert d’une taie différente, et pendant les trente minutes qu’ils passèrent ensemble, il fourra la tête dans chacun d’eux. L’homme avait été plus gentil que ne l’exigeait la situation : il avait embrassé Wright sur chaque paupière et l’avait remercié. « De quoi ? » avait dit Wright. Sa question était restée sans réponse.

    Quand ils étaient revenus, moites et désormais privés de l’envie qu’on a, dans les dîners, de faire suivre tout commentaire d’une réplique spirituelle, la salle avait applaudi. « Je demanderais bien si vous voulez du dessert », avait dit l’un des hôtes, un ami commun – homme capable de nommer l’année et le créateur de n’importe quel meuble qu’on lui montrait, et qui était un oncle si cher que neveux et nièces s’enfuyaient régulièrement de leur maison pour aller chez lui –, la main en l’air et la fourchette pointée, « mais il semble que vous en ayez déjà pris. »

    Il s’appelait Ben, et Wright le revit une fois par la suite.

    C’était un instituteur de maternelle, mécanicien amateur et adepte de la course à pied, le premier que Wright ait jamais rencontré, le premier homme à lui avoir jamais ôté sa cigarette de la main en lui demandant de songer à arrêter de fumer. Wright avait accepté son invitation – une adresse au dos d’un ticket de bibliothèque, pas de numéro de téléphone, omission due à l’ébriété ou seulement un défi –, il était allé le voir dans les collines de Berkeley, trente minutes de marche au sortir du train, et l’avait surpris allongé sous une Fiat des années cinquante. « Je me demandais quand tu viendrais », avait dit Ben, toujours sous la voiture.

    Assis sur le bord brûlant du trottoir, Wright sentait l’odeur des eucalyptus dans la chaleur et attendait qu’il finisse ce qu’il était en train de faire. Quand Ben sortit sur son chariot, il prit son temps pour ranger ses clefs à molette dans une boîte à outils kaki ; ensuite, il esquissa un geste en direction du garage, où il se lava les mains dans un évier éclaboussé de peinture, puis il fit passer Wright par une porte qui s’ouvrait sur la cuisine. Il lui proposa de l’eau minérale, puis le fit se courber au-dessus du plan de travail carrelé. Dessus, il y avait un bol en bois plein de clémentines, petites et portant encore des feuilles, que Wright revoyait, même un an plus tard, approcher et reculer tandis qu’ils bougeaient tous les deux.

    Comment savait-il, comment pouvait-il être certain ? N’y en avait-il pas eu d’autres, vers la même époque ? Si. Les toilettes d’un bar de la ville, établissement où un aquarium gargouillait derrière les étagères d’alcool, un type avec une barbe, qui dégageait une inquiétante odeur de moisi et qui lui avait pendant tout le temps tenu la main. Buena Vista Park, les broussailles plus haut que ses chevilles, le brouillard qui s’élevait déjà de la baie, un chien qui aboyait tout près. Un après-midi de cuite à Sausalito, une péniche aménagée, en bois flotté, une seconde fois, les fenêtres ouvertes qui donnaient sur l’eau, il s’appelait peut-être Hugh ou Kent ; un moment où la douleur ou le plaisir de l’acte était tellement immense qu’il ne voyait plus.

    Alors pourquoi Ben ? Déjà, il était mort. Il apprit que cela avait eu lieu dans la même pièce, là où se trouvait le bol de clémentines. Le lit d’hôpital, la bombe à oxygène et les appareils de contrôle des fonctions vitales étaient mieux là que dans l’obscure chambre à coucher du fond, où il avait accroché des paysages de ville au fusain qu’il avait exécutés lui-même, autre passe-temps dont il aurait pu faire son métier. L’infirmière qui venait pouvait plus facilement lui faire sa toilette, à la lumière et avec l’évier tout près. Qu’il avait disparu, Wright le savait, parce que l’hôte du dîner l’avait dit, d’un ton neutre, en continuant à avancer et à éviter les mendiants dans la rue où ils s’étaient croisés ; sa façon de l’annoncer était une curieuse marche arrière sémantique : « Ah, tu sais qui, il est mort Ben. » C’était une défense nécessaire, à traiter comme un ragot. Ils ne pouvaient s’arrêter à chaque victime, sans quoi ils seraient tous frappés d’apoplexie. Des sacs en papier remplis de provisions sur la hanche, les cheveux rentrés dans le col en peau de mouton, ils continuaient à avancer.

    Comment pouvait-il en être sûr ? C’était quelque chose que disait sa mère. Il répugnait à lui accorder quelque crédit que ce soit et préférait penser à elle comme à un accident de plus en plus lointain, mais elle était parfois plus vivante que jamais et griffonnait ses notes marginales sur les années auxquelles elle l’avait abandonné. Il y avait un silence empreint d’un jugement sévère, quand il se refusait un sentiment essentiel, et qui s’accompagnait parfois de l’image des mains jointes de sa mère, les traits aussi paisibles qu’un chérubin de la Renaissance. Telle avait été sa façon de dénoncer une idée ou un événement : en refusant leur projection sur son visage. Il avait vu cette réaction mettre en colère des gens ; Randy, jusqu’à la violence : des bibelots en céramique lancés à travers la pièce, des branches d’arbres brisées d’un coup sec, Dis quelque chose, dis quelque chose.

    Il se pouvait qu’il ait aimé Ben, ou du moins que Ben l’ait reconnu d’une façon nouvelle, car Wright avait ressenti une répulsion jusqu’alors étrangère. Il avait décliné les propositions de Ben : un repas, un trajet en voiture pour aller se baigner, le poulet de sa grand-mère, une balançoire que Ben trouvait franchement digne d’un dessin de Rockwell. Même une douche, il l’avait refusée, tout en sachant que la pression de l’eau serait parfaite, les serviettes, bien moelleuses et pliées comme les siennes ne l’étaient jamais. Quand Wright écrivit son numéro de téléphone dans le carnet d’adresses que Ben lui tendait, objet raffiné, gaufré et dont il prenait visiblement soin, il changea le cinquième numéro. C’était la première fois qu’un homme voulait connaître son plus vieux souvenir, entretenait une théorie sur son odeur. « Comme un bâton de cannelle qui a quitté son village perdu et reçu une éducation luxueuse », avait dit Ben, puis il avait enfoncé ses dents dans l’épaule de Wright.

    Cette conversation était l’une des rares durant lesquelles elle avait employé l’expression ton père, les autres concernant une particularité génétique ou une disposition de tempérament qu’elle n’arrivait pas à expliquer : l’otite récurrente qui les maintenait éveillés la nuit quand il avait six ans, la tendance de Wright à démonter des machines et à les reconstruire. À part cela, Fay disait seulement qu’elle ne l’avait pas bien connu.

    Je ne peux pas dire comment, mais c’était comme si mon corps savait, pendant les semaines qui ont suivi le départ de ton père, que quelque chose l’avait radicalement changé.

    Elle avait fait cet aveu devant un miroir, détendue comme toujours par sa vanité.

    Le lendemain, j’ai pris le cheval pour faire une longue balade, ce que je ne faisais pratiquement jamais, Lloyd, est-ce que je t’ai déjà parlé de Lloyd, parce que ta tante s’inquiétait quand il restait plus d’une heure hors de sa vue. C’était la première chose dont j’avais envie, ce matin-là, serrer mes jambes autour de lui et enfoncer mes mains dans sa crinière. C’était un coquin, ce cheval. Une longue histoire, mais un jour que j’avais laissé mon déjeuner dans la galerie pour aller chercher une bière à l’intérieur, il a fait ses crottes dessus. Objectif idéal, le milieu du sandwich. À croire que son trou du cul était un autre œil.

    Il s’était assis sur le siège des toilettes, comme il le faisait si souvent, et regardait sa mère. Ses doigts le long de la mâchoire, sa bouche qui faisait la moue, puis se relâchait, ses épaules qui se tournaient pour capter la lumière au moment où elle tirait sur le bas de sa chemise ou rectifiait son chignon au sommet de son crâne.

    Quand j’ai mis pied à terre, il remuait un peu, et je me suis tordu ma mauvaise cheville. Ça m’était arrivé un certain nombre de fois, effet secondaire d’une décennie de cours de danse, mais cette fois-là, j’étais bizarrement désarmée par la douleur. Charlie m’a trouvée en train de pleurer dans ma chambre et elle a ri, elle a posé mon pied enflé sur ses genoux et elle lui a parlé comme si je n’étais pas là. Là où je veux en venir, c’est que je sentais la blessure de façon plus aiguë, je me sentais trahie par ce tendon ! N’est-ce pas idiot ? Mais plus tard, quand j’ai su que j’étais enceinte, ça a pris un sens. J’avais senti que j’étais responsable de plus que moi-même, que mon pied appartenait à plus ou était responsable de plus. Prête toujours attention au théâtre de ton corps.

    Durant les semaines qui avaient suivi l’après-midi avec Ben, il avait ressenti une peur physique silencieuse, quelque chose qui modifiait son comportement d’étranges façons que l’on aurait remarquées, Wright eût-il permis à quiconque d’être là. Après la douche, il cessait de s’essuyer sur le tapis de bain face au miroir, préférant se sécher et s’habiller derrière le rideau. Il mangeait comme si l’on pouvait le surprendre et le punir, pieds nus près du réfrigérateur, à des heures bizarres, sans les ustensiles adéquats, renonçant à tout assaisonnement ou accommodement de sa nourriture. Le régime d’exercices qu’il s’était donné beaucoup de mal à établir – le tapis dans le coin de sa chambre, sous des photos de triathlon tirées de magazines qu’il avait épinglées, tout penaud, pour l’inspiration – passa d’une fréquence quotidienne à nulle en moins d’une semaine. Il roula le tapis, le mit sur la dernière étagère de son placard sans se demander pourquoi et s’empressa de le cacher avec des cartons de vieux livres qu’il ramena du fond vers l’avant. Les sucreries commencèrent à l’attirer de toute part. Il sortit de l’arrière du congélateur d’une petite épicerie un esquimau à la noix de coco, unique survivant de l’été, et le mangea en rentrant chez lui, par une température de cinq degrés, en prenant de grosses bouchées sur les côtés. Dans un restaurant polonais où il lisait parfois le journal les nuits où il n’arrivait pas à dormir, dont les tables étaient toujours vaguement collantes et les serveuses, déçues et plus toutes jeunes, toujours dehors en train de fumer, il finit son bortsch, plissa les yeux, alla droit vers la vitrine réfrigérée et désigna la plus grosse part d’un dessert qui s’appelait une tarte au beurre de cacahuètes. Il la mangea sans s’arrêter une seule fois pour boire de l’eau. On aurait dit que, en prévision de sa disparition, son corps voulait devenir aussi substantiel que possible, devenir davantage un fardeau pour la chose qui lutterait afin de le liquider.

    Voilà donc comment il savait, voilà pourquoi il pensait que c’était Ben, même si cela faisait un an, et c’était un soupçon qu’il gardait pour lui, un animal de compagnie illégal qu’il ne nourrissait que quand il était seul. Il trouvait logique que le premier homme à lui avoir fait désirer les choses dont on lui avait toujours dit qu’il ne pouvait les obtenir – la maison aux lumières déjà allumées quand il arrivait, les chamailleries domestiques au sujet de l’argent et de la décoration, l’enfant qui connaissait et adorait son nom – soit aussi l’homme qui retire leur possibilité.

    Comment Ben était-il mort ? Leurs amis soupçonnaient peut-être ce que croyait Wright, en voyant combien il était résolu à obtenir une réponse à cette question. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là, répondaient-ils, comment était-il mort. Il leur posait la question froidement, sans avertissement ni transition, tandis qu’ils gravissaient la colline en petits groupes pour se rendre aux soirées qui prenaient des allures de spectacle raffiné, dans des arrière-salles de bars, entre la fin d’une chanson et le début de la suivante. Comment était-il mort ? Comme eux mouraient tous, trop vite, comme des hommes ayant trois fois leur âge. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là.

    Si Wright avait la bêtise de penser que la façon dont mourait quelqu’un comprenait un peu de sa façon de vivre, soit. Mais il voulait savoir. Il refusait de développer. Il ne faisait que répéter la question. Comment était-il mort, Ben ? Enfin, il y eut quelqu’un qui pouvait le lui dire, un homme qui enseignait dans le secteur où Ben avait enseigné, individu timoré qui parlait souvent la paume devant la bouche. Quelqu’un lui avait donné le numéro de téléphone de Wright, et ils avaient prévu de se retrouver au Tosca, où il était arrivé en avance, le col boutonné trop haut. Ben adorait cet endroit, les box aussi rouges et aussi bas de gamme que le vin, la serveuse qui habitait tout au fond et assurait les fins de soirée dans sa robe de gaze.

    À sa façon de dire le nom de Ben, il était clair qu’il l’avait aimé, et aussi que ce sentiment n’avait pas été partagé pendant longtemps. L’homme n’avait pas été là au moment fatidique – seule la sœur de Ben était présente –, mais il avait souvent apporté des provisions, il restait près du mixeur à trente centimètres de l’endroit où Ben était allongé, et il broyait des ingrédients pour préparer les smoothies répugnants qui pouvaient faire gagner à Ben quelques heures de plus. Donc comment était-il mort ?

    « Pendant les deux dernières semaines, dit-il, Ben avait développé cette habitude rigolote de faire des rimes.

    – Des rimes ?

    – Tout ce qu’on lui disait, il essayait de trouver une rime à son dernier mot. Des fois, il n’arrivait pas à trouver le mot, juste une sonorité. Ça le faisait rire. Sa mâchoire semblait être tout ce qui lui restait de sa figure. Je suis désolé. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

    – Ce n’est pas grave. Pourquoi ?

    – Il était toujours tellement spirituel, et je pensais que c’était peut-être pour cacher à quel point la morphine l’endormait, ou bien, ce qui serait peut-être une hypothèse exagérée, comme pour prolonger et étoffer la conversation. Il savait qu’il y avait tellement de choses dont il n’arriverait plus à parler, donc c’était sa façon de couvrir davantage de terrain, de réussir à dire ceci ou cela une dernière fois.

    – Et ?

    – Comment ça, et ? Je ne sais pas. J’essaye de vous donner ce que vous demandez. Comment vous l’avez connu ? Je ne vous ai jamais vu dans le coin.

    – Est-ce que vous vous souvenez d’une rime en particulier ?

    – La plupart étaient absurdes. Juste des mots, juste des bruits. Parfois une formule… Je disais : “Je vais seulement chercher un café”, et il répondait : “Les enfants heureux savent tyranniser.”

    La conversation tarit, puis vint la déception, réciproque. Dans le fait de rencontrer quelqu’un qui avait lui aussi aimé une personne à présent totalement disparue, il y avait toujours l’étrange espoir métaphysique que l’échange d’informations rappellerait leur vie aux morts, d’une certaine façon, les y ramènerait. Au lieu de cela, elle ne suffisait jamais, l’histoire essentielle déjà à moitié évanouie : elle n’existait que dans ses façons invisibles de transformer celui qui la racontait. En partant, ils ne se serrèrent pas la main, ne firent pas de faux projets pour se revoir.

     

    Quelques mois après qu’il eut commencé à se croire malade, Braden, qui semblait toujours comprendre avant Wright des choses qui le concernaient – il désignait le garçon avec lequel il rentrerait chez eux avant que Wright ne l’ait vu, identifiait une allergie à la laine –, devina ce qui se passait.

    « Est-ce que tu vas me dire ce que c’est ? » Ils marchaient dans la partie étroite de Golden Gate Park, en faisant le long trajet jusqu’au Steinhart Aquarium, lieu que Braden adorait, le seul qui l’empêchait de parler.

    « Ce qu’est quoi ?

    – Pourquoi, ces temps-ci, tu te balades avec une gueule de repris de justice. »

    Wright rit, il lui prit la main.

    Il avoua de façon détournée ce qu’il croyait, en signalant seulement que Ben était mort. Braden héla un taxi sur-le-champ, insista pour le faire.

    « Et les méduses, demanda Wright.

    – Elles ont pas d’os, putain. Je crois qu’elles peuvent attendre. Je vais m’en faire faire un aussi. » Wright s’excusa tout l’après-midi, pour un embouteillage, pour le vide de la fontaine d’eau fraîche. À la clinique, Braden remplit les formulaires de Wright à sa place. Il n’y avait pas de rendez-vous. Cette année-là, le test était nouveau, et des amis à eux refusaient de s’y soumettre. Pourquoi confirmer que la maison était hantée si l’on ne pouvait rien faire face au fantôme, disait la logique. Braden et Wright attendirent six heures, en évitant de croiser le regard des autres hommes qui attendaient et sans jamais toucher les brochures étalées devant eux sur la table.

     

    Quand ils rentrèrent chez eux, la soirée était bien avancée, et Braden commença à sortir des aliments du placard : huile d’olive, poudre de cacao, piment de Cayenne. Il fit un gâteau dans une poêle en fonte, et ils le mangèrent avec les mains, debout et en chaussettes. Pas de recette, juste une absurdité pionnière, selon Braden. Tout de même, un petit quelque chose à fêter. Mais les résultats ne vont pas arriver avant des semaines, dit Wright.

    « Nous célébrons l’abnégation et le sacrifice qui sont les miens, dit Braden en prenant les verres en cristal, d’occasion, qu’il avait essuyés. On va fêter ça avec une bouteille de vin. »

    Wright toucha maladroitement le bol de pâte liquide, dont il fit couler le reste dans sa bouche.

    « Tu sais comment je t’appelle, dit Braden. Mon P’tit Fardeau. »

    « Bonne nuit, P’tit Fardeau », lança-t-il plus tard de derrière la porte-fenêtre de sa chambre, tous deux ayant éteint la lumière.

    « Va te faire foutre, Braden », répondit Wright, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été.

    Les résultats de leurs tests, négatifs, arrivèrent à la fin du mois, et il brailla tout en descendant en biais une colline abrupte, non sans se fourrer dans la bouche des chips qu’il avait achetées sans regarder, soulagé d’être soulagé. Pendant si longtemps, il avait craint que son vrai désir fût d’être éliminé, que le choix ait été fait à sa place, qu’il n’y ait plus de pièces ensoleillées peuplées de monde.
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    Il occupait presque une pièce entière, le courrier, dans des cartons uniformes scotchés et étiquetés par la NASA, et tous ceux qui connaissaient Vincent, aussi peu nombreux fussent-ils – sa mère et des amis d’enfance –, étaient surpris qu’il le garde. La lettre concernant sa réexpédition était arrivée durant l’été 1984, et il l’avait lue pieds nus, debout dans la cuisine, tout juste rentré du jardin après s’être occupé d’un plant de tomates. Ses pieds étaient presque translucides, dans leur vieillesse ; les métatarses, plus prononcés sous la peau, comme le crayon d’origine qui transparaît sous une peinture… ne garde plus de courrier adressé aux astronautes de votre catégorie, disait la lettre… restrictions budgétaires. Il avait soulevé son pied gauche à quarante-cinq degrés et s’était tenu sur le droit, puis il avait inversé la posture, exercice qu’il accomplissait trois fois par jour, matin, midi et soir… heureux de le faire suivre à votre adresse personnelle ou à une autre adresse que vous indiquerez, ce à titre définitif. Les lettres et colis de la NASA faisaient le même effet que ceux d’Elise : une demande émanant d’une ancienne vie et qui promettait d’être la dernière. Deux ans auparavant, elle lui avait renvoyé, sans joindre de lettre, une bague qu’il lui avait offerte à l’occasion de son diplôme, le centre culturel de l’université gravé dessus en miniature, et l’année précédente il y avait eu un colis de la NASA : sa vieille Speedmaster, restituée par le Smithsonian, qui l’avait exposée, ainsi que la bague. Pour des raisons obscures, le musée rendait de tels objets aux astronautes qui les avaient possédés à l’origine. Environ un mois après l’atterrissage sur la Lune, Omega avait revu le modèle particulier, puis vendu la montre en masse, cadeau régulièrement choisi pour les pères et époux qui pourraient mesurer l’inertie de leur fauteuil. Vincent avait imaginé un épisode en public, un inconnu levant un poignet velu pour faire remarquer un lien créé de toutes pièces, et il avait rangé sa Speedmaster.

    Sa vie se résumait aux petits actes de discipline qui l’avaient jadis ponctuée, ses événements majeurs ayant été effacés. Il lavait sa voiture une fois par semaine, prenait le rendez-vous suivant chez le coiffeur au moment où il payait le dernier. Sa comptabilité était parfaite ; son linge, plié au cordeau.

    Pourquoi les garder si tu refuses de les lire, avait dit le visage de sa mère quand elle avait vu les piles de lettres, mais en l’espace d’un dimanche, semblait-il, elle était devenue trop vieille pour formuler cette phrase ou toute autre remontrance de ce genre. Ses petites questions câlines avaient disparu de leurs échanges. Il allait la voir et, désormais, jetait un coup d’œil à ses repas, changeait la disposition des plateaux-télé dans le congélateur. Les grandes et petites serviettes avaient commencé à apparaître froissées sur le sol de la salle de bains et, chaque fois qu’il venait, il les pliait et les raccrochait. Un jour, elle le trouva en train de le faire sur le carrelage et tenta de lui passer le téléphone, le fil tendu au maximum.

    « Quelqu’un n’arrête pas d’appeler en disant qu’il est ton fils », expliqua-t-elle, la voix aussi terne que le bleu canard de son pantalon en polyester. Il refusa l’appel d’un geste, fit changer le numéro de sa mère et s’assura qu’il n’était pas dans l’annuaire, puis il la surprit pour son anniversaire en lui offrant un téléphone sans fil. Elle l’emporta à l’épicerie et le montra à la caissière.

    Pour ce qui était des lettres, il pensait que c’était une question de commodité. Quelle était l’autre option ? Une boîte postale qu’il lui faudrait vider régulièrement ? Non. Quand la réexpédition débuta, la NASA cessa de les envoyer par cartons, donc il les mit dans les sacs en plastique du supermarché qui s’étaient accumulés sous l’évier, et lorsqu’il en fut à court, faute d’avoir eu le temps d’en refaire une provision, il mit les lettres en vrac dans une pièce et ferma la porte. C’était le seul domaine de sa vie qui défiait l’organisation, l’endroit où il préférait ne pas regarder. L’année précédant l’atterrissage sur la Lune, quand les lettres avaient commencé à affluer, on lui avait signifié qu’elles contenaient surtout des suggestions, des directives sur ce qu’il devrait dire en posant le pied dans cet endroit nouveau. Il ne s’y était jamais intéressé, non parce qu’il croyait explicitement mieux savoir ce qu’il fallait dire, mais parce qu’il pensait que nul n’était vraiment habilité à savoir.

    Ça lui était venu un jour qu’il courait, tandis qu’il essayait de surmonter l’engourdissement dû à la privation de sommeil : une expression qu’il avait entendue en arrivant à un champ où du bétail était en train de paître. C’était presque comme si ces bêtes, la grosseur de leurs yeux, la lui avaient fournie. Voulant faire diriger l’affaire par un comité, Anderson avait souvent posé la question. Vincent savait depuis des mois ce qu’il répondrait, mais ne le disait à personne.

    Sa mère perdit la tête en l’espace d’un été aride et implacable, dont se plaignaient même les petits garçons à bicyclette que l’on voyait faire des pauses en bordure des routes de campagne, sur leur trajet vers des destinations qu’il avait recherchées jadis, le fond de la crique, la carrière, pendant que crachotait leur radio retenue par de la ficelle au cadre rouge ou bleu. Il n’y avait pas de vent. Elle se mit à l’appeler en lui soumettant des questions tels des paradoxes dignes d’être médités, à la rhétorique impénétrable mais qui recelaient de la candeur.

    La première fois, il était dans le garage à trier des vêtements d’hiver et mettre des pulls dans des sacs pour les donner quand le téléphone avait retenti, et bien qu’il eût décidé de l’ignorer, son bruit avait persisté longtemps, vingt, trente sonneries. Pour finir, il avait posé le pull à col roulé qu’il avait à la main, bleu marine, en laine scandinave, un cadeau d’Elise, et gravi les deux marches pour entrer dans la maison.

    Au début, il semblait n’y avoir personne au bout du fil, mais ensuite elle était là, sa mère, qui n’avait jamais posé de questions sur son divorce, juste ouvert les catalogues de meubles auxquels elle était abonnée et commencé à les feuilleter, un stylo à la main. Elle avait lu tout haut les prix comme d’éventuels prénoms pour des bébés. Stores et canapés d’angle, chaises de jardin et ottomanes.

    « La pendule est trop bavarde.

    – Tu veux dire le réveil de la chambre, avait demandé Vincent, ou celle du mur de la cuisine ? L’aiguille des minutes fait du bruit ? Faut-il qu’on la remplace ? » Elle avait raccroché. L’appel suivant avait eu lieu deux jours plus tard, pile à cinq heures du matin, tôt, même pour lui.

    « Pas de place pour un arbre dans la maison. »

    Il courut jusque chez elle, trois rangées d’immeubles plus loin, et la trouva dans le salon, un morceau de pain blanc à la main, courbé comme un tube. Pas de beurre, pas d’assiette, pas de couteau. Elle lui fit un numéro de jeune fille contrariée par une atteinte à sa vie privée, et il partit sur son insistance, mais lors de sa visite suivante, il y avait des œufs dans l’eau du bain, des bons de réduction agrafés à une veste. Sa mère l’avait toujours traité de la même façon : en le revoyant pour la première fois depuis son retour de la Lune, deux jours après la levée de la quarantaine, elle avait tenu à ce qu’il se repeigne avant le dîner. Il voulait lui accorder le même privilège, en dépit de la distance qu’elle avait parcourue, bien plus grande, se disait-il, que celle qu’il avait effectuée. Lorsque, le dernier après-midi du mois d’août, au milieu du jeu télévisé qui était son préféré, elle lui dit qu’elle était très en retard, que son taxi devait être devant le cinéma d’un moment à l’autre, il la rassura en lui répondant que sa robe était parfaite, qu’elle n’avait pas besoin de se changer, puis ils montèrent dans la voiture. Ils attendirent deux heures sur un banc à l’abri d’une marquise, la main de Vincent sur le cou de sa mère quand elle le lui permettait.

    « Ton fils », dit-elle, et il lui tapota la main.

    Elle mourut sans vraiment s’en rendre compte ; ennuyée par tout genre de cérémonie autour d’elle, elle donna une tape au pasteur qu’avait invité Vincent lorsqu’il essaya de lui prendre la main. Assis, ses mains bien propres écartées sur ses genoux, le pasteur l’appelait par son nom, Andrea, chose qui l’avait enthousiasmée jadis et faisait référence à ses nombreuses années de volontariat à l’école du dimanche. Au bout de dix minutes, au milieu de l’une des phrases prudentes qu’il prononçait, elle se leva en chancelant et éteignit les lumières. Ils avaient ri, Vincent, sa sœur et le pasteur, comme ils auraient pu rire d’un enfant qui a prononcé un mot tabou sans le savoir, mais pas très longtemps. La dernière chose que sa mère dit à voix haute dans sa vie fut : « Toilettes. » Comme dans : « J’ai besoin d’aller aux toilettes. »

    La question des lettres fut soulevée à sa mort, parce qu’elle laissait tant de choses à conserver, pour beaucoup l’histoire de qui il était, les coupures de journaux et les mèches de cheveux de quand il était bébé. Les mains sur les hanches dans la cuisine de leur enfance où jadis, mue par une curiosité secrète, elle avait mâché de la nourriture pour chien et tenté ensuite de la remettre dans la gamelle, sa sœur rit méchamment de la proposition qu’elle prenne tout. Sophie avait été la première à idolâtrer Vincent, orthographiait mal son propre nom des mois après avoir su parfaitement écrire celui de son frère, et aussi la première à avoir renoncé à essayer de le connaître. Durant la fête de Thanksgiving ayant suivi son divorce, quasiment un an après, elle avait explosé en demandant où était Elise et dû glaner la réponse sur la mine honteuse de leur mère. S’il te plaît, passe-moi les petits pains, avait-il dit, et elle l’avait fait, pas avant d’avoir dévissé et vidé la salière sur l’unique boule dorée qui restait. Même cette provocation, il n’y avait pas réagi. Il s’était levé en annonçant qu’il pensait aller faire un tour, et elle avait dit, tandis qu’il enfilait une veste : Tu sais, avant, je t’appelais un mystère, mais même un mystère te récompense un peu pour avoir essayé de le comprendre. Mon fils obtient bien plus de son serpent domestique.

    Désormais accroupie dans la lumière du réfrigérateur ouvert, portant des chaussures de course lâchement nouées et un jean qui faisait trop jeune pour ses cinquante-six ans, occupée à passer dans le bac à légumes un torchon brûlant imbibé d’eau de Javel, elle était moins méchante, liée seulement de loin à la situation et aux questions qu’elle faisait naître. Sophie n’avait même pas levé les yeux en entendant sa proposition, formulée sans réfléchir, qu’elle prenne les caisses de coupures de presse et de photos de remises de diplôme, preuves de sa vie que sa mère avait sauvées. Il avait oublié, ou n’avait jamais vraiment su, que Sophie était différente des autres femmes qui étaient apparues dans sa vie, complaisantes, juste pour évoluer autour.

    « Pourquoi est-ce que je m’accrocherais à ton enfance ? Qu’est-ce que tu crois que ça peut me faire, tous ces albums de souvenirs ? Pour moi, tu n’es pas célèbre. »

    Plus tard, il la trouva en train de pleurer dans la chambre, accroupie au-dessus d’une caisse et tenant une photo d’elle à l’âge de six ans, vêtue d’un déguisement d’avion cousu main, tentative pour attirer l’attention de son frère à laquelle sa mère avait donné forme. Alors qu’il se tournait pour partir, elle l’attrapa et lui lança un regard comme s’il était une corvée différée depuis trop longtemps, de la crasse qui s’était répandue et altérée.

    Il trouvait grotesque que nous soyons tous à ce point assiégés par les arcanes de notre vie, que nous devions tous prendre des décisions concernant l’annuaire de l’université et l’album de réception du mariage. Comment pouvions-nous déterminer leur valeur, se demandait-il, et n’étions-nous pas damnés, d’un côté comme de l’autre : froids et peu sentimentaux si nous nous en séparions, paralysés par la nostalgie dans le cas contraire. Au terme du mois que Sophie avait passé à mettre en cartons tout ce qui se trouvait dans la maison, il avait accepté son invitation à prendre le petit-déjeuner dans un restaurant modeste où ils allaient enfants, un endroit avec des box à haut dossier et un mur couvert de photographies de célébrités, dont neuf de lui. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle était devenue si furieuse lorsque, au bout de dix minutes à rester assis en silence, il avait ouvert le journal. « Tes affaires sont dans des caisses près de la porte du fond, avait-elle dit en se levant. Une fois que tu les auras prises, tu pourras glisser les clefs dans la fente du courrier pour l’agent immobilier. Merci pour le petit-déjeuner. » L’addition n’avait pas été présentée ni discutée. Sophie franchissait la porte en verre, ce qui agita la ribambelle de grelots, elle se dirigeait vers sa voiture éraflée, garée dans le parking, elle rectifiait sa frange dans le rétroviseur, elle démarrait, elle n’était plus là.

    Quand il les apporta chez lui, les trente-deux caisses qu’elle avait scotchées avec soin et annotées avec colère (Mariage – Edwards), le seul endroit possible était la chambre d’amis où se trouvaient déjà les enveloppes aux écritures étranges, et c’est ainsi qu’il décida, un soir, après des jours passés à les contourner dans l’entrée, une main sur la nuque et des pâtes trop cuites dans la bouche, qu’il n’avait d’autre choix que de s’occuper de ces lettres.

    Il était à l’âge où son entrée au cinéma faisait l’objet d’une réduction, mais il payait plein tarif. Sur sa table de chevet se trouvaient des piles de livres ; dans son portefeuille, pas de photos ni de vieux tickets, et il avait commencé à toucher du bois quand il passait devant, celui des placards ou des tables, pour avoir de la chance il ne savait en quoi.
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Yellow Springs, Ohio, 1986
  Il a seize ans, ce garçon de l’Ohio embauché par l’astronaute ; avant cela, il promenait les chiens, livrait les journaux et rêvait tout éveillé de sa petite amie, pas même nue, juste seule avec lui dans une maison, n’importe laquelle ; juste pâle, grande et à lui seul. Voilà maintenant quelques années qu’il livre ses courses à Vincent Kahn, toujours les mêmes, en laissant les sacs près de la porte moustiquaire sur laquelle, une fois par mois, est épinglé un chèque. Il n’a jamais vu d’autre voiture dans l’allée.
  Quand il a accepté ce travail, c’était un peu en s’imaginant un capital social, des gens dans des couloirs qui avançaient furtivement, désireux de savoir à quoi ressemblait Vincent Kahn, et aussi des exemples à suivre dont il n’arrivait pas à s’imaginer le détail : des répliques savoureuses que l’astronaute prononcerait en réaction au récit d’une crise que le garçon aurait faite, des conseils si sobres et si infaillibles que l’on ne pourrait que s’y plier. Chaque semaine, il espère une variation signalée par un post-it : Je meurs d’envie d’un esquimau, choisis-le pour moi, pourrais-tu faire un saut à la boulangerie qui vend du pain de seigle marbré et me rapporter le plus gros. Mais il n’y a que le porridge, les conserves de soupe, quatre à la tomate et deux aux champignons, que la sensation de la porte moustiquaire identique à toutes les autres, un filet métallique qui, au toucher, semble fait de poussière compressée. Pour être honnête, il a commencé à détester son travail, sa banalité totale et impersonnelle, le fait qu’il a sapé les idées qu’il avait de cet homme et des hommes tels que lui. Il a grandi en adorant cette ville, fasciné par les bagarres à coups de poing chez le vendeur de lasagnes et versé dans le folklore de certains bâtiments abandonnés, la maison où les jeunes mariés somnambules avaient fait une chute fatale de la galerie du deuxième étage. Il était fier de venir de l’endroit qui avait formé Vincent Kahn, mais maintenant, il ne peut s’empêcher de songer que tout élément civique remarquable ayant contribué à fabriquer cet homme ne l’a pas emporté sur la petitesse qu’il a dû aussi lui instiller. Il refuse, ce garçon, Sammy pour les intimes et Sam dans son esprit, de vivre ici un jour de plus que nécessaire. Chaque partie de celui qu’il est sera conçue par lui-même.
  Il a été admis à l’université d’une ville dans laquelle il n’est jamais allé – Chicago – et sait à tout instant combien de jours de 1986 il lui reste à vivre avant de monter dans le train pour s’y rendre. À maintes reprises, avec acharnement, il a refusé la proposition d’y aller dans le break familial. Il arrivera seul pour le restant de sa vie.
  Le matin où Vincent Kahn ouvre la porte, il lui reste soixante-trois jours, et il imagine qu’ils seront tous vides, une salle d’attente insupportable. Même sa petite amie est devenue un genre de superflu, quelqu’un qui aime une personne qu’il ne veut plus être, Sammy qui saute en boule dans la piscine en hurlant et qui a un vélo amusant avec un klaxon de clown. Il sait que cela la chagrine, qu’il peut à peine répondre à ses questions placides, voudrait-il sortir voir la lune, voir le labrador du voisin, qu’on a teint en lilas pour faire une farce. Stephanie. Au printemps, il a joui dans sa bouche. C’était un événement longtemps prévu et discuté, mais ensuite, il refusait de l’embrasser, et aussi de lui faire ses excuses.
  Sammy, bientôt Sam, pose les sacs sur les deux marches en béton de la galerie latérale. Pour des raisons obscures, pour embêter l’astronaute de façon anodine, il les dispose selon un motif recherché et absurde, un V qui chevauche les trois niveaux. La semaine dernière, c’était un rond. Peut-être que Vincent Kahn va le renvoyer, ce qui, au moins, requerrait une entorse au scénario. Ce serait certainement un mot à accrocher dans son dortoir, une lettre de renvoi de la part du premier homme sur la Lune. Il marche en levant haut la jambe par-dessus les sacs pour s’en aller, ses Chuck Taylor aux lacets noués de cette façon spéciale qui les fait ressembler à des barreaux, lorsqu’il perçoit un bruit qu’il n’a jamais entendu auparavant.
  Vincent Kahn ne parle pas. Il attend que Sammy réagisse à sa présence. Plus tard, seul dans sa chambre, en buvant une bière chipée dans le réfrigérateur du garage, Sammy notera le pouvoir d’une telle attitude et décidera de l’adopter dans sa nouvelle vie. Apparaître à la porte, dans une pièce, projeter une ombre, attendre.
  Debout, une main inclinée contre la porte moustiquaire pour la tenir ouverte, les manches de sa fine chemise retroussées, Vincent Kahn pourrait presque être un autre homme d’âge moyen sur la route de Sammy, quelqu’un qui lui dit de ne pas se garer, de ne pas parler ou de ne pas fumer ici, si ce n’étaient ses yeux, leurs deux couleurs différentes. Il s’est vu inculquer le mythe, il a lu assez de vieux numéros de Life de son père pour savoir combien on a fait cas de cette rare anomalie qui l’a distingué dès le début. Les mots imprimés ou diffusés sur les ondes font partie de sa manière de voir Vincent Kahn : en surimpression sur la normalité de la cuisine jaune moutarde derrière lui, les yeux de deux couleurs différentes qui ont marqué sa destinée comme vouée à appartenir à deux mondes, le jean à taille haute, démodé, ceinturé autour d’une panse visible, le vert de la Terre qui l’a porté et le gris de la Lune qu’il allait conquérir.
  Les mots sont sortis de sa bouche avant qu’il ne les ait pensés.
  « Hé, cocher ! »
  Non seulement il l’appelle cocher, mais en même temps, ses hanches font cette ruade inexplicable, un brusque mouvement pelvien, comme un enfant pataud qui tenterait de secouer un reste de pipi. Pourquoi, pourquoi, pourquoi.
  « Entre donc prendre un thé glacé. »
  Ce n’est pas une question. À l’intérieur, il est assis devant le comptoir en mélamine, sur un tabouret qui pivote légèrement, et s’adjure de ne pas abuser de cette position, bien que cette prière lui semble une trahison de son moi. Pivoter sur un tabouret, abréger le nom d’une connaissance en quelque chose d’idiot et de moqueur, bondir et frôler des doigts la voûte blanche d’une entrée grâce à la hauteur ainsi gagnée, gravir une colline à toute vitesse et éteindre les phares au moment où l’on en franchit la crête. Ces choses, il les veut avant toute autre, même la nourriture, même l’argent.
  « Je me disais que tu pourrais accepter un autre genre de travail pour moi, pour le restant de l’été, Sammy.
  – Sam. » C’est la première fois qu’il le dit tout haut.
  « Sam. J’avais un ami très cher qui s’appelait Sam. »
  Il y a une expression bizarre sur le visage de l’astronaute au moment où il le dit, expression qui semble venir de l’extérieur et pénétrer dans le corps. Survient un silence. Sammy le brise au moyen d’un glaçon qu’il serre entre ses molaires, réflexe dont il n’a pas encore considéré l’urbanité. Voilà qui ramène brusquement l’astronaute à la conversation, et il vient à l’esprit du garçon qu’il est peut-être en train de changer d’avis.
  Derrière la fenêtre percée dans la cloison qui sépare le salon de la cuisine, Vincent Kahn passe un doigt tendu au-dessus du comptoir.
  « Tu vois ces cartons ? »
  Un hochement de tête.
  « Remplis de lettres. Quinze ans et des poussières. Aucune idée de ce qu’elles contiennent. Je n’arrive pas à me décider à les lire. »
  Le garçon croise fermement les doigts en essayant d’avoir l’air calme et réfléchi, mais cela donne l’impression qu’il pense en termes de prière, donc il sépare ses mains et les laisse retomber, ouvertes. On dirait une supplique, maintenant. Vincent Kahn semble oublier qu’il a lui-même engagé la conversation. Dans sa poche se trouve un mouchoir, qu’il sort, plie en pointe et passe par petites touches à la naissance de ses cheveux, dont Sammy est déçu de constater qu’elle a reculé jusqu’à la moitié de son crâne. Il veut l’homme des photos, qui salue dans un cortège de voitures, centre d’attention vénéré par dix mille mains. Il veut que la voix neigeuse racontant le matin dans un autre monde soit diffusée dans tous les foyers.
  « Eh bien ? » demande Vincent Kahn.
  Sammy a le sentiment que sa langue ne lui appartient plus. Qu’a-t-il manqué, pourquoi est-il ici, où était la question ? Sam le regarde dans les yeux, maintenant, plus longtemps qu’il n’a su le faire auparavant. L’astronaute éprouve ce genre de malaise, contagieux, qui affecte aussitôt celui qui en est témoin. Le garçon voit désormais qu’il lui incombe de l’inciter à parler, que la conversation a été abandonnée à la porte, avec le peu de choses qu’elle concerne.
  « Ce sont des lettres de fans ?
  – Je suppose. Et du contraire. Et de fous. Sans doute en bonne proportion dans les deux catégories. »
  Sam cherche à découvrir l’intention de l’homme, comme pour l’implorer.
  « Vous ne voulez pas les lire, mais vous ne voulez pas les jeter ?
  – C’est exact.
  – Vous voulez que je les lise ?
  – C’est exact.
  – Et que je fasse quoi, au juste ?
  – J’avais une idée. »
  Il s’éclipse pour des raisons qu’il n’annonce pas, et Sam décide de ne pas bouger du tout, de ne pas examiner la maison qu’il perçoit déjà comme une déception. Il ne veut pas remarquer l’absence de photos aux murs, le salon qui semble dénué de vie. Pas d’animaux domestiques, pas d’odeurs, pas de bruits.
  Vincent Kahn revient avec un genre de document, lisse comme le ciel, dans une enveloppe rigide qu’il fait glisser en travers du comptoir. La cérémonie incongrue de ce geste, urgente et officielle dans une situation qui est tout sauf cela, n’échappe pas à Sammy. Pour la première fois en plusieurs mois, Stephanie lui manque, qui passe dans les œillets de ses Reebok crasseuses des lacets scintillants et dont le visage ne cache rien. Le sentiment en chacun d’eux est aussi éloigné que possible de la pièce où se trouve cet homme : facile, plein de bonnes répliques et de vitres baissées. Il veut des Slurpee à l’épicerie du coin, les deux couleurs parfaites de leur hélice torsadée, cerise et coca, il veut des culottes roses, des capotes bleues, de la bière dorée.
  Il s’essuie les mains sur son jean et sort l’unique papier de l’enveloppe. C’est une feuille quadrillée qui est passée par une machine à écrire, les caractères parfaitement contenus par ses carreaux.
  « Juste un début, dit Vincent Kahn. J’en ferai d’autres. »
  Profession, dit le texte. Âge.
  État du domicile actuel.
  État d’origine (si différent).
  Sain d’esprit. (Oui/Non)
  Instable. (Oui/Non)
  Résumé de la lettre.
  Remarque la plus révélatrice.
  « Vingt-cinq cents la lettre, dit l’astronaute. Déjeuner compris. Deux hot-dogs, une pomme. »
  Il n’a pas posé une seule question, mais qu’est-ce que Sammy peut dire ? Est-ce qu’il peut dire non ? Deux hot-dogs, une pomme, il racontera ça à ses amis et sera franchement ravi de se moquer de cet homme célèbre.
  Plus tard, ce soir-là, mû par un sentiment nouveau pour Stephanie, il grimpe à l’arbre jusqu’à sa fenêtre. Elle pousse un cri aigu face à ce revirement, de tous les garçons, il faut que ce soit toi.
  Comme elle a ses règles, il ne lui défait pas son pantalon, mais garde un genou levé et un peu rude entre ses jambes. Entre deux touchers de la langue de Stephanie dans sa bouche, il regarde sa chambre, le téléphone en plastique transparent qu’elle utilise pour l’appeler, tous ses composants et mécanismes visibles. Il la quitte plus tôt qu’il ne le ferait autrement, Stephanie aux cheveux un peu huileux et toujours sans sa chemise, pour se mettre en route au matin.
  Quand il arrive, Vincent Kahn est levé depuis plusieurs heures. C’est lui qui a l’air de se présenter pour un nouveau travail, pas Sammy, dont l’haleine est si étrange le matin que ses bouffées semblent dotées d’une texture mousseuse. Pas Sammy, dont le sommeil est si beau qu’il pense toute la journée à y retourner.
  À son crédit, il est à l’heure. « Il y a du café », dit Vincent Kahn, mais quand Sammy va se servir, il en reste peu et il est sans chaleur. Huit heures du matin et le café, déjà froid. Vincent Kahn a réaménagé le salon dans la perspective du travail à venir, et il s’y déplace en faisant des gestes, Sammy le suit, fait les deux pas vers la fenêtre ou se penche vers un objet sur la table basse. Il y a une tasse pleine de crayons bien taillés, au fond de laquelle pèse une pierre du jardin. Une boîte de trombones neuve, un tampon qui indique « Lu », un tampon dateur, un carnet à spirale qui porte déjà une étiquette. Visible depuis la pelouse de devant, il y a un fauteuil couleur fauve bien rembourré, avec appuie-tête, vers lequel Vincent fait un geste.
  « J’ai pensé que tu pouvais lire ici. Évidemment, n’importe où ira très bien. »
  Ça, Sammy ne le croit pas une seule seconde. S’il comprend quoi que ce soit à cet homme, s’il sait désormais quoi que ce soit, c’est que ses idées sur la façon dont doivent se passer les choses sont précieuses et implacables, inflexibles.
  « Des questions ? »
  Sammy sait que Vincent veut qu’il y en ait, donc il se creuse la cervelle et dépasse l’or d’un rêve qui en constitue encore l’essentiel, afin d’en trouver une.
  « Où sont les toilettes ? »
  Le premier homme sur la Lune se frappe la mâchoire d’une main et, de l’autre, désigne le bout du couloir. « Première porte à droite. »
 
  Les jours passent sans qu’il s’en rende compte, jamais assez discrets, l’un s’immisçant dans le suivant. Le travail est toujours le même, les marques sur le papier quadrillé, la façon dont Sammy se penche pour prendre une lettre dans le carton posé par terre à côté de lui. Le téléphone silencieux, la télévision éteinte, les rares bruits de Vincent Kahn qui proviennent de la chambre à coucher ou du jardin. Les seules variables, ce sont les voix qui émanent de ces lettres, cassantes comme si elles s’opposaient les unes aux autres, éloges et polémiques, majuscules en colère et cursive de maître d’école.
  Professeur, écrit-il. Propriétaire d’un salon de coiffure pour hommes. Secrétaire dans un cabinet médical, Kansas, Floride, Oui, Oui, Non, Oui. Nombreuses sont les heures où le travail semble n’être d’aucune utilité, où Sammy éprouve la frustration d’un fils par rapport à son père, l’ennui suscité par une conférence sur un procédé fastidieux et obsolète. Dans beaucoup de lettres, les gens proposent à Vincent Kahn leurs pensées sur ce qu’il devrait dire quand il descendra du module de commande et, dans d’autres, ils le traitent de blasphémateur qui foule des cieux non faits pour lui. La futilité du tout procure à Sam une douleur sourde, les dates vieilles d’une décennie, en haut de la page, suffisant, à elles seules, à faire perler la sueur sur son corps. Pourquoi maintenant, pourquoi tout court ? Il finit par croire que c’est peut-être pire, ce que fait Vincent Kahn : déléguer quelqu’un d’autre pour passer au crible les louanges et les blâmes plutôt que de les laisser tranquilles. En ouvrant les lettres, Sammy se sent criminel de découper le rabat scellé par des lèvres et des mains bien particulières. Tout ce dont sa mère peut parler, quand il rentre chez lui, c’est du poids qu’il perd, et il est vrai qu’un corps secret semble émerger de celui qui l’a toujours contenu. Ses hanches sont de méchants petits bijoux, maintenant. Ses dents sont plus visibles sur son visage.
  Il y a de la peur quand il ouvre un certain genre d’enveloppes, celles sur lesquelles la formation des lettres paraît incohérente. Il finit par y voir le signe que leur auteur est peut-être dérangé. En moins d’une semaine passée à faire ce travail, il sait identifier à un demi-mètre de distance le g ou le f d’une personne souffrante ou prosélyte. Il cesse de faire des projets avec Stephanie, car il ne sait pas ce que les lettres vont lui faire ressentir, et il devient alors le genre de personne qui n’arrive qu’en retard et sans avoir appelé, toute préoccupation étant déjà partiellement atténuée par trois à cinq Miller High Life. Seul dans l’obscurité de sa voiture, il prononce le slogan à voix haute : Le champagne des bières.
  Il y a une lettre qu’il lit et doit délaisser avant l’heure. Il la sort en se disant qu’elle va être facile, il la prend pour celle d’un gamin, peut-être parce qu’il pense que Sweety, le nom figurant à l’adresse de l’expéditeur, ne pourrait appartenir à une personne de plus de onze ans. C’est un garçon qui a son âge, qui avait son âge ou qui ne l’a peut-être jamais dépassé. Sammy prend la lettre du soldat et la sent, croyant que, d’une manière ou d’une autre, elle a dû être saturée par l’essence du pays, lieu qui n’est pour lui qu’un mot, une guerre trop récente pour être entrée dans son livre d’histoire, deux syllabes marmonnées par des frères bien plus âgés et, quelquefois, des hommes devant des bars, mais jamais par des enseignants ni des parents. Viêtnam. Il n’y a pas d’odeur, il n’y en a plus, mais il vérifie.
  Sweety dit à Vincent Kahn que ses pas sont la dernière chose qu’il a vue à la télévision avant de s’engager. Un jour, en permission, quand il était à l’entraînement, il a emporté une brique en douce à la piscine municipale pour pouvoir couler avec jusqu’au fond, y rester et faire semblant de marcher sur cette surface-là. Aussi qu’un gars de sa compagnie a taillé des trous dans le dos d’un cadavre et qu’il y a fourré ses yeux ; que lui, Sweety, en a pris une photo, il ne savait pas pourquoi, mais quand le tirage est revenu du laboratoire de l’armée situé à Saigon, il avait été censuré par d’épaisses lignes noires, comme s’il s’agissait d’une chose trop horrible à voir.
  Il est seulement onze heures du matin. Sam laisse un mot à Vincent Kahn sur la table de la cuisine, près du journal de bord qu’il est censé tenir : heure d’arrivée, heure de sortie, nombre de lettres traitées, année de la dernière qu’il a lue. L’été n’est plus tel qu’il était autrefois : plongeons des rochers et sieste aussi près que possible d’une fenêtre ouverte. Ce n’est plus à présent que cette pièce chaude, affreuse, tout le temps qui l’entoure étant figé soit par la peur, soit par la conséquence de ce qu’il s’y passe. Les seules perturbations sont minuscules et incessantes, des phalènes qui ne semblent pas voler mais tomber, le bruit de chiens enchaînés qui aboient. Je me sens extrêmement malade, dit son mot. Ce soir-là, il se masturbe sur fond d’idées de mort, la sienne propre puis celle des autres ; pourquoi, il l’ignore, peut-être pour remplacer sa peur de mourir par autre chose. Quelques heures plus tard, avec pour seuls bruits dans la maison le bourdonnement des appareils ménagers, il est devant la chambre où ses parents dorment, assis près de leur porte, le visage humide, la morve verte.
  Août avance ; il découvre un jour en arrivant qu’il a lu plus de lettres qu’il n’en reste à lire. Il parcourt à toute allure la fin des années soixante-dix, triche parfois en ne faisant que survoler, mais de toute façon ils sont devenus plus placides, les auteurs des lettres, vu que le temps a passé depuis l’atterrissage sur la Lune. Ce sont des enthousiastes qui citent des données, ce sont des gens seuls qui aimeraient coucher un souvenir sur le papier. En 1979, aucun d’entre eux ne croit que Vincent Kahn fait partie de l’avant-garde qu’il faudrait persuader de quelque chose. Il est pour eux comme la lumière que contient une vieille photo. Ils lui sont reconnaissants. Ils espèrent qu’il va bien. Dans le fauteuil où il est resté assis tout l’été, Sam sent la prochaine partie de sa vie se glisser jusqu’à lui et l’attendre. Il boit d’énormes verres d’eau dans des gobelets publicitaires en plastique de cent vingt centilitres que Vincent Kahn a mystérieusement conservés, souvenirs de superproductions estivales ou de matches d’ouverture en deuxième division, et tire de sa poche une baguette de tambour avec laquelle il s’exerce en lisant. Fearless, de Pink Floyd. You pick the place and I’ll choose the time1. Il la lève bien haut, la passe derrière son épaule et par-dessus un haut-de-forme imaginaire, lorsqu’il ouvre la première lettre, l’une des nombreuses missives de la même personne.
  Au début de sa lecture, il a une idée claire de la façon dont il va la noter en utilisant la catégorie créée par Vincent Kahn dans un mouvement prémonitoire : il entourera le Oui près d’Instable, mais à mesure qu’il avance, il éprouve moins de certitude quant à cette estimation. La lettre semble trop recherchée et, de surcroît, trop triste pour être un canular. Dans un mensonge, il y a l’espoir d’un résultat, il y a un défaut exploité au maximum, mais il n’y a ici qu’un aveu, fatigué et sans fioritures.
  Il décide de différer la catégorisation et coince la lettre dans le mince interstice entre le bras et le coussin de son fauteuil ; il y sent des miettes et éprouve une certaine satisfaction face à cette négligence, car le logis de Vincent Kahn est un lieu sans poussière ni monnaie égarée. La lettre suivante est celle de quelqu’un qui nie les faits, criblée de points d’exclamation et retravaillée au moyen de soulignages dans une encre de couleur différente ; puis une autre, du même auteur et dont l’accusation gagne en envergure. Sam évalue rapidement le carton qu’il a à portée de main et celui d’à côté, brouillant les lettres, classées par dates, au moment où il le tire vers lui. Il y a de la sueur dans le repli entre sa paume et ses premières phalanges, il y a ce qu’il ne saurait décrire que comme une démangeaison dans ses molaires. Vincent Kahn est encore absent, parti piloter l’un des très vieux avions que loue l’aéroport délabré en bordure de la ville. Quand il est chez lui, quand il voit bel et bien Sammy, il ne l’interroge pas sur son travail ni quoi que ce soit d’autre. Il traite ce gamin comme quelqu’un qui s’occupe d’une réparation laborieuse, d’un acte qui requiert un champ de connaissances spécifique et le silence total.
  Il s’écoule une minute, moins, entre l’idée et le moment où il la suit. Il ne note pas qu’il s’en va dans le carnet prévu pour cet usage. Les lettres, dix au total, il les glisse dans le creux de ses reins, et elles s’écartent en accordéon tandis qu’il rentre chez lui à vélo. À chacun des panneaux stop délavés, il s’assure d’une main qu’elles sont toujours là. Son vélo couché sur la pelouse, son sac à dos ouvert et avachi dans l’entrée, il se dirige vers sa chambre et n’en bouge plus. Aucun bruit de sa vie ne s’échappe sous la porte : ni radio, ni magnétophone, ni console de jeux.
  Le lendemain matin, pour la première fois cet été-là, il arrive en avance, à huit heures moins dix-huit. Il fait le tour par-derrière, là où s’égouttent les rosiers et les pieds de tomates ; près de la porte moustiquaire, les caoutchoucs que Kahn enfile pour les arroser sont tièdes. Pour la première fois, Sam utilise son nom, le crie dans la maison sans poussière. Les lettres sont désormais dans une pochette à glissière : après minuit, dans sa cuisine, il a plaqué le rouge contre le bleu pour reconstituer la fermeture violette.
  « Vincent. »
  Vincent sort du couloir, encore humide après la douche. La fragilité de cette scène – le volume des cheveux anéanti par l’eau et les petites taches roses révélées sur le haut du crâne – a quelque chose de perturbant pour Sam.
  « En avance, dit Vincent Kahn d’une voix adoucie par la surprise.
  – Il y a quelque chose qu’il faut que vous voyiez. »

 

  
1. « Tu décides du lieu et moi, je choisirai l’heure. »
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    Vincent laissa l’adolescent partir, après cela, sans dire pourquoi, même si bien sûr il le savait. Quelque chose qu’il faudrait que vous lisiez, phrase d’une sincérité que Vincent avait d’abord trouvée touchante ; Sammy, avec les trous dans son jean et une bouche toujours humide aux commissures. Les lettres sentaient l’alcool de malt et l’encens, du nag champa, et elles avaient été repliées selon des lignes légèrement différentes. Il était clair qu’il les avait emportées chez lui, et ensuite qui sait où : à une soirée, à un après-midi arrosé de bière à la carrière. Rien que cela suffisait pour le renvoyer. Plus tard, avait dit Sammy en laissant claquer la porte moustiquaire.

    Ça l’avait amusé. Pourquoi cela, pourquoi faudrait-il, jovialité qui ne lui ressemblait pas, les mains écartées près de ses oreilles. L’idée qu’il y ait eu des il faudrait dans la vie de ce garçon était séduisante : Sammy qui laissait les intempéries l’atteindre, qui ne se donnait jamais la peine de mettre un imperméable, n’allumait jamais le ventilateur.

    Parce qu’il y a quelqu’un qui essaye depuis longtemps de vous joindre. Est-ce que vous avez connu Fay Fern ?

    Le seul fait d’entendre ce nom dans sa maison était une ingérence, un événement qui lui donnait envie de vérifier les serrures, porte du fond, porte latérale, porte d’entrée.

    Ce sera tout ce dont j’ai besoin de ta part cet été, avait-il fini par dire en sortant de son portefeuille tout l’argent qu’il avait, plus que la somme due au garçon, cinquante-sept dollars, avant de retourner dans l’entrée. Bonne chance à l’université.

     

    Il différa leur lecture de quarante-huit heures. Il congédia la femme de ménage venue à l’horaire habituel, chose qui la stupéfia d’emblée sur le pas de la porte. Elle voyait des vêtements épars sur les bras des fauteuils, elle sentait l’odeur de la poubelle qu’il n’avait pas sortie et levait son plumeau comme si c’était un bien à lui qu’il avait perdu. Il secoua de nouveau la tête.

    Fay Fern. Il se pouvait qu’il n’ait jamais dit son nom. Elle avait été Petite, Bouton-de-Rose, elle avait été Chérie, elle avait été une odeur et une heure du jour, et quelque chose qu’il refusait de désigner par un mot. Il se raconta à ce propos un mensonge bien ficelé, voulant que quelque chose de réel entre deux personnes n’ait besoin d’aucune classification ni observance, mais souffre peut-être sous leur emprise. C’était une façon de la traiter comme il l’avait fait, en lui baissant sa salopette sur un accotement en gravier et en l’attirant vers lui sur le siège du conducteur, mais sans toujours s’arrêter quand il savait qu’elle avait faim.

    Vincent parcourut les lettres en une seule fois, tôt le matin dans la galerie de derrière, muni de lunettes de lecture à monture rouge trouvées au drugstore et dont l’achat avait été une humiliation, peut-être une crise. Sa vue, remarquable, lui avait fait des dons de couleurs et de distance qui suscitaient l’envie des autres hommes du programme.

    Il passa une heure à nier cette hypothèse, celle d’un fils, puis deux à la croire totalement, en se rappelant plus ou moins combien Fay avait été délicate la dernière fois qu’il l’avait vue, exceptionnellement docile. Elle n’avait pas attaqué une seule de ses pensées, n’avait pris à la légère aucun motif de contrariété.

    L’après-midi suivant, il avait encore changé d’avis. Sans nul doute, vu qui étaient ses parents, ils auraient exigé un dédommagement. Les Fern avaient été célèbres même pour lui, une famille qui donnait des réceptions dont on entendait parler une fois qu’on était devenu quelqu’un. Ils avaient un jour offert l’avion à deux membres de la compagnie du Ballet de San Francisco pour qu’ils se produisent directement sur la longue table de jardin pouvant rassembler vingt personnes, une surprise pour les invités après le dessert. Selon la rumeur, on n’avait pas débarrassé les assiettes, petite humiliation que les danseurs étaient censés intégrer comme contrainte. Claudette et James Fern n’auraient pas permis à leur fille d’élever seule un enfant, aussi loin qu’elle se fût égarée. Non.

    Disons qu’ils n’avaient pas appris la nouvelle, songeait-il en se souvenant de plus en plus d’une Fay qui soutenait qu’elle existait malgré l’endroit d’où elle venait, persuadé qu’elle n’aurait jamais laissé cette information leur parvenir. Sa sœur devait avoir le numéro de trois médecins différents. Sa première repartie crédible n’avait-elle pas évoqué le malheur de la vie conventionnelle ? Une fois, dans l’allée d’un magasin d’alimentation près du parc de Yosemite, lors d’un voyage de deux jours qu’ils avaient entrepris sans une seule brosse à dents à eux deux, ils s’étaient retrouvés coincés de chaque côté d’un couple qui se disputait violemment sur des variétés de pain, ignorant leur enfant qui braillait sur le siège d’un caddie. Dans un numéro de mime raffiné, elle avait monté des marches invisibles et salué le bourreau, vérifié le nœud coulant imaginaire autour de son cou par un vigoureux mouvement de ses pouces levés. Il l’avait bombardée de grains de raisin pris dans leur panier pour qu’elle cesse, s’était détourné pour empêcher la famille de le voir rire.

    Il décida que les lettres étaient incohérentes, tristes et insensées, suppliantes puis haineuses, vu l’écriture qui partait en dents de scie sous l’effet des accusations, les feuilles de papier parfois écorchées là où le stylo avait appuyé trop fort.

    Ce n’étaient pas les pensées de quelqu’un qui maîtrisait les siennes.

    En termes d’années, ça coïncidait.

    Une ressemblance était peut-être difficile à contester, se dit-il, ou bien pouvait être mise sur le compte des espoirs fidèles et ennuyeux de la plupart des gens. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle lui avait demandé un service étrange : l’emmener acheter du fil dentaire. Sa sœur avait pris la voiture. Elle avait entre les dents quelque chose qu’elle ne cessait de pousser avec sa langue. Dans le parking sableux de la pharmacie, le dos tourné vers lui, installé au volant, elle était restée debout en équilibre tout en faisant usage du fil, son pied couleur de pêche à plat sur sa cuisse. Après avoir fini, elle avait agité au soleil le segment de fil comme un petit lasso, puis l’avait laissé tomber d’un mouvement maniéré du poignet, plaisanterie qui ne s’adressait qu’à elle-même. Un moment bref dans l’étendue des choses, insignifiant, mais n’avait-elle pas tout fait de cette façon-là, seule, sa vie étant une expression recherchée qui n’acceptait ou ne requérait que bien peu du monde environnant ? Il n’aurait su dire ce qui lui était arrivé durant les années précédant le moment où elle avait fabriqué la bombe et tué cet homme, mais il était sûr que ç’avait été ce qu’elle voulait. Elle n’avait pas vécu sa vie : sa vie l’avait vécue.

    Au moment le plus chaud de l’après-midi, tout juste hors d’atteinte du système d’arrosage qu’il avait déclenché, il se mit à écrire, un bloc-notes sur son genou gris défaillant, des sansonnets et des fauvettes criant dans les arbres qui lui donnaient de l’ombre. Cher Monsieur Fern, écrivit-il, conscient que le garçon n’avait jamais utilisé que son prénom. Il commença la lettre mais ne la finit pas, ce jour-là ni le suivant.
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    Leur appartement s’emplit de papier à dessin, d’épais marqueurs, de colle à paillettes et de pochoirs. Qu’ils aient laissé Wright indifférent, ces objets utilisés au service des cris et des cortèges – il levait haut la jambe pour passer par-dessus, là où ils gisaient dans le couloir, et les écartait pour faire de la place sur la table basse – devinrent comme une qualité de l’air, quelque chose qu’ils trouvaient tous deux au réveil et étaient soulagés d’oublier une fois sortis de la maison. Au début, Braden avait été délicat, fraternel. Un groupe d’entre nous, disait-il, fait du porte-à-porte pour récolter des signatures, se réunit pour écrire des cartes postales aux membres du Congrès. Wright hochait la tête et répondait : Pas aujourd’hui, mais ; il disait : La prochaine fois, sûr, et au bout de quelques mois Braden cessa de lui demander. Ils ne partageaient plus du tout leurs heures de service. Chez eux et au travail, ils tournaient l’un autour de l’autre, confrontés à des rappels de la situation, mais jamais à la voix ni au toucher. Des enveloppes de pourboires au nom griffonné en majuscules, une brosse à dents encore humide oubliée sur le lavabo, des verres d’eau couverts de traces et sur lesquels le soleil tapait dans la cuisine. À la télévision, loin d’être virginale, Madonna dansait à reculons dans Venise et, une épaule légèrement baissée vers l’avant, un présentateur de journal déclarait que, sous le gouvernement actuel, on projetait de doubler le budget de la NASA.

    Wright était de nouveau dehors tous les soirs, les cheveux assez longs pour toujours inciter quelqu’un à les tirer. Un jeudi, alors qu’il était sous la douche, un préservatif qu’il ne se rappelait pas avoir perdu apparut près du tuyau d’écoulement.

    Il y eut un matin où la situation changea. Le garçon que Wright avait ramené, trop jeune et aux yeux couleur de cactus, s’en allait furtivement lorsque Braden sortit de sa chambre. De la cuisine, Wright entendit leurs salutations, plates et méchantes. Il était assis près de la fenêtre en saillie avec un bol de céréales, le pied coincé autour de la cheville, quand Braden arriva.

    « Où est-ce que tu l’as déniché ?

    – Ah, lui ? Il s’occupait de mes impôts.

    – Est-ce que tu te protèges ? »

    Wright garda la bouche sur la cuiller pour pouvoir arrondir les lèvres autour, n’exprimer aucune réaction à la voix de Braden. Braden répéta sa question.

    « Est-ce que tu te protèges ?

    – Oui, O.K. ? Maintenant, est-ce que je peux savourer mon petit-déjeuner ?

    – Bien sûr. Tu peux savourer ton petit-déjeuner, et tu peux savourer ta promenade pour aller au travail, et tu peux savourer ton jean préféré, et plus tard, tu pourras savourer la nouvelle que tes meilleurs amis étaient en train de mourir et que tu n’as rien fait contre. Mais je veux savoir pourquoi. »

    Wright fit un geste exaspéré avec sa cuiller, en la soulevant vaguement, comme s’il indiquait un déficit structurel que l’on ne pouvait empêcher, une fissure dans le mur qui laissait passer un courant d’air. Il n’y avait pas moyen de commencer à en parler, d’après lui, de commencer à expliquer, car il soupçonnait que, s’il le faisait, il ne s’arrêterait jamais. Il faudrait que cela fasse partie d’une chose qu’il avait déjà dite. Il ne croyait pas avoir assez de présence pour pouvoir ajouter sa voix à une cause furieuse sans s’y consacrer, sans en devenir l’écho. Ce qu’il voulait, c’était transplanter dans Braden certains souvenirs de sa mère, attendre que son ami comprenne comment elle avait accepté injustice sur injustice jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre sur son visage, plus de penchant pour l’amour ni la mémoire. Il voulait offrir à Braden l’odeur de cet immeuble en grès rouge du Village, guerre entre sueur et moisissure, à l’époque ayant précédé l’explosion de la bombe et la mort du voisin qui dormait, ou la façon dont sa mère se déplaçait au cours des dernières années, le menton toujours collé contre l’épaule, le rideau de cheveux toujours poussé trop loin sur la ligne de ses yeux. Le fait que, pour le restant de sa courte vie, elle avait vécu comme si elle avait eu droit au silence pur, insulté et défait par le moindre bruit. Il se rappelait sa mère, qui avait eu tellement de présence avant d’être absorbée par le Refuge – des anecdotes bien ficelées, des foulards géométriques et une manière de faire cesser, d’un simple regard, un commentaire stupide –, et il s’ensuivait que lui, en comparaison si petit, si malléable et si peu formé, personne créée uniquement par les gens qui l’entouraient, disparaîtrait complètement sous l’effet de tout acte de résistance. Il ne pouvait accompagner Braden à la manifestation. Il n’y aurait aucun moyen de retourner à la vie normale : pamplemousse au petit-déjeuner, le clic d’un appareil photo, l’hypothèse infime ou évidente de l’amour dans toute pièce où il entrait.

    « Tu sais, pas vrai, combien sont morts à ce stade ? Faut-il que je te le rappelle ? »

    La cuiller gisait encore en travers de sa main molle ; il avait dans la bouche des céréales qu’il ne pouvait faire l’effort de mâcher. Les cheveux pleins d’électricité statique, la peau rougie, il dégageait encore l’odeur et la sensation du rapport sexuel qu’il venait d’avoir une seconde fois ce matin-là et il croyait que c’était quelque chose que Braden pouvait voir, un crime aussi visible qu’un tatouage mal conçu.

    « Dis-moi », répondit-il, les mots sortant d’une bouche engourdie et semblant, il le savait, adolescents et insolents.

    « Seize mille cent deux, deux mille soixante et un rien que dans ce pays. Mais bon, c’était comment, les bains, mon chou ?

    – J’étais pas aux bains. J’ai pas besoin d’aller aux bains pour trouver…

    – Ah ouais ? Comment il s’appelle ? Et celui d’hier ?

    – Peggy Sue, tous les deux. »

    Le moment où il aurait pu s’excuser était passé, la lumière se répandait à mesure que le brouillard se dissipait et Braden se tourna pour partir.

    « La femme qu’était ta mère ne te donne pas tous les droits, lança-t-il de la cuisine dans la direction du couloir. Tu ne tires aucun mérite de ce que pensaient tes parents. Certains se réunissent ce soir au centre-ville pour défiler jusqu’à la mairie. J’y vais après mon service de midi. Huit heures.

    – O.K., répondit-il, mot qui semblait à la fois une excuse et une interdiction. J’y serai. »

     

    Il regarda le restant de la journée comme de l’intérieur d’une brume : il marchait sans destination en tête et, à un moment, il s’arrêta pour des raisons obscures dans une boutique d’ustensiles de cuisine, il y rôda même furtivement et sortit en flèche quand un vendeur lui demanda s’il y avait un article qu’il voudrait voir. Rentré chez lui, il finit par se doucher, chose qu’il différait toujours après l’amour. Il aimait avoir une odeur étrangère, aimait l’idée que son corps était en partie devenu le domaine de quelqu’un d’autre. L’amour avec des hommes était le seul territoire de sa vie dépourvu d’interprétation, son esprit s’y trouvant soulagé de son obsession de commenter et de critiquer. Maintenant, lui aussi était trop politisé ; commentaire sur qui était Wright et qui il n’arrivait pas à être.

    Ensuite, nu dans sa chambre, comme il avançait le creux de ses épaules loin devant son torse ou se balançait vers l’arrière, sur le coccyx, pour voir la peau entre ses jambes, il cherchait le changement qu’une moitié de lui-même croyait qu’il méritait, une petite tache violette qui signalerait la prolifération de tous les autres symptômes. Ce serait le début d’une nouvelle saison dans sa vie, la dernière. Des combinaisons en papier, la queue à la pharmacie. La tache n’était pas là. Il se mit au lit, le visage dans un rectangle de soleil qui était plus chaud d’un degré, et se dit qu’il fermerait les yeux un bref instant paisible, le temps que sa peau sèche, jusqu’à ce qu’il ait assez chaud. Il se réveilla à 6 h 50, à 7 h 10 et à 8 h 05, chaque fois au bruit des soupirs d’un bus à plancher surbaissé, chaque fois en se disant qu’il avait le temps ; infimes et doux mensonges qui furent anéantis quand il finit par se réveiller. Il attendit que Braden rentre, les excuses, larmoyantes dans sa bouche, une insistance sur la prochaine fois, une allusion à la fatigue dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Une certaine façon qu’il aurait de le toucher, une étreinte par-derrière, la main glissée vers le haut pour soutenir le visage de son ami. Il se dit qu’ils avaient leurs cycles, des mouvements dans lesquels il devait revenir à l’un d’eux de faire des déclarations, de préparer le dîner sans qu’on l’y incite ou de frapper une autre fois à la porte de la chambre fermée à clef. Ce n’était qu’une question de générosité dirigée, et ensuite ils retournaient dans leurs circuits profonds, système de feu roulant d’allusions que personne d’autre ne pouvait analyser, tandis qu’ils restaient front contre front sur un canapé dans un coin, lors d’une soirée, ignorant la contrariété et la jalousie de quiconque essayait de s’immiscer dans la conversation.

    Wright passa trois jours à attendre, en laissant des mots même quand il sortait faire les courses les plus futiles : Tu m’as manqué, et j’espère que tu me laisseras bientôt me racheter, Que dis-tu d’une balade à vélo jusqu’à Baker Beach ce week-end, mais ils restaient intacts là où il les avait laissés, debout contre un vase de pivoines ou en équilibre sur la poignée de la porte de la chambre de Braden. Celui-ci dormait ailleurs. Quand il rentra, il fut d’abord difficile de nommer la différence, parce qu’une grande partie du comportement de Braden était le même : il modifiait des paroles de chansons pop pour dénigrer leur bailleur, répondait aux questions de Wright dans le miroir de la salle de bains, où il maniait la pince à épiler avec l’assurance et l’esprit d’un gagnant de jeu télévisé.

    Ce ne fut pas progressif : Wright ne comprenait pas, puis il comprit. C’étaient ses yeux : Braden refusait de le regarder.

    Un soir qu’ils restaient enfermés à cause de la pluie, Braden était devant le plan de travail de la cuisine et découpait des champignons noirs en dés, un livre de recettes maintenu ouvert par une cuiller en bois, les Supremes sur la platine. Wright fumait, assis sur un tabouret près de la porte du fond, ouverte sur une cage d’escalier extérieure, passage en planches exposé aux courants d’air et où la tête d’un voisin pouvait surgir de temps à autre. Voilà comment il sentait le temps qu’il faisait – aux faibles changements d’intensité –, et il savait que cela dérangeait Braden, l’homme du Midwest en lui qui croyait qu’une maison devait être ce qui vous protégeait du désordre du monde.

    « Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? Besoin que je fasse quoi que ce soit ?

    – Poulet massala. J’ai besoin que tu continues de respirer. »

    C’était sa réponse ordinaire, familière et éculée. Ils s’installèrent dans une conversation confortable, une discussion sur Judy, qu’ils appelaient Maman, qu’ils appelaient Petite Miss Moyen Âge. « Comment allait-elle, aujourd’hui, avait demandé Wright.

    – À part l’image de la beauté et de la santé ?

    – Oui, une donnée de base.

    – Eh ben, pendant qu’elle goûtait un vin avant le rush, elle a pété comme un trombone…

    – Comme soixante-seize trombones…

    – Oui, dit Braden, elle menait franchement la grande parade. Mais elle a pété pendant qu’elle versait le chenin blanc, ça a fait le bruit d’une robe de mariée vieille de deux cents ans déchirée de haut en bas par la main furieuse de Dieu, et ensuite, elle a fait semblant d’être effrayée. “Quelque chose est tombé, quelque chose de gros.” Elle a fait courir Shelly jusqu’à la cave pour vérifier. »

    Cette histoire fit monter une larme de bonheur aux yeux de Braden ; puis, à l’instant où il l’essuyait, il haleta comme un spectateur au cinéma et se mit à jurer. Wright se précipita vers sa forme courbée, plaqua une main sur chacune de ses épaules en disant : Laisse-moi voir, laisse-moi te voir. Les champignons dans la casserole continuaient de mijoter, sauter et siffler, et Diana Ross était toujours bouleversée et fière dans le haut-parleur. Braden hurlait, gémissait, refusait de tourner le visage.

    « C’est le chili de la salade, finit-il par dire. Pile dans l’œil. Ne me touche pas, ne me touche pas, ne me touche pas. » Cette insistance semblait démesurée, comme si c’était tout son corps qui avait été mis à nu et blessé.

    « Il te faut de la crème, dit Wright. Un acide comme antidote. » C’était une information dont il ignorait la provenance, une partie de lui qui parlait comme sa mère, et voilà qu’il sortait un yaourt du réfrigérateur et l’étalait sur une serviette propre qu’il avait pliée en un genre de bandeau.

    « J’arrive pas à croire à quel point ça fait mal », dit Braden dans l’obscurité de sa chambre, sur le lit impeccablement fait où Wright étala le cataplasme sur son visage. « Je sais », répondit Wright, croyant que Braden lui parlait, mais quand il retourna à la cuisine pour finir de préparer le dîner, il l’entendait encore se répéter cette phrase, murmurer comme un gamin qui croit que ses pensées n’existent pas à moins d’être dites tout fort. Au moment où le dîner fut prêt et où Wright s’arrêta dans l’encadrement de la porte avec une assiette, Braden dormait, épuisé par le choc.

    « L’œil, comment ça va ? » demanda-t-il le lendemain à Braden lorsqu’il le surprit, dans le couloir, qui rentrait ivre et en retard, et qu’il lui saisit le menton avec deux doigts pour tenter de le soulever. La désinvolture de son arrivée, la liberté de son corps disparurent aussitôt. Braden serra la mâchoire et pivota en direction de sa chambre, mais Wright lui saisit l’épaule, plus violemment qu’il ne l’aurait voulu, l’avantage de sa taille et de son poids soudain devenu évident. Petit Boulet de Canon, voilà comment les gens appelaient Braden derrière son dos, ou bien Naps, abréviation de Napoléon.

    « Regarde-moi.

    – Non.

    – Regarde-moi. »

    Les jambes en V, chaque pied parallèle aux plinthes, Wright empêchait Braden de se diriger vers sa chambre. Une minute sans fond s’ouvrit autour d’eux.

    « Très bien. »

    Ce fut alors que Braden le regarda. Wright regretta aussitôt son ordre, car il comprit que, en refusant de le regarder, Braden l’avait protégé, d’une certaine façon. Dans son regard, il n’y avait plus rien de ce qu’ils étaient l’un pour l’autre, aucune profondeur ni lumière. Son visage, qui fixait Wright, était celui de quelqu’un bloqué à un carrefour encombré, les yeux rivés droit devant lui uniquement par sécurité. Pendant les vingt secondes où il resta sur place à assimiler ce phénomène, Wright se repassa toutes les remarques que Braden avait faites en évoquant cette partie de lui-même. En parlant d’un ex dont il avait fermement juré qu’il ne prononcerait plus jamais le nom, de sa mère, sectaire, dont il marquait chaque année les cartes d’anniversaire d’un Retour à l’envoyeur. Il avait paru tellement courageux à Wright, lors de ces conversations, tellement aux commandes de sa vie, de l’amour et de la cruauté qu’il autorisait à y entrer. Wright n’avait jamais songé qu’il pourrait passer de l’autre côté de la vie de Braden.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi tu fais comme si j’étais n’importe qui ?

    – C’est même pas un sentiment que j’ai envie d’avoir, répondit Braden, qui baissait de nouveau les yeux, chassait quelque chose de sous son ongle, repoussait ses cheveux derrière son oreille. Je me suis même pas rendu compte que je le faisais, que je te regardais pas, avant le petit incident du piment habañero. Tu veux que je m’excuse pour quelque chose d’aussi grossier que l’instinct ?

    – Je vais me coucher.

    – Dors bien, trésor », dit Braden avec le gazouillis artificiel qu’il utilisait en prenant les commandes compliquées de clients qui se croyaient tout permis.

    Wright resta éveillé toute la nuit, un genou relevé près de sa hanche, puis l’autre, en s’adaptant à la nouvelle que la vie qui s’était si vite présentée à lui venait tout aussi promptement de s’enfuir. Nous sommes, avait dit Braden au groupe de garçons réunis dans le salon quelques mois plus tôt, en tenant la spatule en bois comme une matraque, au sens très fort du terme, en danger d’extinction.
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    Au cours des semaines qui suivirent, il passa autant de temps que possible loin de l’appartement, après avoir rempli sa sacoche en cuir de ce qui l’en tiendrait à l’écart : des livres, des bananes, des joints bien tassés et enfermés dans une pochette à glissière qu’il enveloppait de serviettes en papier et mettait dans le compartiment intérieur. Il fumait en ville, dans des jardins sur les toits flanqués d’arbres savamment taillés et qui s’étiolaient, lieux déserts si l’on exceptait, de temps à autre, un banquier délaissé ; ou bien au travail, assis sur le couvercle des toilettes, les deux pieds à plat contre le mur. Il se mettait à planer au fond des bus quand ils gravissaient tant bien que mal une côte, et regardait rouler, au gré des virages sinueux, des chips éparses, des tubes de baume à lèvres oubliés sur les sièges et d’ambitieux filets d’urine. Il se réveillait dans dix, vingt chambres différentes, pièces dont les fenêtres ne donnaient que sur un autre immeuble, certains avec des échelles pour accéder au toit, et il prenait des photos de chacune d’elles, mais jamais de ceux à qui elles appartenaient. Aquariums, matelas d’eau, placards qui débordaient. Les hommes rattachés à ces pièces ne comptaient guère, même s’il les embrassait pour leur dire au revoir, leur cou pâle comme du lait ou parsemé de taches de rousseur, même s’il les remerciait, ces hommes qu’il avait frappés du plat de la main, poussés et étouffés. Il demandait la fessée, un poing introduit en lui, une ceinture autour de son cou. Il essayait chaque fantasme, chaque porte de sortie. Quand il était vraiment obligé de rentrer chez lui, quand il se trompait dans ses calculs, regardait sa cible franchir nonchalamment la porte avec un autre, il ne manquait pas d’uriner ni de se brosser les dents dans n’importe quel bar, en minimisant la possibilité d’une ruée aux toilettes. Il ne laissait aucune affaire dans l’espace commun hormis un chèque pour le loyer. Il n’arrivait pas à imaginer combien de temps cette situation pouvait durer, mais il n’arrivait pas non plus à imaginer quoi que ce soit bien longtemps. Le temps devant lui était plat, ensuite à pic, quelque chose d’où il tomberait bientôt.

    Que le reste de leurs amis ait pensé la même chose de lui, il le croyait, faute d’avoir entendu le contraire. Il y avait un slogan populaire brandi bien haut lors des défilés devenus aussi omniprésents que tout autre genre de circulation, écrit en rose pailleté, en doré, en simples majuscules noires, une lettre à la fois, sur des T-shirts portés par une rangée d’individus : SILENCE = MORT. Le changement de la ville était si complet que sa couleur et son apparat précédents ressemblaient à un faux souvenir. Il résidait dans le comportement des gens au restaurant et au cinéma : des vieilles femmes tournaient les poignées de portes avec un mouchoir, des familles changeaient de rangée du fait de la proximité d’une toux. Là où il y avait eu des attroupements de garçons sur les trottoirs, unis par la conversation et se déplaçant comme des boules de billard à l’intérieur d’un triangle en bois, il y avait à présent des hommes seuls. Ils avaient des cannes et des sacs plastique de pharmacie, ils portaient des pulls, des lunettes de soleil et des manteaux très enveloppants, n’importe quoi pour épaissir la membrane entre la vie et le corps. Les conversations étaient plus basses, à présent, et les anniversaires, fêtés comme des succès peu probables. Cela ne suffisait pas, se demandait-il en percevant le bruit et la vision de Braden, qui ne diminuaient jamais – silhouette si réelle qu’elle pouvait presque s’en aller sans que sa contrepartie physique lui manque –, cela ne suffisait pas qu’il en éprouve de la tristesse ? Qu’il ait commandé tellement de repas qu’il n’avait pas pu finir. Qu’il pleure en voyant ces hommes avancer dans la rue en frappant du pied.

    Non, lui répondait Braden dans sa tête, cela ne suffira jamais. La main du jugement dans les airs, la douce paume qui se retournait.

     

    Et puis il y eut un jour où trois cents individus l’interpellèrent. Noirs, aux yeux verts, la mâchoire lâche, maigres, blonds, enroués à force d’avoir crié, reliés par les coudes aux gens qu’ils aimaient. Wright était assis à la terrasse d’un café avec un roman, son appareil photo et un paquet de cigarettes qui diminuait, lorsque passa le cortège, entendu bien avant d’être vu, la diversité des voix unifiée en un rugissement prolongé. Comme il se rapprochait, la honte de Wright devint comme de l’acide. La mécanique entière était pour lui un spectacle : la façon dont la scansion débutait en tête du cortège, puis reculait avant d’être remplacée, en un éclair, par le groupe de mots suivant. « Viens nous rejoindre ! » hurlait-on, l’intonation atteignant des sommets sur Viens et joindre, trois battements de mains entre les mots pour refléter le bruit et l’insistance, et c’était une supplique si directe, à ce point littérale qu’il n’y avait qu’à se lever, ce qu’il fit.

    Wright fut étonné de constater combien il était facile de voir un instant et d’y entrer. Une fois à l’intérieur du fleuve qu’ils formaient tous, il eut peine à croire qu’il avait été en dehors. Un homme à sa droite le serra fort au moment où il pénétrait parmi eux, et l’oublia tout aussi vite. Quand Wright essaya de le retrouver quelques minutes plus tard, ce sourire aux dents écartées, l’homme avait disparu. Ici, l’individu était interchangeable, un corps qui bougeait d’une même façon et une voix qui disait la même chose ; étrange, se dit-il, étant donné que ce qu’ils hurlaient évoquait le droit de l’individu à poursuivre sa petite vie à lui. Des garçons dans des escaliers de secours envoyèrent des baisers, puis descendirent participer au défilé. Des Italiens très âgés, leur tasse d’espresso en céramique haut dans les airs, leurs montres énormes qui pendaient à leurs poignets amaigris, fixaient le cortège comme si tous ses cinq cents membres étaient une seule chose défectueuse ou illégale, une voiture qui crache de la fumée violette, un animal de zoo qui bondit sur un trottoir. Il se déplaçait vers le nord, gravissait les collines sans ralentir. Il y avait de la lumière sur l’eau, des bateaux qui rentraient et, aux fenêtres des maisons, des familles qui passaient des assiettes au-dessus de la table.

    Il était parmi eux depuis quinze minutes quand il s’aperçut que le moment qu’il attendait, celui où il ouvrirait la bouche et deviendrait l’une des voix, n’arrivait pas. Sachant cela, il quitta le cortège, tout simplement, monta sur un trottoir et s’engagea dans une rue latérale à sens unique, puis il ôta le cache de son appareil photo.

     

    Cet après-midi-là, pour la première fois en plusieurs semaines, il fit face à son logis dans la lumière du jour. Il retira ses chaussures à la porte et traversa les pièces d’un pas hésitant, comme un visiteur de musée, en attendant que la beauté ou la leçon lui viennent à l’esprit. Trois paillettes solitaires luisaient sur la table basse, épaves vert pâle de quelque soirée déguisée. Sur un bord de fenêtre, une pièce de cinq cents, un marque-page et une pochette d’allumettes ouverte, un numéro de téléphone écrit à l’intérieur. Les photos de ceux qu’ils avaient été l’un pour l’autre restaient aimantées au réfrigérateur, en partie cachées par de nouvelles strates de vie, des recettes, des listes de choses à faire et un polaroïd de Jean et Braden assis chacun sur les épaules d’hommes que Wright ne reconnut pas, qui levaient des panneaux en carton portant des lettres en majuscules. On avait laissé une pastèque sur le plan de travail ; il la souleva et frappa dessus, procédé que sa mère lui avait appris, une révélation, à l’époque, le fait de pouvoir écouter le ventre de quelque chose. Il ouvrit des placards, lava quelques couverts en argent laissés dans l’évier et sentit une poignée lâche sur un tiroir. Il la réparait, d’un léger tour de l’index et du pouce, lorsque Braden entra.

    « Merci de l’avoir fait. » Son discours était comme la photocopie d’un autre ; sa diction, celle d’un acteur distrait.

    « Tout le plaisir est pour moi. »

    Il était sincère. C’en était un. Leur vie ensemble et cet appartement avaient été pour Wright la première occasion de s’attarder sur un problème, de le comprendre et de l’aborder : une fuite dans le mur de la douche qu’il colmatait lui-même, une infestation de mites qu’ils traitaient à force de sauge et de jurons. Si l’on prêtait attention aux petits drames croissants de la vie domestique, si l’on se consacrait à y remédier, on commençait aussi à s’estimer soi-même digne de petites attentions, prêt à accueillir des solutions.

    Il avait appris à résoudre des problèmes dans la maison, sachant peut-être combien il était mal équipé pour d’autres, ceux ayant trait à l’amour, à ce en quoi il rejoignait le respect. T’as besoin que chaque personne t’aime, peu importe ce que tu penses d’elle. C’est toujours le même cirque.

    « Autre chose à réparer ? »

    Braden se taisait, il jouait la prudence. Il pesait la quantité d’aide qu’il lui fallait, en comparaison de la gratitude qu’entraînerait le fait de l’avoir reçue.

    « Eh bien…

    – T’as qu’à me dire ce que c’est, mon pote. »

    Mon pote, môme, le champion : ce langage avunculaire avait été nouveau pour tous les deux, quelque chose qu’ils avaient adopté ensemble en délaissant une vie passée à ne prêter attention qu’à soi. Cela avait d’abord été une comédie, puis une plaisanterie familière, puis une tendre nécessité. Si votre vie privée avait commencé trop tôt, il vous fallait dans cette vie-ci quelqu’un qui vous parle comme à un enfant.

    « Les fils du lustre de ma chambre. »

    Moins d’une minute plus tard, Wright était au sommet d’un escabeau, du ruban isolant autour du poignet, le tournevis au fond de sa poche antérieure. Là, il était à l’aise, et il prit son temps. La vue donnait sur l’escalier de secours d’en face – où deux lesbiennes nudistes entretenaient quarante plantes qui les dissimulaient vaguement lorsqu’elles y restaient assises, vert sur peau sur vert sur peau – et les câbles électriques du réseau de transport municipal, qui bondissaient quand arrivaient les autobus et s’affaissaient après leur passage.

    « Essaye, maintenant », dit-il, et Braden alla vers l’interrupteur, docile, soumis. « Réessaye.

    – Réparé ! Tu l’as fait. Mon papa bricoleur. »

    En descendant de l’escabeau, Wright intercepta son regard, qui disparut promptement. Braden baissa de nouveau les yeux vers le sol, mais Wright avait aperçu une ouverture. Braden savait qu’il avait échoué et, frustré, il bougeait un peu à l’autre bout de la pièce. Quand Wright fit un geste pour lui saisir la main droite, il pivota en direction de la fenêtre et fit passer le coude de Wright sous son aisselle, l’air d’un danseur de ballet même dans ce mouvement. Pendant quelques secondes courbées par le soleil, Wright domina, plus grand, dans cette semi-étreinte, il comprit ce qu’il était sur le point de faire et se demanda pourquoi, sachant le peu que cela résoudrait ; ensuite, de l’autre main, il plaqua largement sa paume sur la nuque de Braden et commença à la gratter.

    « T’es cinglé, putain », dit Braden, sans bouger pour autant. Wright descendit sa main sur le torse de Braden, de sorte qu’elle fit le tour de ses hanches, puis il l’embrassa, une fois, sur le dernier creux de sa colonne vertébrale. Quand leurs bouches s’unirent, on aurait dit un expert racontant une histoire, le temps consacré à chaque part infime et nécessaire. Wright s’accroupit pour rencontrer chacun des os de sa hanche et le mordre en même temps, chose dont il savait qu’elle plaisait à Braden d’après des confessions qu’il avait faites en ami. Wright se servait de détails privés d’une façon qu’il n’avait pas envisagée, inversait les rôles pour récupérer une intimité perdue.

    Wright savait que l’important, à présent, c’était de ne pas cesser de le toucher, c’était qu’il n’y ait aucun temps mort entre l’aveu et la poignée de cheveux suivante qu’il prenait. Qu’avait-il qu’il ne devait pas à Braden ? Cette question l’accompagnait comme un autre point de pulsation, un martèlement à l’arrière des genoux. Au moment où il passa le bras autour de lui pour défaire sa ceinture et baisser sa braguette, il y pensait comme à un mantra, qu’ai-je que tu ne m’as pas donné. L’après-midi étirait les ombres de tout ce qu’il y avait dans la pièce, les vrilles des plantes sur les échelles apparaissant comme des rubans de fumée sur le mur où Wright avait immobilisé chacune des mains de Braden. Le lit, dans sa gamme de tons marine, semblait profond et fluide, et ils tombèrent dessus sans défaire les coins des draps, habitude prise par Braden dans son enfance conservatrice et qui ne l’avait jamais quitté.

    « Une capote, dit Braden. Je crois qu’il y en a encore une », et il désigna un tiroir. Il resta tel que Wright l’avait placé, un genou relevé près d’une hanche et les deux poignets au-dessus de la tête.

    On dirait que t’as besoin que tout le monde t’aime. Il passa la main sur les objets intimes qu’ils conservaient dans le tiroir, de vieux tickets de cinéma, un pot de vaseline et une boîte à bijoux en velours.

    « T’arrête pas », dit Braden, et ils n’arrêtèrent pas pendant une heure.
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    Durant les jours qui suivirent, le silence entre eux était différent : moins d’animosité, plus de fatigue. Tout ce que l’on pouvait dire à une personne, tout ce que l’on pouvait faire, ils l’avaient dit et fait.

    Quelque chose dans sa façon de vivre s’était évanoui, l’excitation des moments de possession s’était évaporée. Que cela ait été une preuve de maturité ou de régression, il n’aurait su le dire. Il ne voulait plus que des blancs, maintenant, que des fenêtres. Il avait commencé à évacuer de sa chambre des objets qu’il avait jadis beaucoup aimés : un diorama en cuivre de la ville trouvé dans un marché aux puces, des cassettes de compilations enregistrées par des garçons dont les noms n’étaient plus. Par sa fenêtre au deuxième étage, il voyait des gens s’arrêter dans la rue où il avait déposé des caisses d’affaires à lui et en retirer des T-shirts raglan ou des aquarelles mal encadrées. Ils demandaient l’avis d’amoureux ou d’amis qui plissaient les yeux, tout en imaginant une vie qui s’en trouverait meilleure ou pire.

    À la télévision, un soir, il y avait un vieux film avec le président pour vedette, et il découvrit Braden sur le canapé, enchanté, une pipe à eau entre les genoux. « Bedtime for Bonzo », dit Braden en exhalant une épaisse traîne de fumée, sachant que Wright ne devait pas connaître l’objet. Il tenait le carburateur entre le pouce et l’index comme un objet de valeur, une pierre porte-bonheur. « Reagan joue un professeur qui socialise un singe. »

    Il était beau et fringant, en noir et blanc, le président, il parlait à une blonde perplexe, proposait des réponses comme s’il s’agissait de choses qu’il possédait tout à fait. Entre eux, dans un couffin, un paisible chimpanzé clignait les yeux. Pourquoi faisait-il cela, elle aurait bien voulu le savoir, cette fille simple de la campagne qu’il avait embauchée pour l’aider, fade, pâle et ouverte à n’importe lequel de ses désirs. C’est assez simple. Beaucoup de gens se croient nés meilleurs que les autres. J’essaie de prouver que c’est la façon dont on est élevé qui compte. Même un singe éduqué dans l’environnement adéquat pourrait apprendre ce que signifient la décence et l’honnêteté.

    Braden s’assoupit peu après, une main sur le haut de la joue, mais Wright ne pouvait quitter la pièce tant que le film n’était pas fini. Il essayait de déterminer la distance entre les deux jeux d’acteur : celui de l’homme à l’écran en cet instant et celui de l’homme qui dormait à Washington, l’homme qui refusait de dire SIDA. Il ne voyait que ce en quoi ils se ressemblaient : un regard ferme qui semblait sincère et rassurant, jusqu’à ce qu’on le comprenne comme calcifié et borné par des œillères. Pour finir, lorsqu’il se leva et éteignit la télévision, Braden se réveilla. C’était comme si, même endormi, il était constitué et surveillé par la culture pop, et ne pouvait se procurer l’autorisation d’être seul.

    Parfois, durant ces semaines, ils s’embrassaient dans la cuisine, gestes tardifs devant le réfrigérateur, de minuscules ententes. Ils se disaient bonsoir par la porte-fenêtre qui séparait leurs chambres, ils s’écoutaient dormir et se réveiller.

     

    Quand la lettre arriva, Wright essuyait des verres à vin, mangeait sur un pied des petits pains au levain rances ou essayait d’empêcher Judy de s’approcher du nouveau, dont elle disait trop souvent le nom, chaque fois qu’il traversait la pièce. C’était sans importance, mais pour une raison quelconque, c’était à cela qu’il pensait quand Braden appela, de chez eux ; où se trouvait-il quand le mot plié en trois était arrivé dans leur boîte aux lettres ?

    Cela faisant un an qu’il avait cessé d’écrire, et il se souvenait avec embarras des pages qu’il avait envoyées, confessions abominables restées si longtemps sans réponse qu’il avait fini par les croire aussi intimes que des pensées dans le noir.

    « Tu es sûr, demanda-t-il.

    – K-a-h-n », épela Braden.

    La foule du déjeuner affluait autour de lui, des poignets agitaient des serviettes pour les déplier, des verres à eau s’emplissaient de lumière.
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    L’enveloppe était trop mince. Wright retourna la lettre sans l’ouvrir, en la palpant pour y trouver de la valence, puis il la posa contre un régime de bananes qui brunissait sur le plan de travail de la cuisine, en se disant qu’il devrait d’abord manger quelque chose, puisqu’il avait sauté le repas après son service. Ce jour-là, il s’était réveillé en éprouvant un bonheur inhabituel, l’impression d’avoir un ami en ville, quelqu’un dont la joie pouvait naître dans l’observation des routines, les idiosyncrasies d’une serrure défectueuse, les beaux idiomes, dans une langue hésitante, de l’homme de la boutique du coin. Tout – le temps qu’il faisait, le trajet à pied jusqu’à son travail – avait suscité quelque commentaire spirituel, mais ce sentiment s’évanouit quand survint le coup de fil, s’effaça. Sur le trajet du retour, les feux de signalisation étaient invisibles. Les autres étaient des figurines découpées dans du carton.

    Il choisit un disque sans se presser, découpa un oignon en dés, le dos tourné à l’enveloppe. Quand l’oignon eut sué dans la poêle, il éteignit la flamme, essuya le plan de travail et se mit à aboyer, puis se fourra le côté de la paume dans la bouche tandis qu’il se penchait en pleurant au-dessus de l’évier. Écrire avait été la chose à ne pas faire, se dit-il, un vote contre un avenir plus facile.

    Comme il s’attaquait à l’enveloppe, le tiers gauche se déchira, et il dut donc réunir les deux parties de la feuille pour la lire. Il y avait un bus qui passait, qu’il entendait, et il avait envie d’être dedans ; il y avait de l’air pur au-dehors, et il avait besoin d’être dedans. La lettre de Vincent Kahn était brève, tout en majuscules, tout en angles droits.

     

    CHER M. FERN,

    BONJOUR.

    MERCI DE M’AVOIR ÉCRIT.

    VOTRE MÈRE ÉTAIT UNE PERSONNE TRÈS INTÉRESSANTE.

    JE NE L’AI PAS CONNUE LONGTEMPS.

    SI JAMAIS VOUS ÊTES DANS L’OHIO, NOUS POUVONS NOUS RENCONTRER POUR DÉJEUNER.

    – VK

     

    Il dit à Braden d’abord le mensonge, pensant ainsi en faire quelque chose d’autre, une décision qui ne dépendait pas d’une brève missive d’un homme célèbre. Un trajet en voiture jusqu’à New York, dit-il, peut-être un déménagement, il ne savait pas très bien. Assis dans le salon, ils se passaient à tour de rôle l’extrémité fumante d’un joint en la tenant avec une barrette scintillante dont ils ignoraient la provenance. Dans le coin de la pièce, leur arbre de Noël était toujours là, décoré de guirlandes de pop-corn et de canneberges qu’ils avaient faites un mardi après avoir pris un peu de cocaïne et dans lesquelles ils avaient planté des lunettes de bonne année en carton indiquant 1986.

    « Tu rigoles, dit Braden. T’as tellement trimé pour avoir ta vie ici.

    – Cette ville est trop petite. Si je voulais connaître les affaires de tout le monde, je déménagerais en banlieue et je lirais toutes les petites annonces. Je veux rencontrer quelqu’un qui ne sait rien de qui je suis.

    – Qui es-tu ?

    – Arrête.

    – Je suis sincère, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a, dans qui tu es, qui t’empêche de rester ici ?

    – Tu ne crois pas qu’y voir une attaque personnelle serait indigne de toi ? Je ne dis pas de façon permanente, je dis que j’y plongerais la tête, et en plus, je m’arrêterais dans l’Ohio en chemin. Il n’y a pas que la Californie. La Californie, c’est un mensonge qu’on se fait pour se sentir mieux. »

    La fumée dans la pièce faisait paraître la conversation plus désinvolte qu’elle ne l’était, un prolongement de n’importe laquelle des mille qu’ils avaient entamées mais non finies, l’époque dans laquelle ils voyageraient s’ils avaient le choix, des leçons d’histoire à moitié remémorées, une dispute sur les prétentions de Jacques Rivette ou le sex-appeal de Michael Keaton.

    « Tu ne crois pas que “y voir une attaque personnelle” est une expression inventée par les inadaptés sociaux pour faire honte à tous les autres d’avoir des sentiments parfaitement normaux ? Quand est-ce que mon statut de personne n’a pas été affecté par l’action du monde ? Quand est-ce que t’es devenu un glaçon pareil ?

    – Y a rien dont j’ai honte qui m’empêche de rester. Mais t’en as pas marre, quand tu rentres dans une pièce, de voir que tout le monde sait exactement comment t’es devenu ce que t’es ? T’aimes pas l’idée d’arriver à te présenter ?

    – Les voyages sont le paradis des fous, etc. » Braden chassa de la fumée de son visage.

    « Je pense pas vraiment qu’Emerson s’applique ici. C’est facile de se croire une identité supérieure quand on est assis tout seul près d’un étang sur une chaise cannée. C’est facile de dire que changer l’environnement est une obsession superficielle, mais en plus, à ma connaissance, aucun transcendantaliste n’a jamais réglé la question de sa sexualité pour aucun public au fil des années.

    – Il va te décevoir. »

    Braden le dit tout bas, en exhalant la dernière bouffée.

    « Quoi ? »

    Les pieds croisés sur la table, Braden refusait de se répéter et refusait de dire quoi que ce soit d’autre.

    « Y a rien que j’attends, dit Wright. Alors comment il pourrait ? »

    Braden secoua la tête et plaça la barrette sur le bord du cendrier. Il testait Wright par le silence, défi que celui-ci perdait toujours. Sa voix ressemblait à celle de Randy, et Wright pensa que son corps avait la consistance de celui de Randy : rien de fluide, tout en ressorts, tout en métal.

    Il se rappela le Texas, il se rappela le gravier. La carte thermique du corps au lendemain d’une bagarre.

    « Pas de réponse du tout ? Tu vas te contenter de me laisser avec ce message plein d’espoir ? »

    Après avoir frotté sa mâchoire serrée, Braden se leva et quitta la pièce. Ce soir-là, dans son lit, Wright l’entendit dans la chambre d’à côté par la porte-fenêtre : une toux en deux temps qui semblait se corriger elle-même par un battement plus grave. Wright l’entendit dormir, mais ne put lui-même trouver le sommeil ; à cinq heures, il renonça et fit du café, emporta son livre et la cafetière à piston dehors, dans l’escalier crasseux devant la porte d’entrée de l’immeuble. Il regarda un homme monter la côte en tirant un caddie de supermarché plein d’affaires, s’arrêter à deux reprises pour rectifier le système de bâche et de tendeurs, cédant chaque fois quelques centimètres à la nappe de brouillard luisante sur le trottoir.

    À six heures et demie, debout près du téléphone mural de la cuisine, la lettre dans la main gauche, la bague de sa mère, terne à l’auriculaire de la droite, il composa le numéro d’un geste sec en se disant qu’il entendait davantage de son corps qu’on n’était censé le faire : le souffle, mais aussi le sang. Le septième chiffre, le neuvième. Il y avait quelque chose qu’on lui devait, ou bien quelque chose qu’il avait oublié. Lorsque la tonalité retentit, il remit le téléphone sur son support, puis reprit le combiné et appuya sur « recomposer », content d’entendre la séquence relayée de façon régulière, l’intervalle identique entre chaque chiffre.

    « Ici Vincent », dit la voix, ce qui le stupéfia car elle répondait à la première question qu’il avait préparée.

    « C’est moi.

    – Je vous demande pardon ?

    – Moi.

    – Je suis désolé, qui est-ce ? Ici Vincent. À qui ai-je l’honneur ?

    – C’est moi. Wright. Fern. C’est moi, le fils de Fay Fern. »

    Une pause comme lorsqu’on est piégé dans une porte tournante, l’air qui semble pressurisé, le silence qui vous prend en otage.

    « Bien sûr. Quelle heure est-il, là où vous êtes ?

    – Pardon ?

    – Quel fuseau horaire ?

    – Californie.

    – Heure du Pacifique, vous voulez dire.

    – Oui.

    – La météo, là-bas, ça va ?

    – Hein, elle est… eh bien, on ne voit rien jusqu’à ce que le brouillard se dissipe, et c’est vers midi. Actuellement, il fait cinq degrés. »

    Ils parlaient de la température, songeait Wright, et il enfonça le talon de sa main dans son œil fermé au point de voir des éclats rouges. Une seconde s’écoula, trois, temps qu’il ne traversait pas mais qui était suspendu à lui. Wright comprit qu’il disait : Par une étrange coïncidence, je vais passer dans l’Ohio ; mensonge qui fit son effet. Le coup de fil devint un atlas de stations-service, d’itinéraires qui se rejoignaient ou non, est-ce que vous prenez des notes, demanda Vincent, et Wright mentit une nouvelle fois. À la fin de la conversation, qui fut achevée en trois minutes, Vincent Kahn dit le nom d’un pub irlandais franchisé, un jour et une heure, puis ils se les répétèrent mutuellement, première chose sur laquelle ils pouvaient tomber d’accord.

    Durant les jours qui restaient, il glissa un chèque pour le loyer sous un aimant du réfrigérateur, puis partit à bicyclette plus loin qu’il était jamais allé : jusqu’aux vestiges des bains publics, en bord de mer, qui avaient brûlé dans les années soixante, et il marcha sur les lignes de leurs anciennes fondations comme un enfant, les mains tendues de chaque côté. Sa dernière matinée, une fois douché et habillé, il la passa assis au pied du lit de Braden, à lire tout haut les gros titres et l’article correspondant si deux pouces levés sortaient de sous l’édredon. C’était leur rituel depuis des années, et ils l’appelaient les Nouvelles du Matin.

    WINNIE MANDELA CRITIQUE REAGAN. REAGAN TIENT BON SUR LES IMPÔTS. Vers neuf heures, la lumière était devenue laiteuse ; il se leva.

    « Rendors-toi », dit-il.
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Amarillo, Texas, 1986
  Il regarda l’explosion de Challenger nu, assis sur le bord du lit, la serviette du motel lâchement passée autour des hanches. Quatorze ans s’étaient écoulés, et la seule vue des gradins, la façon dont les gens levaient leurs appareils photo, suffit à lui faire peur. Au moins, c’était en journée ; au moins, les couleurs du centre Kennedy étaient de ce fait légèrement différentes. En trente minutes, il ne se leva que pour prendre un cendrier, ne bougea le doigt que pour trouver la chaîne qui repassait les séquences. Il avait vingt-quatre heures avant de voir Vincent Kahn, soit trop peu pour que quelque chose change dans sa vie, pour faire d’elle une vie qu’il pourrait expliquer facilement assis à une table de restaurant franchisé. Au début, la façon dont se ramifiait la fumée évoquait les trompes de Fallope, des tunnels dérivant d’un centre significatif.
  Dans les cinémas américains où ils passaient leur vie, on leur avait appris à adorer les déflagrations ; aussi, au bruit de l’explosion, sept personnes s’étant faites ciel, le public de Floride avait applaudi.
  Des légendes désignaient les parents aux cheveux argentés d’une certaine astronaute, par ailleurs enseignante. La mère portait de la laine blanche et un col en fourrure blanche ; le père, l’insigne de la mission cousu sur sa veste. Dans les instants suivant l’explosion, le large sourire qu’il avait affiché au départ persista – avant de se déformer un peu, l’homme ayant été le dernier à apprendre la nouvelle – pendant que le reste de son visage s’effondrait. La fumée dans le ciel s’amincit et descendit en piètres filaments.
  Les cheveux aux extrémités gonflées d’eau, Wright regarda les tribunes se vider comme elles avaient dû le faire le soir du lancement ; certains Américains s’attardèrent au cas où le spectacle se rachèterait, regardant par-dessus leur épaule en passant. Il coupa le son, vit qu’il avait fumé cinq cigarettes et fit mentalement un inventaire de sa vie. Il possédait trois chemises, et il en avait alterné deux pendant tout le trajet au départ de la Californie, laissant la dernière pour le jour J, sans réfléchir à la question du lavage une fois arrivé. Celle en épaisse flanelle bleu marine, il l’avait mise à part de tout le reste à l’intérieur de son sac polochon, dans un sac d’épicerie en papier kraft avec un petit sachet de lavande, habitude de sa mère qui lui était revenue. Elle avait œuvré pour rendre leur vie reconnaissable à leurs yeux ; même une fois que leurs jours s’étaient dégradés pour ne plus signifier que voitures étranges, infections bactériennes et dîners de chips, elle croyait en la permanence des arômes. Elle achetait quantité de pommes de pin qu’elle brûlait partout où ils allaient, à l’arrière de camionnettes sombres, dans des maisons où il n’y avait pas de chauffage. Chaque fois que c’était possible, elle insistait sur l’usage d’un couteau et d’une fourchette, sur une posture correcte.
  Sur une autre chaîne, le président. Nous n’avons jamais connu de tragédie comme celle-ci. Il prit le téléphone et composa brutalement le numéro qu’il connaissait.
  « Putain, je savais que t’appellerais, dit Braden.
  – Tu regardes ce qui se passe et tu pleures ?
  – Je suis sur ce foutu plancher. Jean est en route. Le père.
  – Je sais, le père.
  – T’as déjà rencontré le tien ? T’appelles d’une nouvelle vie ? D’un camping ? D’une séance de thérapie de conversion ? D’une combinaison rigolote des deux ?
  – D’un motel. Amarillo, Texas. T’écoutes le président ?
  – Oui, oui. Et c’est pas bien, mais tu sais, je me suis dit que ce qu’il nous faut peut-être vraiment, à nous, les pédés qu’agonisent, pour que Reagan fasse attention à nous…
  – C’est un vaisseau spatial. Si on pouvait juste ajouter quelques explosions à l’épidémie fatale.
  – SIDA : où sont les explosions ? Tout ce temps-là, on les croyait sectaires, mais il est apparu qu’ils s’ennuyaient. La nuance, c’est pas fait pour tout le monde, tu sais.
  – SIDA : bientôt en 3D. Arrive pile au milieu de l’Amérique. Plus vite que ce qu’on croirait.
  – On va faire de belles sauteries en enfer, ma fille, tu crois pas ?
  – Les extrêmes de températures sont égalisateurs, dit Wright. Personne n’a jamais fait d’erreur intéressante dans un air totalement climatisé. Liste d’invités ?
  – Mussolini peut pas venir, mais son équipe peut faire les plans du pavillon.
  – Pavillon fasciste !
  – Marilyn, à l’évidence, dont je devine qu’elle y est, si l’enfer est réel et qu’il suit les règles, tant que c’était un suicide, ce sur quoi nous sommes bien d’accord. »
  Wright tendit le cordon du téléphone aussi loin que possible, presque jusqu’à la commode, et sortit d’une main le pantalon qu’il y avait mis deux heures avant. C’était une habitude qu’il avait développée enfant, aussi brefs qu’aient été les séjours à l’hôtel. Il utilisait les savons et les serviettes à mains, lisait les brochures plastifiées posées debout sur la table de nuit, consultait même la bible bon marché. Les œillets teints en bleu, présentés avec le petit-déjeuner continental, il les mettait à sa boutonnière. Les bonnets de douche, il les prenait au cas où il pleuvrait. Il voulait que sa valise soit plus lourde, avait-il dit à Fay lorsqu’elle l’avait trouvée pleine de gravillons du parking.
  « Ansel Adams.
  – Pourquoi est-il en enfer ?
  – Comme c’est énorme de penser qu’on pourrait rendre une montagne encore plus belle qu’elle ne l’est déjà, comme c’est barbant. Rien qu’un hétéro.
  – Tu me manques déjà, Braden.
  – Vincent Kahn. »
  À présent silencieux, Wright se pencha contre le bout du lit, ses pieds touchèrent le secrétaire, et il sentit l’endroit où le faux bois se briserait s’il appuyait assez fort.
  « Pourquoi ça ? » L’amusement avait disparu de sa voix, le rire entier avait été absorbé par la peur.
  « Pour la douche froide qu’il t’a donnée, mon chou. J’ai lu la lettre. Combien tu crois mériter ? Est-ce que la réponse est : rien ? Est-ce que la réponse est ce que n’importe qui d’autre peut s’offrir, quoi que ça te coûte ?
  – O.K., O.K., Braden. Que veux-tu exactement que je fasse ?
  – Est-ce que t’écoutes attentivement ?
  – Oui.
  – Je veux que tu ramasses tes merdes, tes petits sachets de lavande et que sais-je encore, et je veux que tu rendes ta clef et que tu payes ta note. Et ensuite, je veux que tu rentres à la maison.
  – Je te promets de rappeler bientôt », dit-il, et il raccrocha. Ses affaires sur la commode étant dérisoires et inutiles, il les débarrassa d’un unique geste de la main.
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Ohio, 1986
  Le panneau autoroutier qui indiquait le restaurant, un pub irlandais, par un texte aux lignes ondulées sur fond marron apparut plus tôt qu’il ne l’aurait cru, mais il était là, O’Malley’s, à trois kilomètres, Le Vieux Repaire.
  Juste à côté de l’autoroute, avait dit Vincent Kahn. Très pratique pour vous.
  Sa température avait connu une vaste amplitude, allant des frissons ou presque à la fièvre ou presque. Dans son rétroviseur, Wright se donna un coup de peigne, geste si peu familier qu’il croyait ressembler à un personnage de dessin animé en train de faire pareil, un chien essayant de passer pour un être humain. Il longea le parking du centre commercial en proie à une panique vive et éclatante, tout en angles mouvants argentés. Un sac de pharmacie à la main, une femme à laquelle s’accrochaient quatre enfants sortit d’un drugstore, l’air du genre de personne qui n’a jamais pleuré de sa vie. Assis sur le hayon baissé d’un camion, deux adolescents soufflaient de la fumée dans la direction de quiconque passait, les manches de leurs sweat-shirts à capuche déformées à force d’avoir été tirées pour couvrir leurs mains. Les odeurs émanant du restaurant étaient presque identiques à celles des autres restaurants de la chaîne ; une ville plus loin, un État, et sa montre en plastique, chose que Braden avait appelée Monsieur P’tite Pendule, une trouvaille provenant d’un distributeur de surprises à vingt-cinq cents, disait à Wright qu’il avait deux minutes d’avance. Lorsqu’il franchit les portes automatiques du restaurant, il vit un écriteau qui disait : ATTENDEZ QU’ON VOUS PLACE, et il passa droit devant.
  Vincent Kahn n’était pas là, et Wright patienta dix minutes dans un box. Au-dessus du bar étaient accrochées des photos au même sépia délavé : un enfant sale qui en poussait un autre dans une brouette, une maison d’une pièce au bord d’une falaise. Dans un cadre au-dessus de la caisse enregistreuse, un tissu d’une teinte cireuse portait l’inscription brodée ERIN GO BRAGH1. Quand il eut prié une seconde fois la serveuse de réciter les spécialités, sans pour autant commander, elle roula les yeux et passa une main dans sa frange, qu’elle avait laquée pour bien la gonfler.
  « Je suis navré, Kelly », avait-il dit en lisant son badge, mais prononcer son nom était une sorte de violation du contrat, un autre manquement à l’étiquette américaine qu’il ne comprendrait jamais.
  Sur la table, les preuves que Vincent ne venait pas s’accumulaient : quatre pailles dont il avait retiré l’emballage, un coloriage par numéros qu’il avait fait en hâte dans les seuls tons gris et verts avec les pastels fournis, le verre d’une pinte, en plastique jaune-brun, vide de son eau.
  « Le règlement, disait Kelly, debout au-dessus de lui. Fédéral ou autre. Une demi-heure sans commander, et il faut que je pose la question. Vous attendez quelqu’un ou quoi ? »
  Désireuse qu’il entende combien cela semblait idiot dans le monde des autres, ce fut son humiliation qui parla pour lui, afin qu’il procède à la correction nécessaire, choisisse une vie qui avait un sens.
  « J’attends Vincent Kahn. » Les mains posées à l’envers sur la table, il entendit la radio remplir le silence, un DJ disant le titre de la chanson qui venait de passer comme s’il s’agissait de l’ultime coïncidence pénible. C’était Bob Seger, avec Still the Same2.
  « Le type de l’espace ? » Déjà en dehors de leur interaction, elle agitait une main au-dessus de son épaule tournée. « Il va à l’autre.
  – Où ça ? » demanda-t-il alors même qu’il la suivait dans l’allée couverte de moquette, en déployant trois pas dans le temps qu’il mettait d’ordinaire à en faire un seul, et Kelly dit quelque chose qu’il ne comprenait pas, puis nomma l’autoroute qu’il entendait à présent par-dessus le bruit du match de base-ball. « Six kilomètres », ajouta-t-elle en passant les mains du haut de son crâne à la naissance de ses cheveux pour essayer de donner plus de volume à son nuage de cheveux inflammable.
  Dans l’entrée où davantage de photos encadrées couvraient les murs, il souleva le pavé qu’était l’annuaire, retenu par un cordon à la cabine, et trouva le numéro dont il avait besoin. La voix qui lui répondit trahissait autant d’ennui que Kelly quand elle avait entendu le nom de Vincent Kahn.
  « Nous ne prenons pas de messages de fans, dit-elle.
  – Pourriez-vous juste m’indiquer si…
  – Pas le droit de dire.
  – Pourriez-vous juste lui indiquer que je suis en route ? »

 

  
1. Formule gaélique équivalent à : « L’Irlande pour toujours. »
2. « Toujours pareil. »
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    Il n’y a pas de circulation, il n’y a pas d’obstacle. Wright roule à cent trente sur le bref segment de route  à quatre voies, le corps qui chante, tous les gestes parfaits, le clignotant activé juste avec le petit doigt, le pied qui se soulève de l’accélérateur quand Wright atteint la sortie dans un élégant salut adressé à l’avenir. La diminution de la vitesse est parfaitement régulière. Quand il change de voie, son menton passe au-dessus son épaule comme celui d’un danseur.

     

    Au restaurant où il va une fois par semaine, Vincent prend la dernière bouchée de ce qu’il commande toujours, un hachis corned-beef-pommes de terre. La lumière est la même, gris cendré et bleuâtre à travers le vitrail dont la résille sillonne les vitres. Il n’y a pas de montre à son poignet, pas de pendule qu’il puisse voir, mais il sait que quarante minutes se sont écoulées. Qu’il s’agisse d’une aptitude que d’autres n’ont pas, celle de sentir l’heure s’effriter à chaque minute, a échappé à sa mémoire. Il pourrait être enfermé dans le noir pendant plusieurs jours et savoir exactement.

     

    C’est un parking plus grand, il appartient au pub. Wright traverse en coup de vent une entrée fort semblable à la précédente, une courbe en C pour éviter le regroupement de corps qui semblent apparentés, sentent tous le lait et la sueur, s’achèvent tous au bout d’environ deux mètres par les mêmes cheveux roux. Cinq, disent-ils tous lorsqu’une hôtesse essentiellement réduite au chewing-gum qu’elle a dans la bouche leur demande pour combien de personnes. Les photos au-dessus du bar sont identiques aux précédentes, mais placées différemment, la caisse enregistreuse a des touches de machine à écrire juste pour décorer, comme l’autre. Il aperçoit aussitôt Vincent Kahn, individu comme n’importe quel autre, un rond de calvitie qui semble aussi graisseux à la lumière que l’assiette posée devant lui, vide à l’exception d’une serviette méticuleusement pliée.

     

    La personne qui s’avance vers lui a une allure qui ne lui a jamais plu, un coup d’œil large, mais vague. Il y a une odeur, aussi : de la sueur nouvelle sur de l’ancienne, du savon bleu-vert de supérette, de méchants relents de tabac sur le corps. Il se sert de ses cheveux comme elle le faisait, rideau qui lui procure un avantage malhonnête, une partie de lui non maîtrisée qui en laisse présager bien d’autres. Ce qu’elle avait de beau n’était jamais distinct de ce qu’elle avait d’effrayant.

     

    En disant son nom, en se désignant du doigt tandis qu’il arrive au bout de l’allée couverte de moquette, Wright a conscience d’une vague envie de lever les deux mains, comme pour faire savoir qu’il n’est pas armé. Vêtu d’un jean à pinces et d’une chemise si raide qu’elle semble immobile autour de son corps, Vincent Kahn se lève et plisse les yeux comme celui qui tente de feindre qu’il ne dormait pas.

     

    La poignée de main du garçon en est à peine une, ses yeux sont du même bleu que ses yeux à elle, couleur à laquelle on ne pouvait se fier en raison de ce qu’elle empruntait à son environnement. Avant, en écrivant la lettre, en répondant au coup de fil, il croyait pouvoir interroger le garçon sur elle. Maintenant, il voit cette distance comme précieuse et conquise, se souvient que, par la connaissance de cette femme, sa vie avait failli perdre son objectif. Les avions, il la laissait les piloter ; le sommeil, il s’en passait. Sa bouche se rétracte, son esprit de même.

     

    Wright explique le problème de la confusion aussi vite que possible, tous les détails étant reliés par le mot désolé. Vincent Kahn fait un geste infime du poignet, le gras de la paume tourné vers l’extérieur, comme s’il vissait une ampoule.

     

    « J’ai déjà mangé, mais ne vous gênez pas. »

     

    Au moment où le garçon passe sa commande, un brown betty1 – CeeCee, qui sert toujours Vincent, la notant en énormes lettres bleues rondes comme des bulles, le bouchon de son stylo traversé, comme toujours, par des éclats du tube –, Vincent regarde son visage. L’arête du nez, l’espacement des dents, la longueur du sillon entre le nez et les lèvres. Il croit important de les considérer séparément, en dehors de tout instinct, de tout sentiment, dont tous disent non. Une minute plus tard, moins, le dessert est sur la table ; à présent, Vincent considère la façon dont les doigts tiennent la fourchette, la façon dont la main bouge les doigts.

     

    « Trente-cinq heures de San Francisco, quelque chose comme ça ?

    – J’en ai rajouté. Aller au Nouveau-Mexique, je voulais repasser par le Texas. Je vivais là-bas, avant. »

     

    Wright ajoute ce détail un peu en guise de test, pour voir à quel degré d’attention Vincent l’a lu, pour tenter de les unir plus étroitement. Mais l’homme en face de lui continue à parler de routes, à mentionner des autoroutes et des points de repère. Il évoque le vert surprenant de l’Arkansas, il fend l’air verticalement d’une main, de la hauteur de son épaule à la surface de la table, pour indiquer l’aspect direct d’un itinéraire. À la table qui les sépare, les lettres semblent avoir autant d’influence qu’un autre pays éloigné par son époque et son climat, gouverné par un système différent. Son angoisse étant arrivée à épuisement, Wright essaie tout de même, puisqu’il n’est plus contraint par l’hypothèse d’un rejet.

     

    « Je n’ai jamais rencontré personne qui l’ait connue… avant.

    – Moi non plus, ni du tout. Je ne l’ai pas connue longtemps.

    – Ça a duré combien de temps ?

    – Un an ? Moins ? Plus. »

     

    C’est son premier mensonge depuis des lustres, à Vincent, et il le dit en avançant une épaule, les doigts étalés sur le plastique devant lui. Il connaît exactement la réponse, mais pense à n’importe quoi d’autre pour l’empêcher d’apparaître sur son visage. Une bicyclette rouge brique avec un guidon bleu, qu’il adorait et qu’il avait cassée dans un accident, à l’âge de six ans. La seule femme qu’il avait touchée durant la décennie après Elise, lumières éteintes : une amie rencontrée au golf.

     

    Wright enfonce son menton dans le col en velours côtelé de sa veste en jean, il y perçoit l’odeur salée du brouillard, il sent la différence entre leurs vies aussi complètement qu’il sentirait de l’eau tout autour de lui. Il avait su qu’ils seraient étrangers l’un à l’autre, il avait espéré qu’ils formeraient une logique parfaite. Encore une question, se dit-il, et si elle reste sans réponse, ce n’est pas grave, il n’aura pas plus que ce qu’il avait précédemment. Imaginer votre mère avant qu’elle soit votre mère, pense-t-il en même temps que tout le reste… Imaginer votre mère avant qu’elle soit votre mère, c’est connaître des parties de vous-même qui n’ont jamais dépendu de votre volonté ni de vos efforts. C’était atroce d’être fait de quelqu’un d’autre, et c’était tout ce qu’il voulait. La serveuse, la hanche de son jean frôlant presque la table quand elle passe avec son plateau de pommes de terre au four, regarde tour à tour leurs visages, deux, quatre fois. Une table plus loin, elle s’arrête, se tourne et ouvre la bouche pour parler, mais ne dit rien.

     

    « Est-ce que vous avez été surpris ? Par ce qui lui est arrivé.

    – Surpris n’est pas le mot que j’emploierais. »

     

    En regardant le visage du garçon, ses traits et la façon dont ils s’articulent, il ressent le soulagement qu’il exprime, chose qu’il devait constater par lui-même.

     

    « Votre mère était une personne douée. Elle pouvait trouver une raison d’apprendre n’importe quoi, tous les tangaras de Californie en l’espace d’une soirée, l’atterrissage et le décollage aussi vite que la plupart des pilotes. Toujours un livre. Elle ne voulait jamais savoir moins que quiconque, elle ne voulait jamais qu’on dise qu’elle n’avait pas essayé. Le cheval, comment s’appelait-il…

    – Lloyd.

    – Un jour, sur un pari de cinq cents, elle l’a monté debout sur plus d’un kilomètre, elle s’est fait une entorse au poignet. Les gens pensaient que celle qui était fière, c’était sa sœur, comment s’appelait…

    – Charlie.

    – Oui. Mais elle était tout aussi fière, et plus patiente, désireuse de renoncer à plus, à court terme.

    – Elle pilotait des avions ?

    – Et elle savait garder un secret, apparemment. Ça, je le savais. Oui, on en a piloté.

    – Quel est le mot que vous emploieriez ?

    – Vous lui ressemblez. Presque trait pour trait. »

     

    Il s’agit moins d’entendre les termes Vous lui ressemblez que de les ingérer. Il les sent dans son corps, parties de lui-même qu’il ne verra jamais. À présent, Wright comprend que Vincent n’évoquera pas les dessous de ce constat, la réponse à l’intérieur de l’observation : il nommera juste les ressemblances telles qu’il doit les observer. Votre couleur de cheveux, explique-t-il, vos pieds un peu courbés, aussi, désolé de le dire. Un certain parfum, une contrefaçon de Calvin Klein vendue en vaporisateur, à la lourdeur juste, mais à la dernière note métallique, émane de la serveuse au moment où elle parle. Un dessert, ou bien j’imagine que vous en avez déjà pris, autre chose, juste l’addition. Au-dessus des épaules du premier homme sur la Lune, des trèfles irlandais en papier montent et descendent, suspendus au plafond, et c’est sur eux que Wright se concentre, sur le léger mouvement au-dessous des ventilateurs. Est-ce un mensonge, un que Vincent Kahn avait toujours compté faire, ou lui est-il venu dans ce box. Pourquoi écrire. Pourquoi venir.

     

    « New York, c’est ça ? Là où vous allez. »

     

    La déception du garçon ressemble à sa déception à elle. Les coups n’atterrissent pas sur le visage mais disparaissent, presque aussitôt, à l’intérieur du corps. Il frappe, c’est indéniable, en absorbant la lumière à la manière des plus belles femmes, et la serveuse aussi le voit, qui ne cesse de les regarder de l’endroit où elle vaporise la vitrine bombée. En sortant de chez lui, il s’était dit qu’il était prêt à tout ce qui se présenterait, un fils qui ferait du restant de sa vie une longue excuse, des billets pour des matchs de base-ball par centaines, des sacs de couchage et des cannes à pêche empilés dans l’entrée. La télévision, du pop-corn sur la cuisinière.

     

    « Vous pouvez loger chez moi ce soir, si besoin est. »

     

    Pourquoi veut-il qu’il dorme là-bas ? Pour prolonger l’humiliation, l’affamer jusqu’à ce qu’elle meure ? C’est une fausse proposition, conclut Wright, donc il l’accepte, désireux, comme l’était sa mère, de s’attaquer à la fragilité d’une façade. Sur leurs phalanges la même pilosité ; sur leur menton, la marque du même pouce.

     

    « J’en serai ravi. Je vais vous suivre dans ma voiture. »

     

    Vincent fait le trajet sans réfléchir. À un moment, il perd son fils derrière lui et ne s’en aperçoit que quand celui-ci klaxonne. Il passe une main au-dehors pour s’excuser. Mais il ne sait pas conduire ma Ford jusqu’au drugstore à cinq rues d’ici, avait dit un ami de son père. Le clignotant fait un bruit qu’il a toujours détesté, pour la bêtise de ses deux tons maladroits. Il attend quelques minutes vides derrière un break dont les sièges font face à l’arrière. Les doigts lâches sur les genoux, les cheveux très propres, un garçon aux traînées de mucus couleur de maïs soutient son regard.

     

    Au bout de l’impasse de Vincent, les arbres sont jeunes, les maisons sont basses, les berlines économiques ont des panneaux au lieu de vitres arrière. Aux fenêtres se trouvent des projets d’artisanat naïfs, des couronnes de bâtons d’esquimaux, des peintures au doigt fixées avec du scotch ; sur les pelouses, des réchauds et caddies miniatures faits dans un plastique adapté aux enfants. Le plus grand luxe de l’enfance des classes moyennes, se dit Wright, exactement ici : la vie d’une telle familiarité que l’idée de faire des courses, de nourrir et d’être nourri pourrait se rejouer grâce à un tour de l’imagination. Il n’y a pas de trottoirs, seulement des allées et des rebords, et les clôtures, légères et décoratives, suggèrent qu’il n’y a jamais vraiment de menace, jamais personne qui soit venu sans être ici à sa place.

     

    Il a une boîte de saucisses pour hot-dogs, le câble avec un certain nombre de chaînes, une bonne douche, et il nomme ces choses tout haut sans susciter de vraie réponse. Pour qu’il y ait un peu de brut, il allume la télévision. La voix du président est une voix qu’il aime bien, une formation d’acteur, oui, mais d’emploi modeste, rien que les mots nécessaires. Il a déjà entendu l’allocution trois ou quatre fois, la catastrophe de Challenger, les chaînes d’informations qui la passent en boucle. Après avoir ôté le citron du module de commande, une fois sa démonstration faite, Bisson le lui avait lancé, vers l’arrière et en sous-main, tout en lui adressant un clin d’œil par-dessus l’épaule. Il savait que Bisson avait vu sa vie des deux façons : précieuse car non indispensable. Wright, qui écoute, une main devant la bouche, fait une mine qu’il n’arrive pas à déchiffrer. Certains trouvent réconfort à voir leur visage en autrui, se dit-il, ils passent toute leur vie à regarder. C’est une façon de sentir que le monde vous a convié. Mais lui n’a jamais été comme ça : même enfant, ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était l’intimité du matin, le théâtre du temps qu’il faisait.

     

    Nous n’avons jamais connu de tragédie comme celle-ci, dit le président, et Wright pense à Braden, toujours prêt à brandir le nombre de morts. Il n’y a presque rien à regarder dans la pièce au tapis brun à longues mèches, meublée dans des tons orange et verts éteints, hormis l’unique photo qui trône sur la cheminée en pierre. Un petit garçon grimaçant pédale sur un vélo en plein ciel, à un mètre au-dessus d’une piscine. Quelques jours avant de quitter San Francisco, Wright avait regardé Braden griffonner les derniers chiffres sur du papier à dessin avec de la colle à paillettes: 16 116. Nous pleurons sept vies, dit le président. Toujours en veste, les poings dans les poches, il rit : l’incontestable réplique finale du nombre. Il imagine deux mille équipages de sept, des hommes qui lui souriaient dans la rue ou défaisaient sa braguette avec leurs dents, en train d’exploser l’un après l’autre, les navettes qui échouent encore et toujours à voler droit.

     

    « Quelque chose de drôle ? »

     

    « Je suis désolé. L’épuisement, sans doute. » La chambre où Vincent Kahn l’emmène est aussi propre que vide. Il y a un matelas sur un sommier à ressorts, une table de nuit à un seul tiroir. Wright remercie Vincent pour le brown betty à la pomme, il le remercie pour le lit, il le remercie. Porte fermée, il examine les rares objets qu’il peut, les rideaux en coton pâle et leur système de poulie, une petite serviette rigide sur un anneau en bois au mur des toilettes avec lavabo. La seule question qu’il pourrait poser sur cette chambre concerne le tiroir, et il résiste. Dans le salon, l’allocution continue, le président spécule sur le courage. Sachant que le lit a été fait avec une précision qu’il ne saurait reproduire, Wright décide de dormir dessus et s’allonge, sans ses chaussures. Sa main droite s’élance d’elle-même, les doigts se tordent derrière le poignet pour ouvrir le tiroir. Comme quelqu’un qui conduit, il garde les yeux rivés droit devant lui tandis qu’il observe avec son corps. Il n’y a rien, se dit-il. En une seconde, il se retourne et change de main, met le plat de la gauche sur le pin et recule le tiroir à toute vitesse. Dedans, un poids, un objet en différentes parties, du métal, du velcro, du verre. La première chose qu’il fait avec la montre, c’est la retourner et souffler sur la poussière du cadran, surface convexe d’une certaine profondeur et d’une certaine lourdeur. TACHYMÈTRE, dit le cercle extérieur, majuscules blanches infimes sur des numéros qui vont jusqu’à cinq cents. Circonscrits par les douze traits des minutes, trois cercles plus petits dont il ne peut deviner l’usage, qui vont jusqu’à trente, qui vont jusqu’à soixante, qui vont jusqu’à dix. La double bande, en velcro, pourrait passer deux fois autour de son poignet, et il y a une étiquette cousue à l’intérieur : simple, officielle. APOLLO/NASA. Lorsqu’il la met dans sa poche, froide et élégante parmi les miettes et la petite monnaie qui s’y trouvent, il dit : « Je suis désolé » à la chambre étrangère ; moins une excuse pour ce qu’il est en train de faire qu’un aveu de ce qu’il a fait, l’aveu de ce qu’il ne restituera pas. Un bureau de poste ou une boutique de prêt sur gages non loin, ou faut-il qu’il roule un moment, il l’ignore. Il partira à cinq heures du matin, les pièces qu’il traversera seront sombres, la lueur de l’aube colorera peu à peu l’impasse, le disque en plastique accroché dans l’arbre par une corde bon marché devenant plus bleu, les balles de tennis qu’ont disséminées les chiens, usées par leur salive, semblant autant d’œufs de Pâques sous les haies de rosiers nues.

     

    Le jugement salue Wright comme une vérité : il n’y a rien à faire quant à la manière dont certains viennent au monde, rien à faire quant à la manière dont le monde vient facilement à certains.

     

    Vincent avait parcouru les lettres à la recherche de renseignements, et il y en avait peu. Les derniers mois passés avec elle, elle avait parfois été froide et bizarre : Ta vie est un promontoire que tu as taillé toi-même et sur lequel tu t’es avancé bien loin, avait-elle dit, et il l’avait écartée d’un geste, sa tendance à larmoyer. Dans deux ans, quand arrivera la dernière lettre, quand il la découvrira qui attend dans sa boîte au terme d’un ultime voyage à Edwards, il la lira attentivement, plus d’une fois, sans se lever pour allumer une lampe lorsque l’après-midi s’achèvera. Pour l’instant, il est assis, il écoute la télévision.

     

    Nous nous sommes habitués à des merveilles durant ce siècle, dit le président. Il est difficile de nous éblouir.

  

  

 

  
1. Dessert traditionnel à base de pommes, de miettes de pain, de beurre, de raisins secs et de sucre.


  
    17 octobre 1988

     

    Cher Monsieur Kahn,

    Je ne parle de ma mère à personne. Ce que je dis, c’est qu’elle est morte. Je ne veux jamais surprendre un regard sur le visage de quiconque me parle et imaginer que ce regard la concerne, comme si on essayait d’identifier de quelles façons celle qu’elle était apparaît dans qui je suis. Donc je suppose que c’était un entraînement, de vous écrire, pour le jour où je m’arrêterai entre deux gorgées d’eau et dirai, comme le font les gens, et je suis toujours si jaloux de voir à quel point ils peuvent être désinvoltes : Ça me rappelle quelque chose que disait ma mère. Ma mère avait une robe exactement pareille.

    Ma façon de penser à elle, ce n’est pas tant comme à une personne que comme à un événement. Elle était un accident que je n’aurais pas pu éviter. Parfois, je me demande si c’est aussi comme ça qu’elle pensait à elle-même. Les jours précédant l’attentat au Village, j’ai vu cette façon de penser, bien que brièvement. Ils discutaient du nombre de policiers de service, d’une liste d’invités que Randy avait volée d’une manière ou d’une autre, et elle a dit quelque chose comme cent six, puis fermé et ouvert la main pour signifier : fini. Ensuite, l’expression de son visage, comme un changement de lumière, une vieille partie d’elle-même qui transparaissait presque pour dire : quoi ?

    Ce qui m’effraie le plus dans celle qu’elle était à la fin, la tendance dont je crains le plus d’avoir hérité, c’est combien elle était résignée à tout cela. Elle se comportait comme si chaque fait scandaleux – les attentats à la bombe, son visage aux informations, les prospectus montrant les personnes les plus recherchées dans des villes où nous ne pouvions nous arrêter que le temps de manger – faisait partie du même inéluctable ; en plus, elle parlait comme si elle et moi étions des victimes égales de la même situation, elle utilisait le mot « nous » de façons qui me faisaient frapper mon oreiller. Nous avons faim tous les deux, disait-elle, mais il nous faut maintenant nous concentrer juste sur le moyen de parvenir au prochain endroit. Pendant un orage que nous avons regardé d’un motel en Géorgie, j’ai proposé qu’elle aille découvrir le toit du plus haut immeuble et attende d’y être foudroyée. Ma colère était devenue une partie de notre façon de vivre, un facteur de la longueur ou de la difficulté que pouvait présenter un trajet. Nous ne nous sommes pas parlé pendant quatre jours.

    Vers la fin, ils étaient plus espacés, les moments où elle pleurait ou suppliait, semblant chercher une façon de revenir à celle qu’elle avait été, et ils passaient comme un éternuement. Une heure plus tard, on aurait dit une hallucination que j’avais eue, son visage ayant retrouvé son économie rigide, sans rides et sans lumière.

    Si elle n’avait pas rencontré Randy, aurait-elle trouvé son chemin vers le Refuge ? Je veux croire que non, tout en sachant que cela ne dit pas d’excellentes choses sur sa constitution, monsieur Kahn, et j’aimerais beaucoup dire d’excellentes choses sur sa constitution, surtout à vous, dont j’ai des raisons de croire qu’elle vous aimait, et dont j’ai des raisons de croire que vous l’avez humiliée. Je l’ai entendue, un jour, lors d’une bagarre avec Randy, pendant les premiers mois dans ce pays, quand elle disait : T’es comme tous les autres bonshommes. T’aimes la femme qui te vénère, et celles que tu respectes, tu les baises comme si elles étaient de la merde. T’aimes ce que tu plains et tu détruis ce que t’admires. J’en suis resté stupéfait, de la vie d’avant à laquelle ces termes devaient faire allusion.

    Était-elle contre la guerre, oui. Était-elle en colère. Était-elle déchaînée. Le manque de structure de sa vie était-il ce qui lui a permis de la transformer complètement. Oui, oui, oui. Mais ma mère, monsieur Kahn, était le genre de personne qui rassurait les araignées quand elle les emportait dehors. Elle arborait un badge qui disait : « Les enfants sont juste des gens plus petits », elle voulait toujours mon opinion sur tout, avant même que je sache épeler mon nom, et une fois, elle m’a laissé peindre une très grosse baleine, toute de travers, sur ce que je sais maintenant avoir été une valise d’une valeur incroyable, l’ultime cadeau de son père à sa sœur. Elle évitait les pistolets en plastique et, une fois, elle a chassé Randy de leur lit pour la nuit parce qu’il m’avait fabriqué une fronde. Est-ce le genre de personne que vous imaginez devenir l’une des vingt-cinq terroristes américains les plus recherchés ?

    Ce qui s’est passé dans l’immeuble en grès rouge de New York était une faute d’inattention. Que cet homme à l’étage ait été tué par l’étourderie de ma mère, la faute d’Annabelle, celle de Randy ou une combinaison de plusieurs, je l’ignore, bien que j’aie mes théories. Ma mère aimait Randy, peut-être de la façon dont elle vous aimait, et j’entends par là qu’elle aimait sa pensée. J’ignore s’il s’agissait de la manière dont il la faisait se sentir. Il s’agissait de celle dont il la faisait voir. Ce qu’il n’expliquait pas, c’était à quel point elle voyait bien, mieux que lui n’y arrivait : une vision plus vaste, plus lointaine et non interrompue par la rage. Qu’elle soit devenue la grosse vedette du Refuge a été pour lui un choc énorme, et même le fait qu’elle ait compris avant lui, de là où elle se tenait toujours à côté de lui, une main légère sur son coude, que cela le perdrait. L’image d’une femme portant des armes est une image nouvelle, l’ai-je entendue dire à Randy de la voix qu’elle prenait pour me consoler quand un autre enfant avait été cruel, lors d’un accès de bouderie qu’il a eu une fois que Philadelphie avait apporté à ma mère la célébrité que l’on sait.

    Durant les derniers mois où je l’ai connue, dans les chambres de motel où elle s’étiolait, ma mère était une source de mercantilisme américain. Même si elle avait passé des années à décrier la Télévision, en l’évoquant de façon méchante – la Télévision a parlé, un véritable Américain consulte la Télévision en premier et en dernier –, sa position lui a permis, pour finir, de comprendre son attrait. Elle articulait les slogans dans une imitation parfaite. Le flux d’électricité semblait aller dans les deux sens, de la télévision à elle, d’elle à la télévision, la croyance et le croyant entrelacés à l’infini, devenus interchangeables. Si je devais choisir le moment où je l’ai perdue, monsieur Kahn, je ne pourrais pas. Mais si je devais choisir le moment où j’ai su qu’elle était perdue, ce serait celui-ci, sa bouche sans âme autour d’un slogan publicitaire : MA SAUCISSE A UN PRÉNOM, C’EST O-S-C-A-R. De loin, ce moment-ci.

    Même enfant, je comprenais pourquoi c’était elle, la vedette, et non Randy. Il était incapable de se cacher à qui que ce soit, avant tout à lui-même. Ce qui le réveillait le matin, c’était une litanie de méfaits, ceux perpétrés par les États-Unis et qui pesaient sur lui autant qu’un surnom cruel qui l’aurait suivi, enfant, dans la cour de récréation. Dans les endroits où ma mère pouvait s’introduire sans être repérée, car difficile à rattacher à une strate spécifique, encore parée de certains talents formels dus à son éducation, Randy était on ne peut plus visible, tout en angles et couvert d’insignes politiques en lambeaux. La guerre se lisait sur son visage. Elle, elle pouvait mettre un pardessus blanc d’occasion, sans boutons, rien qu’une grosse ceinture, et passer comme une Lana Turner légèrement sale par les portes tournantes d’immeubles d’habitation municipaux de style brutaliste. Elle pouvait dire excusez-moi et demander son chemin sans que personne devine ce qui faisait tic-tac dans sa valise. Même si c’était la plus âgée des femmes du Refuge, on aurait dit la plus jeune, fait qu’elle attribuait, si on la pressait de l’expliquer, aux postures inversées du yoga et au fait qu’elle ne portait jamais de sous-vêtements si elle pouvait l’éviter.

    Un des éléments du programme du Refuge, souvent omis dans les reconstitutions des films télévisés, c’était le rejet de la monogamie. Ils trouvaient que, dans le travail qu’ils faisaient, l’attachement romantico-sexuel était une abomination, un itinéraire sûr vers l’affaiblissement du but. Plus tard, Randy l’a accablée d’injures en raison du degré de liberté qu’elle avait atteint, quand elle se glissait parfois d’un lit de camp à l’autre, tôt le matin, mais il avait été le premier à adopter ce comportement, il avait disparu plusieurs jours avec Annabelle et ensuite, il haussait à peine les épaules quand on l’interrogeait sur son absence, comme si l’on discutait de sujets qui échappaient à son contrôle, de fermeture de routes ou de lois tombées en désuétude.

    L’attentat de Philadelphie, dont ma mère était sans nul doute la vedette, l’a mis dans une rage folle, même s’il en parlait comme d’une défaillance de l’idéologie, et c’est lui qui a fait pression en faveur d’un changement de modèle, qui s’est mobilisé pour que cesse la pratique consistant à faire évacuer les immeubles. Ça ne suffit pas qu’ils craignent pour leurs institutions, disait-il. Il faut qu’ils craignent pour leur vie. C’est lui qui a repéré le bal des officiers censé être la cible de la bombe qui a fait exploser la mairie. Cinquante officiers de l’armée et leurs épouses. Smokings et tulle.

    Elle était non seulement celle qui avait posé la bombe à Philadelphie, une fois entrée avec un étui de machine à écrire en faisant des courbettes, plus que convaincante dans le rôle de la sténographe, mais aussi la voix de l’annonce qu’ont passée tant de stations de radio. Cette voix était timide mais franche, féminine mais ferme. On l’a comparée à celle de Marilyn. Que l’on sache que l’Amérique est désormais sujette à l’anéantissement qu’elle a provoqué ailleurs. Merci et bonsoir. Elle était venue au monde avec tous les avantages, elle les avait méprisés, et c’était un argument irrésistible pour dire que quelque chose allait très mal au cœur du pays, argument évidemment bien plus fort que celui de Randy, dont le doigt en moins était une blessure trop personnelle, un indice trop clair des façons dont son pays l’avait meurtri, mais pas assez clair de ce en quoi il l’avait transformé. Ici, être vraiment célèbre, c’est avoir tout perdu ou tout gagné, complètement inversé les positions. La photo de ma mère qui avait fait surface, celle qui la montrait rayonnante à califourchon sur le cheval de Charlie, était dans tous les journaux.

    Au moment où l’AARRMW l’a contactée, le réseau des téléphones publics du Refuge avait été presque entièrement renouvelé, et elle croyait, pas tout à fait à tort, qu’on l’avait changé pour l’empêcher de s’en servir. Elle a continué d’essayer ces numéros pendant des mois après qu’ils s’étaient tus, elle en avait appris une trentaine par cœur. Randy a réalisé son désir : il est devenu la vedette. Je déteste encore entrer dans une laverie automatique ou une galerie de jeux vidéo. Le bruit des pièces qui tombent dans la fente me renvoie directement au visage défait de ma mère.

    Le groupe qui a fourni à ma mère sa dernière entrée en scène ne s’était formé que peu de temps auparavant et s’est dissous aussitôt après. Le choc sur les visages autour d’elle est en partie ce qui a rendu la photo si célèbre ; commentaire facile et mesquin sur la façon dont la gauche radicale s’était dévorée elle-même. Ma mère a dit aux membres du groupe qu’elle débuterait assise, ou c’est ce qu’a dit le compte rendu aux informations. Elle a dit qu’elle avait besoin de méditer avant de faire tout discours, et je suppose que ce n’était pas un mensonge. Ils étaient plus jeunes que je ne le suis maintenant, mais j’ai du mal à leur pardonner de ne pas avoir vu ce qui se passait en elle quand elle est arrivée. Les clients des stations-service l’avaient vu, sur les aires de repos où elle avait peur des hordes d’enfants qui bondissaient des breaks.

    Ta mère, ça va, m’a demandé dans le car une femme que j’avais vue cacher trois sacs-poubelle pleins de vêtements dans la soute à bagages ; elle sort d’une mauvaise relation, m’a-t-elle dit sur une aire de repos en gardant une main sur un bleu flagrant à la mâchoire. Elle avait dû voir que ma mère avait insisté quatre fois pour qu’on inverse nos places, puis qu’elle s’était si profondément endormie que, lors d’un déboîtement brutal, elle avait dégringolé dans l’allée.

    Aurait-elle approuvé toute forme de protestation qui s’alignait vaguement sur la façon dont elle avait vécu avant, afin d’associer son visage à une cause pour le prix d’un ticket de car ? C’est possible. La voiture qu’elle s’était achetée, non immatriculée, était tombée en panne. Nous n’avions plus d’argent. Elle avait vendu une boucle de ceinture ayant appartenu à sa sœur, une silhouette à cheval avec un lasso, la torsion de la corde écrivant les mots : What fun1. Mais comme toutes les autres décisions qu’elle prenait à l’époque, elle a accepté de faire le voyage en Floride après n’avoir mangé que ce qui provenait des distributeurs des chambres de motel, sans jamais avoir dormi plus d’une heure d’affilée. Chaque personne que nous voyions, à l’époque, était quelqu’un qui prendrait le téléphone à la seconde où elle tournerait au coin de la rue. Les chiens étaient suspects : leur odorat. Les oiseaux, trop gais. Le soleil, trop éclatant, la fenêtre, trop grande, les draps, trop rigides, l’eau, trop froide. Il ne lui restait aucune partie du monde, voilà comment elle se comportait. Je sais maintenant que c’était parce qu’elle avait orienté sa curiosité vers son départ de celui-ci.

    Je vous le dis car je ne veux pas que vous croyiez que ce qu’elle a fait était un acte de vengeance contre vous, que vous comptiez à ce point pour elle. La vengeance est un acte de fierté, n’est-ce pas ? Et la fierté est un acte du moi. Elle exige qu’une personne croie avoir été privée de quelque chose qu’elle méritait. Ma mère, monsieur Kahn, n’avait plus aucune notion de ce qu’elle méritait. Elle n’avait même plus de notion de ce qu’elle aimait. Pendant notre dernière pause, lors du trajet en bus avant notre arrivée au cap, sur l’aire de repos où on nous accordait dix minutes pour nous dégourdir les jambes dans les rayons d’une station-service, je l’ai regardée remplir une tasse de café de deux doses de lait concentré. Elle l’avait toujours pris noir, sans exception, et insistait beaucoup là-dessus. Quand je le lui ai fait remarquer, elle m’a adressé un regard de culpabilité totale. Je suis tellement désolée, a-t-elle dit comme si c’était moi qui avais dans la bouche le goût qu’il ne fallait pas.

    Elle n’avait jamais aimé le programme, évidemment, et nous avions pris un car pour Quito afin de manifester contre un défilé en l’honneur de votre ami Sam. Elle appelait Apollo notre plus joyeux mensonge, et disait des choses comme : Voici notre pays, sur son trente-et-un pendant que sa maison brûle. Toute mon enfance, elle a fulminé contre le battage dont il faisait l’objet, elle expliquait que c’était la même chose, l’argent qui allumait la fusée et l’argent qui tuait les enfants. Les deux côtés d’une même médaille. Il est logique qu’un pays qui détruit la vie d’une planète ait besoin d’en revendiquer une autre.

    Quand nous sommes arrivés au cap, ma mère m’a demandé quelque chose qu’elle ne m’avait pas demandé depuis longtemps : elle m’a posé une question qui, quasiment toute ma vie, m’avait procuré une excitation intense : Voudrais-tu aller te promener ? Je ne savais jamais quand elle venait, cette question, et elle suivait d’ordinaire une période durant laquelle un livre ou une pensée l’avait écartée de moi : ma mère s’était tue pendant des heures, ne bougeant que pour souligner ou bien griffonner dans les marges. Qu’elle ait voulu de ma compagnie après cela m’avait toujours semblé le plus grand des compliments.

    En passant devant les tentes dressées sur la plage et les gens qui faisaient la queue, collés les uns aux autres, une casquette de base-ball sur la tête, ma mère les regardait avec bienveillance, comme s’il s’agissait de pièces de musée peintes à la main, de représentations pittoresques de vies simples, étriquées. Elle s’habillait davantage comme quand j’étais plus jeune, elle portait du lin coupé droit qui atténuait ce qu’il y avait de beau en elle, et elle m’a demandé à quoi je pensais, comme elle l’avait toujours fait quand nous nous mettions en route. Je boudais, je ne voulais pas répondre, et pendant dix minutes, j’ai donné des coups de pied dans une bouteille de bière sur le sable devant nous en roulant les yeux comme si même ce geste était une corvée qu’on m’imposait. Je ne me demandais pas : Pourquoi elle n’a pas peur de se faire prendre ? Pourquoi elle ne porte pas ses lunettes de soleil ? Elle avait ses chaussures à la main, des espadrilles achetées dans un drugstore et usées l’été d’avant, et elle s’est mise à parler de la façon automatique dont parlent les gens quand ils racontent une histoire qu’ils connaissent très bien.

    Je ne sais pas si tu vas t’en souvenir, a-t-elle dit. C’était peu de temps après notre retour ici. Les deux semaines à Berkeley. Est-ce que tu te souviens de Karen et de son bébé Henry ? Je me disais toujours qu’il n’était pas aussi curieux qu’un bébé devrait l’être. Et il pleurait pour un rien. Peu de temps après, Karen s’est vu demander de partir, à cause de lui. Bref, il y a eu ce fameux après-midi. Henry avait été laissé dans un couffin, dans la galerie de derrière, quelqu’un ayant dit que ce dont il manquait, c’était de soleil. La gélatine du miméographe était sur le four, je reliais avec du fil et une aiguille des poèmes écrits par les femmes du Refuge, je ne savais pas où tu étais, mais c’était avant que les choses deviennent tellement strictes, donc je ne m’inquiétais pas. Ensuite, j’ai entendu s’ouvrir la porte moustiquaire et je t’ai vu entrer en amenant le bébé. Ce qui était remarquable, c’était ta façon de le porter, comme un livre d’école. Toutes les femmes me demandaient : Est-ce qu’il a déjà porté un bébé ? Hein ?

    Je ne sais pas comment tu l’as appris. Moi, il m’a fallu quatre mois pour te soulever naturellement, parce que c’est contre-intuitif, de porter une vie si petite, on doit commencer non par la lourdeur du torse, mais par la tête, qui peut sembler trop délicate, impossible à tenir fermement. D’une manière ou d’une autre, tu étais aguerri contre sa fragilité. C’est l’une des premières choses que je me rappelle quand je me demande : Qui est mon fils ? Cela me fait croire que tu sauras ce dont tu auras besoin dans la vie, et que ces besoins incluront toujours le bonheur des autres.

    Je comprends maintenant, monsieur Kahn, que c’était la version de moi dont elle voulait que je me souvienne au moment où elle partirait : celle d’un garçon qui avait des chances de survivre sans elle, qui s’en porterait peut-être mieux. Pendant longtemps, j’ai cru que c’était moi qui avais gratté l’allumette, parce que la composition de la photo portait à le croire et que, d’une manière physique, organique, je la détestais. Claudette et James, eux, malgré toute leur crainte des conversations difficiles, avaient toujours le temps de me rappeler mon innocence. C’est elle qui s’est fait ça, disaient-ils. C’est elle.

    Ma mère a eu la présence d’esprit, au moins, de me tenir à l’écart de la manifestation, sinon d’essayer. Elle avait prévu que quelqu’un s’occuperait de moi dans le parking, un étudiant, petit, dénommé Brad et que ça emmerdait de rester en dehors de l’action. On était assis dans sa voiture, toutes portières ouvertes, à fumer un pétard sans parler. Il y avait un chapelet bouddhiste suspendu à son rétroviseur et, dans la poche de la portière devant moi, une revue porno repliée à l’envers et à peine enfoncée. Je voyais l’essentiel de l’image, une femme prise de deux façons par deux hommes, un Noir et un Blanc, et le texte disait quelque chose sur l’ébène et l’ivoire. Aucun des deux ne regardait l’autre. L’un d’eux lui tenait les poignets. Elle ouvrait trop grand la bouche. L’intérêt semblait être la douleur.

    Brad a allumé la radio, pour finir, et il a fermé les yeux comme quelqu’un qui était seul. Le bruit de la radio était comme mon signal de départ. Les portières déjà ouvertes, sortir signifiait juste balancer mes pieds pour les poser sur l’asphalte et marcher. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que Brad ne se rende compte que je n’étais plus là, je sais seulement qu’il ne m’a pas suivi. Ce qu’on voit sur cette photo, un garçon qui tient une allumette tout en reculant sur le dos, une femme assise, les paumes visibles sur les genoux, est vrai et ne l’est pas. La tranquillité qu’elle a sur le visage, ce n’est pas tant de la tranquillité qu’un vide total. Plutôt qu’une expression épurée, abandonnée. Cette allumette dans ma main, c’en est une que je lui ai prise sans savoir qu’il en restait toute une pochette, et en bataillant, tel l’enfant que j’étais encore, avec les petites choses comme si elles allaient changer l’ensemble. Je sais que les journaux ont émis des hypothèses sur les propos qui ont circulé entre nous, ce qu’elle a murmuré. Lumière d’ombre, voilà ce qu’elle a dit, ce qui était la façon dont j’appelais la fin des choses, quand j’étais petit et que j’habitais dans un autre pays, et dont elle avait fini par m’appeler.

    Ce à quoi vous passiez votre vie, elle n’y croyait pas, mais je ne veux pas que vous pensiez que cette femme dans les flammes ait eu quoi que ce soit à voir avec vous. Cette femme était vide de celle qu’elle avait été : une personne réinventée mille fois dans autant de miroirs qu’elle pouvait en trouver, et c’était une chose que son pays l’autorisait à faire.

    Nous sommes seulement très jeunes, disait ma mère en secouant la tête, tandis qu’elle parcourait la une des journaux qu’elle achetait religieusement. À l’époque, je ne comprenais pas de qui elle parlait, le fait qu’elle pouvait évoquer la nation dans son ensemble. Elle avait tendance à considérer tout système comme vivant, comme une créature qui pourrait se comporter de façon différente si seulement on pouvait l’éclairer sur ce qui l’attendait. Quand elle avait trop bu, ma mère pouvait se laisser convaincre d’exécuter les pliés et les fouettés qui lui avaient valu des prix dans son enfance. Elle gardait cachés beaucoup de ses dons, comme le font les femmes inquiètes de l’amour dont leur talent les tiendrait à l’écart. Ma mère détestait son pays, et elle en faisait partie.

    Wright

  


 

  
1. « Qu’est-ce qu’on s’amuse. »
17
1988
  Plus tôt durant cette journée aux couleurs passées, un oiseau était entré, et les tentatives pour le faire sortir étaient encore visibles quelques heures après : l’empreinte d’une main sur la vitre, les doubles panneaux d’avertissement jaunes écartés en triangle, là où, dans la poursuite, on avait renversé une cruche de bière. Un aide-serveur était monté sur la table du box du fond en levant un balai, qu’il agitait comme un bonimenteur de carnaval. Une odeur, aussi, la transpiration collective de la foule du déjeuner qui avait oublié ses frites pour contempler la scène, et la minuscule trace de sang en haut du mur de vitres, perceptible uniquement si l’on savait où regarder. Sur la rangée de tabourets pivotants devant le comptoir, et aux tables pour deux qui s’étendaient jusqu’au milieu de la salle, les clients avaient lancé des impératifs, baissez les stores, éteignez les lumières. Le personnel avait hoché la tête comme si ces ordres étaient utiles, mais ce petit restaurant était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et les lumières dépendaient d’un système électrique qu’il n’avait pas été formé à modifier. Les stores étaient surtout décoratifs, et les vitres, teintées, allaient du sol au plafond. La forme de l’établissement était connue de tous les Américains, l’avant-toit pointu qui avait jadis semblé futuriste, la couleur de son logo immédiatement reconnaissable, un jaune qui ne signifiait qu’une seule chose. La promesse de la chaîne, c’était une ressemblance fondamentale, douce, uniforme.
  « … faut, c’est un drap », avait hurlé quelqu’un, voix qui donnait l’impression de ne pas avoir été utilisée depuis des semaines. « Créez un mur qui l’oriente hors d’ici. »
  Tant de personnes avaient proposé des idées, criées avec une compassion évidente, mais l’oiseau n’avait pas survécu. La table sur laquelle il avait fini par tomber était à présent occupée par une famille en voyage : une mère qui avait des lingettes dans sa banane, des enfants qui portaient des casquettes, souvenirs du parc d’attractions achetés six heures plus tôt. Le corps de l’oiseau avait été enveloppé dans le menu promotionnel des gaufres de saison et déposé dans la poubelle industrielle, à l’arrière de l’établissement. Près du terrain occupé par les bennes, les cuisiniers à la chaîne fumaient en tenant leurs cigarettes comme des outils minuscules et puissants, et se disputaient au sujet de choses que l’on ne pouvait pas prouver.
  Il y avait un écriteau, identique à tous les autres dans ces restaurants à travers le pays, qui disait : VEUILLEZ ATTENDRE QU’ON VOUS PLACE, mais il l’avait contourné et s’était installé au comptoir. Il était le genre de personne que les autres remarquaient, surtout ici, où les seuls bruits étaient ceux de l’autoroute, surtout parce qu’il était difficile à situer. Rien de particulier en lui hormis la bague de femme à son doigt, aucun accent dans sa façon de demander un hamburger taille moyenne. Bien sûr, il y avait son visage, il y avait l’homme auquel il ressemblait. Mais il s’était écoulé suffisamment de temps pour que même cela soit lent à faire surface dans l’esprit des gens qui le fixaient. Était-il une célébrité ou juste un homme dont vous aviez voulu qu’il vous aime, un homme qui avait décroché l’emploi que vous méritiez. L’idée d’une personne sur la Lune semblait une curieuse aberration, quelque chose qui avait eu lieu au terme de cette furieuse décennie comme une remarque isolée faite à la fin d’un rêve dément ; ainsi, au lieu de reconnaître aussitôt à qui il ressemblait, les gens du restaurant se comportaient juste avec un petit peu plus de déférence, en le traitant comme un élément familier et bien-aimé, en lui adressant un hochement de tête s’il interceptait leur regard. Même la serveuse, dont la vie tournait autour de l’apparition de nouveaux visages, qui posait des questions sur le mariage et l’argent avant qu’on ait accepté qu’elle remplisse une seconde tasse, trouva d’une certaine façon qu’il fallait se taire en sa présence. Au lieu de lui demander ce qu’il mettait dans son café, elle apporta toutes les réponses possibles : lait, crème d’origine végétale, édulcorant sans sucre, plus d’agitateurs en bois qu’il n’en fallait.
  Le plus important dans la salle, c’était la lumière. Elle se reflétait sur les cartes plastifiées des desserts, conférait une lueur clémente à la gypsophile et aux œillets teints en rose criard. Du fond de l’établissement parvenait le bruit d’une dispute : Alejandro, qui avait tenté de faire passer l’oiseau par la porte, et le cuisinier, qui s’était moqué de lui, à l’arrière du bâtiment, pour avoir dit une prière au-dessus de sa cage thoracique enfoncée. On entendait le ventilateur industriel de la cuisine, la glace pilée qui se déposait dans d’énormes sodas, et l’autoroute, moins comme une série de bruits que comme un cercle qui emprisonnait tous les autres. La direction encourageait le personnel à garder la télévision éteinte. Cela incitait le client à mettre son argent dans le juke-box, à s’approprier son repas au moyen des chansons qui l’évoqueraient. Les gens choisissaient presque tout plutôt que le silence. La serveuse, qui s’était réveillée dans le bleu sombre de quatre heures du matin, traversa la salle jusqu’au téléviseur Sony fixé au mur, au-dessus des bouteilles d’alcool. Elle descendit la télécommande retenue sur son côté par du velcro et commença à l’assaillir en passant les chaînes à toute vitesse pour trouver l’écran des options. Dans cette vie, disait le téléviseur, ou à peu près, il y avait un enfant malade en phase terminale, une beauté tout en dents, vêtue de pourpre, qui avait connu une guérison miraculeuse. Il y avait une course-poursuite ultra-rapide dans une ville qui ensevelissait ses morts au-dessus du sol, une femme qui était tombée d’un parking couvert et avait survécu, un millionnaire qui avait tout perdu, un gagnant de la loterie qui avait tout remporté. Il y avait un chat qui savait chanter, une maison avec piscine qu’on pouvait acheter à l’horizon. Le vernis orange de la veille déjà écaillé, l’ongle du pouce sur la touche en caoutchouc remuait avec l’instinct de la faim, trois secondes valaient mieux que six, chaque chaîne étant un vœu formulé et exaucé au même instant.
  Ce fut lorsqu’il parla qu’elle le regarda vraiment. « Est-ce que vous pourriez revenir en arrière », avait-il dit. Il avait ce genre de teint grené – taches de rousseur sur bronzage – qui rendait difficile de déterminer son degré de propreté. Il tenait sa fourchette d’une manière à la fois très féminine et très rustre, comme si cette pratique était nouvelle, et le faisait prudemment. « Est-ce que vous pourriez revenir en arrière ? » Il le répéta en affichant une expression trop grave pour une telle demande. « La… la navette », dit-il. Elle fit claquer son chewing-gum jaune fluorescent dans sa bouche et appuya sur le bouton dans l’autre sens, trois, cinq fois.
  …neuf, dit la télévision. Bientôt sous la vitesse du son. Pas de changement de vent ni d’intempéries. À cent kilomètres de l’aire d’atterrissage de la base aérienne militaire Edwards. Bouclier thermique contre la chaleur. La première mission depuis l’explosion de Challenger, il y a deux ans, et un vrai sentiment de fierté dans le public. Nous avons des célébrités dans les tribunes, nous avons Vincent Kahn. À l’écran, un visage gris, brièvement, puis le retour au bleu.
  Avant que l’on puisse voir sa forme, la navette était juste une interruption sur la surface du ciel, une déviation démente qu’il fallait corriger. À maintes et maintes reprises, la caméra la perdit et la retrouva. Ayant traversé le bleu, la navette finit par se révéler, forme semblable à un Y à l’envers, son avion d’escorte en dessous, puis derrière, loyal comme un enfant. Ce fut une chose avec des roues et des monogrammes, puis elle peignit des ombres sur la poussière. Elle provoqua des applaudissements de la part de mains invisibles tandis qu’elle roulait dans le désert, la blancheur du paysage si complète qu’on aurait dit de l’eau.
  La serveuse regardait aussi, donc elle ne put voir le visage de Wright quand il se remit à parler, mais plus tard, elle se rappela ses derniers mots. Elle se rappelait toujours les départs synonymes de protestation. En dix ans de métier, elle en avait connu environ une douzaine, et les visages de tels clients l’accompagnaient comme d’anciens petits amis, posaient les mêmes questions dans sa mémoire. Est-ce qu’elle aurait pu le voir venir, leur départ ? Était-ce une décision prise en quelques minutes ou en quelques secondes ? Est-ce qu’ils laissaient tomber quelqu’un, ou seulement elle ? Aurait-elle pu faire quelque chose ? Cela la perturbait plus profondément qu’elle ne voulait bien l’admettre. Ce sentiment n’était pas juste celui d’avoir été volé, mais celui d’un élément sous-jacent : votre temps, votre voix et votre façon d’utiliser votre corps, de l’offrir au confort de quelqu’un que vous ne connaissiez pas, cela aussi perdait toute valeur.
  Dans le cas présent, ce qui était bizarre, ce qu’elle dit par la suite à des amis au-dessus de margaritas sans alcool, rien que des sirops, c’était qu’elle l’avait regardé partir, qu’elle s’était tournée pour le voir franchir la première des portes à deux battants, mais sans penser à regarder l’addition qu’il avait laissée intacte. En s’arrêtant pour aller aux toilettes, en touchant le bois du comptoir de l’hôtesse, il était si calme qu’elle n’avait rien soupçonné. Il s’était approché d’un pick-up dans le parking, il avait sorti ses clefs de sa veste en jean trop petite, et ensuite, quoi ? Il avait changé d’avis ?
  « Il n’est pas monté dans sa voiture », leur dit-elle, une main légèrement courbée comme pour attraper les informations qui manquaient. Il avait regardé à gauche et à droite, puis traversé l’autoroute et pénétré dans ce qu’elle savait être une longue parcelle de rien, cinq kilomètres de chaleur non interrompue par de l’ombre et qui, au bout du compte, menaient à la frontière.
  « Il avait quelque chose de bizarre, demandèrent ses amis. Une dernière remarque rigolote ? »
  Il ressemblait à quelqu’un, dit-elle, elle ne savait pas qui. Ça lui reviendrait. Dans l’imitation qu’elle faisait de lui, elle baissa la voix pour tenter de rendre sa manière de parler, comme si tout ce qu’il disait était quelque chose qu’il avait déjà dit et ne voulait pas répéter.
  « C’est tout ce que j’avais besoin de voir, avait-il affirmé. Vous pouvez éteindre, maintenant. »
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    L’histoire qu’on racontait sur lui, dix ou quinze ans plus tard, dans le quartier de Mission ou de Castro, changeait selon la personne à qui vous parliez, selon que le jour avait été éclatant sur les collines ou qu’il avait tout juste daigné se révéler, caché par la grisaille.

    Il pensait que son père avait été le premier homme sur la Lune, pouvait dire un garçon de vingt ans en manteau de laine d’agneau trop grand, qui couvrait à demi ses genoux nus, et au visage dévoré par de grands yeux verts sous du mascara bleu. Une illusion tellement triste. Tu t’imagines penser ça en mourant ? Bradley, je crois. Vingt-sept ans.

    Tu penses à son ami, qui a la comment ça s’appelle, l’horloge lunaire, la montre spatiale.

    Quelle montre ? De quoi tu parles, la montre spatiale ? T’as combien de verres dans le nez, Horloge Lunaire ?

    Dans une autre version, sucrée et miraculeuse, Vincent Kahn était l’heureux père longtemps perdu de vue. Son fils était quelqu’un dont la plupart des gens prétendaient se souvenir et dont pas mal, plus âgés, prétendaient avoir un ami qui avait couché avec lui.

    À une soirée médiocre du quartier de Sunset, dans un immeuble en stuc qui venait d’être construit – un trajet de quarante minutes en bus, et pour quoi –, quelqu’un avec une malheureuse dentition en désordre se pencha par-dessus le balcon, la cigarette entre le majeur et l’annulaire. On sentait la profondeur du parc de l’autre côté de la voie, les oubliés de la ville dormaient sur du carton dans les bosquets de genévrier. Le vert avait une odeur, l’humidité avait une couleur.

    Une vraie beauté, une vraie pute, qui ne l’était pas. Il avait une mâchoire de superhéros et cette bague en turquoise.

    Et est-ce qu’il a jamais dit…

    C’était pas vraiment une situation du genre tu parles de ton père, mais il avait de la classe. Il a laissé un mot avec un petit dessin d’une baleine qui disait : On s’est marrés comme des baleines, qu’Andy a gardé, je le sais parce que c’est moi qui ai vidé son appartement. Ce que j’ai entendu dire, c’est qu’il est parti là-bas, où ça, dans le Missouri, l’Ohio, là où habitait Vincent Kahn. Et Vincent Kahn l’a pris chez lui, mais il fallait que ce soit très discret, un héros national avec un fils gay, t’imagines ?

    Tu me dis qu’il est toujours là-bas, qu’il mène une espèce de vie secrète avec son père astronaute longtemps perdu de vue. Enfin, est-ce que cette histoire te fait te sentir bien quand tu la racontes ? Quelles sont tes opinions sur JFK ? Il s’est mis au papier mâché avec Marilyn à Bel-Air, c’est ça ? T’es abonné au National Enquirer ou tu préfères le frisson de l’acheter en kiosque ?

    Laisse-le raconter, a dit un garçon dans une chaise de jardin achetée au drugstore et couverte de rosée. Détends-toi.

    Croyez ce que vous voulez. Certains pensent qu’il l’avait et qu’il est mort là-bas, mais moi, j’en sais rien. J’aime bien penser à eux en train de faire le petit-déjeuner, de parler des gros titres. Et si ça s’est passé autrement, vous croyez pas que ce serait mieux ? Qu’à la fin de votre vie, vous êtes confié à quelqu’un qui arrive à vous connaître uniquement à ce moment-là ? Y aurait aucune des comparaisons : quand il était en bonne santé, il était ça, les gens pleuraient juste à cause de l’allure de votre peau. Votre identité, ce serait juste votre transition. Ce serait pas aussi gênant de devoir mourir.

    En voilà, une petite pensée joyeuse. Est-ce qu’il y a des ampoules électriques à l’intérieur, que je pourrais avaler ?

    Ça me rend pas heureux d’y penser.

    Qui était sa mère, alors ? Qui a le fils du premier homme sur la Lune et n’en tire aucun bénéfice ?

    Vous savez, ces types pouvaient avoir qui ils voulaient. J’avais une tante qui se tapait un pilote de chasse, ils commençaient tous comme ça, les astronautes, ou pilotes d’essai, je me rappelle plus lequel des deux, et elle a dit qu’elle s’était trop saoulée pour Thanksgiving. « C’est une grossière erreur que je referais. » Lui, sa mère aurait pu être n’importe qui. Peu importe, pour la petite histoire, qui était sa mère. La grande histoire appartient aux hommes, blablabla.

    Dans une autre version, il apparaît à la porte de Vincent Kahn sans prévenir, un beau gosse au mauvais moment, et Vincent Kahn appelle les flics. La police l’arrête d’une manière ou d’une autre, pour de mauvaises raisons, parce que Vincent Kahn est la chose la plus importante qui soit arrivée à cette ville et qu’il a les flics dans sa poche. Au commissariat, ils l’humilient, ils le forcent à se couper les cheveux avec une vieille paire de ciseaux de bureau. Dans presque toutes les histoires, il a des cheveux superbes, magnifiques. Kaléidoscopiques, dit quelqu’un. À la prison du comté, ils répandent les mèches coupées sur son dîner et le lui font bouffer, ou ils les brûlent comme de l’encens pendant les trois jours qu’il est là. L’odeur le fait roter, mais à chaque fois, ils donnent des coups de sifflet aigus, donc il apprend à ravaler son rot. Après cela, faute de savoir où aller, l’histoire s’arrête brutalement. De pareilles anecdotes sur la cruauté incroyable aux mains du pouvoir sont devenues aussi fiables que la télévision, et leur valeur de divertissement est la même : satisfaisante si vous cherchez confirmation que le monde est truqué de même qu’il y a un ou cinq ans, et dans ce cas contre vous, contre les gens qui vous ressemblent, qui parlent et ressentent les mêmes choses que vous.

    J’ai pas besoin d’entendre ça, dit un homme à la barbe aussi nette que son pull, en poussant son assiette vide vers le centre de la table. Quelqu’un a mis un disque.

    Il existe une autre version, racontée moins souvent en ville et qui inclut une commune située parmi les séquoias. Guerneville. On le prononçait avec un e au milieu, avant que les hommes de San Francisco ne commencent à y acheter des maisons. Ils ont décidé que c’était mieux sans – deux syllabes imposantes rendaient mieux l’effet produit par cet endroit froid et humide – et, peu à peu, au fil de deux décennies, les gens du coin sont sans doute tombés d’accord.

    Le plus souvent, il est un peu plus vieux que celui qui écoute, l’individu qui raconte cette version. Ici, c’est l’hôte et son visiteur, une génération les sépare, et tout est dit le temps de conduire de la rue principale au gris océan. Après avoir serpenté le long du fleuve qui noie le nageur précoce tous les mois de mars, et lâché l’embrayage de la Saab qui fait sa fierté, le conducteur prend les virages entre les arbres très anciens, si denses que, même à deux heures de l’après-midi, la règle est d’allumer les phares. Le fleuve doit son nom aux Russes qui ont fondé la ville, qui ont construit des forts en bois pour lutter contre l’océan et faisaient commerce de peaux. Leurs rivaux étaient les contrebandiers, toujours américains.

    Bref, dit l’hôte ; le garçon qui croyait que Vincent Kahn était son père. Il écrivait à Vincent Kahn depuis des années, chose dont il avait honte, chose qu’ignorait même son meilleur ami, avec qui il vivait et qui savait tout. C’était un cas : pas de famille, très charismatique, peut-être quelque chose qui ne tournait pas rond côté santé mentale. Le genre d’individu présent à toutes les soirées pendant des mois et des mois, puis qui disparaît pour une période tout aussi longue.

    Est-ce qu’il fait toujours aussi sombre ? Comment s’appelait-il ?

    Juste pendant quelques kilomètres ; ensuite, tout s’ouvre entièrement. Faut voir comme le paysage change, ici.

    L’hôte agite une main, puis baisse la vitre pour indiquer son profond sentiment envers cette partie du pays. Le garçon tend le bras vers le cuir souple de la banquette arrière pour prendre un autre pull.

    Une lettre arrive, un jour, de Vincent Kahn en personne, qui ne confirme ni n’infirme. Au bout de quelques jours, il fait ses valises et raconte un mensonge comme quoi il part en voiture à New York, de toute façon, et un arrêt dans l’Ohio, ce n’est franchement rien. L’ami était très actif, c’était lui qui avait organisé, tu en as peut-être entendu parler, le die-in dans l’un des derniers bains publics restés ouverts, ce cauchemar dans SoMa1, le nombre exact d’hommes décédés dans la ville était marqué au crayon gras sur des T-shirts posés à plat dans la rue. C’était aussi un vrai cuisinier. Le genre de personne qui se dit : Tiens, c’est mardi, je vais préparer du canard pour huit personnes.

    Par ici, la route monte, se dépouille des vieux arbres, et le fleuve se transforme en autre chose, gagne en sel et en sable. À l’avant, il y a un terrain agricole blond, des vaches de couleur fauve, chez elles parmi les rochers en serpentine qui le bercent.

    Il a promis d’appeler l’ami, mais rien. Cela lui ressemble assez, certaines personnes sont des huîtres, d’autres sont des palourdes. Je ne suis pas comme ça, je n’ai jamais rien fait seul dans ma vie. Il n’y a pas trois personnes à savoir quand j’ai un rhume, mais quand je pense que je pourrais.

    Joli, dit le garçon. C’est comme si la chose oubliait totalement ce qu’elle était.

    Les semaines passent, et ensuite arrive le paquet. À peine une lettre, quelque chose comme : Je vous ferai savoir quand je serai en route. Vendez-la si vous en avez besoin. Je suis désolé. À l’intérieur, la montre, énorme et ornée de cadrans en tout genre. Sur le bracelet, cousu au bracelet, on a, je ne sais pas quoi, NASA. Une Omega Speedmaster.

    Ils franchissent le sommet d’une haute colline, un virage décoré de plantes blanches semblables à des plumes qui se balancent parmi les roseaux verts entre les blocs de pierre.

    L’ami est furieux, un vrai moraliste, très malheureux d’être en possession d’un bien volé, mais il garde ça pour lui. Il ne le vend pas pour payer son loyer, il trouve un sous-locataire. Toute leur amitié a été un mariage à l’italienne, concours de cris, grandes déclarations, beaucoup de supplications. La montre finit dans un tiroir de sa table de nuit, une année passe. Un test arrive, positif. Lui, au fait, il était du genre pas malade, pas malade, pas malade, puis malade. Bref, il y a tous ces rendez-vous et tous ces tests, pas d’assurance santé évidemment, il est serveur, il a vingt-six ou vingt-sept ans. Un mois ou deux après, il perd plus ou moins son emploi, laisse tomber pour la deuxième fois cinq assiettes qu’il avait empilées sur son bras, et pour les deux amis qui passent le voir, c’est évident. Pneumonie, l’hôpital, on y va. Les amis fouillent partout dans sa chambre pour trouver son portefeuille, il délire, trois pulls sur le dos, et dans la table de chevet, eux, ils découvrent la montre. Il bredouille qu’elle lui vient d’un ami, c’est celle de Vincent Kahn, il m’a dit de la vendre, les deux copains le repoussent et tentent de préparer un nécessaire de voyage, mais quelqu’un regarde l’étiquette et commence à réfléchir. C’est un Français, un genre de je-m’en-foutiste.

    Les vitres sont remontées à cause du vent, désormais, et le conducteur ralentit à peine pour tourner. S’il n’y avait pas assez de lumière avant, maintenant elle y est toute.

    Pour faire bref, pendant qu’ils sont aux urgences, il va dans une boutique de prêt sur gages, l’endroit entre Mission et Duboce qui a une flèche en néon, tu l’as vu.

    Il attend que le garçon confirme d’un hochement de tête, ce qu’il finit par faire, les doigts des deux mains repliés autour de la poignée brun clair qu’il faut baisser pour ouvrir.

    Et il lutte bec et ongles parce que, en fin de compte, dit le prêteur, c’est une montre qui a été vendue au public. L’ami français répond : Et la petite étiquette cousue à l’intérieur, qui dit Apollo 11, regardez jusqu’où va la longueur du bracelet, c’est évident qu’il est fait pour aller sur une combinaison spatiale. L’ami français a un mauvais anglais, pire quand il est en colère, et le type derrière le comptoir, un beau Vietnamien, il travaille encore là-bas, bref, il sort un magazine où il dit avoir vu récemment une publicité pour cette montre. Il fait remarquer les ressemblances, l’ami fait remarquer les différences.

    Le garçon a les genoux levés sur le siège, maintenant, et la main gauche crispée sur le tableau de bord. Les couleurs de son visage semblent y avoir été barbouillées par un enfant d’âge préscolaire. Ils arrivent derrière une Toyota, une famille de quatre personnes vêtues de coupe-vent fluo assortis, plaque d’immatriculation de l’Idaho, ils la doublent en faisant retentir un long et méchant coup de klaxon qui se répand sur plus d’un kilomètre.

    Édition commémorative, répète-t-il sans arrêt. Édition commémorative.

    Le conducteur lâche le volant pour mimer le geste du prêteur, les mains levées comme s’il tenait deux plateaux près de ses oreilles. La main du garçon s’élance vers le volant.

    Édition commémorative ! Il reconnaît les différences, oui, le velcro, l’étiquette, mais il pose des questions à l’ami, et l’ami, qu’est-ce qu’il peut vraiment répondre à : Comment pouvez-vous vérifier ? Comment pouvez-vous le prouver ? Pas de preuves, pas d’argent. Et c’est logique, bien sûr. Une renommée pareille, le prestige, franchement, c’est de pouvoir qu’on parle, elle ne peut pas passer comme ça d’une main à l’autre. Les biens des riches ne finissent pas chez les pauvres. Elle n’est pas transmissible. Elle ne vaudrait vraiment quelque chose que si c’était Vincent Kahn qui la vendait, et ça ne vaudrait jamais la peine pour Vincent Kahn de la vendre.

    Il n’a pas eu d’argent ?

    Si, si, il en a eu. Sois patient. Il a obtenu le prix de la montre, de celle vendue au public, plus quelques reniflements, ce qui signifie évidemment que le prêteur avait ses soupçons. Vous pouvez chercher, il y en a quelques-unes dont on ignore ce qu’elles sont devenues, des vraies, je veux dire, perdues au marché noir. Bref, avec cet argent, une fois rentrés en ville, les trois ont pris une location de vacances, je te la montrerai sur le chemin du retour, cette belle terrasse sur une colline, un jacuzzi découpé dedans, un salon entièrement fait de fenêtres de récupération, rien que des arbres autour. Il aurait pu dépenser cette somme en consultant plus de médecins, en essayant n’importe quelle médecine orientale à la mode, mais il a dit non. Ils faisaient des grands dîners, lui-même ne pouvait pas manger beaucoup, bien sûr, des lamelles de truffe, des huîtres de la baie de Bodega, je t’y emmènerai. Il faisait les listes de courses et rédigeait les menus le matin. Au bout de deux mois, quand il a senti que son heure arrivait, il s’est dit qu’il voulait une soirée d’adieu. Une centaine de personnes sont venues, en tenue de cérémonie. Quelqu’un a apporté cinquante lanternes en papier, de celles qu’on trouve à Chinatown, et s’est débrouillé pour les accrocher dans les arbres. Lui, il avait mis ce costume à la Nehru, couleur pêche, acheté dans une friperie, avec une orchidée à la boutonnière, et il n’a fait que rester entouré de sa cour sur la terrasse, dans son fauteuil roulant, en embrassant tout le monde pour lui dire au revoir. Quiconque pleurait, il le congédiait. Vers dix heures, il était au lit, les invités sont tous allés jusqu’au fleuve et ils ont envoyé… des petites bougies… voguer sur des bateaux… en plastique. Je suis désolé, ça me remue toujours. Brandon, il s’appelait Brandon. On est presque arrivés. N’est-ce pas la plus belle histoire que tu aies jamais entendue ? Tu ne me regardes pas comme si c’était la plus belle histoire que tu aies jamais entendue.

    Ils s’approchent du dernier panneau visible avant un moment, un stop concernant trois directions et connu pour les accidents qu’il provoque : les gens tournent afin d’éviter la lumière aveuglante et finissent sur la route côtière construite au siècle précédent pour les mules. Il y a un fragment de pare-chocs, il y a les éclats d’un rétroviseur latéral qui s’est détaché.

    Il aurait dû… Je suis désolé, dit le garçon, mais il aurait dû être à l’hôpital. Je trouve pas que ce soit une belle histoire. Je me fous de ces putains de petites bougies. Il aurait pas dû être malade, pour commencer. Je trouve pas que ce soit une belle histoire. Qui était sa famille ? Et son ami ? Est-ce que tu veux dire que son ami, il a jamais.

    J’ai entendu les deux versions. Il est venu à la dernière minute, il n’est pas venu. Il était à New York, ensuite il a disparu au Mexique, il renvoyait l’AZT, il a pris une photo d’importance. Tu l’as vu, ce garçon en fauteuil roulant qui n’arrivait pas à lever son affiche, elle est à moitié repliée sur ses genoux, la manifestation dans…

    Les voici, le discours et le sentiment qui supplantent tout. C’est la dernière couleur, a dit quelqu’un au garçon pendant la soirée, et s’il ne le croyait pas à l’époque, puisqu’il voulait rester dans sa vie et non en imaginer des millions d’autres, s’il ne le croyait pas, maintenant il le croit : que notre pensée échoue quand elle parvient à ceci, quand elle parvient aux frontières, à l’eau et au ciel qui sont les limites : que le bleu est la dernière couleur, dans toutes les langues connues, à avoir reçu un nom.

  


 

  
1. South of Market, quartier de San Francisco.
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    Les mains ouvertes à la chaleur, elle attend.

     

    Il l’emmène prendre une autre leçon de pilotage. Dans les poches de sa salopette, elle a toujours un stylo, toujours du papier. C’est une élève prometteuse, il n’a pas besoin de le lui dire. Comme toutes les autres croissances dans sa vie, toutes les autres connaissances, celles-ci existent sans preuves ni cérémonie. Elles se voient uniquement dans sa façon de parler et de se mouvoir. Un mot dont elle ne disposait pas avant, un concept qu’elle renverse toute seule. Le désert est son partenaire dans ce processus : un espace vierge sur lequel elle voit imprimées de nouvelles parties de sa vie et de sa pensée.

     

    Derrière elle, dans le soir de Floride, se trouve la fusée, conçue, elle le sait, par l’Allemand dont la première a détruit des villes. Elle oublie à quoi ressemble la vie qui comprend le coussin du sommeil. Dans ses poches, il n’y a presque rien. Une pièce de dix cents, la pochette d’allumettes. Les gens qui l’entourent connaissent son nom. Pour elle, ce sont des jambes dans des jeans, des pieds dans des sandales en cuir tressé. Ils tiennent des pancartes et des bannières, des photos d’existences abrégées. Des nombres de morts innocents, de dollars dépensés pour des lancements comme celui-ci. Elle sait que parvenir au véritable cœur de tout message, c’est comme faire un voyage au centre de la Terre. Le trajet est à sens unique.

     

    Dans le pick-up, ils ne parlent guère. Parfois, c’est comme ça, un genre d’éloge, une procuration pour l’amour, évidente dans le fait qu’il faille expliquer si peu. Il y a les deux doigts qu’il a mis sur son oreille, il y a l’air qui vient par la vitre fouetter son corps à lui, puis à elle, en comparant les obstacles que sont leurs formes. Lorsqu’ils parviennent au hangar, structure qui semble un accident sur la surface plane du sable, il arrête son véhicule et glisse la main derrière l’ourlet de sa salopette à la taille, sous le maillot en coton pour homme et jusqu’à la courbe de son ventre.

     

    Elle s’est mise dans la position du lotus, forme excitante que son corps connaît bien. Le lotus n’est pas censé venir facilement, se rappelle-t-elle avoir lu. Ne pas courber la cheville. L’illumination est à mille vies d’ici. Le haut de ses pieds est au niveau du haut de ses cuisses. Leur plante regarde le ciel. Ensuite, une question apparaît dans son corps, quelque part dans les molaires ou à la jonction de la gorge qui permet à l’eau d’entrer. Où est son fils ?

     

    Leurs deux portières sont ouvertes. Il garde le visage face à la vue pendant qu’il lui fait cela, comme si ses doigts du milieu, qui remuent sous ses sous-vêtements, dépendaient du chaparral en train de devenir violet ou des traînées des cirrus. Qu’il ait vu cette partie d’elle de plus près qu’elle ne la verra jamais, sa façon de changer en fonction du toucher ou de la chaleur, n’a pas été négligé dans son esprit. Un miroir ne pouvait la lui montrer, un appareil photo non plus. C’est une partie intégrante du féminin, qui est créée, elle commence à le savoir, non par la personne qui la vit mais par celle qui la regarde : une invention masculine, stupéfiante, mauvaise. Elle s’imagine séparée du corps sur lequel il agit. À un certain moment, il perd en précision, va trop vite, elle s’écrie. Quand c’est fini, il l’appelle Clyde. Tu es prête, Clyde ? D’abord, elle descend par terre d’un bond. Voilà comment elle a besoin qu’il la voie : à un mètre devant lui, après quelques minutes de préparation supplémentaires.

     

    Cette question, elle la traite comme n’importe quelle autre pensée, comme une ondulation à la surface. Où est mon fils ? Elle la laisse passer. Une pensée n’est pas une règle ni un fait : elle ne peut hurler ni conduire la chaleur. Une pensée seule ne peut fermer une porte ni éteindre une lumière.

     

    Assis à l’intérieur, tandis qu’elle se prépare au vol en faisant le tour de l’avion, il garde les mains à plat sur ses genoux. À la seule force de ses mollets, elle fait reculer l’avion de soixante centimètres pour tester la bande de roulement des pneus. Elle énumère ses vérifications, tous les voyants qui fonctionnent, lance à voix haute ce que cet homme lui a appris en secret. Maintenant, elle est assise à côté de lui. Aileron droit. Gauche. Température du carburant : vingt et un degrés cinq.

     

    L’essence dans ses cheveux semble plus fraîche et plus légère qu’elle ne l’avait imaginé quand elle l’y a déversée. Pas tant un changement de son corps qu’un changement de temps. L’allumette, elle la gratte sans voir.

     

    On met son chapeau, dit-il, et ils glissent leur casque sur leurs oreilles, bien qu’elle ne fasse qu’écouter. La tour de contrôle, les voix basses qui braillent des nombres comme des commissaires-priseurs, c’est toujours uniquement lui dans l’avion. Les chiffres qu’il chevrote sur le poids de l’engin sont des mensonges, puisque les cinquante kilos qu’elle pèse en sont retirés. Qu’est-ce que cela fait d’elle, une fois qu’ils ont quitté le sol ? Elle dépasse sa nature de secret pour lui et devient autre chose : une vie si éloignée de son propre contexte qu’elle ne pèse rien.

     

    La question lui revient, et elle s’aperçoit maintenant que ce n’est pas son esprit qui la lui fournit, mais quelque chose à l’extérieur d’elle-même. Un bruit, un mouvement qui s’avance. Elle a les yeux à peine ouverts, un minuscule croissant de vision, mais ce qu’elle voit suffit. Accroupi, il retire l’allumette de sa main et la tient un peu mollement. Il n’a anticipé que jusque-là. De lui, elle sait ceci : sa façon d’être guidé par son esprit, sur le chemin vers le haut, mais non vers le bas.

     

    C’est un genre de douleur qui lui plaît, devenir personne, n’être à aucun endroit connu de quiconque. Enfant, elle était attirée par les chambres d’amis qui n’avaient pas encore été meublées. Enfant, ce qu’elle voulait devenir, c’était une pièce vide. L’avion, qui roule à présent sur la piste, est un bruit si complet qu’il demande ce qu’il y avait ici avant et répond en ralentissant : rien. Le bleu vogue à travers la vitre et jusque dans sa bouche.

     

    Ce n’est pas ce qu’elle dit qui va changer les choses, mais la voix qu’elle utilise, le nom. Personne ne le connaît hormis eux deux. En le disant à son oreille, elle lui demande la permission de s’en aller. Quand elle ne l’entend plus respirer, elle gratte une autre allumette.

     

    Un genre de compréhension a lieu juste après. Si nous avons de la chance, nous l’attrapons à la porte en sortant, la regardons entrer dans les pièces que nous avons quittées. Il n’est pas toujours possible d’indiquer le moment exact où l’on s’est séparé de cette terre. Tant de ce que dont nous sommes sûrs et certains est insignifiant au moment où nous le connaissons.

  




  
    Note sur les sources, les recherches
et la véracité historique

    
      Alan Bean, qui a de nouveau quitté cette planète en 2018, a été extrêmement généreux dans ses descriptions de ce qu’il a vu sur la Lune. Mes conversations téléphoniques avec lui, pour parler des couleurs et des sons, ainsi que de la vie après le programme Apollo, ont illuminé non seulement mes recherches, mais ma vie.

      Sam Fordyce, qui a travaillé comme ingénieur au Bureau des vols spatiaux habités de la NASA pendant le programme Apollo, m’a fourni une grande compréhension de nombreux aperçus de cet environnement et des personnalités qui le dirigeaient. Je lui suis reconnaissante de notre entretien et de sa bonne grâce dans l’accueil qu’il m’a fait.

      Roger Hobler, du centre d’entraînement de Petaluma, m’a appris ce que je sais du pilotage.

      Dans certains cas, des sources primaires ont été présentées ici sous forme de fiction. Puisque ces matériaux sont entrés dans le domaine public et qu’ils sont la voix des personnes qui ont traversé cette période de l’Histoire, j’ai choisi de ne pas apporter mon imagination du XXIe siècle à leur paraphrase. La transcription des échanges précédant l’incendie de la rampe de lancement qui a tué Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee le 27 janvier 1967 est reprise ici, mot pour mot, à l’occasion de l’incendie qui tue Sam Bisson, l’astronaute fictif d’un Apollo 1 fictif. De même, la lettre rédigée par la commission d’enquête sur cet incident trouve ici une utilisation directe. Des extraits de la transcription des échanges lors de la mission Apollo 11 ont aussi été utilisés à l’occasion de la mission d’un Apollo 11 fictif, bien que, dans ce cas, les modifications soient importantes.

      Faire du tourisme dans la jungle avec Remigio « Casi Guapo » Grefa, du Centre de la réserve naturelle du Parc national de Yasun, a été toute une éducation.

      Les notes des Weathermen (qui sont devenus le Weather Underground) ont inspiré celles du collectif politique fictif de ces pages : certains éléments de leurs pratiques, de leurs idées et de leurs mésaventures correspondent à ceux du Refuge. Bien qu’il soit clair pour quiconque est familier de l’histoire de ce groupe que leur trajectoire n’est pas retranscrite ici, il semble important d’expliquer que mon intention n’était pas de calquer leurs actions. Les écrits des membres du Weather Underground, tels que rassemblés dans Sing a Battle Song, édité par Bernardine Dohrn, Bill Ayers et Jeff Jones, m’ont été d’une aide précieuse dans mes premières réflexions sur ce projet, tout comme l’enquête journalistique menée par Lucinda Franks et Thomas Powers sur la vie et la mort de Diana Oughton.

      L’image fictive de la manifestation que Wright décrit dans une lettre à Vincent est, bien sûr, un hommage à Flower Power, photographie prise par Bernie Boston en 1967.

      La mention d’une manifestation lors du lancement de l’Apollo 11 fictif renvoie directement à celle organisée par Ralph Abernathy, leader du mouvement des droits civiques, contre le lancement d’Apollo 11. Des manifestants se sont aussi rendus à l’université de Brasilia, au Brésil, où les membres d’Apollo 11 s’étaient arrêtés pendant un voyage de courtoisie, et lors d’une tournée des officiers d’état-major à Montevideo, en Uruguay, un G.I. aurait demandé à Neil Armstrong pourquoi les États-Unis « s’intéress[aient] tant à la Lune, plutôt qu’au conflit au Viêtnam ». Ces éléments de recherche, dont beaucoup sont extraits de First Man, de James R. Hansen, m’ont permis d’imaginer confortablement des exemples de dissension dont les faits divergent. Concernant Mercury, Apollo, Gemini et les programmes des navettes spatiales, j’ai tenté de rester généralement fidèle aux événements majeurs et aux trajectoires tels qu’ils ont vraiment existé, ainsi qu’aux dates.

      D’autres livres qui m’ont beaucoup servi durant les années que j’ai passées sur ce projet comprennent A Man on the Moon, d’Andrew Chaikin ; An American Ordeal, de Charles DeBenedetti ; And the Band Played On, de Randy Shilts ; Sexual Ecology, de Gabriel Rotello ; Winners & Losers, de Gloria Emerson ; The Fire in the Lake, de Frances FitzGerald ; The Sixties Papers, édité par Judith Clavir Albert et Stewart Edward Albert ; et, bien sûr, les poèmes et lettres figurant dans America Is Hard to Find, de Daniel Berrigan.

      Le Happy Bottom Riding Club de Pancho Barnes, qui a brûlé en 1953, a servi de source d’inspiration pour le bar de Charlie.

      Des conversations avec Dean McArthur, diplômé en sciences du travail social, m’ont aidée à écrire sur la sexualité et la culture gays.

      Enfin, les comptes rendus, la correspondance et les journaux de David Lee Alcott (1941-2004), mon père, ont été une introduction cruciale à mon entreprise d’écriture sur la période. La lumière émanant de Carolyn Power Alcott (1953-2013), ma mère, qui a fui son impasse en Volkswagen, puis quelques vies ensuite, de façon spectaculaire, est au centre de ce roman. « Je veux être du gaz en expansion, pas un solide qui se rétracte », a écrit un jour mon père ; ma mère et lui en sont donc devenus.

      [image: Illustration]
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