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PREMIÈRE PARTIE
1.1.

Valentin s’habilla sans hâte, en regardant à travers les vitres pour graver dans ses yeux le paysage familier qu’il allait quitter : les arbres aux troncs noirâtres, poussés en hauteur, comme amaigris par leur effort vers le soleil, les murs tapissés de lierre qui séparent les petits jardins rectangulaires, les fusains, les buis, les gazons maigres, les derrières des maisons de la rue des Grands-Augustins, où des bonnes en camisole battaient les tapis. Il aimait ce coin de Paris, sa chambre mansardée, sa porte-fenêtre ouvrant sur les toits, cette vieille maison de la rue Séguier d’où il descendait presque directement aux quais, dont les bouquinistes le connaissaient bien. C’était un garçon de petite taille, aux membres grêles, au front bombé sous des cheveux châtains, plats, peu abondants, à la bouche mince et serrée, à peine ombrée par un léger duvet roussâtre. Sa myopie, qui l’avait fait dispenser du service militaire, l’obligeait à porter un pince-nez dont les verres grossissaient ses yeux gris. Il avait des mains pâles, maigres, toujours chaudes, d’une extrême maladresse. Sa figure plutôt terne, très mobile, conservait à l’habitude une expression de surprise qui se nuançait facilement de révolte ou d’indignation : elle reflétait alors un orage intérieur où se mêlaient des sentiments complexes et violents, toujours prêts à éclater, toujours forcés à se contenir, – la tristesse de la solitude, l’amertume de la dépendance et de la pauvreté, la blessure d’une naissance illégitime, – qu’aiguisaient une imagination trop active, une colère latente contre l’injustice sociale qui aggrave ces maux par la sévérité routinière de ses préjugés, une rancune concentrée contre la cruauté des hommes qui les exploitent avec bassesse au profit de leur amour-propre, de leur intérêt ou de leur prépotence.

Il avait deux fois échoué à l’École normale, au scandale de son oncle Alcide Délémont, le verrier de l’île Saint-Germain(1), qui subvenait à ses besoins :

– Mon cher, lui déclara l’usinier au premier échec, quand on a sa carrière à faire, on commence par réussir à ses examens. Avec ton intelligence et ta facilité, tu es impardonnable, ma parole !…

En effet, Valentin n’aurait eu qu’à vouloir. Mais qu’y pouvait-il, si sa curiosité de tout ce qu’on n’enseigne pas le poussait hors des chemins battus, loin des programmes ? Il travaillait, certes, savait plus de choses que ses camarades, avait ou croyait avoir des idées personnelles, et négligeait la préparation méthodique, qui se monnaye en succès de concours et d’examens. Au lycée déjà, ses bulletins portaient toujours : « Élève intelligent qui ne travaille pas assez… Esprit fantaisiste, indocile… » Et autres notes de même sens. Délémont grognait en les recevant. Au second échec, il se fâcha tout de bon :

– Pourquoi diable t’obstines-tu à faire des études si tu n’en es pas capable ? Je te l’avais dit : mieux vaut devenir un bon ouvrier qu’un raté de l’Université.

Il s’en tint à ces vains reproches : il se rappelait l’affection que sa fille Alice, morte tragiquement, avait vouée à l’orphelin ; en souvenir d’elle, bien que les temps devinssent difficiles, il remplit strictement sa promesse de le soutenir jusqu’à l’âge de la majorité. À ce moment-là, qui coïncida fâcheusement avec la licence manquée, il interrompit ses subsides :

– Les affaires deviennent de plus en plus mauvaises, mon garçon. La crise est longue ; elle n’est pas près de finir ; tout le monde a besoin de compter. D’ailleurs, tu as le pécule de ta mère. Ce n’est pas le Pérou, mais c’est quelque chose. Tâche de n’y pas toucher et de gagner ta vie, tout en terminant tes études. J’ai commencé plus tôt, moi qui te parle, et sans un centime, encore !

Peut-être, en songeant aux difficultés croissantes de son industrie, à la concurrence, aux exigences des ouvriers, à la diminution régulière de ses bénéfices, Délémont faisait-il un retour mélancolique sur sa carrière, qui risquait après tant d’efforts de le ramener à ce zéro initial dont il avait été si fier.

Le petit capital fondit très vite, dans les mains d’un garçon imprévoyant, qui n’avait jamais possédé que le strict nécessaire : il n’en restait pas lourd, et Valentin commençait à s’inquiéter de ses lendemains, quand Romanèche, son autre oncle, lui proposa d’entrer comme précepteur chez M. Nicolas Frümsel, le chef de l’importante maison de vins de Champagne Frümsel et Fils, qui en avait décuplé l’importance en ajoutant à ses grands vins des tisanes économiques, le « Champagne pour tous ». Il eût préféré écrire dans les journaux ; il trouvait même que son oncle, qui venait de prendre la direction de l’Égalité, aurait pu lui ouvrir ce grand organe des revendications sociales, à lui qui dès sa naissance avait été victime des préjugés et de l’injustice. Mais le député, incorruptible et prudent, n’entendait mêler aucun des siens à sa carrière : ses quatre fils eux-mêmes allaient leur chemin loin de la politique qui facilite tant de choses à ses élus, et de l’administration nourricière ; car il était hanté par la vision lamentable des fils, des gendres, des neveux jouisseurs et cupides, dont les frasques ont compromis des pères ou des beaux-pères intègres ou sortis à peu près indemnes de périlleux panamas. Sa femme lui reprochait un désintéressement poussé jusqu’à la manie, en citant des hommes honorés dont les crèches publiques alimentent pourtant jusqu’aux collatéraux. Il répondait alors, la barbe en avant, avec cette certitude de ton qui prêtait à ses moindres paroles une solennité d’oracles :

– Le népotisme est le fléau des démocraties : le premier devoir d’un homme politique est donc, de s’en défendre absolument. Je ne confondrai jamais les intérêts de ma famille avec ceux de l’État.

Cette attitude lui valait l’admiration des esprits dont les convoitises ne dépassent pas le bien-être ou l’argent, et qui jugent l’ambition désintéressée dès qu’elle n’est pas vénale. Elle lui attira en retour la haine de certains, plus bas encore, que le voisinage d’une telle austérité gênait dans leurs exploitations. Il ne s’en préoccupait guère, ayant reconnu que la force d’un homme public est faite aussi des rancunes qu’il inspire. Son ascendant sur Valentin lui permit de le décider très vite.

– Frümsel est de nos amis, lui expliqua-t-il : un de ces bourgeois riches, qui viennent à nous parce qu’ils commencent à nous craindre. Il sait que je m’occupe de toi ; tu seras donc bien traité, bien payé…

L’incorruptible, ici, se dévoilait : s’il n’exploitait pas sa situation pour grever le budget public, il en usait sans scrupules pour pressurer des clients.

– … Chez lui, tu pourras préparer ta licence, en faisant des économies. Tu tâcheras de réussir à la seconde épreuve. Puis ta carrière suivra son cours normal, ton avenir ne dépendra plus que de toi-même.

Valentin hasarda, timidement, qu’il aimerait mieux écrire. Son oncle fronça les sourcils, et dit de son ton le plus sec :

– À ton âge, on n’a rien à dire. Écrire ! Si tu as du talent, tu trouveras ta voie et ton heure.

Le jeune homme céda, curieux, – malgré son horreur de tout esclavage, – de voir un nouveau coin du monde, d’autres figures, de connaître une vie différente, d’avoir cette indépendance que donne l’argent gagné, fût-ce en servant. À cette heure, sa dernière journée d’étudiant commençait : il la consacrerait à ses visites d’adieu, porterait ses clés chez le camarade qui reprenait son loyer et ses quatre meubles, passerait la soirée avec ses amis, et le rapide du matin suivant l’emporterait vers sa destinée.

La chambre exhalait déjà la tristesse du départ, avec les rayons vides de la petite bibliothèque en bois blanc, les parois nues où brillaient les têtes des clous qui, la veille encore, y fixaient des photographies d’après les maîtres préférés : Puvis de Chavannes, Rodin, Eugène Carrière.

Comme pour en fuir la mélancolie, Valentin ouvrit la porte-fenêtre. En bras de chemise, malgré la fraîcheur de cette matinée de septembre, il passa sur le balcon. Une manière de jardin, ce balcon garni de plantes grimpantes dont les pousses desséchées se cramponnaient aux barreaux, de pots de chrysanthèmes en boutons, de plantes vertes et de plantes grasses, avec une cage attachée au contrevent, où voletait un chardonneret. Tout cela bien soigné, bien arrosé, malgré le dédain d’Urbain Lourtier, qui ne manquait jamais de s’écrier, chaque fois qu’il entrait chez son ami :

– Quand renonceras-tu à tes goûts de jeune fille ?

Valentin regarda ses plantes, et leur sourit. On viendrait les chercher tout à l’heure. Il les avait offertes à Mme Lourtier, la parente d’Urbain ; Paule-Andrée, avant même que sa mère les eût acceptées, avait promis de les soigner. Devinait-elle qu’il les laissait à elle, – rien qu’à elle ? Se disait-elle, comme lui, que ce serait une frêle attache qui rapprocherait leurs souvenirs à travers l’absence ? Peut-être le saurait-il, s’il avait la chance de la voir un instant seule, tout à l’heure, quand il irait faire ses adieux, dans le petit entresol de la rue de la Tâcherie qui communique avec la boutique où piaillent les oiseaux, où les furets et les chats de race se morfondent dans leurs cages…

Valentin se tourna vers son chardonneret :

– Et toi, petit, que vas-tu devenir ?

Impossible de le donner à Mme Lourtier, comme les plantes : on n’offre pas un oiseau à des oiseliers ; d’ailleurs, Paule-Andrée, qui aimait les fleurs, détestait toutes les bêtes, leurs bruits, leurs mœurs, le commerce, les trafics auxquels elles donnent lieu. Le chardonneret, à cette heure, semblait se douter des incertitudes de son sort : arrêté sur un barreau, sautant sur un autre, buvant à son auge, levant son bec ou le frottant contre son os de seiche, ou mouvant sa balançoire avec un air narquois, il jacassait, s’élançait, secouait ses plumes. Que de fois, en le regardant sautiller ainsi, le jeune homme avait songé à lui rendre la liberté ! Mais c’était un gentil compagnon, souvent gai dans sa prison, chantant à plein gosier aux approches du printemps, frivole d’ailleurs, consolé depuis longtemps de la perte de sa femelle, qu’il avait déplumée dans ses accès d’humeur. Valentin le conservait donc, pour le plaisir de babiller avec lui aux heures d’ennui, ou pour l’écouter quand le gazouillis ne le dérangeait pas : car si l’oiseau se trouvait en veine aux heures de travail, il jetait un châle sur la cage, sans scrupule d’éteindre avec la chanson la gaîté du chanteur. Conscient de ses actes, enclin à leur chercher un sens, il se comparait alors aux éternels prometteurs de justice et de liberté qui, dès qu’ils sont les maîtres, s’empressent de faire aux autres le mal même dont ils ont souffert. Il se trouvait sans peine une excuse : « Charmant comme il est, intelligent à sa manière, ce petit n’est pourtant qu’un oiseau ! » Sa logique répondait : « Est-ce une raison pour le tyranniser ? la liberté ne doit-elle pas être un bien commun à tout ce qui respire ? » Et il concluait : « Si l’on allait jusqu’au bout de ses principes, on ne vivrait plus ! » – À cette heure, ses « principes » lui fournissaient la solution : il pouvait sans sacrifice se montrer conséquent. S’adressant au chardonneret, il lui dit :

– Mes plantes ne sont pas malheureuses, si tant est que leur sensibilité réclame autre chose que de l’air et de l’eau. Elles seront soignées par Paule-Andrée, qui ne néglige jamais rien. Si Paule-Andrée a un peu d’affection pour moi, elle y mettra son cœur, puisqu’il n’y aura plus entre nous que ce lien de souvenir, et la pensée inexprimée qui traversera peut-être l’espace pour nous rapprocher… Peut-être !… Quant à toi, petit, je ne vais pas te traiter comme des plantes passives, qui périraient si personne ne s’occupait d’elles. Non, sois tranquille, tu ne changeras pas de maître. Tu n’es qu’un oiseau, c’est vrai : mais tu n’as besoin de personne pour faire ton nid, chercher ta nourriture, jouir de l’air et de l’espace.

Il retournait ainsi son raisonnement habituel, sans s’en apercevoir.

– … Aussi, je t’ouvrirai ta cage et tu t’envoleras… Oui, tu t’envoleras haut dans le ciel, loin dans l’azur. Tu t’en iras au gré de ton caprice, si longtemps retenu. Tu nicheras dans ces vieux arbres. Tu viendras quelquefois te poser sur ce balcon, plaindre le prisonnier que tu fus si longtemps. Ou, si tu veux, tu t’en iras plus loin, dans les champs, vers les bois. Tu seras libre… Libre !… Moi, je ne le serai jamais !… Nous autres hommes, vois-tu, nous avons l’air de l’être et ne le sommes pas. Le monde est notre cage : une cage moins étroite que la tienne, mais avec des barreaux invisibles où l’on se cogne à chaque mouvement ! Sans compter que personne ne nous met dans notre auge du mil ou du chènevis, et que beaucoup n’ont pas le plus petit brin de mouron… Tu profiteras de tes ailes : nous, nous n’en avons pas. Et si nous en avions, à quoi nous serviraient-elles ? Jamais elles n’iraient aussi vite que nos désirs, jamais elles ne nous porteraient partout où nous voudrions être !… Ah ! petit, si tu n’as pas la malchance de retomber dans les filets d’un oiseleur, tu seras libre comme le son, la lumière ou le vent… Moi, je vais manger le pain de M. Nicolas Frümsel, fabricant de champagne, monter ses escaliers, dormir sous son toit, instruire et morigéner son fils, – quand j’aimerais tant aller ailleurs, faire autre chose !… Et ce sera toujours ainsi, toujours, toujours…

Il introduisit la main dans la cage. L’oiseau, très apprivoisé, se laissa prendre sans trop s’effaroucher. Valentin l’embrassa sur le dos, sur la tête, tendrement, tandis qu’il remuait de petits yeux perçants et vifs où semblait se réfugier toute son agilité captive.

– Tu vas partir, petit, tu vas être libre… Comprends-tu, dis ? peux-tu comprendre ?…

Il ouvrit la main. L’oiseau prit son essor, fila d’abord tout droit, surpris ou enivré de sentir du vent sous ses ailes ; puis il revint en zigzaguant à gauche, à droite, en avant, en arrière, avec de petits cris effarés, comme s’il ne reconnaissait plus les routes de l’espace. Enfin, il s’abattit sur un acacia. Aussitôt d’aigres piailleries éclatèrent : une famille de moineaux surgit en fureur, pour donner la chasse à l’intrus, qui s’enfuit comme un malfaiteur.

– L’arbre était pourtant assez grand pour les abriter tous, songea Valentin. Quel mal leur faisait-il, à ces bourgeois ?…

Les moineaux triomphants, rentrés dans leur domaine, disparurent en criant toujours sous les minces feuilles rouillées qui s’agitèrent encore un moment. Le chardonneret continua de battre l’espace : il s’éloignait, fuyait, revenait, inquiet, fatigué ; ses cris se précipitaient ; on eût dit qu’avec l’infini devant ses ailes, il restait prisonnier. Il se posa quelques secondes sur le balcon, haletant ; toutefois, comme Valentin avançait la main vers lui, il repartit en piquant droit sur une allée, où il s’arrêta pour picorer dans le gravier. Alors un chat, caché dans un buisson de fusains, se jeta sur lui : il y eut des cris, des bonds, d’adroits coups de patte. Le matou disparut avec sa proie.

Valentin se penchait au balcon, soulevé d’émotion par la brutale rapidité du drame, comme s’il venait d’assister à un meurtre. « Hé quoi ! songeait-il, cet oiseau possédait l’espace, pouvait s’enfuir par delà les sommets des arbres étiques, les toits de zinc, les cheminées grises, jusqu’aux forêts, jusqu’aux montagnes. Eh bien, non ! une force mystérieuse l’a retenu là, comme par d’invisibles chaînes, aux abords de sa cage ; et il aurait fini par y rentrer, sans le coup de patte de ce chat. Est-il donc si difficile d’être libre ? N’y a-t-il que la mort qui puisse rompre l’obscur esclavage dont tous les êtres sont les victimes ? » Il sentit peser sur lui cette secrète oppression, il sentit autour de son âme les liens séculaires qui nous enserrent tous : et cette amère sensation en éveilla une autre, toute voisine, aussi douloureuse, – une indéfinissable sensation d’abandon et de solitude. Il la connaissait de vieille date, celle-là, il la retrouvait au fond de tous ses souvenirs. Elle le poignait souvent dans ses rêveries, quand son cœur, bondissant du désir de joindre un autre cœur, se cognait à la cloison étanche qui nous sépare les uns des autres et retombait dans son isolement ; ou plus fortement encore, quand il se trouvait auprès d’êtres différents, ou même de quelques-uns qu’il appelait ses amis, comme de cet Urbain Lourtier qui l’attirait et le repoussait à la fois. Angoissante comme une sourde menace de la destinée, lancinante comme une pointe enflammée qui vous pénétrerait jusqu’aux os, cette sensation lui serra la gorge, lui tordit le cœur. Il lui sembla qu’il n’aimait personne, que personne ne l’aimait, que le monde s’étendait devant lui comme un désert sans limites, où il s’avançait seul, seul, seul, parmi des sables et des ossements, plié sous d’incompréhensibles fatalités, gouverné par de sombres tyrannies, entouré d’ennemis qui, tout en lui ressemblant par la forme, s’acharnaient contre lui.

– Ils n’existent que pour se tourmenter les uns les autres, dit-il à haute voix. Ils n’ont de force que pour la haine, l’injustice, l’oppression. Ils sont tous à chacun ce que ce chat vient d’être à mon chardonneret : quand ils ne peuvent pas asservir les plus faibles, ils les égorgent ou les dévorent. Ils me traiteront de même, dès que je tomberai dans leurs griffes. Ils sont bien une race maudite : je les exècre tous…

Comme il prononçait cet anathème contre son espèce, l’image de Paule-Andrée passa dans ses yeux ; les pensées sombres s’envolèrent, et sa jeunesse lui sourit…


1.2.

Le moment le plus propice pour une visite aux Lourtier, c’était la soirée : alors, la boutique fermée, on s’installait dans la pièce de l’entresol qui remplit l’office de salon et de salle à manger. Le père digérait en sommeillant : un peu gourmand, il mangeait trop, et en restait alourdi. La femme de ménage, la grosse Angélique, desservait : énorme, bien qu’encore jeune, haute en couleurs, avec de belles dents et des yeux fripons, elle était rieuse, bruyante. Pendant qu’elle lavait à grand tapage sa vaisselle, Mme Lourtier allait et venait de la chambre à la cuisine. Comme il fallait bien que quelqu’un s’occupât du visiteur, Paule-Andrée causait avec lui. C’étaient des instants délicieux, où les idées des deux jeunes gens se rencontraient toujours. Vers neuf heures, les rires plus forts d’Angélique secouaient la cloison : elle saluait ainsi l’arrivée de son mari, qui venait la chercher. Il était sergent de ville, méticuleux, rangé, propret, un peu valétudinaire : impossible d’imaginer un contraste plus frappant que celui de cette vive-la-joie avec ce petit homme à l’air soucieux, qui ne pensait qu’au pain de ses vieux jours. Le couple parti, Mme Lourtier s’asseyait sous la suspension. Puis, Lourtier sortait de son sommeil, congestionné, bâillant, s’étirant, reniflant ; et la conversation faisait une chute profonde, car le brave homme ne parlait que de ses affaires : il se lamentait de n’être pas sur le quai même, comme ses concurrents, racontait les difficultés croissantes de son commerce, déplorait les maladies des perruches ou s’extasiait sur les mérites des petites « Bantam argentées » ou des énormes « coucous de Malines ». C’étaient là de pauvres sujets, pour un étudiant de vingt ans qui s’intéresse à « tout ce qui est humain », – pourvu qu’il s’agisse de l’humanité des livres et de l’esprit. Valentin tâchait pourtant d’écouter, de glisser un bout de phrase par-ci par-là ; tandis que Paule-Andrée, qui détestait le commerce et tout ce qui s’y rapporte, s’absorbait dans quelque délicate broderie. Ou bien elle se mettait au piano, pour jouer en sourdine des nocturnes de Chopin ; ce qui attirait infailliblement cette remarque de M. Lourtier :

– En fait de musique, moi, je n’aime que les danses et les pas redoublés. Allons ! petite, la Valse des Roses, pour finir ! On dansait ça, dans mon jeune temps !

Valentin eût bien voulu passer ainsi sa dernière soirée. Par malheur, ses deux amis, Urbain et Claude, avaient décidé qu’ils dîneraient ensemble, tous les trois. Et l’amitié a ses tyrannies. Pas moyen de leur expliquer qu’il préférait à leur compagnie celle du marchand d’oiseaux ! C’eût été leur confier un secret qu’il enfermait au plus profond de son cœur, de ce cœur silencieux à qui la vie avait appris à battre sans bruit. Il se résigna donc à choisir, pour les adieux, le moment moins favorable qui suit le déjeuner.

Il s’était promis de ne pas arriver avant une heure et demie. Mais l’impatience le poussa : une heure sonnait à peine quand il ouvrit la porte de la boutique. Aussitôt la sonnerie électrique se mit en branle, les oiseaux s’effarouchèrent dans leurs cages, des pas résonnèrent à l’entresol. Il cria :

– Ne vous dérangez pas, monsieur Lourtier. C’est moi, Valentin.

Il monta rapidement l’étroit escalier, en ajoutant très vite :

– Je viens vous faire mes adieux. C’est demain que je pars.

– Déjà ! fit Mme Lourtier.

Le marchand d’oiseaux dit :

– Ah ! diable !…

Paule-Andrée ne dit rien ; mais quand Valentin lui prit la main en la saluant, il crut s’apercevoir qu’elle tremblait un peu. Il remarqua aussi que la grosse Angélique les observait d’un air narquois, avec un sourire malicieux, qui découvrait ses belles dents.

– Nous n’avons pas encore pris le café, dit Mme Lourtier. Vous allez le prendre avec nous, n’est-ce pas ?

Ils s’assirent autour de la table, et se turent un moment dans l’attente du café.

Agénor Lourtier avait des cheveux grisonnants, taillés à mi-longueur, de fortes moustaches encore noires, le teint brique, le cou ramassé, le front rétréci, les joues tombantes, un triple menton, un gros ventre. Il restait généralement en bras de chemise, les manches retroussées, le gilet déboutonné. Ses mains étaient larges et rouges, ses doigts gras. Il portait à l’index droit une grosse bague à cachet, dont il tirait vanité.

Ancien commis, puis successeur de feu son beau-père, P. - J. Talèfre, il n’avait eu dès sa jeunesse qu’un seul but, précis, simple, accessible : développer son commerce de manière à en augmenter la prospérité, afin de donner à sa fille une dot double de celle qu’avait reçue sa femme, de la marier si possible à un garçon capable de continuer la maison, et de se retirer alors dans quelque pavillon à toit rouge de la banlieue, avec de modestes rentes inscrites dans le Grand Livre. Toutes les idées particulières ou générales qu’il pouvait avoir sur la marche des choses, la politique, la nature, la vie présente, l’au-delà, étaient conditionnées par ce programme, dont l’exécution seule lui semblait d’importance.

Sa femme y souscrivait pleinement.

Sous des allures plutôt effacées, elle cachait une persistance dans ses desseins qui lui tenait lieu d’énergie. Elle souffrait du foie, sans soigner son mal, qui l’attristait. De là ce teint en grisailles, ces yeux fatigués, aux pupilles souvent injectées et jaunes, ce nez strié de filaments rouges, cette démarche dolente. De là du laisser-aller, une demi-paresse, un certain désordre dans le ménage, qu’elle s’obstinait à faire avec la seule aide de la grosse Angélique, et qu’elle faisait bien, ayant une conscience scrupuleuse des petits devoirs. En plus de ses occupations domestiques, Mme Lourtier tenait les comptes de l’oisellerie avec une minutie toujours inquiète. Elle était une cuisinière excellente : les deux plats de sa confection, qu’on servait à chaque repas, étaient tels, que son mari n’aurait jamais pu s’accoutumer, disait-il, à une autre cuisine.

Ils commirent dans l’éducation de leur fille une faute, qui les obligea de bonne heure à modifier un point de leur programme : ils voulurent qu’elle fût instruite et cultivât les arts d’agrément. Elle remporta des prix à son lycée, joua du piano, dessina, broda, fit de la dentelle, et prit en horreur la boutique paternelle, où jamais elle ne descendait. Très vite, son idée fixe fut de s’en éloigner ; elle la cacha, un peu par crainte de chagriner ses parents, un peu par méfiance, parce qu’elle les croyait capables de la contrarier. Elle se fit donc sa vie à soi : une existence en dedans, indépendante de son milieu, qui ne se manifestait qu’en de rares occasions. Son père, très bavard, disait d’elle :

– On n’entend jamais le son de sa voix, on ne sait jamais ce qu’elle pense…

Il fallait la regarder un moment pour la trouver jolie. Habillée par une mauvaise couturière, – quand sa mère ne se chargeait pas de couper elle-même la jupe et la blouse ! – elle avait souvent des toilettes qui lui épaississaient la taille ou lui déformaient les épaules. Mais des cheveux fins, abondants, brun clair à reflets mordorés, la coiffaient comme d’un diadème précieux et lourd ; elle avait un teint très blanc, presque transparent, de jolis yeux dont la couleur rappelait celle des cheveux, et qui semblaient pailletés d’or, une bouche d’un dessin très pur, un peu trop petite, un front charmant. Ses amitiés de lycée n’avaient pas duré, ses compagnes, – celles du moins qui l’attirèrent, – appartenant à des milieux trop différents. C’étaient des filles de médecins, de professeurs, de magistrats. Elle les vit quelquefois chez elles, dans ces intérieurs agréables que recherchent les bourgeois de professions libérales ; elle rapportait de ces visites le goût du confort, l’horreur de l’entresol étroit, de la boutique où s’empilent les cages tapageuses, le ferme vouloir de s’en évader. Elle crut d’abord que l’instruction, la musique, l’aquarelle l’aideraient dans ce dessein. Ses illusions tombèrent bientôt : elle comprit qu’elle ne le réaliserait que dans le mariage, et dès lors compta sur l’un ou l’autre des deux jeunes gens qui fréquentaient l’oisellerie, ayant deviné sans peine qu’ils n’y venaient pas pour les perruches. Entre les deux, son cœur ne choisissait, pas, bien que Valentin lui fût plus sympathique. Son désir d’échapper à sa vie était si despotique, qu’il la préserva du rêve et du sentiment : ses vingt ans ignoraient la douceur d’aimer, celle même d’aimer l’amour. Sans être au fond cupide, ambitieuse ni calculatrice, elle s’habitua pourtant à conformer ses actes et ses pensées au but qu’elle s’était assigné ; sans être naturellement coquette, elle jouait un double jeu, s’étudiant à ménager ces deux jeunes hommes qui gardaient leur secret : l’un, parce que, pauvre et bâtard, craignant d’être repoussé, il ne demandait rien, qu’à jouir en silence de l’éveil de ses tendresses ; l’autre, parce qu’il recherchait simplement une bonne combinaison matrimoniale, et attendait sans trop d’impatience que la poire fût mûre. Lourtier, qui ne se faisait plus d’illusions sur l’intégrité de son programme, raisonnait comme elle, et congédia son commis. Quant à lui, ses préférences n’hésitèrent pas longtemps : Valentin n’était à ses yeux qu’un pis aller. On l’avait toléré, parce qu’on le jugeait peu dangereux ; on le verrait partir sans regrets.

Mme Lourtier lui offrit une tasse de café. Il la prit en disant, avec un soupir :

– Ce sera la dernière, de longtemps.

Son regard cherchait celui de Paule-Andrée, qu’il ne rencontra pas ; pourtant il crut voir palpiter les paupières de la jeune fille.

Dame ! puisque vous partez demain ! dit philosophiquement le marchand d’oiseaux, un morceau de sucre entre ses gros doigts.

Et, après un silence :

– Où est-ce que vous allez ?

Mme Lourtier répondit, pour Valentin :

– À Reims, mon ami, tu ne le rappelles donc pas ?

– C’est juste, vous nous l’aviez déjà dit… Que voulez-vous ?… J’ai tant de choses dans la tête !…

Il passa la main sur son front, pour exprimer une immense fatigue. Valentin avait le cœur trop gros pour se sentir froissé de cette indifférence : il recommença, doucement, l’histoire de son préceptorat. Quand il eut fini, Lourtier pensa qu’il attendait un mot d’encouragement :

– Bon ! bon ! très bien ! fit-il en secouant ses mentons, renversé dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre… Très bien !… Votre carrière, vous savez, c’est comme celle d’Urbain : je n’y vois pas clair !… Ainsi, tenez ! ce séjour à Rome qu’il a voulu faire : moi, ça me paraît du temps perdu, ni plus ni moins… Quant à vous, si vous voulez que je vous dise mon avis… hum ! je peux me tromper, mais je crois qu’à votre place, j’aimerais mieux terminer mes études le plus vite possible, pour aboutir… Car enfin, c’est pour aboutir qu’on fait tant d’études, n’est-ce pas ?… Pour aboutir à une bonne place !… Et une fois qu’on est casé par le gouvernement, on n’a plus rien à craindre de l’avenir, on est tranquille comme Baptiste !…

– Ah ! s’écria Valentin, je ne suis pas pressé de prendre du service !

– Pourquoi pas ? On ne commence jamais trop tôt ! Quand on a beaucoup de chemin à faire, voyez-vous, il faut partir de bonne heure, comme il faut se lever matin !

Valentin n’osa pas le contredire :

– J’ai bien réfléchi avant d’accepter, expliqua-t-il. J’hésitais. Mais… c’était l’avis de mon oncle Romanèche !

Il ne prévoyait pas que l’argument porterait aussi bien :

– Oh ! alors, fit Lourtier, si c’était l’avis de votre oncle… Oh ! alors !…

Il secoua un moment sa tête alourdie par l’approche du sommeil, en continuant :

– Quand on a la chance d’avoir un oncle comme celui-là, on n’a qu’à l’écouter… ni plus ni moins !… Moi, vous savez que je n’ai pas ses idées… Ah ! non !… Mais enfin, ses idées, ça le regarde !… Et pour un homme habile, c’est un homme habile, personne ne dira le contraire !… Et puis c’est un homme qui fait tout ce qu’il veut… C’est un de ceux qui nous mènent, quoi !… Où il nous mène, on ne sait pas trop, et peut-être qu’il ne sait pas non plus… Mais il nous mène !… C’est un chef !… Alors, un jour ou l’autre il vous tendra la perche, et vous serez casé !… Par conséquent, faites toujours ce qu’il vous conseille, ni plus ni moins, vous ne vous en repentirez pas !…

Valentin était à l’âge où l’on cherche le bien, sans penser plus loin : le souci de sa carrière le tourmentait peu ; il répondit :

– Et puis, il faut voir le monde. Si j’étais un brillant élève comme Urbain, je pourrais voyager aux frais de l’État, comme lui : n’ayant point de bourse de voyage, je cherche à me pourvoir selon mes moyens…

Il dit cela sans amertume. Il ne se mésestimait point de n’être pas un fort en thème, au contraire : son indépendance dédaignait les gloires qui s’avancent par les chemins battus. Il n’aurait pas osé le déclarer nettement dans ce milieu qu’il sentait acquis à toutes les idées communes, et où il craignait de déplaire ; mais, en réalité, il était plutôt fier de ne rien devoir à la munificence d’aucun ministère.

Ce ne sont pas toujours ceux qui ont des prix et des bourses qui vont le plus loin dans la vie ! fit complaisamment Mme Lourtier.

– Elle se reprit aussitôt, regrettant déjà d’avoir émis une opinion révolutionnaire :

– Quand même, les prix et les bourses, il ne faut pas les dédaigner… Non, non, je ne veux pas dire cela !

Paule-Andrée s’était levée en silence, pour prendre sa broderie, et se mettait au travail. Lourtier fermait les yeux. Mme Lourtier dit encore :

– Je vous assure qu’Urbain, par exemple, n’est pas mécontent de son séjour à Rome. Il y voit beaucoup de gens. Il y travaille bien… Voilà qu’il va repartir : il nous manquera.

Elle jeta un regard sur sa fille, qui continuait à se taire.

– Vous n’aurez plus personne pour vous déranger ! fit Valentin avec une affectation d’insouciance.

Paule-Andrée lui décocha un rapide coup d’œil, comme pour protester. Mme Lourtier acquiesça :

– Nous serons un peu solitaires…

Un ronflement l’interrompit : Lourtier venait de s’endormir, la tête inclinée sur l’épaule gauche, très rouge, la bouche entr’ouverte.

– Le père est parti, fit-elle en souriant. Il en a pour un bon quart d’heure.

À peine avait-elle parlé, que la sonnerie électrique se mit en mouvement, sans réveiller le dormeur.

– Bon ! voilà quelqu’un ! il me faut descendre, à présent !…

Les jeunes gens restèrent seuls. Les ronflements sonores de Lourtier troublaient la minute inespérée, qui ne reviendrait peut-être jamais. Valentin s’était promis de la saisir au vol ; et il la laissait fuir, la voix coupée, le cœur bondissant, d’ailleurs paralysé par ce bruit vulgaire, impitoyable. Paule-Andrée brodait, les yeux sur son ouvrage. Un imperceptible mouvement des paupières trahissait à peine son émotion. La sonnerie électrique s’arrêta. Leur silence se prolongeait. Hasard ou calcul, un peloton de fil bleu roula sous la table. Valentin se précipita pour le ramasser. Elle dit cérémonieusement :

– Merci, monsieur.

Il restait debout à côté d’elle, regardant l’ouvrage. Il demanda :

– C’est… une broderie russe…, n’est-ce pas, mademoiselle ?…

– Oui, un chemin de table.

Les ronflements continuaient, paisibles, réguliers ; ils cessèrent de les entendre.

– Ah ! mademoiselle, dit Valentin, je m’en vais…, je m’en vais parce que cela vaut mieux…, comme j’ai tâché de l’expliquer à votre père… Mais… mais…

L’aiguille précipita ses mouvements. Le fil cassa. Les mains de Paule-Andrée restèrent immobiles.

– … Si vous saviez… quels regrets j’ai, quelle tristesse !… Il me semble que je perds tout !…

Son émotion était si éloquente qu’une enfant, même plus naïve que Paule-Andrée, n’aurait pu s’y méprendre. Elle lui jeta un coup d’œil rapide, rougit un peu, et dit :

– Paris vous est donc nécessaire ?

– Oh ! Paris, s’écria-t-il, encouragé, ce n’est pas cela : on peut vivre n’importe où… Mais si seulement j’osais espérer… qu’on ne m’oubliera pas tout à fait… Il y a un vilain proverbe que vous connaissez : Loin des yeux…

Il ne put achever. Mme Lourtier remontait en coup de vent, si affairée qu’elle ne remarqua pas leur trouble.

– Il faut que j’éveille le père, expliqua-t-elle. Il y a là des clients pour une grosse affaire. Toute une volière dans un château… Ils demandent des oiseaux rares. Moi, je ne sais pas les prix, je ne sais que leur dire.

Elle appela son mari, qui ne broncha pas, n’ayant pas épuisé son sommeil. Elle dut le secouer, comme un gros arbre. Il s’éveilla, enfin :

– Hein !… qu’y a-t-il ?…

– Des clients… grosse affaire !… descends !… descends vite !…

Il se mit debout, en titubant et se frottant les yeux ; puis son pas pesant fil craquer l’escalier. Mais Mme Lourtier ne redescendit pas. Valentin dut se résoudre à prendre congé sans avoir pu renouer le cher entretien. Paule-Andrée n’avait pas repris son ouvrage, qui restait sur ses genoux, avec le fil cassé.

– Au revoir, madame Lourtier… Au revoir, mademoiselle.

La mère répondit, sans beaucoup d’élan :

– Adieu, monsieur Valentin, bon voyage et bonne chance !

Ce fut la fille qui ajouta :

– Vous viendrez quelquefois à Paris, peut-être ?… Pensez à nous !…

Il s’écria, passionnément :

– Oui, oui, je viendrai souvent !

Et toutes deux l’accompagnèrent jusqu’au haut du petit escalier.

Dans la boutique, qu’il fallait traverser pour sortir, le marchandage continuait. Valentin eut l’audace de l’interrompre. Lourtier l’expédia très vite, avec une poignée de main distraite.

– Adieu, monsieur Valentin, bon voyage !…


1.3.

Ayant ainsi fait la part de son rêve, Valentin comptait consacrer son après-midi à ses oncles, Délémont et Romanèche. Il prit donc l’hirondelle, pour se rendre d’abord à l’île Saint-Germain. Ses pensées restaient auprès de Paule-Andrée ; mais déjà son exaltation tombait, comme fondaient derrière les ponts les paysages de la Cité, les deux tours de Notre-Dame, la coupole de l’institut. La raison reprenait ses droits : il pensait à son passé triste, à son état civil incomplet, à son avenir incertain. Pauvres présents à offrir avec son cœur ! Jamais Lourtier, petit bourgeois rapace, ne se contenterait d’un si misérable appoint. Les berges du fleuve défilaient, avec leurs toits caressés par les rayons pâles du soleil automnal : Valentin ne les regardait plus, le dos arrondi, les coudes serrés, sa petite figure concentrée et sombre.

Quelque préoccupé qu’il fût, il remarqua pourtant l’aspect délabré de la Grande Bouteillerie, où il n’était pas venu depuis longtemps : la façade salie de la maison d’habitation attendait d’être réparée ; il y avait un air de désordre dans la cour, où musait un groupe d’ouvriers autour d’un camion qu’ils tardaient à décharger ; un des fours était éteint. Sa visite fut brève, sans cordialité. Son oncle Alcide, seul au bureau, sortit à peine de ses chiffres pour lui souhaiter bon voyage.

– Et mon cousin Bernard ?

– Absent, pour affaires… Viendras-tu quelquefois à Paris ?

– J’espère bien.

– On te verra ?

– Sans doute.

– Allons ! très bien, très bien !…

Ce fut tout. Dans la cour, Valentin aperçut Soutre, le gendre, gigantesque et lourd, qui lui serra la main :

– Estelle est à la maison ?

– Non. Tu sais bien qu’elle n’y est jamais.

– Vous la saluerez de ma part, n’est-ce pas ? Dotty aussi, je vous prie.

C’était fait. Il repassa le pont et reprit l’hirondelle, impressionné par l’odeur de ruine qui flottait autour des établissements. Mille souvenirs anciens remontaient à sa mémoire : sa première arrivée dans cette cour, après l’enterrement de sa mère, quand Step faillit le dévorer ; les belles allures victorieuses de son oncle dans l’usine en pleine prospérité ; sa terreur de devenir ouvrier ; la bonté d’Alice sur qui se reportaient toutes ses tendresses ; la mort tragique de la jeune fille, pendant la noce d’Estelle et de Soutre. Autant de pages tournées du livre de sa vie, déjà chargé d’émotions. Leur sens changeait avec les années :

« La pauvre Alice a bien fait de mourir, songea-t-il : elle aurait aujourd’hui les soucis qu’ils ont tous ; elle souffrirait des chagrins qui les dévorent ; qui sait ceux qui l’attendraient ?… »

Au moment où cette idée lui traversa l’esprit, il retrouva dans son intensité le frisson qui l’avait secoué en voyant tomber la jeune fille : frisson de désespoir et plus encore de révolte, comme si toute l’injustice de la destinée se révélait dans l’éclair du coup de feu. Il s’étonna de juger si différemment, à moins de dix ans de distance, ce brutal caprice de la fatalité, où il reconnaissait à cette heure une amère et charitable pitié ; et comme il se sentait pénétré de tristesse, comme sa jeunesse comptait peu sur le lendemain, comme il se mettait à douter de toute son espérance, il se répéta le mot le plus désolé que la science de la vie ait jamais arraché à la douleur humaine : « Ceux que les dieux aiment meurent tôt… »

Déjà Paris se rapprochait. Valentin songea qu’il ne reverrait plus ces grands paysages urbains, dont ses yeux avaient pris l’habitude. Sans doute, il aimait la campagne : il se rappelait avec attendrissement de belles heures passées dans la forêt, quand il était au collège de Fontainebleau. Mais il aimait davantage encore, à présent, les rives populeuses du fleuve où dansent la nuit les reflets de tant de lumières, les horizons poudrés de brume d’où surgissent les hautes maisons, ces rues qui s’ouvrent sur les quais et vont se perdre au loin, palpitantes comme un réseau d’artères où le sang bat, ces ponts qui ne sont jamais solitaires, la beauté du vieux Louvre, celle des vieilles églises. Il aimait surtout l’émotion de tant de vies humaines inconnues et voisines, la vibration qui se communique d’un être à l’autre comme aux anneaux d’une longue chaîne, la foule inquiète, nerveuse, mobile, qu’on voit onduler comme une mer. Au lieu de ces aspects, n’aurait-il à contempler désormais que ceux d’une ville endormie ?…

Il descendit à la station de la Concorde, traversa le pont que chargeaient les files des passants, longea le Palais-Bourbon où ne bourdonnait pas ce jour-là la ruche des frelons accoutumés, suivit la rue de Bourgogne jusqu’au croisement de la rue de Grenelle, où demeurait Romanèche. Le député, sa femme et ses quatre fils occupaient un modeste entresol, dans une de ces maisons récentes, légères, étroites, sonores, qui installent peu à peu, sur l’emplacement des vieux hôtels démolis, leurs faux marbres, leurs faux bois, leur confort illusoire, leur élégance de pacotille. Trois personnes se morfondaient dans le petit salon ; sa tante Claire, qui ouvrait la porte elle-même quand la bonne était sortie, le fit entrer dans la salle à manger :

– Ton oncle a tant à faire ! Tu vas attendre un peu. Ce sont des électeurs qui sont là. Un député est obligé de recevoir tout le monde, tu comprends !

– Mes cousins ? demanda Valentin.

– Sortis tous les quatre. Robert donne une leçon. Juste est au Racing : tu sais qu’il a la passion des sports. Et il gagne souvent des prix ! Marc et Tony, je ne sais pas.

Avec les années, Mme Romanèche prenait, un peu d’embonpoint, en restant assez fraîche, assez rose, alerte, toujours gaie. C’était une bonne et simple personne. Sans culture, peu renseignée sur la vie, ignorante de la politique, elle n’en secondait pas moins admirablement son mari, par la grâce de sa nature pondérée, par son adresse de ménagère économe qui s’accommode de peu, par l’admiration dont elle enveloppait le grand homme, par la foi qu’elle avait en lui. Cette foi, cette admiration ne connaissaient pas plus d’obstacles que de limites. Que, par exemple, on se plaignît en sa présence des dangers que courait la République, elle était femme à répondre aussitôt : « Maximilien saura la défendre. » Qu’on critiquât l’insuffisance morale ou l’incapacité du personnel parlementaire, elle s’écriait : « Mais il y a Max ! » Toujours avec une certitude si candide, que sa conviction s’imposait : en tout cas, cette ferveur établissait que Romanèche, inattaquable dans sa réputation d’homme public, était encore un modèle dans sa vie privée !

La tante et le neveu causèrent un moment, à bâtons rompus, du départ du lendemain, des quatre garçons, de la Grande Bouteillerie dont on prédisait la prochaine déconfiture, du ménage Soutre qui finirait mal. Des coups de sonnette les interrompaient de temps en temps. Claire alors disparaissait, en s’excusant :

– Lorsqu’une bonne est sortie, on ne sait jamais quand elle rentrera.

Et en revenant :

– Encore un !… Heureusement que ton oncle s’entend à les expédier !… et tous s’en vont contents : oh ! il sait comment il faut les prendre !

Enfin, après une bonne heure et demie d’attente, Claire poussa Valentin dans le petit cabinet de travail où Romanèche recevait ses solliciteurs, – ou ses tyrans. Il était assis devant un bureau américain en bois d’érable, acquis à l’Exposition de 1900. Des lettres, des dossiers, des coupures de journaux, des brochures, des revues, des rapports, débordant des cases, allaient encombrer la table ovale, le canapé parisien, les chaises. L’unique fenêtre de la chambre donnait sur une cour, et le jour était rare. Des livres brochés, déchiquetés pour la plupart, garnissaient des rayons de bois noirci. Il n’y avait pas d’autre ornement qu’un buste de la République sur le bureau, et aux parois un portrait de Robespierre, encadré de baguettes de chêne, entre deux estampes, dont l’une représentait l’assassinat de Marat, l’autre la séance du 9 Thermidor.

Bien qu’il parût plus vieux, Romanèche dépassait à peine la cinquantaine. Son crâne chauve, d’un modelé vigoureux, entouré de quelques mèches de cheveux gris, son vaste front aux tempes renfoncées et marquées de la patte d’oie, sa figure renfrognée, d’un ton de grisailles, prenaient avec les années comme un accent d’autorité. Il rejetait volontiers la tête en arrière, en sorte que sa barbe, blanche et drue, pointait en angle presque droit, et qu’on voyait saillir dans l’échancrure de son col la pomme d’Adam de son cou maigre. Sous la moustache, coupée au ras de la lèvre, le pli de la bouche se burinait avec une expression hargneuse que soulignaient encore les deux rides profondes qui coupaient en équerre la commissure des lèvres. Au fond des yeux, veillait un regard despotique, qui mettait seul un peu d’animation ou d’imprévu dans cette physionomie froidement résolue. – Romanèche tenait à l’habitude ses deux poings fermés dans les poches de son éternel pardessus noir, plus chaud ou plus léger selon la saison, toujours luisant, trop large, déboutonné, bourré de journaux. Sous ce pardessus légendaire, il ne portait jamais que la redingote, noire aussi, également déboutonnée et flottante. Quand l’air fraîchissait, il s’enveloppait le cou d’un foulard noir : c’est alors qu’il apparaissait dans sa complète austérité, incorruptible comme son modèle historique, solennel, presque effrayant. Depuis son entrée à la Chambre, son action s’y développait avec une régularité progressive. Il n’y avait point réussi d’emblée : son premier discours fut une déception pour ses amis comme pour lui-même, car il était de petite éloquence, restait trop didactique, s’encombrait dans un lourd bagage de citations, de développements, de métaphores. Sans se décourager, il se mit avec patience à regagner le terrain perdu, travailla dans les commissions, intrigua dans les couloirs, s’initia à cet art nouveau qu’on appelle la tactique parlementaire, en avançant toujours plus vers la gauche, comme l’aiguille d’un cadran aimantée par le soleil levant. Il devint ainsi, assez vite, l’un des agents, non des moindres, de cette force anonyme, occulte, impersonnelle, irresponsable, qui, sous le régime actuel, gouverne le gouvernement ; et tandis que son nom s’infiltrait dans le grand public grâce à ses campagnes de l’Égalité, son influence croissait à la Chambre par l’effet de ce travail souterrain.

Quelques-uns de ses collègues commençaient à la subir. Beaucoup le regardaient comme un homme d’avenir, chef de groupe ou futur ministre. Intransigeant, tenace, implacable, il voulait avec aveuglement ce qu’il voulait ; unilatéral, il ne se laissait jamais arrêter par les aspects multiples des questions ; d’esprit abstrait, il poursuivait avec une rigueur de théorème ses idées jusqu’à leurs extrêmes conséquences ; dialecticien, il croyait à tout ce que lui prouvait sa dialectique. Sa scrupuleuse honnêteté lui valut une position privilégiée, dans un milieu qu’ont traversé de tels scandales. Il l’affichait d’ailleurs avec ostentation, préservé par l’étendue même de son ambition des désirs vulgaires dont les miroitements ont perdu tant de menus politiciens. Vivant de son indemnité parlementaire et des six cents francs par mois qu’il se faisait modestement allouer par son journal, il ne souffrait pas de sa pauvreté relative ; et, dans l’attente de son heure prochaine, il en consolait les siens à l’aide d’aphorismes dans ce goût-ci : « Un homme politique n’est jamais trop pauvre : la pauvreté est le seul reproche que nul n’osera jamais lui adresser… L’avenir appartient à qui sait attendre… Quand on aime sincèrement le bien de son pays, on a le droit de négliger ses propres intérêts… Je travaille pour tous : je suis un ouvrier, je ne puis prétendre qu’à un salaire d’ouvrier… » Comme il s’appliquait à mettre ses moindres actions d’accord avec ses principes, il inspirait un certain respect à ses adversaires : ceux-ci, désespérant de l’attaquer par leurs moyens habituels, inclinaient à le croire invulnérable, et le redoutaient.

Romanèche se tourna vers son neveu, en lui tendant distraitement la main :

– Tu vas toujours bien ?

Valentin expliqua qu’à la veille de partir, il venait lui dire adieu.

– Comment ! tu pars ? Frümsel ne t’attend qu’à la fin d’octobre.

– M. Frümsel m’a écrit pour me demander d’avancer mon arrivée, et je n’ai rien qui me retienne.

– Très bien. J’espère que tu ne perdras pas ton temps, là-bas ?

– Je compte travailler de mon mieux.

– Si tu m’en crois, tu penseras à tes examens. Ils sont l’essentiel, ne l’oublie pas. Tu n’es que trop enclin à sacrifier au superflu : tu manques de méthode.

Valentin baissa la tête sous la réprimande. Son oncle continua :

– Le travail positif ne suffit pas à remplir la vie. On a toujours des loisirs, si peu que ce soit. As-tu songé à l’emploi des tiens ?

– Ah ! s’écria Valentin, entre mon élève, la préparation de ma licence et quelques lectures, il ne me restera guère de temps pour flâner.

Les rides du député se creusèrent, son visage n’exprima plus qu’un amer mécontentement :

– Pour flâner ? j’espère que non. Mais pour faire des choses qui servent aux autres, à la société. Tu entres dans la vie, mon cher : apprends à réserver une part de ton temps à l’action. N’es-tu donc affilié à aucune de ces associations de jeunes gens qui préparent l’avenir ?

– J’en connais plusieurs au Quartier. J’ai fréquenté parfois leurs réunions. Aucune ne s’accorde avec mes idées.

Cette réponse acheva d’irriter Romanèche, qui fit un geste de blâme énergique :

– Tes idées ? Tu crois donc en avoir à toi ?… Tes idées ! À ton âge on n’en peut avoir de personnelles : on fait partie d’un ensemble, on a celles de sa collectivité.

Valentin fut froissé de cette ingression dans un domaine qu’il regardait comme son bien propre, le seul, et dont il se montrait jaloux :

– J’ai un ami qui pense comme vous, mon oncle, répondit-il, un chartiste qui s’appelle Urbain Lourtier : il est en ce moment à l’École de Rome. Il est membre de tous les comités anticléricaux, laïques, libres penseurs, socialistes, radicaux et autres qu’il y a dans le Quartier !…

– Voilà qui est bien et d’un bon exemple interrompit, Romanèche.

– … Et j’ai un autre ami, qui se nomme Claude Brévent. Il est aussi démocrate et républicain que Lourtier. Il croit également à l’efficacité des œuvres collectives. Mais il est catholique et il fait partie du Sillon.

– Tu as drôlement choisi cet ami-là !

– Mes deux amis sont très loin l’un de l’autre, continua Valentin avec un flegme où pointait un rien d’ironie : puisque l’un veut chasser les prêtres et que l’autre compte sur eux. Pourtant chacun désigne ses opinions par la même expression : la Cause, en parle avec la même ardeur, veut leur vouer sa vie…

– Et toi ?

– Oh ! moi, je suis à égale distance des deux.

En avançant dans son interrogatoire, Romanèche devenait plus attentif. Les réponses de son neveu témoignaient d’un état d’esprit inquiétant. Elles portaient la marque de cet anarchisme où se réfugient certains intellectuels de l’heure présente, trop épris de liberté pour accepter les promesses organisatrices et despotiques des collectivistes. Le mot lui vint aux lèvres ; il ne le prononça pas, jugeant l’étiquette aussi dangereuse peut-être que le poison.

– C’est fâcheux, dit-il de son ton le plus tranchant. Un homme, surtout un jeune homme, ne doit pas se contenter d’une existence par trop individuelle. Il ne peut que gagner à s’agréger à un organisme plus général. Si tu t’étais laissé gagner par ton ami du Sillon, je ne t’enverrais pas chez Frümsel. Je te dirais : « Mon garçon, tu te trompes de route ; tu manques à ton devoir social, à ta véritable destinée, à ta classe : va ton chemin comme tu voudras ! » Ce n’est pas le cas, heureusement ; et je te dis : « Il y a des choses qui te déplaisent dans la jeunesse laïque, mon ami ? N’importe ! c’est là qu’on élabore l’avenir, là que mûrit et se forme la démocratie de demain. Mets tes petites préférences dans ta poche, marche avec ceux qui font œuvre utile et saine, sinon parfaite ! »

Valentin, pensif, ne répondit pas. Le député, le croyant ébranlé, poursuivit :

– En province, mon cher, ce n’est pas la besogne qui manque ! Tout est à créer, ou presque : oui, tous les organes qui nous permettront de nous défendre et de rayonner. Il y a sans doute beaucoup de bonnes volontés : tu en verras un exemple en Frümsel. Mais quelles masses de préjugés à déplacer ! quels obstacles devant nos pas, élevés comme des barricades par la routine, la tradition, l’habitude ! À Paris, on sent à peine les racines du passé : en province, elles sont vivaces, envahissantes comme de mauvaises herbes qu’on a trop longtemps laissées pousser. C’est là qu’il faut tailler, émonder, faucher !…

Il fit de la main droite un large geste de faucheur abattant les moissons mûres.

– Frümsel est un des nôtres, reprit-il ; je le crois sincère. Mais il est trop riche. C’est toujours la même histoire, vois-tu : il est plus difficile à un riche de bien faire qu’à un chameau… Tu connais l’image !… Elle est juste, quoique biblique, et je la rappelle volontiers… Pourtant, comme les riches peuvent encore beaucoup, dans notre monde, gardons-nous de les décourager, profitons de leurs bonnes intentions !… Il faudrait aider celui-là, lui montrer la voie…

– Comment pourrais-je servir de mentor à M. Frümsel ? demanda Valentin. J’ai vingt ans, il est presque un vieillard !

– Ne doute pas de la jeunesse, répliqua vivement Romanèche : elle fait souvent des miracles. Les gens comme Frümsel sont hésitants, perplexes : une parole dite à propos, une remarque juste, une phrase où l’on affirme ses convictions, peuvent beaucoup, d’où qu’elles viennent. Bien des yeux sont fixés sur vous, jeunes gens sortis des écoles, élevés par la démocratie, qui lui devez ce que vous êtes, ce que vous deviendrez. Vous n’avez pas à vous demander : Que puis-je ? – mais à faire tout ce que vous pouvez ! Aucun effort n’est perdu, dans la bataille actuelle. Rien ne doit être négligé…

Il prit un ton plus confidentiel :

– Et puis, il y a encore autre chose, mon ami : il y a beaucoup à observer, autour de soi… Ouvre les yeux, regarde !… Écoute, aussi !… Nous qui sommes les chefs, nous qui jouons une partie si serrée, nous avons besoin de connaître nos amis, les vrais, et nos adversaires, qui se cachent… Une armée ne marche pas sans éclaireurs… Il y a là une belle tâche à remplir…, délicate, mais importante, et toute de dévouement !… Quand tu reviendras, tu auras des choses à me raconter…

Sa voix montait avec une autorité croissante, son regard s’animait, toute sa personne exprimait une passion ardente, tendue âprement vers son objet. Mais Claire apparut sur le seuil, en annonçant, d’un air de mystère :

– Il y a là quelqu’un, qui demande à te voir tout de suite.

Elle baissa la voix :

– M. Godesberg.

C’était le principal commanditaire de l’Égalité.

– Qu’il entre, naturellement ! dit Romanèche. Et il congédia son neveu, sans plus songer aux germes qu’il venait de semer dans ce jeune esprit. Valentin s’effaça devant un gros homme lippu, mafflu, blafard, en se rappelant que, chez les Romains déjà, les financiers prodiguaient leurs fonds aux démagogues…


1.4.

Les trois amis avaient pris rendez-vous dans un restaurant nouveau, rue de l’École-de-Médecine : salle spacieuse, peinte en blanc ; orchestre de quatre violons au bas d’un escalier central, à rampe garnie de velours rouge ; carte abondante. Sans la familiarité qui se communique de table en table, sans la jeunesse des convives, on se croirait dans un bon restaurant bourgeois ; ou est loin, en tout cas, des « boîtes » d’autrefois, où quelques habitués immuables venaient manger ensemble les biftecks, les frites, les quatre-mendiants. Les portions sont un peu plus chères que dans ces antiques maisons : en se mettant à plusieurs, avec des combinaisons et grâce aux hors-d’œuvre, on n’y dépense, en somme, guère plus.

Valentin arriva avec un léger retard. La grande salle était presque vide. Trois jolies filles, dom l’une tenait sur ses genoux un minuscule chien grelottant, dînaient à la table la plus proche de celle où Urbain, maniaque de régularité, attendait en lisant l’Égalité.

C’était un robuste garçon, trapu, carré d’épaules, avec une barbe épaisse, presque noire, taillée en éventail ; sa chevelure plus rare, de même teinte, laissait voir la forme singulière d’un crâne aux arêtes vives, où les idées devaient nicher comme la poussière dans les angles aigus. Il avait le teint bistré, les traits vigoureux, le front ramassé, une mâchoire puissante, la lèvre inférieure un peu saillante, de petits yeux gris au regard insistant. Ménager de ses paroles, il ne s’exprimait que par des affirmations catégoriques. Quand il émettait une opinion, après un léger frémissement du menton, ses yeux brillaient, ses traits se tendaient, sa voix grondait comme s’il se préparait à foncer sur un contradicteur possible. Il avait vingt-huit ans, et se trouvait en retard dans ses études. Fils unique d’un charpentier de Clermont-Ferrand, orphelin de mère dès l’enfance, il semblait destiné à poursuivre le métier paternel. L’héritage d’un parent éloigné changea ses plans : il put suivre ses goûts, qui le portaient aux études, et s’efforça de rattraper le temps perdu. Cet héritage l’avait mis en relation avec les Lourtier-Talèfre, ses cousins au troisième degré : depuis la mort de son père, ils étaient sa seule famille. Bien qu’il fût dans l’aisance, il vivait à peu près aussi modestement que ses camarades pauvres, en abandonnant une part de son superflu aux œuvres de propagande de la « Cause ». Il subventionnait ainsi une Université populaire, une Revue, une Maison du peuple, des cuisines économiques. Habile administrateur en même temps, il acquérait à bon compte une maison de rapport dans sa ville natale, et plaçait le reste de ses fonds dans des entreprises fructueuses : en sorte qu’il retrouvait comme capitaliste l’argent qu’il consacrait à battre en brèche le capital. Mélange très particulier de générosité et de calcul, de désintéressement et de sens pratique, d’idéalisme et d’avarice, il combinait dans son âme les vertus contradictoires d’un apôtre et d’un administrateur. Son dévouement à la « Cause » était sincère : il eût consenti pour elle à de lourds sacrifices ; d’autre part, il entendait à merveille ses intérêts, qu’à l’occasion il eût défendus avec âpreté. Mystérieux d’allures, il ne parlait à personne ni de ses affaires ni de ses projets. Un peu gêné par la fraîcheur de sa culture dont il redoutait de trahir les lacunes, il recherchait de préférence des camarades plus jeunes. De là son amitié, qui parfois se faisait protectrice, pour Valentin. Il tira sa montre en le voyant entrer, posa son journal, et dit :

– Tu es en retard, comme toujours.

– À peine un quart d’heure, répondit le jeune homme qui n’avait à aucun degré le sens de l’exactitude. D’ailleurs, Claude n’est pas encore là.

– Oh ! Claude !… Il a toujours quelque chose à faire, lui.

– Moi, j’avais aujourd’hui mes préparatifs de départ, mes visites d’adieux.

– Tu n’as pas oublié de passer rue de la Tâcherie ?

– Non, non, bien entendu…

Un instinct avertit Valentin d’éviter le sujet ; il ajouta précipitamment :

– Et puis, j’ai perdu beaucoup de temps chez mon oncle Romanèche. Il m’a fallu l’attendre…

Au nom de Romanèche, la figure d’Urbain prit une expression de vénération.

– Tu l’as vu ? demanda-t-il.

– Tout à l’heure.

Que t’a-t-il dit ?

Depuis une heure, Valentin réfléchissait aux paroles de son oncle ; plus il y songeait, plus elles prenaient dans son esprit un sens déplaisant. Il dit :

– Il m’a donné des conseils assez singuliers.

Le visage d’Urbain s’avança, dans une attention passionnée.

– Quoi ?… quels conseils ?…

Au lieu de rapporter les paroles qui l’inquiétaient, Valentin éluda à demi la question.

– Tu connais mes idées, dit-il. Je hais par dessus tout la tyrannie, la coercition, les mauvais moyens.

Urbain eut ce léger frémissement du menton qui annonçait toujours des paroles péremptoires.

– Quand il s’agit d’assurer le progrès social, déclara-t-il, on emploie les moyens qu’on peut. Nos adversaires s’en privent-ils ?

Valentin riposta vivement :

– Si nous faisons ce qu’ils font, en quoi valons-nous mieux qu’eux ? Le progrès social ne dépend ni des programmes qu’on publie dans les journaux, ni des grandes phrases qu’on clame dans les réunions : il dépend de l’effort sincère qu’affirment par leurs actes ceux qui s’en réclament.

– Avant tout, il s’agit de détruire les végétations malsaines qui encombrent ou ralentissent notre marche en avant… Tiens, lis cela !…

Urbain tendit à son ami le numéro de l’Égalité, en lui montrant une histoire de séquestration dans un couvent. Valentin la parcourut. Il allait répondre, quand leur compagnon arriva, tout essoufflé.

Claude Brévent était petit, svelte, blond, soigné de sa personne, avec des cheveux frisés, de fines moustaches, des traits délicats, un teint rose et blanc. On ne l’eût remarqué que pour lui trouver une joliesse de jeune fille. Celle apparence frêle, presque efféminée, cachait un ressort extraordinaire, une puissance de travail inlassable, une énergie persévérante. Fils aîné d’un médecin de Lyon sans fortune et chargé de famille, il gagnait sa vie avec des répétitions, tout en préparant son droit. Comme, en outre, il consacrait beaucoup de temps au Sillon, il avançait lentement dans une carrière qui, dans sa pensée, servirait moins ses intérêts que la « Cause », puisqu’il employait le même mot que Lourtier pour désigner un objet si différent ! Il avait vingt-quatre ans. Jamais on ne le voyait fatigué, inquiet, doutant de soi. Sa vie était gouvernée par le souci constant d’être ce qu’il faut être, de faire ce qui se doit, d’aider les autres, de pratiquer et de répandre les leçons du Christianisme. Entre lui et Lourtier, l’écart était trop grand pour que l’affection fût très vive ; mais Valentin leur servait de trait d’union. Les amitiés de jeunes gens dépendent souvent de causes fortuites et futiles : d’une rencontre accidentelle en un moment propice, d’une impression d’art partagée, d’un accord sur un point essentiel qui ne se renouvellerait pas sur d’autres, ou simplement de ce mystère de la sympathie qu’on ne peut définir. Ainsi Lourtier et Brévent, séparés par les croyances, les aspirations, le caractère, l’activité, se rencontraient dans une affection commune, également vive, pour ce cadet, plus sceptique qu’eux, malgré sa jeunesse, plus sensible pour avoir déjà plus souffert, dont l’imagination primesautière les attirait par son imprévu, que chacun d’eux aimait comme un petit frère et rêvait de gagner à la « Cause ».

– J’ai failli ne pas venir, expliqua Claude haletant. Je manque une séance de mon Cercle d’études.

Il regarda Valentin avec un éclair de tendresse dans ses jolis yeux limpides :

– Mais je me suis rappelé que tu pars demain…

– Étonnant, que tu te sois rappelé une chose aussi contingente ! fit Lourtier.

Le garçon leur tendait la carte. Urbain proposa un menu que les deux autres acceptèrent sans discussion, d’un signe de tête : les fameux hors-d’œuvre, du gigot bretonne, du fromage, Valentin seul buvait du vin ; même, en l’honneur de son départ, il commanda une demi-bouteille de Saint-Émilion, marquée au prix de quatre-vingts centimes. Ce qui le fit traiter de sybarite par Claude et de prodigue par Urbain.

– J’ai du vague à l’âme, ce soir, dit-il pour s’excuser.

– Parce que tu pars ? demanda Lourtier. Moi, qui me remets en route dans huit jours, je n’y pense pas !

– Oh ! toi, c’est autre chose ! s’écria Valentin. Tu vas à Rome parce que tu l’as voulu, tu es libre, tu cours les musées, les églises, tu te remplis les yeux de belles choses…

– Peuh ! fit Urbain, Rome est une ville comme une autre. D’ailleurs, vous savez, si j’y suis, moi, ce n’est pas pour m’amuser, ah ! non ! C’est pour me préparer à la lutte, tout simplement. Et à ce point de vue, on ne perd pas son temps là-bas, mon petit !

– À quoi bon ce travail, quand toutes tes idées sont arrêtées d’avance ? insinua Brévent.

– Ce que je vois les confirme.

– Naturellement !…

– Ah ! mon cher, si tu t’étais trouvé là pendant le Conclave !… Tu aurais bien vu que c’est la fin ! Oui, toi-même, malgré ton aveuglement !

Les hors-d’œuvre interrompirent l’escarmouche : on se tut pour choisir entre les différentes espèces de saucissons, de salades, de poissons en conserve. Puis Valentin, qui voulait éviter les discussions habituelles, demanda étourdiment à Lourtier :

– As-tu vu Louise, pendant ton séjour ici ?

Urbain répondit, avec un geste d’humeur :

– Non. Je ne la verrai plus. C’est fini.

Claude insinua ironiquement :

– Cela aussi ?…

– Je t’en prie, n’en parlons plus.

Et Urbain se mit à en parler :

– Je ne lui ai rien promis, je n’avais pris avec elle aucun engagement. Au contraire, je lui répétais en toute occasion que nous ne nous devions rien l’un à l’autre. Elle savait que je ne l’épouserais jamais. Alors, de quoi se plaindrait-elle ?… Quand je suis parti pour Rome, il a bien fallu en finir. Je ne pouvais pas l’emmener au Palais Farnèse ! Elle l’a très bien compris.

D’habitude, Claude négligeait de manger, pour mieux causer. À cette heure, il avalait ses sardines et son céleri, comme un affamé. Urbain conclut :

– D’ailleurs, j’ai fait les choses convenablement, vous pouvez croire !

La phrase tomba dans un silence éloquent. À l’inverse de Claude, qui n’admettait aucune forme de libertinage et ne concevait qu’un amour unique, légitime, pour la vie, Valentin ne jugeait pas leur ami. Peut-être même lui portait-il quelque envie : la timidité seule l’avait préservé jusqu’alors de rencontres faciles ; et, s’il avait eu grand’pitié de la pauvre fille, – une gentille modiste, jolie, blonde, sentimentale, – il restait indulgent à Urbain. Pour lui venir en aide en détournant la conversation, il avisa le fin profil de médaille d’un dîneur voisin, aux cheveux gris d’acier, à la forte moustache encore noire, et le désigna à ses amis comme un des poètes favoris de la jeunesse.

– Tiens ! fit Urbain, pas possible ! Je ne l’ai jamais vu !…

Et il feignit de l’observer avec intérêt, lui qui ne lisait jamais un vers et tenait les poètes pour les plus inutiles des animaux domestiques », tandis que Valentin récitait en sourdine quelques vers des Syrtes :

 

Je veux un amour plein de sanglots et de pleurs,

Un amour au front pâle orné d’une couronne

De roses dont la pluie a terni les couleurs…

 

Claude, qui ne mangeait plus, continuait à fixer son assiette vide. Il pensait à l’étrange inconscience de leur ami, abandonnant ainsi sans scrupule celle qui lui avait donné, avec le meilleur de sa jeunesse, le pain quotidien de l’amour. Il s’était dès longtemps accoutumé à réfléchir aux moindres faits qui tombaient sous son observation ; et il rattachait celui-ci, – banal à force de se répéter, si « reçu » qu’il n’entache en rien l’honorabilité d’un homme, – à l’affaissement de cette morale courante qu’ils étaient tous les trois d’accord à détester. Urbain la criblait de sarcasmes : il n’en acceptait pas moins un de ses plus égoïstes compromis, plutôt que de dompter ses sens ou de gêner ses calculs d’avenir ; et dans tous les compartiments de la vie comme dans tous les groupes issus de la corruption bourgeoise, elle continuait à régner ainsi, hypocrite, facile, désagrégeant les volontés, chassant l’idéal. Au moment où le garçon servait le gigot, Claude sortit de sa rêverie, en disant de sa voix claire au beau timbre franc :

– Ce que je vois autour de nous comme en nous-mêmes, me montre toujours mieux que l’important n’est pas de voter des lois ni de refondre des codes, mais d’améliorer nos cœurs afin de refaire l’unité morale du pays.

C’était un des points essentiels du programme du Sillon, l’un des vœux qu’il répétait le plus volontiers dans ses entretiens avec ses amis, où les mêmes idées se heurtaient sans cesse. Le nombre de celles qui alimentent une génération est des plus limités. Chacun a l’illusion d’en produire, et ne fait le plus souvent que nuancer les plus répandues selon son tempérament personnel. Ainsi, ces trois jeunes gens croyaient penser chacun pour son compte : en réalité, ils ne pensaient qu’à travers les philosophes, les économistes, les théoriciens ou les propagandistes qu’ils cultivaient de préférence. Claude puisait ses idées dans les écrits de Marc Sangnier et de la démocratie chrétienne, et dans ces laborieuses conférences du Sillon qu’il fréquentait assidûment. Urbain cherchait les siennes dans l’Égalité, dans la Petite République sociale, dans les revues socialistes, dans les discours de Jaurès ou de Romanèche, dans les écrits de Georges Renard ou de Georges Deville, dans le Capital, ses dérivés, ses critiques, ses commentaires. Quant à Valentin, plus personnel à certains égards parce qu’il maintenait son individualité naissante en dehors des groupes où elle se fût résorbée, il s’inspirait surtout des livres de Stirner, de Bakounine, de Kropotkine, de Jean Grave. Toutefois, si les idées de ces jeunes gens plongeaient leurs racines dans des pensées plus mûres, elles leur appartenaient en ce sens qu’ils les cultivaient de toute leur ardeur et en tiraient les principes directeurs de leur vie.

Urbain ne parut pas s’apercevoir que son cas avait provoqué la boutade de Claude. Il sourit en répondant, la fourchette en l’air :

– C’est singulier combien nos points de départ se ressemblent ! Je suis entièrement d’accord avec toi : notre pays a un immense besoin d’unité.

– Premier postulat qu’il s’agirait d’établir ! objecta Valentin. Pour quelles raisons l’unité de croyance ou d’opinion serait-elle nécessaire dans un pays que composent tant d’éléments divers, où il y a des protestants, des catholiques, des libres penseurs et des Juifs, des Celtes, des Germains, des Gaulois, et que sais-je ?

– Après tant de siècles de vie nationale, ces éléments devraient être fondus, répondit Lourtier : ton fédéralisme n’est point compatible avec les conditions actuelles de la concurrence entre nations.

Brévent ajouta :

– L’unité est aussi nécessaire à l’âme d’un pays qu’à la conscience d’un homme.

– Je suis enchanté de vous trouver une fois d’accord, répliqua Valentin. Par malheur, vous ne l’êtes que sur une proposition contestable. Que l’unité existe ou non dans un pays, c’est secondaire. Ce qui importe, c’est que l’homme y puisse développer toutes ses facultés. Cette possibilité n’a quelque chance de se réaliser que dans la liberté ; et la pratique de la liberté ne peut manquer de rompre une unité, nécessairement obtenue par l’artifice et la coercition.

– Tu fais de l’idéologie, dit Urbain. Nous, qui ne sommes pas des utopistes à la Bakounine, nous sentons profondément le besoin de cette unité, nous voulons la fonder…

Il continua, en s’adressant à Claude :

– Tu prétends qu’elle a existé dans le passé. Possible. Seulement, comme il ne reste rien de ses anciennes assises, nous en cherchons d’autres, tandis que vous n’aspirez qu’à restaurer les vieilles ruines. Voilà où les divergences commencent !

Valentin vida la moitié de son verre de vin, pendant que Claude répondait :

– Les assises de notre unité, nous ne pouvons pas les choisir, pas plus qu’on ne choisit ses parents, ses ancêtres, la maison où l’on vient au monde, sa patrie. Nous les trouvons là : elles nous sont imposées par notre passé, par notre histoire…

– Où commence donc notre histoire, notre passé ? demanda vivement Lourtier. Quand tu prononces ces mots, tu ne penses pas aux Celtes, aux Cimbres, aux Ibères. Quand tu parles de tes ancêtres, tu ne penses pas à Vercingétorix, à Ambiorix ou à Dumnorix, ni même à Clovis ou à Chilpéric. Tout cela est trop loin. À peine remontes-tu jusqu’à Charlemagne, à cause de la Chanson de Roland, ou jusqu’aux Croisades, parce que tu es catholique. Sans cela tu t’arrêterais, – et tu t’arrêtes en réalité à la Renaissance. Eh bien ! moi, je ne dépasse pas la Révolution. Notre ère commence là. Ses luttes héroïques sont nos Croisades, ses grands hommes sont nos Prophètes et nos Saints. Il y a dans la vie des peuples des points d’arrêt qui sont en même temps des points de départ : la Révolution est le nôtre. Nous sommes à l’aurore du second siècle qu’elle a inauguré. Vive le calendrier révolutionnaire !

– La Révolution n’est qu’une crise, riposta Claude en s’échauffant : elle a détruit sans rien créer. Elle ne nous a légué que des phrases creuses, des souvenirs sanglants, une mauvaise rhétorique, de mauvaises lois, des crimes…

– … Des victoires, la Déclaration des Droits…

– … Nous l’expions depuis cent ans par nos convulsions et nos défaites…

Les voix montaient ; le menton menaçant d’Urbain tremblait furieusement ; Claude était rouge jusqu’à la racine des cheveux. Les tables voisines s’intéressaient à la discussion. Un garçon écoutait, la serviette sous le bras. Valentin s’interposa, en disant de sa voix qui restait calme :

– Je vois poindre une nouvelle religion, de nouvelles idoles, un nouvel Évangile, un nouveau fanatisme… Non, je vous renvoie dos à dos !

– Hé ! mon cher, s’écria Lourtier, il faut, pourtant bien qu’on croie à quelque chose !

De la même voix tranquille, le jeune homme prononça :

– Je n’en vois pas la nécessité.

Ce fut Claude alors qui s’emporta : les deux aînés, dont les opinions se heurtaient avec tant de violence, se trouvaient toujours ensemble à faire front contre le nihilisme de leur cadet.

– Tu es un malheureux, petit ! Tu demandes à l’humanité de marcher sans lumière, dans la nuit. La foi est aussi nécessaire à l’action que le soleil à la vie. Urbain le reconnaît, lui. Pourquoi s’obstine-t-il dans son mauvais Évangile de haine, quand nous lui en offrons un qui n’est que de douceur et d’amour ?

– Tu veux dire de résignation, ajouta Valentin : c’est une vertu qui m’exaspère !

Sa petite figure chétive prit une expression presque sauvage, comme s’il allait jeter dans la discussion l’ardeur concentrée de toutes ses colères ; Lourtier l’interrompit :

– Je ne nie pas que le christianisme n’ait eu sa grandeur, dit-il plus bas, en coulant un regard inquiet vers la tablée qui les écoutait. Il a préparé l’émancipation moderne de la conscience individuelle, et rendu possible ainsi la formation de l’idéal démocratique : les nôtres le reconnaissent. Mais il est déchu, il est dépassé, son rôle est fini, on n’en peut rien attendre…

– Seul pourtant il a le pouvoir de résoudre par l’amour l’opposition de l’intérêt individuel et de l’intérêt social…

– C’est votre formule, je sais ; elle ne veut rien dire.

– Elle est la solution du problème, simplement, puisque cette éternelle opposition fait obstacle à l’organisation de la démocratie intégrale. Sangnier le démontre avec une lucidité merveilleuse.

– Comme vous êtes faits pour vous entendre, tous deux ! s’écria Valentin. Vous ne pensez, l’un et l’autre, qu’à brider la force individuelle, levier suprême du peu de grandeur qu’il y a dans le monde, unique raison d’exister de l’espèce humaine. Monarchie ou république, aristocratie, oligarchie ou démocratie, ou n’importe quoi, qu’est-ce que ça fait ? Je demande que l’individu, cellule essentielle de l’humanité, centre du monde, puisse s’épandre librement. Je réclame pour lui la première place. La société n’a d’autres fins que de lui garantir le développement de ses facultés, la satisfaction de ses besoins. Sinon, qu’elle disparaisse, comme la vaine conception d’une philosophie démodée !…

Urbain et Claude eurent le même geste de protestation. Il les arrêta, en continuant :

– Savez-vous, vous n’êtes que des esclaves qui tendez à devenir des tyrans : quand vous parlez de détruire un despotisme, c’est pour le remplacer par un autre, et votre prétendu besoin d’unité n’est qu’un immense besoin d’oppression. Moi seul je voudrais des hommes libres, vainqueurs ! Vous avez une « cause » : je n’en ai pas. Je suis l’Unique, comme dit Stirner. Je le resterai… À ma santé !

Il versa le reste de sa demi-bouteille dans son verre, qu’il vida d’un trait.

– Ah ! petit ! dit tristement Claude qui n’avait plus envie de discuter, pourquoi n’aimes-tu pas un peu plus ton prochain ?…

Il se leva de table. Valentin, en se levant aussi, se dressa avec un regard de défi, et cria presque :

– Je n’ai pas de prochain !…

Dans la rue, les trois jeunes gens hésitèrent un moment sur l’emploi de leur soirée. Comme après chacune de leurs discussions, ils se sentaient distants, presque hostiles, avertis que l’heure viendrait où leur amitié sombrerait dans le conflit de leurs opinions. Ils gagnèrent en silence le boulevard Saint-Germain. Là, comme ils s’arrêtaient au bord du trottoir, en se demandant s’ils prendraient la droite ou la gauche, Lourtier proposa :

– Nous sommes près des Sociétés savantes, où il y a ce soir une belle réunion. Si nous y allions un moment ?

Il ne se lassait jamais de courir les lieux où l’on parle, talonné par sa passion. Il s’en allait ainsi de quartier en quartier, de l’une à l’autre de ces salles où les Sociétés, les Unions, les Ligues convoquent l’état-major des orateurs patentés, députés, sénateurs, conseillers municipaux, candidats de demain, anciens ministres, hommes de lettres ou journalistes, qui se président et se congratulent interminablement : au Grand Véfour, aux Mille-Colonnes, à l’Athénée Saint-Germain, aux salons de la taverne Gruber, à la terrasse Jouffroy, à l’École des Hautes Études sociales, à la salle Grandjean, et partout où subsistent quelques vestiges des Universités populaires. Croyant que Claude allait protester, il le prévint, avec un reste d’aigreur :

– Tu ne veux jamais entendre nos orateurs. Ce soir, pourtant, l’occasion est bonne…

Il nomma le sénateur qui présidait, le député qui faisait la conférence.

– Allons ! dit Claude qui s’était repris. Et si ton député me convertit…

Il acheva de s’exprimer par une pirouette : il avait parfois ainsi des gestes gamins, qui contrastaient avec son habituelle gravité.

Les trois amis furent bientôt devant le grand bâtiment blanc de la rue Serpente, d’où sortait une nappe de lumière crue, projetée sur le trottoir. Dans le vestibule, autour de la caisse, des jeunes gens offraient des brochures, des chansons, des églantines rouges. Urbain s’empressa d’acheter trois de ces emblèmes, en offrit un à Valentin, qui le mit à sa boutonnière, un autre à Claude. Celui-ci refusa :

– Non, merci, ce n’est pas ma couleur.

On le regardait de travers. Il ajouta :

– Cette fleur sanglante et stérile, poussée sur des épines, est donc le symbole que vous avez choisi ? Combien je préfère le nôtre, l’épi nourricier, d’où sort la vie !…

La salle claire, disposée comme un petit théâtre, était déjà remplie ; mais c’est à peine si quelques ouvriers figuraient dans ce public bourgeois formé de commis, de fonctionnaires, d’étudiants, surtout de femmes. L’heure fixée était depuis longtemps dépassée : ils attendaient avec cette admirable patience des Parisiens qui, toujours amusés d’être ensemble, oublient volontiers le prétexte de la réunion. Les brochures, les églantines, les chansons circulaient dans le couloir. Deux jeunes femmes gentiment mises, bien gantées, des fleurs au chapeau, ayant acquis une de ces chansons, déchiffraient la musique et fredonnaient en souriant les vers d’Henri Turot :

… Plus de curés, de patrons, d’exploiteurs,

Haut les cœurs !

À bas les calotins et les voleurs !

Prends ton fusil, bonhomme !…

Enfin, l’état-major apparut sur l’estrade. Les deux grands hommes promis n’étaient pas venus ; l’un parce que le travail l’accablait, l’autre parce qu’il avait la grippe. Un sénateur et un député de seconde marque les remplaçaient. Ce fut le sénateur, – gros, court, chauve, sanguin, – qui annonça cette fâcheuse nouvelle, en ouvrant la séance. Lui aussi, il avait la grippe (et il toussa, pour en donner la preuve) : il était venu quand même, pour encourager par sa présence la jeunesse de l’arrondissement, et il s’en félicitait. Il se félicita ensuite des services qu’il avait rendus à la démocratie au cours de sa longue carrière ; puis il félicita son parti de ses récentes victoires, lui en promit de nouvelles ; et il félicita encore le député d’avoir consenti à remplacer son collègue, et les auditeurs d’entendre un tel orateur. À son tour, le conférencier félicita son parti de le posséder, et se félicita d’appartenir à son parti. Puis il décrivit avec horreur les entreprises de la réaction, célébra l’œuvre de la législature, annonça l’avènement de la justice, essaya d’expliquer la théorie de la lutte des classes en s’embrouillant dans des termes qu’il employait de travers : l’infrastructure sociale, le complexus des notions économiques, le processus de la technique, les idéologies des partis conservateurs. L’auditoire applaudissait de temps en temps sans entrain. Lourtier souffrait, sentant que ces redites ne pouvaient porter sur ses deux amis, trop intelligents pour n’en pas sentir la misère. Claude écoutait de toute son attention, avec un imperceptible sourire. Valentin donnait des signes d’impatience :

– Si nous partions ? proposa-t-il, pendant qu’on applaudissait une tirade à effet, et que l’orateur s’essuyait le front.

Lourtier s’empressa d’acquiescer. Dehors, Brévent dit tranquillement :

– Pourtant, j’aurais été curieux d’entendre la fin.

Ils firent quelques pas en silence, et entrèrent dans une brasserie, où ils commandèrent du café. Après un combat intérieur d’un instant, Lourtier dit piteusement :

– Pour une fois que je vous emmène, nous n’avons pas de chance !… Mais, vous savez, ce n’est pas ce que nous avons de mieux !

Claude se récria :

– Comment ! un sénateur et un député ! que voudrais-tu donc nous servir ? Je reconnais que le député n’est pas illustre. Mais le sénateur !… Voilà plus de vingt ans qu’il siège dans la haute assemblée. S’il n’a pas été ministre, il a failli l’être, et peut-être qu’il le sera. Il est un de ceux qui nous font nos lois, qui les marquent de leur empreinte. Il nous gouverne, il nous conduit, il règne !… Non, décidément, je n’ai pas perdu ma soirée !

Urbain objecta :

– Tous les partis ont leurs non-valeurs.

– Mais quand ils les mettent sur le pavois ? riposta Claude.

À mesure que l’impression directe du plat discours s’éloignait, Lourtier comprenait mieux sa faute : il n’est jamais de bonne tactique d’abandonner les siens ; quels qu’ils soient ou quoi qu’ils fassent, on doit les soutenir quand même.

– Du reste, dit-il, on peut être un orateur médiocre et un homme sage, un bon législateur. Tout le monde n’a pas le don de la parole. Je ne connaissais pas ce député, qui manque d’expérience. Mais le sénateur a fait ses preuves : il sait agir, ce qui vaut mieux que de bien parler.

– J’ai peur que tu ne veuilles te tromper toi-même, répliqua Claude. Prends garde ! Tu as bien vu que cet homme ne peut être qu’un sot, borné, fanatique, dangereux.

Valentin compléta :

– Vaniteux et stupide !

Lourtier protesta, en commençant à se fâcher.

– Et quoi encore ?… Moi, j’ai simplement entendu un brave homme qui parlait mal… Est-un crime, de mal parler ?… Après tout, il disait de bonnes choses, des choses vraies, des choses justes…

Claude interrompit :

– Des âneries. Tu le sais aussi bien que nous.

Cette fois, Urbain se fâcha tout à fait.

– De quel droit doutes-tu de ma parole ?… On vous dit une chose, vous répondez : Vous ne pensez pas cela !… C’est le procès de tendances…, l’arme de votre parti…

Claude, à son tour, s’échauffa :

– Par exemple !… Notre arme !… Il me semble que vous la maniez assez bien, vous autres !… Procès de tendances ! Que faites-vous depuis dix ans, sinon d’en dresser à tous ceux qui ne sont pas de votre coterie ?… Nous vous disons que nous sommes catholiques, et vous criez : « Ils ne sont pas démocrates !… » Nous vous disons que nous sommes chrétiens, et vous criez : « Ils ne sont pas républicains !… » Nous vous disons que nous croyons en Dieu, et vous criez : « Ils veulent restaurer la monarchie !… »

Urbain très rouge, les yeux ardents, avançait contre son ami sa figure irritée.

– Continue ! cria-t-il… Et parle-nous ensuite d’union, de concorde, d’amour du prochain et d’autres balançoires !… Je n’ai jamais si bien compris l’abîme qui nous sépare. Personne encore ne me l’avait si bien montré… Allons, achève de jeter le masque, continue !

– Paix ! paix ! dit Valentin, allez-vous vous fâcher pour la dernière soirée que nous passons ensemble ? Que chacun garde ses opinions, et que l’amitié nous sauve !

Ils se turent, tels des lutteurs qu’on sépare et qui restent à se regarder, frémissants, pendant que leur sang et leurs nerfs s’apaisent lentement. Ils se mirent à parler d’autre chose, d’abord avec des voix blanches, comme des gens qui se guettent et pèsent leurs mots ; puis, peu à peu, dans un retour de confiance. Mais un souffle de discorde avait passé sur eux. Lorsqu’ils se séparèrent et que Valentin leur dit : « Nous resterons amis, tous trois, quoi qu’il arrive ! Nous avons jusqu’à présent sauvé la fleur d’amitié, nous ne la laisserons pas périr ! » – les deux aînés se regardèrent avec la même pensée : le vent maudit la dessécherait bientôt, cette fraîche plante de leur jeunesse.


DEUXIÈME PARTIE
2.1.

Quand Valentin s’installa dans son compartiment de seconde classe, un peu de mélancolie se mêlait à sa joie de partir. Celle-ci est toujours vive, lorsqu’on prend son essor à vingt ans ; mais, sensible à l’excès, le jeune homme aimait davantage, en les quittant, sa pauvre chambre sur les toits, les vieux jardins qu’il dominait de son balcon, les quais où il bouquinait en regardant la rive droite vers la rue de la Tâcherie ; d’autre part, il appréhendait les inconvénients d’une position subalterne, le caractère de son élève, les caprices étrangers qu’il faudrait subir. Claude avait promis de venir lui serrer la main : l’heure avançait, des familles échangeaient leurs adieux, il n’arrivait pas. Il accourut au moment où les employés fermaient les portières. Juste le temps d’échanger quatre paroles :

– J’aurais eu tant de choses à te dire !…

– Tu viendras quelquefois ? On te verra ?

– Oui, j’espère. Salue Urbain. Ne vous disputez pas trop.

– Non, non !… si tu vois Bonvin, qui est au lycée, c’est un ami… Au revoir !

– Adieu, Claude !…

Les mouchoirs s’agitèrent. La silhouette amicale de Brévent se fondit dans l’éloignement. De grandes maisons, des cheminées panachées de fumée, des entrepôts, des magasins se profilaient dans le jour gris, avec des airs délabrés. Quelques arbres grêles, presque chauves, poussiéreux, se montrèrent le long des voies et des disques. Des espaces plus larges s’ouvrirent entre les bâtisses ; ce furent bientôt, à intervalles rapprochés, des groupes symétriques de maisonnettes à toits rouges, parmi des jardins arrangés en damiers. Parfois un des carrés restait vide, inculte, avec l’écriteau : À vendre, attendant le petit rentier qui viendrait y planter de mêmes arbres et de mêmes fleurs, autour d’une même maison. Alors Valentin songea au projet de retraite que Lourtier-Talèfre caressait amoureusement, sous l’abat-jour de la suspension. Hé quoi ! passer sa vie enfermé dans une boutique étroite, dans l’odeur et le bruit des oiseaux, pour ce seul but de venir végéter à la fin dans une de ces cages !… Ah ! vivre au hasard, au jour le jour, sans humbles soucis, s’épanouir comme une plante dans la lumière, répandre son esprit comme une semence que le vent emporte, embrasser le monde dans son rêve : voilà qui est humain, généreux, donne du prix à la vie !…

Les espaces libres s’élargissaient : la vraie campagne apparut, avec ses champs, ses vergers, ses terres de labour noires et grasses, ses sentiers blonds pareils à de minces rubans déroulés dans la plaine, et, de temps en temps, une silhouette de paysan au travail, un charretier conduisant son attelage. Après les maisonnettes et les jardinets, des villas, dans des parcs, étalaient l’opulence de leurs toits riches, de leurs pièces d’eau, de leurs arbres séculaires ; des villages serraient autour d’une église les mouchets de leurs maisons trapues ; des rivières pâles coulaient avec lenteur ; une massive cathédrale dressa ses tours ajourées par-dessus les toits d’une petite ville où des vestiges anciens se mêlaient à des constructions fraîches, et passa vite. Ce fut dès lors la succession des prés, des hameaux, des rivières, des étangs, des collines, des petits bois semés dans la plaine rugueuse. Valentin, qui s’était levé tôt, fermait les yeux, bercé par le rythme du train, puis les rouvrait à demi, pour cueillir au passage un coin charmant d’arbres et de verdure, le vol d’un nuage dans le ciel, des reflets furtifs sur une eau brune. Les images de ceux qu’il quittait se mêlaient dans sa rêverie, surgissant plus précises quand sa pensée les évoquait, pour disparaître ensuite, après qu’il les avait jugés d’un mot, toujours le même. Son oncle Délémont, ses cousins, ses cousines ? Des étrangers ! Des étrangers bienveillants, ou du moins charitables, qui vous tendent la main pour un pas difficile, et suivent leur chemin ; des étrangers d’une autre race, malgré la parenté du sang ; et la seule d’entre eux qui ne fût point une étrangère, n’était plus depuis si longtemps !… Romanèche, le héros de la première adolescence ? Un étranger de même, encore plus étranger, confit dans son égoïsme phraseur, indifférent à tout ce qui n’était pas son ambition… Urbain, Claude ? Celui-ci, l’ami qu’on aime plus qu’on n’en est aimé, l’ami dont l’affection trop partagée vous met au cœur comme un venin de jalousie, l’ami qu’on sait qu’on perdra ; celui-là, l’ami qui vous a choisi sans réciprocité, qu’on subit parce qu’il s’impose, l’ami d’habitude qu’on n’aime guère, qu’on détestera peut-être un jour sans parvenir à l’éliminer… Des amis, soit, mais des étrangers quand même, des étrangers surtout !… Et les autres camarades, coudoyés aux cours, les professeurs qui vous parlent du haut de leurs chaires, les compagnons d’études, de jeu ou de table, des étrangers plus encore, des étrangers toujours !… Paule-Andrée ?… Paule-Andrée !… Non, celle-là n’était point une étrangère, celle-là semblait toute proche, – peut-être parce qu’il ne connaissait d’elle que le charme de sa voix et le mystère de ses yeux… Elle était le seul être qu’il rêvât d’associer à sa destinée ; mais n’était-elle pas aussi la seule figure de femme jusqu’alors rencontrée qui pût retenir le rêve de ses vingt ans ?… Était-ce l’amour ? ou son reflet passager ? Comment savoir ?… Tant d’autres, dans le vaste monde, détiennent la beauté, le plaisir, la tendresse, toutes les chimères qu’enfantent nos désirs !… La veille, dans une minute d’extase, il avait failli s’enchaîner par un vœu ; maintenant, dans l’essor qui l’emportait vers l’inconnu, il cessait de maudire le hasard qui l’avait arrêté, il se félicitait d’être resté libre… Ses lèvres remuèrent en prononçant le mot sacré : « libre !… » et tout à coup, il se rappela son chardonneret… Libre de quoi ? d’aller préparer au bachot le fils de M. Frümsel !…

Un voyageur se leva pour prendre sa valise dans le filet. Valentin comprit qu’on arrivait. Il sortit en s’étirant de sa demi-torpeur. Le train ralentit. Il aperçut des faubourgs, de hautes cheminées derrière un rideau d’arbres longeant un canal, la gare. Sur le quai, Frümsel l’attendait en personne. C’était un grand et bel homme, au profil net, légèrement busqué, aux joues un peu lourdes, avec une moustache poivre et sel relevée d’un coup de fer, portant allègrement ses cinquante-cinq ans à peine marqués par un embonpoint modéré. Serré dans son élégant pardessus-redingote, le ruban rouge à la boutonnière, son chapeau incliné sur l’oreille, il avait un air martial, énergique, ouvert, qui d’emblée attirait la sympathie. D’un geste familier, il tendit la main à Valentin, qui saluait avec cérémonie, gêné par sa valise et son rouleau. Un domestique en livrée, appelé d’un signe, vint l’en débarrasser. La voix brève de Frümsel commanda :

– Votre billet de bagages ? Donnez-le aussi.

Ils gagnèrent la sortie. Chemin faisant, Frümsel distribuait des saluts, des poignées de main, avec une cordialité attentive d’homme qui soigne sa popularité. Il montra un élégant coupé automobile à son compagnon, et dit :

– Montez !

La légère machine fila d’une belle allure le long du rond-point garni d’arbustes où surgit la statue de Colbert, pensif, son portefeuille sous le bras gauche. Valentin eut à peine le temps de regarder fuir le bronze du grand homme. Déjà passaient les marronniers jaunissants du Cours, les nymphes de la fontaine de Bartholdi, les trois arches de la Porte Romaine ; Frümsel l’interrogeait :

– Vous avez fait un bon voyage ?

– Excellent, monsieur, je vous remercie.

– Vous voyez que la ville est belle. Vous plaira-t-elle ?

– Oh ! certainement !

– Comment va M. Romanèche ?

– Très bien. Je l’ai vu hier un instant : il était fort occupé.

– Je le crois ! Avec son journal, les Commissions dont il fait partie, la Chambre, tant de réunions où il parle, tant de solliciteurs !…

Et cet homme, – qui dirigeait seul une grande entreprise dont il portait tout le poids, qui prenait dès l’aube des initiatives de créateur, qui gouvernait en maître absolu son petit monde, – admira naïvement cette activité bavarde et stérile :

– Je ne comprends pas que sa tête y suffise !…

– Oh ! dit Valentin, avec une pointe d’ironie que l’autre ne remarqua pas, elle est solide : je vous réponds qu’elle n’a jamais tourné !

L’automobile manœuvrait en soufflant pour entrer dans la cour de l’hôtel, dont la grille dorée s’ouvrit. C’était une grande maison à deux étages, très blanche, avec des enjolivements et des décorations modern style : accolades déformées, encorbellements aux lignes tordues, combinaisons de toutes sortes de matériaux incongrus. De construction récente, elle inaugurait, – dans cette ville dont mainte partie conserve des beautés, sur ce boulevard cossu, trop riche, trop fastueux, – les extravagances de l’architecture nouvelle. Frümsel en tirait vanité :

– Il importe en toutes choses de marcher avec son temps, répétait-il volontiers : un industriel moderne ne peut pas être logé comme un seigneur du temps de Louis XIV, ni comme un fermier général du XVIIIe siècle !

Il affectait du mépris pour les vieilles maisons mal distribuées, où l’on n’installe qu’à grands efforts l’électricité, l’ascenseur, les salles de bains. Il prit pour de l’admiration la curiosité de Valentin devant les motifs décoratifs de l’entrée et de l’escalier : faisceaux de flèches brisées en ronde-bosse aux parois, volutes étranges sur le limon, lignes épileptiques de la rampe. Le jeune homme ne trouva pour exprimer son sentiment qu’un adjectif ambigu :

– Très curieux !…

– Original, surtout, n’est-ce pas ?

Valentin dit, sans conviction :

– Original, en effet !

Et il se reprocha cette concession, en songeant : « Voilà l’esclavage qui commence ».

– On va vous conduire à votre appartement, dit Frümsel. Vous vous y installerez comme il vous plaira. Si vous voulez bien me rejoindre vers midi dans mon cabinet, je vous donnerai quelques explications nécessaires. On sonne le déjeuner à midi et demie.

Un valet de chambre fit entrer Valentin dans l’ascenseur, qui s’éleva rapidement au second étage, où se trouvaient les deux chambres du précepteur. Leur propreté, leur clarté, leur fraîcheur lui plurent ; mais les papiers étaient fâcheusement décorés dans ce même style de flèches brisées qui gâtait l’hôtel. Trois fenêtres, à petits carreaux, ouvraient sur le boulevard. Le jeune homme en contempla un moment les arbres dont le feuillage rouillé, épais encore, cachait en partie les façades des maisons vis-à-vis. Le mot « étranger », qui l’avait poursuivi pendant son voyage, lui traversa de nouveau l’esprit : oui, plus étranger ici, dans ce luxe, que dans sa chambrette, étranger toujours et partout. Ce ne fut qu’un éclair ; il secoua cette impression et se surprit même, en faisant sa toilette, à jouir d’avoir de la place, un superbe lavabo en marbre rouge, un robinet pour l’eau chaude, toutes sortes d’accessoires qu’il essaya.

Le déballage de ses effets, de ses livres, de ses photographies l’occupa jusqu’à midi. Il descendit. Sur sa demande, un valet de chambre le conduisit au cabinet où Frümsel écrivait devant un bureau américain gorgé de papiers.

– Asseyez-vous là, monsieur Délémont, je suis à vous…

Installé à côté du bureau, dans un excellent fauteuil anglais, Valentin examina la pièce, très simple, que décoraient seulement des photographies de caves, des diplômes d’honneur, des vitrines garnies de menus objets, – modèles destinés à la publicité. Quand il eut achevé, relu et signé sa lettre, Frümsel se retourna sur son fauteuil mobile, en disant :

– J’ai tenu à causer avec vous avant de vous présenter mon fils, cher monsieur. La première rencontre est parfois décisive. Il est donc nécessaire de la préparer. C’est pour cela que j’ai désiré vous renseigner moi-même sur certaines particularités dont la connaissance pourra guider votre jugement.

Il parlait d’une voix claire, en s’écoutant un peu, comme il arrive aux gens pénétrés de leur importance. Il rythmait ses phrases en balançant son pied, la jambe droite croisée sur la gauche, et jouait avec une lourde dent d’éléphant taillée en couteau à papier.

– Toutes les familles ont leur histoire, poursuivit-il, surtout celles qui occupent un certain rang. Je dis cela sans esprit de caste, croyez-le bien, sans préjugé d’aucune sorte : je n’en ai point… Je vais donc, en quelques mots, vous raconter la nôtre.

Il cessa de balancer son pied, toussa, et poursuivit :

– Ma maison date du XVIIIe siècle. Quand j’en ai pris la direction, c’était une bonne petite maison de second plan, avec un chiffre d’affaires modeste. Je l’ai transformée, grâce à mon idée du « Champagne populaire ». J’ai réussi très vite, les circonstances m’ayant été favorables : vous visiterez mes celliers, vous jugerez mon œuvre. La prospérité de mes affaires me permit de me marier selon mon inclination. Ma femme, qui était en même temps ma cousine germaine, n’avait aucune fortune : son père, frère aîné de ma mère, avait eu peu de chance dans le tissage. Une industrie qui a traversé bien des crises !… Je le tirai de la faillite. Il était veuf. Il est mort, il y a quelques années, après avoir vu mourir sa fille…

Il s’arrêta un instant, gagné par l’émotion de souvenirs dont ces quelques mots rapides évoquaient la douloureuse succession.

– … Deux obstacles nous empêchèrent, ma femme et moi, d’être complètement heureux l’un par l’autre. D’abord, comme je vous l’ai dit, nous étions cousins ; c’est à cette parenté que j’attribue la perte, en bas âge, de deux enfants, et la faiblesse de complexion de mon fils : il n’a vécu que par miracle, monsieur, je vous assure ; sa santé exige encore des soins infinis… Le second obstacle est d’autre sorte : c’est surtout ici que j’ai besoin de toute votre attention. Sans être dévote, ma femme tenait à ses croyances religieuses. Moi, vous connaissez mes opinions. Ce fut le seul dissentiment qui exista jamais entre nous. Encore ne troubla-t-il que rarement notre bonne entente. Il m’arriva de plaisanter quelquefois la ferveur de ma pauvre femme ; mais je fus tolérant. Ainsi je ne m’opposai point au baptême de mes enfants. En ce temps-là, les menées des cléricaux ne menaçaient pas encore la République, ou du moins on ne les distinguait pas, et je n’étais pas combatif comme je le suis devenu plus tard. D’ailleurs, mes actes n’engageaient que moi ; je ne pensais pas à m’occuper un jour de politique active, comme je le fais depuis qu’on m’a nommé conseiller général. Il était de mode alors, dans nos rangs, de se montrer libéral : je le fus comme tant d’autres, sans voir que les corbeaux profitaient de notre aveuglement pour refaire leur nid, que les araignées tissaient leur toile… Je ne m’opposai pas non plus à ce que la mère inculquât à notre fils, comme à notre fille, ces idées que nous travaillons maintenant à extirper du sol national. Je comptais prendre ma revanche plus tard, quand les enfants auraient l’âge de raison : je me préoccupais moins de Louise, – c’est le nom de ma fille ; – les idées d’une femme, n’est-ce pas ? sont avant tout l’affaire du mari !… Quant à Désiré, sa précoce intelligence me garantissait en quelque sorte ce revirement ; je ne me faisais aucun souci sérieux de ses ferveurs enfantines…

De nouveau, l’émotion fit trembler la voix de Frümsel :

– … Il avait dix ans quand il perdit sa mère…

La situation d’un veuf avec des enfants est difficile, monsieur !… Plusieurs gouvernantes ont tenu ma maison : elles arrivaient ici avec des ambitions que vous pouvez supposer ; elles n’y restaient guère : la place avait été bien tenue, et n’était pas à prendre… Triste engeance, je vous assure !… L’une affichait pour me plaire des opinions qu’elle n’avait pas, une autre racontait aux curés ce qu’elle pouvait surprendre de mes affaires, une troisième essaya d’implanter dans la maison un fils qui me vola… Que d’ennuis !… Celle que j’ai maintenant n’a pas d’enfants et ne se mêle pas de ce qui ne la regarde pas. Du moins, je l’espère !…

Valentin sentait qu’il aurait dû interrompre ces confidences par quelques mots d’intérêt ou de sympathie ; comme il n’en trouvait aucun, le monologue continua :

– Je reviens à mon fils, votre élève… En raison de sa mauvaise santé, il n’a pas pu fréquenter les écoles publiques. Je l’ai donc fait instruire à la maison. Je n’ai pas besoin de vous dire que l’éducation privée est contre mes principes, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ? nécessité fait loi. On a suivi de loin les programmes officiels, on a fait ce qu’on a pu. Le pauvre enfant était sans cesse arrêté par la maladie : il a eu la scarlatine, deux pleurésies, le croup, que sais-je encore ? J’ai failli trois fois le perdre, cher monsieur !…

Valentin murmura :

– Quels affreux soucis !

– Vous ne savez pas ! il faut être père, pour comprendre cela !…

Et, après un court silence :

– J’adore ce fils, monsieur. Par malheur, je suis trop absorbé par les affaires pour pouvoir m’occuper de mes enfants dans le détail. J’ignore donc tout un travail qui a dû s’accomplir dans son esprit, fruit sans doute des anciens enseignements de sa mère, de paroles semées dans son jeune cerveau qui ont germé plus tard. Un hasard fâcheux a développé ces graines : je me suis aperçu un beau jour que votre prédécesseur travaillait cette intelligence à l’encontre de mes volontés, contrariait mon influence, poussait mon fils dans la direction même dont je tenais le plus à l’éloigner !… Comprenez-vous cela ?… C’était un jésuite, un réactionnaire ; je ne m’en étais pas douté !…

Il regarda Valentin, qui dit :

– Ils sont capables de toutes les ruses !

– N’est-ce pas ?… Et de toutes les trahisons !… Celle-ci était trop forte ! J’ai mis ce gredin à la porte, ce ne fut pas long… Trop tard : le mal était fait. C’est ce mal qu’il s’agit de réparer, maintenant… Vous comprenez la situation, cher monsieur ! Mon fils me succédera un jour : je l’espère, du moins ; j’espère que sa santé, déjà meilleure, se raffermira avec l’âge, comme il arrive souvent. Il sera le chef d’une maison qui grandit sans cesse : il aura donc charge de consciences. Un vrai patron, dans le temps où nous sommes, ne peut pas se désintéresser de la vie intellectuelle et morale de ses ouvriers : il n’est plus leur maître, il doit rester leur conseiller, leur guide. Il doit les empêcher de retomber sous le joug de la superstition… Vous voyez maintenant quelle est votre tâche, n’est-ce pas ? La préparation au baccalauréat est importante, sans doute : elle n’est pas l’essentiel… L’essentiel, c’est de détruire l’œuvre mauvaise accomplie à mon insu. Vous comprenez ?

– Certainement, répondit Valentin.

Il hésita, pris de scrupule : n’étant point préparé à recevoir une telle investiture, il se demandait s’il pourrait remplir cette tâche.

– Je crains un peu, fit-il… Je suis peut-être trop jeune pour un pareil rôle... À peine ai-je trois ans de plus que mon élève…

– C’est justement sur ce rapprochement d’âge que je compte ! s’écria Frümsel. Je connais vos idées : je m’en suis informé auprès de votre oncle, avant tout. Eh bien ! vous n’avez qu’à les déployer ! Ne manquez pas une occasion de les affirmer devant Désiré, sans heurter les siennes au début, autant que possible… Vous aurez à vous promener beaucoup avec lui, en dehors du travail ; sa santé l’exige. Profitez de vos conversations pour l’habituer aux jeux de la raison, pour lui montrer où est le mouvement, l’avenir, la vérité !… Que votre méthode soit rigoureusement scientifique, même dans les petites choses !… La religion est incompatible avec la science, n’est-ce pas ?…

Valentin ne s’attendait guère à trancher de tels problèmes dans ce premier entretien ; il répondit pourtant :

– Je le crois !

– Eh bien ! alors, c’est tout simple ! La religion perdra le terrain que gagnera la science, et le travail de détachement s’accomplira de lui-même dans son esprit… Qu’en pensez-vous ?

– Je ferai de mon mieux, dit Valentin.

Sentant qu’après tant de confidences, Frümsel attendait une déclaration catégorique, il ajouta de sa voix sincère, où vibrèrent les révoltes de son cœur blessé dès l’enfance :

– Si jeune que je sois, j’ai souffert des préjugés, mesuré l’injustice de l’ordre social. Aussi je déteste tous les jougs, toutes les tyrannies, tous les mensonges. J’aime ardemment la liberté : elle est ma seule religion.

– C’est la meilleure, s’écria Frümsel ; je vois que nous nous entendrons !

Comme la cloche du déjeuner sonnait, il se leva, satisfait, et prit familièrement le bras de Valentin :

– En avant donc, cher monsieur !… Et passons à table !


2.2.

Frümsel précéda Valentin dans le vestibule, que décoraient des estampes représentant des scènes de vendanges ou de cave. Dans la salle à manger, son fils, sa fille et la gouvernante attendaient, debout derrière leurs chaises à haut dossier. Le chef de famille s’assit au haut de la table, et fit les présentations :

– Voici ton précepteur, Désiré, monsieur Délémont. – Ma fille Louise. – Madame Oberglatt, qui tient ma maison.

Pour rompre le silence qui suivit, il dit en dépliant sa serviette :

– Vous avez eu beau temps, pour votre voyage ?

Le domestique passait les hors-d’œuvre. Valentin répondit que les teintes de l’automne rendaient le paysage agréable ; il ajouta :

– C’est la première fois que je voyage sur la ligne de l’Est.

– Bonne Compagnie ! s’écria Frümsel. Les trains sont d’une exactitude remarquable. Les express, du moins. Moi, j’ai fait le trajet si souvent, que j’en connais les moindres particularités. Il me suffit de jeter un coup d’œil par la portière pour savoir où l’on se trouve, et quelle heure il est. Aussi, je ne regarde plus rien : je lis mes journaux ; l’Égalité, cher monsieur, pour les articles de votre oncle.

Il se tut pour manger ses sardines. Valentin tâchait d’observer les choses et les gens.

Vis-à-vis de lui, deux vaisseliers étaient chargés d’argenterie. La table en reluisait aussi. Des motifs en biscuit, – tritons et sirènes coupés à mi-corps, – la décoraient, disposés sur la glace d’un surtout d’argent ; des fruits magnifiques s’étageaient sur des coupes de cristal, à pied d’argent ; le vin de Champagne, clair, doré, léger, pétillait dans des buires, ornementées d’argent. Les parois aux hautes boiseries étaient tendues d’une imitation de cuir de Cordoue, que relevait de place en place l’éclat de plats en cuivre jaune, art nouveau, arrangés avec symétrie. Un lustre en cuivre aussi, à bougies électriques, tombait du haut plafond boisé, à caissons. Ce décor parut fastueux au jeune homme, accoutumé aux intérieurs exigus des petits bourgeois parisiens : il se dit qu’une telle salle ne convenait guère à la simplicité de la vie intime, et qu’à cinq, on s’y trouverait bien au large. À côté de lui, Désiré était un grand garçon pâle, très blond, trop maigre : ses traits allongés rappelaient ceux de son père, avec plus de finesse ; il cachait ses yeux limpides et doux, comme dans la crainte qu’on y lut trop aisément ; ses gestes lents, hésitants, craintifs, et l’ensemble de sa personne, révélaient une timidité gauche et renfermée. Sa sœur, qui lui faisait vis-à-vis, ne lui ressemblait en aucune façon : ramassée, carrée d’épaules, sans taille ni fraîcheur, elle avait le front étroit sous des cheveux coiffés en hauteur, le teint brouillé, le menton proéminent, de petits yeux bruns ; rien n’atténuait sa laideur. Quant à Mme Oberglatt, assise à la droite de Frümsel, elle avait une taille élégante, un visage agréable sans beaucoup de caractère, les mains assez belles. Elle était en noir, sans un bijou, avec un col blanc. Valentin sentait que ces trois personnes l’observaient à la dérobée. Sans doute, elles attendaient qu’il prononçât quelques phrases, pour le classer selon le son de sa voix et ses premières paroles. Ce sentiment lui glaçait la langue, lui coupait l’appétit. Sans trouver un mot, une idée, une banalité, il s’absorbait dans l’épluchage minutieux de sa sardine. Le domestique lui remplit son verre.

– Vous buvez du vin ? s’écria Frümsel. À la bonne heure ! Votre prédécesseur n’en prenait pas : il lui fallait de l’eau d’Évian. Vous n’imaginez pas combien cela m’agaçait !

– Le vin n’est plus à la mode, répondit Valentin en portant à ses lèvres le verre qui moussait.

– Si vous préférez le bordeaux ?…

– Non, non, monsieur. Ceci est délicieux !

– Et tout à fait hygiénique. Depuis trente ans, je ne bois pas autre chose. Vous voyez que cela ne m’a pas trop mal réussi ! Notre vin est le plus honnête des vins : vous visiterez nos caves, vous en verrez la manipulation. Car il ne s’agit pas de parler de fabrication, vous savez ! Il ne contient rien qui ne soit sorti de nos vignes, sauf un peu de sucre candi.

On se tut de nouveau, pour l’omelette aux champignons. Puis la conversation reprit, ou plutôt le monologue, qui s’interrompit de nouveau quand on servit le rumsteck aux pommes. Frümsel mangeait vite ; sitôt son assiette vide, il lançait pêle-mêle des idées de toutes sortes. Il se vantait volontiers de les avoir claires, et de ne pas mâcher ses paroles : ce fut bientôt comme un feu roulant qui fusilla les prêtres, les militaires, les magistrats, les patrons, les « réacs », les bourgeois. De temps en temps, une exclamation admirative l’interrompait, à l’adresse de quelque député combatif, de quelque écrivain « qui n’avait pas froid aux yeux ».

– Ah ! celui-là, c’est un homme !… Ah ! s’il y en avait beaucoup comme lui !… Ici du moins, cher monsieur, nous ne pouvons pas nous plaindre : nous avons un maire excellent, un conseil municipal éclairé, un député de premier ordre… Par le chiffre de notre population, nous sommes la douzième ville de France ; par nos opinions, par notre culture, nous serions plus près du premier rang… Qu’en adviendrait-il de notre pays, sans cet effort énergique de tout ce qui réfléchit, de tout ce qui aime la vérité, – des honnêtes gens, en un mot ?… Il tomberait au niveau de l’Espagne, monsieur !… Et il n’a pas tenu aux réactionnaires que cette déchéance ne fût un fait accompli !

L’attitude des convives exprimait des sentiments divers : Louise n’écoutait pas, intriguée par Valentin, qu’elle observait à la dérobée, avec une curiosité de jeune chatte qui aperçoit un objet nouveau ; Mme Oberglatt approuvait d’un signe de tête, ou risquait une objection de peu de poids, vite rétorquée, qui servait d’excitant au causeur. Valentin, jugeant cette philosophie un peu sommaire, s’étonnait de la déformation que subissent, dans un cerveau sans culture, des idées qui lui paraissaient supérieures quand il les entendait développer par des intellectuels. Quant à Désiré, il s’isolait dans son silence : parfois son front se crispait avec une expression de véritable souffrance, comme si ces paroles lui faisaient un mal physique. Son père l’ayant interpellé directement au terme d’une tirade, il rougit jusqu’à la racine des cheveux et balbutia quelques mots inintelligibles.

– Impossible de le faire parler, ce garçon-là ! s’écria Frümsel… Vous voyez, madame Oberglatt ! Est-ce parce qu’il ne veut pas dire ce qu’il pense, ou parce qu’il ne pense rien ?… Ah ! monsieur Délémont, votre tâche ne sera pas commode, je vous en préviens !

Valentin éprouvait un malaise dont la cause lui échappait. Le bien-être ambiant, la solide richesse, le luxe étalé ne lui donnaient pas le change : il y avait entre ces êtres quelque chose dont il sentait confusément passer en lui la gêne et la souffrance. Une intrigue, peut-être, du maître de la maison et de la gouvernante ? les propos de tout à l’heure, comme aussi la placide figure reposée de Mme Oberglatt, semblaient écarter une telle hypothèse. Ou plutôt la mésintelligence signalée par Frümsel ? Alors, combien plus profonde ou dangereuse qu’il ne le croyait lui-même ! Peut-être faudrait-il chercher ailleurs, dans l’inconnu…

Ce sentiment se précisa quand Valentin fut seul avec son élève, dans la bibliothèque que Frümsel leur assigna pour leur travail. Tout en l’interrogeant sur ses précédentes études, il cherchait instinctivement à le pénétrer jusqu’à l’âme. Les barrières en étaient closes, une volonté tenace les gardait. Désiré répondait avec politesse, sans se dérober aux questions, qu’il ramenait toutes à ses études. Mais, tandis qu’il découvrait sans fausse honte l’ignorance où il était demeuré, il ne laissait rien voir de son être intime ; et ce mélange de franchise et de réserve déconcertait son novice précepteur. Il fit lentement une composition d’essai, avec des efforts qui gonflaient les veines de son front. Quand Valentin eut entre les mains le résultat de ce labeur où le jeune homme s’était mis tout entier, il ne cacha pas sa surprise, et s’écria :

– Ah ! vous n’aurez pas de temps à perdre, si vous voulez passer votre baccalauréat l’an prochain !

– Je sais que je suis ignorant, murmura Désiré. Ce n’est pas tout à fait ma faute…

Valentin regrettait déjà la dureté décourageante de son exclamation :

– Oui, vous avez été souvent malade, fit-il.

Désiré rougit, et dit :

– Je vous assure que je ne demande qu’à travailler, monsieur !

– Eh bien ! nous travaillerons, conclut Valentin avec entrain. Et comme il ne faut jamais remettre ses bonnes résolutions, nous commencerons tout de suite.

Il s’était promis de remplir avec conscience les conditions de son engagement, mais rien de plus : ayant peu de goût pour enseigner, il ne supposait pas qu’il pût s’intéresser à son élève ; ombrageux d’ailleurs, il comptait défendre sa liberté, maintenir ses droits, se réserver pour un travail personnel. Voici qu’au contraire, aux premiers mots échangés avec ce garçon qui restait sur la défensive, il se sentait gagné par une curiosité proche de la sympathie ; voici qu’il se piquait au jeu avant même d’avoir engagé la partie, mettait son point d’honneur à réussir dans une tâche encore mal définie, se promettait d’entrer dans cette âme fermée, d’y cueillir l’estime et l’affection.

L’expérience se répéta les jours suivants : Désiré s’appliquait au travail, domptait une mémoire plutôt rétive, composait avec une intelligence, ou du moins avec une réflexion assez intense et personnelle. Mais il restait impénétrable. Son précepteur n’aurait pu formuler aucune plainte contre lui : pourtant, une force pire que la désobéissance ou l’irrespect le tenait en échec, ses paroles glissaient comme sur une surface qu’elles effleuraient sans l’entamer. Une telle résistance eût irrité un pédagogue : elle plaisait à Valentin, en flattant son propre esprit d’indépendance. Et il s’excitait à la réduire, – en souhaitant peut-être d’échouer. Les promenades, qui rentraient dans le programme, favorisaient ses attaques. Elles se faisaient à pied, ou à bicyclette, sans durer plus d’une heure ou deux dans la banlieue ondulée, aride et nue, qu’arrosent à peine des eaux tranquilles ; tandis qu’une fois par semaine, Désiré sortait à cheval avec son père, jusque dans la « montagne ». Les deux jeunes gens s’en allaient presque silencieux, échangeant à peine quelques paroles à de longs intervalles. Leurs dialogues se composaient presque toujours d’une question du maître, de la réponse de l’élève, puis de quelques phrases de Valentin,  qui restaient sans écho :

– Aimez-vous la campagne, Désiré ?

– Certainement, monsieur.

– On ne s’en douterait guère !… Celle-ci n’est pas très pittoresque, il est vrai ; pourtant, ces grandes lignes vallonnées ont leur caractère. Et puis, en cette saison, il y a partout des beautés adorables et passagères…

Comme il convenait à son âge, Valentin apportait volontiers une certaine recherche à l’expression de ses sentiments. Il en était pour ses frais : Désiré ne semblait pas remarquer l’élégance de ses tournures.

– L’automne est un peintre merveilleux ! Vous ne jouissez donc pas de cette rouille dans les arbres, de la saveur de l’air pluvieux, de ces ciels tragiques où le couchant incendie les nuages ?…

Désiré disait froidement :

– Je trouve que c’est très beau.

Quand ils rentraient, le sang fouetté par la marche, ils ne se connaissaient pas mieux qu’au départ ; la même atmosphère glaciale, dont le jeune homme s’enveloppait comme pour se défendre, continuait à peser sur eux.

– Eh bien ! comment va votre élève ? demanda Frümsel au retour d’une absence de quelques jours.

– Il travaille de son mieux, répondit Valentin, embarrassé. Il se donne beaucoup de peine ; seulement, il a peu de facilité.

Piqué, le père insista :

– Peu de facilité ! Que me dites-vous là ?… Il est intelligent…, très intelligent… Paresseux ; plutôt, peut-être ?

Valentin fut sincère, comme toujours, au risque de déplaire :

– Oh ! non, monsieur, il n’est pas paresseux ; il fait de son mieux, je vous assure… Mais il a l’esprit lent, la mémoire peu exercée… Cela ne signifie point qu’il ne soit pas intelligent : il n’est pas entraîné au travail, voilà tout…

– C’est la faute de sa santé, comme je vous l’ai dit, répliqua Frümsel, non sans humeur.

– Vous verrez que cela s’arrangera, affirma Valentin.

Aussitôt il regretta cette espèce de promesse, dont il sentait bien que la réalisation dépassait ses moyens.

Des jours passèrent, sans qu’il avançât d’un pas dans la confiance de son élève, qui travaillait avec peu de profit. Parfois, l’envie le prenait de dire au père : « Je ne réussirai pas, je ne réussirai jamais, votre fils n’a pas confiance en moi ; adressez-vous à un autre, qui sera plus heureux ». Puis il reculait devant cet aveu d’impuissance qui l’eût humilié. Un peu d’égoïsme et de veulerie l’arrêtaient aussi : il se trouvait bien dans cette maison prospère ; il y prenait racine. Sans doute, ce ne serait qu’une halte dans sa vie, vouée à l’effort, – mais une halte agréable : le moment où le gladiateur, avant d’entrer dans l’arène, se fait oindre les membres que les coups vont meurtrir ou briser. Il s’y attardait avec un sentiment de plaisir presque voluptueux, qu’il regrettait parfois : Claude l’en eût méprisé ; Urbain de même. Mais ses deux amis étaient des apôtres ; lui, n’était qu’un « individualiste », comme ils disaient l’un et l’autre, dont les colères, les révoltes, les idées même dépendaient de ses conditions d’existence plutôt qu’elles ne se rattachaient à une doctrine. Il manquait encore à son programme sur un autre point : la fatigue des longues leçons où il ne s’épargnait pas et l’oisiveté envahissante du bien-être l’empêchaient de travailler pour son compte. Le soir, ou quand il avait quelque loisir, au lieu de « bûcher sa licence », il butinait dans la bibliothèque : elle était incohérente, composée au hasard, mais possédait une collection assez complète des grands ouvrages sociaux du dernier siècle. On y trouvait les utopistes du début : Saint-Simon, diffus, génial, si bienveillant, avec ses élèves, le Père Enfantin, Pereire, Rodrigues, et ce Jean Reynaud dont l’admirable poème cosmique enthousiasma le jeune homme ; Fourier, âpre et prolixe dans sa chimère d’eudémonisme organisé ; Proudhon, plus positif et plus puissant, incisif, catégorique, paradoxal ; Cabet et son Icarie ; les plans pratiques de Robert Owen : tous rêvant le bonheur et de le distribuer aux hommes à pleines mains comme une manne abondante ; tous généreux, en somme, épris de justice, passionnés d’humanité. Après eux venaient, dans les textes, les traductions, les résumés, leurs continuateurs plus précis, la redoutable phalange des théoriciens de la guerre des classes, dont les voix brutalement impérieuses lancent le Prolétariat à la conquête du monde : Marx et sa formidable Apocalypse, énorme, difforme, inaccessible ; Engels, dont l’intelligence érudite dirige sur cette masse chaotique des gerbes de clarté ; puis les commentateurs, les continuateurs, les adaptateurs, les critiques : de haut vol, puissamment armés comme Benedetto Croce ; retenus encore à l’ancien monde par quelques attaches, comme la plupart des Français, tels que Fournière, Renard ou Deville ; ou coupant ces liens, comme Antonio Labriola ou Enrico Ferri, pour s’envoler dans les nuages, les uns imprégnés d’un reste de bienveillance héritée des ancêtres fouriéristes ou saint-simoniens, les autres de l’âpreté dogmatique des maîtres allemands ; ceux-ci prêchant la révolution pour hâter l’avènement du nouveau règne, ceux-là préférant l’attendre d’un procès dont ils s’épuisent à chercher la loi ; tous d’accord, en tout cas, pour saper les formes séculaires de notre vie sociale et livrer le monde aux besoins du prolétariat vainqueur. Il y avait aussi, sur d’autres rayons, les collections des revues françaises dont la masse complète l’œuvre individuelle des apôtres lance dans tous les sillons les semences de la foi nouvelle : la Revue socialiste, avec ses études doctrinales et doctrinaires ; le Mouvement socialiste, marqué du talent incisif et dur de Lagardelle ; les Cahiers de la quinzaine, où s’affirme l’intransigeante indépendance de Péguy ; et combien d’autres, chacune apportant son topique ou son élixir. Quelle occasion, peut-être unique, de s’assimiler commodément cette matière ! Aussi Valentin, remettant sans cesse au lendemain le travail pratique, emportait-il dans sa chambre, par paquets, ces collections ou ces volumes qu’il dévorait la nuit, l’esprit parfois excité par le champagne que Frümsel lui servait au repas en répétant, engageant et bonhomme :

– Allons ! monsieur Délémont, ça ne vous fera que du bien !… Profitez !…

Dans la facilité de cette existence agréable, l’image de Paule-Andrée aux côtés de son père en bras de chemise, dans le chétif entresol suspendu comme une des cages de la boutique, s’effaçait presque. Au contraire, Mme Oberglatt, avec l’opulence de ses trente-cinq ans, sa blancheur, sa figure un peu mystérieuse ou qui paraissait telle, passait parfois dans les rêveries de Valentin. Elle avait pour lui des yeux amicaux, où il croyait deviner une petite flamme de sensualité ; elle lui parlait gentiment, recherchait sa conversation. Il en était troublé dans ses sens inoccupés ; et si sa timidité l’empêchait encore d’interpréter à son avantage ces marques de sympathie, il devenait moins sauvage, plus sûr de lui-même. Du reste, Louise aussi semblait le prendre en gré : souvent il rencontrait son regard, qui le cherchait et souriait. Une certaine grâce d’esprit, la facilité d’intelligence qui manquaient au frère, compensaient en partie, chez la sœur, l’absence complète de beauté. Quand il avait causé un moment avec elle, d’étranges tentations assaillaient Valentin : il songeait aux idées avancées de Frümsel, qui ne pourrait se démentir en refusant sa fille à un garçon intelligent, quelles que fussent ses origines, – et ferait peut-être moins de façons pour la lui donner que le marchand d’oiseaux ! Son imagination lui décrivait alors les attraits d’une existence arrangée ainsi, par un tel coup de maître. Il se voyait riche, heureux, porté soudain au sommet de cette société qui le repoussait à ses derniers échelons, effaçant dans l’éclat de la fortune la tache de sa naissance. Puis il rougissait de la bassesse de ses convoitises. « Non, décidément, elle est trop laide, il y aurait trop de honte dans un tel marché !… » L’image de Paule-Andrée reprenait ses droits ; il écoutait la voix de son rêve, celle de sa jeunesse ; il se jurait d’être un homme libre de toutes les chaînes, même dorées. Alors, pendant quelques jours, il évitait la jeune fille, ou lui montrait un visage hostile, qui l’attirait davantage. Elle se trouvait partout devant ses pas, le regardait avec des airs soumis, buvait ses paroles dès qu’il ouvrait la bouche ; et Mme Oberglatt, qui suivait ce manège, concluait que Valentin était un garçon très fort, qui irait loin…


2.3.

M. Frümsel ne recevait pas autant que les dimensions de sa salle à manger l’eussent fait supposer. Il ne voyait plus la famille de sa femme. Ses confrères lui reprochaient d’avoir abaissé leur industrie, en transformant en champagne de petits vins de toute provenance. Ses opinions, et l’étalage qu’il en faisait, achevaient de le séparer de son milieu normal : jamais, par exemple, il n’avait consenti à recevoir à son tour dans ses celliers les cavistes de la ville au jour de la Saint-Jean, parce que l’antique usage ajoute à la fête une messe qu’il ne voulait pas écouter. Aussi, – exception faite pour un petit nombre d’industriels qui depuis peu d’années se rapprochaient de ses idées parce qu’ils en redoutaient le progrès, – n’admettait-il guère à sa table que le personnel politique et administratif du département, quelques professeurs de l’école préparatoire de Médecine ou du lycée, deux ou trois avocats qui n’étaient pas parmi les plus considérés, des conseillers municipaux, de professions diverses, mais uniformément décorés des palmes académiques ; gens que l’orgueil des représentants de l’ancienne industrie, négociants en champagne et filateurs, considère comme socialement inférieurs. Il ne se familiarisait d’ailleurs pas avec ses commensaux, envers lesquels il maintenait instinctivement les distances, et ses enfants ne se liaient point avec leurs familles : Louise avait à peine quelques amies qui venaient de temps en temps jouer au tennis dans le jardin ; Désiré restait seul, éloignant par sa froideur les jeunes gens dont son père eût souhaité qu’il fit ses camarades.

En voyant ainsi son élève distant avec tous comme il l’était avec lui-même, Valentin, dont les avances étaient toujours repoussées, ne savait plus même comment essayer de le mieux connaître ou de gagner sa sympathie. Le hasard d’une conversation avec Mme Oberglatt, un jour qu’ils déjeunaient en tête à tête, la famille étant sortie, le mit sur la voie. D’habitude, ils ne causaient que de choses banales ; ce jour-là, quand le domestique les eut laissés seuls avec leur café, le jeune homme éprouva l’irrésistible besoin de chercher un peu de confiance :

– Mlle Louise a positivement l’air d’avoir de l’affection pour vous ! commença-t-il, d’un ton où il y avait un rien d’amertume.

La gouvernante répondit lentement :

– Oui, je crois qu’elle m’est attachée… autant qu’elle peut.

Sans remarquer le double sens de ces mots, Valentin s’écria passionnément :

– Comment avez-vous donc fait pour vous faire aimer ?

Le malentendu que cette question fit naître dans l’esprit de Mme Oberglatt ne dura guère ; comme elle ne répondait pas tout de suite, le jeune homme poursuivit avec une chaleur et une candeur qui chassèrent les mauvais soupçons :

– Moi, je voudrais tant gagner la sympathie de Désiré ! Il est un livre fermé. Je n’ai pas fait un pas dans sa confiance depuis le premier jour, je ne le connais pas mieux qu’à notre première rencontre ! C’est abominable de vivre ainsi aux côtés d’un être qui vous repousse ! Je me demande ce que je fais ici. Et pourtant, il ne me déplaît pas, ce garçon !

– Je ne le connais guère mieux que vous, dit Mme Oberglatt. Il est de ceux qui se cachent.

– Hypocrite, alors ?… Non !

– Ce n’est pas ce que je veux dire… Je veux dire ceci : il est de ceux qui ont quelque chose… quelque chose qu’ils sont obligés de cacher.

– Quoi donc ?

Mme Oberglatt parlait lentement, prudemment, les yeux fixés sur sa tasse, en personne qui craint d’en dire trop.

– Des pensées…, un sentiment, peut-être.

Valentin interpréta aussitôt :

– Une passionnette ?

Mme Oberglatt fit signe que non.

– Je ne comprends plus !

– Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas bien… Vous trouverez vous-même, en causant avec lui.

– En causant ?… Il n’ouvre pas la bouche ! Nous pouvons marcher une heure à côté l’un de l’autre sans que j’entende le son de sa voix. J’en suis réduit au monologue, et je ne suis pas même sûr qu’il m’écoute.

Mme Oberglatt resta un moment pensive, comme si elle mûrissait une réponse difficile. Enfin elle murmura, en retenant presque ses paroles :

– J’ai connu celui qui vous a précédé…

– Avait-il mieux réussi que moi ?

– Il est resté trois ans ici… Je crois que Désiré l’aimait beaucoup !… C’était un homme très intelligent : il lui inculquait toutes ses idées… Il avait de l’autorité.

– Pourquoi est-il parti ?

Mme Oberglatt éluda la question, ne voulant pas raconter la colère de Frümsel éclatant en tempête sur la dénonciation d’un conseiller municipal : – « Vous avez un précepteur bien pieux, mon cher collègue : saviez-vous qu’il a fait ses pâques ?… » – la scène brutale du renvoi, le départ instantané du malheureux, chassé comme un malfaiteur sans avoir revu son élève.

– Aussi, reprit-elle, Désiré l’a beaucoup regretté. Quand vous êtes venu, il avait pour vous une grande antipathie. Ah ! c’est singulier qu’il ne vous déteste pas davantage !

Valentin voulut l’interroger encore, elle changea de conversation :

– Non, je ne crois pas qu’ils s’écrivent… Nous avons un grand dîner samedi prochain ; le saviez-vous ?

Ce fut pendant ce dîner que Valentin devina son élève, en même temps que certains traits de la vie contemporaine se découvraient à son observation. Il ne connaissait guère encore le contrecoup des idées du moment que sur une jeunesse instruite, capable de raisonner ; il eut l’occasion d’en mesurer les effets sur un milieu plus mélangé, plus positif aussi, où des esprits plus simples les acceptaient sans les comprendre, tantôt effarés, tantôt résolument aveugles quand un mot en révélait tout à coup les probables conséquences, toujours préoccupés de les adapter aux diverses formes de leur égoïsme.

Autour de cette table décorée de fleurs rares, servie avec prodigalité, où se rencontraient des vins et des mets amenés à grands frais des pays lointains, qu’entourait le bataillon des laquais et des maîtres d’hôtel, qui représentait l’effort de beaucoup d’orfèvres, de verriers, de céramistes, d’horticulteurs, de vignerons, de marchands, il n’y avait guère que des représentants de la bourgeoisie : un avocat riche, important, beau parleur, conseiller général ; un médecin assuré d’une belle clientèle : tous deux avec leurs femmes rutilantes de bijoux ; un jeune professeur du lycée, très renseigné, intelligent, abondant en citations, qui fut placé à côté de Louise ; deux conseillers municipaux, engoncés dans des habits démodés, au col graisseux ; un filateur veuf avec sa fille ; le chef de caves de la maison, gras, prospère, reluisant, à vingt mille francs d’appointements annuels ; un agent d’assurances, sa femme et son beau-frère, pharmacien fort écouté dans les réunions publiques. Par leurs attaches, leurs fortunes, leur genre de vie, presque tous les convives tenaient à la société capitaliste ; la plupart d’entre eux possédaient des rentes, les augmentaient par le travail, l’économie ou la spéculation, défendaient âprement leurs intérêts, exploitaient les plus faibles. Pourtant, ils ne parlaient que d’égalité dans les besoins et de justice dans la répartition, condamnaient les sources mêmes du luxe dont ils jouissaient, approuvaient les revendications qui poussaient à leur ruine, péroraient sur des théories dont aucun d’eux, sauf le jeune professeur, n’aurait pu préciser le véritable sens. Congestionnés par le gibier, les truffes, le foie gras, les vins capiteux, ils saccageaient en paroles l’ordre social qui donnait à cette heure de telles satisfactions à leurs appétits : en sorte qu’on pensait à quelque campement de brigands faisant bombance de leurs provisions mal acquises dans l’attente des gendarmes. Comme pour s’exercer au métier de tribun, l’avocat, les yeux saillants, célébrait de toute sa faconde les vertus du prolétariat. Le filateur l’approuvait, d’un petit mouvement rythmique de sa grosse tête chauve et rouge ; le médecin, – profil sec, menton rasé, favoris poivre et sel, – rattachait au darwinisme les progrès réguliers du socialisme ; le jeune professeur établissait la sincérité de ses convictions en démontrant que les intellectuels seraient à peu près sacrifiés dans le nouveau régime :

– Quelle y sera notre place ? La plus modeste, non la moins belle. Nous ne sommes déjà plus maintenant, – j’entends ceux d’entre nous qui sont des militants, – que « les phonographes des vœux et des décisions du mouvement prolétarien ». – Le mot est de Lagardelle. – N’importe ! nous nous efforçons de hâter la Révolution inévitable qui va substituer dans l’hégémonie sociale le prolétariat à la bourgeoisie, comme Quatre-Vingt-Neuf a substitué la bourgeoisie à la noblesse.

Un des conseillers municipaux, – le seul qui parlât, – approuva d’une voix éraillée :

– Juste !… Fini, le règne des mains blanches !… Le travail manuel au premier rang, honoré comme il le mérite !

Il coula un regard de côté vers le filateur, en ajoutant :

– Oui, les chefs d’industrie seront les commis de leurs ouvriers au lieu d’en être les maîtres… Les commis, les commis…

Le filateur continuait à secouer sa tête déplumée, résigné à toutes les déchéances ; Frümsel, moins patient, protesta :

– Vous allez peut-être un peu loin, mon cher ! Il faudra toujours un homme, une volonté, une tête pour diriger la masse. Il n’y aura plus de patrons, si vous voulez : il faudra toujours des chefs.

– Eh bien ! le métier de chef sera un métier comme un autre ! répliqua le conseiller municipal en vidant son verre de château-margaux. Un métier salarié, comme celui de contremaître.

– Sans doute, approuva l’agent d’assurances : il n’y a aucune raison pour que la solde d’un général soit plus élevée que celle d’un capitaine.

– Et celle d’un capitaine plus que celle d’un soldat, compléta le pharmacien.

L’inintelligence de la question que révélaient de telles paroles étonna le jeune professeur, qui s’écria vivement :

– En régime socialiste, il n’y aura plus ni solde, ni salaires, au sens actuel du mot : Menger l’a démontré avec une étonnante lucidité dans son Droit au produit intégral du travail.

– D’ailleurs, il n’y aura plus d’armée, affirma le conseiller municipal : à quoi bon, puisque tous les peuples seront réconciliés ?

Il y eut un instant de silence, comme s’il fallait s’arrêter un peu pour digérer ce morceau-là. L’avocat reprit :

– Ces perspectives étonnent ceux qui ne peuvent rien concevoir en dehors du régime présent. Elles paraîtront de plus en plus simples à mesure que notre programme approchera de sa réalisation.

Le filateur cligna des yeux d’un air malin, et dit imprudemment :

– Mais il ne l’atteindra jamais !

– C’est donc parce que vous croyez cela que vous le soutenez ? riposta le médecin. Prenez garde !…

Et l’avocat, avec un grand geste oratoire :

– Vous vous figurez que nous en abandonnerons des parties ?… Non, non, pas un pouce ! Nous le maintiendrons dans son intégralité !

– Ne soyons pas trop radical, dit l’agent d’assurances : on fait toujours quelques concessions…

Une fois encore, le jeune professeur remit les choses au point :

– Il ne s’agit pas d’un programme électoral, qu’on rogne ou qu’on étire selon les besoins de la cause : il s’agit d’une transformation complète de l’organisation sociale. L’avènement du prolétariat est l’aboutissement nécessaire d’un long processus historique : comme ses besoins sont incompatibles avec notre système de propriété individuelle, la campagne socialiste ne peut se terminer que par une victoire définitive qui remplacera la propriété individuelle par la propriété collective.

Le filateur poussa un long soupir, et se mit à lamper à petites gorgées son verre de chambertin, comme si c’était le dernier.

– Ne regardons pas si loin ! dit Frümsel, dont la logique n’allait pas jusque-là. Ces vastes généralisations sont toujours dangereuses. Nous ne savons pas encore au juste comment s’organisera la société nouvelle. L’homme a toujours tenu à posséder quelque chose ; j’ai peine à croire qu’il renonce complètement à ce plaisir, qui récompense son travail.

– Il le faudra pourtant bien, dit tranquillement le jeune professeur.

– Nous verrons, concéda Frümsel. Ou nous ne verrons pas. Il est certain que cette révolution ne se fera pas en un jour, n’est-ce pas ?

– Georges Sorel admet qu’un groupe audacieux peut s’emparer du pouvoir, précipiter les événements, détruire en peu de temps notre organisation individualiste…

– Nous n’en savons rien ! En tout cas, ce n’est pas le plus urgent. La transformation de la propriété, si elle s’opère, sera la tâche de nos fils. La nôtre, à nous, c’est de chasser les hommes noirs, de délivrer la pensée du joug qui l’écrase depuis dix-huit siècles, d’en finir avec les superstitions.

– C’est un point sur lequel nous sommes tous d’accord ! déclara le filateur.

Le chef de caves, qui n’avait pas encore pris la parole, répéta comme un écho :

– Tous d’accord !

– Parfaitement ! dit le pharmacien.

– Eh bien ! dit le jeune professeur en levant la main dans un geste de triomphe, la religion est la pierre d’angle de l’ancien édifice social ! Engels a démontré que la bourgeoisie anglaise a maintenu la religion pour assurer sa domination, qu’elle dépense des sommes énormes pour évangéliser les classes laborieuses, et qu’elle rattrape largement ses avances grâce à la patience à se laisser tondre ici-bas que les promesses de l’autre monde entretiennent chez les travailleurs.

– Voilà qui est bien vu ! s’écria le conseiller municipal. Et si l’on peut dire cela du protestantisme, que dira-t-on du catholicisme ?

– Je respecte toutes les croyances sincères, déclara Frümsel. Mais le catholicisme n’a jamais été que l’exploitation des pauvres, des ignorants, des naïfs. Il a fait son temps, nous n’en voulons plus, nous excommunions l’Église !…

Le mot souleva des rires sonores, des exclamations bruyantes :

– Oui, oui, à notre tour d’excommunier ! – Excommunions le Pape ! – les moines ! – les calotins !

En cet instant, Valentin se tourna vers Désiré, assis à côté de lui, au bout de la table : crispée et sombre, la figure du jeune homme exprimait une souffrance aiguë, comme si chacune de ces paroles l’eût atteint à l’endroit sensible. Puis il chercha le regard de Mme Oberglatt, le rencontra, et le vit se poser sur Désiré, comme pour dire : « Regardez, comprenez !… »

Ce fut un trait de lumière. Le petit épisode où il se trouvait mêlé se dessina en plein relief dans le vaste tableau confus de l’heure présente : il y a, dans les périodes de discorde, des drames sans violence apparente qui bouleversent les âmes jusque dans leurs profondeurs ; il y a des fils contre les pères, des frères contre les frères, des amis contre des amis, qui se déchirent jusqu’au sang par de simples paroles ; il y a au même foyer des rancunes qui s’amassent, des haines qui s’attisent entre les êtres que les plus chers liens devraient unir en toutes choses. Là où Frümsel, dans l’aveuglement de sa passion, ne discernait qu’un malentendu passager, il y avait de larges blessures, un désaccord irréductible une souffrance secrète qui éclaterait un jour. Seul attaché aux saintes choses qu’on piétinait ainsi sous ses yeux, Désiré se taisait dans la révolte de tout son être. Quels sentiments pouvait-il avoir pour ces étrangers, qui l’offensaient dans sa foi tout en vidant leurs verres, et pour l’intrus chargé d’arrêter sa ferveur, d’opprimer sa conscience mûre déjà pour ces passions de l’âme dont un indifférent ne mesure jamais l’intensité !

La conversation se poursuivit au salon, au fumoir, autour du café, des liqueurs, des cigares, mêlant les contrastes inattendus d’un monde en dissolution, où les vices de l’extrême opulence tâchent d’assurer leurs lendemains en fraternisant avec les convoitises du besoin, où la faim de jouir se satisfait en hâte, dans la crainte inavouée d’une interruption trop brutale.

– Quel cognac, oh ! oh ! disait le second des conseillers municipaux, l’œil éméché, les lèvres gourmandes. Je n’ai jamais rien bu de tel !…

– M. Frümsel le trouve chez des paysans, à cent francs la bouteille, expliqua gentiment le chef de caves.

Dans un autre groupe, le médecin clamait :

– Nos efforts n’ont-ils pas déjà égalisé le bien-être ? Et ce n’est qu’un commencement !…

Cependant le professeur expliquait la matérialisme historique à l’avocat, dont l’esprit concret ne pouvait le suivre dans ses aperçus synthétiques, tandis que les femmes, groupées autour de Mme Oberglatt, se confiaient leurs ennuis de bonnes :

– Ce sera bientôt comme en Amérique, où il n’y a plus moyen de se faire servir ! disait la femme du médecin.

La femme de l’avocat, qui était énorme, ajouta en secouant sa graisse et en roulant les yeux :

– Ces gens-là ont des exigences !…

On finit par parler d’autre chose, et la fête se termina fort tard.

Le lendemain, le maître et l’élève se mirent au travail sans entrain, fatigués de la veille prolongée, de la fumée, de la digestion lourde. Un clair soleil d’hiver inondait le boulevard de sa lumière sans chaleur. Les arbres dépouillés, aux branches poudrées de grésil, semblaient enveloppés de moelleuses gaines blanches. On devinait, courant l’espace, un air léger et savoureux.

Valentin proposa de remplacer le mauvais travail par une promenade :

– Nous rattraperons cet après-midi le temps perdu !…

Les deux jeunes gens gagnèrent l’esplanade Cérès, que bordent les somptueux hôtels de la riche industrie. Ils suivirent la ceinture des boulevards, où des terrains vagues attendent encore les architectes, en marchant d’un bon pas, pour lutter contre le froid et chasser le mal de tête. Ils arrivèrent ainsi, par la rue Saint-Jean-Césarée, jusqu’à ce boulevard Dieu-Lumière qui longe le square Saint-Nicaise, les pavillons mauresques du parc Pommery, les caves G. Goulet, Doyen, Rœderer. Les deux buttes dressaient devant eux leurs monticules crayeux, garnis d’herbe rase, de maigres arbustes.

– Une ascension ? proposa Valentin. Allons ! Hop !…

Il gravit la première en courant, suivi par Désiré, moins alerte. La ville s’étendait à leurs pieds. Presque en face d’eux, la masse colossale de Notre-Dame, vénérable et grise, surgissait de profil au-dessus des toits, montrant la régularité de ses grandes lignes, une de ses tours, la rose et le gable dentelé de sa façade méridionale. À leur gauche, de trois quarts, l’église de Saint-Rémi, plus ramassée, plus sévère, plus fantaisiste, avec son abside aux lourdes découpures soutenues par de longs arcs-boutants, dominait l’enchevêtrement des anciennes rues irrégulières, des vieilles maisons à pilotis. Beaucoup plus loin, par delà les champs, dans un bouquet d’arbres, on distinguait le pèlerinage de Saint-Lyé, comme un point marqué sur la ligne des collines qui ferment l’horizon ; tandis qu’à droite, rapetissées par l’éloignement, montaient les cheminées de la ville industrielle, minces, panachées de fumée, aussi hautes que les clochers des églises. – Comme Valentin contemplait ce paysage, Désiré murmura, presque à voix basse :

– Il y avait là, tout près, l’ancienne église de Saint-Nicaise et de Saint-Agricol…

Il se parlait à lui-même ; son compagnon l’entendit, et demanda :

– L’église Saint-Nicaise ?… Qu’était-ce ?…

Il y a des moments où les cœurs fermés s’entr’ouvrent, sous la pression même du sentiment qui les gonfle. Désiré n’avait nullement l’intention de confier ses intimes pensées à son précepteur ; mais le contraste des souvenirs qu’il évoquait et des propos de la veille le remplit d’une émotion que trahit le tremblement de sa voix :

– C’était une magnifique église ! On y voyait, sur les marches du portail, la trace des pas de saint Remi. Elle s’y était imprimée un jour qu’un incendie dévastait la ville, et qu’il venait de prier avant d’aller lutter contre le feu…

Il jeta un regard hésitant sur Valentin, le vit attentif, sans ironie, et continua presque malgré lui, avec une émotion croissante :

– C’était l’église où dormirent Jovin, qui vainquit les barbares, saint Nicaise, qui fut martyrisé par les Vandales, sainte Eutrope, sa sœur, qui périt avec lui, notre grand Hugues Libergier. C’était une église toute pleine de reliques, de souvenirs, de belles choses…

– Elle a disparu ? interrogea Valentin ; comment se fait-il ?…

La voix de Désiré frémit.

– On l’a démolie pendant la Révolution, avec l’abbaye. Santerre l’avait achetée pour quarante-cinq mille francs. Il en taxait les pierres à ce prix-là. Oh ! c’était un habile homme, ce bourreau : il fit une excellente affaire !

Valentin regretta – trop tard – sa question malencontreuse. Il chercha quelque chose à dire. Cette phrase lui vint à l’esprit : « Le progrès social importe plus que l’existence des plus beaux monuments ». Son instinct l’avertit qu’elle lui coûterait la confiance dont il venait de recevoir un premier témoignage. Désiré semblait attendre une réponse. Il n’en fit aucune, puis, après quelques instants, proposa :

– Si nous montions sur l’autre butte, à présent ?

L’espace qui sépare les deux monticules se franchit en quelques pas ; pourtant, de l’un à l’autre, le spectacle se transforme avec la rapidité des raccourcis historiques. Telle une petite vieille dont l’âge ratatine les membres, courbe la taille, et qui ne tient presque plus de place dans le monde qu’elle quittera bientôt, – l’ancienne ville diminue, se rétrécit, s’évanouit presque, tassée dans l’angle du canal et des promenades, tandis que la ville industrielle se développe largement dans l’espace ouvert. Le regard ne s’arrête plus sur Saint-Rémi, qui ne montre plus que ses deux clochers et son chevet, ni sur la tour rétrécie de Notre-Dame ; il est comme appelé par la succession des casernes, des maisons neuves, des faubourgs populeux, des gares, des entrepôts, des usines ; il s’étonne de distinguer encore, parmi la forêt des hautes cheminées, le clocher svelte de Saint-André ; il cherche, pour les remplir de bâtisses, de travail, de forces, d’activité, les prolongements de la vaste plaine ondulée, presque blanche dans cette matinée d’hiver. Les deux jeunes gens s’attardaient dans leur contemplation. Ils étaient de la même race, du même pays, presque du même âge ; leurs ancêtres avaient connu les mêmes soucis, partagé la même foi, combattu les mêmes ennemis, pâti des mêmes défaites, frémi des mêmes enthousiasmes, triomphé des mêmes victoires. À cette heure, ils avaient sous les yeux, comme un symbole, ce paysage où se mêlaient le passé et l’avenir de leur patrie, unis de telle sorte que celui-ci, armé de ses machines, crachant sa fumée, multipliant ses ateliers, semblait pourtant sortir de celui-là, dont le grand rêve héroïque et religieux, debout encore, montait vers le ciel. Et leurs pensées, au lieu de se confondre en une émotion commune, se heurtaient comme s’ils eussent été d’autre souche et d’autre sang. Dans l’ivresse de l’évidente conquête du monde nouveau dont il participait, Valentin oublia sa prudence de tout à l’heure :

– Ah ! s’écria-t-il, vous voyez, Désiré, le passé recule, le passé meurt, l’avenir grandit. Ce prodigieux développement industriel va renouveler le monde !…

Désiré le regarda sans répondre : dans ce regard qu’il rencontrait si rarement, Valentin lut une telle tristesse que son grand désir spontané de réparer sa maladresse lui fit trouver ce qu’il fallait dire :

– Vous aurais-je froissé ? Pardonnez-moi, je n’en ai point eu l’intention… Je vois, je sais que nous ne pensons pas de même… Vous restez là-bas ; moi, je vais là !

Son geste rapide passa de la vieille ville et de la cathédrale aux faubourgs déployés autour des usines.

– … Mais il faut que vous le sachiez, je respecterai toujours votre pensée, et je voudrais gagner votre amitié !

Il avait mis tout son cœur dans ces paroles sincères.

– Est-ce vrai ? murmura Désiré.

Et dans un élan qui déchira soudain le voile de son âme :

– Ah ! si seulement je pouvais causer avec vous !… Je suis si seul, monsieur, si las de l’être !… C’est parce que j’aime trop mon père que je me cache de lui… À qui puis-je parler ?… Vous avez toutes les idées de ces gens qui dînaient hier !…

– Qu’importe, dit Valentin, si je comprends les vôtres ?

Il oubliait sa position, ses engagements avec Frümsel, les services qu’on attendait de lui : il n’était plus le surveillant d’un jeune esprit dont on veut guider la croissance, mais une âme qui s’inclinait vers une autre âme ; tandis que son élève restait perplexe, les yeux à terre, partagé entre la méfiance et un immense besoin d’abandon, il se sentait comme emporté par un irrésistible courant de sympathie, presque d’affection.

– Et puis, vous savez, il y a un point essentiel où je me sépare d’eux : j’aime la liberté…, toute la liberté ! Vous n’avez rien à craindre de moi, je vous assure. Ainsi, dites-moi vos idées, nous les discuterons.

– Non, pas discuter ! supplia Désiré, comprendre : vous venez de le dire.

– Soit ! Nous verrons peut-être que nous ne sommes pas si loin l’un de l’autre. Ne sommes-nous pas sincères, d’égale bonne volonté ?

Ils descendirent de la butte. Un instant après, le long du canal où glissait un lourd bateau chargé de bois, ils causaient avec une animation nouvelle entre eux. Fuyant le terrain dangereux des idées, ils se communiquaient leurs observations personnelles de la veille, et se rencontraient pour plaisanter la grandiloquence de l’avocat, l’appétit des conseillers municipaux, la solennité du pharmacien. Désiré avait un certain esprit comique, qui se révéla dans des imitations inattendues. Il enflait les joues, arrondissait les yeux, mimait drôlement l’effroi que le filateur cachait mal sous une astucieuse bonhomie ; ou bien, la main dans le revers de son veston, il reproduisait les poses décoratives de l’avocat ; et ils riaient en bons camarades, avec l’espièglerie de leur âge. Mais tandis que les travers des gens les rapprochaient ainsi, la majesté des choses leur rappela brusquement leurs différences. Ils avaient vu s’ouvrir le port plus large, avec ses mâts et ses cheminées sur l’eau miroitante : laissant à leur gauche les docks encombrés, ils enfilèrent la large rue Libergier. Devant eux, Notre-Dame dressa sa façade dentelée, avec ses trois porches, les bas-reliefs de ses contreforts, sa grande rose, la galerie des Rois d’où s’élancent ses deux tours découpées en longues ogives aux couronnements trifoliés, le peuple innombrable de ses statues. Alors leurs plaisanteries cessèrent. Ils se turent ensemble, remués dans leurs profondeurs. À mesure qu’ils approchaient, la Jeanne d’Arc de Paul Dubois, de loin confondue dans l’édifice, s’en dégageait avec plus de liberté, prenait vie, marchait au-devant d’eux, attirait leurs regards, retenait leurs pensées. Cette œuvre de piété, de recueillement et de rêve, cette noble évocation de la grande paysanne écoutant les voix célestes, si frêle sur  son puissant cheval de guerre, si naïve dans son geste de novice capitaine, éveillait en eux un monde de sensations confuses et contraires qu’ils n’osaient exprimer. À quelques pas d’elle, ils s’arrêtèrent pour l’observer de profil : elle n’était plus un bronze immobile élevé sur son socle, protégé par sa grille : elle passait, emportée dans son mouvement, poussée par un souffle divin. Désiré appartenait encore à sa surprise de tout à l’heure, à sa joie de pressentir un ami en celui qu’on lui donnait pour surveillant ; il ne put se taire longtemps, et murmura :

– Quelle belle œuvre, digne du lieu, digne de l’histoire !…

Valentin ne répondit pas tout de suite. Il commençait à se reprendre, se rappelait ses opinions, les droits de la critique, le rôle qu’il avait accepté ; et s’il tenait à encourager la naissante confiance de Désiré, il ne pouvait l’acquérir en se déjugeant. Sans doute, la grande figure de Jeanne d’Arc charmait son imagination ; mais il sentait bien qu’elle rentre dans un ensemble de traditions, de croyances, de souvenirs historiques dont elle participe et qu’elle contribue à cimenter. Aussi, après avoir hésité entre deux ou trois réponses, dit-il d’un ton détaché :

– C’est égal, je suis curieux de lire le volume qu’Anatole France annonce depuis si longtemps sur elle.

Désiré riposta, peut-être involontairement :

– Pas moi !

– Vous avez tort, même à votre point de vue, répliqua Valentin. Il faut toujours connaître ses adversaires, quand ils sont dignes d’être discutés.

Pour lui donner une leçon de tolérance, il proposa :

– Si nous entrions dans la cathédrale ? C’est un livre, elle aussi ; je ne crains pas de le feuilleter.

À travers les vitraux blancs, la lumière du matin, abondante, presque trop claire, remplissait la nef, dégageait le détail des colonnes et des chapiteaux feuillagés de chêne ou de vigne, chassant un peu le mystère qui sommeille sous les hautes voûtes, prolongeant les travées bien au delà du chœur, vers l’infini. L’édifice donnait une telle illusion d’immensité, qu’il semblait qu’on y pût marcher et se perdre comme dans un désert. Un murmure confus de voix, – quelque office au fond d’une des chapelles de l’abside, – se mêlait au recueillement du silence, venant de très loin. Après avoir un moment regardé autour de lui, comme un touriste pressé Valentin se dirigea vers les tapisseries suspendues dans la nef de gauche ; comme il paraissait préoccupé d’en reconstituer le sujet, Désiré se mit à les lui expliquer, à voix basse. Elles représentent la vie de la Vierge. Le jeune homme s’animait en les décrivant, désignait chaque personnage comme une ancienne connaissance, dont les moindres particularités de caractère ou de physionomie vous sont familières :

– Voici sainte Anne avec saint Joachim. Voyez ! Ils apportent au temple leur sacrifice. Mais le grand prêtre les repousse…

– En ce temps-là déjà, interrompit Valentin, les grands prêtres…

Il n’acheva pas ; Désiré poursuivait, sans relever l’interruption :

– Ici, Gabriel, l’Archange, la salue. Voyez ! c’est Joseph, le charpentier : il est rangé, laborieux ; il accomplit son humble besogne sans savoir que le salut du monde se prépare là, dans son échoppe…

– Comme vous connaissez tout cela ! s’écria Valentin. On dirait que vous rencontrez ces gens tous les jours. Si seulement vous étiez aussi ferré sur les matières du baccalauréat !… Vous venez donc souvent ici ?

– Quand je peux… Et je regarde… Je lis aussi : le livre du chanoine Cerf, celui de Prosper Tarbé, qui sont dans la bibliothèque de mon père et m’ont appris le peu que je sais…

Il hésita un instant et reprit, en montrant les tapisseries :

La Révolution, qui abattait les églises, a détruit aussi quelques-unes de ces merveilles… Les délégués du Comité du Salut public s’en servaient pour s’essuyer les pieds… Ainsi, il y en avait une qui représentait le plus grand souvenir de notre histoire locale…, l’un des plus émouvants de l’histoire du pays : l’entrée de Charles VII à Reims… On voyait le Roi, la cour, les seigneurs, les capitaines, Jeanne dans sa gloire… Dans le fond, on voyait s’avancer à travers la campagne un pauvre homme avec sa femme… Ils venaient de loin, à pied, comme de pauvres gens… Ils étaient fatigués par la marche, couverts de poussière… C’étaient les parents de Jeanne, qui venaient demander leur part de la fête… Ainsi le bon peuple de France, le peuple héroïque et libérateur, représenté par eux, était là, – à la gloire comme à la peine !… Les milliers de petits points invisibles qui fixaient leurs traits sur la toile, c’était un hommage patient à son courage, à sa fidélité, à son patriotisme qui n’avait jamais désespéré, et que la victoire récompensait, après tant de misères… Ne croyez-vous pas que cette tapisserie disait tout cela ?… Eh bien, elle a disparu dans la tourmente !… Dites-moi donc que ces malheureux n’avaient pas le vertige de la destruction !

– On ne fonde rien sans détruire, dit philosophiquement Valentin : Homère déjà remarquait que les feuilles mortes tombent à l’automne pour faire place aux germes du printemps, et que c’est mélancolique. Il en est de même en toutes choses : pourquoi les institutions des hommes seraient-elles éternelles ?

Pendant qu’il parlait, Désiré reprenait son expression fermée, presque hostile :

– Oui, mais… qu’a-t-on mis à la place de ce qu’on a détruit ? demanda-t-il sourdement.

– Comment ! s’écria Valentin, tout notre monde actuel, toute notre société moderne, notre démocratie féconde, laborieuse, qui s’organise à travers nos luttes, qui s’oriente vers le mieux, notre industrie, qui asservit jusqu’aux éléments, notre admirable science, arme certaine du progrès, l’avenir de justice et de liberté que nous portons dans nos cœurs…

Désiré embrassa du geste l’église entière, sa grandeur, sa beauté, son silence, son recueillement :

– Pourquoi voulez-vous anéantir cela ? demanda-t-il. Voilà ce que je ne comprendrai jamais, moi dont le cœur est resté fidèle.

Avant que Valentin eût eu le temps de répondre, il ajouta, avec une sorte d’angoisse :

– J’ai peut-être eu tort de vous montrer ce que je pense… Je devrais garder mes idées pour moi… Si mon père savait !… Je souffre à me figurer sa peine… Et pourtant… pourtant, il faudra bien qu’il sache, un jour.

Son trouble était extrême, comme si cette heure approchait :

– Ne craignez pas, fit doucement Valentin : vous pouvez avoir confiance en moi. Je ne dirai rien sans que vous le vouliez… D’ailleurs, votre père est bon… Et puis, il y a le temps, et l’on change…

– Oh ! conclut Désiré d’un ton d’infinie tristesse, il ne changera pas, lui !… Et moi…, jamais !…


2.4.

Dans la semaine de Noël, Valentin prit trois jours de congé pour aller à Paris. Il revit Claude, quelques camarades, ses oncles, les bouquinistes qui grelottaient dans la brume des quais. Il négligea les Lourtier-Talèfre jusqu’au soir du second jour : son naissant amour vacillait dans son cœur, comme une flamme incertaine, qu’un souffle peut éteindre ou rallumer. La famille était plongée dans les comptes de fin d’année. Paule-Andrée elle-même relevait des factures. On ferma le registre en son honneur :

– Vous nous manquez beaucoup, vous et Urbain, déclara le marchand d’oiseaux : depuis votre départ, on n’entend plus parler de rien d’intéressant…

Là-dessus, pendant que la mère et la fille prenaient leurs ouvrages, il se mit à raconter ses petites affaires : le commerce devenait de plus en plus difficile ; les rentrées se faisaient mal ; il fallait relancer plusieurs fois les meilleurs clients, comme si l’on mendiait son argent. Ah ! qu’on a de soucis dans tous les métiers !… Si encore la boutique était sur le quai, comme les autres !… Il n’y a de tranquilles que les gens à traitement fixe : si leurs ressources sont modiques, elles sont sûres, en sorte qu’avec de l’économie, ils nouent très bien les deux bouts, finissent même par avoir quelques avances, et, pour peu que la femme ait une petite dot, ne manquent de rien : que peut-on demander de plus ?…

– Aussi je ne désire pas que ma fille se marie dans le commerce, ah ! non ! C’était mon rêve autrefois, quand les affaires marchaient bien. Mais aujourd’hui, avec cette concurrence effrénée qui vous coupe l’herbe sous le pied !… Un fonctionnaire, un inspecteur de quelque chose, un sous-chef de bureau, un professeur même, voilà ce que je lui souhaite. Ça ne devient jamais millionnaire, mais ça ne risque pas non plus de crever de faim… Elle aura quelque chose, son mari lui apporterait son argent à date fixe, bien régulièrement… Quand on sait ce qu’on a, voyez-vous, on a toujours assez : il n’y a qu’à mettre ses besoins, d’accord avec ses ressources, ni plus ni moins !

Valentin se demanda si c’était une invite. Il jeta un regard sur Paule-Andrée, toute à sa broderie, puis sur Mme Lourtier, qu’il crut voir sourire ; et il ne saisit pas la liaison d’idées qui poussa le marchand d’oiseaux à reprendre, après un silence :

– À propos, avez-vous des nouvelles d’Urbain ?

 – Il ne m’a pas écrit depuis son départ, répondit Valentin.

– Hum ! fit Lourtier, l’air soucieux, est-ce qu’il oublie tout le monde ? L’an dernier, il nous écrivait tous les mois, ni plus ni moins. Cet hiver, rien encore, pas même pour Noël. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il coula un regard du côté de sa fille, qui dit avec indifférence :

– Il ne pense pas à nous.

– Pardine ! il est trop bien là-bas, expliqua Lourtier. Logé dans un palais comme un prince, sans avoir rien à faire qu’à regarder ce qui l’amuse et à copier des paperasses. Ça vous gâte, une vie pareille ! Après ça, on n’est plus bon à rien !

Valentin protesta : on travaille, à l’École de Rome ; la preuve en est dans les publications qui en sortent. D’ailleurs, Urbain avait ses idées, y tenait, voulait consacrer sa vie à les défendre.

Oui, dans les journaux, fit Lourtier. Est-ce que c’est un métier, ça ?

Valentin s’échauffa en montrant le rôle qu’ont joué dans la marche du monde des hommes qui n’avaient que leur plume, et qui ont gagné beaucoup d’honneur en la mettant au service de grandes causes.

– Qu’est-ce que ça leur a rapporté ? demanda l’oiselier.

Un froncement de sourcils trahit le dépit que la bassesse de cette question causait à Paule-Andrée. Valentin cita des noms de journalistes haut cotés qui possèdent des hôtels, des collections ; puis, glissant sur cet argument de fait, il releva la discussion :

– Assurément on gagne plus d’argent dans les finances. Mais n’est-il pas plus beau de jouer un grand rôle que de s’enrichir ? D’ailleurs, Urbain a de la fortune : il peut combattre le bon combat sans le souci du pain quotidien ; il a donc les meilleurs atouts dans son jeu.

Il s’exaltait. Son petit être nerveux vibrait à la pensée d’une activité libre, tendue vers un but noble, dont aucune entrave ne gêne l’essor. Il fut récompensé en rencontrant le regard de Paule-Andrée, qui cessa de travailler pour le mieux écouter. C’était un beau regard, où il lut de la fierté : non, décidément, elle n’était point faite pour végéter dans l’étroitesse d’âme du petit commerce !

– Alors, reprit Lourtier en revenant à son idée, vous pensez qu’Urbain réussira ?

– Pourquoi non ? Il sera préparé par de solides études. Il a du talent. Il peut faire une brillante carrière.

– Et puis, c’est un malin, qui saura manœuvrer, appuya le marchand d’oiseaux. Oh ! rien qu’avec des moyens honnêtes !… Il sait déjà ce qu’il veut, ni plus ni moins. Avec l’âge, ses idées s’élargiront. Je ne dis pas qu’elles soient mauvaises, non !… Seulement, il va un peu loin. Ne trouvez-vous pas, vous ?

Valentin se croyait beaucoup plus « avancé » qu’Urbain, auquel il reprochait de croire à trop de choses ; mais il craignait d’étaler son nihilisme devant l’oiselier, qui ne dépassait pas un radicalisme conciliant. L’entrée en coup de vent de la grosse Angélique le tira d’embarras. Plus familière et bruyante que jamais, elle le salua comme une vieille connaissance et se mit à babiller à tort et à travers, les mains sur ses banches énormes, jusqu’à ce que le coup de sonnette de son mari la rappelât à la cuisine.

– Vous ne nous avez rien dit de votre séjour à Reims ? demanda Mme Lourtier, pour détourner la conversation de la politique.

Valentin décrivit la maison, la ville, les caves de Frümsel, la prospérité de l’industrie, le luxe où il vivait. À ce moment, Lourtier l’interrompit d’un ton sentencieux :

– Tâchez seulement de ne pas trop vous y habituer : le luxe, voyez-vous, ça ne vaut rien pour les pauvres gens, ni plus ni moins.

Le brave homme ne mettait point de malice à ce conseil de sagesse. Valentin crut cependant y découvrir une allusion à sa naissance ; il s’assombrit aussitôt, et répondit, la voix changée :

– Soyez tranquille, monsieur Lourtier, je ne me fais aucune illusion sur ce qui m’attend dans ce monde !

Paule-Andrée leva sur lui ses jolis yeux qui demandaient pardon pour tant de maladresse :

– Tous peuvent se réjouir de ce qui est beau et bon, dit-elle.

Puis, la conversation roula sur la province et les petites choses de la vie. Quand Valentin leva pour partir, Lourtier l’invita à déjeuner pour le lendemain : faveur rare, qui acheva d’effacer l’impression pénible.

Quelques paroles, quelques regards avaient réveillé son rêve. Son imagination broda toute la nuit.

Au déjeuner, Valentin ne s’aperçut pas d’abord que Lourtier se montrait moins aimable. C’est qu’une lettre de Rome venait d’arriver : la lettre de Noël, en retard de quatre jours. Urbain mettait son long silence sur le compte du travail. Il entrait même dans quelques détails sur les études qu’il préparait : l’une sur la Fiscalité de Jean XXII, une autre sur Marsile de Padoue : « Un vieil anticlérical du moyen âge, un rude homme, dont les idées seraient bonnes encore aujourd’hui, un vrai précurseur de l’esprit moderne et scientifique… »

– Est-il savant, ce garçon-là ! s’écria l’oiselier, les yeux agrandis par l’admiration. Oh ! l’on voit bien qu’il ne perd pas son temps, lui !

Un regard de côté, vers le convive, précisa le sens de ce « lui ».

– … Il y avait déjà un anticlérical au moyen âge, et il le connaît comme s’il lui tapait sur le ventre !

Mme Lourtier, qui n’avait jamais renoncé à fréquenter l’église et se levait tôt pour aller de temps en temps à la messe en tapinois, dit philosophiquement :

– Il n’y a rien de nouveau sous le soleil !

– Eh bien ! riposta le mari, on en verra pourtant, du nouveau, si Urbain prédit juste !

Et il se mit à lire, en l’illustrant de ses réflexions, le morceau principal de l’épître, qui annonçait la ruine prochaine du Vatican :

« C’est ici qu’on voit que le catholicisme touche à sa fin ! On rencontre encore, sur la place de Saint-Pierre ou la place d’Espagne, le long de la Voie Appienne et partout, des soutanes de toutes les couleurs. » Ça doit être curieux, hein ?… « On croise sur le pont Saint-Ange ou dans le Borgo la voiture de quelque cardinal ; les Suisses, dans leurs uniformes surannés, traînent encore leurs ridicules hallebardes devant la porte de bronze… » Pourquoi ces mascarades ? Voilà ce que je me demande, moi… « Parfois même, on aperçoit à une des fenêtres du vieux palais jaune qui sont ses seules ouvertures sur notre vaste monde actuel… » C’est tapé, ça !… « une ombre blanche contemplant la ville où elle n’ose plus s’aventurer… » Le Pape ! Il me semble que je le vois… « C’est là tout ce qui reste de la séculaire et formidable oppression… » Voilà !… « Ah ! Rome quelle leçon pour ceux qui se cramponnent à ces vieilleries !… » Je crois bien !… « Ils prétendent que leur foi s’y réveille, que leur imagination s’émeut. Allons donc !… » Quand je vous dis qu’il sait ce qu’il veut, le gaillard !… « S’il me restait un doute, j’en serais délivré ici !… Vous entendez !… « En fouillant les archives, j’apprends comment ils ont saigné, pressuré, drainé la chrétienté ; en entrant dans leurs églises, je vois comment ils ont gaspillé ces trésors, non pas même pour de l’art ou de la beauté, mais pour un luxe criard, grossier, d’un goût affreux. Non, non ! Rome ne ramènera jamais personne à l’Église, Rome est un antidote admirable contre le virus religieux. »

Lourtier n’aimait pas les prêtres : rien ne l’amusait comme de se moquer d’eux. Mais il détestait autant la violence : il la craignait par instinct prudent de fourmi, dont un coup de botte imprévu peut toujours renverser les greniers. Cette dernière expression, contre laquelle protestait la mine effarouchée de sa femme, lui parut excessive :

– Hum ! fit-il, « le virus religieux !… » Ni plus ni moins… C’est un peu exagéré, ça, qu’en dites-vous ?

– Urbain hait la religion, dit Valentin. Moi, je la supporte.

– Pourtant, vous auriez bien plus de raisons que lui d’être mécontent de tout !

Cette phrase malencontreuse fit une telle impression sur Valentin, qu’il en eut l’appétit coupé pour la fin du repas. Pendant plusieurs minutes, il laissa pérorer Lourtier sans parvenir à prononcer un mot, la gorge serrée, possédé par cette idée que personne n’oublierait jamais son origine ni sa misère, que la complaisance qu’on lui témoignait parfois n’était qu’un mélange de mépris et de pitié, qu’il ferait mieux de renoncer une fois pour toutes à toute espèce d’espérance, afin d’épargner au moins son orgueil. Mais, après le café, il se trouva un moment seul avec Paule-Andrée. Il restait muet devant sa tasse, frémissant encore du choc reçu. La jeune fille parla la première :

– Vous nous aviez dit que vous viendriez souvent, monsieur Valentin ?

La douceur du ton soulignait le sens amical du reproche. Il balbutia qu’il n’était pas libre : son élève, son travail. Puis, sourdement :

– D’ailleurs, pourquoi viendrais-je ? Personne ici n’a le désir de me voir !

Elle dit, – et sa gorge palpitait dans son corsage mal fait :

– Vous croyez ?…

Pais, corrigeant cette exclamation trop éloquente :

– Vous n’avez donc pas d’amis ?

Le mot imprudent avait ranimé les espoirs d’un cœur ardent à fuir sa solitude ; déjà l’amertume se dissipait dans cette âme si peu faite pour la rancune :

– Mon meilleur ami, Claude Brévent, est trop occupé de son Sillon. Les autres ne sont que des camarades. Mes oncles, mes cousins ? Il n’y a pas de place pour moi dans leur existence.

Pour la première fois, Valentin laissa tomber la demi-confidence du mal dont il cachait si jalousement la brûlure :

– Vous savez que je suis en dehors de la vie : votre père me l’a rappelé tout à l’heure !

– Oh ! s’écria vivement la jeune fille, il n’a pas voulu vous faire de la peine, et vous l’avez mal compris !

Jamais encore, depuis le temps où la main d’Alice Délémont jouait dans ses cheveux d’enfant, Valentin n’avait senti pareille douceur envahir son cœur. Il avait les yeux pleins de larmes, les joues en feu, un éperdu besoin de crier sa solitude, son abandon, son immense désir de mendier un peu de tendresse en échange de toute celle qu’il brûlait de donner :

– Je ne lui en veux pas ! dit-il. On me blesse souvent sans mauvaise intention…

Il ajouta, plus bas, avec un regard passionné :

– Et il n’y a pas toujours une voix amicale pour me faire oublier mon mal…

Paule-Andrée aussi, s’émouvait. Elle ne se connaissait guère encore : par-dessous ses petits calculs d’avenir et le souci de son essor, il y avait sans doute en elle ces sentiments de sœur de charité qu’il y a dans toutes les femmes, le goût romanesque de ses vingt ans, le désir des généreux sacrifices, la curiosité de l’amour, l’appel ténébreux des instincts : tous les éléments qui se confondent dans une âme de jeune fille et l’inclinent vers la passion. Pourtant, elle se domina, et répondit d’une voix tranquille :

– Mon père vous estime beaucoup, je vous assure. Nous aussi, ma mère et moi. Nous vous aimons tous…

L’exaltation croissante de Valentin osa dégager le verbe de son sens collectif :

 – Vous aussi, mademoiselle ! s’écria-t-il… Vous aussi ?…

Elle devint très rouge, et ne dit plus rien.

– Ah ! si je pouvais le croire !… Si je pouvais !… Si j’osais !…

Elle murmura tout bas :

– Croyez-le !…

– Et je repars demain, je ne saurai plus rien de vous !…

Elle dit encore :

– Revenez bientôt !

En ce moment, la grosse Angélique fit irruption dans la chambre, avec une pile d’assiettes. Elle remarqua la rougeur de Paule-Andrée, le trouble de Valentin, et se dépêcha de se retirer, sur la pointe de ses grands pieds, un doigt sur la bouche. Mais Mme Lourtier rentrait derrière elle : le doux entretien ne put s’achever.

Le lendemain, Valentin se retrouva dans le train en des dispositions tout autres qu’à son premier voyage. La campagne disparaissait sous la neige, qui poudrait les arbres dépouillés ; les rivières coulaient plus lentes, avec des tons blêmes ; la tour chenue de la cathédrale de Meaux s’encadra un instant dans la fenêtre dont il essuyait la buée ; et son cœur chantait dans le paysage. Les paroles de Paule-Andrée étaient un aveu : il n’était plus seul. Une voix lui cria : « C’est vrai, mais tu n’es plus libre ! » Il ne l’écouta pas : il était lié, sa chaîne ne le blessait pas. Il fit des plans : en se remettant au travail avec énergie, il pouvait rattraper le temps perdu, réussir en juillet à sa licence, être nommé dans quelque lycée ; et puisque Lourtier ne voyait rien de plus beau qu’un traitement fixe, eh bien ! il entrerait dans l’Université qui, seule, pouvait à bref délai lui fournir le nécessaire…

Il arriva au coup de midi, et prit à pied, pour se  dégourdir, le chemin de l’hôtel. Sur la place de la République, où les trois nymphes de Bartholdi grelottaient dans des glaçons, dévalait la foule que les bureaux, les usines, les boutiques rejettent à l’heure du repas dans le faubourg de Laon. Elle sortait par escouades, par groupes, par couples, de toutes les artères qui plongent dans la ville, du large boulevard Lundy, de la rue Andrieux, de la rue de Mars, de la rue Henri IV, de la rue des Consuls, de la rue de la Tirelire. C’étaient des hommes de tout âge, des femmes, des jeunes filles, des garçons. Les uns avaient la démarche assurée, l’air tranquille, le costume propret de petits bourgeois posés et prospères : on reconnaissait les cavistes, qui travaillent tous les jours à de bons salaires, les « ouvriers à parapluies » qui ne sont presque plus des prolétaires, ont des épargnes, poussent leurs enfants sur l’échelle sociale deux ou trois degrés plus haut qu’eux ; les autres, ceux de la laine, fatigués de la longue station dans la chaleur humide des ateliers, et toujours menacés du chômage, avaient des figures tirées, des regards inquiets, cet aspect hargneux que développe la vie par trop incertaine des lendemains. On remarquait aussi parmi eux des commis d’une élégance un peu fringante, des fonctionnaires soignés, des demoiselles de magasin en chapeau coquet, des repasseuses, des couturières, des modistes, toute la variété des gagne-petit qui triment pour vivre au jour le jour, les uns avec plus de peine, les autres avec plus d’espérances, ceux-ci condamnés à traîner sans repos la misère et le souci, ceux-là munis de plus de sécurité, installés à demi dans les carrés des potagers bourgeois. Certains filaient à pas rapides, se hâtant vers leurs soupes chaudes, leur intérieur amical, leur demi-confort laborieusement acquis ; d’autres musaient dans la crainte des misères ou des tristesses qui les attendaient chez eux ; les plus jeunes couraient, se lançaient en riant des boules de neige, ou se poursuivaient. Tous ces gens n’éveillaient pas l’idée d’une foule malheureuse, mais plutôt celle d’une ruche active, où chaque abeille a son miel. Comme Valentin était en dispositions joyeuses, il conclut de ce spectacle qu’on peut avoir du bonheur dans toutes les conditions…

À l’hôtel, on sonnait le déjeuner. Mme Oberglatt, qu’il rencontra sur le palier, lui dit, un doigt sur la bouche :

– L’orage a éclaté !

Elle n’eut pas le temps de s’expliquer davantage : Frümsel arrivait en coup de vent, l’air renfrogné, sans regarder personne. Si loquace et familier d’habitude, il mangea en silence, ne demanda rien à Valentin sur son voyage, répondit à peine à Mme Oberglatt, qui tâcha en vain de rompre la glace. En se servant, il affectait des mouvements saccadés et bruyants, qui faisaient tressaillir Louise effrayée, Désiré très pâle. Cette manifestation d’humeur ne pouvait émouvoir un jeune homme d’esprit libre, en ce moment heureux de vivre, que sa timidité ne rendait pas craintif et qui possédait un certain sens du comique : Valentin faillit plutôt sourire en pensant aux terreurs classiques de l’Olympe quand Jupiter fronçait les sourcils.

Frümsel se leva de table, et dit sèchement :

– Suivez-moi, monsieur Délémont, j’ai à vous parler.

Louise pâlit d’inquiétude : ses bons yeux accompagnèrent Valentin avec une expression touchante de compassion, comme s’il marchait au supplice. Instinctivement, il répondit à ce regard par un petit signe rassurant et crâne. Et il obéit, prêt à subir une attaque dont il ignorait l’objet ; tandis que la jeune fille restait tout émue ravie de cette première rencontre inattendue de leurs sympathies.

À peine installé devant son secrétaire américain, M. Frümsel lâcha sa colère, qui bouillonnait depuis la veille :

– Ah çà ! monsieur Délémont, vous ne voyez rien ?… Vous avez donc les yeux dans votre poche ?… Franchement, j’avais meilleure opinion de votre perspicacité !

C’était sans doute le ton qu’il prenait pour gronder ses contremaîtres. Valentin répondit, avec sang-froid :

– J’entends bien que vous êtes en colère, monsieur ; mais je ne sais pas pourquoi.

– Pourquoi ? monsieur, pourquoi ? Hé ! parbleu, parce que cet enfant… Faut-il vous expliquer que je parle de mon fils, votre élève ?… Parce que Désiré est dans une voie déplorable ! Parce que mes pires craintes se sont réalisées ! Parce que les leçons de votre prédécesseur portent leurs fruits ! Et parce que je vous soupçonne, vous, d’être aveugle ou passif ! Tenez, lisez cela !

Il prit dans un des casiers un petit cahier bleu, où  Valentin reconnut l’écriture de Désiré.

– Je l’ai trouvé par hasard dans la bibliothèque, expliqua-t-il, sur sa table, tout ouvert. Il ne prenait pas même la peine de le cacher. Il ne supposait pas que j’entrerais dans votre sanctuaire… Par exemple !…

C’étaient des notes brèves, parfois datées, jetées là sous le coup de quelque émotion, quand un mot ou un incident avaient troublé dans ses profondeurs cette âme silencieuse, toujours tranquille à la surface. Sous la forme d’une simple pensée, ou plus rarement d’une prière ou d’une invocation, elles exprimaient une ferveur intense dans la foi, des doutes angoissés sur l’action, les tourments d’un être isolé, incertain, qu’appellent des voix intérieures, que retiennent les liens de l’affection : prisonnier qu’opprime une porte trop lourde, et dont l’âme s’élance en vain contre ses barreaux. Valentin n’eut pas besoin de lire beaucoup pour deviner le contenu du manuscrit. Ses yeux tombèrent sur ces deux fragments, à quelques pages d’intervalle :

« Garderai-je toujours la lumière sous le boisseau ? À quoi sert la flamme qui brûle sans éclairer ? Oh ! déchirer un pan de toutes ces ténèbres !… »

« Si mon bon père lisait dans mon cœur, quel chagrin pour le sien ! Pourtant, il faudra bien qu’il sache, un jour, bientôt. Je ne puis continuer à mentir à ma conscience. Comment lui adoucir l’amertume de cette heure nécessaire ? Mais qui sait ? Peut-être serai-je le mystérieux instrument de la grâce qui le touchera. »

– Je ne soupçonnais pas l’existence de ce cahier, dit Valentin.

– J’espère bien que vous ne l’auriez pas toléré ! s’écria violemment Frümsel.

– Ce n’est pas en confisquant les écrits qu’on agit sur les sentiments.

–  Mais les sentiments, direz-vous que vous les ignoriez ?… Lisez donc, à la fin.

Valentin tourna les pages, et lut, à la dernière :

« M. D… n’est point un ennemi comme je le craignais. Il ne croit pas ; mais il m’a promis de respecter mes croyances. C’est un encouragement inespéré. Je ne me sens plus si seul. Je craignais d’avoir à combattre un nouvel adversaire : voici que j’ai presque un appui… »

– Expliquez-moi cela ?… Je comptais sur vous : j’avais votre promesse…

Valentin gardait assez de sang-froid pour admettre que ces lignes, en effet, appelaient une explication : il raconta ses efforts, longtemps repoussés, pour gagner la confiance de Désiré, leur promenade aux buttes, d’autres conversations qui avaient suivi, plus intimes encore, aboutissant à des confidences qui gagnaient sa sympathie et que sa sympathie même encourageait :

– J’ai bien vu que ses sentiments sont beaucoup plus sérieux que vous ne le pensiez…

– Vous l’avez vu, et vous n’avez rien fait ! gronda Frümsel. Et vous ne m’avez pas averti ! Et vous avez laissé foisonner ses idées sans les arracher…

De nouveau, Valentin se sentit froissé : Frümsel prenait trop volontiers un ton de maître, ses paroles mêmes trahissaient une volonté despotique que l’indépendance du jeune homme trouvait plaisir à braver.

– Je n’ai pas l’âme d’un inquisiteur en sens inverse, riposta-t-il sèchement. On n’arrache pas des idées comme de mauvaises herbes, surtout quand elles plongent si loin leurs racines. On les discute avec loyauté, on tâche de leur opposer de bons arguments : je l’ai fait, monsieur !

La fermeté de cette réplique en imposa à Frümsel, qui s’adoucit :

– Sans doute, sans doute ! fit-il. On ne vous demande pas d’employer les coins ni les chevalets. Mais enfin, cette phrase : « J’ai presque un appui… »

– Hé ! monsieur, devais-je traiter votre fils en ennemi ? Je lui ai donné les livres qui ont eu sur moi l’action la plus forte. Je lui ai expliqué de mon mieux les théories scientifiques qui ruinent la Révélation. J’ai tâché de lui montrer à quel point ses croyances sont inconciliables avec les données acquises de la science positive…

Frümsel tapa sur le cahier bleu.

– Et voilà ce que vous avez obtenu !

Le geste et l’accent étaient brutaux ; Valentin se cabra :

– Si vous voulez que je m’en aille : un autre sera plus heureux, ou saura mieux s’y prendre…

La menace acheva de calmer Frümsel, qui n’avait point l’habitude de se heurter à de telles susceptibilités.

– Par exemple !… Il ne s’agit pas de cela, cher monsieur !… Je ne vous fais aucun reproche, non, non !… Si vous l’avez cru, vous m’avez mal compris…

Il se leva, et se mit à marcher dans la pièce avec agitation.

– … Mais pensez donc !… J’ai des convictions, moi aussi…, des convictions très fermes… Tout les a fortifiées : les événements que j’ai traversés, les choses que j’ai vues, les expériences que j’ai faites… Je réprouve cette religion, qui depuis dix-neuf siècles a versé tant de sang, semé tant de mensonges, qui étouffe la raison, ralentit le progrès, abêtit les masses, peuple les couvents… Depuis que la lutte est engagée contre elle, je suis au premier rang de ceux qui combattent pour la Liberté, pour la Raison… Si vous voulez que je vous l’avoue, j’espère même jouer dans la suite un rôle plus actif… Et je vois mon fils prêt à passer à l’ennemi !… Mon fils unique, pour qui j’ai travaillé toute ma vie, qui sera le continuateur de mon œuvre… C’est presque comme si je le perdais, cher monsieur !…

Il y avait une déception si vraie dans cette plainte, que Valentin en fut presque ému : en tout cas, elle lui fit oublier la piqûre de son amour-propre.

– Je comprends votre chagrin, monsieur, dit-il avec sympathie.

– Alors, si vous comprenez…, aidez-moi ! s’écria Frümsel en se rasseyant vis-à-vis de lui. Vous connaissez mon fils, maintenant… Vous le connaissez mieux que moi, peut-être !… Vous pouvez remonter à l’origine de ses idées… Vous avez l’habitude de ces questions-là… Cherchons un remède !

Un remède ? Les leçons toutes fraîches de sa philosophie en offraient dix à Valentin ! Il les appela bravement à la rescousse : le déterminisme était là, et la théorie des milieux. Quand on sait d’où vient le mal, est-il si difficile de le combattre ?

– J’ignore si les idées de Désiré sont réellement siennes, dit-il en réfléchissant ; j’ignore si elles correspondent à sa véritable nature, ou si elles lui ont été suggérées par un ensemble de circonstances fortuites… Il est évident que le mal ne serait pas le même dans l’une ou l’autre alternative… En tout cas, il a subi très fortement une influence que je crois distinguer : celle du milieu… Je veux dire celle de la ville même. Elle pèse sur lui de tout le poids de son passé. Il n’y peut faire un pas sans se heurter à des souvenirs plus persuasifs qu’aucun raisonnement. Vous ne savez pas à quel point il en connaît l’histoire, jusque dans les détails les plus intimes : c’est la seule chose qu’il sache bien. Les pierres lui parlent, les paysages. Il est impressionné même par des objets ou des monuments qui n’existent plus…

Frümsel écoutait de toute son attention. Peu accoutumé à se tourmenter l’esprit de tels problèmes, il admirait la lucidité dont les déductions de Valentin lui semblaient témoigner ; il s’étonnait, – tels sont les mirages de la théorie ! de trouver chez un si jeune homme une telle sûreté d’analyse.

– Je vois que vous l’avez bien étudié, bien compris ! murmura-t-il.

Par caractère et habitude d’homme d’action, il inclinait aux décisions promptes ; il ajouta aussitôt :

– Alors, que faut-il faire ?… L’éloigner, tout simplement !…

Puis, dans une explosion de tendresse inquiète, presque maternelle :

– Mais sa santé, cher monsieur, sa malheureuse santé !

Ce cri spontané acheva de gagner Valentin, qui n’avait jamais connu de telles affections.

– S’il vous en coûte trop de l’éloigner, proposa-t-il, je ferai de mon mieux pour vous le ramener par d’autres moyens : sans coercition, bien entendu !…

Déjà Frümsel s’était repris, honteux d’être trop tendre. Son visage se contracta dans un effort de réflexion qui dura quelques secondes, puis se détendit, la décision prise :

– Non, non, s’il vaut mieux qu’il parte, je ne le retiendrai pas. Vous devez avoir raison : rien ne remplace les leçons de choses. Montrez-lui tout ce qui peut agir en sens inverse sur son  imagination, puisqu’il en a !… Où voulez-vous le conduire ?

Valentin faillit proposer Paris. Un scrupule l’arrêta : celui de prendre son désir pour guide. Chassant toute pensée égoïste, et se rappelant à point nommé la lettre d’Urbain, il dit :

– J’ai un ami à l’École de Rome. Il écrivait l’autre jour à l’un de ses parents que, s’il avait une parcelle de foi, il la perdrait là. Sa lettre m’a paru très suggestive : on y voyait l’influence que peut avoir le spectacle de la décadence catholique sur un esprit droit. Peut-être qu’un voyage à Rome…

– Partez quand vous voudrez ! s’écria Frümsel… c’est-à-dire, quand le froid aura cessé… Parbleu ! il suffit d’ouvrir les yeux pour être éclairé !…

Ce seraient quelques semaines perdues pour la licence. Mais comme Valentin était à ce moment rempli de courage, il ne s’en préoccupa guère.


TROISIÈME PARTIE
3.1.

Valentin et Désiré s’arrêtèrent à peine à Milan et à Florence : le temps de cueillir au vol quelques reflets laissés par les siècles sur ces deux villes illustres, dont l’une conserve avec efforts les derniers vestiges de ses origines dans les flots tumultueux de sa démocratie, dont l’autre reste marquée au sceau de tant de génie, de poésie et d’amour. Le printemps montait dans les arbres en fleurs, s’épanouissait dans les jardins, enveloppait de ses rayons les vieux murs des édifices, les marbres des églises, les statues des héros et des dieux ; les oliviers toscans chatoyaient au flanc des collines où se cachent des villas pleines de roses ou des couvents pleins de chefs-d’œuvre ; autour du Dôme ou sur le Pont des Grâces, les figures des passantes rappelaient celles que peignaient les anciens maîtres, au temps où les anges guidaient leurs pinceaux ; et les deux jeunes gens jouissaient de toutes ces beautés, dans une sympathie qu’accroissaient les impressions neuves et fortes que leurs âmes accueillaient. Émerveillés de ce premier contact avec l’Italie, ils arrivèrent à Rome les yeux remplis des belles lignes du val d’Arno remonté dans le milieu du jour, de la sauvage tristesse du Trasimène où ils virent tomber le soleil. Jusqu’aux abords de la Porta Maggiore, une lune à demi voilée leur révéla, par échappées, la magnificence désolée de la campagne, les premières approches de la Ville, des fragments de remparts éternels, le profil fantasque du Latran dont les saints agités découpaient leurs silhouettes dans la lumière diffuse. Urbain les attendait à la gare. En d’autres temps, Valentin eût avec joie reconnu à côté de lui l’amicale silhouette de Claude Brévent ; à cette heure, il ne ressentit qu’une surprise contrariée, comme si la présence inopinée de cet ami menaçait ses projets :

– Toi ici ? Comment se fait-il ?…

Venu avec un pèlerinage du Sillon, Claude n’avait pu se résoudre à repartir en même temps que ses camarades : saisi par Rome, retenu par un désir plus fort que le regret de se séparer d’eux, il abandonnait pour quelques jours son travail, sa propagande, ses cercles d’études, ne songeait qu’à prolonger son émotion, restait :

– … Comme un touriste ! dit-il en riant.

Dès le mot de « pèlerinage », Désiré était devenu tout oreilles.

– Vous avez vu le Pape ? s’écria-t-il.

– Sans doute ! Le Saint-Père nous a reçus trois fois…

Claude était prêt à raconter le détail des audiences, là, dans la cohue de l’octroi ; car le bruit ni la foule ne l’empêchaient jamais de suivre ses idées. Mais Valentin, mécontent d’un tel début, s’empressa de l’interrompre, pour demander des informations plus pratiques. Urbain leur avait retenu un logement dans la vieille ville, rue des Botteghe oscure, à deux pas de l’auberge de Claude. Il leur en fit l’éloge, remit l’adresse au commissionnaire chargé des bagages, héla un fiacre où ils s’empilèrent tous quatre. L’ombre noyait, à leur droite, les Thermes de Dioclétien ; ils ne virent que les hautes maisons, les trolleys, la lumière électrique de la Via nazionale.

– Cela ressemble à toutes les villes ! fit Valentin.

Claude protesta du geste, et sourit :

– Patience !…

En effet, comme leur fiacre tournait avec la grande voie, ils aperçurent par l’échancrure d’une rue la colonne Trajane, surgissant de ruines où jouaient des clartés. Ce fut une première vision furtive de la ville antique, obstinée à survivre dans l’envahissement de la modernité et s’imposant toujours, comme ses lois et son histoire. Un peu plus loin, la masse crénelée du Palais de Venise se dessina en vigueur, dans la nappe de lumière qui baignait son rez-de-chaussée à peine troué de portes étroites, de petites fenêtres cintrées. Lorsque ensuite ils tournèrent sur la place du Gesù, Lourtier étendit la main en disant :

– Le Capitole est là, tout près.

Ils ne virent rien ; mais de grandes ombres traversèrent leur pensée. Ils suivaient une rue mal éclairée, dont les dalles sonnaient sous les sabots du cheval. Le cocher s’arrêta devant une porte basse, en face d’un palais noir, aux fenêtres grillées, que Claude leur nomma :

– Le palais Gaëtani.

Ils gravirent de hauts escaliers, imprégnés d’une odeur humide ; une famille curieuse, empressée, bavarde, leur ouvrit l’appartement, en jacassant et gesticulant.

– Voilà ! dit Urbain, avec cette satisfaction qu’il avait toujours de ce qu’il avait fait. Vous aurez ce salon, et chacun sa chambre. Je vous ai évité l’hôtel : ils sont bondés, en cette saison. Vous auriez trouvé plus de confort aux abords de la place d’Espagne, dans le quartier des étrangers ; mais ici, vous serez dans la vieille Rome…

Le bon calculateur montra le bout de l’oreille :

– Et ça vous coûtera la moitié moins !

Cette dernière raison ne comptait guère, Frümsel ayant été large : Valentin n’en remercia pas moins son ami.

– Nous serons très bien. N’est-ce pas, Désiré ?

Accoutumé au luxe cossu de la maison paternelle, le jeune homme examinait, dans les trois pièces aux hauts plafonds peints, les vastes lits de fer décorés d’une image pieuse, les lavabos exigus, les fauteuils ornementés et durs, les consoles aux pieds contournés, les peintures indécises dans leurs vieux cadres d’or brun.

– Oui, nous serons très bien ! répondit-il gaîment.

Un en-cas de mortadelle, de jambon, de poulet froid les attendait. Ils s’attablèrent. Désiré voulut renouer avec Claude l’entretien qu’il avait à cœur :

– Vous étiez nombreux, monsieur, à ces audiences ?…

Pour la seconde fois, Valentin se jeta à la traverse, avec la même précipitation maladroite ; et comme Désiré lui lançait un regard surpris, il en eut un peu d’embarras. Puis il dut répondre à Urbain, qui s’informait des Lourtier-Talèfre :

– Les as-tu vus avant de partir ? peux-tu me donner de leurs nouvelles ?

Valentin ne les avait revus qu’une fois depuis Noël, sans parvenir à causer un instant seul à seule avec Paule-Andrée ; néanmoins, des regards qu’elle avait pour lui, du léger tremblement de sa petite main quand il la prenait en arrivant, il concluait qu’elle lui voulait toujours du bien ; et comme l’oiselier se montrait accueillant, il caressait les meilleures espérances. Aussi fut-il troublé d’avoir à parler d’eux, comme si ses paroles ou sa voix allaient trahir son secret.

– Oui, sans doute… Il y a quelques jours…

– Ils vont bien ?

– Très bien. Ils m’ont chargé de te saluer.

– Merci. Ma petite cousine est toujours jolie ?

La question fut lancée avec indifférence, d’un ton léger, comme s’il s’agissait de n’importe qui, de n’importe quoi. Valentin se sentit rougir, et balbutia précipitamment :

– Il parait que tu ne leur écris guère : ils se plaignent de ton silence.

Urbain se mit à rire, les yeux malins.

– Elle aussi ?…

– Mlle Paule-Andrée ne m’a pas parlé de toi.

– Mlle Paule-Andrée parle peu.

Tous deux restèrent distraits. À la faveur de leur préoccupation, Désiré put se faire raconter par Claude l’histoire du pèlerinage : la bienveillance du cardinal Vivès, le discours du Saint-Père, dans la salle Royale, la revue des « jeunes-gardes » dans la cour Sainte-Marthe, le banquet, les excursions. Et cette fois, il était si bien lancé, qu’il ne se laissa pas interrompre quand Valentin voulut encore détourner la conversation.

Le lendemain, levés de bonne heure, les deux voyageurs flânaient sans but apparent. Valentin devinait son élève pressé de voir la Rome catholique ; mais il avait son plan, arrêté d’avance, dans un esprit de méthode : il comptait d’abord lui frapper l’imagination par les vestiges de la Rome païenne, puis s’en servir pour humilier l’autre Rome et la diminuer. Désiré voulait courir à Saint-Pierre ; il l’arrêta :

– Non, promenons-nous au hasard, pour commencer. C’est le meilleur moyen d’avoir une première impression, sans parti pris.

Et sans paraître le diriger, il le conduisit au Capitole.

Longtemps ils contemplèrent les tragiques débris du Forum écroulés à leurs pieds, les palais déchirés du Palatin, l’énorme masse éventrée du Colisée : émouvante vision où la pensée embrasse l’histoire de la Ville antique, depuis les légendes de ses origines que traversent les demi-dieux jusqu’aux sanglantes magnificences des derniers Césars ; Désiré s’abandonnait au charme irrésistible de l’évocation.

– Descendons au Forum, voulez-vous ?

Les souvenirs classiques se levaient parmi les fûts de colonnes, les chapiteaux brisés, les restes des temples et des portiques. Valentin venait de lire le beau livre de Ferrero : il s’exaltait en parlant des grands Romains, précurseurs de nos luttes et de nos troubles ; les noms des Gracques, de Marius, de Crassus, de Clodius, de César, montaient à ses lèvres comme des noms d’aujourd’hui. Désiré l’écoutait, sa figure un peu lourde tendue dans l’effort de sa réflexion, attentif et distrait à la fois, comme s’il cherchait un point fixe à travers ces ondulations de l’histoire. Il dit à son tour, lentement, en pesant ses paroles avec ce sérieux déconcertant qu’il avait parfois :

– Je regarde ces ruines… J’interroge ces pierres, en vous écoutant… Non, elles me semblent celles d’un monde où je n’ai pas de racines…, d’une civilisation d’où je ne suis pas sorti…

Valentin se récria, surpris :

– Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas…

Désiré le regarda, comme pour demander s’il pouvait parler en confiance ; et il dit :

– Entre ceci et nous, il y a la lumière qui a brillé sur le monde, qui l’a transformé… Je le sens ici : nos vrais ancêtres ne sont pas les Romains du Forum ; ce sont ceux des basiliques et des catacombes…

Il s’exprimait avec un singulier mélange de timidité et de force, comme s’il craignait de trahir en les formulant des idées dont l’affleurage est une opération difficile. Valentin rectifia, un peu pédant pour paraître équitable :

– Ce sont les uns et les autres. Nous ne pourrions pas plus éliminer ceux-ci que ceux-là de notre histoire intellectuelle, politique et morale…

Il continua, conciliant, didactique, montrant par des exemples les rapports de nos conflits sociaux avec ceux qui se débattaient là, vingt siècles avant nous, quand Hortensius défendait Verrès, quand Cicéron plaidait pour Archias ou attaquait Catilina.

– … Et vous dites que ce ne sont pas nos ancêtres !…

Désiré ne répondait plus : les paroles de Valentin glissaient sur lui, sans entamer son obstination tranquille, établie en dehors des faits.

La fatigue et la faim les chassèrent des ruines. Ils déjeunèrent dans une trattoria où les serviettes étaient grossières, les murs barbouillés de vagues paysages, la friture légère, le vin des châteaux savoureux. Puis ils entrèrent dans quelques églises, et vers les quatre heures se rendirent chez Urbain : ils y devaient rencontrer Claude, pour aller ensemble au thé du directeur.

Urbain occupait une des chambres réservées aux élèves, au deuxième étage du superbe édifice qu’Antonio di San Gallo commença, que Michel-Ange acheva pour les Farnèse. On y accède à l’extrémité d’un long corridor que décore seul, rapporté dans la muraille, un écusson de pierre aux lys héraldiques. Les fenêtres ouvrent sur cette vaste cour, dont la magnificence est si sévère, avec ses colonnes doriques et ses sobres frises. Dédaigneux des bibelots, Urbain n’avait rien ajouté au mobilier impersonnel de son logis spacieux, un peu vide, plutôt triste. Ses visiteurs eurent la surprise d’y trouver avec Claude un petit prêtre à la soutane très râpée, aux yeux très noirs, au teint très brun. Urbain cligna de l’œil en le présentant :

– Don Abbondio, qui copie pour moi des textes au Vatican… Don Abbondio parle un peu le français : vous pourrez vous entendre.

Le petit prêtre salua, sourit, roula ses yeux de braise. Il était des environs de Tropea, en Calabre. Ayant échoué à Rome, sans paroisse, il vivait chétivement, de menus travaux peu payés, de messes au rabais dans son pauvre quartier, ou même, aux heures de détresse, des aumônes de quelque prélat. Il avait la figure pointue, le menton fuyant, un beau front, les joues mal rasées, les mains fines, les ongles noirs. Bien que ses années eussent été pleines d’accidents, et qu’au déclin de la vie il fut menacé d’une vieillesse ingrate, il restait insouciant comme un enfant, d’une égalité d’humeur inaltérable. Depuis quelques mois, il accompagnait Lourtier aux archives du Vatican : lentement, placidement, d’une belle écriture ronde, il copiait des extraits des registres des papes, pendant que son patron temporaire, après les avoir choisis, allait travailler à la Bibliothèque Léonine, sous la surveillance du grand Saint Thomas d’Aquin qui décore le fond de la salle. Urbain mettait de la malice à faire ainsi préparer ses munitions par ce serviteur de l’Église, déchu quoique brave homme, pieux avec toutes sortes de superstitions, futé et candide à la fois, mendiant et charitable, trop ami du bon vin, souvent affamé et toujours prêt à s’ôter de la bouche, pour un plus pauvre, son précaire morceau de pain. Urbain l’avait surnommé don Curato ou Pococurato, et le tournait en dérision, sans jamais réussir à le mettre en colère.

– Au temps des Très Socii, il eût fait un excellent saint, expliqua-t-il à voix basse à ses amis, en le montrant du coin de l’œil.

Il ajouta, – ce qui fit rougir Désiré :

– Dans notre société réglée, les saints de ce temps-là ne seraient que des gueux, des bohèmes ou des imbéciles. D’ailleurs, celui-ci a passé par Boccace !

Don Abbondio venait de causer en confiance avec Claude qui, seul, lui témoignait des égards ; et il s’était comme épanoui. Ne sachant ce que ces nouveaux venus penseraient de sa soutane ou de sa mine, il reprit à leur entrée ses humbles allures, un peu craintives, un peu serviles. Mais Urbain, qui tenait à le montrer sous tous ses aspects, ne lui permit pas de s’effacer. Justement ce jour-là, le petit prêtre avait eu le spectacle d’un épisode imprévu, qui allait pour une semaine desservir les caquets de la Rome badaude, savante et commère. Urbain s’en était déjà amusé. Il n’en réclama pas moins le récit :

– Allons, don Abbondio, racontez à ces messieurs l’histoire de ce matin… Allons, ne voulez-vous pas ?

Sans se faire autrement prier, le petit prêtre rit en montrant la rangée intacte de ses dents, se tapota les lèvres pour avertir qu’il parlait mal le français, et débita son anecdote, dans son jargon où se mêlaient les mots des deux langues, avec la mimique appropriée :

– Già ! signor Lourtier, comme vous voudrez !… C’était aux Archives, signori… ce matin… Il y avait là un savant…, un grand savant !… avec des cheveux blancs, longs, longs…, jusque sur les épaules !… (Il marqua à la moitié de son bras la limite de cette fantastique chevelure.) Et des yeux…, ah ! quels yeux !… (Il tâcha de donner une expression terrible à ses beaux yeux veloutés.) Et des lunettes, signori !… Il travaillait, travaillait, travaillait… (Il élargit les coudes, la tête entre ses mains, pour simuler une complète absorption)…, quand voilà, le Saint-Père il arrive !… On se jette à genoux, tous ceux qui étaient là !… Mais lui !… (Il enfouit de nouveau sa petite tête dans ses poings.)… Già ! pas un mouvement !… Le Saint-Père l’avait regardé…

(Il roula des yeux stupéfaits.) Lui, signori, il travaillait, travaillait, travaillait !

Urbain éclata de rire, comme s’il entendait l’histoire pour la première fois :

– Vous verrez le joli potin que ça va faire, mes enfants !… Et ce que le Pape a dû être étonné !… Non, ce qu’il a dû être stupéfait !… Il entre dans ses Archives, chez lui, dans son dernier vestige de royaume, et il y a là un gaillard qui ne bronche pas plus que pour un protonotaire ad instar participantium ! Allez ! don Curato, il en verra bien d’autres, dans la suite !

Le petit prêtre dodelina de la tête en allongeant le cou, et dit :

– Già ! monsieur Lourtier, il a déjà vu beaucoup de choses… Et il est là, il est encore là !…

– Vraiment ? Il est encore là ? Vous croyez ? Vous en êtes sûr ?

Ces questions ironiques, accompagnées de rires agressifs, blessèrent Claude, qui dit gravement :

– On voit de temps en temps, à travers les âges, reparaître quelque Nogaret.

– Oh ! non, mon cher, riposta Urbain sur le même ton agaçant, plus de soufflets, de gantelets de fer, de violences ! Cela n’est plus de saison ! Le simple détachement, voilà tout, et cela suffit. Ce n’est plus la haine, c’est l’indifférence qui enveloppe le Vatican ; elle achèvera de l’isoler jusqu’au jour où ses dernières attaches avec le monde se rompront, – où il ne sera plus qu’un inutile débris du passé, comme une forteresse déclassée, – où ses murs s’effriteront comme ceux du palais d’Avignon… Qu’en pensez-vous, monsieur Désiré ?…

Ces aînés instruits, accoutumés au jeu des idées, tous dialecticiens et sachant parler, en imposaient au jeune homme ; pourtant il ne voulait pas renier sa foi devant eux, même par son silence. Mais pendant qu’il hésitait, en cherchant ses mots, Valentin répondit à sa place :

– Nous sommes venus en curieux, pour nous former une opinion sur toutes choses, pour voir…

Claude intervint aussitôt :

– J’espère que vous verrez juste, dit-il avec chaleur, sans vous laisser influencer par aucun parti pris…

Urbain compléta, en lui jetant un regard hostile :

– En pleine indépendance d’esprit, sans être dupes ni de l’histoire, ni de votre imagination !

Don Abbondio fit le geste de les séparer.

– Deux Français ne peuvent pas se rencontrer sans se disputer sur la religion et la politique !...

– Hé ! mon cher Pococurato, dit Urbain tout le monde n’a pas la placidité de vos convictions !…

Il revint à Désiré :

– Je parie que vous êtes allé à Saint-Pierre, ce matin ?

– Non, monsieur, pas encore. Mais j’y compte aller au plus tôt. Il n’y a rien ici qu’il me tarde autant de voir.

– Eh bien ! un conseil d’ami ! N’y allez pas avant dimanche. Le Pape doit adorer ce jour-là les reliques d’un curé qu’on béatifie : vous aurez l’impression complète, le grand jeu. Nous vous procurerons des places, nous irons ensemble… Là-dessus, passons chez le directeur. Je parie qu’il connaît déjà votre histoire, don Abbondio. Sinon, quel plaisir de la lui raconter !

En ce moment, Valentin remarqua sur la table de travail, dans un cadre de vélin à gaufrures d’or, une photographie qu’il n’avait pas d’abord aperçue : prise sans doute à l’aluminium par Urbain lui-même, elle représentait les Lourtier-Talèfre autour de leur table, à la fin d’un repas, avec la grosse Angélique dans le fond. Au premier plan, la figure de Paule-Andrée se détachait en pleine lumière. Urbain surprit le regard de son ami.

– Tu la reconnais ? fit-il… Gentille, hein, la petite ?… Allons, maintenant !… À demain, don Abbondio, n’est-ce pas ?…

Un instant après, ils entraient dans le salon du directeur : un vaste salon de goût sévère, malgré les dorures des meubles et le rouge des tentures, sans autres ornements que de grands vases décoratifs, des portraits officiels, le lustre de Venise qui descend du magnifique plafond aux armes des Farnèse. Une trentaine de personnes causaient par petits groupes : savants célèbres, historiens ou archéologues de plusieurs nations, femmes portant des noms dont les sonorités rappellent la Rome antique. Urbain les désignait à ses amis :

– Celui-ci, ce blond, c’est un tel, l’auteur de l’Histoire économique de Rome sous les Antonins… Cette femme, là, qui cause avec lui…

Valentin l’écoutait à peine, distrait, le cœur troublé. Il se creusait l’esprit sur le contraste de la mauvaise photographie et du cadre élégant. Il y voyait l’indice d’une rivalité possible, dont l’idée ne l’avait jamais effleuré : tant on s’aveugle, quand on aime ! Ce doute l’étreignit, pendant qu’Urbain continuait à nommer les duchesses et les savants, avec la tranquillité d’un homme qui n’a point d’arrière-pensée. Un grand vieillard – étrange figure d’ascète vigoureux, dur chevelu, – discutait au milieu d’un groupe, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Urbain souffla :

– C’est lui, l’homme des Archives !

Ils s’approchèrent. Le vieillard venait de raconter son aventure du matin. Il disait :

– … Si je m’étais douté de sa présence, je ne lui aurais point refusé mon hommage : j’étais perdu dans mon travail, voilà tout !… L’épisode n’est-il pas instructif ? On poursuit les secrets du passé, dans cette fièvre de la recherche que connaissent bien tous ceux qui sont ici ; on lui appartient ; on ne sait plus rien de ce qui se passe autour de soi ; l’heure et le lieu sont abolis ; et l’on fait sans y songer sa petite miette d’histoire !… Mais oui ! on raconte partout, et l’on écrira peut-être que X… (il se nomma) a feint d’ignorer le Pape, pour éviter de plier le genou. Ce sera faux : X… respecte profondément ce bon vieillard et ce qu’il représente… Voilà une petite leçon, ne trouvez-vous pas ?… Une bonne petite leçon qui doit nous rendre prudents dans nos exégèses…

Un sourire d’une douceur infinie, un sourire d’enfant qui s’éteignit presque aussitôt, illumina un instant sa grande figure sévère, tandis qu’un murmure approbateur montait autour de lui.

– Encore un qui n’a pas le courage de ses opinions ! dit Urbain à ses amis.

Et il les entraîna sur le balcon, où des amphores, des morceaux de bas-reliefs, des fragments de colonnes se cachaient parmi des plantes vertes. À leurs pieds, le Tibre roulait ses eaux limoneuses. Les pentes du Janicule, couronné de pins, de cyprès, de chênes verts, dominaient le Transtévère, où Lourtier leur signala, tout proche, l’élégant profil de la Farnésine, et plus loin, la masse puissante du palais Corsini. Dressée au sommet de la colline, la colossale statue de Garibaldi menaçait l’horizon.

– Le prisonnier du Vatican ne peut faire un pas dans son jardin sans le voir là, devant lui, dit Urbain. Ainsi, le dernier mot est resté au vaincu de Mentana !

Il allait continuer. Une femme encore belle, très élégante, approchait, les yeux posés sur lui, tout en causant avec un blond jeune homme à lunettes. Il s’interrompit, un peu nerveux :

– C’est une de mes amies, la baronne de Kahlwitz, expliqua-t-il à Valentin. Comment la trouves-tu ?

Elle avait les traits agréables, de beaux yeux et, malgré sa maigreur, une certaine grâce de mouvements, non sans charme. Mais sa chevelure était teinte, ses lèvres peintes, ses joues fardées. Valentin répondit :

– Un peu mûre… Trop maquillée, surtout !…

Urbain se récria :

– Si l’on peut dire !… Elle n’a pas trente-cinq ans !… C’est une femme charmante, très instruite, très cultivée… Veux-tu que je te présente ?…

Sans attendre la réponse, il le poussa vers l’étrangère. Mme de Kahlwitz lui sourit, salua Valentin d’un léger signe de tête, et, abandonnant sans plus de cérémonie son compagnon, qui resta décontenancé, se mit à parler de tombeaux étrusques. Valentin s’efforça d’écouter avec un air d’intérêt ; puis, voyant que l’attention d’Urbain suffisait à la dame, qui parlait comme un livre, avec un léger accent slave, il imita l’homme à lunettes, et rejoignit Désiré, accoudé à la balustrade. Et ils restèrent longtemps sans rien dire, en face de la noble colline. Urbain ne s’occupait plus d’eux. De nouvelles duchesses et de nouveaux savants se pressaient dans le salon rouge.


3.2.

Cravatés de blanc selon le protocole, Urbain, Valentin et Désiré se rendirent à Saint-Pierre longtemps avant l’heure de la cérémonie. De son côté, Claude y accompagnait un groupe de ces démocrates-chrétiens dont Pie X venait de briser l’organisation : gens de bon vouloir, d’âme généreuse, de foi sincère, qui ne se trompent peut-être qu’en réunissant par un trait d’union deux termes tirés de deux vocabulaires différents, qui doivent rester distincts. Séparé d’eux sur ce point, Brévent leur gardait pourtant sa sympathie, et partageait leur tristesse de voir détruire un travail considérable, s’effriter de nobles espérances.

Arrivés en flânant par le Borgo Nuovo, les trois amis eurent la révélation presque soudaine, au moment où l’espace s’élargit devant eux, du prodigieux paysage de pierre. Le rêve de Bramante compromis par San Gallo, sublimé par Michel-Ange, amplifié par Bernin, et conservant à travers ces avatars une surprenante unité, saisit puissamment Valentin et Désiré : l’un, par l’intensité de la pensée catholique qui s’en dégage ; l’autre, par l’immensité de l’effort et de l’œuvre. Ils s’arrêtèrent ensemble à l’angle de la place Rusticucci, comme frappés d’immobilité. Partout autour d’eux débouchaient de toutes les rues des prélats, des séminaristes, des moines, des officiers, des femmes en mantilles, des hommes en pardessus ; et ces innombrables silhouettes, diminuées dans la distance, fourmillaient sur le perron de la basilique, dans les galeries, sur toute la vaste place, au pied de la masse jaune et composite du Vatican. Déconcerté au spectacle d’une activité si vivante, Urbain souffla à l’oreille de Valentin :

– Ah ! diable ! je crois que nous nous sommes trompés !… Il y a des jours où Saint-Pierre n’est plus qu’un grand catafalque : ton élève en aurait mieux senti la solitude et la mort…

Il n’était plus en leur pouvoir d’atténuer des impressions qu’ils subissaient eux-mêmes. Muet, les yeux illuminés, Désiré s’abandonnait à son émotion. Sa pensée échappait à l’habituelle tyrannie des volontés hostiles qui en contrariaient l’essor ; il s’élançait fraternellement vers ces inconnus dont le nombre augmentait sans cesse ; l’unité isolée qu’il souffrait d’être au milieu des siens se fondait dans un tout homogène dont chaque partie lui servait d’appui, et qui l’emportait comme une note noyée dans un flot d’harmonie ; l’ardeur de sa foi s’avivait comme une flamme dans le vent ; la part héroïque de son imagination s’exaltait à la victoire de la Basilique ouvrant ses portes à la foule et l’attirant des quatre coins du monde, comme un pôle, dont le magnétisme s’exerce au loin, triomphe de l’espace. Cependant Urbain lui frappa sur l’épaule, et lui montra du geste les saints des balustrades découpés dans la lumière, en disant :

– Ce qu’ils doivent se ficher de nous, ceux-là !… Depuis plus de deux siècles qu’ils voient la même foule accourir à la même comédie !… Profitez, profitez, mes gaillards ! Le spectacle finira bien, une fois ou l’autre, comme toutes choses, et le rideau va se baisser !…

Désiré ne répondit pas.

– Il faudrait peut-être entrer, si nous voulons des places, proposa Valentin.

Lourtier marmonna :

– Puisqu’il y a encore tant de fous pour nous les disputer !

Ils passèrent à côté de l’obélisque et de la rose des vents tracée sur le sol, longèrent le perron puis l’église, jusqu’à la sacristie où se trouvait la porte indiquée sur leurs cartes. La foule entrait dans un ordre parfait, sans aucun encombrement : ils arrivèrent à leurs places aussi aisément que s’ils eussent été seuls. Elles se trouvaient dans le bras gauche du transept, un peu plus loin que le baldaquin d’Urbain VIII, derrière l’espace réservé aux ecclésiastiques. Lourtier reconnut les lieux, et dit :

– Allons, nous ne sommes pas trop mal.

Il ajouta, en affectant l’impartialité :

– Je reconnais que le service est bien fait !

La foule s’amassait en silence dans l’immensité des nefs. Des prélats violets et glissants, des officiers empanachés passaient en jetant à demi-voix des ordres discrets. On se serait cru dans une fête, où l’attente d’un beau spectacle rapproche dans une fraternité curieuse des gens de toute classe, de toute fortune, de tout rang. Les tentures rouges, galonnées d’or, d’Alexandre VII, l’or du baldaquin, l’or des étendards, l’or des franges, l’or prodigué partout ajoutait son éclat à celui du jour entrant à flots, noyant les milliers de flammes allumées autour du grand autel. Dans cette profusion de lumières et malgré son immensité, la basilique conservait un aspect intime, grâce au miracle de ses proportions : l’œil n’en mesurait pas plus les dimensions que l’esprit ne comptait la foule. On était là comme en dehors de l’espace et du nombre, dans l’infini.

– Savez-vous combien de personnes il peut y avoir ici ? dit Urbain. Vous ne devineriez pas ! Cinquante mille, pour le moins ! On ne croirait jamais qu’il y ait tant de curieux pour un spectacle que tout le monde a déjà vu, – et qui n’a rien d’extraordinaire !

Cette remarque ayant excité sa verve critique, il poursuivit en s’adressant à Désiré :

– Que dites-vous de ce luxe ?… Voyons, est-ce de la beauté ?… Moi, je prétends que c’est du simple gaspillage !… Songez un peu, l’argent des pauvres, le denier…, le denier, mot si juste, si profond !… les malheureux sous arrachés à la crédulité, au repentir, à la crainte de la mort ou du châtiment, engloutis là !… Toutes les duperies de l’Éternité monnayées par de fins comptables, – et pourquoi, je vous le demande ?… Pour tendre des kilomètres d’or et de soie sur des kilomètres de marbre !… Sans goût, sans style, dans une rage de dépense !… C’est de la folie ou de la scélératesse !

Il esquissa le geste de tendre le poing vers la foule, comme s’il lui en voulait d’être là, en ajoutant :

– Il n’y a pas de mystère plus insondable que celui de la bêtise des hommes !

Personne ne lui répondit. Il n’en poursuivit pas moins in petto le cours de ses réflexions, qui s’exaspéraient elles-mêmes ; puis, tout à coup, posant un doigt sur la poitrine de Désiré, il reprit, de plus en plus sarcastique :

– Le Pape va venir adorer les reliques d’un curé des Abruzzes… De son vivant, je suppose, un pauvre petit curé famélique, dans le genre de don Abbondio… Borné, superstitieux, râpé, malpropre… Ce petit curé faisait de petits miracles… Un curé exorciste, mes enfants, vous voyez ça d’ici !… Dans un de ces villages à demi sauvages, où il n’y a que des brigands et des contrebandiers… Croire encore à ces choses-là, à l’aurore du XXe siècle !…

Il se taisait quelques secondes, les dents serrées, avec un grondement sourd, entre chacune de ses petites phrases saccadées, qui sifflaient.

– Un farceur, ce curé-là !… Un fameux !… Le pendant de notre curé d’Ars… N’importe, il n’a pas manqué son coup !… Le voilà bienheureux à cette heure… Bienheureux !… Il faut déranger toute la chrétienté pour son crâne et ses tibias !...

Cette fois, Désiré vainquit sa timidité : les yeux dans les yeux d’Urbain, il dit d’une voix ferme :

Ignorez-vous donc, monsieur Lourtier, que je suis catholique et croyant ?…

Surpris, Urbain balbutia :

– Ah ! pardon !… Je n’étais pas sûr… Je…

Il se tut en se détournant ; mais ses regards irrités et le remuement de ses lèvres indiquaient qu’il continuait intérieurement sa diatribe.

Un murmure sourd, comme d’une forêt lointaine où passe le vent, monta derrière le baldaquin : le cortège apparut au fond de la grande nef. Il avançait lentement, entre les deux rangs de la foule compacte ; on n’en voyait à distance que les vives couleurs chatoyant autour d’une forme blanche, qui ondulait sur leur mélange ; et il approchait. Bientôt il se développa le long du baldaquin, comme un immense serpent aux anneaux multicolores. Alors on distingua les cuirasses, les panaches, les uniformes, les armes des quatre gardes, les pourpoints noirs, les chaînes d’or, les fraises des dignataires, les fourrures blanches ou grises des bénéficiers, les habits groseille des bussolanti, et derrière la sedia, la pourpre éclatante des cardinaux. Les trois amis s’agenouillèrent. Désiré osait peine lever les yeux : quand la sedia fut proche, il cacha la tête dans ses mains, tandis que ses deux compagnons examinaient curieusement la stature vigoureuse du Pontife, sa figure un peu épaisse, haute en couleur, bienveillante et grave sous la lourde tiare. Déjà les cardinaux défilaient, à pas irréguliers. Urbain se mit à souffler les noms qui avaient rempli le récent conclave :

– Ce grand, fort, brun, qui marche les mains jointes, sans regarder ni à droite ni à gauche, c’est Rampolla… Il s’en est fallu d’un rien, vous savez… Voici Gotti, si maigre et transparent, avec un air d’oiseau déplumé… Ce visage dur, hautain : Oreglia… Cet autre, à figure aimable, Vincenzo Vannutelli… Et ce tout jeune, svelte, vigoureux, qui regarde autour de lui, c’est Merry del Val…, un terrible !

Le cordon des gendarmes, massés dans le chœur, se referma derrière le cortège ; les trois amis ne virent plus que le mur de ces dos d’acier luisant dans la lumière. Parfois, par une brèche entr’ouverte, ils apercevaient, comme dans un éclair, rapetissé par la distance, le Pontife officiant ; puis la brèche se renfermait, ils ne distinguaient plus que des soutanes agenouillées et l’armée des têtes immobiles, toutes tendues dans le même sens.

– Est-ce la peine de se déranger ? marmonna Lourtier. Pour regarder des gens qui regardent aussi, sans rien voir !…

La cérémonie se poursuivit ainsi, très loin d’eux. Seuls, certains mouvements des spectateurs plus proches, qui se communiquaient de rang en rang, leur en indiquaient les phases. Par moment, les murmures sourds de la foule éloignée, attentive ou déçue, curieuse ou recueillie, leur arrivaient comme un bruit de mer invisible qu’apporte une rafale. Un murmure plus fort, un mouvement plus marqué leur apprirent que le dernier acte était accompli. Le mur des cuirasses se rouvrit, le cortège repassa dans le même ordre, du même pas irrégulier, avec la sedia que balançait le même rythme des bussolanti. Il se déroula de nouveau le long du baldaquin, s’éloigna en diminuant lentement avec la forme blanche qu’il emportait, se fondit, s’effaça, ne fut plus à l’extrémité de la basilique qu’une ligne confuse de points colorés. Avant même qu’il eût tout à fait disparu, le haut de l’église commençait à se vider, avec le même ordre, la même aisance. Désiré murmura :

– Déjà !

– Voudrait-il donc que ça durât douze heures ? souffla Lourtier à Valentin.

Dans la cour Sainte-Marthe, deux élèves de la villa Médicis, qui connaissaient Urbain, les arrêtèrent. On échangea des impressions. Un mot sur l’art jésuite provoqua de vives ripostes :

– Bernin était un grand artiste, déclara l’un des peintres. La manie des primitifs l’a trop rabaissé : il est temps de lui rendre sa place.

Urbain protesta :

– … Un comédien, un rhéteur, un déclamateur !

Au milieu de la foule qui se dispersait, il y eut une de ces discussions rapides, nerveuses, comme il en éclate n’importe où entre les deux jeunes gens passionnés de leurs idées. Valentin la suivit avec intérêt. Quand elle prit fin, il s’aperçut que Désiré n’était plus avec eux, s’inquiéta, voulut le chercher.

– … Dans cette cohue, y penses-tu ? dit Urbain. Une épingle dans un sac de noix ! C’est un grand garçon, que diable ! Il saura bien retrouver la maison.

En vérité, Désiré avait aidé le hasard qui le séparait de ses camarades. Il voulait rester seul avec son émotion, la garder intacte, lui épargner les redites et les railleries qu’annonçait l’humeur batailleuse de Lourtier. Le choc d’une pensée hostile l’eût meurtri : il s’enfuit pour l’éviter. Pendant que les autres le cherchaient autour de l’église, il suivait avec la foule l’hémicycle des colonnades, et enfilait le Borgo San Michele où le flot moins serré s’écoulait sans hâte. Peu accoutumé à prendre aucune initiative, il se sentit bientôt comme perdu : à peine arrivé devant San Spirito in Sassia, il hésitait déjà à revenir sur ses pas. Un léger coup sur l’épaule le fit tressaillir. Il se retourna : don Abbondio lui souriait de sa figure brune, rasée de frais, de sa grande bouche, de ses yeux noirs, même des innombrables trous et des plaies d’usure qui constellaient sa soutane.

– Vous êtes seul, Excellence, tout seul ?… Già !… Comment retrouver les amis ?

– Je vais prendre un fiacre pour rentrer à la maison.

En ce moment, Désiré redoutait presque autant la compagnie de don Abbondio que celle de Lourtier. Ce petit prêtre, mal vêtu, sans dignité, d’une complaisance un peu vile, lui semblait une falote caricature des hauts prélats qu’il venait d’admirer. Ce n’était à ses yeux qu’un bohème de mauvais aloi, qu’un rejeton perdu, – pourri peut-être, – de l’arbre séculaire aux magnifiques ramures, qu’une épreuve avortée du type catholique dont la magnificence remplissais encore ses yeux. La tiédeur de l’accueil n’écarta pas don Abbondio, qui continua :

– Hé ! non, Excellence !… Venez plutôt avec moi !… Pas loin, non !… Là !… Pour voir une chose…, une chose qu’on ne verra pas souvent comme à présent, je vous dis !…

Sans plus de façons, il prit Désiré par le bras et l’entraina vers la Porte du Saint-Esprit. Tout en marchant, il babillait avec une intarissable faconde :

– Les Signori étaient avec vous, oui ?… Oui !… Bons signori !… Tous deux, bons, bons !… Mà !…

Il lâcha le bras de son compagnon pour croiser les mains sur sa poitrine, en soupirant, les yeux au ciel :

– Già !… Il y en a tant comme eux !… Tant !… Pourquoi ?… Parce qu’ils ont trop étudié !… Trop, trop, je dis !… On étudie, on étudie, et voilà, on ne sait plus rien !… Pourquoi, Excellence, savez-vous ?… Non ?… Je vais vous dire, moi : à cause de l’orgueil !…

Son visage exprima l’effroi, l’horreur, le dégoût, comme s’il se trouvait vis-à-vis de ce démon :

– Ah ! l’orgueil, c’est un diable !… un mensonge, aussi… Ffff… un mensonge… Que sommes-nous, Excellence ?… Des vers !… Des vers de terre !… L’orgueil de savoir, d’expliquer… Pâh !…

Il cracha par terre, avec mépris :

– Il faut être humble, Excellence, humble !… Quand on est humble, on fait ce qu’on peut, on va comme on peut…, piano, piano…

Il se mit à raser les murs, en trottinant avec des airs précautionneux de petite belette furtive.

– Le signor Lourtier, bon Signor, oui !… Mà… pas humble, lui, non, non !…

Il secoua la tête avec consternation, puis, comme s’il prenait tout à coup son parti de la chose, conclut d’un ton léger :

– Peccato !…

Et il revint à l’orgueil en général, citant des vers du Purgatoire, rappelant les paraboles évangéliques qui le flétrissent et promettent aux simples de cœur le royaume des cieux. De temps en temps, il s’interrompait pour signaler à son compagnon quelques détails de la vie populaire : un étalage en plein vent de lupins, de pinoli, de pépins de courge ; –  une bataille de gamins que vint séparer une vieille femme ; – une grappe de guenilleux entourant un peintre sous un parasol. Puis il reprenait son sujet, plaidait contre Urbain – bon Signor !… – invoquait les âmes qui le protégeaient, élargissait son thème et donnait par moments à son charabia une espèce d’éloquence, une façon de gravité. Désiré l’écoutait mieux, comme s’il voyait tout à coup des rayons sortir de cet être dévoyé. Il risqua quelques mots : l’autre les emportait dans un flux de paroles, où roulaient pêle-mêle de l’or ou du limon ; et il allait toujours.

La rapide montée du Janicule essouffla don Abbondio, sans le faire taire. Il oubliait tout, dans sa verbosité : il négligea de signaler à son compagnon l’entrée de Saint-Onuphre. Mais plus loin, en passant devant le vieux chêne vert aux larges blessures bandées de ciment, il eut un joli développement sur le grand pénitent qui vint s’asseoir là :

– C’est l’orgueil, Excellence, qui l’avait perdu… Pas autre chose !… Il était bon, bon, avec du génie… Oh ! un si grand génie ! Pensez, Excellence, la Gerusalemme !… Mà…, il voulait que tous l’admirent… Hé ! oui ! les princes, et les femmes, et les seigneurs, et les cardinaux, et tutti quanti !… Alors, la tête lui a tourné… Et lui, il est venu là…, dans ce couvent…, comme un pauvre homme… Tout petit, tout petit !… Prier, pleurer, mourir… Ah ! povero Torquato !…

Il avait les yeux pleins de larmes, la main tendue vers le vieil arbre malade et ratatiné ; comme Désiré faisait mine de se tourner vers la ville, il se précipita pour le retenir :

– Pas encore, Excellence, plus loin !…

Il l’entraina sur une petite terrasse qui s’avance au-dessus du chêne.

– Là, là !… Signor !… Là !…

La ville s’étalait à leurs pieds, toute blonde, d’une blondeur de seigle, sous un de ces ciels d’or liquide, avec des traînées de pourpre et de sang, où se découpent en vigueur, aux approches du soir, les silhouettes des monuments, des arbres et des montagnes.

– Voilà, Signor !… Regarder !… Comprendre !…

Un instant, il s’agita pour expliquer le paysage comme un cicérone, nommant les coupoles, les clochers, les tours, les ruines, les palais confondus dans l’enchevêtrement des rues, puis les sommets qui s’alignent, du Monte-Mario couronné de cyprès et de pins, au Montecavo massif, abrupt et chauve. Mais il s’embrouillait dans ses nomenclatures, prenait le Gennaro pour le Velino, les palais les uns pour les autres. Il s’en aperçut, s’excusa avec un sourire indulgent, renonça :

– Vous comprenez, Excellence, je ne sais pas !… Je suis un pauvre ignorant… Je ne sais rien !…

Puis, embrassant simplement la ville dans un geste qui la montrait toute :

– Vous voyez tout là, Excellence, tout !... l’histoire du monde…, les temples païens et les dômes…, le palais des Césars et la basilique de Constantin…, le Panthéon et le Capitole, et les Thermes et les Aqueducs…, tout ce que les hommes ont fait de plus grand !… Vous êtes là comme le Seigneur Jésus sur la montagne, quand le diable voulut le tenter… Tous les royaumes de la terre sont là !…

Il étendit le doigt vers la coupole de Saint-Pierre : elle planait au-dessus de l’amas des toits, des murs, des colonnes, sans attaches visibles avec la terre ; elle semblait plus haute que les sommets éloignés de Sorracte ou du Razzano ; elle dominait tout le vaste paysage ondulé qui, de l’autre côté de la ville, fuyait vers la mer ou vers l’infini.

– Ceci, voyez, c’est plus grand ! Ça monte plus haut… Ça touche le ciel, Excellence !… Ah ! le Signor Lourtier peut dire ci et ça, les savants peuvent écrire des livres, les ministres et les rois peuvent faire des lois… Moi je dis : ceci est plus fort ! Vous savez pourquoi, Excellence ?…

Surpris de la question, Désiré se retourna vers le petit prêtre, qui se frappa le cœur :

– Parce que ça peut contenir tout ce qui est là !… C’est plus grand que les États, les pays… les villes, le monde… c’est…

Il s’arrêta, cherchant sans doute un mot ou une image qui pût exprimer quelque chose de plus vaste que le paysage étendu sous leurs yeux. Ne trouvant rien, il secoua la tête dans un aveu d’impuissance, et dit avec une gravité presque solennelle, en grandissant dans le crépuscule :

– C’est le chemin, la vérité, la vie…

Puis, s’étant signé, il se tut.

Le ciel commençait à se décolorer. L’ombre du soir s’amassait sur la ville, dont les formes devenaient plus noires. Les montagnes se noyaient en lignes flottantes dans l’horizon fuyant. Il fallait partir. Comme s’il avait épuisé tout le sérieux que pouvait contenir son être incohérent, don Abbondio redevint humble et falot à mesure qu’on descendait la colline. Même, dans la rue della Longara, il se fit offrir un verre de vin blanc, qu’il savoura avec des mines gourmandes de curé de Boccace, sous une tonnelle où des ouvriers le plaisantèrent.


3.3.

Le dimanche suivant, le petit groupe partit en pique-nique pour le Montecavo. Invité la veille par Urbain, don Abbondio accepta d’être de la partie, avec la sereine inconscience qu’il apportait aux actes de la vie pratique. Il savait qu’il aurait à payer son écot, et comment. N’importe ! c’était un jour de repos au grand air, loin des registres des Papes : les railleries d’Urbain ne l’empêcheraient point de jouir de la course. Aucun propos blessant, nul compagnon taquin ne pouvait lui gâter la divine beauté des choses, parce qu’il ignorait l’orgueil et restait près de la nature, comme les arbres ou les fleurs.

À Frascati, les jeunes gens s’empilèrent à cinq dans une calèche surannée, qui fit lentement la montée. Le paysage s’élargissait au-dessous d’eux, le ciel clair leur promettait une admirable journée, ils s’égayaient sans arrière-pensée dans la douceur du matin printanier. Seule, la présence de don Abbondio mettait un peu de gêne entre eux : Urbain commença tout de suite à le houspiller, provoqua des réponses d’un comique trop complaisant, en voulut rire ; Claude et Désiré souffraient de ce jeu.

La voiture s’arrêta à l’entrée de Rocca di Papa, dont les vieilles maisons grises s’étagent sur une pente pierreuse. On gravit d’un bon pas la large artère qui grimpe au sommet du bourg, où l’on s’arrêta pour déjeuner dans une trattoria rustique. Cinq ou six paysans étaient installés autour d’une table vide : leur élégance déguenillée ajoutait sa note étrange au pittoresque du lieu. Un vin chaleureux, au fumet de framboises, arrosa les spaghetti, les côtelettes, le fromage de brebis. Claude n’y toucha pas ; Urbain le goûta à peine ; don Abbondio but gaiement sa part et celle des autres ; sa soif excita la verve de Lourtier :

– Ah ! mon cher don Curato, quel convive vous auriez fait aux noces de Cana !… C’est pour des gaillards comme vous que le Seigneur a accompli ce miracle : il a compris qu’à défaut des autres, celui-là convertirait les bons vivants… Allons, allons, encore un coup, puisque nous sommes tous sobres comme des chameaux !…

Et le petit prêtre tendait son verre, avec des sourires indulgents à sa propre faiblesse, des roulements d’yeux qui mendiaient à la ronde un peu de complicité.

Alourdis par le repas, ils gravirent moins lestement le chemin assez raide qui s’élève au-dessus du bourg et traverse les champs d’Annibal, jusqu’à l’antique voie triomphale, pavée de basalte, par où l’on atteint le sommet. Le soleil était chaud ; un ormeau magnifique leur prêta l’ombre de ses vastes branches ; et ils contemplèrent longtemps les sublimes paysages qui les entouraient : d’un côté, la courbe mouvementée de l’Apennin d’où se détachent, comme un puissant contrefort, les belles formes boisées des monts Sabins, puis, sur un plan plus rapproché, derrière la plaine sauvage où la légende conduit les Carthaginois, les maisons blanches de Rocca Priora couronnant un mamelon chauve ; de l’autre, dans l’encadrement des lignes pures qui relient les villas d’Albano à celles de Frascati, les eaux des deux lacs albains bleuissant dans leurs cratères aux pieds des châteaux féodaux, la plaine semée de ruines et de pins qui se prolonge jusqu’à la bande glauque de la mer, Rome à peine visible, mais toujours blonde, avec des reflets roses, enveloppée des vapeurs légères qui sont son haleine ou son voile.

– On ne distingue plus les collines, fit Claude en tendant son regard ; on ne reconnaît ni le Palatin ni le Quirinal…

– On voit très bien la coupole de Saint-Pierre ! s’écria Désiré.

Il jeta un coup d’œil à don Abbondio, qui n’avait peut-être aucun souvenir de leur promenade au Janicule, ou qui, craignant de le réveiller, répondit, en serrant les épaules, par un Già ! évasif.

– On le voit toujours, reprit Claude, on le voit de partout.

– Tu vas prétendre que c’est un miracle, fit Urbain : où diable n’en verriez-vous pas ?…

– Un miracle, non ; peut-être un symbole.

– Autre chanson !… Un symbole de quoi ?… Tout est symbole : pourquoi la soutane de don Curato n’en serait-elle pas un, elle aussi ?… Regardez-la : elle signifie clairement que l’Église a besoin de réparations !

Le petit prêtre leva ses yeux noirs, sourit bienveillamment pour montrer qu’il n’était point humilié, et répondit avec sérénité :

– Hé ! Signor Lourtier, ma soutane est percée et je suis un pauvre pécheur… Mà… Il y a de mauvaises herbes dans tous les jardins, et des taches jusque dans le soleil…

Deux groupes se formèrent à la descente : Claude et Désiré prirent les devants ; Urbain et Valentin demeuraient en arrière. Quant à don Abbondio, après avoir passé deux ou trois fois des uns aux autres, comme un bon chien qui ne veut abandonner personne, il finit par rester avec les premiers, dont l’avance s’accentua peu à peu.

– Je ne devrais pas laisser Claude avec Désiré, dit Valentin : il prend un tel ascendant sur tout ce qui l’approche ! Ce n’est pas pour nous convertir au Sillon que nous sommes à Rome.

Il voulut presser le pas. Urbain l’arrêta :

– Sois tranquille, il y a don Abbondio, pour faire contrepoids… Quel argument vivant contre l’Église, que ce raté de sacristie !… Drôle comme tout, d’ailleurs, quand on lui paye à boire.

Urbain était fort aise d’avoir son ami bien à soi, sur cette belle route : par ancienne jalousie, parce qu’il sentait qu’au fond Valentin lui préférait Claude, et qu’il en souffrait ; par égoïsme aussi, pour parler abondamment de ses idées, de ses travaux, de ses projets. Son fameux Mémoire était achevé : il le recopiait avant de l’envoyer à l’Institut. Comme il en avait l’esprit rempli, il le racontait, le résumait, le louait à tort et à travers.

– Ce sera un travail tout à fait original, tu sais !… À l’encontre du Père Ehrle, de Sägmüller et de Göller, je montre que Villani et Alvarez Pelayo n’exagéraient pas tant, en parlant des richesses de Jean XXII, et de ses moyens pour les augmenter. Et je tâche de donner à mes recherches une portée sociale. J’ai trouvé une épigraphe qui l’indiquera très bien, une vraie perle, cueillie dans les Grandes Chroniques : « Quand l’un le tond, l’autre l’escorche. » Peut-on mieux peindre la misère du pauvre peuple entre ces deux cupidités du Pape et du Roi, dis ? Ah ! je te garantis qu’on ne leur aura pas souvent envoyé de Rome un travail aussi actuel ! La vieille coupole en frémira : ce n’est plus de l’érudition morte, comme on en fait là, c’est de l’histoire vivante, comme il faut qu’elle soit pour être utile !

Valentin l’écoutait avec une complaisance un peu distraite. Il eût préféré s’abandonner au charme de la promenade, le long du sentier qui filait sous bois en découvrant de place en place, par des échancrures entre les feuillages, d’admirables fragments de la plaine ou de la mer. Surtout il eût désiré des confidences d’autre sorte, qui auraient chassé ou fixé ses craintes ; mais Urbain, loquace sur ses travaux, restait muet comme une tombe sur ses affaires intimes ; et tandis que la pensée de son ami creusait l’insoluble problème des sentiments qu’il avait ou n’avait pas pour sa petite cousine, il continuait à développer de vastes projets :

– Je tâcherai que mon autre travail sur Marsile de Padoue paraisse aussi cet automne. J’espère bien que la Revue socialiste l’acceptera. Encore un thème excellent pour nos idées, mon cher ! Penser qu’en ce temps-là, il y avait déjà des esprits assez éclairés pour réclamer la soumission de l’Église à l’État ! Tu vois d’ici la philosophie du sujet… Quant à l’érudition, je compte ajouter quelque chose aux recherches de Labanca.

Au moment où leur sentier débouchait sur la grande route, une calèche à deux chevaux arrivait au grand trot de Nemi. Ils se rangèrent : elle emportait Mme de Kahlwitz, dans un envolement d’étoffes légères, à côté d’un bel officier brun, aux puissantes moustaches, installé sur les coussins avec un air possessif.

– Elle ne se gêne pas, ton archéologue ! dit Valentin.

Mais comme il se tournait en riant vers son ami, il le vit pâle, le visage convulsé, dans je nuage de poussière qui s’abattait sur eux, – et changea de ton :

– Que t’arrive-t-il ?…

Urbain montrait le poing à la voiture déjà disparue.

– Hé ! tonnerre ! cria-t-il, n’as-tu pas deviné qu’il y a quelque chose entre elle et moi ?…

Ce fut un coup de lumière ! À la surprise de Valentin, une sensation d’allégement et d’allégresse se mêla : il éprouva soudain pour son camarade un grand élan d’amitié, il ne demanda plus qu’à le consoler.

– Tu ne m’avais rien dit, commença-t-il en le plaignant.

– Est-ce qu’on parle de ces choses-là ?… Mais le coup a été trop inattendu, trop direct… C’est parti… Tant pis, ma foi !…

Et il raconta tout : les premières rencontres dans des salons, aux fouilles du Forum, aux Catacombes ; son indifférence, qui fondait peu à peu aux avances de la dame ; le premier rendez-vous, les excursions dans la campagne. Cela durait depuis six mois ! Valentin, qui vibrait beaucoup plus qu’à l’histoire des exactions de Jean XXII, interrompait par des questions dont Lourtier ne devinait pas le vrai but :

– … et tu ne l’aimais pas, dis-tu ?

– Ma foi, non !… Même je la trouvais pédante, ennuyeuse… Mais que veux-tu ? l’occasion était là… Et puis, c’est une femme très chic… Grosse fortune !… Une élégance !…

– Enfin, tu as fini par t’attacher à elle ?

– Jusqu’à un certain point, peut-être…

Il s’arrêta au milieu du chemin, avec un geste rageur :

– Elle avoue trente-cinq ans… Quel toupet !… Elle en a quarante-cinq, cinquante peut-être…

– Il faut pourtant qu’elle t’ait plu…

– On est si bête !

– Alors, pourquoi es-tu jaloux ?

– Qu’on aime ou non, l’on ne veut pas être trompé !… Je la croyais à moi, – ma chose… Je pensais : on se prend, on se quitte, – peuh !…

–  Et voilà que tu souffres…

Ils suivaient à pas rapides la belle route qui longe le flanc de la montagne ; et la passion de sens et de hasard dont les paroles saccadées d’Urbain découvraient ainsi les remous, restait incompréhensible à l’ignorance de Valentin.

– Oui ! c’est clair, je souffre !… On souffre toujours, quand on est pris par là… Tu ne le sais pas encore, toi qui es froid comme un glaçon…

D’ailleurs, tu n’as pas l’âge de comprendre ces choses : ça vient plus tard, quand on a vécu… Il faut y avoir passé, pour savoir !… Il faut avoir senti les sacrés aiguillons qui vous entrent dans la peau… Ce gaillard à côté d’elle, ah ! tonnerre !… C’est quelque chose de physique, vois-tu !… Il y a une main qui vous prend à la gorge, et qui serre… Et il y a un voile qui vous tombe sur les yeux… Un voile rouge, mon petit !… Je m’explique ceux qui tirent un couteau de leur poche, et qui frappent… Il n’y a que ça pour vous soulager !…

Valentin lui saisit le bras :

– J’espère que tu ne vas pas…

Il s’interrompit ; Urbain acheva, en ricanant :

– La tuer ?… Ah ! bigre, non !… D’abord, quand on ne frappe pas tout de suite, on ne frappe jamais !… Et puis, tu sais, je ne suis pas un homme à faits divers, moi !… Non !… J’ai de la raison, de la volonté, je me domine… Mais la leçon est bonne : il est temps que ça finisse, ces bêtes d’aventures… J’en ai eu ma part, je sais ce que c’est, je n’en veux plus… Il y a un âge pour tout, n’est-ce pas !… Fini, les années d’apprentissage !… J’ai jeté ma gourme, je vais entrer dans la ré-gu-la-ri-té… Ce qu’il me faut, à présent, c’est la tranquillité du ménage, la paix qu’on a avec une bonne petite femme de même race, de même condition…, pas très capiteuse, si l’on veut…, mais sûre, qu’on ne partage avec personne…

À mesure qu’Urbain s’expliquait, Valentin sentait renaître ses craintes : une femme « de même race, de même condition », où son ami la chercherait-il ?… Aux premiers tâtonnements, il tomberait droit sur Paule-Andrée !

– Tout cela, insinua-t-il, se ramène à dire que tu te prépares au mariage ?

– Pourquoi non ?

– Je le croyais partisan de l’union libre ?

– Oui, sans doute, dans l’avenir, quand la société sera mûre pour cela !… Mais pour le quart d’heure, avec les préjugés bourgeois, il faut bien se résigner à passer par le mariage, si l’on veut une honnête fille… Oh ! civil, civil, ça va de soi ! J’aimerais encore mieux en être réduit toute ma vie à des rastaquouères que de mettre un pied dans une église !

 – On est encore si peu avancé ! fit Valentin.

Après une pause, il reprit son interrogatoire :

– Alors, dis-moi…, tu vas au moins chercher une femme dans tes idées ?… une femme indépendante, qui soit quelqu’un ?…

Urbain haussa les épaules, et ne trouva qu’une exclamation pour exprimer son désarroi :

– Peuh !…

– Nécessairement. Il faut déjà une grande liberté d’esprit, pour renoncer à la sacristie. Une jeune fille de la classe bourgeoise y tient toujours. Sa famille encore plus.

– Qui t’a dit que j’épouserais une bourgeoise ?

Avant que Valentin eût eu le temps d’interpréter ce mot selon son désir, Lourtier ajouta :

– D’ailleurs, quand on a une volonté, on l’impose !

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Valentin reprit :

– En tout cas, tu te consoles vite. On dirait presque que tu as une remplaçante toute prête !

Urbain grogna, la figure fermée :

– Peut-être !

Et l’on resta sur cet adverbe inquiétant.

Leurs trois amis attendaient auprès d’une antique fontaine, toute chenue, dans un carrefour. Don Abbondio ronflait, très rouge, la tête à l’ombre. Les deux autres causaient, assis sur la mousse.

– Oh ! oh ! vous avez discuté ? s’écria Claude en remarquant la nervosité des deux arrivants.

– Nullement, dit Urbain. Pourquoi discuterions-nous ? Tu sais bien que nous pensons de même, Délémont et moi.

Claude répliqua gaiement :

– Pas tout à fait… À moins que tu n’aies mis de l’eau dans ton vin.

– Je ne bois pas plus de vin que toi, et je n’en mets jamais dans mon eau !

Le ton cassant, le regard dur soulignaient la sécheresse agressive de la riposte. Claude, pensant que son ami avait quelque sujet d’humeur, dit simplement :

– Je suppose que vous êtes fatigués, tous les deux. Asseyez-vous là un moment. On est très bien.

Les abeilles bourdonnaient autour des fleurs, les oiseaux gazouillaient dans la forêt, les murs effrités de la fontaine éveillaient des souvenirs bucoliques : on aurait vu sans surprise quelque faune velu jaillir des halliers. Quel lieu charmant, pour une de ces haltes où tout s’oublie dans l’enchantement des choses ! Mais quand un souci les harcèle, les hommes ne sentent plus la douceur qui les environne, et la beauté du monde n’est guère que l’accompagnement discordant de leur peine : Urbain, debout, objecta que l’heure avançait, que la promenade serait longue.

– Comme tu voudras ! fit Claude en se levant.

On tira don Abbondio de son sommeil pour se remettre en marche. Le petit prêtre se frottait les veux dans l’attente des quolibets ; Urbain n’ouvrit la bouche que pour commander :

– En route !… Quand vous aurez fini de vous étirer, don Curato !…

Il partit en brandissant sa canne. À quelques pas derrière lui, Claude entraînait don Abbondio, qui trottinait tout somnolent. Valentin rappelait à Désiré des vers de Virgile, dont les sonorités s’accordaient avec les bruits sourds du paysage. À l’orée du bois, le lac leur apparut, comme une liqueur vermeille épandue dans une coupe d’émeraude. Le soleil, en baissant, frappait au loin la mer d’un rayon qui transformait une large bande de sa nappe bleue en or incandescent, glissait sur la campagne en irradiant les toits de Genzano et les vitres de Nemi, venait allumer encore des reflets plus pâles sur le lac. Leurs regards alors embrassaient un immense espace, où des châteaux et des bourgs surgissaient sur des collines, où vallonnait une terre secouée d’antiques frissons, où Rome, plus voilée, n’était plus qu’une tache blonde parmi les tons durs de la campagne. Pour rejoindre Urbain, Valentin avait dépassé leurs trois amis, qui bientôt allongèrent le pas. Les remparts de la petite ville, son église, le lourd château des Orsini, les maisons se dessinèrent plus nettement sur le fond boisé, en une masse nimbée de lumière, au bout de la route presque droite. Comme les retardataires approchaient, les autres surprirent cette phrase que Claude lançait avec élan, au terme de quelque démonstration :

– … Exemple de vraie diplomatie. Quelle leçon pour ceux qui cherchent dans cette organisation de l’avenir un terrain favorable à leurs appétits de despotes !…

Urbain haussa les épaules, et dit à son compagnon :

– Tu entends ?… Le voilà qui fait de la propagande !… Il est insupportable !…

Valentin se retourna brusquement :

– Voyons, Claude, ne pourrais-tu pas te tenir tranquille, au moins à la promenade ?

– Oh ! s’écria Désiré, c’est à moi que s’adressait M. Brévent, et je ne me plains pas !

 – C’est justement parce qu’il s’adresse à vous que je me plains, moi, riposta Valentin ; je voudrais qu’il ne vous parlât ni religion, ni politique.

– Comme tu te méfies de mes arguments ! dit Claude avec gaieté. Les crains-tu donc tant ? Moi, je ne redoute ceux de personne…

On entrait en ville, heureusement. On s’arrêta devant la façade presque aveugle du château. Par l’échancrure de la terrasse adjacente, le regard plongeait sur le lac pâlissant dans son calice, pour remonter les bosquets de la villa Cesarini jusqu’au couronnement de Genzano, jusqu’au mamelon des Deux-Tours. Sur la rive la plus proche, trois femmes avançaient lentement, en portant sur la tête de belles cruches de cuivre. Urbain, maussade, empêcha ses amis de s’attarder :

– Dépêchons-nous, si nous voulons nous rafraîchir… Je meurs de soif, moi… Et don Curato, donc !

Ils s’installèrent dans une grande salle basse, dont les fenêtres ouvraient sur le lac, et commandèrent du thé. En l’attendant, Urbain choisit une carte illustrée, et fit signe à Valentin, en écrivant l’adresse :

– Allons ! tu vas la signer avec moi.

 – Pour qui ?

– Belle question !… Pour ma petite cousine !…

Valentin resta la plume en l’air, bouleversé.

– Tu crois que j’oserais ?

– Naturellement !

Il y avait juste la place de leurs deux noms au-dessous du paysage, celui-là même qui s’étendait devant eux.

– Comme cela, conclut Lourtier en collant le timbre, elle verra que je ne l’oublie pas, quoique je n’écrive guère… Ah ! ces cartes sont une bonne invention : elles épargnent beaucoup de vaines écritures, – qu’en dis-tu ?

Cependant, la mine de don Abbondio s’allongeait devant la théière. Quand Claude remplit les tasses, sa moue devint d’un comique irrésistible, et il grommela au milieu des rires :

– Une décoction, Signori… Une décoction de feuilles sèches.

Urbain rit plus fort, et demanda du vin blanc.

– On ne va pas vous laisser mourir de soif, mon bon Pococurato !

Le petit prêtre avait chaud ; la marche, le grand air, son sommeil interrompu avaient mal dissipé les fumées du déjeuner trop arrosé de Rocca di Papa. À peine Urbain eut-il rempli le verre, en plaisantant, qu’il le vida d’un trait.

– Ah ! ces curés, il n’y a plus qu’eux qui sachent boire !

– Già, Signori, c’est la soif ! expliqua don Abbondio, en vidant un second verre.

Ses yeux brillaient. Il dodelinait de la tête. Il se mit à parler avec volubilité, la langue empâtée, en un charabia de plus en plus incompréhensible :

– Pas décoction, le bon vin des vignes !… Et le vin de Genzano, Signori, c’est le meilleur de tous les vins des Châteaux ! Et le vin des Châteaux, c’est le meilleur de toute la terre ! Les grands Romains, Signori, ils buvaient ce vin-là !… Scipion et César, et Marius, et Gracchus, et tutti quanti !…

Il frappa du poing sur la table, en concluant, avec un geste affirmatif :

– Sissignori !…

– Vous avez raison, don Abbondio, vous avez raison, dit Urbain en lui versant un troisième verre. Ceux qui boivent ce vin-là sont les maîtres du monde ! Aussi, buvez encore, buvez ferme, et vous serez Constantin… ou Julien l’Apostat !

Il souffla à Valentin :

– Tu voulais des leçons de choses pour ton élève ; que dis-tu de celle-là ?…

Et il fit signe au garçon, que la scène amusait, de remplacer le demi-litre vide. À ce moment, Claude intervint :

– C’est inutile : M. l’abbé n’a plus soif.

– Plus soif ? s’écria Lourtier, tu n’y penses pas !… On ne s’arrête pas en si bon chemin... N’est-ce pas, don Curato ?

Claude regarda don Abbondio.

– Monsieur l’abbé, je vous en prie, dites à ces messieurs que vous ne boirez pas davantage !

Le petit prêtre, les yeux vagues, les pommettes rouges, balbutia son già qui ne disait, ni oui ni non.

– Ne sentez-vous pas que vous avez assez bu, monsieur l’abbé ?

– Mà che ?… Beaucoup marché, Signor… Long chemin… Tout sec en dedans !… Oui, tout sec !

Il promena complaisamment la main sur son estomac. Urbain éclata de rire. Claude éleva le ton :

– Monsieur l’abbé, pensez à votre soutane !…

– Pour ce qu’il en reste ! fit Urbain.

Le petit prêtre se mit à passer les doigts dans les trous de son vêtement, avec son air de résignation et de bonne humeur inébranlable. Comme le garçon apportait le vin commandé, Claude se leva :

– Urbain, c’est à toi que je m’adresse, puisque c’est toi qui commandes et que ce malheureux n’a déjà plus sa raison. Ne comprends-tu pas que ce qui se passe est abominable ?

Désiré, très ému, s’était levé comme Brévent, pour le soutenir.

– Hé ! mon cher, dit Lourtier, si notre abbé a soif, pourquoi ne boirait-il pas comme un autre ? Parce qu’on appartient à l’Église, ce n’est pas une raison pour avaler sa langue !

– Tu le fais exprès, Urbain !… Tu te réjouis de ce scandale, tu le cherches…

– Il faut bien rire, quand on peut ; on en a si rarement l’occasion !

Claude se retourna vers don Abbondio :

– Vous l’entendez, monsieur l’abbé !… Ne comprenez-vous pas de quels sentiments vous faites le jeu ?

Le petit prêtre battit des paupières, roula les yeux, mit la main gauche sur son cœur, balbutia « bon Signor !… » et tendit son verre. Claude, très rouge, haussa la voix :

– Si tu ne mets pas fin à cette scène odieuse, Urbain, je pars immédiatement et ne te revois de ma vie !

Un autre jour, sans doute, Lourtier aurait compris le sentiment de son ami, et cédé. Mais il était énervé par une inhabituelle succession d’incidents : sa méchante humeur ne cherchait qu’un prétexte pour éclater. Il se fâcha :

– Oh ! oh ! c’est un ultimatum !… Tu n’y vas pas par quatre chemins, sais-tu ?… Allons, don Curato, montrons-leur que nous sommes libres et que nous savons ce que nous faisons, nom d’un bonhomme !…

Et il remplit le verre de don Abbondio, qui le porta goulûment à ses lèvres, en balbutiant :

– Ah ! ce vin…, ce vin de Genzano !…

Claude regarda Valentin et Désiré :

– Rester témoins de ce scandale, c’est en devenir complices, leur dit-il. J’espère que vous me suivrez.

Désiré fit un pas vers lui. Valentin l’arrêta :

– Non, Désiré, pas nous… Claude exagère… Ou si c’est une manifestation, nous n’avons nulle raison de nous y joindre…

– Je pense comme M. Brévent, dit Désiré. Je voudrais le suivre.

– Allez ! allez ! marmonna Urbain. Vous êtes de bons défenseurs de l’ordre et de la foi !...

Valentin dit :

– Nous resterons !

Désiré hésita, pris une fois de plus entre son sentiment intime et la volonté qui pesait sur lui.

– Mon père m’a ordonné de vous obéir, monsieur. J’obéirai donc, si vous l’exigez.

Valentin, à son tour, se troubla. Il vit clairement qu’en imposant sa volonté, il perdait la confiance de Désiré comme l’amitié de Claude ; pourtant il répondit :

– Oui, je le veux !

Désiré se rassit lentement. Claude sortit sans un mot. Urbain s’approcha de la fenêtre, le vit filer à pas rapides, et revint à sa place, en disant :

– Claude n’a jamais compris la plaisanterie : c’est un fanatique… Tant pis pour lui !…

Il jeta un regard sur don Abbondio, qui continuait à boire, et ajouta :

– Nous prendrons une voiture pour rentrer à Frascati.

Ils la commandèrent et l’attendirent. En route, ils devancèrent leur ami. Ils l’appelèrent. Claude ne les regarda même pas.


3.4.

Le lendemain, dans les galeries de Bernin où il se promenait avec Lourtier avant d’entrer au Vatican, don Abbondio se désespérait, jurait on gesticulant de ne plus boire une goutte de vin, offrait de courir chez Claude pour négocier la paix. L’absence d’orgueil le préservait de la honte ; mais il voyait une amitié rompue par sa faute, souffrait d’avoir semé la discorde, – comme Bertrand de Born, Signor ! – en éloignant le seul compagnon qui lui témoignât un reste d’estime :

– Un si bon Signor !… Le meilleur de tous ! Ah !… povero me !… Mà je lui demanderai pardon, à genoux, Signor, comme au Saint-Père en personne !… comme on implore les âmes du Paradis !…

En regrettant la scène de la veille, Urbain savait qu’elle tenait à des causes plus éloignées et plus profondes que l’incontinence du petit prêtre ; et il le consolait :

– Mettez-vous l’esprit en repos, don Abbondio. Cela devait arriver un jour ou l’autre : on ne peut pas marcher ensemble quand on tire toujours plus fort, l’un à droite et l’autre à gauche… À qui la faute, si nous sommes à tel point divisés que les amis se combattent et s’offensent ? À votre Église, mon cher ! Mais vous n’y pouvez rien, vous : elle ne vous nourrit même pas. Vous n’êtes qu’une pauvre petite soutane inoffensive : allez, allez ! ne vous reprochez rien ! Et venez avec moi fouiller dans la vilaine cuisine de Jean XXII : c’est plus utile que de se tourmenter pour un fait accompli !

Pendant qu’ils commençaient ainsi leur journée, Valentin dressait tristement le bilan de son dimanche : un ami écarté, – le plus sûr, le plus cher, le seul qu’il aimât vraiment ; – celui qu’il conservait, destiné peut-être à devenir son rival ou son ennemi ; – sa plus douce espérance ébranlée ; – la confiance de Désiré reperdue… Si du moins il pouvait attribuer ces déchets à la force des choses, ou à l’un de ces actes décisifs de courage qui s’imposent quelquefois !… Mais il blâmait les grossières plaisanteries d’Urbain, qu’il avait soutenu ; il admirait la fermeté de Claude, qu’il avait abandonné ; il comprenait la révolte de Désiré, qu’il avait éloigné de lui ; en sorte que, pour avoir un instant fléchi, par inconséquence, faiblesse ou surprise, il se trouvait engagé dans un inextricable réseau de contradictions. Si douloureux et inattendus sont les troubles que peut soulever un conflit d’idées, quand la lutte est mal engagée, même en des âmes jeunes dont les hypocrisies de la politique et les mensonges des partis n’ont pas encore altéré la sincérité !

Le hasard se chargea d’élargir ces déchirures.

Sorti seul vers la fin de la matinée, Valentin rencontra Claude à deux pas de la maison. Claude, sans doute, attendait la main tendue, le mouvement de cœur qui effacerait les ressentiments de la veille : cela se lisait dans le bon regard confiant qu’il jeta sur son ami. Mais Valentin passa très vite, l’air affairé, avec un petit salut indifférent. Il n’avait pas fait dix pas qu’il rougissait de sa sécheresse ; il se retourna, et ne vit plus Claude. Quelques jours plus tard, son amour-propre vaincu, il alla le chercher à l’hôtel : Claude avait quitté Rome. Était-ce l’irrévocable fin de leur amitié ?…

Désiré, d’autre part, redevenait tel à peu près qu’au temps de sa méfiance : docile dans ses actes, obéissant, irréprochable, il fermait son âme, comme s’il eût rétabli l’ancien mur intérieur qui l’avait si longtemps isolée. Il ne discutait plus, écoutait Urbain sans répondre, avec un imperceptible froncement de sourcils qui donnait plus de gravité à sa figure juvénile ; et son silence était éloquent. Valentin le comprit un jour, dans un retour soudain de sympathie. Lourtier les avait agacés tous les deux, avec ses rengaines, en visitant quelque église, et s’était attiré de Valentin une réplique un peu vive, qui lui arracha, pour toute vengeance, ce cri :

– Mon cher, tu finiras dans la peau d’un calotin !

Un moment après, quand il les quitta, Désiré dit en le suivant des yeux :

– Vous n’imaginez pas à quel point il m’affermit dans mes croyances et me les rend chères !…

Valentin convint que c’est là le plus clair résultat qu’obtiennent souvent les fanatiques :

– Et je reconnais qu’il l’est un peu, notre brave ami.

Désiré releva l’expression.

– Notre brave ami ! !...

Il ajouta :

– Fallait-il donc retrouver, même ici, des gens de sa sorte !...

Puis, plus bas, avec une amertume où il y avait peut-être un reste d’amitié :

– Il me semble parfois que vous devenez comme lui, monsieur Délémont !

Valentin protesta :

– Quelle idée !… Vous savez bien que je suis pour toutes les libertés !… Croyez-en ce que vous voudrez, mais je défendrais la vôtre, au besoin !

Valentin n’attendait plus de Rome la leçon singulière qu’il en avait espérée ; et l’idée du mécontentement ou des reproches de Frümsel ne laissait pas de le préoccuper. Il la repoussait de son mieux. Le temps s’écoulait, la fin de leur séjour approchait, il ne demandait qu’à s’abandonner au charme du ciel et des choses. Ni lui ni son élève ne repartiraient tels qu’à leur arrivée : inutile dans le sens étroit qu’on lui avait assigné, le voyage pourtant les avait comme élargis. Ils rentreraient avec une autre notion du monde, ayant écouté les voix qui montent du passé, contemplé le berceau des Latins, frissonné aux plus lointains souvenirs endormis dans l’inconscience de leur mémoire ancestrale. Dans leurs deux êtres différents, dont la vie avait accentué les dissemblances, les mêmes spectacles avaient éveillé des impressions jumelles. Et ce n’était pas seulement leur curiosité qui retrouvait les plus antiques fièvres du « noble sang latin », sur ce sol qu’il a si souvent trempé ; c’était leur âme même, celle de leur passé le plus reculé, que pénétrait jusqu’au tréfonds cet air imprégné des croyances, des idées, des passions, des ambitions, des rêves qui l’ont façonnée avec ses vertus et ses défauts, sa grandeur et ses faiblesses. À quelque distance qu’il demeurât d’une foi dont il se jugeait à jamais délivré, Valentin en comprenait maintenant la survivance dans le jeune esprit fidèle qu’il avait eu un instant l’illusion de lui arracher : puisque, à cette heure, elle animait à ses propres yeux le prodigieux Livre d’histoire que racontaient les lieux, en illuminait le plus vaste chapitre et le plus proche, survivait à tant de ruines. Il se surprenait même – avec quel étonnement ! – à en pressentir la beauté. Par le hasard de sa naissance, l’insécurité de sa jeunesse, l’indépendance de son éducation, il n’était guère qu’un de ces sauvageons qui, poussés à côté du tronc, ne fructifient qu’après une nouvelle greffe ; voici que pour la première fois, il devinait sous la terre nourricière le jeu des longues racines quêtant la sève pour les bourgeons, les boutons et les branches. Confus encore, ces sentiments le remplissaient de doute sur ses actes et sur ses pensées. Surtout, ils augmentaient ses regrets de l’amitié perdue là-bas, perdue comme les galères qui dorment au fond du lac mystérieux, et son sourd remords de la manière dont il l’avait perdue. La scène de Nemi le hantait comme le souvenir cuisant d’une honteuse défaillance : la réserve de Désiré lui en révélait les incalculables effets, et le désir de regagner cette confiance lui suggérait mille projets incohérents et contradictoires.

La veille du départ, les deux jeunes gens firent ensemble, tous les deux seuls, une dernière promenade. Ils choisirent l’un des endroits où, venus par une belle fin d’après-midi, ils avaient recueilli le plus d’émotion : le petit bois que les guides appellent le « Bois sacré ». C’est un bosquet de chênes verts aux troncs sillonnés de blessures. Leurs feuillages serrés étendent leur ombre sur un coin de l’espace ondulé qui sépare les deux voies appiennes. À quelques pas d’un temple païen où les deux cultes se rencontrèrent, séparé de la grotte d’Égérie par un pli du terrain dont il couronne la croupe verte, il a la gravité pieuse de l’abandon et du silence. On ne saurait élire un lieu plus propice pour saluer Rome en la quittant : il n’en est aucun peut-être d’où le regard embrasse un fragment mieux composé de la campagne, d’où l’esprit puisse parcourir un plus vaste chapitre du passé. Vers l’Orient, se développe la ligne accidentée de l’Apennin, longtemps neigeux, souvent couvert de brumes ; les monts Sabins s’en détachent : des blancheurs légères, sur leurs flancs boisés, rappellent les villas de Tivoli, les couvents de Subiaco. On distingue mieux, plus au Sud, les belles courbes des monts Albains, Frascati dans ses verdures, Rocca di Papa sur son rocher, Marino et Albano dans l’effacement des pentes qui se dégradent. Le cadre harmonieux de ces montagnes découpe la plaine ondulée, palpitante de ruines, où surgissent les débris des aqueducs, des temples, des murailles, et les pins solennels, isolés ou par groupes, pareils à des témoins qu’aurait laissés l’histoire pour marquer ses étapes et ses désastres. Le soir approchait. Le soleil frangeait d’or les nuages multicolores de l’Occident. Sur ce fond où couraient des lueurs sanglantes, la tour de Cæcilia Métella se dessinait en vigueur, seule intacte parmi tant de ruines, comme un triomphant symbole de deuil et de mort. Et Rome, au loin, s’estompait dans un poudroiement de lumière : large tache irréelle et blonde, sans contours, où l’on distinguait pourtant, tout proche, les fantasques découpures du Latran, et très loin, par delà la masse confuse des rues et les ombres des édifices, – dominant la ville, dominant l’espace, planant dans le ciel, la coupole de Saint-Pierre.

En ce moment, les deux jeunes gens vibraient à l’unisson. Il n’y avait plus entre eux les inéluctables différences de la vie ordinaire : le fossé qu’élargissent au jour le jour, entre deux hommes de même pays et de même âge, les accidents des origines, les caprices de la fortune, le dosage inégal du bonheur et de la souffrance, du bien-être et des privations, les inégalités de toutes sortes qui sont le lot de la condition humaine et que tant d’influences développent constamment. Ils étaient deux brins d’herbe fraternels, comme il y en avait des millions sous leurs pieds, nourris des mêmes sucs, humectés des mêmes rosées, réchauffés des mêmes rayons, que les mêmes souffles du vent inclinent dans le même sens. Avec une égale force, ils sentaient ensemble cette parenté lointaine, et pourtant si vivante, dont à l’habitude les troubles de leurs milieux leur cachaient la pérennité : comme deux frères ennemis qui, au terme de procès sans fin, se réconcilieraient au berceau de leur famille, en écoutant monter des décombres les voix de tous leurs morts. Quelque puissante que fût en eux cette impression suprême, ni l’un ni l’autre ne trouva les paroles qu’il aurait fallu pour la fixer : elle les saisit comme ces frissons mystérieux qui nous traversent à certaines heures, sans que nous puissions savoir de quels secrets pressentiments surgis au plus profond de notre être ils sont la dernière vague ; elle se dissiperait peu à peu, comme s’effacent de notre mémoire ces avertissements du destin qu’aucune formule ne précise, que nous ne savons pas comprendre, et qui se perdent dans la nuit.

– Qui sait si nous reverrons jamais cela ? murmura Valentin.

Ce fut la seule pauvre phrase qu’il trouva pour exprimer son intense désir d’éterniser cette minute qui fuyait, de graver dans ses yeux ces images qui déjà changeaient avec l’heure et s’en effaceraient. Désiré répéta :

– Qui sait ?…

Le vent du soir emporta leur question. Ils ne dirent plus rien, mais ils prolongèrent longtemps encore leur émotion, immobiles dans la fraîcheur qui sortait de la terre et de l’ombre. Peu à peu, les nuages s’éteignaient dans le ciel, les montagnes et les ruines s’effaçaient dans l’espace. Ils reprirent enfin le chemin du petit temple auprès duquel leur voiture attendait. Un vieux berger drapé dans sa houppelande, ramenait des moutons gris, dont le troupeau se mouvait lentement dans la vaste plaine peuplée de tant de fantômes.


QUATRIÈME PARTIE
4.1.

Valentin comptait s’arrêter quelques heures à Paris, sur le chemin du retour, pour apporter à Paule-Andrée ses impressions toutes fraîches, un châle de soie que lui envoyait Urbain, et le buvard en vélin gaufré qu’il avait choisi pour elle. Une lettre reçue au moment du départ lui fournit le prétexte cherché : Frümsel le chargeait de voir Romanèche au passage, pour demander au député la conférence de la Fête laïque, que la Libre Pensée Rémoise célèbre chaque année au commencement de juillet. « Désiré, ajoutait-il, vous accompagnera dans cette mission, et présentera mes compliments au grand orateur que nous serons si heureux d’acclamer ici. » Mais Désiré, alléguant, la fatigue, resta à hôtel. Valentin, qui n’avait nulle envie de l’emmener rue de la Tâcherie, n’eut garde d’insister, et se fit conduire à l’Égalité.

Cet organe des revendications prolétariennes est confortablement installé dans une maison bourgeoise de la rue de Turbigo, propriété de son bailleur de fonds, le banquier Godesberg. Le salon des dépêches, où l’on vend aussi des brochures de propagande, des images révolutionnaires, des portraits de députés, se trouve au rez-de-chaussée, tandis que l’administration et la rédaction occupent l’entresol. On introduit les visiteurs dans une grande pièce, qui sert aussi aux séances du Conseil d’administration. Elle a l’aspect et le mobilier des salles de conseil des établissements industriels ou financiers : tentures de drap vert, longue table à tapis de même couleur, garnie de sous-mains, d’encriers, de crayons, chaises de cuir autour de la table, canapés assortis le long des parois. Les collections du journal, cartonnées de noir, garnissent des vitrines en acajou. Le buste de la République, plus grand que nature, décore la cheminée. Un portrait en pied de Romanèche, exposé à l’un des derniers Salons, est venu échouer là : éclairée par un jour d’atelier qui accentue les bosses frontales, les creux des tempes, les rides des joues, la figure du grand homme se détache sur un fond bitumineux pareil à ceux de la première époque romantique. Il est debout, très noir, la barbe tendue, la tête en arrière, dans l’attitude qu’il prend volontiers à la tribune quand il prépare un effet. Sa main gauche s’appuie au dossier d’un fauteuil, sa droite est passée dans le revers de sa redingote boulonnée. Par symbolisme ou par fantaisie, l’artiste a placé derrière lui, sur un angle de cheminée, un bouquet d’églantines rouges, dont la tache violente attire l’œil et qui, au Salon, ne manqua pas de fixer l’attention des badauds. Valentin le contemplait, énervé de perdre, dans l’attente, des minutes, puis des quarts d’heure, dont il se promettait beaucoup de joie. Il conservait peu de chose de son ancien culte pour le personnage, que jugeait son intelligence plus avertie : sans doute, il le respectait encore, le croyait sincère, l’admirait surtout de rester pauvre, d’avoir d’autres ambitions que l’argent, le bien-être ou la jouissance, et de tailler de fortes brèches dans l’édifice social ; mais, pressentant les mille compromissions que les exigences de la politique imposaient au chef de parti, il regrettait le théoricien d’autrefois, qui bouleversait les lois, refondait le code et réformait le monde si radicalement, sans concessions d’aucune sorte, entre la poire et le fromage. À cette heure, il le blâmait d’être par trop maussade, dans ce bain de bitume : n’ayant rien de mieux à faire qu’à le détailler, il rapprochait de cette physionomie coupante, âpre, revêche, certains discours sur le monopole de l’enseignement ou la suppression du budget des cultes, dont la philosophie bornée et la forme médiocre l’avaient exaspéré ; et il lui en voulait davantage du temps qu’il perdait là. Plusieurs personnes attendaient comme lui : des ouvriers en jaquettes bourgeoises, dont seules les mains déformées révélaient l’état ; de jeunes intellectuels, en redingotes et pince-nez, qui sans doute apportaient des manuscrits dissimulés dans leurs poches ; une actrice aux cheveux jaunes, au visage peint, dont le parfum remplissait la pièce ; un gros homme haut en couleur, à barbe blanche, frétillant d’impatience ; deux messieurs pommadés, cirés, luisants, dont l’élégance sentait la coulisse ou le courtage, qui marchaient de long en large, en tenant leurs chapeaux derrière le dos, ou s’asseyaient et tapotaient leurs bottines vernies de leurs cannes à corbins d’argent. Une vieille dame, énorme, entra en coup de vent et s’affala sur un des canapés, qui gémit sous le poids. De temps en temps, un garçon entr’ouvrait la porte ; les têtes se tournaient vers lui ; il prononçait un nom ou faisait un signe ; l’un ou l’autre disparaissait en se hâtant ; l’attente recommençait. On eût dit que ces gens guettaient une rapide minute, d’où leur sort dépendait ; leurs regards, les plis de leurs visages, leur manière de remuer le pied ou de tordre leurs moustaches, révélaient leur énervement ; et les minutes tombaient avec une lenteur infinie. Enfin, le garçon appela Valentin, qu’il conduisit au cabinet directorial. – Romanèche salua son neveu d’un air distrait, en remuant des papiers :

– Te voilà de retour ?… Déjà ?… Tu as fait bon voyage ?

Après s’être informé de la famille, en bloc, Valentin se hâta de présenter sa requête. Le député dressa l’oreille, abaissa les paupières, réfléchit quatre secondes, et accepta, en homme qui se décide vite, sans se faire prier :

– L’œuvre est utile, et marche bien : je m’y associerai avec plaisir. Tu diras donc à Frümsel de compter sur mon concours. C’est tout ce que je peux pour toi, mon garçon ?

Après une heure d’attente, la visite dura trois minutes. Une fois de plus, Valentin sentit qu’il n’était rien pour personne ; une fois de plus comme la vie ne parvenait pas à l’endurcir, il souffrit de son isolement. Mais dans la rue, les manchettes d’un journal du soir qu’on criait devant le salon des dépêches attirèrent son attention. Elles annonçaient la déconfiture de Godesberg, la fuite du banquier, la caisse vide, la colère des créanciers, le chiffre probable du déficit. Une note en caractères gras terminait le récit : « On sait que Godesberg était le principal commanditaire de l’Égalité. » Valentin comprit l’accueil préoccupé de son oncle : le scandale rôdait alentour, éclaboussait la maison, imprégnait l’atmosphère comme une odeur de pourriture qu’il faut bien respirer avec l’air dont on vit, sous peine d’étouffer. Et le sachant intègre, il le plaignit, tout en courant chez les Lourtier-Talèfre.

Il craignait mille choses folles, en espérait d’autres qui l’étaient plus encore, la gorge sèche, la poitrine dans un étau. La distance avait multiplié la durée de la séparation ; l’émoi du revoir le bouleversait. Dans la boutique, où l’oiselier bâillait en attendant des clients, l’accueil fut tel que si on l’avait vu la veille ; à l’entresol, au contraire, les jolis yeux de Paule-Andrée pétillèrent en le voyant. Il offrit le châle et le buvard. Lourtier, monté derrière lui, ne regarda guère le buvard ; mais il admira le châle, qui était d’un rose un peu vif.

– Oui, c’est de belle soie ! fit Mme Lourtier, en le palpant.

Avec un soupir de regret, elle ajouta que sa fille ne pourrait jamais le porter, à cause de la couleur trop voyante.

– Alors, si on ne peut pas le mettre, à quoi servira-t-il ? demanda le père.

La mère soupira de nouveau, et fit une concession :

– Elle le portera dans la maison, quelquefois.

Ensuite, la jeune fille examina le buvard. Valentin y avait enfermé des photographies de Rome : le Temple de Vesta, le Forum, le Panthéon, la place d’Espagne, la Fontaine de Trevi, celle des Tortues. Paule-Andrée, en admirant, s’écria, les yeux brillants de désir :

– Dieu ! que vous êtes heureux de voyager !…

La mère approuva. Lourtier dit, en la regardant :

– Quand nous serons retirés des affaires, nous ferons un petit voyage, tous deux, qu’en dis-tu ? Il n’y a rien comme ça pour vous ouvrir l’esprit. Et puis, ça distrait, ni plus ni moins !…

Il se tourna vers sa fille :

 – Toi, tu seras mariée, j’espère. Tu voyageras avec ton mari. Pourvu qu’il ait de l’argent, bien entendu ! Car le chemin de fer, les hôtels, les voitures, c’est ça qui en coûte !… Qu’en dites-vous, monsieur Valentin, vous qui sortez d’en prendre ?

Valentin dut reconnaître qu’on ne voyage pas pour rien.

– Et puis, ce n’est pas seulement l’argent : c’est le temps perdu. Moi, depuis vingt-six ans, je n’en ai jamais eu pour aller plus loin que Fontainebleau. C’est comme ça qu’on fait sa pelote ! Je parie que vous n’avez pas travaillé, en Italie ?

Valentin l’avoua. Ayant emporté des livres, il avait consacré, pendant les premiers jours, une part de son temps à ses préparations. Puis, talonné par la curiosité, gagné par la fatigue des courses trop longues, envahi par la paresse qui tombe du ciel trop bleu et flotte dans l’air, il les avait abandonnées. Succédant sans transition à l’éloge de l’argent, l’indiscrète question de Lourtier lui causa un certain malaise ; il s’écria :

– Cela ne fait rien : je vais me mettre au travail avec énergie, à présent !

Paule-Andrée demanda :

– Pour la licence ?…

Valentin s’imagina qu’elle le regardait avec un air de reproche, afin de lui rappeler doucement qu’il avait à travailler pour deux ; il s’excusa :

– Je suis obligé de la remettre à l’automne, c’est vrai. Mais ce n’est qu’un retard. M. Frümsel tenait à ce voyage. Je lui en avais moi-même donné l’idée, sans penser où il me conduirait. Il me fallait bien accompagner mon élève.

– Naturellement ! approuva Lourtier. Quand on a accepté une tâche, on doit la remplir tout entière, ni plus ni moins ! Seulement, n’oubliez pas ce que je vous ai dit un jour : « Mieux vaut partir de bonne heure pour arriver plus tôt ! » J’ai dit la même chose à Urbain, quand il est allé là-bas. Encore, lui, il a ses diplômes, au moins ! Est-ce qu’il ne va pas bientôt revenir, enfin ?

– Je le pense, dit Valentin. Il arrive au bout de sa seconde année. Et il vient d’envoyer son Mémoire à l’institut.

L’oiselier écarquilla les yeux :

– À… l’institut ?… Lui ?… Pas possible !…

– Tous les élèves de l’École de Rome en font autant.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Il prépare aussi des articles pour les Revues. Il arrange sa vie à sa guise, puisqu’il peut !

Lourtier leva l’index et dit, sentencieusement :

– C’est un fier atout que l’indépendance !

Et, développant sa maxime :

– On est son maître, on fait ce qu’on veut, on n’a besoin de personne. Heureusement qu’Urbain est un garçon sage, qui ne perd pas la boussole…

Valentin pensa à Mme de Kahlwitz, et réprima un sourire.

– Aussi, il fera un joli chemin dans le monde.

– Oh ! sûrement !

Ayant perdu beaucoup de temps à l’Égalité, Valentin ne pouvait prolonger sa visite : il prit congé, sans avoir échangé avec Paule-Andrée une parole intime. Elle lui avait souri : cela suffisait à son rêve. Lourtier le reconduisit jusque dans la rue, où les cages des furets, des poules, des oiseaux s’étageaient sur le trottoir ; là, baissant la voix, avec un air de mystère :

– Vous ne savez pas qu’il y a du nouveau, chez nous ?

Tout de suite inquiet, Valentin balbutia :

– Quoi donc ?

L’oiselier s’assura, par un regard circulaire, que sa fille ne les avait pas suivis.

– Nous n’avons plus la grosse Angélique… Non !… Elle trompait son mari…, avec tout le quartier… Un tempérament !… On n’aurait jamais cru… Alors, il l’a chassée… Vous comprenez ?

C’était assez clair. Valentin demanda, machinalement :

– Et… qu’est-elle devenue ?

Lourtier fit un geste de haut en bas, qui indiquait une chute profonde, dans un abîme insondable ; et il conclut :

– Triste, n’est-ce pas ?… Tant pis pour elle, après tout ! Elle n’avait qu’à se tenir tranquille !

Valentin supputait que la promesse de son oncle, si facilement obtenue, compenserait en quelque mesure, pour Frümsel, la déconvenue du voyage. En effet, la nouvelle fut accueillie avec beaucoup de satisfaction : n’ayant jamais entendu « cette forte éloquence », Frümsel se réjouissait de recevoir un personnage aussi considérable, un militant de première marque, « un des rares hommes politiques que la calomnie n’ose pas seulement effleurer ! » Il s’assombrit quand il sut que Désiré avait refusé de voir Romanèche, et gardait intactes ses croyances. Toutefois, en bon optimiste que l’aggravation du mal ne réduit jamais au désespoir, il demanda :

– Pourtant, nous avons fait quelques petits progrès, je suppose ?

– Mon Dieu ! non, répondit Valentin avec son habituelle franchise. Je crains plutôt que Rome n’ait exercé une influence contraire à celle que nous espérions…

– Par exemple !

– Un de mes amis prétend que tout ce que nous voyons, observons ou lisons ne sert jamais qu’à consolider nos idées, quand celles-ci sont en harmonie avec notre véritable nature. Peut-être est-ce le cas…

Il parlait avec détachement, en jeune théoricien désintéressé, qui contemple de haut les actions et les réactions des choses et des âmes. Frümsel se cabra :

– Qu’est-ce que vous me dites là ? Ces sottes idées de calotin s’accorderaient avec la vraie nature de Désiré ?… de mon fils !… Par exemple !… On les lui a inculquées, je vous ai expliqué comment. Donc, il est possible de les arracher ; – et nous les arracherons !

Valentin se rappela vivement leur promenade au Bois sacré, la dernière apparition de la ville blonde étendue entre les saints du Latran et la coupole de Michel-Ange, l’espèce de vision qu’il avait eue là : les racines aux longs filaments plongeant loin, loin dans le passé, jusqu’aux premiers temps de la race, pour rapporter aux extrêmes frondaisons des branches, aux bourgeons de chaque saison nouvelle, à travers les couches successives, les sucs nourriciers de la terre originelle…

– Ce sera peut-être plus difficile que nous ne le croyions, dit-il : ses idées lui viennent de loin.

Certes, Frümsel était un homme intelligent : il le prouvait depuis un quart de siècle par la hardiesse de ses initiatives, sa prospérité magnifique, la persistance de ses succès, et même par la solidité de ses opinions, très mûries, très cohérentes. Mais son intelligence, exclusivement pratique, ne tendait qu’à des résultats concrets, indifférente aux causes profondes qui déterminent un caractère ou façonnent une âme. De plus, comme ceux qui dirigent une entreprise importante dont les moindres détails sont soumis à leur arbitraire, dont la bonne marche dépend de la netteté de leur coup d’œil, de la promptitude de leur décision ; qui exercent leur autorité sur un grand nombre de personnes dociles, qu’ils peuvent d’un geste priver du gagne-pain ; qui ne reculent devant aucune exécution quand ils la croient nécessaire au succès de leurs affaires, lequel est la règle suprême de leurs actes ; qui, pour tout dire, détiennent dans leur domaine une part de pouvoir absolu ; – comme les chefs, en un mot, Frümsel n’admettait pas qu’un obstacle quelconque pût arrêter ou repousser son énergie. Qu’un tel obstacle fût mis devant ses pas par son propre fils, c’est-à-dire par celui de tous les êtres placés dans sa dépendance qu’il tenait le plus à gouverner, – c’était pour lui, une chose inconcevable.

– Nous verrons bien ! s’écria-t-il.

Son visage contracté perdait la bonhomie qui d’habitude en corrigeait l’expression autoritaire. Il fronça les sourcils, son menton dans la main, serra les dents, exécuta rapidement quelque calcul mental, et dit, en accentuant chacune de ses paroles :

– Puisque les voyages réussissent mal, on trouvera d’autres moyens !

Valentin fit un geste qui signifiait que, pour son compte, il n’en voyait guère.

– Vous voulez que je mette les points sur les i, cher monsieur ?… C’est des grands moyens que je parle… Vous n’entendez pas ?… Je dis : les grands moyens… La force, si vous aimez mieux : c’est toujours ce qu’il y a de plus sûr, en dernier ressort…

Au mot « la force », surgissant dans leur tranquille entretien, Valentin sentit bouillonner son sang, comme au spectacle direct d’un acte brutal d’injustice ou d’arbitraire. Cet homme, dont jusqu’alors il appréciait la bienveillance, lui parut tout à coup le dernier des despotes, capable d’impulsions violentes, de tyrannie préméditée, de cruauté. Allait-il donc, poussé par la vie, se faire le complice d’un tyran ? En même temps que l’effroi d’une telle déchéance, il éprouvait pour Désiré une immense sympathie, comme si ce fils de riche eût été le plus dépourvu des opprimés ; et, d’instinct, il se mit en posture de le défendre.

– Mais, objecta-t-il en se raidissant, la conduite de Désiré est irréprochable.

– Hé ! cher monsieur, il ne s’agit pas de sa conduite… Sa conduite ?… S’il avait commis quelque frasque pendant son voyage, j’en serais enchanté… Il s’agit de ses opinions, de ses idées, sapristi ! Et c’est plus grave !

– Il ne les manifeste pas.

– Qu’importe, s’il les conserve !

– Il ne se soustrait même pas à certaines obligations qui lui sont pénibles…

– Vous m’avez pourtant dit qu’il a refusé de vous accompagner chez votre oncle.

– Le voyage l’avait fatigué.

– Le voyage ? Allons donc !… C’était de l’entêtement, de la révolte…

– Ce qui se passe en lui le regarde…

– Hé ! dites donc, il me semble que cela me regarde aussi, moi, son père !…

Valentin s’aperçut qu’il avait haussé le ton, et se reprit :

– Sans doute, mais… comment voulez-vous agir par la force sur la pensée ?… Ce sont deux domaines impénétrables. On ne peut pas plus les confondre qu’on ne peut additionner des objets de nature différente, ou exprimer des opinions par des chiffres !

Frümsel repoussa ces arguments d’un geste de commandement :

– Par exemple !… Est-ce que vous ne comprenez rien ?… Mon fils est dans une mauvaise voie : il marche contre ce que je crois juste et vrai ; il se rapproche de ce que j’ai toujours combattu, de toute mon ardeur de démocrate. Je pense que, quand je ne serai plus là, il défera mon œuvre comme on renverse un château de cartes. Moi présent, il filera doux, il ne manifestera pas, comme vous dites. Mais après ?… Le petit monde que j’ai créé avec tant d’effort tel que je le voulais, il s’en servira pour maintenir ou propager l’erreur et la superstition. La fortune que je lui laisserai deviendra une arme entre les mains de ceux que je tiens pour nos pires ennemis. Et vous voulez que je regarde cela d’un œil tranquille !… On voit bien que vous n’êtes pas père, vous ! Je vous avais expliqué les choses, je croyais que vous aviez compris… C’est bien simple, pourtant : je veux qu’il marche droit, dans la route que j’ai tracée… Voilà !… Nous avons essayé la persuasion, nous avons échoué : c’est fâcheux, et je le regrette. Heureusement, ce n’est que la première manche ; le dernier mot n’est pas dit… Personne ne m’a jamais résisté, monsieur : vous figurez-vous que je vais permettre à mon fils de commencer ?

« Qui sait ? » se demandait Valentin en écoutant gronder cette colère…


4.2.

Valentin reconnut l’écriture d’Urbain Lourtier sur une enveloppe au timbre de Paris. Il s’étonna, ne croyant pas le retour de son ami si proche, fut traversé du frisson précurseur des mauvaises nouvelles, et lut :

 

« Mon cher petit,

« Fini avec la Ville éternelle, le palais Farnèse, les archives du Vatican, les abbés, les curés, les baronnes rastas ! Je n’y tenais plus : j’ai filé sans regretter rien, ni personne. Décidément, Rome n’était pas mon affaire. Dire qu’il y a des gens qui viennent pour leur plaisir contempler ces vieilleries ! Si j’étais le maître du monde, moi, je déblayerais tout ça ! Plus d’antiquité, plus de moyen âge : l’avenir ! Plus d’églises : des usines ! plus rien de ce qui ne proclame pas l’avènement de la démocratie, le règne du travail, les approches de la justice !

« Je suis donc rentré, tout heureux de retrouver Paris, où il n’y a plus guère que Notre-Dame qui me chiffonne. Et comme tu me l’as prédit dans notre promenade à Nemi, je me marie ! Par exemple, tu n’annonçais pas la fiancée. Eh bien ! c’est… tu devines ?… Allons, un effort d’imagination !… Hé ! c’est ma petite cousine, tu t’en doutes bien !… »

Valentin se mit à trembler de tous ses membres : le monde s’arrêtait, le soleil s’éteignit. Plusieurs minutes passèrent avant qu’il put continuer sa lecture. Il la reprit pourtant, avec de grands efforts pour comprendre le sens des mots qui se confondaient sur les feuilles.

« … Il y a longtemps que j’y pensais, sans en souffler mot à âme qui vive : toi-même, mon vieux, tu ne soupçonnais rien ! Tu sais que je l’ai connue en jupe courte. Eh bien ! je me disais de temps en temps, en la regardant pousser : ce sera celle-là, c’est bien celle qu’il me faut ! Seulement, je voulais d’abord me préparer à fond pour la vie. Tu connais mes principes : on établit solidement sa base, et puis on monte ! La mienne est telle que je la voulais a priori. Je possède dès maintenant : 1° mes titres universitaires en règle ; 2° l’acquis de bonnes études et de quelques voyages ; 3° assez d’expériences de jeunesse pour n’avoir aucune envie d’en faire plus tard, – ah ! non, par exemple ! et la dernière, n’en parlons plus !… Il me manquait : 4° une gentille petite femme, simple, sûre, pas bête, assez jolie pour plaire longtemps. Je la guettais, j’ai mon affaire. Elle a embelli, depuis l’automne dernier. Et puis, elle m’adore ! Il parait qu’elle pensait à moi : sa mère me l’a assuré. Est-ce assez gentil, hein ?… Mariage en septembre. Civil, bien entendu. La maman crie un peu : elle tenait à l’eau bénite. Bah ! Ça s’arrangera ! Tu seras de la noce. Et tu auras ton couvert à notre table, petit !

« C’est déjà beaucoup, n’est-ce pas ? Ça n’est pas tout ; tu vas voir que les débuts du jeune ménage s’annoncent assez bien. Quoique je sois tranquille sur la question d’argent, comme tu sais, et que la dot soit honorable, il s’agissait de joindre aux numéros que je t’ai détaillés : 5° la position. Ah ! la position, c’est la pierre d’angle, dans notre anarchie sociale actuelle. Il en faut une, absolument : un homme qui n’a pas une position n’est pas un homme. Eh bien ! mon cher, je l’ai, et voici l’histoire.

« Tu sais qu’il y a eu récemment du grabuge à L’Égalité : Godesberg avait si bien mélangé ses affaires à celles du journal, que sa débâcle a failli l’emporter. Peu s’en est fallu qu’on ne le vende aux enchères, comme l’hôtel, les écuries, les meubles et la batterie de cuisine. L’Égalité rachetée par des « réacs » : tu vois ça !… Heureusement, ton oncle a sauvé l’affaire, en constituant une société par actions pour la reprendre. J’en ai souscrit un certain nombre : ton oncle m’inspire une confiance illimitée. Et puis, c’est pour la Cause. Alors, j’entre au journal à poste fixe : j’y ferai le compte rendu des Chambres, et des articles, en attendant mieux. D’autre part, j’ai achevé là-bas mon étude sur Marsile de Padoue, et mon Mémoire de l’institut fera plus de bruit que ces choses-là n’en font d’habitude. Me voilà donc parti, et d’un bon pas. En avant, toujours ! Je pourrai bientôt te tendre la perche, si tu en as besoin…, et si tu changes d’idées sur certains points : car tu sais, la Cause avant tout ! Nous ne voulons pas d’anarchistes. Mais tu viendras du bon côté.

« Ma petite cousine t’envoie ses compliments : elle t’aime bien, elle dit que tu es un bon camarade.

« Vigoureuse poignée de main de ton vieux copain,

« U. Lourtier. »

 

… Les choses tracées là, d’une écriture nette, régulière, avec des enjolivures, correspondaient à des réalités : Urbain épouserait Paule-Andrée, dans quelques semaines, comme il l’annonçait. C’était un mariage d’amour. Elle l’aimait depuis l’enfance. Alors, que signifiait sa honteuse comédie ? Le mensonge règne partout, le monde est vide…

Quelque peine qu’on ait au cœur, et dans les moments mêmes où il est le plus déchiré, il faut accomplir en cachant sa douleur la succession des actes nécessaires qui remplissent les journées : la lettre meurtrière tremblait encore dans les mains de Valentin, que déjà la cloche habituelle l’appelait au déjeuner. Il descendit, en tâchant de composer son visage. Frümsel était en retard, par exception. Les trois autres attendaient. Il était si défait que Mme Oberglatt lui demanda s’il souffrait. Louise ajouta, d’un ton d’amical intérêt, une émotion dans la voix :

– Oh ! comme vous êtes pâle, aujourd’hui !

Leurs yeux attendris disaient clairement qu’elles lui voulaient du bien, toutes deux. Il le sentit ; la double tentation qui l’avait effleuré quelquefois offrit deux issues à son désespoir : ou bien la douceur d’une liaison facile, remède à ce premier chagrin que sa jeunesse eût vite accepté ; ou la fortune cueillie en passant, d’un seul geste, sans la peine de la poursuivre, comme on cueillerait dans un conte une fleur épineuse dont les pétales seraient un trésor. En une seconde il dressa ce double calcul. Mais il n’avait ni l’âge ni le cœur de telles combinaisons. Sa fierté réagit. Il répondit à Louise, avec un regard dur :

– Non, mademoiselle, je ne suis pas pâle !

Et du même ton, à Mme Oberglatt :

– Je me porte parfaitement bien, madame !

Elles se regardèrent, peut-être avec la rapide intuition du mouvement d’âme où elles se rencontraient, et détournèrent les yeux…

Frümsel arriva. Comme on approchait de la Fête laïque, il ne parlait plus d’autre chose. Depuis qu’il avait résolu d’en finir avec Désiré, nulle occasion ne s’était offerte d’employer « la force », selon ses desseins ; mais il étalait ses opinions, criblait d’épigrammes ses adversaires, bafouait leurs idées, comme si ces escarmouches répétées, où d’ailleurs il se battait seul, devaient préparer une attaque plus décisive ; et l’atmosphère de la maison se chargeait d’orage. En dépliant sa serviette, il se mit donc à raconter la séance du comité, d’où il sortait : la journée s’annonçait à merveille ; l’importance du conférencier en augmenterait l’éclat ; les adhésions affluaient ; le nom de Romanèche électrisait les éléments avancés :

– Nous lui ferons la réception dont il est digne, dit-il en regardant Valentin. Une réception vraiment enthousiaste !… Avez-vous lu le magnifique discours qu’il a encore prononcé, avant-hier, sur le budget des cultes ? C’est beau comme une page de l’Évangile des temps futurs !

Valentin, que son chagrin rendait maussade, répondit :

– Je ne lis pas les journaux tous les jours.

– Vous êtes bien détaché des affaires publiques !… Lisez au moins l’Égalité d’aujourd’hui. Cela en vaut la peine. Elle annonce ses transformations et publie son programme. C’est un noble programme !… Plus de publicité déguisée, plus de bulletin financier payé, plus de services intéressés rendus à des spéculateurs louches, comme ce Godesberg !… Des affaires honnêtes, de l’argent propre !… Il y en a encore, vous savez !… Aussi, j’écris à votre oncle pour lui demander des actions… Ah ! si nous avions beaucoup d’hommes comme lui, monsieur Délémont, de quel pas on avancerait ! J’espère que votre génération nous en donnera quelques-uns, et que vous marcherez sur ses traces !

Valentin était de ceux dont toutes les idées suivent les passions. Il n’avait ni la foi comme Claude, ni, comme Urbain, de solides opinions ancrées dans un crâne dur. Son esprit flottait au caprice des événements, comme une feuille dans un courant. Ayant eu dès la naissance à se plaindre des rigueurs sociales, il avait déclaré la guerre à l’organisation dont il se jugeait victime ; souffrant à cette heure par la faute d’un des adversaires patentés de cette organisation, il tournait contre leur cohorte ses colères et ses rancunes, en impulsif, et leur action lui semblait comédie :

– Leurs programmes sont toujours magnifiques, dit-il amèrement. Pourtant, quand ils auront supplanté les bourgeois, ils commettront les mêmes erreurs, les mêmes turpitudes : ils ont les mêmes instincts, et ne valent pas mieux. L’oppression changera de pôle et l’on changera de tyrans : voilà tout ce qu’il y aura de différent dans le monde !

C’était la première fois qu’il contrariait si nettement l’optimisme réformateur de Frümsel. Celui-ci, surpris, se récria :

– Par exemple !… C’est du pessimisme, ce que vous nous dites-là !… Ah ! non, je ne vous suivrai pas sur ce terrain ! Le pessimisme est une doctrine de mort. Où irait-on, je vous le demande, si l’on ne croyait plus au progrès ?… À l’anarchie, tout simplement… Y songez-vous ?…

Au lieu de battre en retraite, Valentin se découvrit tout entier :

– L’anarchie était au commencement, elle reviendra peut-être : l’histoire est un éternel recommencement. Elle avait du bon, d’ailleurs. Chacun était son maître et son justicier. Nous reverrons cela. Sera-ce un si grand malheur ? Un retour à la loi de la force, simplement. Cette loi n’est-elle pas la loi suprême ? Les autres n’en sont que la parodie, – à moins qu’elles ne servent à la dissimuler hypocritement. Au fond, l’anarchie n’a jamais cessé de régner. Elle nous gouverne aujourd’hui comme autrefois, déguisée par nos mensonges, non moins farouche. Elle donne tout à celui qui a. Aux autres, elle enlève jusqu’aux plus humbles espoirs. Autant qu’on la proclame, et qu’on l’avoue !

Il parlait avec une sombre abondance, sans regarder personne, comme s’il monologuait dans sa chambre. La figure de Désiré restait muette : l’orage passait sans l’atteindre. Louise et Mme Oberglatt, au contraire, écoutaient avec ferveur : elles pressentaient qu’une secrète douleur intime avivait ces colères ; elles en subissaient l’attrait ; leur intérêt en devenait plus tendre ; leur imagination s’échauffait. Frümsel, pour qui de tels propos n’étaient que de vaines paroles, interrompit avec un peu d’impatience :

– Oui, sans doute, sans doute, mais ce sont des paradoxes.

– Les paradoxes du jour sont souvent les vérités du lendemain, monsieur : ce n’est pas moi qui invente cet adage.

– Il y a des paradoxes qui ne seront jamais que des paradoxes, répliqua Frümsel, plus sévèrement. Tels sont ceux qu’on débite sur l’anarchie. Et vraiment, cher monsieur, le moment actuel est trop grave pour qu’on perde son temps à les discuter. Allons au plus pressé, croyez-moi ! Ne nous égarons pas dans les maquis de la philosophie. L’heure nous est propice : sachons en profiter pour en finir une fois pour toutes avec le fanatisme clérical. Allez, allez, notre vieil ennemi est toujours le même !

Désiré était resté en dehors de la discussion.

Pendant qu’elle se poursuivait, il mûrissait un projet dont l’exécution devenait imminente.

Jusqu’alors, il avait toujours docilement accompagné son père à la Fête laïque. Chaque été, ses voix intérieures protestaient plus fort contre le sens et la forme de cette manifestation ; il s’y prêtait pourtant, par esprit d’obéissance ou tendresse filiale, ou parce qu’il n’était point de ceux à qui l’audace est facile. Cependant, il dépassait sa dix-neuvième année : l’homme sortait de l’adolescent, avec une volonté plus ferme, le sentiment de sa dignité, l’instinct de ses destinées. Au retour du voyage où sa pensée s’était trempée, il se fût senti par trop lâche de donner à cette cérémonie la sanction de sa présence. Quelques semaines plus tôt, il aurait peut-être chargé Valentin d’une délicate ambassade, ou l’eût en tout cas consulté ; mais la plus grande part de sa confiance avait sombré dans le cratère de Nemi. La déception qu’il en gardait lui donna le courage d’agir pour son compte, et seul.

Il attendit le plus possible, jusqu’au samedi soir. Ce jour-là, comme les autres, il écouta pendant le dîner son père se congratuler en décrivant à l’avance le triomphe du lendemain. Après le dessert, on passa au jardin, derrière la maison où croissaient de jeunes bosquets, où chantait un jet d’eau qui rafraîchissait la belle soirée tiède. Frümsel, ayant allumé un cigare, se mit à marcher à petits pas flâneurs sur le fin gravier des allées. Les autres s’installèrent autour d’une table de fer, pour le café. Désiré, debout derrière la chaise de Louise, hésita un suprême instant, la poitrine serrée d’émotion ; puis il rejoignit son père, lui posa la main sur le bras, et dit très vite :

– Il faut que je te demande une chose, papa : permets-moi de ne pas assister à la fête, demain.

Frümsel, stupéfait, s’arrêta net, son cigare entre les doigts.

– Ne pas… assister… à la fête ?… Pourquoi ?…

Désiré se préparait depuis plusieurs semaines à l’entretien. Il avait certainement prévu cette question, si naturelle. Et voici qu’au moment choisi par lui, la voix manquait à son courage, voici que ses bonnes raisons fuyaient à la débandade. Il ne retrouvait pas une des phrases qu’il avait ourdies. Il balbutia, sourdement, d’un ton de prière :

– C’est trop loin de mes idées… Cela me fait mal !…

Le tremblement de la voix, l’extrême timidité de l’attitude trompèrent Frümsel : croyant qu’il s’agissait d’un semblant de résistance dont il aurait facilement raison, il feignit de prendre la demande avec légèreté.

– Par exemple !… En fait d’idées, mon garçon, celle que tu as là me paraît assez drôle !… N’es-tu pas venu chaque année à notre fête ?… Oui, n’est-ce pas ?… Et tu choisirais pour ta petite manifestation celle où nous avons un conférencier que j’ai invité moi-même, l’oncle de ton précepteur, un de ces hommes éminents que chacun peut écouter avec fruit, celui de nos hommes d’État qui est le plus près de mes idées, à moi ! Cela n’est pas sérieux, j’espère !

Il se mit à tirer d’épaisses bouffées de son cigare, dont l’arome se mêlait aux parfums du soir. Désiré reprit, après un silence :

– Les autres années, j’étais encore un enfant.

– Tu ne l’es donc plus aujourd’hui ?… Hé ! mon ami, attends d’avoir de la barbe au menton !

La voix du jeune homme prit un accent plus résolu :

– En tout cas, je sais mieux que l’année dernière ce que je pense, ce que je crois. Et je sens que ma place n’est pas à cette fête, père !

Ils se trouvaient à quelques pas du groupe que formaient, autour du café servi, Valentin, Louise et Mme Oberglatt. Louise, en les voyant se rapprocher, prit une tasse pour l’offrir à son père. Frümsel refusa d’un geste irrité, et appela :

– Monsieur Délémont !

Valentin s’avança. Louise, inquiète, reposa la tasse et le suivit des yeux.

– Savez-vous ce que raconte votre élève, pendant que vous prenez paisiblement votre café ?… Je vous le donne en mille !… Il m’annonce qu’il n’assistera pas demain à notre fête. Que pensez-vous de celle-là ?

Ils étaient arrêtés tous les trois au milieu d’une allée, à côté d’une corbeille de bégonias. Comme Valentin ne répondait pas tout de suite, Frümsel s’échauffa :

– Non, mais voyons, qu’en pensez-vous ?… Monsieur a ses idées !… Monsieur a ses opinions !… Monsieur déclare !… Monsieur est plus sage que son père !… Eh bien ! monsieur, tu mettras tes convictions dans ta poche, et tu m’accompagneras, comme dans le passé, – et comme dans l’avenir, aussi longtemps que je garderai quelque autorité sur toi !

Désiré, qui tenait la tête baissée, la secoua négativement, avec une obstination tranquille. Son père éclata :

– Tu dis non ?… Tu dis non !… Par exemple !… Ce n’est plus de la discussion, sais-tu ? c’est de la révolte !… Et si je t’ordonne d’assister à la fête moi ?

Désiré dit doucement :

– Je ne pourrai pas obéir, papa.

En quelques secondes, avec la rapidité foudroyante qui précipite parfois le dénouement des crises longuement préparées, ces deux êtres qui s’aimaient, ce père affectueux et ce fils tendre, se trouvaient jetés l’un contre l’autre, comme deux combattants que l’étroitesse du terrain oblige au corps-à-corps. Pour reculer, il eût fallu que celui-là reniât, avec son autorité, l’œuvre même de sa pensée, telle qu’il l’avait construite au cours de sa vie déjà longue, telle qu’il rêvait de la laisser à ses descendants comme un acquis durable ; que celui-ci abdiquât, avec sa foi, sa conscience et sa liberté, le rêve qui attirait sa jeunesse, le but qu’il assignait d’avance à ses efforts. Ni l’un ni l’autre n’était capable d’une telle apostasie : une sourde fatalité les forçait à précipiter leurs coups ; et, surpris d’en être arrivés là, si vite, ils se mesuraient du regard, effrayés des ferments de haine qu’ils sentaient bouillonner au fond de leurs âmes. Témoin importun de cette scène dont il sentait la grandeur, Valentin se taisait, sans que le père ni le fils songeât à sa présence. Plus loin, Louise et Mme Oberglatt tendaient l’oreille, inquiètes comme le sont les femmes aux bruits lointains d’une bataille dont elles ignorent les péripéties. Cependant Frümsel, se contenant, tâcha de prendre le ton démonstratif d’un avocat qui ramasse ses arguments pour convaincre :

– Voyons, réfléchis !… Que pensera-t-on, si tu n’es pas là ? Que va-t-on dire ?… Il est certain que nous sommes en désaccord sur de grandes questions, tous deux… C’est désolant !… Pour moi surtout, qui comptais que tu aurais mes idées… Mais est-il nécessaire d’étaler nos divergences à tous les yeux ?… Tu sais que j’ai des ennemis, comme en a tout homme qui a une situation, et qui tâche d’agir… Veux-tu leur donner des gages ?… Que tu songes à revenir aux vieilles superstitions, à celles que j’ai tant combattues…, ah ! c’est déjà bien assez triste !… Mais que tu affirmes tes croyances par un acte public…, sans tenir compte ni de mes opinions, ni de ma position…, en me bravant…, c’en est trop, je ne l’admettrai pas !…

Désiré voulut raisonner à son tour, du même ton pénétré et persuasif :

– Tout cela est vrai, père… et c’est justement parce que c’est vrai que ma conduite est forcée !… Tu le dis très bien : il s’agit d’une manifestation. En assistant à la fête, je témoignerais donc contre moi-même. Je commettrais le pire des mensonges.

– Par exemple !… Tu ne mentirais pas, puisque tu n’affirmerais rien. Tu me suivrais, voilà tout, comme les autres années !… Tu n’es pas encore un homme indépendant : tes actes n’ont pas une telle importance !

– Celui-ci en a une grande à mes yeux.

– Il ne serait pourtant qu’une concession légitime que tu me ferais.

– Dans les circonstances que nous traversons, une telle concession me paraît une lâcheté.

– Comment peut-il être lâche d’obéir à son père ?

– On pourchasse ceux dont je partage la foi : je ne puis me joindre aux vainqueurs.

– Ces vainqueurs ont été si longtemps les persécutés !

– Quelle âpreté ils mettent à leur revanche !

L’hostilité croissait à chaque réplique : en voyant repousser ainsi, du tac au tac, ses meilleurs arguments, Frümsel cessa de se contenir, et cria :

– Ce sont des mots, des mots, des mots !… Tu t’obstines comme un enfant gâté !… Cette fête est en partie mon œuvre : je n’admets pas que ton entêtement la compromette… Tu y viendras !…

– Non, père, je ne peux pas.

– Je veux que tu y viennes.

– Non.

Les éclats de voix de Frümsel montaient dans le silence du soir. Louise et Mme Oberglatt s’étaient rapprochées, presque tremblantes. Dans ce beau jardin planté de jeunes arbres qui promettaient aux descendants leur ombrage et leurs fruits, où les petits-enfants et les arrière-petits-enfants joueraient sur les gazons, derrière l’hôtel luxueux où plusieurs générations croîtraient à l’aise, ce père et ce fils se trouvaient à cette heure debout l’un contre l’autre, la haine au cœur et dans les yeux ; leurs regards se heurtaient comme leurs idées ; un rien pouvait suffire à les séparer pour jamais. Frümsel eut le sentiment de ce péril, voulut l’éviter, se reprit encore une fois. Jetant loin de lui son cigare éteint, il pivota sur lui-même et s’avança à grands pas vers sa fille effrayée.

– Je crois que ton frère devient fou, Louise ! cria-t-il… Positivement, ton frère déraisonne !…

Puis, du même pas rapide, il revint à Désiré.

– As-tu réfléchi ?

Désiré ne répondit que par son silence.

– Non ?… Non ?…

Le silence persistait. Frümsel se rappela peut-être que Valentin l’avait averti de l’impuissance de la force contre les idées, et lui en voulut d’avoir prédit si juste. Il se retourna brusquement contre le jeune homme, qui écoutait sans mot dire, et détourna sur lui toute sa colère :

– Tout cela, monsieur Délémont, c’est peut-être votre faute !… Oui, oui, avec vos paradoxes, vous avez fini par lui brouiller l’esprit !…

– Mais…, commença Valentin.

Un geste furieux l’interrompit :

– Vous avez toujours le mot de liberté dans la bouche, monsieur !… La liberté, la liberté !… Mais, saperlotte ! la liberté, pour un fils, c’est d’obéir à son père !… La liberté, c’est de marcher droit, de penser juste !… Personne n’a la liberté de tomber dans l’erreur et la superstition !… Aussi, je vous en avertis, si cet enfant que je vous ai confié persiste dans sa révolte, s’il m’inflige demain l’affront dont il me menace, c’est vous que j’en rendrai responsable, mon garçon !…

Il avait trouvé cette échappatoire, qui ménageait à la fois sa tendresse, son orgueil, son autorité. Mais il la sentait si misérable, qu’il profita de la stupéfaction générale pour s’éloigner.

Valentin, frappé comme d’un soufflet par cette menace inique, fit le geste de courir après lui. Mme Oberglatt l’arrêta, tandis que Louise, rouge, indignée, s’écriait :

– C’est une injustice, une révoltante injustice !…

– C’est du fanatisme, répondit Valentin… Que ce vent-là souffle de gauche ou de droite, il est également aigre et malfaisant !… Il y a quelque temps déjà que je le sais…


4.3.

Dans la gaieté du beau dimanche ensoleillé, l’état-major de la Libre Pensée, le maire, une partie du conseil municipal, plusieurs conseillers généraux, les sociétés de chant, de tir, de gymnastique, les délégations des sociétés ouvrières et de la Bourse du travail, attendaient Romanèche à la gare. Bien que rapprochées dans un sentiment commun, les classes ne se mêlaient guère : les ouvriers, dont beaucoup arboraient l’églantine rouge, formaient des bataillons compacts, où s’absorbaient les physionomies individuelles et qui se mouvaient, en masses, comme de vastes corps. Les patrons et les riches, élégants, décorés, en légères redingotes grises, en chapeaux clairs, allaient et venaient avec aisance, isolément ou par groupes de deux ou trois, familiers, bavards, la figure ouverte, l’air bienveillant, semant de bonnes paroles comme s’ils distribuaient des gratifications. Leurs chauffeurs en caoutchoucs, leurs cochers à cocardes, leurs valets de pied bavardaient autour des automobiles et des voitures, alignés le long des trottoirs. Des boutiquiers, des fonctionnaires, des commis, des demoiselles de magasins, venus en curieux, fourmillaient dans le square Colbert ou sur les promenades. Les quatre groupes principaux de la société du moment, –  bourgeois riches, petits bourgeois, prolétaires, domestiques, – se trouvaient donc en contact. Rien dans leurs allures n’annonçait cette lutte des classes dont ils allaient chômer un des apôtres. Au contraire, ils s’observaient sans malveillance, à peu près comme des parents éloignés, de fortunes diverses, que réunit la fête d’un aïeul commun.

Le programme de la journée comportait une visite aux caves Frümsel, où les ouvriers seraient présents malgré la suspension du travail, un déjeuner officiel dans un des hôtels de la ville, et la fête. Romanèche, qui ne se prodiguait jamais, devait repartir aussitôt après sa conférence, malgré les instances de Frümsel pour le retenir à dîner.

Il arriva fermé comme toujours, sec et gris, austère et renfrogné, suant à grosses gouttes dans son pardessus noir. La cordialité de l’accueil ne le dérida pas. Il serra des mains, salua, tâcha de sourire aux délégations sans que sa figure se détendît un instant : son attitude semblait dire qu’il se résignait à ces salamalecs, en les désapprouvant. Mais quand Frümsel, empressé, voulut le conduire à son automobile, il refusa net, d’un geste cassant, en disant très haut :

– Non, merci. J’irai à pied. Je viens pour une fête du peuple : je ne veux pas d’un confort dont le peuple est privé.

Des murmures approbateurs coururent dans les rangs ouvriers les plus proches, où quelques-uns avaient entendu, et se propagèrent de loin en loin, avec la réponse qu’on amplifiait en la répétant, tandis que les patrons, surpris, s’assombrissaient, comme si quelque spectre inattendu traversait leurs jeux innocents. La journée commençait à peine, et le cadre s’en trouvait dépassé. On préparait une agréable amusette, dont on comptait que la soutane seule ferait les frais : voici qu’au lever du rideau, un protagoniste audacieux changeait d’un mot le sens de la comédie et la poussait déjà vers le drame. Déconcertés, les membres du comité se consultèrent des yeux. Frümsel objecta :

– C’est que… c’est un peu loin…

Son ami le filateur, qui craignait la marche, l’appuya :

– On a toute la ville à traverser !

– N’y a-t-il pas un tramway ?

Il fallut s’empiler dans la voiture commune, plus bondée que jamais, et mal odorante, pendant que les chauffeurs, les cochers et les valets de pied s’en allaient, en riant, avec leurs véhicules vides, au milieu des lazzi. Les ouvriers riaient aussi, en goguenardant. Parmi les curieux de la petite bourgeoisie, on se regardait avec des mines effarées, en répétant :

– C’en est un qui ne plaisante pas !

Non, certes, Romanèche ne plaisantait pas, dans son tramway où il recevait sans broncher les compliments de ses hôtes, comme un monarque en tournée : empalé sur son banc, les deux mains sur le corbin de sa canne, le front écrasé par son haut de forme hérissé, il semblait se recueillir pour des paroles décisives, dont sa figure annonçait la sévérité. Il ne plaisanta pas non plus dans les caves, décorées en son honneur de fleurs et de drapeaux, où de jolies servantes offraient des rafraîchissements. Frümsel s’était promis de l’éblouir au spectacle de sa belle industrie prospère, en le promenant le long des galeries creusées à même dans la craie, ornées de devises et d’emblèmes modérément révolutionnaires, en lui montrant des ouvriers bien rémunérés, bien portants, satisfaits d’un travail facile en expliquant l’ingénieuse organisation de ses œuvres patronales d’assistance, de secours, d’instruction, de récréation, de consommation ; il comptait que de bonnes paroles sur son équité, son désintéressement, sa sagesse, sanctionneraient les diverses phases de la visite ; il se rengorgeait en entendant à l’avance un représentant des revendications prolétariennes lui rendre hommage en disant à peu près : « Si tous les patrons en usaient comme vous, citoyen Frümsel, on pourrait s’arranger !… » Mais non. Le député promena ses yeux froids sur les rangées de tonneaux, puis de bouteilles, considéra d’un air méfiant les devises et les emblèmes, écouta placidement les explications sur le rinçage, la mise en bouteilles, le remisage ou l’emballage, sans donner la moindre marque d’approbation. Appelés par un signe de Frümsel, les ouvriers s’approchaient, attendant les questions usuelles sur leurs salaires, leurs coutumes, leur hygiène, la durée de leur travail : interrogatoire qui aboutissait toujours à l’éloge d’un patron soucieux de leur bien-être, dont ils reconnaissaient volontiers la générosité. Ainsi avaient conclu jadis, dans des visites que rappelaient des plaques commémoratives, un roi, quelques ministres, deux présidents de la République. Les paroles de Romanèche eurent un autre accent :

– Votre industrie est prospère, parce qu’elle n’a pas de concurrence, leur disait-il. C’est un privilège exceptionnel, dont vous bénéficiez. Tâchez toutefois d’oublier votre condition particulière, qui est presque unique, et pensez à celle de vos frères, ceux des filatures, par exemple. Que voyez-vous ? Partout où l’industrie est en souffrance, ce sont les travailleurs qui pâtissent le plus de la crise, et en supportent tout les poids ; tandis que lorsqu’elle prospère, ils ne retirent de ses succès que de moindres avantages. Quelle différence réelle y a-t-il entre vous et les filateurs ? C’est qu’ils ont à souffrir du chômage, dont vous n’êtes pas atteints. À part cela, vos salaires ne sont pas sensiblement plus élevés. Cependant la fabrication du champagne…

Romanèche ne remarqua pas l’effet déplorable du terme impropre.

– … Donne des résultats incomparablement supérieurs à ceux de l’art textile. Pourquoi donc n’êtes-vous pas plus favorisés ? Voilà la vraie manière de poser la question, en ce qui vous concerne. Nous y pouvons répondre, depuis que le génie de Marx a éclairé les arcanes de la production capitaliste, par sa magnifique théorie de la plus-value. C’est que le jeu normal du régime de l’appropriation accroît sans cesse la puissance du capital, en l’augmentant de la différence qu’il y a entre le prix de votre travail et celui de la marchandise dont vous êtes les créateurs : en sorte que votre effort ne tend, en dernière analyse, qu’à accroître indéfiniment la force oppressive qui pèse sur vous. C’est pourquoi vous ne devez pas avoir seulement en vue l’amélioration de vos conditions d’existence particulières : amélioration que vous obtiendriez facilement dans une maison comme celle-ci…

Il souligna cet éloge ambigu d’un coup d’œil à Frümsel, qui s’inclina.

– … Vous devez penser, avant tout et toujours, à la transformation radicale que nous avons en vue du système de la production capitaliste. Dites-vous bien qu’il n’y aura rien de fait, aussi longtemps que le prolétariat n’aura pas réalisé son programme intégral, dont le vœu essentiel, comme vous le savez, est la socialisation du sol et des moyens de production : c’est-à-dire le remplacement de la propriété privée par la propriété collective, ou, en d’autres termes, la constitution véritable de la propriété qui, dans le régime actuel, n’existe que pour quelques-uns. Dites-vous aussi que ce programme n’est réalisable que par l’union des prolétaires de tous les pays, par-dessus les frontières et les rivalités nationales. C’est le dernier mot du Manifeste communiste : il est aussi vrai aujourd’hui qu’en 1847 !

Les cavistes, bonnes gens dont la vie est facile, écoutaient avec surprise, plus effrayés que séduits par ces perspectives d’un monde bouleversé, où la disparition du capital supprimerait la douceur de l’épargne, où la clé de l’égalité fermerait à jamais les portes accessibles du paradis bourgeois. Quant aux patrons, ils s’attristaient à mesure que les paroles de Romanèche précisaient le détail de leur dépossession. Le filateur laissait tomber sur la poitrine sa grosse tête découragée. Un riche tonnelier protestait en remuant les lèvres comme s’il allait interrompre. Frümsel mâchait rageusement ses moustaches ; son chef de caves, consterné, lui souffla :

– Il va nous les gâter !

Un souffle de révolution, – et de vraie ! – pénétrait dans ces tranquilles souterrains, où le vin d’or, léger et fin, s’adapte aux besoins des estomacs délabrés, aux goûts des bourses pléthoriques. Cet âpre souffle les emportait tous à mille lieues de leur socialisme bon enfant, bousculait leur flirt démagogique, leur éclairait l’inanité de leurs concessions accordées de haut, – comme par des aéronautes qui lancent dans le vide, pour s’élever davantage, un peu de sable sans valeur. L’haleine menaçante glissa dans leurs cheveux. L’un d’eux murmura très bas, dans un frisson :

– Il est terrible, celui-là !…

Cependant Romanèche continuait de sa voix tiède, les mains dans les poches de son pardessus, sans phrases à effet, sans déclamation, sans rhétorique, en homme sûr de son affaire, qui expose au hasard de la causerie des résultats certains. Accoutumé à deviner les dispositions de ses auditeurs, il sentait ceux-ci récalcitrants pour la plupart, et ne s’en troublait point : il était un missionnaire qui s’adresse à des incrédules, sait qu’il ne les convertira pas tous, espère pourtant que quelques-uns seront gagnés par sa voix à la bonne cause, ou touchés par la grâce :

– Sans doute, vous n’êtes pas dans des conditions telles, que vous puissiez comprendre tout de suite ce que je tâche de vous expliquer : vous êtes trop heureux ! Mais il y en a parmi vous qui réfléchiront à mes paroles : elles les aideront à s’élever au-dessus de l’égoïsme naturel aux hommes…

Le filateur dit à l’oreille de Frümsel :

– C’est à craindre !

– … Ce qu’il faut aussi que vous sachiez bien, pour comprendre notre tactique dont l’apparente dureté vous déplaît peut-être, c’est qu’à l’heure présente, la lutte n’est pas engagée entre les individus ou les groupes d’individus, par exemple entre les ouvriers de telle ou telle industrie et leurs patrons, entre les partisans d’une certaine doctrine économique et ceux d’une autre doctrine qui la contredit. Elle est engagée entre les classes, c’est-à-dire entre la bourgeoisie et le prolétariat. Elle ne peut pas se terminer par un compromis : il faut qu’elle se poursuive jusqu’à la victoire complète du prolétariat. Cette victoire, comme l’annoncent tous les nôtres, terminera la phase de l’histoire où nous sommes pour en inaugurer une nouvelle, comme il est arrivé quand l’esclavage a disparu à la fin de l’antiquité, quand le servage a disparu avec la Révolution ; elle marquera l’émancipation définitive de l’humanité ; c’est d’elle seule que nous pouvons attendre l’avènement de la justice et du bonheur pour tous…

Comme Romanèche s’intéressait à ses propres paroles beaucoup plus qu’à ce qu’on lui montrait, Frümsel abrégea la visite :

– Maintenant, vous avez tout vu, allons déjeuner !

Un dernier coup allait les atteindre : dans le salon de dégustation, où se faisait, en remontant, le dernier arrêt, une vénérable bouteille, de forme démodée, attendait sur un plateau d’argent, dans une gaine épaisse de poussière, de terreau, de toiles d’araignées. Elle datait de 1814, l’année de la comète. On l’avait retrouvée, avec une dizaine d’autres, dans un coin d’une cave abandonnée. C’était la dernière : les autres avaient été bues par le Roi, les Ministres, les deux Présidents, la Commission des vins de l’Exposition universelle. Romanèche étendit la main, dans un beau geste d’indifférence :

– Gardez-la plutôt pour un prochain monarque, s’il en vient encore chez vous. Moi, je ne distingue pas entre un vin et un autre…

Il consentit pourtant à vider sa coupe, et dit froidement :

– C’est très bon !

Tous respirèrent quand on put enfin quitter les établissements, et l’emmener à l’hôtel, où d’autres gens allaient avoir la surprise d’entendre les mêmes propos.

Dans l’absence de Frümsel, les repas de famille prenaient un caractère plus familier. On s’observait moins. La conversation s’animait. On disait des riens. On riait quelquefois. Ce jour-là, Valentin, qui avait quitté devant l’hôtel le cortège de son oncle, raconta gaiement les incidents de l’arrivée et des caves. La pointe d’humour qu’il mit dans son récit montrait qu’il s’était amusé simplement, comme un spectateur étranger à la comédie. Il décrivit les mines déconfites des patrons, et dit à Désiré :

– Peut-être qu’à présent, monsieur votre père est moins enchanté de sa fête !…

Il n’avait pas fait une allusion à la scène de la veille. Il ajouta, comme si elle lui revenait par hasard à l’esprit :

– À propos, y viendrez-vous ? Ou restez-vous irréductible ?

– J’espère bien que M. Désiré aura réfléchi, fit Mme Oberglatt. La paix est une si bonne chose !

Louise dit à son tour, avec un peu d’émotion :

– Nous en avons causé, tous deux. Il m’a promis d’être raisonnable.

– Oui, approuva Désiré. J’irai, cette fois encore.

Mme Oberglatt émit un aphorisme :

– On ne pourrait pas vivre en famille, sans des concessions réciproques.

Elle regardait Valentin, qui dit froidement :

– Tout est bien qui finit bien.

Son élève baissait dans son estime : « Décidément, songeait-il, tous ces gens-là se valent ! Ils s’en iront ainsi, de faiblesse en lâcheté, de défaite en déroute, jusqu’à la catastrophe où ils s’entrepoussent, comme un troupeau aveugle. Ils ne comprennent rien à la loi de la lutte, que mon oncle explique si bien : ils ne savent pas qu’elle exige que chacun défende à mort chacune de ses redoutes. Le père, tout à l’heure, baissait le nez pendant qu’on faisait le procès du capital ; mais il avalait sa colère, et il a été tout content que l’ennemi consente à lui boire son meilleur vin. Le fils fera de même en entendant réquisitionner contre sa religion. Et ils rentreront dos à dos, sans seulement se douter qu’il y a une brèche de plus dans leur croulante forteresse, et que l’heure de la capitulation va sonner… »

Comme s’il devinait ces réflexions, Désiré les interrompit en disant :

– Oui, j’assisterai encore une fois à cette fête… À cause de vous, monsieur Délémont…

Mon père a menacé de vous imputer mon abstention : ce serait injuste, je ne veux pas cela !

– Ah ! non, répliqua vivement Valentin, vous êtes libre, avant tout ! Moi, je n’entre pas en ligne de compte.

– Oh ! monsieur Délémont, supplia Louise, nous désirons tant vous garder avec nous !

– Vous ne m’auriez rien demandé, je le sais, dit Désiré : c’est justement pour cela que j’ai pris ma résolution.

– Elle arrange tout ! s’écria Mme Oberglatt.

Et Louise :

– Nous irons tous ensemble… Ce sera très amusant !

– Ma foi, peut-être, conclut Valentin, – si cela continue comme tout à l’heure !…

Et ils allèrent occuper leurs quatre places réservées.

Les fêtes comme celle de Reims ont peu de majesté. Les écharpes, les cocardes, les fanfares, les pompiers, les gymnastes représentent pauvrement l’ordre civil. La puissance de ce nouveau maître est récente : il n’a pas eu le loisir d’organiser son état, et, par crainte des comparaisons, affecte la simplicité. Aussi, la foule est souvent distraite, l’enthousiasme est de commande, l’ennui plane sur la réunion, où le bruit des musiques et le roulement des discours officiels compensent mal la monotonie du spectacle. Toutefois il s’y forme sans peine une atmosphère de bonne humeur qui en relève le ton et les sauve du ridicule. Celle-ci ne le fut pas : la « communion laïque », la cérémonie au champagne, la grotesque parodie d’un sacrement, - inventions maladroites d’adversaires qui recourent trop volontiers à des fictions pour prêter aux choses les couleurs qu’ils leur souhaiteraient ! Le cirque ouvrait ses portes. La foule, débouchant des rues et des promenades, s’engouffrait dans le grand bâtiment polygonal, en briques rouges à médaillons, sans remarquer au fronton de la principale entrée les rinceaux écussonnés de la ville, sur sa devise : Dieu me soit garde, qui prenait à cette heure un sens ironique. Au pied de l’estrade, les enfants endimanchés, la pensée artificielle piquée au corsage ou à la boutonnière, formaient un joli troupeau multicolore, insoucieux et printanier. Sur les gradins de l’amphithéâtre, les familles se réjouissaient avec simplicité d’une de ces réunions que le bon peuple aime pour elles-mêmes, quel qu’en soit l’objet, parce qu’il y a du bruit, des couleurs, des airs de marche, parce qu’on est ensemble et qu’on se regarde et qu’on s’interpelle, et qu’on applaudit sous prétexte de n’importe quoi. Des mères prévoyantes pensaient au petit objet que rapporterait l’enfant : une bagatelle, un rien, – mais qu’est-ce qui n’est pas bon à prendre, dans ce monde où l’on a tant de peine à nouer les deux bouts ? Des pères facétieux se réjouissaient du tour qu’on jouait aux curés, en s’entassant là pendant qu’ils se morfondaient dans leur sacristie. Et c’était toujours un beau dimanche bien rempli !

À l’heure presque exacte, l’état-major fit son entrée. Des acclamations l’accueillirent, d’abord isolées, puis plus nourries, à mesure qu’on reconnaissait et nommait les arrivants. Elles étaient sincères : elles saluaient un maire bienfaisant, qui avait peut-être des idées un peu despotiques, mais qui consacrait une part de ses revenus au bien de la ville ; des chefs d’industrie, connus comme Frümsel pour le bon usage qu’ils faisaient de leur fortune, pour leur esprit de justice, pour leur générosité ; quelques meneurs de moindre mérite, mais qui savaient parler aux masses et leur promettre ce qu’elles désirent ; Romanèche enfin, Romanèche surtout, dont l’épisode de l’automobile venait de décupler la popularité. Aussi les applaudissements recommencèrent-ils à chaque phrase de l’éloge pénible que fit de lui le Président de la réunion : un conseiller général qui remplaçait au pied levé le député retenu par une indisposition. Les adjectifs hyperboliques, symétriquement arrangés deux à deux, formaient un tissu de généralités rabâchées qu’on eût appliquées avec autant de justesse ou de fausseté aux hommes comme aux idées de tous les partis. « Illustre et dévoué serviteur de la démocratie », – et l’on applaudit. « Sublime et vaillant orateur, nourri du suc et de la moelle de la glorieuse et bienfaisante Révolution… » – et l’on applaudit. « Homme de tous les dévouements à la cause généreuse et sacrée des travailleurs », – et l’on applaudit. – On écouta plus tranquillement le maire protester, comme chaque année, contre « l’interprétation mensongère » que donnent de la fête laïque des « adversaires déloyaux » : elle n’était point, comme ils s’obstinent à le répéter, une cérémonie organisée pour faire concurrence aux pompes de l’Église, mais une simple réunion amicale de citoyens résolus à affirmer leur pleine liberté d’esprit ; et cette réunion sans solennité n’était point sans signification, puisqu’elle permettait aux parents, et même aux enfants, de « protester par leur présence contre toutes les superstitions, et d’affirmer leur énergique résolution d’arriver à la Vérité par la Raison ! » – Innocents ouvriers de cette formidable entreprise, les petits, las d’être immobiles, se poussaient les coudes en riant, parce qu’on parlait d’eux ; puis, quand le signal partait des gradins, ils applaudissaient de toutes leurs forces comme les autres, en s’amusant mieux.

La fanfare Cérès exécuta avec entrain un pas redoublé ; Romanèche s’avança sur l’estrade, le poing gauche fermé derrière le dos, la main droite enfoncée dans le revers de sa redingote, le visage impassible sous la tempête des bravos. La salle entière, debout, l’acclamait de confiance, rien qu’à le voir, dans un délire d’enthousiasme : les ouvriers, les patrons, les bourgeois, les fonctionnaires, les femmes, les garçonnets, les fillettes, – jusqu’aux membres du comité, grisés au contact de la foule, oublieux d’avoir déchanté dans la matinée. Ce petit homme en noir, avec sa mâchoire agressive, sa barbe en avant, ses tempes enfoncées, représentait soudain pour eux l’avenir de la République, la solution des problèmes sociaux, l’avènement de la justice, le triomphe de l’égalité, la réalisation finale des changeantes promesses dont les tribuns, les utopistes, les rhéteurs et les démagogues bernent la foi publique depuis l’époque des Cléons, des Gracques et des Clodius. L’ovation se prolongea, interminable, recommençant dès qu’on la croyait finie, reprise par ceux-ci quand ceux-là n’en pouvaient plus, comme il arrive dans les théâtres après le grand air du ténor, ou quand la jeune première est morte superbement. Pour déchaîner une telle tempête de bravos, il n’avait pas même besoin d’ouvrir la bouche. On savait qu’il fabriquait des lois, trônait dans les grandes Commissions, distribuait des places, gonflait le budget des dépenses, serait un jour ministre, n’allait pas en automobile. Il n’en fallait pas plus pour qu’on lui fit crédit du reste, pour qu’on délirât rien qu’en le voyant. Enfin, quand les mains furent lasses de taper, les pieds de rouler, les voix de clamer, le silence s’établit peu à peu. Romanèche étendit le bras droit, et commença sa conférence…

Les souvenirs de Homais nous trompent depuis un quart de siècle sur une certaine famille d’esprits qui s’est singulièrement élargie. Le pharmacien qui la représente encore aux yeux de beaucoup était borné, prétentieux, sot, fade et grandiloquent ; ses violences se diluaient dans ses discours comme ses poisons dans ses sirops ; naïf, il croyait à tout sous prétexte de ne pas croire en Dieu ; timide, il ne sut jamais mettre au service de ses fausses audaces qu’un fatras de formules creuses, d’affirmations pédantes, de puériles abstractions ; sa candeur gobeuse et babillarde s’épanchait en billevesées, et ce fut à juste titre qu’il excita le large rire de Flaubert. Mais il n’est plus. Formés à d’autres écoles, ses successeurs sont aussi d’autre trempe. Leur armée est nombreuse, organisée, solide : ses moindres soldats ont conscience de sa force ; des chefs habiles la commandent, tacticiens formés sur les champs mêmes de ses manœuvres : le scrutin, les parlements, les congrès, les grèves. Ils ne sont plus des grotesques ni des ratés : savants à manier les armes de la lutte sociale, ils ont des programmes définis, des idées nettes, une intelligence alerte, richement outillée, s’appuient sur un fonds spécieux d’histoire et de doctrine où poussent les graines lancées par des semeurs de large envergure, adaptent avec précision leurs moyens à leurs fins, mesurent les obstacles dressés devant eux, connaissent les points faibles de la citadelle ennemie dont ils conduisent le siège avec une rigueur implacable. Homais ne recueillait que des adhésions effarées, que gênait encore la peur du gendarme et du magistrat : beaucoup, tout en l’écoutant derrière ses bocaux, le jugeaient comique, comme l’est souvent le précurseur quand il manque de génie. Ceux-ci, ayant mis dans leur jeu les magistrats et les gendarmes, sans compter les instituteurs, les préfets, les ministres, développent sans encombre leur propagande, usent pour l’étendre de tous les moyens qui vont de la peur à la persuasion, recrutent leurs bataillons dans tous les rangs sociaux, à tous les degrés de la culture, incorporent dans leurs effectifs, à côté des unités qui ne comptent que par leur bulletin de vote, des théoriciens de premier ordre, des philosophes égaux aux plus grands, des savants éminents, des orateurs sonores, des dialecticiens habiles, des artistes séduisants, – autant de talents, de valeurs, de lumières qu’en pourraient pousser contre eux les privilégiés séculaires de la sélection. Leur légion rallie aussi les vaincus et les victimes : ceux qui sont blessés, ensanglantés ou meurtris par les abus, les mensonges, les iniquités, l’arbitraire et la tyrannie, – l’amas des fautes, des erreurs et des crimes qu’a pu entasser en un siècle un ordre social trop longtemps vainqueur et indiscuté. Leurs forces se trouvent ainsi multipliées par le facteur terrible de rancunes souvent fondées, de colères souvent justes, d’indignations souvent légitimes. Avec plus d’éloquence encore que la dialectique des sophistes, les plaintes des opprimés proclament une religion sans au-delà, dont les dogmes sont des chiffres, dont le paradis est sur la terre, dont les prophètes annoncent le règne prochain du bien-être, de la paix, de la justice, de l’égalité. Et ces phalanges composites, où se combinent tant de passions et d’espérances, dont l’unité se défait et se refait sans cesse, s’avancent peut-être très vite à la conquête du monde où leur oppression remplacera toutes les autres tyrannies.

Romanèche était un de leurs chefs : non certes par la puissance du génie ou l’ampleur de la pensée, mais par le talent d’adapter aux besoins populaires les dogmes conçus par de plus grands, par l’adresse à rapetisser les doctrines en les exposant et à les rendre ainsi plus accessibles à la fois et plus redoutables. Sa conférence n’apportait, à coup sûr, rien de nouveau sur la matière des querelles de la politique religieuse : elle n’en contribua que mieux à attiser la haine.

Elle comprenait deux parties, égales à peu près d’importance, et convergeant, par des arguments différents, à la même conclusion :

La première partie établissait, – après combien ! – la vieille thèse hégélienne de l’incompatibilité du catholicisme et de la démocratie : celui-là représentant l’autorité contre celle-ci, qui tend au développement de la liberté. Conduite selon les procédés habituels de la dialectique, la démonstration restait abstraite, illustrée à peine par quelques exemples historiques qui sollicitaient mollement l’attention des auditeurs. Pas d’éloquence : un exposé clair, méthodique, correct, où les arguments s’enchaînaient comme des anneaux. La voix monotone prenait aux passages saillants des accents aigus, presque criards. Deux gestes fréquents scandaient les phrases : la main droite fendait l’air, très vite, de haut en bas, comme un couperet qui tombe ; ou bien, l’index tendu, elle s’agitait au-dessus de la tête, en menaçant. Incolore et plat dans le détail, allongé par de fréquentes répétitions de mots ou d’idées, semé de ces métaphores que leur banalité séculaire ramène comme des refrains, mais débité rapidement, avec des saccades et sans une hésitation, le discours coulait comme une eau tiède, saturée d’acide, qui vous emporterait, en vous picotant la peau. Le public le suivait, avec cette complaisance inépuisable qu’ont les auditoires populaires pour quiconque flatte leurs passions en les parant d’un vernis de rhétorique. Les membres du comité se rassuraient peu à peu : oublieux déjà des avertissements du matin, ils regardaient sans crainte monter les eaux du déluge, sur lesquelles leur tranquille optimisme leur montrait, flottant vers quelque Ararat, l’arche sainte de la propriété. Mais les enfants s’ennuyaient : certains, jugeant sans doute qu’ils avaient des droits dans cette fête, imitaient sournoisement les gestes de l’orateur, en cachant leurs mains.

Dans la seconde partie de sa conférence, Romanèche entreprit de démontrer que les religions, « surtout celle qui est dite la religion chrétienne », ont été calculées par les classes dirigeantes pour écarter les plaintes et les revendications des déshérités, en leur promettant dans une autre vie des biens supérieurs à ceux que leur refuse la première. Après une citation d’Engels, qui exposait aigrement et magistralement ce point de vue, il le développa pour son compte, en l’appuyant par des allusions directes à l’histoire la plus récente. Le discours s’anima. Des noms connus furent prononcés et salués, les uns par des bravos frénétiques, les autres par des « hou » désobligeants. La salle s’agita. Les enfants commencèrent à s’amuser, criant, trépignant, applaudissant avec les grandes personnes, comme s’ils éprouvaient une horreur illimitée de ceux-ci, un enthousiasme sans bornes pour ceux-là. Et certes, un observateur impartial se fût étonné de trouver sur ces gradins, par un beau dimanche paisible où la campagne souriait tout près, tant d’admiration ou de fureur pour ou contre des hommes dont l’action commune est d’envenimer les questions, d’entretenir les haines, de semer les discordes, d’exploiter les intérêts ou les passions démagogiques, et de vivre de ces méfaits dans le sacrifice des hauts intérêts dont ils ont la garde.

Romanèche conclut enfin, – et les membres du comité furent alors tout à fait tranquillisés : la tâche la plus urgente de la démocratie était d’en finir avec les antiques ennemis qui gênent sa marche ; leur retour au pouvoir, toujours imminent, serait le pire désastre qui pût frapper le pays ; il fallait les extirper comme on arrache des vignes, si l’on veut qu’elles prospèrent, le chiendent aux longues racines quêteuses, avares et meurtrières. Avec cette image locale, son geste changea pour la première fois : au lieu de fendre l’air comme un couperet, au lieu de s’agiter en menaçant, sa main plongea, tordit quelque chose d’invisible, remonta et s’ouvrit comme pour lancer bien loin la dernière radicelle de la dernière plante parasite. Alors l’enthousiasme déborda, comme s’il eût vraiment accompli là, sur l’estrade, en une seconde, l’opération définitive qu’indiquait son geste symbolique. Des cris de joie, des hourras de victoire se mêlèrent aux acclamations, comme poussés par une armée qui verrait crouler la dernière citadelle ennemie. Mais voici que, dans la tempête des bravos, tout à coup, un sifflet éclata, unique, strident, audacieux, tellement aigu que pendant deux secondes on l’entendit seul, dominant le fracas. Un murmure de stupeur courut le long des gradins ; puis la tempête souffla de nouveau, avec des forces décuplées, mêlée de cris exaspérés, presque sauvages : « À la porte !… Chassez-le !… À l’eau !… À la porte ! À la porte !… » La foule était soulevée comme une mer où passe un cyclone. Le comité, les hommes, les femmes, les enfants, se poussaient, se dressaient, s’écrasaient. Frümsel fouilla des yeux l’assemblée, dans la direction qu’indiquait le mouvement de toutes les têtes ; et il reçut comme un grand coup en pleine poitrine : son fils était debout, les bras croisés, au milieu de poings tendus, de têtes furieuses. Valentin le tenait par la taille pour le défendre. Louise, debout aussi, se serrait bravement contre lui. Une vague de la foule les emporta tous les trois…


4.4.

Atteint dans son orgueil, et plus douloureusement dans sa tendresse, Frümsel se raidit pour rester à la fête, jusqu’à la fin. Le tumulte s’apaisa peu à peu : il ne voyait plus que les trois places vides qui faisaient trou dans la foule. Une affreuse inquiétude le mordait au cœur : qu’est-ce que ces furieux avaient fait de Désiré ? La volonté de sauver son attitude le maintenait seule à sa place. À travers le bourdonnement confus de ses pensées, il entendit la voix assourdie du conseiller général qui, forcé d’improviser, bafouillait lamentablement : « Incroyable manifestation réactionnaire… Attaque injustifiée et lâche !… Augmenter l’admiration des libres penseurs rémois pour l’homme illustre qui… » Il vit distribuer aux enfants les diplômes d’honneur et les carnets de caisse d’épargne qui sanctionnent leur entrée dans les phalanges de la « Raison ». Il écouta la fanfare jouer la Marseillaise, à laquelle répondirent bientôt les couplets menaçants de l’internationale, pendant que la foule s’écoulait :

 

Debout ! les damnés de la terre !

Debout ! les forçats de la faim !

La raison tonne en son cratère,

C’est l’irruption de la fin…

 

Personne ne lui parlait. Il exécuta machinalement les mouvements dont ses voisins lui donnaient l’exemple, se pressa parmi eux autour de Romanèche, qui recevait les compliments avec son habituelle impassibilité, sur l’estrade, tandis que, dehors, des groupes excités reprenaient le refrain :

 

C’est la lutte finale.

Groupons-nous, et demain,

L’Internationale

Sera le genre humain.

 

Un domestique, envoyé par Mme Oberglatt, vint informer Frümsel que tout le monde était rentré, sans accident. Rassuré de ce côté-là, il put s’abandonner à son amertume, pendant que les congratulations s’achevaient : jamais sa popularité ne résisterait à ce coup de sifflet, qu’on lui reprocherait sans cesse ; déjà les plus violents ou les plus craintifs le regardaient de travers ; il fit un signe à son ami de vingt ans, le filateur, qui feignit de ne pas le voir ; un conseiller municipal lui marcha sur le pied sans lui demander pardon. Quand Romanèche tira sa montre, en disant que l’heure du départ approchait, il sortit avec les autres, pour le reconduire à la gare. Un dernier groupe d’ouvriers s’écoulait par le boulevard de la République, en chantant le couplet final :

 

… Combien de nos chairs se repaissent.

Mais si les corbeaux, les vautours,

Un de ces matins disparaissent,

Le soleil brillera toujours !

 

Muet, les lèvres serrées, la tête basse, Frümsel marchait au dernier rang du cortège. Le médecin seul eut le courage de s’approcher de lui, et de lui dire, d’un ton dégagé :

– Ne vous désolez pas, mon cher : tout le monde sait que vous n’y pouvez rien !…

Sur le quai de départ, Romanèche le vit isolé, et vint à lui, ostensiblement. Tout en lui serrant la main, il disait, à haute voix :

– Je n’ai pas encore répondu à votre lettre, à propos de l’Égalité. Je vous réserve une centaine d’actions, n’est-ce pas ?

Frümsel remercia comme d’une faveur : il n’eût demandé qu’à les prendre toutes !…

Le train parti, il put enfin rentrer à l’hôtel, pendant que ses collègues s’en allaient discuter son attitude au Cercle.  – Tous l’attendaient au salon : Louise inquiète, Mme Oberglatt attristée, Valentin nerveux, le coupable très calme, très maître de soi, bien qu’un peu pâle, dressant l’oreille à chaque bruit du dehors. Louise seule lui avait adressé un reproche :

– Mon pauvre Désiré, qu’as-tu fait ?

Ce qui avait valu à la jeune fille cette riposte de Valentin :

– Il ne faut jamais regretter d’avoir eu du courage, mademoiselle !

Alors ils s’étaient tus, en feuilletant les albums, en parcourant les livres qui leur tombaient sous la main.

Louise, dans l’embrasure de la fenêtre, vit Frümsel ouvrir la grille, et s’écria :

– Papa !… Comme il se dépêche !…

Tous se levèrent, guettant le bruit de la porte qui se referma, des pas résonnant dans l’escalier. Leur attente ne fut pas longue : Frümsel entra en coup de vent, marcha sur Désiré qui ne recula pas, et le cingla d’un mot :

– Polisson !

Il ne trouvait rien de mieux. Comme pour réduire les proportions de la révolte, il répéta :

– Oui, polisson !… polisson !… polisson !…

Et il amplifia, sans s’inquiéter de Valentin, debout à côté de son élève, pendant que Louise et Mme Oberglatt s’épeuraient vers la fenêtre :

– Tu t’es conduit comme un polisson ! comme un gamin mal élevé !… Voilà tout ce que je peux te dire… Que voulais-tu donc ?… Faire un effet ? Tu l’as manqué, mon cher… Personne n’a relevé ton insolence. Personne, entends-tu ?… À peine si l’on s’en est aperçu !… Toi parti, plus rien !… Si, pourtant, des bravos, des acclamations, un délire d’enthousiasme… Ah ! pour un coup manqué, mon garçon, c’est un coup manqué. Là-dessus, pas l’ombre d’un doute !…

Désiré soutenait les regards de son père, avec un frémissement de ses lèvres qu’il forçait au silence.

– Tu ne réponds pas ?… Tu fais bien : que pourrais-tu dire ?… Que pourrait-il dire, madame Oberglatt ?… Rien, n’est-ce pas ?… Quand on a fait une pareille sottise…

Il acheva par un geste violent, et fit plusieurs fois le tour du salon, les mains au dos, en mordant ses moustaches. Puis il revint à son fils, et son ton changea :

– Par exemple, quelqu’un qui ne l’oubliera pas, ton coup de sifflet, ce sera moi ! Je l’entends encore dans mes oreilles, vois-tu !… Il me semble même que je l’entendrai toujours… Si tu voulais étonner le monde, non, non, tu n’as pas réussi, je te le répète. Mais, si tu voulais toucher ton père à l’endroit sensible…, le blesser jusqu’au sang…, le frapper comme d’un soufflet…, alors, c’est une autre affaire ! Tu as mis dans le mille, mon cher, et je le félicite !

Son accent, qui s’était adouci dans la plainte, redevint amer et violent :

– Et quand je pense que tu avais préparé ce coup-là !… Tu l’as calculé, combiné, mûri lentement !… Tu le méditais depuis hier soir, depuis plus longtemps, peut-être… Tu m’attendais à ce moment-là, comme un malfaiteur qui guette un passant…

Désiré étendit la main, en protestation :

– Je t’assure que non, père !… Je n’avais aucun projet, aucun… Tu as dit hier à M. Délémont que tu le rendrais responsable de mon absence. C’était injuste : je n’ai pas voulu qu’il ait à souffrir pour moi. Et je suis allé là sans aucun dessein… C’est quand j’ai entendu cet homme…, quand j’ai vu cette foule !… Ah ! que veux-tu, je n’ai pas pu me retenir ! Ils piétinaient tout ce que j’aime, je souffrais trop, c’est parti malgré moi !

Ainsi, l’acte n’était pas prémédité ! Moins injurieux peut-être, il n’était pour cela ni moins significatif, ni moins dangereux.

– Malgré toi, répéta Frümsel !… Malgré toi !… Ah ! pourquoi n’es-tu pas plutôt resté à la maison !

Désiré dit avec douceur :

– Je suis allé au Cirque pour t’obéir, père : tu m’as forcé !…

– Forcé, moi ?… T’ai-je jamais forcé à quelque chose ?… Est-ce que jamais garçon a été plus libre que toi ?… plus gâté ?… Beaucoup trop, je le vois aujourd’hui !

De bonne foi, il oubliait la scène de la veille, ses injonctions, ses ordres ; et il se tourna vers Mme Oberglatt, puis vers Valentin, pour invoquer leur double témoignage :

– Aurais-je employé la force sans m’en apercevoir ?… L’ai-je attaché, madame Oberglatt ?… L’aurais-je battu ?… ou menacé, seulement ?… Dites-le, monsieur Délémont, vous qui avez vu…

La gouvernante joignit les mains en murmurant :

– Oh ! monsieur !…

Valentin répondit :

– Non, monsieur, vous ne l’avez ni menacé, ni battu. Mais… vous lui avez ordonné d’assister à la fête… Ordonné, c’est le terme même que vous avez employé.

Le jeune homme gardait sur le cœur l’injustice subie ; peut-être mit-il une âpreté un peu agressive à rappeler à Frümsel le mot brutal qu’il avait lancé dans la discussion. Il s’attira cette brusque réplique :

– Hé ! qui l’a forcé d’obéir, monsieur ? vous, peut-être ?…

– Non, monsieur. Votre ordre a suffi.

– Lui avais-je aussi ordonné de manifester de la sorte, par hasard ?… Allez-vous le prétendre encore ?…

Une telle question ne pouvait qu’augmenter l’impatience de Valentin. La sécheresse presque impertinente de sa réponse la trahit :

– Je ne prétends rien, monsieur. Je vous rappelle vos paroles, simplement.

– Suis-je donc homme à oublier d’un jour à l’autre ce que j’ai dit ?… Pour qui me prenez-vous, monsieur Délémont ?… Prenez garde, à la fin !…

Le ton soulignait la menace de l’injonction. Valentin fit un pas vers Frümsel, les yeux dans les yeux :

– À quoi voulez-vous que je prenne garde, monsieur ?

Quand Frümsel s’adressait à son fils, l’affection brisait la colère, ou l’atténuait en la nuançant de tristesse. N’ayant devant lui que ce mince étranger malingre, qu’il salariait comme ses commis, qui dépendait de lui comme eux, qui pourtant se risquait à le braver, il ne se contint plus et releva brutalement la question :

– À vous, monsieur !

Valentin pâlit et se redressa.

– C’est la seconde fois que vous me menacez !… Qu’y puis-je donc, si vous avez révolté la conscience de votre fils en le tyrannisant ?…

– Enfin, vous prenez franchement son parti, vous vous découvrez, vous le soutenez… contre moi !… Vous figurez-vous donc que vous êtes ici pour cela ?…

– Je suis ici pour le préparer à son baccalauréat. Cela ne m’empêche pas d’être un homme libre.

– Non, puisque vous êtes sous mon toit, et que je vous paye !

– Gardez votre argent, monsieur, je reprends ma liberté.

– Vous faites bien !

Ils se défiaient du regard, l’un petit, chétif, avec sa face nerveuse qu’étirait et pâlissait la révolte ; l’autre puissant, impérieux, congestionné, les veines du front gonflées à éclater. Louise, effrayée, se serra contre Mme Oberglatt, et l’attira, comme pour se jeter avec elle entre les deux hommes. Mais Frümsel se dominait : tournant le dos à son partenaire, il sortit sans regarder personne, en frappant la porte. Il y eut un moment de stupeur ; puis Désiré, très ému, vint prendre la main de Valentin :

– Ah ! monsieur Délémont, c’est encore vous qui pâtissez pour moi !… Je vous ai retrouvé comme ce certain jour…, vous savez ?… Généreux et brave !… Merci !

Il ajouta, plus timidement :

– J’espère que vous n’allez pas partir sur cette scène ?

– En pouvez-vous douter ? s’écria Valentin, qui restait tout vibrant.

– M. Frümsel est un homme de premier mouvement, dit Mme Oberglatt… Mais il est très bon… Il regrettera demain ce qu’il vous a dit.

– Trop tard !… Je ne puis m’exposer à l’entendre deux fois.

Louise, à son tour, s’avança, les yeux brillants, presque jolie à force d’émoi ; et tremblante, les deux mains serrées contre sa poitrine, elle supplia :

– Mon frère aurait de la peine, si vous partiez !… Et moi…, moi aussi, monsieur Délémont !…

En la voyant si troublée, Valentin comprit ce qu’exprimaient ces regards, ces mots, cette voix. Ce fut un retour de la tentation qui l’avait assailli déjà, mais plus forte, parce qu’il s’y mêlait l’émotion du moment, parce que Louise était rouge jusqu’à la racine des cheveux, et tremblait toute, parce qu’il sentait bien que l’occasion ne reviendrait plus. La paix de sa vie, le bien-être, la sécurité, la fortune, l’avenir étaient là, à ce foyer bouleversé qui demain retrouverait l’équilibre. Il n’avait qu’à tendre la main pour cueillir tous ces biens comme on cueille une fleur. Et s’il passait son chemin, jamais peut-être il n’en reverrait l’ombre même d’aussi près. Tous les mirages de luxe et de grandeur qui peuvent attirer un cœur de pauvre traversèrent le sien. Mais sa fierté veillait ; et, répondant à la pensée plutôt qu’aux paroles de la jeune fille, il dit avec une douceur ferme et attristée :

– Non, mademoiselle, je me mépriserais…


CINQUIÈME PARTIE
5.1.

Forcé de quitter Reims au commencement de l’été, hors d’état de se présenter à la licence, incapable dans sa dépression de la préparer pour l’automne, Valentin passa six semaines à voyager. Il vit l’Alsace, les bords du Rhin, la Hollande, sans déposer nulle part sa tristesse ni son ennui. De longs jours passaient, dans les beaux sites, les vieilles villes, les cathédrales : il ne parlait à personne, oubliait presque le son de sa propre voix, se trouvait plus seul encore, plus perdu que ce matin d’été où, dix ans auparavant, il suivait le cercueil de sa mère à la main de son oncle Alcide. Jamais il ne s’était senti plus absolument soi, l’unique : caillou dissemblable dans un champ de sable dont tous les grains sont à peu près pareils, atome insoluble dans une masse homogène qui ne l’assimile pas. Un amour de vingt ans ayant rarement de profondes racines, son chagrin se dissipait peu à peu. Il en gardait pourtant comme une meurtrissure au cœur. Toutes ses premières expériences assombrissaient ses avenues : mûri par les incertitudes de sa destinée, déçu dans ses espoirs, rendu trop clairvoyant par la nécessité, il venait d’acquérir, aux dépens de sa sécurité, une saisissante vision de la discorde qui sévit entre les hommes d’une même patrie : et cette dernière leçon, en élargissant le cercle de ses propres mélancolie, achevait de corrompre en lui les sources de l’énergie. Il avait emporté dans sa valise le livre qui lui servait d’évangile, cet Autour d’une vie où Pierre Kropotkine déroule avec sérénité les panoramas de sa vie tumultueuse. Souvent, le soir, dans un de ces jardins allemands où la musique fait s’envoler les heures, il en relisait quelques pages, isolé parmi les familles serrées autour des tables, pendant que sa bière s’échauffait dans sa chope de grès :

 

« … Nous remarquions chez les nations civilisées le germe d’une nouvelle forme sociale, qui doit remplacer l’ancienne, le germe d’une société composée d’individus égaux entre eux, qui ne seront plus condamnés à vendre leurs bras et leurs cerveaux à ceux qui les font travailler au hasard de leur fantaisie… Cette société sera composée d’une multitude d’associations… Tous ces groupes combineront librement leurs efforts par une entente réciproque… Une liberté complète présidera au développement de formes nouvelles de production, d’invention et d’organisation… On ne sentira pas le besoin d’un gouvernement, parce que l’accord et l’association librement consentis remplaceront toutes les fonctions que les gouvernements considèrent actuellement comme les leurs et que, les causes de conflit devenant plus rares, ces conflits eux-mêmes, au cas où ils pourraient encore se produire, seront réglés par l’arbitrage… »

Valentin sortait d’un contact avec la réalité qui lui avait enseigné l’invraisemblance de ces songes ; mais ils l’attendrissaient encore, ne fût-ce qu’en flattant ce besoin que nous avons tous, de promettre à nos descendants des Chanaans où nos pieds ne se poseront pas. Avec moins de foi que jadis, il se demandait pourtant encore : « Pourquoi cela ne serait-il pas quelque jour ? » sans s’attarder à mesurer l’incalculable durée, l’espace semé d’embûches qui nous sépare de ces fabuleux lendemains. Ou bien il comparait ces candides rêveries, dressées comme des mirages dans le bleu le plus éloigné des horizons historiques, aux doctrines positives, aux plans précis des esprits volontaires, tels que Romanèche ou Lourtier, qui préparent avec méthode l’asservissement du monde à leur joug nouveau, et dont le règne dur et maussade peut être proche. Alors, une fois de plus, il se rappelait son chardonneret, dont l’accident projetait à ses yeux, loin sur la vie, la lueur d’un ironique symbole.

Cependant sa bourse s’épuisait. Il y pensa, un jour qu’il flânait sur les quais d’Amsterdam : la prévoyance l’engageait à garder quelques ressources, pour renouer le fil interrompu de son incertaine carrière. Il reprit donc le chemin de Paris. Que faire ? Au problème éloigné de l’avenir, se mêlait l’urgent souci du lendemain, qui deviendrait bientôt celui du jour même. Deux solutions semblaient possibles : chercher, pour la saison suivante, des répétitions, des travaux de bibliothèque, de menus gagne-pain provisoires, en tendant toujours à la licence ; ou bien renoncer à l’Université, prendre résolument son vol vers l’inconnu. Celle-ci flattait son insouciance juvénile. Certains exemples la justifiaient : n’a-t-on pas vu de très jeunes hommes s’imposer brutalement à la renommée par le théâtre, le journal ou le livre, rien qu’en jetant au vent la gourme de leur intelligence ? N’en voit-on pas un grand nombre qui, sans violer la renommée, vivent du moins au jour le jour des fruits encore verts de leur pensée ? Et lui, qui connaissait déjà tant de choses, se croyait en possession d’un trésor inépuisable de sensations, de souffrances et d’idées.

Un mot de Romanèche aurait réalisé ce vœu. Mais le député en avait une première fois si mal accueilli la timide expression, que Valentin osait à peine le présenter à nouveau. Pourtant, une année s’était écoulée, depuis qu’un refus sec l’avait empêché d’expliquer son désir : les circonstances pressaient, la réorganisation de l’Égalité offrait peut-être un terrain plus propice ; il se résolut donc à courir les chances d’une deuxième tentative.

Romanèche achevait son été dans ce petit village historique de Cocherel, où depuis longtemps il revenait fidèlement chaque année. Il y possédait maintenant une maisonnette avec un jardin, – « quelques saules au bord de l’eau », disait-il, – et un bateau sur la rivière : la pauvreté dont il se targuait frappait par le contraste de son influence ; elle n’en était pas moins une honnête aisance en regard de sa gêne ancienne, où de maigres cachets venaient seuls arrondir son traitement. En ce temps-là, il passait ses vacances selon ses goûts, toujours d’accord avec les plus sages préceptes de l’hygiène, reposant son esprit par des lectures faciles, fortifiant son corps par des exercices méthodiques. Maintenant, les exigences de sa carrière les abrégeaient ou les troublaient : une énorme correspondance, ses articles quotidiens, la nécessité de se rendre constamment à Paris pour son journal, les visites de ses secrétaires, de ses collaborateurs, de ses amis politiques, en bouleversaient le plan régulier. Au lieu de relire à loisir les pages sonores de Michelet, il fallait étudier de ténébreux rapports, des statistiques, des budgets, les ouvrages hérissés des économistes ou des théoriciens. Plus moyen non plus de se promener à heure fixe, d’un pas égal, ou d’aller en flânant admirer les points de vue aux heures les plus favorables, ou de réfléchir sans tension d’esprit aux problèmes généraux de l’histoire, en contemplant sur l’eau brune les jeux du soleil avec l’ombre ! À peine, de temps en temps, le loisir de pêcher quelques ablettes ou de placer une ligne de fond, dont les anguilles, plus adroites que les électeurs, happaient l’amorce sans se laisser prendre. De son côté, Claire avait autant de soucis qu’en ville : les quatre garçons, éparpillés selon les exigences de leurs carrières, ne venaient que rarement, le dimanche ; mais le ménage n’en était pas moins lourd, avec les visites inopinées qui arrivaient presque chaque jour à l’heure du déjeuner. D’autant que ces allants et venants, si dévoués qu’ils fussent à la cause des déshérités, savaient faire honneur aux brochets savoureux, aux gigots cuits à point, aux canards proprement étouffés à la mode rouennaise, au cidre pétillant et frais.

Valentin, sur sa demande, fut convoqué pour un matin. En descendant de son wagon, il eut la surprise de reconnaître Urbain, qui avait fait le voyage dans un autre compartiment, et qui vint à lui, épanoui, exubérant, la main tendue :

– Tu étais dans le train, et nous ne nous sommes pas vus !… Elle est forte, celle-là !… Tu tombes donc de la lune ?… Depuis quand es-tu à Paris ?… Tu n’as pas reçu la lettre où je t’annonçais mon mariage ?

Il fallut bien répondre :

– Si, je l’ai reçue avant de quitter Reims.

– Et pas un mot ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Valentin sentait son silence inexcusable : après tout, il n’avait rien à reprocher à son ami, qui ne s’était jamais douté de ses sentiments et ne soupçonnait pas sa peine ; la fierté exigeait qu’il la cachât sous les félicitations usuelles. Mais les compliments lui déchiraient la gorge : il demeurait immobile, la tête basse, sur le trottoir de la minuscule station.

– Pardonne-moi, dit-il à la fin, j’ai eu beaucoup d’ennuis… Je te félicite… de tout cœur !…

– Je te remercie.

Pour marquer sans doute qu’il ne lui tenait pas rigueur de cette négligence, Lourtier lui prit le bras et, tout en quittant la gare, se mit à parler avec abondance de ses projets : de l’appartement qu’il venait d’arrêter dans un quartier agréable, des beaux-parents qui se retireraient à la campagne après le mariage, de ses débuts à l’Égalité où il publiait des « Lettres de Rome » en attendant la rentrée des Chambres. Les événement heureux se précipitaient pour lui : aucun membre de l’institut n’avait consenti à présenter son Mémoire, tous alléguant qu’il ressemblait plus à un pamphlet qu’à une étude historique ; la presse allait s’emparer de l’incident ; il aurait ainsi, pour ses débuts, la plus belle réclame du monde :

– Une réclame à tout casser, mon cher !…

Ils approchaient du village, dont les toits gris se dégageaient de la colline crayeuse. Urbain s’interrompit :

– Tu connais la maison de ton oncle ?

– Oui, oui, sois tranquille.

– Je suppose qu’il nous a invités ensemble parce qu’il nous sait camarades. C’est un homme qui pense à tout !… Moi, j’ai à l’entretenir des affaires du journal. Et d’une affaire personnelle, aussi…

Il baissa la voix et cligna de l’œil :

– Je vais lui demander d’être mon témoin ! Crois-tu qu’il acceptera ?

– Comment veux-tu que je sache ?

– Enfin, on verra !… Je le désire beaucoup, tu comprends : il est mon directeur ; cela ferait un très bon effet !… D’ailleurs, il me plaît, cet homme-là : je suis tout à fait dans ses idées.

Ils étaient devant la maison, toute paysanne, avec sa porte étroite ouvrant sur la route. Ce fut Claire qui les accueillit. Sous prétexte qu’Urbain était « du bâtiment », elle l’envoya dans le cabinet de Romanèche, où se trouvait déjà un autre collaborateur de l’Égalité, et retint son neveu. Elle surveillait les apprêts du repas, en mettant comme d’habitude la main à la pâte. Tout en confectionnant le fromage à la crème, où elle excellait, elle informa le jeune homme des désastres qui frappaient la famille. Son récit ne l’excitait pas : elle le détaillait de sa voix égale, avec son calme bienveillant de personne qui ne s’étonne de rien. La Grande Bouteillerie de l’île Saint-Germain, qui depuis tant d’années se débattait contre la concurrence de la province et de l’étranger, était en liquidation… Bernard, n’ayant plus pour tout bien que son diplôme d’ingénieur, cherchait une place… Soutre plaidait en divorce contre Estelle :

– Cela devait finir ainsi, n’est-ce pas ?… Estelle a toujours eu des idées romanesques... Lui…, hum ! ce n’était pas un mari pour elle !… Alors, tu devines ce qui s’est passé… Un homme marié, pas beau, père de trois enfants… La pauvre petite n’aura jamais que des romans en prose !…

Dotty gagnait sa vie en Angleterre, comme sous-maîtresse dans un pensionnat. Quant à Délémont, il avait disparu aussitôt son bilan déposé : personne ne savait rien de lui.

– Il se sera tué dans quelque coin, murmura  Valentin, tout ému en songeant au désastre final de ce vainqueur, si tenace, armé de tant d’énergie, et qui, après tout, ne manquait pas de bonté.

Mme Romanèche ne le croyait pas ; elle expliqua ses raisons, placidement, en continuant à manipuler la belle crème grasse :

– Non, non, ne te figure pas cela ! Ton oncle est un homme, vois-tu !… Le suicide est une lâcheté, n’est-ce pas ? Tout le monde est d’accord là-dessus… Eh bien ! Alcide a ses défauts, comme chacun ; mais il n’est pas lâche. Donc, il ne se serait pas tué !… Je pense plutôt qu’il recommence quelque chose, Dieu sait quoi, n’importe où, sans rien dire à personne. Il n’est plus jeune, c’est vrai ; n’importe ! il est de ceux qui luttent jusqu’à leur dernier souffle !…

Elle enveloppa la crème épaissie dans un linge très blanc, et reprit :

– Mon mari me l’a répété souvent : « Alcide finira mal : il y a une paille dans son affaire, qui lui claquera dans la main !… » Il connaît si bien les hommes, ce brave Max : il ne se trompe presque jamais… Pauvre Alcide !…

Le fromage était prêt, dans son cœur en porcelaine. Elle ajouta :

– Peut-être qu’il reviendra sur l’eau… Tout s’arrange, à la fin, dans la vie !…

Et elle se mit à hacher menu les herbes pour l’omelette, pendant que la servante battait les œufs…

Pendant le déjeuner, Valentin admira l’assurance de son ami, qui causait sur un pied de parfaite égalité avec un collègue plus âgé, très renseigné et loquace. Ensemble, ils tranchaient les questions comme si la politique eût été le plus facile de tous les arts. Leurs jugements sur les hommes publics n’étaient pas moins catégoriques : il suffisait que certains noms tombassent dans la conversation, pour que l’un ou l’autre y accolât aussitôt une épithète définitive ; sur presque tous, ils connaissaient d’épouvantables histoires qu’ils détaillaient, sans les atténuer par un mot de doute, comme des spécialistes rompus à observer avec indifférence, ou même avec une curiosité bon enfant, toutes les pustules du corps social. Mais Romanèche gardait une réserve supérieure, et les écoutait sans rien trahir de ses sentiments sur les politiciens qu’ils massacraient ainsi.

Après le repas, il fit signe à Valentin de le suivre. Laissant les deux journalistes poursuivre leurs jeux innocents, durant l’heure du café, il l’emmena au jardin, de l’autre côté de la route ; là, tout en levant la ligne de fond qui plongeait dans la rivière, il dit sévèrement, sans préambule :

– Je sais comment tu as quitté Frümsel : je suis renseigné. Eh bien ! mon ami, je dois te dire que c’est un mauvais début.

La sentence tombait de haut, sèche et dure. Valentin ne s’attendait point à un arrêt si sommaire. Il se troubla et se cabra :

– Frümsel ne vous a certainement pas tout raconté, mon oncle. Il a été injuste, révoltant !… D’ailleurs, il n’est qu’un sot et qu’un fanatique.

Romanèche lui décocha un regard plus sévère encore, en continuant à tirer sa ligne.

– Non, répliqua-t-il ; Frümsel est au contraire un homme remarquablement intelligent. Ses preuves sont faites : la fortune qu’il a fondée et la belle attitude qu’il a prise dans la lutte des classes témoignent pour lui. Quant au terme de fanatique, je t’engage une fois pour toutes à le mieux employer : il conviendrait assez à ceux qui ont poussé ton élève à sa grossière manifestation.

Un peu de sang injecta les joues terreuses du député : il n’oubliait jamais rien, et le sifflet de Désiré traversait encore son oreille.

– Hé ! s’écria Valentin, me soupçonneriez-vous de l’y avoir poussé ?

Romanèche était arrivé jusqu’à l’hameçon. Le trouvant vide, il chercha, pour renouveler l’appât, un goujon, dans un vieux tonneau ingénieusement transformé en vivier ; d’un geste sûr, il enfonça la pointe dans la chair du petit poisson, qui se débattait dans sa main, et il dit :

– Voici comment je juge ton cas. Ou bien tu avais pris de l’ascendant sur ce jeune homme : alors tu serais responsable de ce qui s’est passé, pour avoir favorisé par tes paradoxes le développement de ses fâcheuses idées. C’est l’opinion de Frümsel : il ne me l’a pas cachée, et je me suis trouvé dans une fâcheuse posture vis-à-vis de lui, puisqu’il t’avait engagé sur ma recommandation. Ou bien, en huit mois de travail commun, tu n’avais pris aucune autorité sur ton élève : alors, qu’est-ce que cela signifie, et que veux-tu qu’on pense de toi ?

Il remit la ligne à l’eau. La ficelle s’écoulait entre ses doigts. Il conclut :

– Tel est le dilemme : choisis entre ses deux termes.

Valentin voulut plaider, commença :

– J’ai fait ce que j’ai pu pour répondre au désir de M. Frümsel…

Il fut interrompu, d’un ton plus cassant :

– Eh bien ! mon cher, tu n’as pas pu grand’chose !… Et il faut pouvoir, dans ce monde, il faut réussir dans les tâches qu’on entreprend : tout est là !

Le jeune homme sentit qu’il était condamné d’avance ; renonçant à se défendre, il murmura :

– La vérité, c’est que je n’ai aucun goût pour l’enseignement.

Cette diversion lui valut une dure riposte :

– On ne suit pas toujours ses goûts, mon garçon : la vie serait trop facile !… Moi non plus, je n’avais aucun goût pour l’enseignement : pourtant, j’ai commencé par là, et j’ai enseigné pendant vingt-quatre ans !… Tu es entré dans une certaine filière, tu as commencé à suivre une certaine direction : as-tu les moyens de rebrousser chemin ? Voilà comment se pose la question, en bonne méthode !… Elle ne peut même pas se poser autrement… Ainsi, soyons sérieux : je suppose que tu vas prendre ta licence ?

Il fallut avouer qu’il n’était pas prêt.

– Pas même cela !… Et tu te permets de juger des hommes qui ont fait leur chemin dans le monde !… À quoi donc as-tu employé ton temps, dis-moi, depuis que tu as quitté ta place ?

Valentin baissa la tête, comme un coupable.

– J’ai voyagé…

Le visage de Romanèche se creusa, sa bouche devint amère, sa voix plus mordante :

– Voyagé !… En touriste ! !… Comme un millionnaire ! ! !… Est-ce que je voyage, moi ?…

Est-ce que j’ai jamais eu du loisir, et de l’argent, pour faire un voyage ?… Ah ! tu as voyagé !… Et pourquoi, je t’en prie ?…

À mesure que l’interrogatoire se faisait plus pressant, les réponses devenaient plus difficiles : Valentin s’était mis en route parce qu’il avait de la peine au cœur, un peu d’argent dans sa poche, grande envie de se distraire, par musardise, par mélancolie. Autant d’excuses qui ne pourraient qu’aggraver son cas ! Renonçant donc à se justifier, il jeta un regard muet sur son oncle, qui s’écria :

– « Eh bien ! dansez maintenant ! » Tu connais la fable : elle est éternellement vraie. Le monde est infesté de cigales.

Il triomphait. Valentin remuait la terre, du bout de sa canne, en regardant fuir l’eau de la rivière.

– Enfin, reprit le député en s’adoucissant un peu, ce qui est fait est fait… Trop heureux quand on sait au moins profiter de ses expériences !… Comment penses-tu t’arranger, désormais ?

– Je ne sais trop…

– Il te reste de l’argent ?

– Très peu.

– Alors ?…

– Je vais chercher à gagner ma vie…

Il s’arrêta, hésita, risqua craintivement :

– … Tâcher d’écrire !

Romanèche leva les bras et le foudroya du regard :

– Écrire !… Tu m’avais jadis déjà parlé de cette idée, il me semble… Elle est jolie !… Écrire ?… As-tu oublié ce que je t’ai répondu ?

– Non, mon oncle, je n’ai pas oublié. Mais que voulez-vous que je fasse ? Écrire est la seule chose à laquelle je sois un peu préparé…

Et, précipitamment :

– Et puis, maintenant, ce n’est plus la même chose : vous avez un journal bien à vous… Ne pourriez-vous pas m’y prendre pour… pour faire n’importe quoi ?…

– N’importe quoi ! ricana Romanèche, voilà la formule que j’attendais !… Qu’est-ce que cela veut dire, n’importe quoi ?… Est-ce qu’on fait n’importe quoi ?… Quand on parle de faire n’importe quoi, mon cher, c’est qu’on n’est bon à rien… D’ailleurs, il n’y a point de place à l’Égalité.

– Pourtant, mon ami Lourtier…

– Ton ami Lourtier, c’est une autre question !… D’abord, Lourtier est un travailleur, lui ! Quand il voyage, ce n’est pas pour gaspiller son temps. À Rome, il a travaillé : il a fait de magnifiques recherches dans les archives du Vatican… Et puis, ce n’est pas un sceptique, comme toi ; c’est un convaincu, c’est un passionné de la cause. Il s’y voue corps et biens : il nous a apporté des fonds dans un moment difficile, mon cher !…

Ainsi, jusque dans l’organe des prolétaires et des réformateurs, jusque dans ce journal dont tous les articles annonçaient la chute prochaine du régime capitaliste et l’avènement de la Cité meilleure où la seule Justice répartirait les biens de la terre au prorata du mérite, l’argent maintenait ses privilèges, pratiquait ses abus, imposait sa puissance aux dépens de l’intelligence et du travail ! Jusque sous le couvert de son titre menteur, triomphait cette loi de l’inégalité qu’exploitent en feignant de la combattre les charlatans qui la savent inhérente à la vie !… Si Romanèche apercevait cette contradiction, il ne s’en troublait pas plus que de tant d’autres. Il prit un temps, et poursuivit :

– Si tu veux être un jour des nôtres, mon ami, commence par te montrer digne de nous ! Tes débuts, je le répète, sont fâcheux. Sans doute, on peut toujours corriger un faux départ. Mais nous jugeons l’arbre à son fruit. Nous luttons pour une grande cause, sur un terrain difficile, semé de pièges, hérissé d’obstacles : nous n’avons donc ni la possibilité, ni le droit d’encombrer nos rangs de non-valeurs, de paresseux, de mécontents, de ratés. Les places qu’ils occuperaient mal appartiennent à d’autres, qui les remplissent bien. Notre but, qui n’est pas égoïste, nous force à être durs. Augmenter nos effectifs ? Oui, à la condition de n’en pas compromettre l’homogénéité, qui fait notre force, plus que le nombre. C’est pourquoi nous repoussons les esprits faux, dont les paradoxes contrarieraient nos plans. Frümsel te traite d’anarchiste, mon cher !…

– Oh ! soyez tranquille ! s’écria Valentin, je n’ai aucune envie de lancer des bombes, non, pas même au Palais-Bourbon !…

Romanèche eut un geste de confiance et de dédain :

– Les attentats des fous ou des maniaques nous sont indifférents, dit-il : nous redoutons davantage les idées qui font sournoisement le jeu de nos adversaires. À ce point de vue, les anarchistes intellectuels sont nos pires ennemis. Nous les soutenons quelquefois, en raison des troubles qu’ils suscitent dans la société bourgeoise ; mais nous savons que leur esprit est un ferment corrupteur, et que lorsque nous en aurons fini avec les derniers réactionnaires, c’est eux que nous trouverons devant nous !… Si tu te rattaches à cette secte de dévoyés, pourquoi veux-tu que nous l’accueillions ? Que ferais-tu parmi nous ?... La cigale chez les fourmis, toujours ! C’est un non-sens !… Car nous sommes des fourmis, il faut bien te le dire. Nous travaillons énormément. Nos greniers sont vides, il est vrai, et nous dédaignons de les remplir : en quoi nous différons des bourgeois. Mais notre but est précis et nous avons des moyens d’action que nous tenons à nous réserver : ce sont les lois que nous marquons de notre empreinte, l’unité de notre parti, sa discipline, celle de notre presse. Notre organisation seule nous permet de gagner chaque jour un nouveau terrain : tu comprends qu’elle n’est pas élastique, et que nous n’avons nulle envie d’ouvrir nos rangs à des gaillards dont le caractère ou les idées ne s’adaptent pas à nos fins. Par malheur, ta récente conduite m’oblige à te ranger dans cette classe dangereuse, jusqu’à preuve du contraire, bien entendu ! Donne-nous cette preuve, et reviens me voir. Alors, nous causerons. Pour le moment, puisque tu n’as pas su profiter de l’outil que je t’avais mis dans les mains, ne me demande plus rien !… Voilà ce que je m’étais promis de te dire, mon garçon : tu y réfléchiras !

Là-dessus, Romanèche s’assura qu’aucun poisson n’avait mordu pendant qu’il parlait, et retraversa le jardin pour rejoindre ses hôtes. Dans un carré de salades, une fleur de souci, semée là par un caprice du vent, dressait sa corolle safran, qui cherchait le soleil. Il se baissa pour l’arracher, du même geste qu’il avait esquissé dans le vide en achevant sa conférence de Reims. Valentin en comprit le sens : il n’y avait pas plus de place pour lui dans la fourmilière socialiste que dans la ruche bourgeoise ; son chardonneret n’avait évité la meute des moineaux que pour tomber dans les griffes du chat ; – la fleur déracinée allait périr sur un coin de terre avare, que son cadavre engraisserait…


5.2.

Les deux jeunes gens repartirent ensemble, au milieu de l’après-midi, par le train qui longe sans hâte la rivière. Urbain exultait :

– Il m’a répondu oui tout de suite, mon petit !… Sans faire de façons, comme une chose très simple : « Certainement, mon cher Lourtier, je serai votre témoin avec grand plaisir !… » Quel brave homme !… Si rond, si naturel !… Ah ! tu as de la chance, de l’avoir pour oncle !

– Oh ! une chance !…

Urbain ne remarqua pas l’ironie que Valentin mit dans son exclamation et baissa la voix, à cause de deux paysans qui les regardaient :

– Si tu savais le service qu’il me rend !… Lui-même ne s’en doute guère… Tu dois bien penser que ça ne va pas tout seul, mon affaire de mariage exclusivement, civil… Bigre non ! Il y a du tirage. Les préjugés ont encore de solides racines, dans ce pays !… La maman pousse des cris de putois : sa fille ne sera pas vraiment mariée, et ça lui portera malheur, et qu’arrivera-t-il plus tard si on veut baptiser les enfants ? et patati et patata !… Le père lui-même, tout libre penseur qu’il se dit, voudrait bien une messe, hé ! hé !… parce qu’on ne sait jamais ce qui vous attend : une petite messe de quatre sous, toute basse, dans une chapelle ignorée, où personne ne nous verrait… Pourquoi ? Hé ! parbleu, parce que si par malheur les calotins remontaient au pinacle, il faudrait pouvoir se réconcilier avec eux !… C’est le fond de sa pensée, mon cher !… Ah ! ces bourgeois, quelle engeance !… Mais je tiens bon : avec ton oncle pour témoin, la partie est gagnée : ils comprendront que ça n’est pas possible !

– Le discours qu’il vous fera vaudra bien une messe, dit Valentin.

– Quand je pense aux âneries que débitent les curés, dans ces cas-là !… Vois-tu, les grands actes de la vie sont des déclarations de principes : j’entends affirmer les miens, à la face de tous !

Il se penchait vers son camarade, le menton en avant, les mains sur le corbin de sa canne :

– N’est-tu pas d’accord ?…

Au lieu de l’approuver, Valentin demanda :

– Ta fiancée, – qu’en pense-t-elle ?

– Paule-Andrée ?… C’est une enfant, tu sais : elle m’adore !

Valentin mit la tête à la portière, comme pour regarder quelque chose dans le paysage qui filait ; puis il revint à la conversation, nerveusement :

– Ah ! elle l’adore… Charmant, charmant !… Une idylle !… Et toi ?

– Comment, moi ?…

– Tu l’adores aussi ?

– Je l’aime bien : c’est une bonne petite fille… Il faudra refaire son éducation, par exemple ; mais l’étoffe est excellente… Elle a beaucoup d’amitié pour toi, tu sais !… Ses parents aussi… N’iras-tu pas les voir bientôt ?

– Oh ! sans doute !

–  Et nous comptons sur toi pour la noce ; n’est-ce pas ?

– Je te remercie.

– Le 10 octobre… À la mairie de mon arrondissement… Nous ferons les choses simplement, mais bien…

Il se mit à décrire la cérémonie, en se frottant les mains avec une intense satisfaction : la mairie serait décorée ; il y aurait un lunch.

– Et puis, j’emmènerai ma femme à Biarritz, par l’express du soir… L’ombre au tableau, c’est que je n’aurai que huit jours de congé. Un peu court, ne trouves-tu pas ?… Sur ce chapitre-là, ton oncle est intraitable : il n’admet pas qu’on gaspille son temps, même pendant la lune de miel… Il a raison, après tout !

Jusqu’à Mantes, où ils changèrent de train, Urbain parla de ses affaires, sans se douter qu’il frappait à coups redoublés sur un cœur meurtri. Un journal, qu’il acheta en changeant de train, fit diversion : il causa politique ; puis il se lut ; et, tout à coup :

– À propos, et toi ? Où en es-tu ?

Valentin esquissa un geste évasif, et fit craquer ses doigts. C’était clair. Urbain eut tout de suite une idée :

– Pourquoi ne te lances-tu pas dans le journalisme, comme moi ?… Tu es un peu jeune, mais ça ne fait rien !… C’est une belle carrière, quoi qu’on dise… Et facile : je le vois par moi-même !

– Seulement, il faut un journal…

– Et l’Égalité ?… Tu n’as qu’à dire un mot à ton oncle : il te prendra !

– Je lui ai parlé : il ne veut pas de moi… Je ne lui apporte pas de capitaux, tu comprends !

Urbain sentit l’allusion, et répliqua, un peu piqué :

– Hé ! ses rédacteurs ne lui en ont pas tous fourni. Il doit y avoir une autre raison ?

– Oh ! sans doute !… Je soupçonne même qu’il y en a plusieurs. Celle qu’il donne, c’est que je ne suis pas dans votre ligne. Vous êtes les fourmis, je suis la cigale. Chacun de vous apporte sa pierre à la Cité meilleure. Moi, je n’apporte rien, pas plus de pierres que de capitaux !… J’ai les mains désespérément vides, mon cher !

Comme ils étaient seuls dans le compartiment, ils pouvaient parler sans gêne. Valentin, à son tour, se penchait en avant, les yeux brillants, la voix vibrante :

– Chacun peut nous apporter sa bonne volonté, dit Urbain.

– Je n’ai pas de bonne volonté ! riposta Valentin en s’échauffant. Je ne crois pas à vos plans magnifiques, et ne veux pas les appuyer ! Vous êtes en train d’organiser une nouvelle duperie pour leurrer les pauvres hommes. Vous leur promettez des biens que vous n’auriez garde de leur distribuer, si même vous les aviez dans vos poches, et vous les leur promettez pour les asservir.

Votre Cité meilleure est le mirage d’une prison que vous leur donnez pour un palais : vous vous tenez sur la porte, en agitant vos électuaires dans vos fioles aux menteuses étiquettes, et quand ils seront entrés, vous tirerez les verrous et serez les maîtres !… Aurons-nous seulement changé de gardes-chiourme ?… Pas même !… Vous n’êtes pas des prolétaires, quoi que vous disiez : vous êtes des bourgeois, – d’affreux bourgeois, – d’horribles bourgeois !… Vous gardez les passions et les vices incorrigibles de votre caste : vous êtes égoïstes, rapaces, tyrans, cruels, vulgaires… Non, non, ce n’est pas encore vous qui renouvellerez le monde !

Urbain, surpris d’abord, fronçait les sourcils.

– Si tu as ces idées-là, fit-il en hochant la tête, il est clair que tu n’es pas des nôtres : ton oncle ne pouvait pas te prendre dans son journal.

– En effet, il ne pouvait pas !… Les vrais déshérités comme moi, ceux qui n’ont pas le sou dans leur poche, pas de père, pas d’état civil régulier, pas de famille, les vrais parias enfin, n’ont rien à attendre de vous !… Mon oncle a raison : c’est moi qui ai été lâche de lui offrir mes services pour avoir du pain !… J’irai les porter ailleurs : et je vous combattrai, mon cher, entends-tu ?… Quand vous aurez réussi votre farce et construit votre Cité meilleure, – qui sera pire, – vous me trouverez devant vous, moi et mes pareils, les indociles, les irréductibles, dont votre action ne peut que multiplier le nombre…

– Je sais qu’il y en a qui pensent ainsi, dit Urbain sans colère, avec un accent de force tranquille : il nous faudra bien les briser. Tant pis pour eux !… Toi, ce n’est qu’une crise : tu as des soucis, tu es inquiet… Ça te passera !…

Valentin frappa violemment du poing sur la banquette :

– Non !… J’étais, comme tout être humain, une pâte molle, qui devient ceci ou cela : ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu m’a donné ma forme, que je garderai !… L’an dernier, quand nous bavardions, tu me disais déjà : des idées !… Oui, l’an dernier, je raisonnais dans l’abstrait, je pouvais changer encore, un souffle m’aurait poussé d’un autre côté…, vers vous, peut-être, si vous aviez voulu… À présent, il est trop tard !… J’ai passé dans un feu où s’est fait l’amalgame de mon être profond et de mes idées, où l’argile a pris consistance et ne dépend plus d’un coup de pouce du potier… Il faudrait briser le vase pour le changer, maintenant !… Va donc avec mon oncle et ses pareils !… Faites des lois et fais ton chemin !… Sois député, ministre, capitaliste !… Moi, je reste seul !… Je suis un microbe, qui rongera votre société comme vous rongez l’autre !… Triomphez demain, conquérez le monde, régnez : il n’y aura rien de changé que les noms et le nombre des despotes !

Au lieu de se fâcher, Lourtier s’assombrissait seulement, et pliait les épaules : peut-être pressentait-il, dans ce flux de paroles, une âme terrible de vérité ; peut-être entendait-il, à travers cette plainte isolée d’un blessé, la plainte éternelle des éternelles victimes ; peut-être aussi, attaché depuis longtemps à Valentin sans l’avoir jamais regardé jusqu’au fond de l’âme, avait-il simplement pitié de lui, – dont la misère ainsi clamée lui semblait peut-être en ce moment l’ombre glacée de son bonheur.

– Je ne te réponds pas, fit-il… J’aurais trop à te dire !…

Et après un silence, comme son compagnon restait frémissant et recroquevillé dans un coin :

– Nous tâchons de mettre un peu plus de justice dans ce vieux monde : nous n’en pouvons extirper toutes les iniquités, pas plus que nous n’en pouvons chasser la souffrance !… Tu poursuis des chimères, et nous avons un but positif… Tu voudrais changer la nature humaine : nous cherchons avant tout à préparer l’avènement de la classe la plus opprimée… Comment veux-tu que nous nous entendions ?

– Oh ! s’écria Valentin, je sais bien que nous ne nous entendrons jamais !

– N’importe, reprit Urbain, nous avons été bons amis, j’espère qu’il en restera quelque chose… Viens me voir quand tu seras plus calme…

Ils se turent alors, jusqu’à l’arrivée. En serrant la main de son ami, Lourtier lui répéta :

– Tu viendras, n’est-ce pas, petit ?… Je suis au journal tous les jours, de quatre à six !…

Valentin ne profita de cette indication que pour fixer l’heure de sa visite aux Lourtier-Talèfre. La nécessité de les revoir, et aussi celle d’assister au mariage, s’imposait à sa réflexion : non qu’il ne fût résolu à s’éloigner d’eux tous : mais sa fierté redoutait de trahir son secret. Le spectacle d’Urbain couvant Paule-Andrée de regards possessifs et se carrant dans un triomphe inconscient d’homme à qui tout réussit eût envenimé sa peine de jalousie et de dépit : la certitude de l’éviter rendit son effort un peu moins pénible. En longeant ces quais de la rive droite, dont les aspects lui rappelaient tant de bons souvenirs, il arrangeait dans son esprit les détails de cette dernière visite. Peut-être le hasard se chargerait-il de la faciliter : il se pouvait que Paule-Andrée fût sortie avec sa mère, pour les emplettes du trousseau. Dans ce cas, l’oiselier serait seul à garder la boutique : il raconterait sa prochaine retraite, décrirait la maisonnette à toit rouge qu’il avait achetée quelque part dans la banlieue, dirait le nombre de mètres carrés que mesurait son jardin, les légumes qu’il y comptait cultiver ; là-dessus entrerait un client opportun, et la corvée serait remplie…

S’étant ainsi encouragé par ses propres imaginations, Valentin enfila bravement la rue de la Tâcherie. Mais la boutique était en effervescence : la femme faisait l’article à un couple élégant qui marchandait des perruches ; le mari se débattait avec un vieux monsieur, qui voulait des poules rares. À peine si l’on salua le visiteur d’un coup d’œil, en lui faisant signe de monter. Les sons assourdis d’un piano l’avertirent que Paule-Andrée était là. Il reconnut le prélude de Chopin qu’elle jouait. Son cœur se mit à bondir.

Les poètes ont chanté souvent la peine du triste amoureux, déçu dans sa première tendresse, qui voit l’aimée s’en aller dans la maison d’un autre : comme un d’eux l’a si bien dit, c’est une vieille histoire dont la douleur reste toujours nouvelle. Ils ont aussi décrit maintes fois l’indifférence de la jeune fille infidèle à son rêve : l’époux l’appelle, son cœur se tait ; à peine un peu palie sous sa couronne et son voile blanc, elle obéit, passive, au signe du destin ; elle aura le foyer, les devoirs, les enfants, les soins, les affections qui remplissent l’existence ; elle avancera sur un chemin plat, d’un pas égal qu’alourdiront peu à peu les années ; elle se baissera pour cueillir les plantes potagères qui foisonneront à ses pieds : aucune ne sera la fleur rare de l’amour, ouverte derrière elle, dans les lieux escarpés qu’elle n’a pas eu le courage de gravir…

En se voyant à l’improviste seule avec Valentin, Paule-Andrée eut un battement de paupières, un flux de sang aux joues, et ferma son piano d’un brusque geste instinctif. Puis elle se remit tout de suite et le salua gentiment, avec un sourire, comme un bon petit ami bien sage qui n’eût jamais levé les yeux sur elle. Cette maîtrise de soi, cette insensibilité irritèrent un être bouleversé ; les paroles préparées à tout hasard pour la rencontre, s’envolèrent ; une voix qui se chargeait d’ironie méchante prononça :

– Je viens vous féliciter de votre mariage, mademoiselle… Oui, je viens vous féliciter !…

Paule-Andrée répondit simplement, un peu bas :

– Je vous remercie, monsieur Valentin !

Après s’être levée pour l’accueillir, elle se rassit sur son tabouret, en tâchant d’éviter le regard qui pesait sur elle. Le jeune homme songeait à leur dernière entrevue, là, dans cette même chambre, retrouvait dans son oreille le timbre différent de la voix chère, tremblant d’émoi, le son des paroles passagères qu’il avait prises pour une promesse éternelle, et qui gazouillaient comme l’eau d’un ruisseau dont la source est déjà tarie. La pointe amère des souvenirs lui laboura le cœur : il ne songea plus à cacher son mal, et sous la blessure de la jalousie, gémit comme un blessé qui n’a plus d’orgueil :

– Est-il possible que vous ne regrettiez rien ?… que vous ayez oublié ?… Tout, tout, vos paroles, vos serments !… Un souffle a effacé cela !… Est-il possible ?…

Elle baissait la tête et ne répondait pas.

– Vous n’avez pas songé que moi, je me souviendrais !… Vous avez marché sur mon cœur comme sur une pierre qu’on repousse du pied !… Vous n’avez pas senti le mal affreux que vous me faites !…

Elle murmura, comme un souffle :

– Si !…

Comme il restait déconcerté de cette franchise, elle ajouta :

– Moi aussi, j’ai eu de la peine… Oh ! beaucoup ! J’ai pleuré longtemps… Ah ! si j’avais pu choisir !…

Il crut qu’elle mentait par perfidie ou lâcheté, et se récria :

– Qu’est-ce que vous inventez là ?… C’était Urbain que vous aimiez !… Il me l’a dit… Il m’a dit : « Elle m’adore !… » Il m’a dit cela !… Il me l’a écrit !… Qu’étais-je donc pour vous ?… Un pis aller, qu’on ménage par précaution… Vous l’adoriez !

Elle leva les yeux, en protestation :

– Il a écrit de Rome, expliqua-t-elle… Puis il est arrivé… Que pouvais-je faire ?…

– Lutter, attendre !…

Elle eut un sourire désabusé, – un de ces sourires qui écartent les vaines exaltations, les inutiles enthousiasmes ; et elle se mit à raisonner, posément, en bonne petite bourgeoise pratique qui sait accommoder ses calculs et ses sentiments :

– Attendre quoi ?… Combien de temps ?… Jusqu’à quand ?… Une jeune fille est obligée de penser à son avenir, n’est-ce pas ?… Il faut bien !… Vous savez que je ne me suis jamais trouvée heureuse ici… Oh ! mes parents sont très bons, je les aime de tout mon cœur… Mais… j’ai des goûts différents… Je ne peux pas vivre parmi ces oiseaux : je déteste cela ! Alors, que faire ?… J’ai eu peur… Oui, j’ai eu peur de manquer ma vie… Il aurait fallu tant de courage !… Je n’en avais pas : est-ce ma faute ?… C’est aussi celle des circonstances… Vous étiez absent… Je ne savais où vous écrire… D’ailleurs, je n’aurais pas osé… Étiez-vous engagé avec moi ?… Je ne le croyais pas… Je me croyais libre également… Il fallait répondre… Mon père désirait beaucoup ce mariage… Moi, je le connais depuis des années… J’ai eu confiance en lui… Voilà comment c’est arrivé…

Valentin l’écoulait avec stupeur : ainsi, son malheur ne tenait point à l’un de ces caprices de l’âme féminine dont les livres l’avaient averti ; ce n’était pas à un nouvel amour qu’on le sacrifiait, comme il avait pu le croire en écoutant les confidences satisfaites d’Urbain ; c’était à de sages arrangements d’existence, à un plat idéal de bien-être, de vague intellectualité, au préjugé de classe qui faisait mépriser par cette jeune fille le petit commerce de ses parents, à l’ambition qui la poussait vers un degré supérieur de l’échelle bourgeoise ! Et par une ironie dont il sentit jusque dans sa souffrance le comique inattendu, elle allait chercher tout cela dans le camp de la révolte et de la révolution !

– Vous calculez à merveille ! dit-il… Voulez-vous que je continue ?… Urbain a une excellente situation : il a fait un héritage. Déjà comme étudiant, il ne dépensait pas ses revenus. Que sera-ce à présent, qu’il va gagner de l’argent en vendant des épreuves avant la lettre de la Cité meilleure ?… Car c’est une marchandise bien plus relevée que les serins des Canaries ou que les poules de Houdan !… Pour sûr, il achètera des obligations, – ou de nouvelles maisons de rapport !… Est-ce à cela que vous avez sacrifié notre amour, – si vous m’aimiez !…

– C’est à la vie !

– Ne le croyez pas ! riposta-t-il. La vie est une grande chose. La vie est un champ, où l’on peut semer à larges gestes et récolter à pleines mains, – quand on a seulement un peu d’amour, un peu de bonheur, un peu d’espoir… Vous en faites pour moi un désert aride, un cimetière où il n’y a plus rien… Avec vous, pour vous obtenir, pour vous rendre heureuse, que n’aurais-je pas tenté !…

Un mot méchant vint aux lèvres de Paule-Andrée. Elle le retint deux secondes, parce qu’elle ne tenait point à blesser Valentin ; mais comme toute cette ironie l’avait froissée, elle le laissa tomber :

– Peut-être n’avez-vous pas même préparé votre licence !

Le coup porta. Valentin resta décontenancé. Il allait pourtant répliquer. La porte, en s’ouvrant, l’arrêta. C’était Lourtier qui remontait en triomphe, ayant réussi dans ses marchés. Il s’arrêta sur le seuil, rayonnant, attendri, en disant :

– Un lot de Brahma à quarante-cinq, deux lots de Padoue à trente, quatre petites Dorking à douze francs la pièce, et des Faverolles, des Minorques, des Houdan, ni plus ni moins !… Pendant que la mère marchait de son côté… Quelle journée !… Ah ! monsieur Valentin, comme on regrette de se retirer, quand les affaires vont si bien !…


5.4.

De blancs chrysanthèmes, des dahlias blancs, des plantes vertes décoraient l’atrium de la mairie ; un tapis rouge recouvrait l’escalier ; une tente rayée de jaune et de blanc s’avançait en marquise au-dessus de la porte. Des groupes curieux stationnaient alentour, sous l’œil serein des sergents de ville : l’un de ces honnêtes gardiens de la paix était le mari de la grosse Angélique, remis depuis peu avec sa femme, qui n’avait rien changé pour cela de ses habitudes. Averti qu’il s’agissait d’un mariage purement civil, le quartier, où l’aventure était nouvelle, guettait les invités. Sa curiosité se mêlait d’une certaine malveillance, que trahissaient les réflexions dont on saluait les arrivants. On trouva de la sorte que la mariée avait « une figure hardie », le marié « l’air insolent » ; un mot malin caricatura chaque visage nouveau qui se montrait aux portières ; deux braves commerçantes eurent la mortification d’entendre des commères dire à voix haute, sur leur passage :

– Toutes des cocottes, ma chère !

– Et ça se voit !…

Elles n’en avaient pourtant pas l’air, dans leurs vertueuses robes noires qui, depuis de longues années, servaient aux solennités de la vie, avec leurs chapeaux qu’écrasaient des fleurs telles qu’on n’en voit guère dans les jardins ; pas plus que leurs maris ne ressemblaient à des « apaches », dans leurs redingotes mal coupées, dont la minceur étriquée rappelait des sveltesses disparues. C’étaient, pour la plupart, de bons ménages tranquilles, unis, laborieux, ayant les qualités et les défauts de cette petite bourgeoisie commerçante de Paris, qui travaille, épargne, amasse, fronde le gouvernement, garde ses traditions, ne connaît guère des plaisirs de la capitale que de rares soirées au théâtre et de rares dimanches aux abords des fortifications. Empilés dans la salle, sous les regards d’une République en plâtre, ils échangeaient à voix basse des réflexions qui n’avaient rien de subversif :

– Alors, c’est le gendre qui n’a pas voulu aller à l’église ?… Il paraît que c’est un rude gaillard !…

– La mère a pleuré toute la nuit : elle en fera une maladie !…

– … Ont-ils de la chance, de n’avoir qu’une fille ! Les garçons coûtent si cher et donnent tant de soucis, qu’il faut rester sur la brèche jusqu’à la fin, quand on en a.

– C’est vrai, mais ce sont des garçons !…

– … Ils ont déjà remis leur commerce, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est fait depuis huit jours.

– C’est à Enghien qu’ils se retirent ?

– Je crois plutôt que c’est à la Garenne des Colombes.

– Colombes !… C’est ça qui va bien à des marchands d’oiseaux !…

Des confrères d’Urbain, massés dans un coin de la salle, examinaient curieusement ces visages de ménagères accoutumées à ravauder sur les moindres dépenses, de boutiquiers inquiets de leurs petites échéances et férus de leurs petits gains, ces cerveaux si bien façonnés par des préoccupations uniformes qu’ils finissent par se ressembler tous, comme des objets sortis d’une même fabrique ; et, dans leur dédain de théoriciens de la lutte des classes, ils les exécutaient sommairement :

– Une race dont il ne restera rien, en régime socialiste.

– Ça ne sera pas dommage.

– Regardez donc ces animaux : quelle diable d’idée Lourtier a-t-il eue d’aller chercher sa femme dans ce milieu-là ?

Valentin avait reconnu quelques anciens camarades, échangé avec eux des saluts, des poignées de main. Une fois la noce installée en face de l’estrade, il ne vit plus qu’elle et ne la quitta plus des yeux : son regard se posait sur la nuque vigoureuse d’Urbain, dont les solides épaules commençaient à s’élargir, sur le dos massif et les oreilles écartées de Lourtier, sur le maigre chignon de Mme Lourtier, qui penchait la tête comme une fleur effeuillée après l’averse, sur le crâne luisant, singulièrement bosselé de Romanèche, – pour revenir au voile blanc et à la couronne de Paule-Andrée. Les traits qu’il recueillait ainsi se gravaient comme à l’acide dans sa mémoire, où toujours il retrouverait, pensait-il, ce groupe inoubliable. Cependant, un petit orchestre d’instruments à cordes, dissimulé dans une pièce adjacente, jouait la marche de Tannhäuser. Au moment où sonnaient les derniers accords, la porte du fond s’ouvrit à deux battants. Au lieu du somptueux cortège que la musique évoquait, un huissier à chaîne, tout noir, apparut sur le seuil et annonça, d’une voix glapissante :

– Monsieur le Maire !

Aussitôt, on vit s’avancer, entre deux jeunes employés en redingotes qui portaient des papiers, – ceint de son écharpe, cravaté de blanc, le représentant de la Loi : un gros homme ventru, mafflu, barbu, rougeaud, amène. Arrivé devant son fauteuil, il s’inclina en face, à droite, à gauche, pour répondre au salut de l’assistance qui s’était levée et qui se rassit. Quelqu’un dit :

– Il a l’air d’un brave homme, sans façons !…

Déjà l’un des employés donnait lecture de l’acte préparé d’avance sur les registres de l’état civil. Ce fut une enfilade de noms et de prénoms, de Lourtier, de Talèfre et d’autres, comme dans les généalogies du Deutéronome : si nombreux, si pareils que la bonne voix administrative, claire, ferme, coupante, ne parvenait pas à les empêcher de s’embrouiller. Au terme de la nomenclature, l’huissier glapit :

– Veuillez vous lever, mesdames et messieurs, s’il vous plaît !

Il y eut des frou-frous, des murmures. À côté de Valentin, une grosse dame en transpiration, à qui l’état civil n’en imposait pas, marmonna :

– Ils ne pourraient donc pas nous laisser comme on est ?

Le maire débitait les formules, en hésitant sur les noms propres :

« Monsieur Lour… tier, vous consentez au mariage de votre fille avec Monsieur Urbain Lourtier ? »

– Parbleu ! grogna la même voix grondeuse, s’il n’y consentait pas, est-ce qu’il serait ici ?…

Le marchand d’oiseaux leva la tête et prononça :

– Oui, monsieur le Maire !

« et vous, Madame Lourtier, vous consentez ?… »

La réponse se perdit. Le maire, qui s’était incliné vers la noce, en tendant sa meilleure oreille, se redressa lentement, avec majesté. Il prit un temps, promena son regard sur l’assemblée, et prononça, la bouche ronde :

– La Loi !

Il tenait un carnet dont l’usage encrassait le cartonnage noir, qui luisait. De nouveau, il regarda l’assistance, en tâchant de donner à sa bonne figure épanouie une expression imposante, assujettit son pince-nez, ouvrit le carnet, et lut avec lenteur, en détachant chaque syllabe, les trois principaux articles du Code qui résument la conception civile du mariage. Valentin en retint les mots : « Fidélité, secours, assistance. » Un petit vieillard, à côté de la grosse dame, ricana :

– C’est tout ?…

Valentin songeait à une autre cérémonie, dont celle-ci réveillait la mémoire : le mariage de Soutre et d’Estelle Délémont, dans l’église de Saint-Étienne d’Issy ; et il se rappelait les âpres critiques de Romanèche, dans la voiture qui les ramenait avec la pauvre Alice. Y avait-il ici moins d’hypocrisie ? Les formules officielles trompaient-elles moins ? La disproportion semblait-elle moins grande entre l’esprit de l’institution et la réalité ? Comme pour répondre à ces questions, la grosse dame murmura, la bouche amère, en regardant le vieux monsieur :

– Fidélité ? ?… Peuh !…

Le maire se penchait de nouveau vers la noce, en reprenant sa voix interrogative :

« Monsieur Ur… bain Lourtier, vous consentez à prendre pour épouse Mademoiselle Paule… Paule-Andrée Lourtier ? »

Le « oui » résonna, clair et fort. Quelqu’un observa :

– Au moins, il n’a pas hésité.

« Mademoiselle Paule-Andrée Lourtier, vous consentez ?… »

Valentin eut la folle idée qu’elle allait répondre « non », comme il arrive, dit-on, quelquefois. En un éclair, sa prompte imagination broda mille péripéties sur ce thème capricieux : son âme se tendit vers la fiancée, dans un suprême effort pour lui communiquer sa pensée. Cette muette suggestion ne parvint point à son adresse. Il vit Paule-Andrée s’incliner imperceptiblement, comme au gré d’une invisible main qui aurait pesé sur sa couronne. Toutes les têtes s’avançaient, la manière dont la mariée prononce le « oui » sacramentel étant le point saillant de la cérémonie. Il n’entendit rien, pas un souffle : peut-être que les lèvres restaient muettes, peut-être que le mot décisif, qui lie à jamais, se refusait à tomber… Faible et bas comme un murmure, il tomba pourtant ; car, dans les premiers rangs, plusieurs voix firent :

– Ça y est !…

D’autres répétèrent, plus loin :

– Ça y est !… Ça y est !…

Et l’assistance s’agitait. Le maire l’apaisa, la main tendue, en prononçant, sans plus hésiter sur les noms qu’il retenait enfin :

« Au nom de la Loi, nous déclarons qu’Urbain Lourtier et Paule-Andrée Lourtier sont unis par le mariage. »

Ces mois bourdonnèrent aux oreilles de Valentin, comme une condamnation, comme un sacrilège. La phrase se répercuta dans son esprit, comme dans un écho multiplicateur, pendant les quelques secondes de silence qui suivirent. L’huissier commanda :

– Mesdames et messieurs, veuillez vous asseoir, s’il vous plaît.

La grosse dame, dont la chaise craquait, grogna de nouveau :

Quels salamalecs, mon Dieu !… Il leur en faut plus qu’à l’église !…

L’employé débitait :

« Chacun d’eux ayant répondu affirmativement et séparément, à haute voix, nous avons prononcé au nom de la Loi… »

Puis, d’un ton différent :

– Madame, si vous voulez bien donner votre signature sur le registre, ici à droite… Votre nom de famille seulement… Ici, madame ! Là, là…

L’orchestre jouait la Méditation de Thaïs. Valentin vit, comme à travers un nuage, les époux, les parents, les témoins défiler sous l’estrade et stationner devant le registre, – l’employé montrer du doigt la place des signatures, – la plume passer de main en main. Un des témoins se déganta, laborieusement. Lourtier, qui possédait un paraphe compliqué, s’appliqua. Romanèche signa vite, d’un trait de plume : le maire se pencha vers lui, très aimable. On entendit de nouveau la voix claironnante de l’huissier :

– Mesdames, messieurs, voulez-vous prendre la peine de vous asseoir.

Le maire se balançait, un papier dans la main, pendant que l’ordre se rétablissait. Un moment, ses yeux ronds errèrent, chargés de cette angoisse des gens timides, quand ils sont obligés de se manifester. Il toussa, la main sur sa bouche. Il passa son mouchoir sur son front. Enfin, il se mit à lire, en chevrotant, le speech qu’il rééditait à chaque occasion nouvelle, en l’écourtant, l’allongeant ou l’épiçant selon qu’il s’agissait de gueux ou de riches, de gens obscurs ou notoires, qui s’étaient ou non montrés généreux pour les pauvres de l’arrondissement :

« Permettez-moi d’ajouter quelques mots… C’est avec une légitime satisfaction que nous prêtons notre concours… Belle réunion d’hommes qui président si dignement aux destinées du pays par la parole ou par la plume, et de femmes aimables et gracieuses, ornement du foyer… Cérémonie à la fois imposante et joyeuse : imposante, puisque l’égide de la loi… Bonheur et prospérité… De tout notre cœur et de toute notre sympathie !… »

Valentin regardait l’assistance : les femmes n’étaient guère gracieuses, et n’avaient point l’air aimables ; là comme partout, les hommes pensaient aux mille petites combinaisons de leurs intérêts ; la cérémonie n’avait rien d’imposant ; qui donc, sauf Urbain, se fût avisé de la trouver joyeuse ? En sorte que le mensonge fleurissait sous « l’égide » de la loi civile, dans la salle banale de l’édifice communal, aussi bien que dans les églises, sous la garde de la loi divine, puisque la même dose d’hypocrisie de rapacité, d’égoïsme, de mauvaise foi remplit les cœurs, quel que soit le décor où ils palpitent. Mais sa grosse voisine avait pris sa part des compliments du maire ; elle adoucit sa voix en disant au petit vieux à côté d’elle :

– Au moins, celui-là, il a du tact !…

Le petit vieux, rallié comme elle, répondit :

– Et pourtant, ce n’est qu’un adjoint !…

Romanèche s’avançait sur l’estrade. Sa tête en grisaille émergeait de son foulard noir ; sa figure, labourée de rides, était sévère et solennelle ; sa barbe pointait. Il se carra comme à la tribune, au milieu du murmure de curiosité que provoquait son apparition, pendant que des voix chuchotaient son nom :

– Romanèche… Le député !… Le directeur de l’Égalité !… Il va parler…

Et il parla, de sa voix monotone, sans un geste, en laissant chacune de ses phrases courir à son gré vers l’effet commun :

« Citoyennes et citoyens,

« Comme vous venez de le voir ici, le mariage civil, moins pompeux à coup sûr que celui qui se célèbre selon les rites de la Superstition, dans les lieux que notre faiblesse lui abandonne encore, n’est cependant ni moins sérieux ni moins solennel. Je dirai même qu’il l’est davantage, du moins pour ceux qui réfléchissent à sa véritable signification. Deux jeunes gens, au seuil de la vie, se rencontrent devant la loi, c’est-à-dire devant ce qu’il y a de plus auguste et de plus sacré, pour déclarer leur ferme résolution de fonder une famille, et de la fonder librement : je veux dire par « librement », qu’ils ne la placent pas sous l’humiliante sujétion de ce pouvoir soi-disant spirituel, qui est en réalité tendu vers la possession de tous les biens de la terre et vers le plus intraitable des despotismes. Mais, en même temps qu’ils écartent d’un geste vaillant les prétentions de ce pouvoir suranné, ils proclament par leur acte même qu’ils s’unissent dans un sentiment profond de leurs devoirs civiques, dans la juste conscience de ce qu’ils doivent à l’État qui les protège et va garantir la sécurité de leur foyer, à la famille d’où ils sont issus, à celle qui sortira d’eux, à la démocratie dont ils seront désormais des membres efficaces, à l’humanité tout entière !… »

Valentin surprit au vol cette remarque :

– Voilà des idées généreuses !…

« … Une cérémonie comme celle de ce jour est un grand exemple, une haute leçon pour tous. Surtout, elle constitue un précieux encouragement pour ceux qui luttent contre la Superstition et la Réaction, sans se laisser arrêter dans leur tâche par les cris effarés des derniers oiseaux nocturnes… »

L’image eut du succès : un petit frisson de plaisir courut dans les rangs, comme au concert quand le violoniste a réussi son trille ou tiré de la chanterelle un son suraigu.

« … Elle nous montre qu’au sein même de cette bourgeoisie française, si longtemps attachée avec une sorte d’aveuglement néfaste à des pratiques indignes de son bon sens et de sa raison, les nobles idées d’émancipation et de libre pensée gagnent du terrain chaque jour. Elle nous montre que quelques-uns de ses représentants ont la vaillance de proclamer leur opinion à la face de tous, de devancer de quelques années l’époque où la généralité des citoyens se comportera comme se comporte aujourd’hui cette généreuse élite, préparant ainsi l’avènement de la Cité nouvelle et meilleure, où il n’y aura d’autres dogmes que le respect de la Justice, d’autre culte que celui de la Raison et de la Vérité ; car, comme l’a dit le plus grand parmi les héros de la Révolution, « toutes les fictions disparaissent devant la vérité, et toutes les folies tombent devant la raison. » C’est d’avoir pris une telle initiative que je tiens à féliciter chaudement les jeunes époux qui m’écoutent, en leur souhaitant le bonheur dont ils sont dignes. J’adresse les mêmes félicitations à leurs témoins, à leurs parents, à leurs amis, qui n’ont pas hésité à les appuyer par leur présence. Je les remercie tous au nom de la Libre Pensée : elle a besoin de tels courages et de tels exemples. En se pressant si nombreuse à cette belle cérémonie, l’assistance tout entière lui a donné des gages dont elle prend acte avec reconnaissance ! »

Il se tut, au milieu d’un silence inquiet. Les invités, venus par politesse ou curiosité, se regardaient, comme pour se demander si vraiment leur présence les engageait de la sorte. Quelques-uns pliaient le dos, avec des airs de conscrits tombés dans les embûches d’un sergent recruteur. La grosse dame s’écria, presque à haute voix, – et son visage en prit des tons d’aubergine :

– Ah ! non, par exemple ! Non, non !…

Au même instant, un bruit de sanglots éclatait à l’autre bout de la salle : c’était Mme Lourtier qui ne se contenait plus, et répétait à travers ses larmes :

– Qu’avons-nous fait là !… Mon Dieu ! qu’avons-nous fait !…

Puis l’orchestre attaqua la marche nuptiale de Lohengrin, dont les sons héroïques, chargés de victoire et d’amour, étouffèrent sa plainte. Valentin la vit debout contre l’estrade, qui se tamponnait les yeux en recevant les félicitations.


5.4.

En quittant la mairie, après le dernier effort de serrer les mains des mariés, Valentin se dirigea lentement vers la rive gauche. Toutes sortes d’idées tristes l’assaillaient. Il suivit des rues en pleine activité : il lui semblait que son antique ennemie, la solitude, ayant enfin triomphé, il errait à travers la ville comme dans un désert. Il interrogeait des yeux les visages qu’il avisait le long du trottoir : tous restaient étrangers, fermés, muets. Ou bien, quelquefois, il y croyait reconnaître les traces de soucis plus sombres encore que les siens. Il se disait alors : « Voici une jeune femme qui a l’air désespérée », – et suivait des yeux une silhouette qui disparaissait dans la foule ; ou : « Ce jeune homme-là paraît aussi malheureux que moi », – et l’étranger s’éloignait lentement ; ou encore : « Ce vieux a dû subir de rudes années », – et le vieillard affalé sur un banc, la tête basse, les mains ballantes entre les genoux, ne devinait pas le regard qui le plaignait ainsi. Ces rapides contacts avec d’autres souffrances faisaient peser sur son âme déjà si lourde le poids invisible des misères éparses autour de lui ; et elle s’alourdissait encore. Il traversa la cour du Louvre, il passa le pont des Saints-Pères : la Seine était grise, couverte de buée, les gens se mouvaient comme des ombres dans la brume automnale. Les bouquinistes commençaient à fermer leurs boîtes. Un vieux Juif à poils roux, qui le reconnut, lui demanda s’il n’achetait rien. Il pressa le pas. L’expression qu’il empruntait à Stirner : « Moi, l’Unique », pour se désigner soi-même au complet et définir sa propre entité, le poursuivait comme un refrain méchant : elle n’avait plus qu’un sens railleur ; il se l’appliquait sans aucun vestige d’orgueil.

Comme il remontait le boulevard Saint-Michel en suivant le trottoir de droite, il aperçut Claude Brévent de l’autre côté, à l’embouchure de la rue des Écoles. L’ancien ami filait d’un pas léger d’homme heureux, qui marche à son but avec un sourire intérieur de contentement. Valentin se hâta sans y songer, pour le suivre, séparé de lui par la largeur du boulevard que sillonnaient les tramways. Les bons souvenirs de leur amitié se levaient en foule dans son cœur : auprès de ce compagnon fidèle, d’humeur inaltérable, – « tout en or », disait-il volontiers, – il s’était souvent senti délivré de son mal d’être seul : malgré ses idées différentes sur les questions essentielles, il éprouvait alors une douceur à l’entendre exposer ses croyances apaisantes, subissait avec une joie secrète le charme de cette bienveillance communicative, de ce sincère amour du prochain, de cette rayonnante bonne volonté ; en sorte que leur fâcherie, en le privant de ce réconfort, avait comme élargi le vide de son cœur et de sa vie. – À la hauteur de la rue Soufflot, Claude obliqua vers la rue de Médicis. Valentin supposa qu’il allait traverser le Luxembourg en rentrant chez lui, rue Bara ; et il calcula ses pas de manière à le rencontrer. Claude, distrait à son habitude, s’engagea dans une allée sans voir rien ni personne. Comme il avançait, le nez en l’air, l’esprit absent, le cerceau d’un gamin se jeta dans ses jambes. Il trébucha, les mains en avant, tomba lourdement, se releva aussitôt. Valentin était devant lui :

– Claude !… T’es-tu fait mal ?

– Non, petit, ce n’est rien !… Tu m’as reconnu à ma maladresse ?… Gentil à toi, de venir me ramasser…

Il s’époussetait de la main. Valentin l’aida. L’imprévu de la rencontre et le léger accident effaçaient tout ce qui les avait séparés : leur intimité ne demandait qu’à se reformer d’elle-même, sans explication. Claude ne pensait plus à la scène de Nemi :

– Tu es rentré à Paris ? interrogea-t-il en se redressant. Depuis quand ? Qu’est-ce que tu deviens ?…

Un regard inquiet, un geste vague répondirent.

– Ça ne va donc pas ?… Qu’y a-t-il eu ?… Raconte !

– Ce serait long…

– N’importe !… Allons, viens t’asseoir là !…

Ils s’installèrent sur un banc vide. Les approches du soir chassaient les promeneurs. L’ombre s’amassait sous les marronniers, dont les feuilles tombaient lentement, avec un bruissement mélancolique. Entre les troncs à demi dépouillés, on distinguait des silhouettes de statues, le kiosque abandonné, et plus loin, des toits, des cheminées.

– Tu n’as pas froid ? demanda Claude.

–  Non, non, ne crains rien…

L’amicale question acheva de réchauffer le cœur de Valentin. Brévent possédait le don d’attirer les confidences : elles venaient à lui sans qu’il les provoquât, parce qu’on le devinait capable de tout comprendre, riche d’une inépuisable sympathie. Il s’écria, de sa voix d’autrefois, avec ce rire d’enfantillage qui révélait la fraîcheur de ses sentiments :

– Si tu savais comme je suis content de te retrouver, petit !…

– Et moi !

Tout de suite, Valentin laissa tomber à ses pieds le poids qui l’oppressait le plus durement :

– Je pensais à toi, tout à l’heure… Oui, au mariage d’Urbain, d’où je sors…

Claude se récria, surpris :

– Urbain s’est marié ? Je n’en savais rien : il ne m’a point envoyé de faire part !

– Achète l’Égalité demain, si tu veux des détails : ce n’était pas une noce, c’était une manifestation.

– Il a épousé ?…

– Sa cousine…

Pour quitter sans se trahir ce sujet qu’il avait introduit lui-même et qui lui brûlait les lèvres, Valentin se mit à raconter précipitamment tout le reste : son départ de Reims, son voyage, son retour, l’avortement de ses projets d’études, l’incertitude de ses lendemains.

– Tu vois, conclut-il, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas préparé ma licence, je ne sais où je vais, je ne sais que faire, – je suis perdu !…

Claude lui saisit les deux mains, en le grondant avec douceur :

– Perdu ! veux-tu bien te taire ?… Est-ce qu’on prononce ce mot-là ?… Perdu, quand on a toute la vie devant soi pour trouver son chemin !… Tu as un peu gaspillé ton temps, je vois bien : c’est fâcheux, mais ça se rattrape… Ne te tourmente pas pour cela, petit !… On te trouvera un préceptorat, des répétitions, quelque chose, enfin… Tu continueras tes études en gagnant ton pain, comme tant d’autres qui ne s’en portent pas plus mal…

– S’il n’y avait que le pain, fit tristement Valentin : il m’en faudrait si peu !… On le trouverait peut-être, malgré les difficultés…

Il s’interrompit, avec un geste de lassitude découragée :

– … Mais il y a le reste… Ce que j’ai eu pendant un temps, ce que je n’ai plus, ce que personne ne peut me rendre : le courage, l’espoir, le goût de la vie…

Claude le regarda au fond des yeux.

– Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, petit ?…

Valentin abaissa les paupières pour cacher son regard, comme s’il craignait de se trahir ; et son visage prit une expression de souffrance encore plus profonde :

– Je te dis tout ce que je peux dire, murmura-t-il.

Claude, à son tour, devenait plus grave.

– Tes secrets t’appartiennent, fit-il : je sais qu’il y en a qu’on ne confie à personne… Mais ce que tu demandes, mon pauvre ami, le courage, l’espoir, la foi qui les appuie, – les grands soutiens de la vie ! – il faut que chacun les cherche en soi-même : on ne les donne qu’à ceux qui les possèdent déjà… Tu n’es pas dans la bonne route, petit, voilà le malheur !…

Prompt à la révolte comme il l’était toujours, Valentin retira vivement sa main, que Claude avait gardée.

– L’ai-je choisie, ma route ? s’écria-t-il avec un regard irrité… Est-ce qu’on la choisit, en naissant ?… Vous ne savez pas, vous autres !… Vous avez des familles, des affections, vous n’êtes pas seuls dès l’enfance !… Ah ! vois-tu, c’est d’être seul que vient le mal… Seul, toujours, presque aussi loin que remontent mes souvenirs !… Seul à jamais !…

Claude reprit la main qui s’était dégagée : elle brûlait dans la fraîcheur du soir.

– Viens avec nous ! dit-il.

Valentin secoua négativement la tête, sans regarder son ami.

– Pourquoi dis-tu non ?… Tu reconnais pourtant que tu t’es trompé sur tant des choses !… Tu le sens, j’en suis sûr !… Je sais d’où vient ton erreur : depuis que tu réfléchis, tu cherches le salut dans la révolte, dans la violence ; tu te nourris de ces livres mauvais qui mentent sur l’avenir ; tu te raidis contre les lois primordiales de la vie humaine qu’il faut d’abord accepter, si l’on veut ensuite les améliorer pour soi-même et pour autrui… C’est là ta faute, petit : celle qui ne dépend pas des circonstances, mais de toi…, puisque tu as le pouvoir de la réparer… N’est-elle pas commune à tous ceux de notre âge, ou presque ?… Oui, presque tous l’ont commise, en un certain moment de leur vie… L’important, c’est de la reconnaître, et d’en revenir… Mes amis et moi, nous avons assumé la tâche de la corriger… C’est pourquoi je te répète : Viens avec nous !… Parmi nous, tu trouveras les appuis nécessaires, l’amitié qui sera le remède à ta solitude, des camarades issus de tous les milieux, qui s’aiment comme des frères sans savoir s’ils ont des mains blanches d’étudiants ou des mains noires d’ouvriers…

Valentin l’arrêta :

– L’amitié collective, – je te remercie !… Ce n’est pas celle qu’il me faut : je suis moi, je veux que mon ami soit à moi, rien qu’à moi…

– Qui t’empêchera de choisir dans nos rangs ton frère d’élection ?… La fraternité n’exclut pas la préférence… Seulement, pour le gagner, il faudra t’oublier un peu, apprendre à t’aimer dans les autres, – avec eux… Va, l’on n’est rien isolément !… Pour se sentir vivre, il faut entrer dans un tout, être une pierre dans la maison…

Valentin l’interrompit encore, en corrigeant avec amertume :

– Une goutte d’eau dans la rivière !…

Claude, qui s’animait, accepta la comparaison :

– Peut-on souhaiter mieux ?… Tu dédaignes la goutte d’eau, qui compte à peine : elle s’évapore dans la chaleur ou dans le vent, c’est vrai. Mais la rivière est puissante, arrose les champs, meut les hélices, transmet au loin des forces énormes… Et, vois, nous ne t’offrons pas seulement l’amitié, – cette belle plante de jeunesse qui ne fleurit qu’en touffe : nous t’apportons une réponse simple, claire, décisive aux questions qui te tourmentent, nous assignons un but utile à ton travail, nous t’enseignons le vrai sens du verbe agir, qui est le verbe de la vie…

Sa voix chaude vibrait d’enthousiasme, sa parole se faisait de plus en plus ardente. Pourtant, son ami l’interrompit encore :

– Très bien, Claude, très bien ! je te retrouve avec tes beaux élans !… Mais écoute : pour entrer dans votre phalange, pour marcher de votre pas, dans vos rangs, il faut d’abord penser comme vous, croire ce que vous croyez, avec vous… Il faut donc partager votre foi, puisqu’elle est la source même de votre action… N’est-ce pas ?…

– C’est vrai.

– Et la foi, vient-elle sur commande ?… Peut-on l’appeler comme une petite bête obéissante ?… Tu sais bien que non, Claude !… Tu sais que l’esprit souffle où il veut, et qu’on ne le gouverne pas !…

Claude connaissait l’objection : souvent déjà, elle avait gêné sa sincérité. Il en comprit plus que jamais la force, en cette minute où l’angoisse d’un être si évidemment malheureux, et qu’il aimait, l’opposait à sa charité :

– Non, sans doute, répéta-t-il, on ne commande pas à son esprit…

Il parut chercher au fond de sa conscience une réponse à cette proposition qu’il avait d’abord acceptée ; et il la corrigea :

– Pourtant, le bon sens montre qu’il en faut bien guider la marche !…

– Subtilités ! s’écria Valentin. Ma pensée est sincère : elle cesserait de l’être, si je lui imposais des ordres… Je ne l’ai pas plus créée que je n’ai créé ma vie : je ne puis pas plus gêner sa liberté que je ne puis l’empêcher d’être !… N’ayant point préparé les influences qui l’ont formée, je n’ai pas le pouvoir de la modifier… Elle existe en soi, elle fonctionne selon ses lois particulières, je ne puis l’arrêter dans sa marche, ni marquer ses limites en disant : Tu n’iras pas plus loin !… Si je fais cela, je commets le pire des mensonges, puisque je fausse la vérité dans sa source même. D’ailleurs, si je mettais des entraves à ma pensée, elle les briserait bientôt : elle détient une force expansive que rien ne saurait arrêter !… Elle est vigoureuse, vaillante, elle ignore la peur et les compromissions ! Ainsi l’ont faite deux siècles de recherche loyale, de fière critique, d’infatigables efforts vers la liberté, deux siècles magnifiques d’émancipation et d’audace, les plus beaux siècles de la marche humaine !… Va, tes amis auront beau s’agiter : ils ne les effaceront pas de l’histoire !…

Il s’enthousiasmait à son tour, en entrant ainsi au cœur même du problème infécond et superbe qui harcèle notre temps. À son tour, lui qui tout à l’heure semblait accablé comme un pauvre être que le malheur piétine, il parlait avec l’accent, l’élan, la flamme de la foi. Mais cette foi qu’il dévoilait, c’était celle qui nie. Claude, un instant ébranlé, s’échappa rapidement de l’impasse où la logique de Valentin cherchait à l’acculer, en invoquant un argument de fait :

– Quand on a vu que tout chancelle par la faute de la raison, il est permis de la brider, de chercher un point fixe, de soumettre la pensée à l’action…

Valentin continua, avec une sombre ironie :

– D’enchaîner l’esprit, d’enfouir la vérité dans son puits, d’éteindre toutes les lumières…

Claude, à son tour, l’interrompit, en achevant d’exprimer sa pensée :

– C’est la leçon suprême de ces deux siècles d’audace !… Tu invoques leurs conquêtes, je te signale leurs désastres… Tu veux poursuivre jusqu’au bout leur œuvre destructrice : nous voulons l’enrayer pour sauver ce qui peut être sauvé…

– L’Autel et la Bourse…

– L’Amour et la Foi !… Ces soutiens que ton cœur appelle et que ton esprit repousse… Pauvre petit ! l’orage t’environne de toutes parts ; nous sommes sur un radeau qui vogue vers le port, et nos mains se tendent vers toi…

– Oui, je vois vos mains : des mains pleines !… Mais le port, je ne le vois pas.

– Il y en a un, puisque la mer a des rivages… Viens donc le chercher avec nous !...

– Non !… J’ai dans l’âme des flots d’amertume à submerger votre embarcation !… Et puis, ce sont des vents différents qui nous poussent, d’autres pôles qui nous attirent… Je veux toute la liberté : vous m’offrez un joug ; toute la vérité, vous me tendez du mensonge, ou de l’illusion… Rappelle-toi ce fils d’Agar, dont il est parlé quelque part dans la Genèse, ce pauvre diable d’Ismaël. Il en est dit qu’il dressera ses tentes dans le désert contre celles de ses frères, et qu’il lancera contre eux ses ânes sauvages, – ou quelque chose d’approchant !… Je suis de sa postérité : l’esprit de révolte nous tient lieu de bonheur, nous avons un courage qui vaut peut-être vos vertus, et nous sommes les vrais maîtres du monde, puisque c’est notre misère qui le meut !…

Il se baissa pour ramasser quelques cailloux qu’il lança machinalement devant lui, comme si ce vain geste accentuait sa pensée ; et il continua :

– Tu me dis : « Crois en Dieu et au Paradis : c’est le remède… » D’autres me disent, – comme Urbain, qui a tant de chance : « Crois à l’humanité, console-toi de tes maux en pensant à ses progrès, compte sur sa sagesse pour améliorer l’avenir des descendants. » Dérision, mon cher, dérision des deux côtés !… Si le ciel est vide, tu te fais le complice d’une colossale escroquerie métaphysique… Si les hommes ne sont pas moralement perfectibles, – et ce n’est en tout cas pas l’histoire qui prouve qu’ils le soient ! – leur Cité meilleure est aussi illusoire que ton Paradis : le mirage n’en est qu’une forme moins noble, adaptée à de plus bas appétits, du même leurre et du même mensonge : l’appât changé à l’hameçon par des pêcheurs plus grossiers, qui connaissent mieux les vers préférés de la perche ou de l’ablette… Alors, qu’attendre du ciel ou de la terre ?…

C’était si triste d’entendre cette jeune voix lancer ces paroles de désespoir dans le vent d’automne, qui les dispersait comme des effluves et les emportait comme des graines ! Le cœur serré, Claude répondit :

– La vie est un art, que la raison seule est impuissante à régler : tu l’oublies… Et tu oublies aussi qu’avant de savoir, avant de juger, avant de penser, il s’agit de vivre… Où en trouveras-tu la force, dans ton néant ?

– Un espoir me la donnera peut-être : celui de crier un jour l’amère vérité, et de faire alors voler dans l’orage vos tentes plantées dans le sable… J’ai marché, depuis l’an dernier ! Et j’irai plus loin !… Ah ! mon pauvre ami, chaque pas nous séparera davantage !… Va, garde bien tes troupeaux : moi, je m’en vais avec les chacals !…

Les derniers promeneurs quittaient le jardin. Des souffles d’air plus vif précipitaient la chute des feuilles mortes qui tapissaient le gravier des allées. L’ombre humide s’épaississait sous les marronniers. Les deux jeunes gens étaient seuls, dans le désordre des chaises abandonnées. Claude eut une minute de découragement profond, comme si Valentin l’entraînait, comme un noyé parfois entraîne de son poids mort le sauveur qui se débat contre l’étreinte des membres crispés. Il en sortit après une courte lutte, en affirmant de toute sa volonté :

– Je te le dis encore : l’action prime la pensée, comme l’amitié passe avant le raisonnement… Nous te sauverons, petit, malgré toi !…

Valentin cria presque :

– Non, vous ne me sauverez pas !…

Ils se mesurèrent du regard et se levèrent ensemble, n’ayant plus rien à se dire. Et ils restèrent un moment l’un devant l’autre, à chercher leurs dernières paroles. Enfin Claude prit la main de son ami, en disant avec une douceur triste :

– Que veux-tu que je te réponde ?… Une seule chose, et ceci n’est pas une idée, mais un fait : tu me trouveras toujours, où tu voudras, quand tu voudras, prêt à t’aider.

Valentin ricana :

– Comme le bon Samaritain… Je te remercie… Je ne veux la pitié de personne !

– Je ne parle pas de pitié : je t’offre ma tendresse, – et je le la garderai, que tu le veuilles ou non… Au revoir, mon pauvre petit !…

– Adieu, peut-être !…

Leurs mains se dénouèrent. Ils s’en allèrent en sens inverse : Claude, bouleversé comme s’il avait vu tomber un frère dans un courant impossible à braver, Valentin plus seul encore qu’avant leur rencontre ; le premier troublé dans sa foi, qu’il venait de trouver inefficace, le second endurci dans sa révolte, que ses paroles mêmes avaient fortifiée ; l’un cherchant déjà, dans son instinct de sauveur, plus d’amour pour rallier cette victime, l’autre raidissant son orgueil contre la pensée d’en être attendri.

Et devant eux, comme un vaste territoire inconnu, comme un champ dont les limites dépassent l’horizon, s’ouvrait la vie avec ses pièges et ses surprises…

Janvier-juillet 1905.
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