
        
            
                
            
        

    
 

“L’Ouest, le vrai”

série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

 

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !
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PRÉFACE DE JAMES LEE BURKE

HOMMAGE À A. B. GUTHRIE JR.

 

Les grands artistes sont toujours parmi nous. Le problème n’est pas là. La question essentielle est de savoir si nous avons conscience de leur présence. Si je me souviens bien, un critique littéraire new-yorkais a qualifié un jour William Faulkner de « poète du tas de fumier du Sud ». En 1949, ses romans n’étaient plus réédités aux États-Unis. L’année suivante, il a reçu le prix Nobel de littérature ; Vincent Van Gogh n’a pas vendu un seul tableau de son vivant. Beaucoup le considéraient comme fou. Edgar Poe est mort comme un alcoolique et un drogué dans les rues de Baltimore. Dylan Thomas et Malcolm Lowry ont connu des fins similaires. Et la liste est encore longue. Le succès a la sale manie de s’intéresser aux artistes seulement à titre posthume.

Je suis arrivé à Missoula, dans le Montana, à la fin de l’été 1966 pour enseigner à l’université. Ma femme, mes enfants et moi avons déchargé nos affaires dans notre appartement de fonction, je me suis changé et me suis rendu sur le court de tennis avec ma raquette. Je ne connaissais personne dans cette communauté et, à vrai dire, je n’avais jamais mis les pieds dans le Montana. Un charmant monsieur qui s’entraînait tout seul, de l’autre côté du filet, m’a proposé de faire un set contre lui. Il m’a dit s’appeler « Bud » Guthrie. Ce nom ne me disait rien. Il était poli, sympathique et ne parlait presque pas de lui. Je crois lui avoir indiqué que j’avais publié un roman. Intitulé La Moitié du paradis, précisai-je. Il semblait très impressionné et m’a félicité. Sans évoquer sa propre carrière d’écrivain. Je savais vaguement qu’il avait enseigné le journalisme à une époque.

Plus tard, quelqu’un m’a appris que « Bud » était l’auteur de La Captive aux yeux clairs et qu’il avait reçu le prix Pulitzer pour son roman Oregon Express. Comme le nom de leur auteur, ces titres ne me disaient rien. Beaucoup plus tard, j’ai trouvé La Captive aux yeux clairs dans une librairie d’occasion et j’ai été frappé par l’ampleur de l’histoire, la qualité poétique des descriptions, la complexité des personnages, le lyrisme présent à chaque page, la nature épique du voyage qu’A.B. Guthrie avait recréé pour ses lecteurs.

« Épique » est le mot qui convient. S’il existe un roman homérique en langue anglaise, c’est La Captive aux yeux clairs. Il possède tous les éléments du Morte d’Arthur et de La Chanson de Roland. Le lecteur ne verra peut-être pas le héros arracher son épée à la pierre ; il n’entendra peut-être pas le cor retentir sur la route de Roncevaux, mais les personnages d’A.B. Guthrie incarnent les mêmes vertus chevaleresques que nous admirons chez Arthur et Roland, et ce même mélange tragique qui causera leur perte.

Dick Summers, Jim Deakins et le tourmenté Boone Caudill aiment la grande Amérique sauvage. Ils parcourent ses vallées, traversent ses montagnes et naviguent sur ses rivières comme des enfants au jardin d’Éden, sans comprendre qu’ils sont sur le point de détruire la chose qu’ils aiment plus que tout. Bud Guthrie a écrit ses romans bien avant que l’on s’inquiète de l’expansion des empires commerciaux qui remplacent les anciens empires néocoloniaux. Mais Boone, Jim et Dick étaient en réalité les agents des intérêts des entreprises de la côte Est, pour qui l’Ouest américain représentait une gigantesque source de richesses, en commençant par la destruction de la population des castors pour se poursuivre par l’abattage des séquoias et le forage à haute pression des montagnes littéralement transformées en rivières de graviers.

Beaucoup de personnages et d’événements de cette histoire sont inspirés de l’expédition d’Andrew Henry en 1829. Le film Le Convoi sauvage, de Richard Sarafian, trouve son origine dans la même expédition. D’autres personnages et événements sont empruntés à l’exploration conduite par Lewis et Clark en 1803. Quant à Teal Eye, elle a été inspirée de toute évidence par Sacagawea, cette femme extraordinaire sans qui toute l’expédition de Lewis et Clark aurait péri. En lisant La Captive aux yeux clairs, vous nouez avec Teal Eye, Jim, Dick et Boone une relation que vous ne voulez pas voir se terminer. Le voyage que j’ai effectué en leur compagnie m’a offert une de mes expériences littéraires les plus importantes. John Neihardt, l’auteur de Black Elk Speaks, m’a enseigné les techniques de l’écriture. Il a exercé sur moi une influence dont je lui serai éternellement redevable. A.B. Guthrie produit le même effet sur le lecteur. Vous avez l’impression d’être à l’intérieur d’un sonnet de Pétrarque. Vous savez que vous participez à une création artistique qui confine au mystique.

Bud Guthrie est également l’auteur du scénario du film Shane (L’Homme des vallées perdues), considéré par beaucoup comme le meilleur western jamais écrit. Selon moi, c’est aussi un des plus beaux films jamais réalisés. Le genre de film que Jean-Paul Sartre ou Albert Camus reconnaîtraient immédiatement comme l’œuvre d’une âme sœur. Bud Guthrie voyait à la fois l’homme ordinaire et Roland dans les membres les plus humbles de la famille humaine. C’est ce qui fait la grandeur de son travail. Voilà pourquoi je pense qu’Homère tirerait son chapeau à Bud.

C’était un défenseur de l’environnement, un homme d’honneur et un grand monsieur. Mais il a surtout écrit deux des plus grands romans qui soient. La Captive aux yeux clairs est l’un d’eux. Si vous le lisez, vous ne l’oublierez jamais.

JAMES LEE BURKE


PREMIÈRE PARTIE

1830
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Serena Caudill entendit des pas dehors, puis le grincement de la porte de la maison, et elle comprit que John était rentré. Elle continua à attiser le feu dans la cheminée, dans laquelle dorait une poule.

— Où est Boone ?

— Dans les parages, je suppose.

Levant la tête, elle le vit fermer la porte à cause de la pluie, sans se retourner, ses yeux embrassant la cuisine sombre. Il boita jusqu’au mur en produisant un bruit sourd irrégulier sur les lattes épaisses du plancher, commença à accrocher son manteau à la patère, puis se ravisa et le reposa sur ses épaules. Dans la chaleur de la pièce, il émanait de lui des odeurs de vache, de sueur, d’alcool et de laine mouillée.

— On peut savoir quand il pleut rien qu’en écoutant le bruit de tes pas, dit-elle en le suivant du regard.

— Tu dis tout le temps ça.

Il se planta devant la fenêtre, comme s’il pouvait voir à travers le papier huilé qui servait de carreau, et ajouta :

— Tu changerais de refrain si tu avais reçu une balle dans la jambe.

— Je dis pas que c’est rien, répliqua-t-elle, et elle examina la cuisson de la poule avec une fourchette.

Elle le revoyait encore le jour où il était rentré de Tippecanœ avec une balle dans la cuisse et la peau ensanglantée d’un Indien dans son havresac. Il avait gardé le scalp et tanné la peau pour s’en faire un cuir à rasoir. C’était il y a longtemps déjà, trop longtemps pour continuer à souffrir d’une blessure.

Il pivota.

— Je t’ai demandé où était Boone.

Elle pouvait se taire, mais sa tête s’agita comme s’il l’avait poussée en direction du passage couvert qui menait à la cabane dans laquelle ils dormaient.

Il emplit la cuisine de sa voix.

— Boone ! Hé, Boone !

Des pas résonnèrent dans le passage, par-dessus le murmure incessant de la pluie. La porte s’ouvrit à la volée. Boone se tenait sous la pluie.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Entre !

— Qu’est-ce que tu veux, Pap ?

Boone se faufila à l’intérieur, laissant la porte ouverte.

— T’es encore retourné à l’épicerie pour boire et faire des histoires, comme si t’étais un adulte.

Serena essaya de masquer les tremblements dans sa voix.

— Si c’est le cas, il a rien fait de mal.

— C’est pas au veau de beugler comme un bœuf. Fourre pas ton long nez dans cette histoire, vieille femme.

Il reporta son attention sur le garçon.

— S’en est fallu de peu que tu tues Mose Napier.

— Il m’a cherché des noises.

— Et c’est pas fini. Ambrose Napier a porté plainte.

— Ambrose est allé chez le juge ? demanda Serena.

— Tu vas la fermer, bon Dieu ! Ouais, il a porté plainte !

Il s’adressa à Boone :

— Sors.

— Tu vas pas encore me filer une raclée, Pap.

— Et pourquoi ?

— J’ai eu dix-sept ans le mois dernier et j’ai plus envie d’en recevoir.

— Tu pourras donner ton avis quand la loi dira que tu es assez vieux.

— Je veux plus recevoir de raclées, je me laisserai pas faire.

Pap agrippa Boone par le bras et le poussa vers la porte.

 

— T’es pas encore de taille à lutter.

— Je vais ficher le camp d’ici. Pour de bon. Je suis pas prisonnier.

Serena intervint :

— Il plaisante pas, Pap. Tu le vois pas ? Et on a besoin de lui.

— Je t’ai déjà dit de la boucler, bon Dieu, mais non, faut toujours que tu la ramènes ! Je te le répéterai pas.

Pap poussa Boone.

— Si tu t’en vas, la justice te ramènera. Sors !

Serena les regarda sortir. Ils faisaient presque la même taille, mais à côté de Pap, Boone paraissait maigrelet. Elle se retourna vers la cheminée et avec la fourchette qu’elle tenait toujours dans sa main elle poignarda la poule.

 

Boone entendit Pap le suivre de près en franchissant la porte. Il flaira la puissante bouffée de whisky qui s’était éventé dans son ventre. Il entendit la porte se refermer et sentit le battement de la pluie fine sur ses cheveux.

La voix de Pap le surprit : elle semblait différente, chaleureuse.

— Boone. Oh, Boone.

Boone tourna la tête et Pap frappa. Le garçon reçut le poing sur la pommette. Il tituba vers l’avant et s’écroula dans la boue. Par-dessus le martèlement dans sa tête, il entendit Pap qui disait :

— Nom de Dieu ! Tu veux te mesurer à moi ?

Il prit de l’élan pour décocher un coup de pied. Boone roula sur le côté pour l’éviter, ramena les genoux sous lui et détala à quatre pattes jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de ses pieds pour se mettre à courir.

Pap s’élança à sa poursuite, ses bottes frappaient la terre humide comme celles d’un homme possédant deux jambes valides. Le tas de bois se dressait droit devant. Un bâton en dépassait, comme s’il attendait qu’on s’en saisisse. Il vint facilement. Emporté par l’élan de son geste, Boone eut juste le temps d’entrevoir l’expression apeurée de Pap. Le choc entre le bois et le visage fut comme un coup sur une citrouille. Pap fit quelques pas de travers, puis bascula de tout son long et resta immobile.

— Et voilà ! dit Boone, avant de lâcher le bâton.

Maintenant qu’il ne courait plus, il sentait le sang battre dans ses oreilles.

De l’obscurité qui entourait la vieille grange des Caudill, Dan émergea furtivement.

— Nom de Dieu, Boone !

Il se pencha pour examiner Pap.

— Je m’étais caché, dit-il. Je savais que Pap était sur le sentier de la guerre. Maintenant, il va te tuer, s’il est pas mort lui-même.

— Non, il me fera rien.

— Ah ?

— Je pars.

— Tu pars ?

— Tu veux venir avec moi ?

— Je crois pas, Boone. Pap est pas furieux après moi.

— Je savais que tu viendrais pas.

— Où tu vas ?

— Je te le dirai pas.

Boone pivota et marcha vers la maison où brillait la lueur d’une bougie que l’on venait d’allumer. Avant qu’il n’atteigne la porte, Dan se précipita et le bouscula pour entrer en premier dans la cuisine.

Leur mère ôtait la volaille de la broche.

— Boone a tué Pap, y a des chances, lui annonça Dan.

Elle se dirigeait vers la table avec la volaille quand ces paroles l’arrêtèrent. Ses yeux se tournèrent vers Boone.

— Qu’il aille au diable ! dit celui-ci.

— Hein ?

— Je lui ai flanqué un coup de bâton.

Dan ajouta :

— Il est allongé dehors, sous la pluie, et il s’en rend même pas compte.

Ma enfila un chapeau à brides, puis un manteau en loques.

Boone demanda :

— Tu veux bien attendre que je sois parti ?

— Parti ?

Elle s’immobilisa de nouveau, comme pour laisser cette pensée pénétrer en elle.

— T’as pas vraiment l’intention de partir, Boone ? Il va envoyer la justice à tes trousses.

Boone traversa la cuisine et franchit la porte qui s’ouvrait sur le passage couvert pour se rendre dans l’autre maison où il prit, dans un coffre, une épaisse chemise à rayures, des sous-vêtements en coton et des chaussettes tricotées à la main. De retour dans la cuisine, il étala la chemise par terre, déposa le reste dessus et roula le tout.

Serena l’observa. De sous l’évier, elle sortit un petit sachet qu’elle lui tendit sans un mot.

Dan dit :

— Tu l’as pas loupé, pour sûr, Boone.

— Va donc voir ton Pap, toi, lui ordonna Ma. J’arrive tout de suite.

Dan se dirigea vers la porte en traînant les pieds. Ma s’adressa ensuite à Boone :

— Je sais pas pourquoi tu veux ce cuir à rasoir, ni ces cheveux.

Boone brandit le cuir et le scalp que Pap avait gagnés en se battant contre le Prophète. Le cuir, d’un marron terne, avait commencé à s’effriter sur les bords, mais c’était un authentique cuir à rasoir en peau d’Indien, parole d’honneur. Les cheveux du scalp avaient perdu de leur brillant et le morceau de peau qui les maintenait s’était ratatiné et recroquevillé ; il semblait perdu au milieu des cheveux comme une bardane dans les poils d’un chien.

— Je sais, moi, dit Dan. Il veut les montrer à tout le monde, comme Pap le faisait tout le temps.

Il ricana et ajouta :

— Je parie qu’il fera semblant de boiter aussi.

— J’ai aucune envie de ressembler à Pap, et je prendrai pas exemple sur toi non plus, Dan. Tu m’entends ?

Il déroula la chemise, ajouta le cuir et le scalp à ses affaires et referma son ballot, avant de le fourrer dans le sac que lui avait donné sa mère. Sur ce il balaya la pièce du regard et marcha vers le coin près de la porte quand ses yeux se posèrent sur le fusil de Pap, avec sa corne à poudre et sa giberne.

— Je sais pas ce que ton père fera sans son fusil, dit Ma.

— Si tu l’as pas déjà tué avec ce bâton, t’es sûr d’y arriver en lui prenant son Old Sure Shot, dit Dan.

Boone balança la corne et la giberne sur son épaule et prit le fusil et ses affaires. Il regarda Dan, puis Ma.

— Tu ferais bien de te dépêcher, Boone, dit Dan en regardant la porte. On peut pas savoir quand Pap va revenir à lui.

Derrière ses plaisanteries et sa nonchalance, Dan était plutôt un brave garçon.

Serena tourna la tête et sembla découvrir la poule oubliée sur la table. Elle la prit, la roula dans un torchon et la tendit à Boone. Elle ne voulait pas croiser son regard, ses yeux restaient fixés sur sa poitrine. Soudain, Boone trouva qu’elle ressemblait à un lapin fatigué et triste, avec des yeux ronds et larmoyants, et le nez qui remue. Il sentit son visage se tordre, sa gorge se nouer et les larmes monter. Il dit :

— Au revoir.

— Bonne chance, Boone.

La voix de sa mère était un murmure rauque.

Dan l’accompagna jusqu’à la porte. Dehors, la nuit s’était refermée, si humide et noire qu’on avait presque envie de reculer. Dan s’exprima dans un souffle :

— À Saint Louis ?

À travers le murmure de la pluie leur parvint le martèlement des sabots d’un cheval. Le vieux chien des Caudill se mit à aboyer.

— Ferme-la ! dit Boone, et il s’avança dans l’obscurité.
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Toute la nuit, Boone marcha sous la pluie, en sentant le rythme régulier des gouttes sur sa tête et ses épaules, pendant que ses yeux scrutaient le chemin obscur au milieu des arbres et que son esprit ne cessait de revenir sur la bagarre à l’épicerie et l’affrontement avec Pap ensuite. Il pensait qu’il avait sérieusement amoché Mose Napier, en effet. Il le revoyait avec sa mâchoire ouverte et de travers, et ses yeux révulsés, gisant dans la boue. Et c’était très bien. Il l’avait cherché. Mose était plus âgé que lui, de deux ans en tout cas, et il avait un peu trop la grosse tête. Il y avait des limites à ce qu’on pouvait endurer, et s’il était réellement un homme, il ne voulait plus recevoir de coups, tant qu’il était capable de riposter du moins.

Il se disait qu’il avait peut-être tué Pap. Il n’y était pas allé avec le dos de la cuillère. Et, comme dans le cas de Mose, c’était très bien. Pap prenait plaisir à taper sur les gens, surtout quand l’alcool le rendait méchant. Apparemment, l’alcool n’avait pas le même effet sur lui que sur les autres. Ça ne le faisait pas rire ni se sentir bien. Non, il devenait de plus en plus méchant, son visage se refermait, comme celui d’un dément, et quand il rentrait à la maison, tout le monde avait intérêt à se comporter comme s’il était Dieu Tout-Puissant, sinon il vous filait une raclée. Mais ça finissait toujours comme ça, de toute manière.

Boone estimait qu’il avait fait exactement ce que devait faire un homme digne de ce nom. S’il se laissait rabaisser par les autres, un homme ne pouvait plus se regarder en face. Et quelle importance s’il avait de l’alcool dans le corps quand il s’en était pris à Mose ? Ça ne changeait rien. Ils avaient réglé le problème entre hommes, comme cela devait se faire. Pourtant, les Napier avaient porté plainte et ils lui avaient envoyé le shérif. Et ce serait bien le genre de Pap de mettre la loi de son côté, vu qu’il ne pouvait pas se débrouiller seul. C’était pas juste de faire appel au shérif uniquement parce que quelqu’un avait fait ce qu’il devait faire. Ce n’était pas bien d’envoyer la justice aux trousses d’un homme, pour lui donner l’impression d’être faible et seul, l’obliger à fuir. Ce n’était pas bien, tout le monde qui se rangeait contre une seule personne, alors qu’elle n’était pas en tort.

On aurait dit que les gens et les choses se liguaient contre lui, le chemin se perdait dans l’obscurité et les arbres penchés l’encerclaient, la nuit dégoulinait, et peut-être que des yeux hostiles l’observaient en riant quand il trébuchait. De quoi faire naître une frayeur solitaire dans le cœur et une boule dans la gorge.

Pap saurait où le chercher. Dan le lui dirait si Pap l’y obligeait. Dan savait bien qu’il mettrait le cap sur Saint Louis, avec l’intention de pénétrer en territoire peau-rouge et ensuite, peut-être, de rejoindre l’oncle Zeb Calloway. L’oncle Zeb était le frère de Ma, il avait fichu le camp dix ans plus tôt pour chasser dans l’Ouest. Il avait combattu contre les Indiens, tué des bisons et entrepris de nombreuses expéditions lointaines dans des contrées où vous pouviez ne pas rencontrer un autre être humain pendant un an, ou bien un Peau-Rouge, et dans ce cas vous vous jetiez à terre, vous rampiez et vous lui sautiez dessus. La seule fois où l’oncle Zeb était revenu dans le Kentucky pour leur rendre visite, il portait une tenue en daim, noircie par la graisse, le sang et les feux de camp ; il sentait la fumée, le musc et l’alcool, et quand il racontait où il était allé, c’était presque comme un discours. Il s’exprimait d’une voix puissante en agitant les bras, il parlait de la liberté comme si c’était une chose que l’on pouvait soupeser. Assis dans son coin, Pap buvait en regardant l’oncle Zeb qui parlait, et tandis que l’alcool s’emparait de lui, que son visage s’assombrissait, il essayait de se convaincre que l’Ouest, ce n’était pas si formidable que ça, après tout, mais l’oncle Zeb le regardait, comme on regarde une chose trop petite pour qu’on la remarque. Et parfois, l’oncle Zeb se taisait, il regardait au loin, dans le vide, alors Dan lui posait des questions pour qu’il continue.

Le jour se leva lentement, lugubre, mais la pluie avait cédé la place à un crachin qui s’asséchait peu à peu dans l’air froid. Cependant le ciel demeurait gris, bas, et quand Boone s’arrêta sur une crête pour regarder derrière lui, la brume masquait l’horizon. Il quitta le chemin malgré tout, maintenant qu’il faisait jour, et à l’intérieur d’un bosquet de chênes noirs il déballa la poule et arracha un pilon. Il n’en fit guère qu’une bouchée, affamé comme il l’était, mais après avoir léché les os, il referma le torchon autour du reste de la poule et la rangea dans son sac, après quoi il entreprit de charger Old Sure Shot, le fusil Kentucky à canon long dont Pap faisait si grand cas. C’était tout juste s’il laissait les gens le regarder, tant il en était fier. L’acier lisse et le bois d’érable poli étaient agréables au toucher.

Une fois le fusil chargé, Boone appuya ses épaules contre la base d’un arbre, en sentant tous ses muscles se relâcher. Il allait se relever dans une seconde pour repartir, se dit-il, mais il s’endormit aussitôt. Il se réveilla inquiet et ankylosé par le froid. À en juger par l’aspect du ciel sans soleil, il estima qu’il devait être environ midi. Il se leva, angoissé à l’idée d’avoir perdu un temps précieux qui pouvait se retourner contre lui, et il se remit en route.

Il longeait le bord du chemin, maintenant abrité par les crêtes boisées, jetant des coups d’œil derrière lui chaque fois que la vue se dégageait. C’était un itinéraire accidenté, mais plus sûr, et pendant des kilomètres et des kilomètres il grimpa, descendit et serpenta au milieu des arbres, jusqu’à ce que le soir tombe de nouveau. Du haut de la vallée de la rivière Kentucky, malgré le crépuscule qui s’épaississait, il apercevait tout en bas un groupe de constructions qu’il supposa être la ville de Frankfort.

Il s’arrêta et sentit la fatigue peser sur lui tel un poids invisible, tirer sur ses muscles et tenter de l’enfoncer dans le sol. Quand il fit une halte sur les hauteurs des collines du Bluegrass, il se mit à grelotter. L’humidité de ses vêtements lui glaçait la peau sous l’effet du vent qui montait de la rivière, tout en bas, et transperçait son manteau en homespun et son jean usé. De petites ondulations parcouraient les muscles de sa poitrine et de son dos, et quand il ne serrait pas la mâchoire, ses dents jouaient des castagnettes.

Mais il ne pouvait rien faire. Il n’avait pas pensé à emporter un briquet à silex, et s’il avait entendu dire qu’on pouvait allumer un feu en tirant à bout portant dans de la poudre répandue sur des pierres à briquet, il hésitait à cause de la détonation et des flammes. Il pouvait descendre en ville, évidemment, et trouver un endroit pour passer la nuit, mais impossible de savoir à quoi ressemblaient ces gens qui vivaient de cette façon, les uns sur les autres. Il y avait sans doute un paquet de lois et de règles à suivre si on ne voulait pas avoir d’ennuis. De toute façon, il était encore trop près de chez lui. Quelqu’un pouvait le connaître. Peut-être savaient-ils déjà qu’il était recherché.

Il commença à descendre la longue pente, vers la droite, à l’opposé de la ville. La nuit était tombée quand il atteignit la rivière, mais une fenêtre était éclairée un peu plus bas et il se dirigea dans cette direction, en marchant doucement, laissant le bruit de ses pas se perdre dans les remous de l’eau tumultueuse à côté de lui. Il trébucha et se releva, posa son sac et recula à l’aveuglette. Soudain, sa main se referma sur une corde qu’il suivit, jusqu’à l’avant d’une barque. Il explora le fond à tâtons et constata qu’il était sec ; sur les plats-bords, il sentit les rames encore fixées aux dames de nage, comme si son propriétaire était rentré précipitamment. Il déposa son fusil à bord, puis son sac et, suivant la corde en sens inverse, il la détacha de l’arbre autour duquel elle était enroulée et poussa la barque au large.

Il n’était pas très à son aise, d’autant que la rivière était haute et agitée, mais peu à peu il parvint à orienter l’embarcation dans le courant et il la sentit avancer pendant qu’il ramait énergiquement. La rive n’était plus qu’une bordure sombre, aussi lointaine et floue qu’un nuage dans un ciel nocturne ; il n’y avait plus que la rivière noire qui coulait sous lui, sa force d’attraction qui entraînait la barque et le murmure incessant de l’eau. La lumière à terre s’éloigna, puis disparut, le privant de point de repère, mais en pénétrant dans le chenal il sentit la force décuplée du courant et comprit qu’il était entraîné vers l’aval. Il continua à ramer en se penchant loin en avant, puis basculant en arrière avec toute la force de ses jambes, de son dos et de ses bras, sentant les rames trembler quand il les plongeait dans l’eau. Une autre lumière lui fit un clin d’œil, sur l’autre bord, au loin, et il s’en servit comme guide, en tirant de plus belle sur les rames, jusqu’à ce que le courant faiblisse et que la rive se dresse devant lui tel un mur. Il accosta en douceur, hissa la barque sur la terre ferme, l’attacha et, après avoir récupéré son fusil et son sac, il marcha en direction de cette lumière.

Il essayait d’avancer sans bruit dans le noir, en tâtant le terrain avec ses pieds avant de les poser, mais un buisson craqua sous ses pas feutrés. Près de la maison, un chien aboya.

Boone se figea et attendit, il remonta légèrement le fusil dans le creux de ses bras. Il s’était remis à grelotter maintenant qu’il n’avait plus besoin de ramer, et pourtant le froid ne semblait pas aussi pénétrant. C’était comme si son corps était engourdi, trop fatigué et affamé pour ressentir quoi que ce soit. Le chien continua d’aboyer, motivé par le silence qui décuplait son courage. Boone appuya le fusil contre un arbre et sortit de son sac la carcasse de la poule. Il arracha la seconde patte, enveloppa le reste et le rangea, puis il avança, main tendue, en murmurant :

— Tiens, mon gars. Tiens…

Il sentit le chien avant de le voir, il sentit la truffe froide, la gueule qui lui arrachait la nourriture de la main et le craquement des os. Il se baissa.

— C’est bien, mon gars.

Le chien glissa la tête sous ses doigts. Il le gratta derrière les oreilles.

— Chut, maintenant.

Un carré de lumière apparut droit devant et la silhouette d’un homme s’y découpa, immobile et muette pendant un court instant. Puis une voix s’éleva :

— Il aboie après un raton laveur. Ici, Blackie ! Ici !

Le chien se déroba sous la main de Boone et se fondit dans la nuit. Le carré de lumière rétrécit, puis disparut.

Boone demeura accroupi, secoué de frissons, jusqu’à ce que la lumière de la fenêtre s’éteigne. Alors, il avança lentement, tel un chasseur, et arriva devant une petite ferme ; il distingua la maison et, sur sa droite, la forme d’une grange. Il s’y précipita, chercha la porte à tâtons et entra.

L’odeur chaude d’une vache assaillit ses narines. Il entendit une faible respiration.

— Dors, murmura-t-il en refermant la porte derrière lui.

Il demeura immobile, laissant la chaleur animale de la grange atteindre son corps, puis fit passer son sac sur le bras qui tenait le fusil et s’avança en répétant :

— Dors. Dors.

Sa main tendue ne rencontrait aucun obstacle et il se demanda où se trouvait la vache, jusqu’à ce que son pied frôle la peau douce ; il comprit alors qu’elle était couchée. Il tâta la paille à côté de l’animal pour s’assurer qu’elle était sèche, se retourna, posa doucement ses fesses sur la litière moelleuse et cala son dos contre la vache.

Après avoir placé son fusil à portée de main, il ouvrit son sac pour sortir le reste de poule. Il mangea tout et finit par grignoter les os les moins durs en aspirant les poches de moelle, pendant que la vache léchait son veau et le laissait profiter de sa chaleur. Il se rapprocha en se tortillant et appuya la tête sur le flanc de l’animal. Respirant l’odeur forte et familière de la grange, il ferma les yeux.

Du nuage de fatigue de son esprit émergea le visage de Ma, les yeux sombres et larmoyants, le nez large, la bouche pincée, la tristesse d’avoir cédé devant le travail, l’inquiétude et Pap. Il vit Dan qui marchait vers la grange et le tas de bois pour exécuter ses corvées, Dan qui pourrait tenir tête à Pap, mais n’en avait pas le courage. Il vit l’arrière de la maison en planches de noyer, la clôture en zigzag, la fumée qui sortait de la cheminée. Avant qu’il puisse le retenir, un sanglot éclata dans sa gorge. Il se tourna vers le flanc de la vache et laissa couler ses larmes.

— Bonne chance à toi aussi, Ma, dit-il.

Au bout d’un moment, il se redressa et sécha ses larmes d’un geste brutal ; il se sentait honteux, mais soulagé en même temps, et presque bien peu à peu, à l’abri, invisible dans l’obscurité de la grange, avec cette vache docile pour compagnie. Il revint se blottir contre elle.
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Le mouvement de la vache le réveilla. Elle se roula sur le ventre et, dans un soupir ressemblant à un grognement, elle ramena ses pattes sous elle avant de lever son arrière-train. Il retrouva immédiatement tous ses esprits, mais il était transi de froid et ankylosé jusqu’aux os. Malgré cela, il se sentait reposé et il avait hâte de se remettre en marche pendant que le monde dormait encore. Il se leva et prit le temps de s’étirer. Il se demanda quand allait apparaître le soleil. Dans trois heures, estima-t-il. Quoi qu’il en soit, mieux valait ne pas traîner ici. Mais avant toute chose, il chercha son fusil à tâtons, puis le frotta avec le linge qui avait enveloppé la poule rôtie. Le tissu était suffisamment imbibé de graisse pour repousser la rouille. Après cela, il vida sa giberne et compta les balles en les remettant une par une. Il fourra son baluchon dans le sac, trouva le chemin de la porte dans le noir et sortit.

Les étoiles brillaient, petites et givrées. Presque au-dessus de sa tête, il apercevait la Grande Ourse à l’envers. Un mince trait de lumière longeait l’horizon à l’est. Quelque part, un oiseau gazouillait. Dans une heure, il ferait jour.

Sa maison devait se trouver au nord-est, à gauche du soleil levant. Il se tourna dans sa direction et vit mentalement la modeste construction de bois, le passage couvert et la fumée qui sortait de la cheminée. À l’intérieur, Ma préparait le petit-déjeuner, elle faisait cuire des tranches de bacon, des œufs et du pain. Peut-être qu’il ne la reverrait plus jamais ou qu’il ne mangerait plus jamais ses plats. Peut-être qu’il se souviendrait seulement d’elle, il reverrait son visage toujours triste et fatigué, il savourerait sa soupe, ses sucreries et ses tranches de bacon dans sa tête. Elle devait penser à lui et s’inquiéter pour lui maintenant, mais elle ne dirait rien en présence de Pap. Boone aurait aimé pouvoir la regarder juste une dernière fois. Un grand désespoir s’empara de lui à cet instant et il crut, brièvement, qu’il n’aurait pas le courage de continuer. Ce fut Pap qui renforça sa détermination, la vision de Pap semblable à un taureau enragé, de la raclée injuste qu’il recevrait, de toutes les raclées qu’il lui avait données, pour le plaisir. Sans doute que Pap était déjà sur ses traces, avec le shérif pour lui donner un coup de main.

Boone se remit en marche avec raideur, moins attentif au bruit maintenant qu’il s’en allait, et il repartit vers l’amont de la rivière afin d’atteindre la route qui menait de Frankfort à Louisville. Quand il l’atteignit, il bifurqua vers la droite pour s’attaquer à la longue pente raide qui permettait de sortir de la vallée.

Lorsqu’il arriva en haut, il n’avait plus froid et il haletait. En s’arrêtant pour souffler, il contempla derrière lui la cuvette sombre de la ville. Elle commençait à s’animer. On apercevait quelques lumières ici et là. Dans le silence, Boone perçut le faible écho d’une voix et les coups mesurés d’une hache contre du bois. À l’est, le filet de clarté s’était élargi. Les étoiles s’éteignaient en clignotant.

Il cala le fusil au creux de son bras, reprit son sac et repartit en marchant au milieu du chemin détrempé et creusé d’ornières. Il était encore tôt pour voyager, et maintenant qu’il avait traversé la rivière il se sentait plus en sécurité, mais aussi plus loin de son foyer. Un pays inconnu s’étendait devant lui, mais quelque part à l’ouest, là où menait cette route, il y avait Louisville et au-delà : Greensville, Paoli, Vincennes, Carlyle, Lebanon et Saint Louis. Il entendait l’oncle Zeb prononcer ces noms et voyager vers l’ouest dans sa tête, tel un homme possédé.

Il n’y avait aucune raison de quitter la route pour le moment, décida-t-il, en pensant qu’il serait sans doute plus prudent de la suivre toute la journée, sauf quand il atteignait des villes et des postes de péage. Il les contournerait. Et s’il apercevait des voyageurs, il couperait à travers bois tel un chasseur.

Il aurait aimé avoir quelque chose à manger. Du pain de maïs, du sorgho et du petit salé, que lui donnerait sa mère s’il était toujours à la maison, ou n’importe quoi à se mettre sous la dent. Il avait l’estomac dans les talons et rien que de penser à tout ça il salivait.

Il continua à marcher pendant que le ciel pâlissait ; les arbres nus et noirs se découpaient dans la grisaille froide du matin. Le soleil fit une timide apparition à la lisière du monde, comme quelqu’un qui jette un coup d’œil prudent derrière un mur.

En se retournant, Boone vit arriver une diligence, alors il quitta la route et se cacha au milieu des arbres. Il la regarda passer. Les quatre chevaux avançaient à vive allure, motivés par les petits coups de rênes du cocher, le métal poli étincelait dans le soleil naissant, la carrosserie brinquebalait sur les lanières de cuir servant de ressorts, les roues rebondissaient sur la piste accidentée. Quand elle eut disparu au loin, Boone revint sur le chemin et, du haut d’une colline, il aperçut au loin un groupe d’habitations. Le cocher souffla dans sa trompette pour annoncer à la population l’arrivée de la diligence.

Boone contourna la petite ville et retrouva le chemin moins d’un kilomètre plus loin, après avoir attendu sur une crête le passage de la diligence.

Autant qu’il pouvait en juger, la voie était libre devant. Il remonta son jean, prit le fusil coincé sous son bras pour le poser sur son épaule et repartit à grandes enjambées. Il se demanda à quelle distance se trouvait Louisville. Il se demanda si Pap ou le shérif étaient à bord de cette diligence. Et il aurait bien aimé avoir quelque chose à se mettre sous la dent.

Occupé à s’interroger et à se lamenter, il n’entendit pas venir le voyageur dans son dos, avant qu’il soit trop tard.

— Où tu vas comme ça ? lui demanda une voix amicale.

La main de Boone se crispa sur la crosse de son fusil lorsqu’il se retourna. La voix provenait du siège d’un vieux chariot tiré par deux mules tristes.

— Un peu plus loin.

— Monte.

L’homme avait un visage franc et chaleureux, jeune, vingt-cinq ou trente ans peut-être, mais hâlé et marqué par les intempéries, comme devait l’être un visage d’homme. Ses yeux étaient aussi bleus qu’un ciel d’été. De sous sa casquette élimée dépassait une boucle de cheveux roux.

Boone monta à bord du chariot.

— Je vais à Louisville, dit l’homme. J’aimerais bien y arriver avant la nuit, mais ça sert à rien. Le temps, ça compte pas pour un mort, pas plus que pour un cochon. En revanche, on dirait que ça compte beaucoup pour sa famille.

D’un mouvement du pouce, il montra l’arrière du chariot et Boone, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, découvrit une grande caisse en bois.

— Je m’appelle Deakins, dit l’homme. Jim Deakins. J’habite à quelques vallées d’ici.

Les yeux bleus posèrent une question. Après un court silence, Boone répondit :

— Zeb Calloway.

Deakins lui tendit la main.

— Ravi de t’avoir rencontré, Zeb. Y a des types, ils s’en fichent pas mal de voyager avec un vivant ou un mort, mais moi, j’ai aucun plaisir à être avec un cadavre.

Il regarda Boone en attendant un « Moi non plus ».

— Ils restent allongés, là derrière, sans bouger, reprit-il. Sans dire un mot. Et au bout d’un moment, tu la boucles toi aussi parce que tu te sens gêné, comme si tout ce que tu disais pouvait se retourner contre toi, au ciel ou en enfer.

Et il ajouta :

— Un mort, c’est comme quelqu’un qui attend un jugement.

Il remarqua que Boone reluquait le panier qui dépassait de sous le siège.

— Prends une pomme, lui dit-il, et il se pencha pour en prendre une.

— Je parie que tu t’occupes des vaches, non ? dit-il, les narines dilatées, en promenant son regard sur Boone.

Il avança la main pour ôter un peu de fumier sur sa manche.

— Hmmm.

— On peut presque toujours deviner à qui on a affaire rien qu’en regardant quelqu’un. Prends l’exemple de ce vieux bonhomme, là derrière, dans la caisse. Il a enterré quatre femmes. Quatre. La cinquième vit toujours sur la ferme ! Et elle est jeune ! Nom d’un chien ! Il a tellement de gamins qu’il peut même plus les compter.

Il s’interrompit pour regarder Boone d’un air solennel.

— Et à ton avis, à quoi est-ce qu’il devrait ressembler, avec toutes ces épouses et un paquet de gosses ?

Comme Boone ne disait rien, Deakins répondit lui-même à sa question.

— Il devrait ressembler à un bouc, je me dis. Eh bien, ce vieux bonhomme ressemble exactement à ça. Avec de longues moustaches blanches qui lui descendent jusqu’au nombril. Moi, ajouta-t-il, j’ai aucune femme et pas un seul gamin, pas de quoi en parler du moins, alors je laisse rien pousser. Faut dire que ma moustache paie pas de mine. Prends une autre pomme.

Au loin, un poste de péage apparut.

— Tu vas être un peu secoué, dit Deakins en quittant la route avec son attelage. Vu ce que je touche pour ce boulot, pas question de payer un péage, sauf quand je peux pas les éviter. Y en a au moins six ou sept entre ici et Louisville, et c’est un coup de vingt ou vingt-cinq cents à chaque fois. À ce rythme-là, t’as vite fait de claquer trois dollars.

Boone demanda :

— Pourquoi vous emmenez ce mort à Louisville ?

— Quand un gars a un paquet d’épouses, il a forcément des ennuis, même quand il peut plus rien entendre. Celle qui vit toujours voulait l’enterrer à la ferme, mais pour les gamins des autres épouses c’était hors de question. La plupart habitent à Louisville, et quand ils ont appris que le vieux avait passé l’arme à gauche, ils sont venus à la ferme et ils ont dit à la veuve qu’il devait être enterré dignement, à Louisville. Ils se sont engueulés pendant deux ou trois jours, en beuglant « Papa voudrait ceci, Papa voudrait cela », et quand Louisville l’a emporté, c’est à moi qu’on a demandé de transporter le corps.

Ils traversèrent la plaine en cahotant pour contourner le poste de péage. Le chariot tanguait, tressautait et grinçait, tiré lentement par les mules. Le cercueil en planches glissait à l’arrière en crissant.

— Faut que je roule lentement sur ces chemins, expliqua Deakins. Non pas que je risque de faire mal à ce vieux bonhomme, mais je peux pas le livrer trop amoché. Ça fera mauvaise impression s’il a les yeux au beurre noir quand ils soulèveront le couvercle pour un dernier adieu.

Il adressa un grand sourire à Boone.

— Vas-y, prends des pommes. Dieu les a faites pour ça, pour être mangées.

Ils retournèrent sur la route. À l’aide d’un fouet usé, Deakins obligea les mules à accélérer le pas.

— On dit qu’une mule te mènera toujours où tu veux aller, dit-il en leur tapant sur la croupe, mais le temps qu’elle y arrive, très souvent t’as plus envie d’y aller.

Au bout d’un moment apparut un autre péage, qu’ils contournèrent, puis encore un autre vers lequel Deakins laissa les mules se diriger cette fois.

— Y a une rivière qui passe par-là, expliqua-t-il. C’est raide des deux côtés, et le cadavre va se débiner à coup sûr, moustaches et tout, si on prend pas le pont.

Le péagiste sortit de la maison et tendit la main.

— Vingt-cinq cents.

Deakins extirpa de sa poche une petite poignée de monnaie. Il donna une pièce usée, en forme de part de tarte.

Le péagiste la regarda.

— Un quart de dollar en argent, très exactement, dit Deakins. Coupé au poil près.

L’homme semblait perplexe, mais il leur fit signe de passer.

— Il en manquait pas tant que ça, dit Deakins à Boone quand ils furent repartis. Deux ou trois cents tout au plus. J’ai dû la couper au ciseau, c’est pas aussi précis que des cisailles.

L’après-midi s’écoula lentement, puis le ciel d’hiver descendit. L’obscurité se répandit sur les crêtes comme du brouillard.

— J’aimerais bien me débarrasser de ce corps, dit Deakins, mal à l’aise de toute évidence. Peut-être qu’on pourrait arriver avant le matin si on continue et si les mules tiennent le coup.

— Vous devez le déposer ce soir ?

— Non. Demain ça ira, s’il continue à faire froid. J’ai à manger pour les mules, du matériel de couchage, des haricots, du bacon cuit et un morceau de pain de maïs. N’empêche, j’aimerais mieux pas passer la nuit avec un cadavre.

Les yeux de Deakins se remplirent d’espoir soudain.

— Mais il vaudrait quand même mieux s’arrêter. Tu voudrais bien rester avec moi ?

— J’allais vous le proposer.

Boone sentait son ventre se nouer rien qu’en entendant cette liste de provisions. Il avait la tête qui tournait, il était faible et un peu barbouillé à cause de toutes les pommes qu’il avait mangées.

Deakins arrêta son attelage et, pendant que Boone ramassait du bois, il détela les mules et les nourrit, après les avoir attachées aux roues du chariot.

Quand ils eurent fini la poêlée de pain de maïs, de haricots et de lard réchauffés, Deakins sortit son tapis de couchage et l’étendit sur le sol. Ils ôtèrent leurs bottes, s’allongèrent et remontèrent la fine couverture sur eux. Boone colla son fusil contre lui.

Couché sur le dos, yeux ouverts, Deakins contemplait le ciel en battant des paupières.

— On est là en train de regarder les étoiles, le ventre plein, et de bavarder. Ça fait qu’on se demande où est parti ce vieux bonhomme. Ce qu’il voit, ce qu’il ressent et ce qu’il fait. Tu crois qu’il est là-haut, en train de nous écouter, et qu’il sait tout ce qui se passe ? Tu crois que ses épouses mortes sont là-haut aussi, ou est-ce que Dieu lui en a donné une nouvelle ? Ou alors, tu crois qu’il est toujours dans la boîte, à attendre son tour pour monter, ou pour descendre peut-être ?

Il se tut le temps d’une respiration, puis demanda :

— Dis, Zeb, ça te rend pas un peu nerveux ?

Boone était tellement fatigué qu’il avait du mal à suivre la conversation. Ses muscles étaient à plat. Quand il ferma les yeux, son esprit dériva.

La voix de Deakins s’éleva de nouveau :

— Non ?

— Il est mort, pas vrai ?

— C’est ce qu’ils disent.

— Dormons, alors. Un chien mort n’a jamais mordu personne.

Malgré tout, Deakins ne s’endormit pas immédiatement. Dans son rêve, Boone l’entendit qui disait :

— J’ai l’impression qu’il y a pas grand-chose qui te fait peur, hein, Zeb ?
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Louisville ressemblait à une fourmilière, plus vaste que tous les autres endroits réunis que Boone avait pu voir. Même en bordure de la ville, là où l’on pouvait encore, en regardant au loin, voir le tracé de la rivière, les maisons se tenaient quasiment au coude à coude et, en s’enfonçant davantage, les constructions semblaient se bousculer pour se faire une place, tout en essayant de ne pas être écrasées. Cela lui rappelait l’époque où Dan, Pap, Ma et lui dormaient tous dans le même lit après que Pap, rentré ivre à la maison, avait mis le feu à l’autre lit avec sa pipe. Des hommes et des femmes, des Blancs et des Noirs ne cessaient d’entrer dans ces maisons ou d’en sortir. Ils formaient un flot ininterrompu des deux côtés de la rue. Des chariots transportant du bois, des cordes, des peaux, des diligences tirées par des chevaux fiers, roulaient dans tous les sens. Un chariot bâché déboucha sous leur nez dans un fracas d’enfer, à l’arrière étaient assis trois enfants qui regardaient tout cela d’un œil étonné et solennel. Partout, des cheminées crachaient lentement une fumée noire qui retombait sous la forme d’un brouillard qui vous rongeait les poumons et vous faisait couler le nez.

— Dieu du ciel ! s’exclama Boone.

— Ouais, c’est une grande ville, confirma Deakins et il cracha sur le côté. Vingt mille habitants, au dernier recensement.

Après un moment de réflexion, il ajouta :

— Je comprends pas pourquoi les gens vivent comme ça, mais peut-être qu’ils connaissent pas autre chose.

Boone secoua la tête.

— J’ai pas envie d’habiter dans une fourmilière, moi.

— Moi non plus.

— J’ai l’intention d’aller en territoire peau-rouge et d’attraper des castors.

— Vraiment ? demanda Deakins dont le visage s’éclaira. Ah, voilà ce que j’appelle un discours d’homme ! Laissons ces foutues fourmis pulluler !

Il retrouva son calme et regarda sans rien dire les croupes de ses mules, pendant que le chariot continuait d’avancer en grinçant.

Boone l’observa à la dérobée. Il n’y avait rien d’inquiétant sur ce visage doux et franc, décida-t-il, mais un bavard comme Deakins pouvait vous causer des ennuis.

— Tout ce que je possède, c’est ces mules, dit Deakins comme s’il se parlait à lui-même. Et peut-être un peu de farine et de viande salée.

Il se tourna vers Boone.

— Je parie qu’il en restera pas grand-chose une fois parti d’ici.

— Je crois aussi.

— J’ai personne. Pas même un chien. Le vieux Rip s’est fait déchiqueter dans un combat et il s’est vidé de son sang.

Boone demanda :

— Tu penses à partir faire ta vie, des fois ?

— Bah, répondit Deakins en parlant lentement maintenant que la question avait été posée. Je sais pas. Tout ce que j’ai, c’est ces mules et un homme tombe pas amoureux d’une mule.

Boone brisa le long silence qui suivit :

— J’aurais rien contre un peu de compagnie, je crois. Si c’est quelqu’un sur qui on peut compter.

— C’est-à-dire ?

— Faudrait qu’il me soutienne, quoi qu’il arrive.

Les yeux bleus interrogateurs de Deakins revinrent se poser sur les croupes de ses mules.

— Je suis pas moitié cheval, moitié alligator. J’ai reçu pas mal de raclées et je crois que j’en recevrai encore. Mais j’ai jamais laissé tomber un ami, en tout cas.

— Faudrait aussi qu’il sache tenir sa langue.

Une certaine raideur était perceptible dans le ton de Deakins quand il répondit :

— Je demande pas à partir… avec toi, du moins.

Il fit claquer sa langue pour encourager ses mules.

— Tu serais d’accord, Jim ?

— Tu me le demandes ?

— Je te le demande.

Le large sourire de Deakins rida sa barbe rousse.

— C’est une affaire entendue, alors, dit-il. Zeb, je suis ton homme. Moi aussi je cherchais quelqu’un qu’allait vers l’Ouest et tu me conviens.

— Je m’appelle pas Zeb Calloway.

— On s’en fout des noms.

— Je m’appelle Boone. Boone Caudill.

— Enchanté.

— Je fuis mon père. C’est pour ça que j’ai dit qu’un homme devait savoir tenir sa langue.

Deakins hocha la tête.

— Faudrait me l’arracher avec un treuil.

Et il ajouta brusquement :

— On y est.

Il dirigea les mules vers le côté de la rue.

— Je vais m’arrêter là et aller chercher quelqu’un pour m’aider à transporter le vieux bonhomme. Surveille les mules. Elles sont pas habituées à la ville.

Il sauta du chariot et se dirigea vers la porte des pompes funèbres.

Boone attendit en tenant les rênes, pendant que ses pensées défilaient. Avant la nuit, il serait sauvé, de l’autre côté de la frontière de l’État, au-delà de la rivière. L’Ohio s’étendrait tout là-bas, et ensuite il y avait un pays où on pouvait respirer. Ils se trompaient s’ils croyaient pouvoir l’enfermer à cause de la raclée qu’il avait flanquée à Mose Napier, même si celui-ci en était mort. Il franchirait la frontière et se moquerait bien d’eux. Avec Jim Deakins. Ils prendraient leur temps et, ensuite, direction Saint Louis. Mais c’était une rivière pas commode, large et profonde. Ils devraient trouver un moyen de la traverser.

Pendant que son esprit fonctionnait à plein régime, il observait les gens qui allaient et venaient d’un pas lourd sur les planches des trottoirs, les hommes marchant en canard, ventre en avant, et les femmes sanglées à la taille dans leur robe comme un sac fermé par une corde. Un type qui avait reçu un coup portait une serviette enroulée autour de la tête. Un individu obèse l’accompagnait, aussi gros que M. Harrison Combs, le shérif. La tête bandée se renversa en arrière. Les yeux sous la serviette regardèrent Boone et un éclair illumina le visage sombre.

La main de Boone se referma aussitôt sur son fusil et sur son sac. Ses jambes le propulsèrent hors du chariot. Mais son sac se prit dans la roue et lui échappa, le sac qui contenait ses vêtements, le cuir à rasoir en peau d’Indien et le scalp avec lesquels il comptait se faire respecter.

— Stop ! Tu es en état d’arrestation.

Il retomba sur le sol en courant déjà et renversa une grosse femme coiffée d’un bonnet à carreaux en tournant au coin de la rue pour foncer en direction de la rivière. Derrière lui, il entendit les mules s’ébrouer, le chariot grincer et le cercueil racler le plateau à l’arrière lorsque les bêtes bondirent. Des voix retentirent :

— Oh là ! Oh là ! Stop !

Couvertes par le braillement rauque de Pap :

— Arrêtez-le !

Puis un bruit de pas précipités, peu nombreux au départ, un simple trottinement, mais qui prenait de l’ampleur à chacune de ses enjambées, comme s’il les faisait sortir des maisons et des commerces, abandonnant le rythme tranquille des affaires pour la frénésie de la poursuite.

Il bifurqua pour quitter le trottoir et entendit les pas changer derrière lui : les martèlements sur les planches cédèrent la place à un piétinement sourd sur la terre battue de la chaussée. Ils le suivaient. Au bout d’une rue perpendiculaire, il avisa les deux mules qui tournaient à toute allure, venant vers lui et faisant décoller le vieux chariot dans leur sillage. Un peu plus et elles lui coupaient la route. Une calèche roula vers lui et le dépassa, à vive allure, pendant que l’homme assis à l’avant se penchait pour le regarder et que les chevaux cambraient la tête et s’ébrouaient.

La rivière devait être encore loin, plus loin qu’il l’avait cru. Le fusil tressautait dans sa main, la giberne et la corne à poudre lui battaient les flancs. L’air lui brûlait la gorge à chaque inspiration. Et Pap qui continuait à brailler :

— Attrapez-le ! Attrapez-le !

Il se retourna et les vit : une cinquantaine d’hommes lancés à ses trousses, et il comprit alors ce que ressentait un vieux raton laveur quand les chiens aboyaient derrière lui. Ils allaient le rattraper s’il ne lâchait pas le fusil. Ils avaient atteint l’intersection, au niveau de la carriole qui l’avait croisé. Mais soudain, il vit les mules jaillir de la rue perpendiculaire.

Il eut juste le temps de les entrapercevoir, fonçant sauvagement sur la foule, et il entendit les premiers cris stridents. Se retournant pour s’orienter, il aperçut un type corpulent en chemise rouge surgir d’un pas-de-porte, devant lui, les bras écartés pour l’attraper. Boone lui décocha un coup de pied dans le bas-ventre, retrouva sa foulée et décampa.

Derrière lui, l’intersection était un tourbillon de bêtes et d’hommes. Il vit les mules faire un brusque écart pour échapper aux mains tendues vers leurs têtes. La carriole gisait sur le côté, une roue en moins. Les hommes vociféraient et se précipitaient pour retenir les chevaux. Plus près, le colosse qui avait reçu un coup de pied était plié en deux, les mains plaquées sur le bas-ventre. Pap émergea de la foule, sa tête bandée brillait d’un éclat blanc. Ses bras s’agitèrent, sa voix éraillée s’éleva. Il s’était remis à courir et une partie de la foule lui emboîta le pas pour reprendre la poursuite. Boone s’obligea à détourner la tête, à regarder droit devant, et il actionna ses jambes, en longues et puissantes foulées, tandis que sa respiration sifflait dans sa poitrine. Il avait peut-être une chance d’y arriver, grâce aux mules.

Devant lui s’étendait l’Ohio, aussi vaste qu’un océan. Bon sang, quelle rivière ! Sous ses pieds, le sol devenait humide et collant, mais la rivière était encore à portée de fusil. Des décombres défilaient, ébranlés par ses foulées, un entrepôt penchait dangereusement, une barge gisait à l’envers, à moitié éventrée, des débris s’entassaient contre les façades des bâtiments d’où sortaient et entraient des hommes charriant des seaux de boue. Un chargement de bois de charpente fonça vers lui et le dépassa à toute allure, étincelant dans le soleil, puis le squelette brillant d’un bâtiment en cours de construction, d’où s’échappait le martèlement incessant des marteaux, jusqu’à ce que les ouvriers entendent les cris de la meute et le regardent passer en soulevant des gerbes de boue.

Boone reporta son attention sur la rivière. Pas une seule embarcation en vue. Des débris étaient entraînés par le courant. C’était une crue, une crue qui diminuait certes, mais encore trop importante pour un bateau. Personne ne voudrait affronter un tel courant, sauf pour sauver sa peau. Là-bas, sur l’autre rive, en amont, Boone aperçut le bac, amarré, désœuvré devant l’alignement de constructions qui bordaient maintenant la rive.

Il bifurqua à gauche, au coin d’une maison qui échappait tout juste à la crue, et à un jet de pierre de là il avisa sur une véranda délabrée un homme tout rond qui observait le mouvement de l’eau. Au bord de la caisse sur laquelle il était assis fumait un long morceau de bois qui servait à allumer le feu. En contrebas, attachée au pilier incliné de la véranda, une barque se balançait au gré des clapotis.

L’homme leva la tête, une interrogation se lisait sur son visage, tandis que Boone courait dans la boue. Il baissa la main sur le côté pour prendre le bout de bois qu’il approcha de sa pipe, en tétant le tuyau.

— Je veux traverser ! s’écria Boone.

L’homme détacha les yeux du fourneau de sa pipe, juste au moment où Boone levait son fusil. Il ôta la pipe de sa bouche et reposa le bout de bois.

— Fiston, dit-il, si je dois mourir d’une manière ou d’une autre, je choisis de mourir ici, au chaud et d’un seul coup.

Boone s’était attaqué à la corde enroulée autour du pilier, le fusil calé au creux du bras. L’homme restait assis tranquillement, en tirant sur sa pipe. Il tourna la tête quand la meute apparut au coin et que les voix explosèrent comme si on avait ouvert une porte.

Boone avait enfin défait le nœud. Il sauta dans la barque. L’avant de la meute chargea comme une vague au-dessus de lui, menaçant de se briser. Pap agrippa le pilier et se pencha, en secouant le poing de son autre main. Penché sur les rames, Boone l’entendit hurler, comme s’il était très loin :

— Reviens, pauvre idiot !

Sa voix s’élevait au-dessus des cris, tendue et cinglante, et une autre lui succéda, semblable à un cri de guerre :

— On se retrouvera à Saint Louis ! Attends-moi !

Perché au bord de la véranda, Jim Deakins agitait les bras, tête nue, ses cheveux roux volant au vent.

La barque tirait comme une mule, essayant de tourner la tête pour suivre le courant. Il la combattait de toutes ses forces en tirant sur la rame de droite pour garder l’avant droit. Il vit la rive s’éloigner et s’aperçut que la foule s’était tue ; immobiles, les gens le regardaient et attendaient. La voix de Deakins voltigea jusqu’à lui :

— Vas-y doucement ! Fais gaffe à pas te faire rentrer dedans !

Les spectateurs devinrent flous, ils n’étaient plus qu’un scintillement de couleurs saccadé, tandis que la rivière l’emportait. Ils étaient presque à un kilomètre en amont maintenant, bien qu’il fut encore à portée de voix de la rive. Celle-ci défilait et s’éloignait centimètre par centimètre.

Il sentit le raclement contre le flanc avant le choc. L’avant de la barque se souleva, lentement d’abord, puis toute l’embarcation chavira. Du coin de l’œil, alors qu’il s’emparait de son fusil, il entrevit le rondin qui l’avait éperonné. Il refit surface en haletant et battit furieusement des jambes en continuant à viser la rive opposée. En contrebas, la barque tournoyait sur elle-même, à l’envers, emportée par le courant.

L’eau tentait de l’attirer. Il sentit sa puissance, des chevilles jusqu’au cou, quand il s’allongea pour se mettre à nager, il sentit sa pression, sa force brutale, écrasante, tout autour de lui. Dans sa main, le fusil était comme un énorme plomb pour la pêche, mais il s’y accrochait, luttant avec son autre main pour demeurer à la surface et avancer. Les vagues lui léchaient le visage et la tête. Les plus grosses le submergeaient. Sa giberne et sa corne de poudre pendaient sous son ventre telle une ancre. Il s’étrangla, coula, puis remonta en crachant de l’eau, agitant furieusement son bras libre. Sa main heurta quelque chose et resta plaquée dessus pendant que ses ongles cherchaient une prise. Il se hissa sur un tronc d’arbre détrempé qui flottait au ras de l’eau. Il tira son fusil vers lui, parvint à l’extraire du courant et à le poser sur le tronc. Coinçant la crosse sous une main, pendant que l’autre agrippait l’extrémité de son radeau, il se remit à battre des jambes en direction de la rive.

Soudain, le flot s’accéléra. Le tronc tournoya, puis tournoya encore. L’eau envahit son champ de vision, et les deux rives, les brèves taches de ciel devant le rondin se retrouvèrent entraînées par le courant telle une mule attachée à une longe.

Boone continua de battre des jambes, en essayant de conserver le bon cap, d’aller au-delà de l’emprise du chenal. Il mit un certain temps à s’apercevoir que le courant avait changé et filait maintenant vers la rive de l’Indiana. Le menton appuyé contre le tronc, il resta accroché là, ankylosé, et au bout d’un moment il obligea ses pieds à remuer de nouveau, ne voyant que le fusil qui brillait, mouillé et sombre sur le bois, et l’eau qui dansait autour de lui.

Il était à moitié conscient quand un fermier de l’Indiana le repêcha et le souleva sous les aisselles pour le traîner jusqu’à sa maison. Il entendit l’homme grogner :

— Lâche-le, fiston ! Ton fusil craint plus rien. Lâche-le !
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La rivière se trouvait derrière lui désormais, comme le fermier de l’Indiana qui l’avait sorti de l’eau, lui avait donné un briquet à silex, une corne de poudre, un petit sac de flocons d’avoine et un morceau de viande salée. « Si tu sais te servir de ce fusil comme on doit s’en servir, tu t’en sortiras », lui avait dit l’homme, et Boone l’avait remercié pendant qu’il raclait le sol avec le bout de sa botte. « Peut-être que je vous revaudrai ça, un jour », avait-il murmuré. Le fermier avait souri et repoussé cette idée d’un geste. Boone avait quitté la vallée en mettant le cap vers l’ouest.

Le relief s’aplanissait. Dans son dos, quand la forêt s’éclaircissait, il apercevait les arches sombres des collines qui flanquaient la rivière, mais devant lui la route se nivelait, brisée par des renflements couverts de chênes, d’érables, de merisiers et de sycomores dont les troncs blancs et nus se détachaient parmi tout le reste.

L’air était lourd, le ciel gris et froid comme un étang en hiver.

Boone se demandait combien de temps il lui faudrait pour atteindre Saint Louis. « Une bonne semaine, certainement, sans s’arrêter », se dit-il en pensant déjà aux castors, aux bisons et aux plaines offertes. De temps en temps, il voyait une maison au pied d’une colline ou à l’orée d’un bosquet et cette présence lui faisait du bien. Parfois, il tombait sur des cavaliers, et même, une fois, un chariot Conestoga, plein à craquer, roulant vers l’ouest.

— On t’emmènerait bien, mon gars, dit le conducteur à travers un tapis de poils de moustache quand le chariot le dépassa, mais on est déjà tellement serrés qu’on a dû demander aux punaises de lit de descendre et de marcher.

Et il ajouta :

— Elles vont avoir mal aux pieds le temps qu’on arrive à Marthasville.

La femme et les deux enfants tassés sur sa gauche grimacèrent un sourire, puis retrouvèrent leur air austère, pendant que le conducteur agitait son fouet.

Tandis que tombait l’obscurité, Boone guettait l’apparition des bêtes. Il avait vu un dindon un peu plus tôt, puis des empreintes de cerf le long de la piste, mais maintenant plus un seul animal en vue, pas le moindre signe. Au-dessus de sa tête, un vol d’oies sauvages fila vers le nord, très haut et sans un bruit, à l’exception d’un unique cri interrogateur qui n’obtint aucune réponse d’en bas. Puis un lapin bondit, entre le bord du chemin et un fourré ; sa silhouette et sa couleur se fondaient dans l’enchevêtrement marron de petites branches et de pousses, seule la boule noire de son œil était visible.

C’était un médiocre gibier, mais Boone s’en approcha lentement, avec son fusil, pour ne pas l’effrayer, en repensant à Pap qui fanfaronnait en déclarant qu’un homme au regard acéré et à la main ferme pouvait tirer dans l’œil d’un opossum avec Old Sure Shot du moment qu’il l’apercevait. Le coup de feu claqua, le lapin fit un bond comme si on l’avait tiré par la peau du cou et retomba en agitant les pattes. Boone tapota la crosse de son arme et, coinçant le fusil au creux de son bras, il s’approcha et s’arrêta au-dessus du corps qui ne bougeait presque plus, pendant qu’il rechargeait.

L’obscurité épaississait l’atmosphère, l’obscurité humide et triste du début du printemps. Le soleil qui avait chevauché toute la journée derrière un voile blanchissait l’horizon. Il faisait plus froid.

Boone ramassa le lapin et se remit en route en cherchant un endroit pour passer la nuit. Aucune maison en vue, aucune lumière, mais un peu plus loin, à l’écart du chemin, il avisa un endroit lisse et plat au milieu des arbres.

Il empila du bois mort au bord de son campement, construisit un feu, répandit un peu de poudre à fusil sur une poignée de végétaux secs, qu’il alluma avec une étincelle produite par son briquet silex et il alimenta les flammes avec des brindilles. Quand le feu eut bien pris, Boone descendit jusqu’à la rivière pour dépecer et vider le lapin. Il trouva au bord de l’eau une pierre plate qu’il plaça près du feu, légèrement inclinée, après quoi il retourna à la rivière et, les mains pleines de sang, il confectionna quatre boules d’avoine et d’eau. Il découpa la carcasse du lapin en petits morceaux et les disposa sur la pierre chaude, qu’il rapprocha du feu. Les galettes d’avoine, il les déposa au milieu des braises. Estimant que c’était un maigre repas pour un homme affamé, il se coupa deux tranches de viande salée. Il les trempa dans son sac d’avoine et les étala sur la pierre à côté de la chair du lapin, qui se ratatinait déjà sous l’effet de la chaleur.

Il s’assit pour attendre, le couteau à la main ; il entendait couler la rivière, le vent chanter dans les cimes dénudées des arbres et le feu qui s’attaquait en crépitant à la partie encore humide d’un bout de bois. La chaleur sur son visage et sa poitrine était agréable. Il piqua du nez.

— Bonsoir, monsieur, dit une voix douce. Je ne vous veux pas de mal, ajouta-t-elle aussitôt, car Boone s’était levé précipitamment pour prendre son fusil posé contre un tronc d’arbre.

Il pivota en position demi-fléchie.

— Nous avons été pris par la nuit, expliqua la voix. Et je cherche de la compagnie.

Dans l’obscurité, Boone distingua la silhouette d’un cheval et de son cavalier. L’animal s’ébroua.

— Descendez, alors, dit Boone. Et approchez que je puisse vous voir.

— Tout de suite, dit l’homme d’un ton aimable et il descendit de cheval. Me voici, dit-il en écartant les bras sous la pèlerine d’un long manteau gris perle.

Il ôta sa toque de castor blanc et s’approcha du feu.

— Dites-moi si j’ai réussi l’examen, l’ami.

Il se tut ensuite. Il offrait un drôle de tableau avec son grand manteau et la jaquette dessous, son pantalon qui lui moulait les cuisses et les mollets. Tandis qu’il attendait, son long nez flaira l’odeur de la viande en train de rôtir et il laissa échapper un soupir dont les relents d’alcool empestèrent l’air. Ses yeux se posaient partout, sur Boone, le feu, la pierre inclinée, les arbres qui les entouraient, le fusil dans les mains de Boone.

— Belle arme, commenta-t-il comme si le canon n’était pas pointé sur lui. Sur ma selle, reprit-il, comme Boone ne disait toujours rien, j’ai une cruche d’excellent Monongahela. Une petite gorgée avant votre repas, ça vous dirait ?

Il n’attendit pas la réponse. La cruche glouglouta quand il la tendit devant lui.

— Elle n’est pas pleine. Il en manque un tout petit peu. Mais il en reste assez pour deux.

Il brandit la cruche. Après l’avoir longuement regardée, Boone posa son fusil sur son épaule et but. Il s’étrangla légèrement quand sa gorge se serra sous la morsure de l’alcool. Il parvint à émettre un « Merci » et rendit la cruche à l’homme qui la renversa pour boire.

— Je m’appelle Jonathan Bedwell, dit-il en s’essuyant la bouche avec le dos de la main. Anciennement de La Nouvelle-Orléans.

Boone esquissa un geste en direction du feu.

— C’est juste un lapin. J’ai rien vu de mieux. Mais je peux remettre un peu de bacon.

Comme l’homme l’observait, il ajouta :

— Il y a des galettes.

Le feu s’embrasa, éclairant le visage de Bedwell. Il fit un large et long sourire.

— On va se régaler, l’ami.

Il tapota sa cruche et montra le feu.

— Entre ça et ça… Reprends une gorgée.

— Merci encore, monsieur.

Bedwell but à son tour et posa la cruche par terre.

— Je vais desseller mon cheval et l’attacher.

Il se retourna et s’éloigna. Son cheval et lui étaient deux ombres qui se déplaçaient à la lisière de la nuit. Boone reposa son fusil contre l’arbre et coupa de la viande. Il retourna les morceaux qui se trouvaient déjà sur la pierre. Ils étaient cuits quand Bedwell revint avec ses affaires. Il reprit sa cruche et la proposa de nouveau.

Après le repas, ils alimentèrent le feu, allèrent chercher du bois et s’installèrent sur le sol. Les yeux de Bedwell recommençaient à s’agiter. Ils brillaient faiblement dans la lumière des flammes.

— Je suis bien content, confia-t-il, de voir un homme qui sait qu’une arme à percussion vaut mieux qu’un fusil à silex.

Il reprit la cruche.

— C’est aussi ce que dit Pap.

— C’est drôle, le fusil à percussion a été inventé il y a plus de vingt ans, par un pasteur, à ce qu’il paraît. Mais je suppose qu’on trouve plus de fusils à silex. Les vieux affirment que ce modèle met à côté de la cible.

— Faux. Pas avec celui-ci en tout cas.

— Non. Je le répète : c’est une belle arme.

— C’est le vieux Ben Mills qui l’a fabriquée de ses propres mains, à Harrodsburg. On peut pas trouver mieux. Ce lapin, je l’ai eu en plein dans l’œil. Je suppose que vous avez entendu parler du vieux Ben Mills ?

Bedwell tourna son visage vers Boone. C’était un visage anguleux, ridé autour des yeux et de la bouche, comme si des sourires y avaient creusé des sillons.

— Et comment ! C’est Mills qui l’a fait ? En personne ?

— Ouais. C’est un Mills.

Boone prit la cruche que lui tendait Bedwell.

— Tu devrais en prendre soin, l’ami. Tu devrais bien le nettoyer, l’astiquer et faire attention à ce que personne ne te le vole. Y en a qui paieraient cher pour avoir ce fusil.

— Je le surveille.

Bedwell avait ôté son manteau gris, étendu derrière lui maintenant. Boone voyait la brise soulever et rider la doublure. Son regard dériva vers la toque en castor que Bedwell avait posée entre ses pieds, et il remarqua qu’elle était usée et tachée. Bedwell avait ramené les genoux contre sa poitrine et les basques de sa jaquette s’étalaient derrière son postérieur. Ses jambes, moulées dans leur enveloppe de tissu, paraissaient grêles par rapport au reste du corps.

— Alors comme ça, dit Bedwell, tu vas vers l’ouest ?

— À Saint Louis d’abord, et plus loin ensuite.

— Buvons à la chance !

La cruche glouglouta quand Boone la prit.

— J’ai l’intention d’attraper des castors, de chasser le bison et de tuer des Peaux-Rouges, peut-être. Je sais tirer.

— Je devine en toi une fine gâchette.

La tête nue bougea et les rides se creusèrent pour dessiner un sourire.

— J’ai fait sauter l’œil de ce lapin.

— Et pourtant, la lumière était mauvaise, hein ?

— Il faisait presque noir. Mais je l’ai eu en plein dans l’œil.

Bedwell se leva pour ajouter du bois dans le feu.

— Tu y arriveras. Tu deviendras un vrai trappeur.

La nuit tomba. Il y avait le point lumineux du feu et Bedwell, flou, qui tanguait dans la lumière tremblotante, et tout autour d’eux le mur de l’obscurité. Boone se laissa aller en arrière et posa la tête sur son bras.

— Tu n’as pas une couverture, l’ami ?

— Non, s’entendit répondre Boone, pas de couverture.

Il entendit le murmure des jambes fines, les bottes qui faisaient craquer les branches, les petits bruits qui accompagnent des mouvements. La terre tanguait avec lui. Puis les bruits recommencèrent, le murmure, les craquements et la voix de Bedwell.

— Tiens, prends ma couverture.

Boone sentit un souffle d’air contre sa joue. Elle retomba sur lui.

— Je vais entretenir le feu. Avec ça et mon manteau, je n’aurai pas froid. Tiens, voilà ton fusil, l’ami. Mieux vaut le garder près de toi. Un dernier petit coup avant de dormir ?

Boone se réveilla nauséeux et tremblant de froid aux premières lueurs du jour. Il chercha la couverture à tâtons et, ne la trouvant pas, il se redressa lentement. Le feu n’était plus qu’un tas de cendres grises dans lequel la pierre de cuisson était à moitié enfouie. La brise fit rouler une touffe de poils de lapin. Le goût dans sa bouche le fit grimacer ; il se frotta les yeux pour chasser la pellicule qui les recouvrait. Il chercha Bedwell du regard. Sans doute était-il parti s’occuper de son cheval, pensa-t-il. Sa main se posa à côté de lui, tâta le sol, se déplaça et tâta de nouveau. Chaque doigt lui envoya son petit message cinglant. Sans même regarder, il sut que Old Sure Shot avait disparu.


6

Boone se leva prestement. La terre vint à sa rencontre, retomba, se dressa de nouveau ; il se pencha en avant, porta les mains à la tête et ferma les yeux pour retrouver son équilibre. Il examina le sol, du ruisseau au feu de camp, à l’emplacement où il avait dormi, pour finir par l’endroit où Bedwell avait attaché son cheval. Sur le tronc d’un petit orme, il repéra des marques laissées par une corde et l’herbe piétinée par des sabots, aplatie là où le cheval s’était couché. Un léger filet de vapeur s’échappait d’un amas de crottin.

Il retourna au bord du ruisseau, s’allongea et but ; il sentit le contact froid de l’eau au creux de son ventre. Il se releva lentement, en essayant de conserver son équilibre précaire, et soudain son estomac se contracta comme un sac que l’on compresse. Accroché à un buisson, il fut saisi de haut-le-cœur et vomit. Le whisky de la veille avait un goût fétide. Il essuya ses larmes sur ses joues et prit son sac d’avoine, dans lequel il plongea un morceau de viande.

— Maudit soit-il ! Le salaud ! cria-t-il.

La brume matinale se levait. À l’est, au-dessus des tertres, le soleil apparut, diffus et dépourvu de chaleur. Un porc maigre avança prudemment dans la clairière et s’arrêta, son groin se contracta, il humait l’air.

— Fous le camp ! lui lança Boone.

L’animal émit un grognement et repartit d’un pas lourd.

Boone se traîna jusqu’à la piste, s’arrêta et regarda en arrière. Sa maison lui semblait loin désormais, bien au-delà des tertres, de la grande rivière, derrière les collines. Sa mère devait se demander où il était. Peut-être se lamentait-elle en écoutant Pap dire que la rivière l’avait certainement emporté. Peut-être se répétait-elle « Boone ! Boone ! », et ses yeux humides coulaient. Tout à coup, la faiblesse le submergea encore une fois, sapant ses forces et son courage. Inutile d’essayer de fuir. Partout, des gens s’en prenaient à un garçon, ils le pourchassaient comme ils pourchasseraient une bête sauvage ou bien ils mimaient l’amitié pour le détrousser. Mieux valait retourner auprès de Ma et laisser Pap lui flanquer des raclées. Mieux valait avoir à manger et un toit pour dormir. Sauf que la justice était à ses trousses maintenant, et la maison serait peut-être synonyme de prison. Et Pap voudrait le tuer, ou presque. Il se redressa. N’importe comment, il se vengerait de ce que lui avait fait Bedwell. Il avait bien l’intention de récupérer Old Sure Shot, d’une manière ou d’une autre. Il fit demi-tour et repartit vers l’ouest, sa tête cognant à chaque pas, ses yeux suivant les empreintes de sabots sur la piste.

Il pensa à Jim Deakins. Avait-il traversé la rivière ? Viendrait-il pour de bon ? Il revit le visage amical et franc, la barbe rousse naissante, les yeux bleus et doux. Un homme seul dans un pays inconnu souffrait de la solitude. Toutefois, quand Boone aperçut le moulin et le meunier occupé à transporter des sacs de toile, il baissa la tête et continua son chemin, répondant par un simple murmure au bonjour amical. De même, il passa d’un air méfiant, en retenant son souffle, devant les quelques maisons disséminées au bord du chemin. Un chien marron et blanc, efflanqué, jaillit de l’une d’elles et voulut lui mordre les mollets. Boone se retourna et lui flanqua un coup de pied, malgré la promesse d’un homme qui lui lança sur le pas de sa porte :

— Il ne va pas te mordre, mon gars !

Il se trouvait dans un pays différent du sien. Les collines étaient moins hautes, plus rondes, il y avait plus de bosquets de chênes et de hêtres, mais aussi des hickorys, des noyers, des ormes, des merisiers et quelques sapins. Dans les sous-bois, il repéra des cornouillers, des asiminiers, des arbustes épineux et des plaque-miniers. Si on avait été en automne, il aurait pu cueillir des asimines bien mûres, en abondance, et se faire une ventrée de kakis. En tout cas, il fallait qu’il mange. Pap disait toujours que c’était bon contre la gueule de bois. Mais pas des asimines ni des kakis. Rien que d’y penser, ça lui donnait des haut-le-cœur. Du jambon, du maïs et des haricots passeraient mieux, et de la viande fraîche encore mieux. S’il avait toujours Old Sure Shot, il pourrait se procurer de la viande. D’ailleurs, même sans la viande, le fait d’avoir son fusil l’aiderait à se sentir pas trop mal, juste ça, sans la corne à poudre et la giberne que Bedwell avait volées également.

Il était encore tôt quand il aperçut une ville au loin et s’arrêta pour réfléchir. S’il la contournait, il risquait de perdre la trace de Jonathan Bedwell, il risquait de passer près de lui sans le savoir, alors qu’il était descendu dans une auberge. Mais il recula devant l’idée de pénétrer dans cette ville, d’être regardé, questionné, par des étrangers qui lui tournaient autour. Avant toute chose, il allait manger. Peut-être que cela ferait disparaître son mal de tête. À l’abri d’un fourré qui le cachait de la piste, il alluma un feu et confectionna des galettes, réchauffa deux tranches de bacon et avala le tout, en luttant contre son estomac qui se soulevait. Quand il repartit, il décrivit un arc de cercle autour de la ville.

Au-delà, la route portait davantage de traces de sabots et de roues, Boone n’était plus certain de suivre celles laissées par le cheval de Bedwell. Il repéra une demi-douzaine d’empreintes fraîches, tantôt séparées, tantôt mélangées, à moitié effacées par les traînées des roues. Il se retourna vers la ville, en se disant encore une fois qu’il devrait y pénétrer, et se défilant encore fois.

Il voyagea toute la journée, pensant tour à tour à Ma, à Deakins, à Bedwell, et en permanence à son fusil volé. Celui-ci flottait dans son esprit et le faisait avancer. Ici ou là, il tomberait sur Bedwell. D’une manière ou d’une autre, il récupérerait son arme. Le soleil se laissa glisser dans le ciel, le regarda droit dans les yeux et continua à disparaître derrière les collines lointaines. Boone passa devant une maison de rondins d’un étage, construite en retrait de la route, et au-delà il aperçut une poule solitaire qui picorait la terre sèche. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si on l’observait, puis glissa la main dans son sac pour prendre une poignée d’avoine. Il quitta le chemin, alla se poster derrière un arbre qui le cachait de la maison et il commença à répandre son appât en fredonnant : « Cot-cot-cot…» À moins de dix mètres de là, la poule dressa la tête et le fixa de son œil brillant. Elle s’approcha en se dandinant, méfiante, et étira le cou pour picorer les flocons les plus proches. Boone balança lentement la main en laissant l’avoine glisser entre ses doigts. La poule l’observa de nouveau, tête penchée, essayant de déceler un danger. Il répandit une autre pincée d’avoine. L’œil l’abandonna pour se fixer sur le sol, la tête se baissa d’un mouvement brusque et le bec picora un flocon, puis un autre, puis encore un autre. Le cou se tendit pour en réclamer encore et une patte fit avancer le bec affamé. « Cot-cot-cot…» L’autre patte avança, puis la première, pendant que le bec poursuivait son petit mouvement de balancier. Boone plongea et coinça le volatile dans ses bras. La poule commença à pousser un cri sauvage, mais il l’étouffa dans son poing rapide. La poule l’observa alors, muette, avec ses yeux sans paupières, terrifiée, tandis qu’il la coinçait sous son bras.

Il regarda de nouveau derrière lui, puis bifurqua vers la droite, en direction d’un bosquet de caroubiers. À travers les arbres, il aperçut un entonnoir dans la roche, et dans la paroi raide et rocailleuse un triangle noir qui ressemblait à l’entrée d’une caverne. Il se laissa glisser dans l’entonnoir, contourna la flaque qui se trouvait au fond, escalada le petit promontoire. À l’entrée, la caverne était assez large pour accueillir un homme, debout ou allongé. Il scruta l’intérieur et quand ses yeux s’habituèrent à l’obscurité il vit qu’elle se terminait par deux galeries. Il s’en dégageait l’odeur infecte, aigre, des renardes et de leurs renardeaux, mais le sol était lisse, les parois et le toit le protégeraient du froid humide de la nuit.

Boone redescendit, prit la poule coincée sous son bras et lui arracha la tête. Pendant qu’elle battait encore des ailes, il ramassa du bois qu’il déposa dans la caverne. Il alluma ensuite un petit feu, juste à l’entrée, et vit avec satisfaction le souffle léger de la caverne chasser la fumée vers l’extérieur.

Au bord de la flaque d’eau, il pluma la poule et l’embrocha avec une branche d’arbuste. Après quoi, il retourna devant le feu pour poser la branche dans les fourches de deux bâtons dressés sur les côtés du foyer et maintenus avec des cailloux. Sur ce il pénétra dans la caverne et s’assit pour attendre, apaisé par la chaleur qui avait commencé à se propager à l’intérieur. C’était bon de se reposer, de laisser ses muscles se relâcher, désœuvrés, de sentir la faim dans son ventre, d’être enfin débarrassé de cette douleur dans le crâne qui donnait des vertiges. Maintenant, il lui semblait que tous ses malheurs s’arrangeraient s’il récupérait son fusil. Il retourna la poule sur la broche.

Il la mangea à moitié crue. Après quoi, il remit la carcasse sur la branche et appuya celle-ci contre la paroi. Il raviva le feu, s’allongea et un sommeil profond se referma sur lui.

Le jour se leva, pluvieux et sinistre. Boone se redressa, se frotta les yeux et remua les membres pour réveiller ses muscles ankylosés. Il entendait la pluie frapper les pierres et goutter de corniche en corniche. Jetant un coup d’œil à l’extérieur, il vit le ciel bas et gris, parsemé de lambeaux de nuages noirs luttant contre la brise. Heureusement, dans la caverne, il était au sec et abrité du vent. Il ressentit un bref et léger plaisir à être là. Ce serait bon d’y rester, protégé du danger et des intempéries, pendant que la journée lugubre s’écoulait.

Il ôta la carcasse de la poule de la branche pour la grignoter. Il ne restait pas grand-chose quand il eut terminé, même pour un renard. Il prit son sac et se remit en route, plié en deux pour se protéger de la pluie. Le temps qu’il regagne la route, il était trempé jusqu’aux os, mais la marche l’avait réchauffé. Devant lui, le chemin se poursuivait jusqu’à Paoli, Vincennes, Saint Louis. Il avançait sur le côté, à l’écart de la boue, en examinant les traces, cherchant des indices du passage de Bedwell. Au bout d’un moment, le soleil apparut.

Il était presque midi quand il aperçut l’homme en manteau noir. Il était assis sur un cheval arrêté au sommet d’une éminence. Immobile, il regardait vers le nord et semblait réfléchir ou regarder quelque chose, ou bien attendre quelqu’un. Pendant que Boone s’était arrêté lui aussi, il glissa la main à l’intérieur de son manteau et en ressortit un pistolet. Boone se glissa derrière un arbre, au bord de la route. Son pistolet à la main, l’homme descendit de son cheval et l’attacha. Profitant de ce qu’il avait le dos tourné, Boone se rapprocha en douce, en l’observant à travers un écran de broussailles. L’homme ramassa une feuille morte par terre, marcha jusqu’à un arbre et coinça la feuille derrière un morceau d’écorce. Il recula ensuite d’une vingtaine de pas, puis visa avec son arme et tira. Des morceaux d’écorce jaillirent du tronc, presque une main au-dessus de la feuille. L’homme secoua la tête et rechargea son pistolet.

Boone s’enfonça plus profondément dans les bois pour le contourner, en prenant soin de laisser des arbres et des buissons entre eux. Son intention était de passer discrètement et de poursuivre son chemin. Il ne devait pas être surpris en train d’espionner quelqu’un. On se sentait toujours honteux dans ces cas-là. Et puis, il ignorait tout de cet homme. Avec les inconnus, on ne savait jamais. Peut-être qu’en le voyant celui-ci lui tirerait dessus. Ou il lui poserait des questions. Ou il le conduirait en ville. Si Boone avait encore son fusil, peut-être qu’il réagirait différemment. Avec Old Sure Shot, il atteindrait cette feuille en plein milieu.

Malgré ses précautions, l’homme le vit, juste au moment où Boone allait disparaître. L’homme s’écria :

— Hé, mon gars !

Boone fit semblant de ne pas entendre.

— Hé, toi ! Où tu cours comme ça ?

Hors de vue maintenant, Boone s’arrêta et attendit, le souffle court et précipité, se demandant pourquoi il avait couru et s’il devait se remettre à courir au cas où l’homme se lancerait à sa poursuite. Il n’avait rien fait – dans l’Indiana, du moins – qui l’obligeât à fuir de cette façon, si ce n’est voler une poule. Quand, au bout d’un moment, il entendit la détonation du pistolet, il comprit que l’homme avait repris son entraînement.

Alors, il repartit en tendant l’oreille et en jetant des coups d’œil derrière lui, prêt à se faufiler dans les bois. À peine eut-il parcouru un peu plus d’un kilomètre qu’il entrevit un mouvement dans son dos. Un fer à cheval tinta contre une pierre. Les bois étaient clairsemés à cet endroit, mais sur la gauche se dressait une grosse souche. Il courut se cacher derrière, à plat ventre, et regarda à travers une frange d’herbes hautes. Il entendit les longs reniflements du cheval avant de le voir. D’un bouquet d’arbres émergèrent un long manteau gris perle et une toque en castor blanche, et dessous un visage anguleux, ridé. Boone vit ensuite Old Sure Shot, attaché à la selle. Il resta couché là jusqu’à ce que le cheval et le cavalier l’aient dépassé et aient disparu dans les bois, en se disant qu’un homme ne pouvait pas aller plus vite qu’un cheval ni affronter un fusil sans arme. Il se leva et leur emboîta le pas, en trottinant pour ne pas se laisser distancer.

Il tomba sur Bedwell une heure plus tard, brusquement. En tournant au coin d’un bosquet qui masquait le chemin jusqu’alors, il vit le cheval en train de se désaltérer dans un ruisseau qui traversait la piste, et Bedwell assis par terre, de dos, tapotant avec sa cravache sa jambe moulée dans son pantalon. Ils étaient à deux pas. Sous le regard de Boone, Bedwell ouvrit sa braguette et urina, avant de se reboutonner lentement.

C’était le moment, se dit Boone. Mais prudence, prudence ! Sa main lâcha le sac. Il sentit ses jambes s’agiter sous lui et un souffle d’air sur son visage. Ses pieds raclèrent bruyamment le sol ; Bedwell ajusta son pantalon, se retourna et le vit. Il se mit en position pour attendre, sans essayer de prendre le fusil sur la selle. Planté là, il accusa le coup ; ils tombèrent tous les deux, roulèrent dans le petit ruisseau et en ressortirent. Boone entendit le cheval s’ébrouer et vit les sabots s’éloigner en dansant. Il sentit la main de l’homme se glisser sous son chapeau et lui empoigner les cheveux. Le pouce de l’autre main trouva son œil et, maintenant, les deux mains œuvraient ensemble : la première lui tenait la tête, pendant que l’autre appuyait sur l’orbite. La douleur était comme un couteau qui lui vrillait le cerveau. L’œil sortait de sa cavité. Boone lâcha la gorge de Bedwell, s’arracha à son étreinte et se releva péniblement. Son adversaire se tenait devant lui, flou, trempé, les lèvres entrouvertes, sans rien dire, les rides dessinaient des demi-cercles aux coins de sa bouche. Ses yeux étudiaient Boone. Celui-ci se jeta sur lui en décochant un coup de poing en direction du visage. Le genou de Bedwell se leva et ses mains repoussèrent Boone. Celui-ci se plia en deux et recula en titubant. Un son étouffé sortit de sa gorge. Il essaya de se redresser, malgré la terrible douleur dans son bas-ventre.

— Eh bien ? demanda Bedwell.

Il brossa la boue sur son manteau.

— Tu m’as volé mon fusil !

— Et alors ?

— J’ai l’intention de le récupérer.

— Fiche le camp.

— J’en ai pas encore fini.

Les yeux de Bedwell quittèrent Boone pour regarder par-dessus son épaule et une étincelle y apparut, dont Boone ne comprenait pas la cause. L’homme souriait maintenant, d’un seul côté du visage.

— Tu as peur, hein, petit ?

L’épaule de Boone l’atteignit en pleine poitrine. Il alla au tapis, facilement cette fois, et se retrouva sous Boone. Toutes ses forces semblaient l’avoir abandonné. Il gesticula pour essayer de se dégager, mais retomba en grognant. Ses mains s’agitèrent pour empêcher Boone d’atteindre ses yeux. Il hurlait, sa voix rugissait dans les tympans de Boone.

— À l’aide ! À l’aide !

Boone parvint à glisser la main sous le battement de bras. Son pouce chercha un œil. Il venait de le trouver quand une voix retentit, semblable à une corne.

— Arrête, nom d’un chien ! Arrête !

Une main l’agrippa par l’épaule et le tira brutalement en arrière. L’homme au manteau noir se tenait au-dessus de lui et Boone remarqua qu’une étoile ornait son manteau.

— Je suis le shérif.

— Soyez béni, shérif ! dit Bedwell.

Il se leva, alla chercher sa toque blanche dans le ruisseau et la brossa.

— Il m’aurait tué, ajouta-t-il en montrant Boone. Il doit être fou.

Le regard du shérif se posa sur Boone.

— Je l’ai déjà vu en train de rôder dans les bois.

— Il s’est approché en douce. J’étais en train de faire boire mon cheval quand il m’a attaqué par-derrière.

— Qu’est-ce ça veut dire, mon gars ? demanda le shérif, avant de répondre lui-même à la question. Tu es un voleur c’est ça ?

Il regarda le cheval qui se tenait dans l’eau jusqu’aux hanches.

— Tu voulais faire main basse sur le cheval, le fusil et le matériel de ce monsieur, hein ?

— Non.

Bedwell hochait la tête.

— Je n’avais pas pensé à ça, shérif.

— Je parie que tu m’aurais attaqué, moi aussi, ajouta le shérif, mais tu as vu mon pistolet.

— Il m’a volé mon fusil. Je voulais le récupérer, dit Boone.

La voix du shérif était un martèlement dans ses oreilles.

— C’est pour ça que tu furètes dans les bois comme un vaurien ?

— Il me l’a volé.

Le regard du shérif s’attarda sur le homespun crasseux de Boone.

— Qu’est-ce que tu faisais avec un beau fusil comme ça ?

— Il me l’a volé, je vous dis.

Bedwell adressa un petit sourire au shérif.

— Piètre excuse.

— C’est pire qu’aucune excuse. Suivez-moi tous les deux.
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Le pouce du shérif désigna la direction.

— En avant ! ordonna-t-il. Et pas d’entourloupes.

Il tenait son pistolet à la main. Il s’adressa à Bedwell :

— Remontez sur votre cheval et passez devant. On va le mettre entre nous deux.

Sur ce il s’éloigna à grands pas, sans cesser de regarder Boone par-dessus son épaule, pour récupérer son cheval. Bedwell adressa un large sourire au garçon et lui glissa :

— On dirait que tu vas pas mettre les pieds à Saint Louis avant un bon moment.

Et ils repartirent. Bedwell et le shérif à cheval, devant et derrière, et au milieu, Boone, à pied.

Un peu moins de deux kilomètres plus loin, ils atteignirent une ville. Boone supposa qu’il s’agissait de Paoli. À côté de Louisville, ça paraissait petit, mais c’était suffisamment grand, rempli d’yeux curieux et de bouches qui remuaient. Derrière les fenêtres et sur le seuil des maisons les yeux regardaient Boone, les bouches faisaient des commentaires, les gens fermaient leurs portes pour marcher dans le sillage du shérif. Boone sentait leurs regards qui lui transperçaient le dos, il entendait leurs paroles :

— Qu’est-ce qui se passe, shérif ?

— Il est rudement jeune, celui-là.

— Il a l’air d’être coriace, pour sûr.

— Il va y avoir un procès ?

La grosse voix du shérif répondit :

— Possible.

— Le jury n’a pas encore délibéré depuis hier.

— Le président est parti à Corydon, mais les assesseurs sont dans les parages.

Les gens caquetaient. Ils plaisantaient dans son dos, comme s’ils se rendaient à un atelier de couture ou à une réunion entre amis. Bedwell semblait apprécier. Il se retourna sur sa selle, sourit aux hommes qui les suivaient et lança au shérif :

— J’espère qu’on va pouvoir régler ça rapidement. Faut que je reparte, moi.

Le tribunal était un bâtiment long et bas, tout en rondins.

— Arrêtez-vous là, dit le shérif à Bedwell et il attacha son propre cheval à un poteau. Je vais prendre le fusil, la corne et la giberne.

Il leur fit signe d’entrer, puis s’adressa à un des hommes avant de les suivre à l’intérieur.

— Allez me chercher le coroner.

Boone se retrouva dans la partie de la salle destinée aux juges, aux avocats, au jury et aux autres personnes qui rendaient la justice. Au fond se dressait une estrade sur laquelle trônait une longue table, et derrière cette table il y avait un banc avec un dossier. Autour de l’estrade étaient disposées trois tables et quelques chaises, et sur un côté il y avait les places réservées au jury. Cette section était séparée du reste de la salle par une balustrade qui allait d’un mur à l’autre. Au-delà de cette balustrade, des bancs rudimentaires accueillaient ceux qui voulaient assister au procès. Quelques personnes étaient déjà installées et d’autres entraient par une porte située à l’extrémité de la balustrade. Le shérif fit un geste.

— Asseyez-vous.

Un petit homme brun avec des yeux semblables à des glands mouillés posa la main sur le bras du shérif.

— Bonjour, Charlie, dit celui-ci. Faut s’y mettre. Tu as vu Eggleston et les juges ?

— Ils sont en train de s’en jeter un en face.

Le shérif prit Bedwell par le bras pour l’entraîner.

— Surveille-moi ce gars-là, Charlie, d’accord ? dit-il au petit homme brun.

Ce dernier s’assit. Le shérif et Bedwell ressortirent.

La section au-delà de la balustrade se remplissait. Les voix formaient un bruit unique et monotone dans la salle, un bruit sans paroles, qui montait et retombait, sans jamais s’arrêter, qui vous assaillait comme des vagues et vous submergeait. En entrant, les gens s’arrêtaient et regardaient au fond de la salle, puis allaient s’asseoir, levaient la tête de nouveau et se mettaient à parler ; leurs voix rejoignaient la vague.

Au bout d’un moment, la porte à côté de Boone s’ouvrit pour laisser entrer le shérif, Bedwell et une demi-douzaine d’hommes. Deux d’entre eux se dirigèrent vers l’estrade des juges, s’assirent et attendirent, silencieux et yeux grands ouverts, telles des chouettes dans la lumière. L’un des deux avait un corps en forme d’œuf, un visage rougeaud et des yeux où se déversaient de petites rivières de sang. Le second, blême, avait une tête de chien malade. Une fois assis, il s’affaissa et ne bougea plus, promenant son regard sur tout ce qui l’entourait comme si rien n’avait d’importance. Un troisième homme alla déposer un gros livre sur une petite table, s’assit derrière et sortit un stylo. D’un coup de coude, le shérif ordonna à Boone de se lever et le poussa devant les juges. Les yeux sillonnés de veines rouges se fixèrent sur lui.

— Comment tu t’appelles, mon garçon ?

— Boone Caudill.

— Tu es accusé de coups et blessures. Coupable ou non coupable ?

— J’ai rien fait.

— Non coupable, alors. Prêt à être jugé ?

Comme Boone ne répondait pas, les yeux rouges clignèrent avec impatience.

— Ce garçon a besoin d’un défenseur.

Les yeux rouges repérèrent quelqu’un dans l’assistance.

— Le sieur Beecher.

Un des hommes parmi la demi-douzaine qui venait d’entrer s’avança.

— Votre Honneur ?

Il portait une veste marron sur un gilet d’un ton plus clair. Il avait d’épais cheveux couleur paille qui formaient à la base de sa nuque une queue de cheval, attachée par une sorte de peau et qui descendait jusqu’à ses basques. Il semblait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans.

— Pouvez-vous assurer sa défense ? Le tribunal doute qu’il y ait de l’argent à gagner.

L’homme hocha lentement la tête et le juge poursuivit :

— Eggleston dit que la partie civile est prête. Nous avons déjà un jury, celui d’hier.

— Accordez-moi une minute, demanda Beecher.

— Bien sûr. Emmenez l’accusé dans la salle de délibérations. Ensuite, nous reprendrons.

 

— Alors, si tu me racontais tout ? dit Beecher une fois qu’ils furent assis dans l’autre pièce.

Il y avait là une table, douze chaises et cinq ou six crachoirs qui tendaient leurs gueules ouvertes comme pour quémander un jet de chique.

— Eh bien ? insista l’avocat.

— Ce fusil, il me l’avait volé.

— Comment ?

— Il me l’a pris, c’est tout, et je voulais le récupérer.

— C’est pour ça que tu lui as sauté dessus ?

— Pour le récupérer.

Beecher se redressa sur sa chaise.

— Écoute-moi, mon garçon. Je suis de ton côté, mais si tu ne m’expliques pas de quoi il retourne, je ne peux pas t’aider. Commence par le commencement, et raconte-moi tout.

— Y a rien à raconter, sauf qu’il est venu me voir, y a deux soirs de ça, il m’a dit son nom et il a dîné avec moi.

— Où ?

— À deux jours de marche d’ici, là-bas.

— Et ensuite ?

— Il a filé pendant la nuit, en emportant mon fusil, ma corne et ma giberne.

— Quand tu dis qu’il est venu te voir, tu veux dire chez toi ?

— En pleine nature.

— Qu’est-ce que tu faisais en pleine nature ?

Beecher attendit la réponse.

— Tu voyageais, c’est ça ?

— J’allais à Saint Louis.

— En venant d’où ?

L’avocat dut attendre de nouveau.

— C’est tout ce que tu as à me dire ? Ce dénommé Bedwell est apparu pendant que tu campais, il a partagé ton repas et ensuite il a fichu le camp avec ton fusil quand tu dormais.

— Y a rien de plus à dire.

Beecher pencha la tête en avant, fit passer sa longue queue de cheval devant lui et la tripota en réfléchissant. C’était certainement de la peau d’anguille qui maintenait ses cheveux attachés. Il reprit :

— Tu ne mets pas les chances de ton côté. Comment se fait-il que tu voyageais à pied dans l’Indiana sans argent ? Car tu n’as pas d’argent, hein ? Pas de vivres ? Pas de cheval ?

La voix sonore du shérif retentit dans la salle d’audience.

— Le tribunal est prêt, Beecher !

Pendant que celui-ci le regardait, Boone dit :

— Peu importe. Il m’a volé mon fusil, je vous le répète.

Le jeune avocat se leva ; un froncement de sourcils plissait son visage lisse.

— Viens, alors.

— Prêts ? interrogea le juge au visage rougeaud.

Beecher hocha la tête.

— Autant qu’on peut l’être, juge Test.

Ce dernier s’adressa alors au shérif :

— Faites entrer le jury.

Le shérif marcha vers la porte, à grands pas, et beugla « Le jury ! », comme on appellerait des cochons. Puis il revint et tapa du poing sur une table.

— Oyez ! Oyez !

Il y eut des raclements de pieds quand tout le monde se leva. La voix se répercuta entre les murs de la salle. Beecher désigna une des tables à Boone. Ils s’y assirent. Bedwell avait pris place à l’autre table, en compagnie d’un homme au visage en lame de couteau qui ne cessait de caresser son menton. Il avait des yeux si gris qu’ils paraissaient presque blancs, comme du verre, et comme le verre, ils étaient durs et froids.

Le juge obèse nommé Test se pencha en avant sur son siège, les bras croisés sur la table devant lui. L’autre juge demeura avachi, l’air épuisé. Test avait levé la main et s’adressait aux jurés alignés contre le mur de droite. Boone se demandait si le juge au teint pâle était aussi malade qu’il semblait l’être. Beecher et l’homme au regard froid posaient des questions aux jurés. Pour avoir la peau aussi blanche, il fallait qu’un homme reste à l’abri des intempéries en permanence. Les yeux veinés de rouge pivotèrent.

— Faites prêter serment aux témoins. Debout ! Lève la main droite, mon garçon !

— «… jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et que Dieu te vienne en aide ».

Quand le juge prononça le mot « Dieu », une drôle d’expression parcourut son visage. Ses yeux s’écarquillèrent comme si on lui avait enfoncé quelque chose dans le derrière, sa mâchoire se décrocha et sa bouche dessina un rond. Ses mains s’agitèrent. On entendit un bruit de bois qui se fend en éclats. Boone eut juste le temps d’entrapercevoir les yeux et la bouche grands ouverts, les mains qui agrippaient le vide, avant que la tête du juge disparaisse derrière la table, comme s’il jouait à la guerre et venait d’éviter une pierre. Boone entendit son postérieur heurter l’estrade avec un bruit sourd. Le juge, livide, saisit la table devant lui et se redressa, tandis que l’autre extrémité du siège basculait sous lui. Le juge Test se releva, plus essoufflé et rougeaud que jamais.

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il et il regarda le shérif. C’est le devoir du shérif de veiller à entretenir cette salle de tribunal !

Le shérif répondit quelque chose que Boone n’entendit pas car les gens riaient. Le juge Test utilisa son marteau pour réclamer le silence. À l’autre table, l’homme au regard froid hocha la tête avec sagesse. Et il marmonna :

— Voilà un banc qui m’a pas l’air très résistant.

Les personnes réunies de l’autre côté de la balustrade s’esclaffèrent et poussèrent des cris de joie, pendant que le juge Test continuait à marteler la table. Ses yeux lancèrent des éclairs rouges, mais l’homme au regard froid se contenta de lui sourire et, au bout d’un moment, le juge déglutit et s’obligea à sourire lui aussi. Quelqu’un apporta un bloc de bois sur lequel on posa l’extrémité du banc cassé. Le juge Test s’y assit tout doucement, pour l’essayer.

— Très bien, Eggleston, dit-il, si vous en avez terminé avec vos plaisanteries…

Et l’homme au regard froid dit :

— Approchez, shérif.

Celui-ci confia Old Sure Shot à un autre homme et vint s’asseoir sur une chaise située devant les juges, face à l’assistance.

Eggleston demanda :

— Vous êtes bien Mark York, shérif d’Orange County ?

— Oui.

Un mouvement du pouce en direction de Boone.

— Vous avez déjà vu l’accusé ?

— Oui.

— Quand et où ?

— La première fois, il rôdait autour de moi, sur la route de Greenville. Sur les coups de midi.

— Que faisiez-vous là-bas ?

— Matt Elliott s’est fait voler une vache. Je revenais de chez lui.

— Qu’entendez-vous au juste par « Il rôdait autour de moi » ?

— Il a quitté la route pour passer dans mon dos. J’ai juste eu le temps de le voir détaler.

Beecher se leva d’un bond.

— Objection !

— Bon, très bien, dit Eggleston, et il reprit : Quand l’avez-vous vu pour la seconde fois ?

— Un peu plus loin sur la route. Il avait mis au sol ce monsieur ici présent et il voulait lui arracher les yeux.

— Ils se battaient ?

— Exact.

— Qui était l’agresseur, selon vous ?

— Ce jeune gars était dessus.

— Objection ! s’écria de nouveau Beecher.

Le juge Test le regarda, puis déclara :

— Ce tribunal ne se laissera pas entraver par tout un tas de balivernes. Ce que nous voulons, c’est la vérité. Poursuivez, Eggleston.

— Vous les avez arrêtés tous les deux ?

— Oui, dit le shérif et il montra Boone : Il voulait faucher le cheval et le matériel de ce monsieur.

— Objection !

Eggleston fixa ses yeux blancs sur l’avocat.

— Le témoin est à vous.

L’avocat dit :

— Shérif, d’après ce que vous savez, la bagarre aurait pu être déclenchée par le dénommé Bedwell, non ?

— Possible.

— En fait, vous ne pouvez pas dire qui était l’agresseur.

— Celui-ci était dessus.

— Ce qui ne prouve rien.

— Ça prouve qu’il avait l’avantage.

Cette réponse provoqua des petits coups de coude, des rires étouffés et des commentaires à voix basse dans l’assistance. Le shérif sourit aux spectateurs et leur adressa un clin d’œil. Le juge Test frappa avec son marteau.

— Ce sera tout.

Le shérif se leva, marcha vers le côté de la salle et reprit Old Sure Shot à l’homme à qui il l’avait confié.

— Bedwell.

Le long manteau gris perle remua, les jambes du pantalon moulant se croisèrent, la toque blanche se balançait dans une main.

Le procureur consulta ses documents.

— Vous êtes Jonathan Bedwell, de La Nouvelle-Orléans ?

— Lui-même.

— Connaissez-vous l’accusé ici présent ?

— Je l’ai vu juste une fois.

— Racontez à la cour.

— Il m’a attaqué.

— Continuez.

— Ça s’est passé aujourd’hui, vers midi. Je m’étais arrêté et j’étais descendu de mon cheval pour le laisser boire.

— Où ?

— Sur la route de Greenville, à moins de deux kilomètres d’ici.

— Et ?

— J’ai entendu quelqu’un courir, je me suis retourné, c’était cet homme qui me fonçait dessus.

— Vous l’aviez déjà vu ?

— Non.

— Pourquoi vous a-t-il attaqué ?

— Objection ! lança Beecher.

À l’exception d’un tressaillement des yeux veinés, le juge Test ignora son intervention.

— Je ne sais pas. Le shérif a parlé de vol, mais je ne sais pas.

Le procureur tourna son visage émacié vers Boone.

— Il a l’air dans le besoin, en effet.

Les gens sourirent, certains gloussèrent pendant que le juge Test frappait sur son bureau. Seul un homme ne souriait pas : un Indien assis au premier rang, derrière la balustrade, droit comme un I, immobile, tenant dans ses mains une paire de mocassins à plumes qu’il venait certainement vendre en ville. Le juge, blême, s’arracha à sa position avachie pour fixer ses yeux tristes sur le procureur.

— C’est contraire à la loi, Eggleston, et vous le savez.

Eggleston poursuivit :

— Bref, il vous a attaqué, il vous a envoyé à terre et il essayait de vous blesser quand le shérif est arrivé sur les lieux.

— Il m’aurait tué, je crois.

— Vous avez un cheval ?

— Un bon.

— Et un fusil ?

— Un bon, mais un peu léger.

Non, il n’était pas léger, se dit Boone, il était assez lourd pour un sanglier ou un buffle.

— J’imagine que n’importe quel voleur… (le regard froid était posé sur Boone)… serait ravi de s’en emparer.

— Oui, sans doute.

— Objection !

C’était encore Beecher, qui s’était levé et secouait la tête, ce qui faisait danser sa longue queue de cheval dans son dos. Le juge Test agita un doigt.

— Pas de blagues.

— Il est à vous, dit Eggleston à l’avocat.

Celui-ci demanda :

— Vous dites que vous n’aviez jamais vu ce garçon avant ?

— Jamais.

Beecher pointa son doigt sur Bedwell.

— Pourtant, vous aviez partagé son dîner la veille au soir, non ?

— Non.

— Vous avez partagé son dîner, vous avez passé la nuit devant son feu de camp et vous êtes reparti tôt, pendant que le garçon dormait encore, avec son fusil, sa corne à poudre et sa giberne. Pas vrai ?

— Non. Pas du tout.

Eggleston intervint.

— L’accusation proteste contre ces questions.

— Poursuivez, dit le juge Test à Beecher.

— Et ce garçon vous a attaqué uniquement dans l’espoir de récupérer son fusil ?

— C’était pas son fusil.

L’interrogatoire se poursuivit. Par la fenêtre, Boone apercevait une taverne de l’autre côté de la rue et, sur le côté, plus loin, les collines boisées qui se dressaient à l’horizon. Il repensa à la caverne où il avait passé la nuit, à la pluie qui murmurait sur les pierres, pendant qu’il était bien au sec à l’intérieur.

— Ce sera tout, conclut Beecher.

Bedwell commença à se lever, mais Eggleston lui fit signe de se rasseoir. Sa bouche fine remua délicatement.

— Une minute. Pouvez-vous me décrire ce fusil ?

— Évidemment. Il a été fabriqué par le vieux Ben Mills à Harrodsburg, dans le Kentucky. C’est à lui que je l’ai acheté.

— Shérif, dit Eggleston, apportez-nous le fusil, s’il vous plaît.

Il examina l’arme, la tendit à Beecher pour qu’il en fasse autant, puis la confia au jury. Elle fit le tour des jurés qui hochèrent la tête l’un après l’autre. Le procureur s’autorisa un petit sourire.

Beecher s’était levé de nouveau.

— Attendez ! Attendez !

Il pointa le doigt sur Bedwell et ajouta :

— Vous avez très bien pu mémoriser le nom de l’armurier après avoir volé le fusil, non ?

— Oui. Si je l’avais volé.

— D’ailleurs, ce serait sûrement la première chose que vous feriez, n’est-ce pas ? demanda Beecher en observant chaque juré un par un.

Ils croisaient son regard, puis s’empressaient de détourner la tête comme s’ils refusaient de se laisser arracher à leurs convictions.

— Oui, sans doute, répondit Bedwell. Si je l’avais volé.

Eggleston tendit son visage émacié vers les juges.

— Exactement.

Beecher revint sur Boone.

— Bien, dit-il en indiquant la barre des témoins.

Boone se leva et alla s’y asseoir. D’un côté se trouvaient les jurés et de l’autre les juges. Devant lui, il y avait les procureurs, Bedwell et le clerc avec son gros livre et son stylo, et au-delà les habitants de la ville qui le dévoraient du regard et se tournaient les uns vers les autres pour se parler à l’abri de leurs mains, en déformant leurs bouches avides. Tous les yeux convergeaient sur lui comme un œil unique et énorme. Seul l’Indien restait assis calmement, il l’observait et dans son regard se reflétait l’éclat de la vitre ; ses mains immobiles sur ses genoux tenaient les mocassins. Ce n’était pas un véritable Indien de l’Ouest, peut-être un Miami ou bien un Potawatomi. Au fond de la salle, un homme souriait à Boone, comme on sourit à un ami. Dans cette marée de visages, seul le sien était amical, avec celui de l’Indien peut-être.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Beecher.

— Boone Caudill.

— Peux-tu raconter à la cour, avec tes mots à toi, ta bagarre de ce matin et les circonstances qui l’entourent ?

— C’est à cause de mon fusil. Il me l’a volé.

— Pas si vite. Commence par le début.

— Je préparais mon dîner…

— Quand et où ?

— C’était avant-hier soir. Sur la route pas très loin d’ici.

— De l’autre côté de Greenville ?

— Je crois.

— Continue.

Boone esquissa un geste en direction de Bedwell.

— Il est arrivé à cheval.

— Et ?

— Il m’a dit son nom et m’a demandé s’il pouvait s’installer avec moi.

— Et ?

— Au matin, il avait disparu. Et mon fusil aussi.

— Et donc, enchaîna Beecher, quand tu es tombé sur lui aujourd’hui, tu as essayé de récupérer ton fusil ?

— Oui.

— Objection ! aboya Eggleston.

— Cessez de lui souffler les réponses, dit le juge Test.

— C’est comme ça que ça s’est passé, dit Boone.

— Peux-tu identifier le fusil ?

— Il a été fabriqué par Ben Mills, à Harrodsburg.

Beecher se leva.

— Messieurs les juges, dit-il, le visage déformé par un froncement de sourcils, nous pensons qu’un non-lieu s’impose. Concernant l’identification de l’arme, la cour se trouve simplement face à deux affirmations contradictoires, sans aucune preuve formelle d’un côté comme de l’autre. L’accusation de coups et blessures ne tient pas non plus. Là encore, la cour est confrontée à deux versions contradictoires et le témoignage partial du shérif ne permet pas de renforcer l’accusation. Il a juste vu ces deux hommes se battre. Les conclusions qu’il en tire, ses insinuations, sont de pures suppositions, sans aucune valeur juridique. La seule chose avérée, c’est qu’une bagarre a eu lieu.

Eggleston s’était levé pour protester.

— Nous souhaitons réinterroger les témoins.

Le juge Test leur fit signe de revenir.

— Allez-y, dit-il au procureur.

Mais Beecher intervint :

— Attendez, Votre Honneur, nous n’avons pas terminé. (Il se retourna vers Boone.) As-tu un autre moyen d’identifier ce fusil ? Y a-t-il des marques, des éraflures qui permettent de l’identifier ?

— Y a aucune éraflure.

L’avocat appuya son menton sur son poing. Ses yeux examinèrent la table devant lui.

— Peut-être, dit-il, que tu peux revendiquer le droit de réclamer ce fusil par le biais de la corne ou à la giberne.

Il releva la tête et demanda :

— Combien contient-elle de balles ?

— Y en avait onze, et j’ai tué un lapin. Dix, alors.

Beecher fit un signe et le shérif apporta la giberne. Eggleston s’approcha et regarda par-dessus l’épaule de Beecher pendant que celui-ci faisait tomber les balles sur la table.

— Une, deux, trois…

Eggleston le coupa :

— Il y a huit balles. Rien que huit.

La main de Beecher farfouilla à l’intérieur de la giberne et ressortit vide.

— Évidemment, dit-il à Boone, celui qui a volé le fusil a pu tirer deux ou trois fois avec, non ?

Eggleston le toisa, avec un large sourire, et dit :

— Je devrais objecter. Vous recommencez à l’influencer.

Sans se départir de son sourire, il regagna son siège.

— Ce sera tout, dit Beecher.

Le visage rougeaud du juge Test se tourna vers Boone, tel un serpent qui a repéré un oiseau.

— Depuis quand possèdes-tu cette arme ?

— Un certain temps.

— Depuis quand ?

Boone entendait le grattement du stylo à plume du clerc qui écrivait dans le gros livre, installé à sa petite table. Le bruit s’arrêta et il vit le stylo levé, dans l’attente de la suite. L’homme installé au fond de la salle lui souriait toujours, comme s’il était de son côté.

— Je t’ai demandé depuis quand. Bon sang, mon garçon, si ce fusil t’appartient, tu sais bien depuis quand il est à toi !

— Je saurais pas dire précisément.

— Oh, tu ne saurais pas dire précisément. Où l’as-tu eu, d’abord ? Est-il vraiment à toi ?

Le stylo s’était remis à gratter le papier. Il s’arrêta de nouveau. Boone sentait ses mains nouées entre ses genoux. Sa langue pointa pour humecter ses lèvres.

— Oui ou non ? s’écria Eggleston en frappant du poing sur la table.

— Messieurs les juges, protesta Beecher. Cet interrogatoire dépasse les bornes. Il ne répondra pas.

Les yeux rouges du juge se posèrent sur Boone.

— Mon garçon, on ne peut pas forcer un accusé à s’incriminer, mais je dois t’avertir que si tu ne réponds pas, le jury risque de t’en tenir rigueur.

Boone dit alors :

— C’est mon père qui me l’a donné.

Le procureur se massa le menton. Après un moment de silence, il demanda :

— Quel âge as-tu, mon garçon ?

— Bientôt dix-huit.

Les yeux clairs d’Eggleston le dévisagèrent.

— Tu as dix-sept ans, donc. Et tu as fait une fugue.

Boone entendit Beecher s’écrier :

— Objection !

Et la réponse du juge Test :

— Il procède au contre-interrogatoire.

— D’où viens-tu ?

Boone libéra ses mains de l’étau de ses genoux pour agripper le fond de sa chaise.

— Saint Louis.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je rentre chez moi.

— Et tu viens d’où ?

— Des environs.

— Des environs, ah oui ?

— Je crois.

Le procureur regarda les deux juges, sourcils dressés, ce qui ridait son front.

— Il serait bon de le garder pour mener une enquête. Il a dû s’échapper de chez son maître.

L’avocat s’avança et, une fois de plus, la queue de cheval jaune se balança.

— Le chef d’accusation est coups et blessures. Ce tribunal n’a rien d’autre à juger.

— Finissons-en avec ça, d’abord, dit le juge Test à Eggleston. Prêt à plaider ?

Quelques murmures parcoururent l’assemblée, les fesses se déplacèrent sur les bancs. Les gens se penchèrent en avant comme si c’était le moment qu’ils attendaient. Boone vit l’homme debout au fond de la salle hocher la tête ; il semblait lui dire que tout se passerait bien.

— Tu peux revenir ici, lui dit Beecher avec une certaine tendresse, et Boone quitta la barre des témoins pour revenir s’asseoir à côté de lui.

Beecher se leva et vint se placer devant le jury avant de commencer à parler. Sa voix, plus légère que celle d’Eggleston, semblait s’ouvrir et se fermer tel un robinet, selon qu’il se tournait d’un côté ou de l’autre. Il fallait voir sa queue de cheval se balancer ! Derrière lui, par la fenêtre, on apercevait la taverne et plus loin les bois qui se découpaient sur le fond du ciel, et le ciel lui-même, aussi clair et bleu que de l’eau. Boone distingua un oiseau, sans doute une simple buse, mais elle voltigeait en toute liberté, sans peine, comme s’il n’y avait rien de plus facile. Le robinet s’ouvrait et se fermait :

— La parole d’un seul homme… Rien n’a été prouvé… une bagarre a éclaté… Compte tenu des circonstances, le doute doit profiter à l’accusé…

Derrière la balustrade, tout le monde regardait Beecher, sauf quand il pointait le doigt : tous les yeux se déplaçaient alors, comme accrochés à une ficelle, pour scruter Boone. Tout le monde écoutait également, en souriant parfois, ou en fronçant les sourcils, échangeant un murmure. C’était peut-être facile d’écouter, de fixer son attention sur ce qui était dit, si on était assis là-bas. C’était peut-être même agréable de regarder et d’écouter, sans voir des doigts pointés sur vous, sans sentir des yeux vous transpercer, en sachant que vous pouviez vous lever et partir quand bon vous semblait, pour aller à Saint Louis ou ailleurs.

— … ce garçon innocent et sans ami…

Il ne voulait aucun ami, sauf Jim Deakins. Et il n’était plus un garçon, c’était un homme, un adulte capable de se débrouiller seul…

— … fais appel à la sagesse et à la clémence du jury pour qu’il rende un verdict d’acquittement.

Beecher transpirait quand il se rassit.

Eggleston se leva à son tour et se dirigea vers les jurés, les mains dans les poches, tête baissée. Mais arrivé devant eux, les mains apparurent et la tête se redressa. Il parlait d’une voix puissante que Boone entendait très distinctement, s’il choisissait d’écouter, et cela quelle que soit la position d’Eggleston. Celui-ci allait et venait face aux jurés, en balançant les bras. Parfois, il se retournait, montrait Boone du doigt et fixait sur lui ses yeux blanchâtres, et dans ces moments-là sa voix retentissait dans les oreilles de Boone : « vaurien dépenaillé », « de la graine de bandit », « vagabond meurtrier ». Quand il se retournait de l’autre côté, ses paroles frappaient d’abord le mur et semblaient parcourir la salle en écho. Derrière lui, très loin, la buse continuait à tournoyer dans le ciel, aussi légère qu’une plume, sans remuer les ailes, se laissant porter par le vent. De nouvelles paroles atteignirent Boone, semblables à des cailloux que l’on lance. Il sentait les yeux sur lui et sa peau qui essayait de se faire toute petite à l’intérieur de ses vêtements.

— Je maintiens, messieurs, que vous ne pouvez rendre qu’un seul verdict, et il s’agit d’un verdict de culpabilité.

Le bras se tendit, tel un membre flottant au vent.

— Regardez-le ! Regardez-le bien ! Et demandez-vous ce qu’un homme comme celui-ci… (un doigt toucha ses vêtements) ferait avec un fusil comme celui-là.

L’écho prit le relais, en rebondissant contre le mur.

— Pour le châtiment, messieurs, je m’en remets à votre discernement.

Eggleston pivota et regagna sa place, en adressant au passage un sourire à Beecher. Boone en déduisit qu’ils étaient d’excellents amis en dehors du tribunal.

Le juge Test tapa une seule fois sur sa table.

— Le jury peut se retirer.

Les jurés se levèrent en s’étirant et sortirent en file indienne. Par une fenêtre, Boone les vit traverser la rue et entrer dans la taverne. Les spectateurs commencèrent à sortir en traînant les pieds et certains se rendirent à la taverne, eux aussi. L’Indien se leva, son visage mat toujours aussi figé qu’un tableau, il resserra sa couverture autour du cou et franchit la porte en tenant les mocassins à bout de bras. L’homme souriant qui se tenait au fond de la salle sortit parmi les derniers. En l’observant, Boone remarqua qu’il était infirme. Il avait une épaule atrophiée et une jambe qui raclait le sol. Il souriait encore en s’approchant, mais c’était un sourire d’idiot, Boone s’en apercevait maintenant, un sourire sans signification, sur un visage de demeuré. Avant de sortir, il se retourna et tira la langue à Boone. Bedwell épousseta sa toque et, après un dernier coup d’œil circulaire, il quitta la salle. Le juge Test descendit de son estrade et se coupa un morceau de chique. Le shérif et lui commencèrent à se taquiner.

Au bout d’un moment, le premier dit :

— C’était un verdict à un seul verre.

Il montra, par la fenêtre, le jury qui ressortait de la taverne. Beecher secoua la tête, sans faire de commentaires.

Les jurés entrèrent sans se presser. Le juge Test retourna sur l’estrade et reprit sa place en tripotant son fanon. L’autre juge se tenait la mâchoire. Il ouvrit lentement les yeux quand les jurés passèrent devant lui d’un pas lourd. Le clerc revint s’asseoir derrière son gros livre.

— Avez-vous rendu un verdict, messieurs ?

Un des jurés se leva et demeura planté dans l’encadrement de la fenêtre, masquant les bois, le ciel et l’oiseau tout là-haut.

— Oui.

— Quel est-il ?

— Votre Honneur, nous déclarons ce garçon coupable, mais pas trop.

Le juge pinça les lèvres, pendant que ses yeux rouges restaient fixés sur le juré.

— Nous pensons, reprit celui-ci, qu’il devra s’acquitter de sa peine en travaillant, et pour l’amende nous disons cinq dollars ou sept jours.

Le juge Test parla à l’oreille du juge au teint livide et tous les deux hochèrent la tête, puis le premier déclara :

— Sept jours, alors.

Le stylo à plume du clerc gratta les feuilles de son registre. Le juge ajouta, à l’attention d’Eggleston :

— Cela vous laissera le temps d’enquêter sur lui.

Boone sentit la main du shérif sur son bras.

— Suis-moi.

Eggleston leva la tête au moment où ils allaient passer devant lui.

— Peut-être que vous réussirez à lui soutirer quelque chose, shérif.

Un œil froid, un seul, cligna.

— Ouais, répondit le shérif.

Et au moment où il franchissait la porte du tribunal, il s’adressa au petit homme prénommé Charlie :

— Va chercher la P’tite Betsy.

La prison était une construction en rondins dotée d’une épaisse porte en chêne. Le shérif ouvrit la serrure avec une clé rouillée. C’était une grosse serrure, de la taille d’une tortue d’eau douce. Après être entré, pendant une minute Boone ne vit rien. Puis il discerna un lit de planches sur lequel était posée une couverture en lambeaux, et une table bancale avec une bougie à moitié consumée collée dessus.

Une voix au-dehors lança :

— Voilà Betsy.

— Merci, répondit le shérif. Surveille la porte.

Celle-ci se referma en gémissant.

Le shérif était un grand type carré et osseux, qui dégageait une impression de puissance. Boone n’avait pas remarqué jusqu’alors combien son visage pouvait se raidir. On aurait dit une paroi rocheuse, comme le visage de Pap lorsque le diable s’emparait de lui.

— Quand on aura fait connaissance, dit-il, peut-être que tu seras un peu plus bavard.

Sa main droite se détacha de son corps, en tenant une chose qui, pendant un instant, traîna sur le sol.

— Tourne-toi !

— Vous pouvez pas me rosser, monsieur ! s’écria Boone.

Avant même qu’il ait achevé sa phrase, le fouet claqua.
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— Hue, mon vieux, hue, hue !

Jim Deakins scandait ses encouragements au rythme du cheval qui galopait entre ses jambes, n’hésitant pas à lui donner des coups de talon dans le ventre quand il lambinait trop. Il avait enfin franchi la rivière, après avoir attendu pendant deux jours que le niveau de l’eau baisse et que le courage du passeur augmente. Même là il avait dû débourser un dollar supplémentaire pour inciter le passeur à appareiller. Il s’était débarrassé de ses deux mules et de son vieux chariot. À la place, il avait un cheval et un peu d’argent en poche.

— Hue, hue !

Toujours pas la moindre trace de Boone. Personne ne l’avait vu. Un grand gars brun ? Non. Avec un fusil ? Non. Dix-sept ou dix-huit ans, se rendant à Saint Louis ? Non. Non. On n’a pas vu ce garçon. Il se demandait si la rivière n’avait pas emporté Boone, finalement. De la rive, ils avaient vu la barque chavirer, la tête danser à la surface, puis disparaître, mais, à cette distance, une tête humaine dans l’eau, c’était minuscule. Boone paraissait robuste et vaillant. C’était sans doute un bon nageur.

Jim avait acheté son cheval en débarquant du bac et il avait longé la rive de l’Indiana, en ouvrant l’œil, mais il n’avait vu personne et, au lieu d’attendre, il avait regagné la route et poursuivi son chemin, en songeant que si Boone avait traversé la rivière il marchait déjà en direction de Saint Louis.

— Vous n’avez pas vu passer un garçon, monsieur, ces deux ou trois derniers jours, marchant vers l’ouest ?

L’homme dans sa maison de rondins vida son seau hygiénique et se redressa.

— Non, je crois pas.

— Mais si, Alf, tu te souviens pas ?

Une femme à la voix aiguë était apparue sur le seuil. Le bébé qu’elle tenait dans les bras se mit à pleurer. Le dénommé Alf se gratta la tête.

— C’était quand ça, madame ?

Avant de répondre, elle sortit un sein pour le donner au bébé.

— Tiens, dit-elle. Arrête donc un peu de brailler.

Elle écarta ses cheveux qui tombaient devant ses yeux.

— Voyons voir… C’était hier ou avant-hier ? Alf ? Franchement, on se mélange à force. C’était quand, Alf ?

— Peu importe quand, du moment qu’il est passé.

— Oh, oui, il est passé, pas vrai, Alf ? Tu te souviens ?

Elle se tourna vers Jim.

— Il oublie tout, mais il l’a bien vu.

— Un garçon ? À pied ? demanda Alf. Ça me revient pas.

Il posa son seau et regarda la route dans les deux directions, comme s’il s’attendait à apercevoir Boone.

— Mais Ma a sûrement raison. Elle remarque tout.

— Merci beaucoup !

Jim éperonna son vieux cheval.

C’était une journée froide, inamicale, avec un petit vent qui venait vous tracasser, puis vous laissait en paix, avant de revenir vous tracasser, comme s’il n’arrivait pas à vous oublier.

Jim atteignit un moulin, silencieux à l’exception du gargouillis de l’eau qui passait à côté. La pluie avait creusé des ornières dans la terre sèche.

— Hé ho, meunier !

Il entendit des pas à l’intérieur. Un homme apparut sur le seuil ; il regarda dehors et se tapa sur les cuisses et le ventre, soulevant des petits nuages de poussière. Sous ses cils blanchis, ses yeux cherchaient le sac qu’un fermier transporterait sur sa selle.

— Je suis pas un client.

L’homme prit appui contre l’encadrement de la porte.

— Sale journée.

— Pourtant, ce matin, on aurait dit que le temps allait se mettre au beau.

— Les signes mentent, comme tout le monde. On peut pas faire confiance aux signes.

Jim passa une jambe au-dessus de sa selle et resta assis de biais.

— Ouais, bien d’accord. Un jour, je me suis retrouvé pile à l’extrémité d’un arc-en-ciel, mais y avait rien d’autre que moi. Dites, vous auriez pas vu passer un garçon, à pied, y a un jour ou deux ?

Le meunier mâchonnait un grain de maïs.

— Un garçon tout mince ? Grand ?

— C’est lui.

— Habillé simplement ?

— Hmmm.

— Un jeune gars à l’air maussade ?

— Pas causant, en tout cas.

— Maussade, moi je dis.

— C’était quand ?

— Je l’ai appelé, gentiment, mais il a continué à marcher sans lever la tête, comme si qu’il était sourd. De nos jours, les jeunes connaissent plus les bonnes manières. Pour bien élever un garçon, faut lui flanquer des raclées. Pas de raclées, pas de bonnes manières.

— C’était quand, avez-vous dit ?

Le meunier s’introduisit un autre grain de maïs dans la bouche et essaya de le broyer avec ses dents.

— Hier.

— À quelle heure ?

— À peu près à cette heure-ci. Non, maintenant que j’y repense, il était plus tôt.

Il cracha une enveloppe et demanda :

— Un fugueur ?

Jim secoua la tête.

— C’est mon frère. J’essaye de le rattraper. C’est la route de Paoli ?

— Y en a d’autres.

Jim lui sourit.

— Une à la fois, c’est grandement suffisant. Merci beaucoup.

Le meunier demeura sur le seuil, à mastiquer son maïs, pendant que le cheval repartait d’un pas lourd.

Un peu plus loin, un chien sortit en courant d’une maison et se planta sur ses quatre pattes en aboyant.

— Y a quelqu’un ? lança Jim.

La porte d’une remise s’ouvrit en grinçant. Un homme en émergea et s’appuya sur une fourche à purin. Oui, il avait vu passer un garçon, la veille, un sale gamin qui avait donné un coup de pied à son chien et poursuivi son chemin sans même dire bonjour. Un fusil ? Non, il n’avait pas de fusil. Juste un petit sac. C’est seulement en repartant que Jim comprit que Boone ne pouvait pas avoir son fusil. Impossible de nager en tenant un fusil.

Il acheta de quoi grignoter à l’épicerie de Greenville. Le commerçant n’avait-il pas aperçu un grand garçon brun habillé simplement ? L’homme posa les mains sur son comptoir et secoua la tête, tandis que sa bouche prenait l’aspect d’un groin. Évidemment, dit-il, il avait pu ne pas le voir passer. Tenir un commerce, ça voulait dire rester penché en avant la moitié du temps pour soulever et ouvrir des caisses. Un tas de gens passaient sans qu’on les voie.

Dans la taverne, de l’autre côté de la rue, ils n’avaient pas vu Boone non plus. À leur connaissance, il n’avait pas mis les pieds en ville, il n’était pas passé par ici.

Jim alla détacher son cheval, remonta en selle et repartit, perplexe. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits pour se perdre entre le moulin et la ville.

Ce soir-là, il dormit dans une ferme et repartit le lendemain matin sous la pluie. Le fermier lui avait donné un carré de toile pour se couvrir et la pluie crépitait dessus, ruisselait et mouillait la selle, qui mouillait son pantalon. Il offrirait un triste spectacle en descendant de cheval avec les fesses trempées comme un bébé.

Vers le milieu de la journée, la pluie cessa et le soleil se montra derrière les nuages. Il entendit un oiseau siffler. Après tout, c’était une journée idéale pour aller vers l’ouest, décréta-t-il. Si seulement il pouvait retrouver Boone, ce serait parfait. Quelqu’un avait-il vu un garçon qui se déplaçait à pinces ? Se pouvait-il qu’ils l’aient loupé ? Était-il passé très tôt ou à la nuit tombée ? Hue ! Hue !

Il faisait noir quand il atteignit Paoli. Il s’arrêta devant une taverne et attacha son cheval à côté d’un alezan qui baissait la tête. Sous un crâne d’animal à ramure fixé à une planche au-dessus de la porte, une enseigne indiquait : « Taverne du Cerf Blanc ». À l’intérieur, il y avait un bar, une cheminée, des tables et des chaises. Un petit homme aux cheveux blancs, avec un ventre comme une pastèque, sortit de derrière le comptoir. Ses yeux demandaient :

— C’est pourquoi ?

— Vous pouvez me loger ?

— Dîner, petit-déjeuner, chambre : un dollar, comptant.

— J’ai un cheval dehors.

— Vingt-cinq cents en plus. Pour la paille et le fourrage.

Jim sortit son argent.

— On dîne à quelle heure ?

— Maintenant. Votre chambre, c’est la première porte à droite, à l’étage. Il y a un coin pour se laver derrière. On aperçoit les toilettes d’ici. Installez-vous à votre aise.

Jim regarda autour de lui. Un vieil homme était assis dans un fauteuil près de la cheminée, son journal tremblait dans sa main, sa canne était appuyée contre le fauteuil.

Le petit homme retourna derrière le bar et se débattit avec un tonnelet.

— Je boirais bien un verre, dit Jim.

— Whisky ? Ordinaire, supérieur ou Monongahela ?

— Ordinaire, ça ira.

Jim s’appuya contre le bar, prit son verre et goûta le whisky, sans quitter le petit homme des yeux.

— Est-ce qu’un garçon est passé par ici, hier ou avant-hier ? Dix-sept, dix-huit ans ?

Le petit homme se figea. Ses mains se posèrent sur le comptoir, son regard se vida, ses yeux ressemblaient à des yeux de poisson mort, comme s’il attendait quelque chose.

— Possible.

Le vieil homme dans son fauteuil froissa son journal.

— Évidemment qu’on l’a vu, ce garçon, Shorty, dit-il d’une voix cassante et aiguë à cause de l’âge. C’est celui qu’ils ont envoyé en prison. Tu perds la tête ou quoi ?

Jim se retourna à moitié. Le vieil homme le regarda par-dessus son journal. Et demanda :

— Vous avez des ennuis, vous aussi ?

— Non. Aucun.

— À quoi il ressemblerait, ce garçon ? demanda Shorty.

— Tu l’as vu, insista le vieil homme. Il est grand, avec quelque chose d’intense et de mauvais dans le regard.

Jim secoua la tête et but une autre gorgée de whisky.

— Mon gars à moi est plutôt ordinaire. (Shorty regardait le vieil homme.) Ordinaire, avec des yeux bleus, et tout le temps en train de siffler, comme un piaf.

— C’est pas lui alors, rien à voir, dit le vieil homme. Celui-là, il a essayé de détrousser un gars. Il voulait lui faucher son cheval et son fusil. Et il lui a flanqué des gnons par-dessus le marché.

— Ah bon ?

— C’est la vérité. Le fusil est là, debout dans le coin.

Jim prit son verre et se dirigea vers le coin de la pièce. Il examina le fusil, glissa vers le petit homme et revint vers l’arme.

— Et ce garçon, qu’est-ce qu’il a dit ?

Ce fut le vieil homme qui répondit :

— Il a dit que ce fusil lui appartenait. Et que le type le lui avait fauché. Il mentait.

— Ce garçon que vous cherchez, c’est quoi son nom ? demanda Shorty.

Jim vida son verre avant de répondre :

— William. Bill Williams. Servez-moi un autre verre, s’il vous plaît. Il va sûrement arriver. Il est quelque part dans les parages, il cherche des mules.

— Des mules ?

Jim hocha la tête en gardant les yeux fixés sur son verre plein pendant que le regard de Shorty l’interrogeait. Finalement, ce dernier déclara :

— Y a pas de mules à vendre par ici, à ma connaissance.

Sur ce il reporta son attention sur le tonnelet.

— C’est le cheval du type qu’est dehors, précisa le vieil homme.

— Ah oui ? Je parie qu’ils vont envoyer le gamin à l’ombre pour un bon moment.

— Le tribunal a déjà tranché. Sept jours. Ils pensent que c’est un fugitif Ça leur laissera le temps d’en savoir plus.

La tête du vieil homme disparut derrière son journal.

Shorty avait installé le tonnelet sur son support et enfoncé le fausset. Il leva les yeux quand la porte s’ouvrit en grinçant.

— Bonsoir. Vérifiez que la porte est bien fermée, s’il vous plaît. Saleté de chien !

— Whisky, Shorty.

Le client leva son verre, le regarda et le vida d’un seul coup en penchant brusquement la tête en arrière. Il paya et sortit sans prêter attention au chien qui l’avait suivi à l’intérieur.

Celui-ci renifla le coin du bar et le petit homme surnommé Shorty se pencha par-dessus le comptoir en braillant :

— Ah, non ! Fiche-moi le camp d’ici, Bouclettes !

C’était un gros chien marron, couvert du bout des pattes à la tête de longues et fines boucles de poils qui se balançaient quand il marchait.

Jim dit :

— J’ai jamais vu un chien pareil.

— Et vous en verrez jamais d’autres, promit Shorty. C’est un corniaud.

— Jamais entendu parler de cette race.

— Il est unique. C’est pas le mien, mais il entre ici cent fois par jour et, aussitôt, il va vers le coin du comptoir, il renifle et il lève la patte.

— Ah oui ?

— Regardez-moi ça ! pesta le petit homme. Il entre ici, il arrose le bar, je le flanque dehors et, juste après, quelqu’un le laisse entrer. Et là, à votre avis ?

Jim secoua la tête.

— Il va directement au même endroit, il renifle de nouveau, sans reconnaître son odeur d’il y a deux minutes. Alors, il lève la patte et…

Le petit homme laissa sa phrase en suspens.

— Pourquoi vous lui flanquez pas un coup sur la tête ?

— Il appartient au shérif.

Le vieil homme tourna bruyamment les pages de son journal. Caché derrière, il dit :

— Et le shérif laisse beaucoup d’argent ici.

Shorty contourna le bar pour chasser le chien.

— Asseyez-vous. Le temps que Ma ait fini de préparer le dîner.

Il franchit une porte et Jim l’entendit qui demandait :

— C’est prêt, Ma ? Bon sang, qu’est-ce que tu fabriques ?

Une voix de femme lui répondit, impétueuse et haut perchée.

— Retourne derrière ton bar, Shorty Carey. Je travaille, voilà ce que je fabrique. Je m’use les doigts jusqu’à l’os pendant que toi, tu rêvasses. Le dîner sera prêt quand ce sera l’heure du dîner.

Shorty réapparut en secouant la tête.

— Peut-être que vous aimeriez vous laver d’abord. Vous avez le temps d’installer votre cheval. Vous trouverez facilement l’écurie. Prenez le troisième box.

— Je m’occuperai de mon cheval plus tard. Par contre, je veux bien me laver.

Quand Jim revint, le couvert avait été mis et des bols pleins dégageaient des petits nuages de vapeur. Trois hommes étaient assis à table. Le premier portait un manteau noir sur lequel brillait une étoile en métal. Le deuxième, en jaquette, avait posé son long manteau gris sur le dossier de sa chaise. Le troisième était le vieil homme au journal. L’âge faisait trembler sa main quand il portait son couvert à la bouche. Shorty désigna une chaise à Jim.

— Asseyez-vous et mangez.

Une femme en tablier sortit de la cuisine avec un autre plat.

Les hommes regardèrent Jim quand il s’assit.

— Bonsoir, dit-il.

Le shérif avait sous l’œil un bleu qui allait certainement virer au noir.

— Bonsoir, répondit l’homme en jaquette.

Quand le shérif se tourna pour lui parler, Jim constata qu’il avait déjà bu plusieurs verres.

— Je me souviens pas vous avoir vu dans les parages.

— C’est la première fois.

— De passage ?

Les yeux du shérif étaient interrogateurs.

Jim demanda :

— Vous savez ce qu’on offre à Saint Louis pour des mules ?

— Un paquet, répondit le vieil homme. Vous en avez ?

— Je sais où il y en a, en tout cas. Si j’étais vous, shérif, je mettrais un morceau de viande sur cet œil.

— Bah, c’est rien.

Et il ajouta, s’adressant à son voisin :

— Ce garçon est costaud, Bedwell, un vrai sanglier, vous pouvez me croire. Nom d’un chien !

Les quatre hommes demeurèrent muets pendant un moment, puis le shérif reprit :

— Il fera moins l’effronté demain. Le deuxième jour, c’est le pire, de loin.

— Vous lui avez soutiré quelque chose ? demanda Bedwell.

— Pas plus que deux ou trois mots, et c’étaient des jurons. Quelques coups de fouet supplémentaires vont lui délier la langue.

Le shérif repoussa son assiette. Sa voix retentit, aussi puissante qu’un aboiement :

— Apporte-nous une bouteille, Shorty ! Je pourrais remplir tes verres d’un seul crachat.

Shorty remplit une bouteille au tonnelet. Il l’apporta à table avec deux verres.

— Un petit coup ? proposa le shérif à Jim, sans conviction.

— Pas maintenant. Merci.

Le vieil homme se leva en se raclant la gorge et regagna son fauteuil près de la cheminée.

Pendant que le shérif remplissait les verres, Bedwell dit :

— J’ai aucune raison de traîner par ici, shérif. C’est juste pour avoir de la compagnie, je crois.

La porte de la taverne s’ouvrit et Bouclettes entra derrière l’homme qui l’avait ouverte. Le chien se dirigea tranquillement vers le coin du bar. Shorty, qui sortait de la cuisine au même moment, s’exclama :

— Ouste !

Et il fit mine de lui décocher un coup de pied. Bouclettes laissa retomber sa patte et battit en retraite. Il marcha vers Jim, la langue pendant sur le côté, et il s’arrêta pendant que Jim lui grattait l’arrière des oreilles.

— Shorty est très spécial, dit le shérif en remplissant de nouveau les verres. Il veut pas que mon chien pisse sur son bar, mais ce qu’il nous vend, c’est exactement la même chose.

Shorty émit un grognement.

Bedwell sortit une pipe, l’alluma et tira dessus lentement, longuement. Jim se pencha vers le chien pour lui parler, tout en grattant sa tête poilue. Le shérif se montrait de moins en moins bavard à mesure que l’alcool faisait son effet. Ses yeux demeuraient fixes, sans ciller, et Jim savait qu’il ne voyait rien, excepté ce qui se trouvait dans sa tête. Il se contenta de grogner et de continuer à boire, en regardant droit devant, quand deux autres hommes entrèrent et se dirigèrent vers lui. L’un d’eux dit :

— Il paraît que vous êtes furibard, shérif.

Comme il ne répondait pas, ils continuèrent en direction du bar.

Finalement, le shérif dit :

— Je devrais aller apporter à manger à ce garçon.

Il glissa la main dans la poche de son manteau, d’où il sortit une clé à laquelle était attachée une lanière de cuir. C’était une longue clé rouillée qu’il fit tourner entre ses doigts en la regardant sans vraiment la voir.

— Ça lui servirait de leçon si je le laissais le ventre vide.

Il posa la clé, prit son verre, le reposa, reprit la clé et recommença à jouer avec.

— Pourquoi pas ? demanda Bedwell.

— Faut qu’il ait des forces pour pouvoir travailler sur la route.

C’était une grosse clé, difficile à cacher, même si on réussissait à la subtiliser sur la table. La main de Jim continua à explorer la tête de Bouclettes.

— Je ferais bien de lui apporter quelques victuailles, dit le shérif.

Mais il ne bougea pas, sauf pour remplir son verre.

Peut-être qu’il était possible de passer la lanière autour du cou du chien et trouver un prétexte ensuite pour s’en aller, en appelant discrètement Bouclettes. Mais c’était risqué. Quelqu’un pouvait le voir pendre la clé. Jim étira une des boucles : tous ces poils ne suffiraient-ils pas à cacher la clé ?

Jim remarqua que les yeux du shérif rougissaient. Bedwell fredonnait une petite chanson. La clé était sur la table, la lanière formait une boucle. Poser une question sur cette clé serait une mauvaise idée. Il ne fallait pas trop la regarder non plus.

Jim se leva et se dirigea vers le bar, sans se presser, pour se payer un verre, puis il se rendit aux toilettes à l’extérieur. Parfois, un homme réfléchissait mieux avec le pantalon sur les chevilles, songea-t-il en s’accroupissant. Et s’il allumait un incendie dans les cabinets et faisait irruption dans la taverne en criant au feu ? Non. Il n’y avait aucune excuse pour mettre le feu à des toilettes. Et s’il faisait exploser la taverne ? Nom de Dieu, ils l’enverraient derrière les barreaux pour une éternité s’ils l’attrapaient.

Il retourna dans la taverne. Le shérif était toujours affalé sur sa chaise, à moitié endormi et relâché. La clé était sur la table, prisonnière de sa boucle de cuir. Bedwell était au bar, en pleine conversation avec trois hommes. Bouclettes s’approcha de Jim, le renifla et le suivit jusqu’à une chaise, la tête dressée pour se faire gratter. La lanière passerait autour de sa grosse tête, aisément. Ce serait un jeu d’enfant.

Le shérif rota, se redressa et remplit son verre ; un peu de whisky coula sur son menton quand il but. Ses yeux se fixèrent sur Jim.

— Je me souviens pas de vous avoir vu dans les parages.

— C’est la première fois.

— Ah oui, ça me revient… Vous achetez des mules.

Il s’affaissa sur son siège. La clé était juste là, le chien aussi et le shérif avait les yeux mi-clos, peut-être même qu’ils ne voyaient plus rien.

Jim avançait la main quand il entendit un bruit de pas précipités au-dehors. La porte de la taverne s’ouvrit à la volée.

— Shérif !

L’homme qui venait d’entrer balaya la salle du regard, aperçut le shérif et marcha vers lui à grandes enjambées.

— Matt Elliott arrive. Il était parti à la recherche de sa vache. Celle qu’on lui a volée.

Les yeux du shérif se levèrent et se fixèrent sur son vis-à-vis. Les hommes au bar s’étaient retournés.

Le nouveau venu ajouta :

— Il a attrapé le voleur aussi. Il est dans son chariot, avec du plomb plein les fesses. J’ai couru pour vous prévenir dès que je l’ai appris.

Le shérif se leva, se ressaisit et se dirigea vers la sortie. Les types du bar lui emboîtèrent le pas. Shorty se tenait à la porte pour les voir partir. Jim regarda autour de lui. Il n’y avait plus personne, uniquement le chien et la clé, posée sur la table. Sa main jaillit, s’en saisit et la fourra dans sa poche. En se levant, il sentit son cœur cogner dans sa poitrine.

— Je vais mettre mon cheval à l’écurie, dit-il en passant devant Shorty.

 

Oui, ça devait être la prison. Jim introduisit la clé dans le trou de la serrure. Le mécanisme grinça quand il la tourna. Il souleva le loquet, exerça une légère poussée sur la porte et murmura :

— Boone ! Boone !

Il n’obtint pas de réponse.

— C’est moi, Jim Deakins.

Il entendit alors une voix, un son plutôt, comme un homme surpris, et les pieds de Boone qui bougeaient lentement.

— Jim !

— Ne pose pas de questions. Grimpe en selle. Vite ! Faut filer d’ici.

Même dans la pénombre, Jim constata que le garçon se déplaçait comme un vieillard, un vieillard qui vient de se lever de son fauteuil et attend que ses articulations se décoincent.

— Dépêche-toi !

— Maudits soient-ils ! Maudits soient-ils ! Je vais les tuer.

Jim n’aurait pas reconnu sa voix.

Il n’arrivait même pas à monter en selle.

— C’est toi qui te feras tuer. Allez, Boone ! Ils vont rappliquer d’une seconde à l’autre !

— Il m’a fouetté ! Il m’a fouetté jusqu’à me laisser pour mort !

La voix de Boone se brisa :

— Je le tuerai, tu peux me croire !

D’un mouvement brusque, il libéra son bras de l’étau de la main de Jim et se tourna en direction de la ville.

— Il m’a volé mon fusil aussi !

— Tu veux aller à Saint Louis, non ? C’est ça le plus important. Pas ce qui s’est passé ici. Tu veux attraper des castors, combattre les Peaux-Rouges et vivre dans la nature ?

— Pas maintenant, non.

— Chuuut ! Tu veux qu’ils nous tombent dessus ou quoi ? Allez, viens. Il faut se dépêcher. Le cheval de Bedwell est attaché dehors et celui du shérif aussi. Il ne leur faudra pas longtemps pour nous rattraper si on traîne trop.

— Tu as vu mon fusil ?

— Tu n’as aucune chance de le récupérer, Boone. Aucune. Allez, en selle.

— Il est à moi.

— Évidemment qu’il est à toi. Et je t’aiderai à le récupérer, plus tard, quand l’occasion se présentera. Je te le promets. Allez, grimpe.

— Je suis obligé de me venger, dit le garçon en se laissant pousser vers le cheval. Tu pourras pas me faire changer d’avis.

— Bien sûr. Mais pas maintenant. Une autre fois.

Boone palpa l’encolure du cheval, son pied se leva, puis retomba.

— Ça sert à rien. J’arrive pas à monter, Jim. Je suis lessivé.

— Attends, je vais t’aider. Vas-y doucement. Je vais monter derrière. Fais-lui faire demi-tour, Boone. Tu m’entends ? Tu retournes en ville, là. Fais demi-tour ! Nom de Dieu, Boone ! Dans l’autre sens ! Tu es fou ?

Boone se tenait droit comme un I. Il y avait de la détermination dans sa voix.

— Je t’ai dit que je devais me venger. Je vais faire ça en douce. Et je promets qu’on aura tous les deux un cheval, toi et moi.

Jim avait l’impression que les légers grincements de la selle, les craquements des articulations du cheval et le martèlement étouffé de ses sabots étaient aussi audibles qu’un cri. L’obscurité n’était pas assez épaisse pour qu’ils échappent à un œil indiscret. Au bout de la route, des éclats de voix s’élevèrent, des bruits de roues.

Boone arrêta le cheval en face de la taverne et tendit les rênes à Jim. Sans un mot, il essaya de descendre. Jim recula sur le dos de l’animal pour permettre à Boone de balancer sa jambe raide de l’autre côté.

Jim voyait les chevaux attachés au même endroit. Au bout de la route, les bruits s’amplifiaient. Mais on ne voyait rien. La nuit cachait le shérif et les hommes, Matt Elliott et le voleur aux fesses truffées de plombs. Boone traversa la rue en boitant, comme s’il se fichait pas mal d’être vu. Les lumières de la taverne le transformèrent en ombre, une ombre qui passa devant les ombres plus grandes des chevaux. Après un instant qui sembla durer une année, la petite ombre se détacha dans la lumière, suivie d’une plus grande. Elles se dirigèrent vers Jim, en donnant l’impression de faire du vacarme et d’offrir des cibles faciles.

— Et voilà ! dit Boone.

Il leva le pied et se hissa en selle.

— Mieux vaut avancer tout doucement pour l’instant, murmura Jim.

Les bruits au bout de la rue étaient si proches maintenant qu’il s’attendait à entendre, à tout moment, quelqu’un crier qu’on avait volé un cheval.

— Du calme, Boone.

Les voix s’estompèrent tandis qu’ils s’éloignaient au pas. Finalement, il n’en resta plus que des échos. Devant eux, à peine visible, tel un andain entre les arbres, la route s’ouvrait, jusqu’à Vincennes, jusqu’à Saint Louis.

— Maintenant, on peut y aller, dit Jim, et il éperonna son cheval.

Boone galopait déjà devant.
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Le silence régnait sur le camp, à l’exception d’un murmure entre deux hommes parfois et du tintement des cuillères contre le métal des assiettes. Le feu autour duquel ils étaient assis rougeoyait, s’éteignait puis rougeoyait de nouveau au gré des caprices du vent. Le keelboat Mandan dessinait une silhouette noire sur la rivière et dressait un doigt fin vers le ciel.

Boone sauça le jus des haricots avec un morceau de pain de maïs et avala la dernière gorgée de café amer. La nourriture, bien que simple, était meilleure que ce qu’on trouvait en ville. Les trois semaines qu’il avait passées à Saint Louis à attendre une occasion de partir vers l’ouest lui suffiraient pour un certain temps. Côtoyer des gens aussi stupides, ce n’était pas fait pour lui, même s’il avait dégoté un travail correct dans une écurie de louage où il nourrissait et brossait les chevaux, nettoyait les voitures et les boxes. Jim, qui avait plus d’expérience et plus d’amour pour les gens, s’était fait engager dans une boutique où il vendait des haricots, des flocons d’avoine et du sulfate ferreux.

Summers, le chasseur, se leva et regarda les hommes autour du feu. Ses yeux se fixèrent sur le patron. Comme pour briser un sort, il dit :

— Ma parole, Jourdonnais, continuez à nous faire bouffer ces saloperies de fayots et je crois qu’on pourra propulser votre bateau jusqu’à la Roche Jaune.

Les autres le regardèrent sans sourire ; leurs yeux reflétaient les éclats du feu.

— Très bonne idée, répondit Jourdonnais.

Il croisa les jambes en tailleur et écarta les bras.

— Si seulement les autres pouvaient faire du vent comme toi.

Le cuistot se leva pour remuer le contenu de la marmite suspendue au-dessus du feu. Les joncs que les hommes avaient piétinés pour installer leur camp crissèrent sous ses pieds.

— Il se pourrait qu’on en ait besoin de ce vent, dit-il, en grimaçant à cause de la chaleur. On a quitté Saint Louis depuis dix jours seulement et déjà deux gars en moins.

— On mangera de la viande, reprit le patron, quand M. Summers en tuera.

Le visage émacié du chasseur sourit à Boone. Dans la lumière dansante du feu, sa tenue en daim lui donnait l’apparence d’un fantôme.

— Jourdonnais voudrait une vache laitière.

S’adressant directement au patron, il ajouta :

— Vous aurez de la viande à profusion quand on arrivera dans la région de la viande.

Sur ce il se dirigea vers la rive où était amarré le bateau. Boone roula sur le côté pour l’observer ; il le regarda gravir la passerelle appuyée contre la coque, puis disparaître à l’avant.

Jim Deakins était couché sur le ventre. Il posa la main sur le bras de Boone.

— Qu’est-ce que tu préfères, haler ou pousser avec la perche ?

— J’aimerais mieux laisser faire le vent.

— Si seulement…

Jim se plaça la main devant le visage et écarta les doigts.

— Ce câble de halage m’a épuisé. J’espère presque qu’on soit obligés de pousser demain. Ou qu’on reste coincés.

— Ça n’a pas l’air d’inquiéter le Français.

— Grand Dieu, non ! Ça gêne pas une marmotte de creuser un trou ou un chien de meute de courir. Ils connaissent rien d’autre. Ils savent juste remonter cette foutue rivière avec un bateau.

Summers était une ombre blanche sur le fond noir des caisses empilées. Il revint sans un bruit et s’arrêta face aux regards interrogateurs des hommes. Jourdonnais leva les yeux. Le visage de Summers fit un petit mouvement de côté comme si les nouvelles étaient mauvaises.

— C’est un mal de ventre, rien de plus, déclara Jourdonnais, et il reporta son attention sur le feu. Demain, ça ira. Mieux, en tout cas.

Autour du feu, les hommes se regardèrent, avant de revenir sur le chasseur.

— Zéphyr s’est enfilé une dose de miel et de whisky.

— Parfait. Avec le calomel, ça va aller.

Le bosseman se leva ; il se déplaçait avec une sorte de prudence pataude, comme s’il tenait encore la perche qu’il maniait à la proue du Mandan. Aux yeux de Boone, il avait une poitrine aussi large qu’un cheval.

— Bon sang, dit-il, cette façon qu’ils ont de mourir parfois !

D’une main, le patron souleva sa moustache noire, comme pour laisser le passage à ses paroles. Son ton était cassant :

— Pourquoi tu voies la mort partout, Romaine ? C’est juste un mal de ventre.

Romaine murmura :

— Fièvre cérébrale, langue noire, infection pulmonaire ou mal au ventre, c’est des maladies.

Boone sentit le silence, telle une main posée sur lui. Pour s’y opposer, il n’y avait que le murmure incessant de l’eau et le chuchotement du vent dans les noyers. Une demi-lune, claire et éclatante, chevauchait le ciel à l’est. La froideur vive de l’air s’engouffrait sous les vêtements et remontait sur la peau.

Le cuistot alimenta le feu pour préparer la popote du lendemain. Le bois crépita et une flamme vint lécher le dessous noir de la marmite. Il dit :

— Contre la maladie, le whisky, c’est bon. Beaucoup de whisky.

Jourdonnais ne répondit pas. Summers alluma sa pipe avec un tison. D’un ton joyeux et moqueur, il lança :

— Tu en auras du whisky, plein, tout ce que les Peaux-Rouges peuvent pas boire.

— S’ils sont là.

— Très bien, concéda Jourdonnais. Matin et soir, whisky pour tous, jusqu’à ce que le mal de ventre disparaisse.

Le chasseur s’assit à côté de Boone. Avec Deakins, ils formaient un petit groupe à part.

— Ça fait combien de temps que tu as pas vu l’oncle Zeb ? demanda Boone.

— Oh, un bail. Cinq ou six ans, je crois. Lui et moi, on a fait un paquet de virées, comme je te le disais. Peut-être qu’on va tomber sur lui. Ce gredin est quelque part dans les parages, s’il a pas cassé sa pipe.

Boone observa le chasseur. Il avait un visage qui inspirait la sympathie, ridé, mince et drôle, avec un menton proéminent. Boone était content, au plus profond de lui, que Summers se montre si amical avec Jim et lui. Sans doute à cause d’oncle Zeb.

Summers regardait les hommes autour d’eux.

— Quand les Français chantent pas, c’est que ça va pas.

— Ah bon ?

— Ils ont peur du bateau maintenant, et du malade. Quand on sera plus en amont, là où les Peaux-Rouges sont mauvais, ils voudront dormir à bord, je pense, et amarrés loin de la rive par-dessus le marché.

Boone se rapprocha.

— C’est un sacré pays, là-haut, il paraît.

Summers le regarda et sa bouche esquissa un sourire.

— Sauvage. Sauvage et beau, comme une vierge. Quoi que tu fasses, tu as le sentiment d’être le premier à le faire.

Il se tut et demeura muet un long moment, les yeux fixés sur le feu.

Boone se demanda s’il pensait aux contrées qui les attendaient ou à une femme. Ce ne serait pas une femme comme celle avec laquelle Boone avait couché la veille de leur départ, une femme qui sentait mauvais, dans un lit d’enfant, qui exigeait un dollar d’avance et réagissait comme un homme qui s’attaque à un travail.

Il la sentait se tortiller sous lui. Elle lui soufflait son haleine dans l’oreille. « Plus doucement, mon chéri. Ah, bon sang, vous autres les gamins, vous êtes comme des trappeurs qui rentrent à la maison ! » Elle avait une voix fatiguée et geignarde et les oreilles de Boone lui disaient mieux que ses yeux qu’elle était vieille. Son parfum formait un brouillard écœurant autour de lui. Derrière, il sentait son odeur animale. Quand il eut terminé, il roula hors du lit et remit ses bottes. La voix de la femme le suivit dans la rue. « Ne m’oublie pas, mon chéri ! » L’oublier ? Il se souviendrait trop bien pour revenir. Jim l’attendait dehors, en se léchant les lèvres comme un chien qui vient de manger « La vache, tu en as mis du temps, dit-il. La tienne était bonne aussi ? »

Le chasseur reprit le fil de ses pensées.

— J’ai presque tout vu. Colter’s Hell et la Seeds-kee-dee, et le Grand Teton, plus haut que les nuages, du nord au sud, des Nez-Percés aux Comanches, mais, par Dieu Tout-Puissant, il n’y a rien de plus somptueux que le Nord du Missouri. Rien de plus beau. J’ai vu les grandes chutes et j’ai voyagé sur la rivière Marias, en évitant les Blackfeet, obligé de camper sans allumer de feu, persuadé parfois que ma dernière heure avait sonné, mais je menais une vie merveilleuse, aussi libre qu’un animal.

— Bon sang !

— On y prend goût.

Le chasseur alluma sa pipe. Ses yeux firent le tour du camp. La plupart des hommes étaient couchés, mais pas encore endormis. Il émanait d’eux un murmure inquiet.

— Les Français, tu les retires de l’eau, ils valent plus rien, mais sur un bateau, ils excellent.

Jourdonnais les rejoignit et s’assit en soupirant, comme écrasé par le poids des soucis.

— Sacré crapaud, dit-il à voix basse. La maladie, déjà.

— Faut pas s’inquiéter pour ces deux-là, dit Summers en tirant sur sa pipe. Ils tiendront le coup, je suis prêt à le parier.

Jourdonnais regarda Jim, puis Boone.

— On a l’intention d’aller là où va le bateau, dit Jim, tant que vous nous payez.

— Et toi, Caudill ?

— J’ai déjà fait un bon bout de chemin. Je vais pas faire demi-tour maintenant.

— Vous avez signé, dit Jourdonnais, comme pour régler la question. Les déserteurs s’en mordent les doigts.

Il sortit un cigare qu’il alluma avec la pipe de Summers. Quand il tira dessus, la petite lueur rouge se propagea sur son visage.

— La nuit va être longue.

Le chasseur tapota le fourneau de sa pipe.

— Comment va Romaine ?

— Ah ! Bien. Il se plaint, mais il tient le coup. Ça fait longtemps qu’il est avec moi, toujours fidèle.

— Ça veut dire qu’on est trois pour monter la garde.

— Oui.

— On a intérêt, si on veut garder un équipage. Ce sera mieux quand on sera loin des habitations. Si on franchit Leavenworth, évidemment.

— Pouff ! Ils ne trouveront pas de whisky à bord du Mandan, sauf ce qui est autorisé pour l’équipage.

— Il faudra ruser.

— Un bon vent, de nuit. Pouff !

— Si on nous prend notre whisky, on n’aura presque plus de marchandise à échanger.

Le patron caressa sa moustache noire. Dessous, sa bouche se détendit et dessina un sourire.

— Et six chats.

— Combien vous pensez en tirer ?

— Une peau de castor chacun, ou deux. Peut-être plus s’il y a assez de souris.

Ils discutaient à voix basse tels des hommes qui parlent de choses insignifiantes, alors qu’un sujet plus important occupe leur esprit. Boone avait l’impression de voir des gens réunis autour d’un corps qui attendent que le prêtre prenne la parole.

— Et puis, il vous restera toujours l’Indienne, dit Jim.

C’était bien son genre de parler franchement, pour essayer de soutirer des informations. Boone se représenta la jeune Indienne, un petit bout de fille dont les yeux mangeaient le visage fin. Son regard dériva vers l’arrière du Mandan où Jourdonnais avait installé pour elle un abri avec une peau de bison, contre les caisses empilées. Il entendait encore les paroles du patron le premier soir. « Fichez la paix à cette enfant indienne, les gars. Pas parler. Pas jouer. Pas toucher. Summers abattra celui qui fait le mariole. Laissez-la tranquille ! Compris ? »

Jourdonnais répondit d’une voix calme à la réflexion de Jim.

— La petite squaw. Ah ! Avec des yeux couleur sarcelle à ailes bleues.

— On va semer le désordre chez les Blackfeet, dit Summers. Alcool, armes à feu, poudre et munitions.

— Bonnes affaires. Ils veulent tout ça.

— Passé Leavenworth, reprit le chasseur, on n’aura plus qu’à se soucier de la Compagnie. Et ensuite, si on dépasse ce nouveau fort, Union, il y aura les Blackfeet, et peut-être les Britanniques.

— Les affaires, c’est dangereux. Peut-être on perd. Peut-être on gagne de l’argent.

— Ça vaut pas le coup pour de l’argent.

— Tu viens, dit Jourdonnais. Tu es mon associé.

— Pas pour l’argent.

Les épaules du Français se dressèrent jusqu’aux oreilles et retombèrent.

— Tous les chasseurs sont fous. Vous aimez être seul devant le feu, le danger, ce que vous appelez la liberté et, parfois, une squaw. Nous, on aime l’argent dans les poches, les gens, le vin, les chansons, les femmes. Nous remontons la rivière seulement pour revenir.

— Je suis pas tranquille à cause de ces malades à bord du bateau.

— On fait ce qu’on peut. Maintenant, c’est à Dieu de jouer.

Jourdonnais revint à son sujet :

— Mais tu n’es pas un pur trappeur, Summers. Tu es à moitié un bouseux.

— Et alors ?

— Je ne dis pas que tu n’es pas courageux, l’ami. Oui, tu es courageux, c’est certain. Mais tu n’es pas dur, brutal et cruel, comme certains. Tu ne pars pas, comme un ermite, pour rester toujours seul.

— Peut-être.

Après une minute de silence, Summers ajouta :

— Vous remontez la rivière uniquement en pensant au retour. Vous allez vous en mettre plein les poches quand les vapeurs circuleront.

— Jamais !

— Ils sont déjà sur le Missouri.

— Le Duncan ! Et seulement jusqu’à Leavenworth !

— Ils projettent de couvrir toute la distance.

La tête brune de Jourdonnais s’agita.

— C’est de la folie. Le Missouri ne sait jamais dans quel sens il coule, par ici aujourd’hui, par là demain. Il y a des bancs de sable, des troncs d’arbre, des hauts-fonds, des embarras. Le vapeur se brisera avant même le départ.

— Vous verrez, prophétisa Summers en tétant sa pipe.

Le vent mourut et les noyers cessèrent de murmurer. Du bateau leur parvinrent une quinte de toux et un long gémissement.

— Si seulement on arrive jusque-là, dit Jourdonnais.

— Je vais m’occuper de ces pauvres gars, dit le chasseur en se levant.

Le patron tendit le bras pour le retenir. Ses yeux étaient fixés sur le miroitement plissé de la rivière. Un cri retentit dans cette direction.

— Holà ! lança Jourdonnais. Qui va là ?

Boone se tourna vers Summers.

— C’est un radeau, hein ?

— Une pirogue.

— Bercier, Carpenter et La Farge.

— Mandan, Jourdonnais.

Le patron descendait déjà vers la rive. Les autres le suivirent. La pirogue formait une tache noire sur l’eau. Les rames captèrent l’éclat de la lune quand les hommes amenèrent leur embarcation sous la poupe du Mandan.

Le timonier dit :

— On pensait être à Saint Louis à cette heure-ci.

Jourdonnais attrapa la corde d’amarrage.

— La nourriture est chaude. On a du café. Beaucoup, précisa-t-il comme si c’était une denrée précieuse sur le Missouri.

Les rameurs posèrent leurs rames.

— Que Dieu me pardonne, dit l’un d’eux, mais j’ai mal au cul !

L’œil de Boone remarqua un très léger mouvement à bord du Mandan et, en plissant les paupières, il vit que c’était une petite tête qui se dressait, celle de la jeune squaw qui regardait la pirogue en dessous.

Summers demanda :

— Qu’est-ce que vous transportez ?

— De la graisse d’ours. Du saindoux pour Saint Louis.

— De la graisse d’ours, en mars ?

— Elle date de la saison dernière. Mais elle est encore bonne.

— Débarquez, leur dit Summers.

Les hommes se levèrent avec raideur. À moitié debout, ils se figèrent et tendirent l’oreille. Leurs visages interrogèrent Jourdonnais.

— Maux de ventre, expliqua-t-il. On a deux malades.

Les hommes qui tenaient les rames se regardèrent, puis ils se tournèrent vers le timonier. Après un long silence, ce dernier dit :

— On a déjà du retard.

— La lune est levée depuis longtemps, ajouta un des rameurs et il se rassit dans l’embarcation.

— Merci beaucoup, dit l’autre. Il faut qu’on reparte. La graisse risque de tourner.

Jourdonnais leur relança l’amarre et, avec le pied, il poussa la pirogue dans le courant. Les rames brillèrent dans la nuit, la tache noire diminua jusqu’à ce que Boone ne puisse plus différencier l’embarcation de l’eau.

Le patron contemplait la rivière.

— Surveillez le camp, lui dit Summers. Je vais voir les malades.

Boone et Deakins suivirent Summers jusqu’au feu, où il coupa et enflamma un allume-feu avec lequel ils revinrent vers le keelboat. Ils grimpèrent à bord et se rendirent à la proue. Il y avait là une odeur, chaude et aigre, qui plissa le nez de Boone. Les gémissements avaient cessé. À la place, ils entendaient une respiration ronflante et étranglée. Summers tendit l’allume-feu à Boone.

— C’est la fièvre, dit-il.

Deux hommes étaient allongés côte à côte sur des peaux de bison, à moitié cachés sous des couvertures.

— Pas moyen qu’ils restent couverts. Pourtant, j’ai dans l’idée qu’il faut qu’ils transpirent.

Un des deux hommes avait roulé sur le flanc et il ne bougeait plus. L’autre était sur le dos. Ses yeux brillaient dans la lumière des flammes.

— De l’eau ? demanda Summers.

La respiration difficile du malade gonflait ses joues et les aspirait, au gré de ses inspirations et de ses expirations, transformant son visage, tour à tour émacié et gros. Boone entendait le raclement des glaires dans sa poitrine. Un mouvement le long de sa jambe le fit sursauter. C’était Amarre, le chat noir, qui se frottait contre lui. Il abaissa sa main libre et sentit la colonne vertébrale de l’animal sous ses doigts. Le chat miaula une fois et se mit à ronronner, comme une faible imitation du malade. De l’intérieur du caisson de chargement, six paires d’yeux verts les observaient, les corps qui s’y rattachaient disparaissaient dans l’obscurité de la cage. Boone sentit un frisson lui parcourir l’arrière des jambes et l’échine en pensant qu’ils avaient envie de sortir pour se nourrir de chair humaine. Amarre s’éloigna en faisant le gros dos, sans cesser de ronronner.

Summers se redressa.

— François nous a quittés, annonça-t-il et il se pencha de nouveau pour tirer la couverture sur le visage du mort. Et Zéphyr n’en a plus pour longtemps.

Il paraissait songeur, il n’avait pas peur.

— Venez. On va prévenir Jourdonnais.

Avant cela, il ramassa le linge qui avait glissé du front du malade, le mouilla dans la rivière et le remit soigneusement en place.

— Les pauvres.

Jourdonnais les rejoignit sur la rive.

— François est mort et Zéphyr ne tiendra pas jusqu’au lever du soleil, je pense.

Le patron l’arrêta d’un geste.

— Chut ! murmura-t-il. Chut ! Il ne restera plus personne. Au matin, c’est assez tôt.

Après cette mise en garde, le patron fit un signe de croix.
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De l’arrière du bateau, Jourdonnais s’écria « Baissez les perches ! » Le vent lui arracha les paroles de la bouche et les dispersa. Il plaqua ses vêtements contre ses côtes, souleva le coin gauche de sa moustache et le rabattit sur l’autre côté : ainsi, on aurait presque pu croire que les poils ne poussaient qu’à droite.

Jim Deakins abaissa sa perche en frêne et la sentit cogner contre le fond de la rivière. Il coinça l’extrémité arrondie sous son aisselle et se campa sur ses jambes pour pousser, en sentant le bateau tanguer sous ses pieds. Devant lui, sur la passerelle que les Créoles appelaient la passe avant, les hommes étaient courbés sous l’effort. L’un d’eux tendit la main, attrapa un taquet et, avec l’aide de son bras et de ses jambes, poussa sur sa perche.

— Fort ! hurla Jourdonnais. Fort !

Le keelboat glissa sous les pieds de Jim.

— Levez les perches !

Les mariniers se redressèrent, se retournèrent et se précipitèrent vers l’avant.

— Baissez…

Ils se remirent à pousser avant que le courant arrête le bateau, et il fallut lutter de nouveau, pas à pas, avec la perche qui vous broyait l’épaule et vos poumons qui soufflaient bruyamment.

Foutu vent ! Il frappa Jim et le déséquilibra au moment où il se penchait en avant, emprisonnant l’air dans ses poumons alors qu’il appuyait sur sa perche. C’était un vent froid tyrannique, chargé de méchanceté et de force, qui vous laissait en paix un moment avant de revenir plus fort que jamais, uniquement pour vous tourmenter. Voilà pourquoi il valait mieux se trouver face au vent car, si vous titubiez, vous étiez projeté contre la cargaison. De l’autre côté, là où se trouvait Boone, vous pouviez aisément basculer par-dessus bord. Jim l’apercevait quand l’équipage se redressait, uniquement sa tête, son cou droit et ses épaules puissantes, au-dessus des caisses, s’avançant pour changer de prise sur sa perche. Il ne regardait ni à droite ni à gauche, il gardait les yeux fixés devant lui et faisait ce qu’il avait à faire, sans sourire, muet. Jim devinait qu’il n’était pas encore redevenu lui-même après le vol de son fusil, la prison et le fouet. Un jour, le garçon lui avait montré les marques qui traversaient son dos, longues et sombres, semblables à de vieilles cicatrices.

« Baissez… Levez… Fort ! » Ces paroles formaient un refrain dans la tête de Jim. Il les entendait la nuit et, en se réveillant, il constatait que ses jambes remuaient sous la couverture. Quand ce n’était pas la perche, c’était la corde qu’il fallait tirer du rivage, une corde de trois cents mètres de long qui allait jusqu’au mât du keelboat. C’était comme sortir un poisson de l’eau, une baleine, sauf que vous ne réussissiez jamais à l’attraper avant la tombée de la nuit, et qu’il fallait escalader les rochers, passer entre les saules, en marchant dans la boue du lever au coucher du soleil.

Ils n’avaient connu qu’une seule journée facile, quand le vent était favorable et que Jourdonnais avait fait hisser la voile carrée ; le bateau avançait alors si bien que les rameurs chantaient en faisant semblant de ramer.

C’était ce jour-là que Jim avait tenté de parler à Teal Eye pendant que Romaine maniait le gouvernail et que Jourdonnais se tenait à la proue. En repensant à ce jour, Jim tentait d’apercevoir la petite Indienne quand il arrivait au bout de sa poussée et se redressait, mais il ne voyait que le haut de l’abri confectionné par Jourdonnais avec quelques bâtons et une peau de bison. Elle était assise, sans doute avec Amarre à côté d’elle et les chats en cage à proximité, à l’abri du vent. Elle passait presque tout son temps près de son tipi de fortune, aussi silencieuse qu’un lapin. Peut-être dormait-elle, mais ses yeux ne restaient jamais immobiles. Ils semblaient immenses et liquides au milieu de son visage fin et mat, trop grands pour elle, trop grands pour les frêles épaules sur lesquelles reposait une couverture en haillons, trop grands pour les jambes qui dépassaient du calicot blanc et se terminaient par une petite paire de mocassins usés. Malgré les mises en garde du patron, les hommes lui lançaient des œillades à la moindre occasion et montraient leurs dents en souriant, mais elle se contentait de les regarder et de détourner la tête, le visage impassible, comme sculpté dans un morceau de bois. Si l’un d’eux avait dans l’idée d’aller plus loin, Jim devinait que la remarque de Jourdonnais, sa menace, et le regard gris et froid de Summers suffisaient à le dissuader. La nuit, un type montait la garde pour s’assurer que personne ne désertait, surveiller le bateau et, supposait Jim, faire en sorte que personne n’essaye d’approcher de Teal Eye. Elle était sacrément jeune et petite, mais impossible de savoir ce dont un homme était capable, un marinier français en tout cas. Jim avait vraiment de la peine pour cette fille, il voyait en elle une créature plus faible et plus seule que l’on pouvait l’imaginer. Plus tard, dans deux ou trois ans, peut-être penserait-il à elle comme les autres mariniers, mais pas maintenant, alors qu’elle était si jeune, impuissante et seule.

« Salut », avait-il dit le jour où il avait essayé de lui parler. Avec un sourire. Les yeux de la jeune Indienne avaient balayé son visage, presque sans s’y arrêter, comme s’ils ne voyaient rien, mais en voyant tout. « Sacrément belle journée », avait-il essayé en montrant le soleil. Aucun changement sur le petit visage. Soudain, il avait eu l’impression qu’une vieille sagesse en elle ne le jugeait pas suffisamment important pour qu’elle s’intéresse à lui. Ses yeux étaient liquides, comme si de l’eau sombre y coulait. En suivant le regard de la squaw, il voyait Boone Caudill debout sur la passe avant, immobile, face à l’ouest. On aurait pu croire que le paysage lui parlait. Et en observant son profil tranchant et sombre, Jim avait pensé que Boone aurait pu être indien lui aussi. Deux hommes postés à l’arrière s’étaient mis à chanter, en regardant Jim et en riant ; ils chantaient en français. Il aurait dû avoir assez de jugeote pour ne pas s’adresser à Teal Eye en présence de ces satanés Créoles. Pour les impressionner, il avait sorti son couteau et testé le tranchant de la lame avec son pouce en soutenant leurs regards. Les rires avaient cessé.

Summers, lui, réussissait à faire parler Teal Eye, et Jourdonnais aussi, un peu. L’un ou l’autre lui apportait à manger et parfois, quand il était sur la rive, Jim entendait des murmures à l’arrière du bateau. Il devinait qu’elle avait énormément de valeur à leurs yeux, à voir la façon dont ils la nourrissaient, veillaient sur elle et repoussaient tous les autres. Labadie affirmait que c’était une Blackfoot, la fille d’un chef. Un bateau l’avait découverte à moitié morte l’an dernier et l’avait conduite à Saint Louis.

Ce serait bien, pensa Jim, tandis que son pied cherchait un taquet et que son épaule douloureuse luttait contre la perche, d’être Jourdonnais, là-haut sur le caisson de chargement, en train de manier le gouvernail, ou alors Romaine, le bosseman, qui se tenait à l’avant avec sa perche pour repousser les obstacles et faciliter la navigation. Parfois, couché sous les étoiles, quand il ne dormait pas, il se demandait si François et Zéphyr, là-bas sur la rive, sous leur amas de terre et de pierres, n’aimaient pas mieux ça, se reposer et laisser les autres faire le travail.

Face au vent, Jourdonnais fit accoster le Mandan sous une falaise. Romaine sauta par-dessus bord avec l’amarre, pataugea dans l’eau jusqu’à la rive et attacha le bateau.

— On se repose jusqu’à la nuit et la lune, déclara le patron.

Le soleil transperçait les arbres jusqu’à l’eau brune ridée par la brise. Ici, le vent ne parvenait qu’accidentellement, par bouffées qui longeaient la falaise ou trouvaient un moyen de la contourner. Mais il faisait du bruit : un gémissement creux qui évoquait des chiens attachés.

Le cuistot entreprit d’allumer le feu avec une pierre à briquet. Au bout d’un petit moment, un filet de fumée s’éleva, retomba et s’éleva de nouveau, pris par les tourbillons du vent.

— Beaucoup à manger, Pambrun, ordonna Jourdonnais, et encore du café. La nuit sera longue.

Jim s’assit et massa son épaule douloureuse. Boone le rejoignit et s’assit à côté de lui. Jim mâchonnait une brindille. Du coin de la bouche, il dit :

— Demain matin, mon épaule ne sera plus qu’un moignon usé. Cette saloperie de perche la rabote petit à petit.

Trois Français, assis en tailleur, chantaient. Sans doute une chanson obscène, devina Jim. Ils faisaient des commentaires et roulaient des yeux. Deux autres luttaient sur la rive, ils ne cessaient de se faire tomber en riant.

— Des mules, commenta Jim. Rien que des mules. Tu leur mets un harnais et ils avancent en faisant hi-han.

Il se tourna vers Boone et demanda :

— Tu as mal quelque part ?

Boone le regarda, puis baissa les yeux. Il mit un certain temps à répondre :

— Un peu au ventre, je crois.

Mais Jim savait que ce n’était pas ça. Boone se releva et marcha vers le feu, plié en deux.

Jourdonnais allait d’un homme à l’autre, avec une cruche qu’il tenait par l’auriculaire refermé autour de l’anse. Il la tendit à Jim.

— Un petit coup ?

L’alcool lui fit l’effet d’une flamme dans sa bouche, d’un feu dans sa gorge, de braises dans son ventre.

— Merci beaucoup.

— Bon whisky, dit Jourdonnais de son mélange d’alcool et d’eau.

Pambrun frappa dans une poêle avec une grande cuillère. Les chansons s’arrêtèrent, les deux lutteurs se figèrent, les hommes se levèrent et se précipitèrent. Encore des haricots blancs, avec de la purée de maïs et du porc très salé. Dans le Kentucky, ils attendraient avec impatience les légumes verts cuisinés avec de la joue de porc, du pain de maïs et peut-être de jeunes oignons et du babeurre tout frais. Son assiette remplie, Jim s’assit contre un arbre et sourit tout seul en regardant Labadie, accroupi au bord de l’eau en train de se laver le visage et les mains. Nom d’un chien, qui se souciait d’avoir le visage sale ?

Summers parlait la bouche pleine. Des petits morceaux de nourriture en sortaient avec ses paroles.

— J’en reviens pas ! Rien qu’un seul cerf jusqu’à maintenant et un échantillon de dinde !

Il secoua la tête et ajouta :

— Les colons les tuent tous.

Tous les matins, très tôt, alors que l’obscurité flottait encore sur la rivière et les bois, Summers se levait sans bruit et partait chasser ; il les retrouvait plus loin sur la rive ou bien il suspendait son gibier à une branche, à un endroit où ils ne pouvaient pas le louper, et il repartait chasser.

Quand les hommes avaient fini leur assiette, ils la rapportaient à Pambrun et revenaient s’allonger ou s’asseoir, et ils tiraient sur leurs pipes. Jourdonnais avait rempli son assiette à ras bord. Il déposa une cuillère sur le côté et se dirigea vers le keelboat.

Quand le soleil se coucha, le vent mourut. Ce n’était plus qu’un murmure au-dessus d’eux, des rides sur l’eau, un souffle sur le feu, et puis, plus rien du tout. Appuyé contre son arbre, Jim se demandait ce qui était arrivé au vent. Faisait-il encore rage à l’est, emportant les herbes mortes de l’année précédente, couchant les arbres et gémissant ? Laissait-il le vide derrière lui ? Il fit glisser son dos le long du tronc et se coinça le coude sous la tête.

 

Il faisait nuit quand il se réveilla. Il demeura immobile, transi de froid, sentant la douleur dans son épaule raide, voyant la lune rouge et basse chevaucher l’horizon. Assis non loin de là, Jourdonnais et Summers fumaient.

— Perche ou corde ? demanda Jourdonnais. À ton avis ?

— Vous connaissez la rivière.

— Non. Pas la rive est.

— Bien sûr. Tout le monde s’arrête à Leavenworth.

— Oui.

— Ça a l’air dégagé du côté ouest ?

Jourdonnais haussa les épaules.

— Quelques arbres, des fourrés, du sable. Tu vois.

— Peut-être qu’on devrait le haler. Ce serait plus discret.

Jourdonnais réfléchit.

— Bien, dit-il en soufflant une bouchée de fumée.

— On pourrait traverser, peut-être à la voile.

Summers dressa la tête pour sentir le vent et ajouta :

— Une brise commence à se lever, dans la bonne direction. Ensuite, on avance à la perche, le plus près possible, on l’attache et on envoie les hommes à terre avec la cordelle.

— Bien ! s’exclama Jourdonnais. (Il tourna la tête.) La lune est bien. Ils ne peuvent pas nous voir dans l’obscurité.

— Il vaudrait mieux.

Jim entrevit le léger éclat des dents du patron.

— Adieu l’alcool. Adieu le laissez-passer.

— Adieu nous tous. On aura besoin de Teal Eye, d’alcool et d’un sacré paquet de chance pour nous en tirer avec les Pieds Noirs.

Jourdonnais prit appui sur le sol avec la paume pour se lever.

— C’est l’heure.

Il alla d’un homme à l’autre pour les réveiller tout doucement, comme si le silence s’imposait déjà à eux.

La légère brise qui suivait le cours de la rivière gonflait à peine la voile. Jourdonnais ordonna à son équipage de prendre les rames. L’embarcation se coula dans le courant. L’eau qui glissait sous la coque brillait faiblement. La rive ouest s’éloignait, bien nette au clair de lune. Là-bas, on voyait presque assez pour viser avec un fusil. La rive opposée se dressait au-dessus d’eux, vers la lune et au-delà, les enveloppant de son ombre. Jourdonnais avait fait amener la voile.

— Silence, dit-il. Silence maintenant, tous. Pas de chansons, pas de jurons. Silence.

Il se faufila entre les hommes.

— Sur la passe avant. Baissez les perches.

Il tenait le gouvernail pour maintenir son bateau près de la rive, le visage tendu vers l’avant.

Le keelboat progressait sans bruit, à l’exception du frottement prudent du cuir sur le pont. Les hommes agissaient sans avoir besoin d’ordres, ils calaient les perches contre leurs épaules, cherchaient les taquets avec leurs pieds, pliaient les genoux, jusqu’à ce que le premier, arrivé à l’extrémité de la passe avant, se redresse ; voyant cela, les autres pivotaient, reculaient tous ensemble, faisaient demi-tour et remettaient leurs perches en position pour les plonger dans l’eau. La rive sombre défilait devant eux, les arbres et les fourrés, les saillies et les bancs de sable jaillissaient de l’obscurité, se montraient, puis replongeaient dans le noir à l’arrière. L’eau murmurait contre la coque. Plus loin, au-delà de la zone obscure, elle formait des plis scintillants dans la lumière de la lune.

Devant eux, sur les hauteurs de la rive la plus éloignée, la lune soulignait un groupe d’habitations. Quand Jim souleva sa perche et fit demi-tour pour revenir vers la proue, il distingua des portes et des fenêtres semblables à des orbites, et les traits noirs des murs. Une lumière brillait à une fenêtre, telle une étoile captive.

Jourdonnais et Romaine ramenaient le bateau vers la rive. Romaine n’était qu’un mouvement informe dans la nuit quand il sauta par-dessus bord. Les hommes s’appuyèrent contre le caisson de chargement, essoufflés.

— La cordelle, chuchota Jourdonnais en descendant parmi eux. Allez. (Il se pencha en avant.) Summers ?

La tenue en daim du chasseur le distinguait de la masse.

— Prends la cordelle, murmura-t-il, et suis-moi de près.

Ils tirèrent sur la lourde corde enroulée et la hissèrent sur le plat-bord.

— Attention maintenant.

Il donna un coup de main pour l’emporter à terre.

Summers avait des yeux de chat. Jamais il ne trébuchait, jamais il ne semblait perdu, jamais il ne faisait de mouvements brusques quand il était retenu par des broussailles. Les autres peinaient derrière lui en traînant la grosse corde, murmurant des jurons quand des branches les giflaient. Il les maintenait près de la rive, en évitant les arbres qui se dressaient sur leur droite.

— Prudence, prévint-il en se retournant. Il faut marcher dans l’eau.

Ses pieds s’enfoncèrent dans la rivière avec la discrétion et l’assurance d’un animal.

Ils se trouvaient maintenant en amont du groupe de constructions.

— Bien.

Summers prit l’extrémité de la corde et l’attacha autour d’un tronc épais, en prenant soin de vérifier la solidité du nœud.

— Demi-tour, sans bruit.

Il passa devant et s’écarta quand ils regagnèrent le bateau, avant de suivre les autres à bord.

— Prends la corde, ordonna Jourdonnais.

Il emporta la boucle lâche au-delà de la proue, en suivant la passerelle la plus proche de la rive. Les hommes s’en saisirent jusqu’à ce qu’elle se tende.

— OK.

Romaine détacha le bateau, sauta à bord et, en poussant de toutes ses forces sur sa perche, il dégagea le nez de l’embarcation collé à la rive. Les hommes prirent position et commencèrent à tirer, faisant passer la corde de main en main.

C’était une méthode plus silencieuse. On n’entendait que les grognements étouffés de l’équipage, le murmure des vaguelettes le long de la coque et le frottement de la corde dans les broussailles, plus haut sur la rive. Jim tirait sur la corde, soulagé de ne plus sentir l’extrémité de la perche appuyer contre son épaule. C’était comme la baleine qui avale la ligne, pensa-t-il, et qui continue à l’avaler jusqu’à atteindre la rive.

Romaine ronchonnait après sa perche pour obliger le bateau à suivre le cours de la rivière, testant la profondeur après chaque poussée. Soudain, ils entendirent le sable frotter contre la quille, alors les hommes cessèrent de tirer sur un sifflement de Jourdonnais, pendant que Romaine sondait le banc. Il leur fit signe de continuer. Ils tirèrent de nouveau et le Mandan s’ébranla, au milieu des hauts-fonds, jusqu’à ce qu’il atteigne la lisière de l’ombre des collines.

Le groupe de constructions flottait vers l’aval, lentement, centimètre par centimètre, pour finalement se retrouver au-dessus d’eux. Jim sentit un souffle léger sur sa joue. Le vent avait tourné et venait maintenant de l’est. Quelque part au milieu de la grappe de maisons silencieuses, un chien aboya, furieusement, comme s’il était bien décidé à alerter les gens sur des choses que leurs sens ne leur avaient pas signalées.

— Doucement, dit Jourdonnais.

Le chien devait courir sur la rive dans un sens puis dans l’autre, à en juger par le son de ses aboiements. Jim scruta l’obscurité. Une porte s’ouvrit dans la maison où était allumée une lumière et celle-ci se déversa au dehors tel un brouillard jaune.

— Attendez, murmura Jourdonnais.

Les hommes cessèrent de tirer et le bateau s’immobilisa dans l’ombre de la rive. Jim s’obligea à respirer calmement. Il sentit, plus qu’il ne vit, l’homme debout devant sa porte, qui contemplait la rivière, silencieux et aux aguets, fouillant l’obscurité du regard pendant que le chien essayait de lui expliquer ce qu’il savait.

Summers s’accroupit à l’avant. Il mit les mains en coupe devant la bouche. Jim sentit ses poils se hérisser en entendant le hurlement, qui commença faiblement et s’amplifia : le cri sauvage et solitaire d’un loup qui défiait le chien et la nuit. Il aurait pu venir de l’amont ou de l’aval, de près ou de loin, de n’importe où et de partout. Le chien se déchaîna. Ses aboiements couraient sur la rive, dans les deux sens, clairs et nets au-dessus de l’eau calme, dans l’air redevenu immobile. Une voix d’homme s’éleva. Les aboiements s’achevèrent par un jappement soudain et surpris. Une porte claqua, éteignant le brouillard jaune. Jim souffla.

— Tirez ! murmura Jourdonnais.

Le bateau repartit.

Quand ils arrivèrent au bout de la corde, Summers alla la détacher et l’équipage reprit les perches, toujours sans faire de bruit. La tache sombre des constructions sur l’autre rive glissa vers l’aval, puis disparut.

La lune se trouvait presque au-dessus de leurs têtes quand ils tirèrent le Mandan jusqu’à la rive est.

— Mon Dieu, quel loup ! ricana Jourdonnais. Quel hurlement ! Summers, tu es croisé avec une louve.

Ses mains s’affairaient sur les cordages du caisson de chargement.

Summers descendit à terre et revint faire son rapport.

— Presque parfait. Il y a un joli groupe de saules.

L’alcool glouglouta dans les tonnelets quand le patron les sortit du caisson. Il les transporta jusqu’au plat-bord pour les tendre aux hommes qui se trouvaient dans l’eau et les emportèrent vers les saules où attendait Summers. Une fois la manœuvre terminée, Jourdonnais se frotta les mains. Jim remonta à bord avec le chasseur.

— Tout est en ordre, dit ce dernier. Vous en avez gardé un peu ?

Jourdonnais recommença à attacher la bâche.

— Oui. Suffisamment. Ce qui est autorisé.

— Suffisamment pour éviter que ce foutu agent ait des soupçons ?

— Oui. Un peu plus que ce qui est autorisé, pour que le Mandan n’ait pas l’air trop blanc comme neige.

Il gloussa.

— Ça va faire un trou dans la cargaison.

— J’arrangerai ça demain matin pour que personne s’en aperçoive.

Summers dit :

— Toi, Deakins, et toi, Caudill, vous restez avec moi. Prenez un fusil. On va monter la garde.

Il glissa des couvertures sous son bras.

— Pambrun, donne-nous une marmite. On aura l’estomac vide avant que vous reveniez, à mon avis.

Jourdonnais avait fini d’attacher la bâche.

— On revient vers le coucher du soleil, dit-il.

Jim enjamba le plat-bord à la suite de Summers et de Boone. Debout sur la rive, ils regardèrent le Mandan faire demi-tour et virent les ombres l’avaler tandis qu’il suivait le courant.

— Qu’est-ce… ? dit Jim, mais il n’acheva pas sa phrase.

— Jourdonnais va descendre la rivière pendant une journée. Demain, il s’arrêtera au fort, il montrera son autorisation de faire du commerce et il fera inspecter sa cargaison, pour revenir ici avant la nuit. On chargera tout dans la nuit et, au matin, on sera prêts à repartir. Astucieux.

Ils se dirigèrent vers les saules.

— À quelle quantité de whisky vous avez droit ? demanda Boone.

— Un quart de pinte par jour et par homme, mais seulement pour quatre mois. Les grosses équipes sont mieux loties. Moi qui te parle, j’ai connu des brigades d’infanterie qui avaient droit à un quart de litre par homme pendant toute une année, en se faisant passer pour des marins, mais évidemment, y en avait pas un seul dans le lot, et tout le monde le savait.

Il continua à marcher, puis ajouta :

— Bien entendu, l’équipage a droit à une partie.

Ils installèrent leurs couvertures près des saules et déposèrent la marmite que leur avait donnée Pambrun.

— On ferait bien de dormir, dit Summers. Ça fait une trotte jusque chez les Blackfeet. Mais avant cela on va allumer un feu pour se sécher.
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Le Mandan progressait rapidement. Il avait le vent en poupe, un vent qui soufflait en rafales, fantasque, mais capable de le faire avancer. Avec les vingt rames en mouvement, le bateau filait sur l’eau. Les hommes chantaient en rythme, des chansons que Boone avait fini par connaître par cœur, même s’il ne comprenait pas ce qu’elles voulaient dire.

 

Dans mon chemin j’ai rencontré Trois cavalières bien montées.

 

Parfois, Jourdonnais, posté à la barre, se joignait à eux de sa grosse voix rauque. À la proue, Romaine observait la rivière en tenant sa longue perche à l’horizontale. De temps en temps, il se retournait vers Jourdonnais et souriait.

 

L’on, ton, laridon danée

L’on, ton, laridon, dai.

 

Le ciel était bleu, plus bleu que dans le Kentucky, parsemé de nuages blancs qui se déplaçaient lentement. Le soleil les regardait de là-haut, aussi éclatant que possible. Amarre était couché sur le pont, au soleil, ses yeux verts entrouverts, sortant régulièrement ses griffes comme pour ne pas perdre l’habitude. Sur les rives, les arbres étaient d’un vert vif.

 

Trois cavalières bien montées

Deux à cheval, l’autre à pied.

 

Boone se calait sur le rythme des autres, il allait chercher loin derrière avec la longue rame et la ramenait dans l’eau, en essayant d’adopter le savoir-faire décontracté des Créoles. Le Missouri n’était pas fait pour les Blancs comme il était fait pour les Français. Ils ressemblaient à des canards ou à des castors, sûrs d’eux et heureux sur l’eau, maladroits et apeurés dès qu’ils s’en éloignaient. Jourdonnais ne les aurait pas engagés, Jim et lui, pensait-il, s’il avait pu réunir un équipage entièrement créole.

Le patron chantait maintenant, seul, et les autres attendaient.

 

Derrière chez nous, il y a un étang,

Ye, ye ment.

 

Les voix des rameurs se mêlèrent à la sienne.

 

Trois canards s’en vont baignant,

Tout le long de la rivière.

 

En chantant ainsi et en ramant en rythme, Boone parvenait presque à s’évader, sauf quand il tirait trop fort : il ressentait alors un léger et bref tiraillement dans son pantalon. Il repensait alors à la douleur cuisante et au contact humide contre sa cuisse chaque fois qu’il se penchait en arrière à la fin de son mouvement, et un nuage se formait dans son esprit. Il aurait voulu pouvoir baisser son jean pour regarder, à l’abri des autres. Quand on travaillait toute la journée sur un bateau, on n’avait pas l’occasion de faire le point sur son état. Et le soir, il ne voyait rien. Mais il croyait savoir quel était le problème. Il n’était pas arrivé à l’âge de dix-huit ans sans apprendre certaines choses. Ce n’était rien, ou rien de très grave, et il n’y aurait pas prêté attention normalement, sauf que ça empirait de jour en jour et ramenait toutes ses pensées vers son pantalon. Peut-être qu’il en parlerait à Jim, ou à Summers, juste pour se rassurer. Ils étaient plus âgés, sans doute qu’ils pourraient mettre un nom sur ce problème et ils lui diraient quoi faire. Mais il y avait des choses qui ne regardaient pas les autres, comme les cicatrices laissées par le fouet et qu’il avait fini par montrer à Jim, tellement il insistait. Non pas qu’il en ait honte. Un tas de types devaient avoir des malheurs semblables, même parmi l’équipage, et c’était peut-être le sujet des plaisanteries qu’ils échangeaient le soir dans leur langue, en faisant des grimaces. Mais il détestait passer pour un blanc-bec et, surtout, il ne supportait pas que les autres le jaugent, ou se moquent de lui, en sachant qu’il avait un problème. Déjà, Summers l’observait parfois, et Jim aussi, il lui posait des questions quand il le voyait marcher penché en avant pour se soulager, chaque fois qu’il se levait depuis que ça s’était aggravé.

La chanson des Créoles flottait sur l’eau, jusqu’à la rive et peut-être même au-delà, jusqu’aux oreilles des bisons, des élans ou des cerfs, silencieux et invisibles, intrigués, ou bien jusqu’à un Indien qui, en l’entendant, se cachait et regardait passer le bateau. Ils approchaient des véritables zones de chasse, avait dit Summers. Pour l’instant, le chasseur avait tué trois cerfs et des dindons, et un soir tout un groupe d’oiseaux qu’ils avaient dû plumer pour aider Pambrun à les cuisiner. « Les cerfs vont devenir rares à partir de maintenant », avait déclaré Summers, alors qu’ils franchissaient la Nadowa. « Les fourrés s’éclaircissent, voilà pourquoi. Mais on trouvera bientôt des élans, puis des buffles, des femelles bien grasses, impossible même de les compter. »

Le soleil était plus bas que Boone l’avait cru, à mi-chemin entre le ciel et la terre, se déplaçant vers l’ouest. Ses rayons obliques lui réchauffaient le cou et le haut de l’épaule droite, et assombrissaient ses mains déjà aussi sombres que celles d’un nègre.

Le tonnerre grondait en amont et roulait vers eux. Certains membres d’équipage tournaient la tête pour regarder l’immense nuage noir qui se dressait dans le ciel. Et pendant ce temps, le vent tourna, virant sur le côté avant de faire un demi-tour complet. La grande voile se mit à claquer et le keelboat s’immobilisa, offert aux violentes bourrasques. Les Créoles levèrent les yeux, inquiets, et leurs bras faiblirent sur les rames.

— Halez fort ! Halez fort ! braillait Jourdonnais.

Ses ordres les calmèrent et ils tournèrent vers lui leurs yeux écarquillés en grognant sous l’effort.

La rive s’éloignait. Boone l’apercevait derrière le coin de la cargaison. Jourdonnais avait fait amener la voile, mais ils perdaient du terrain malgré tout, centimètre par centimètre, à mesure que le vent forcissait.

Summers enjamba Amarre et regarda en amont, observant le nuage. Il se retourna vers Jourdonnais et montra la rive. Le Mandan bifurqua vers la terre ferme et les Français se remirent à chanter, doucement, soulagés que le bateau ait cessé de gîter, heureux que leur travail soit terminé.

Toutefois, quand ils atteignirent la rive, Jourdonnais leur ordonna de prendre la cordelle et ils lui lancèrent des regards déçus, lourds de reproches, tel un chien que l’on renvoie à la niche. Ils débarquèrent avec la corde, tandis que le vent tentait d’arracher leurs vêtements.

Le nuage noir semblait suspendu dans le ciel comme une couverture. Un éclair fourchu en jaillit et, quelques instants plus tard, le tonnerre gronda dans la vallée. Les arbres ployèrent sous le vent, agitant furieusement leurs branches ornées de bourgeons.

L’équipage remonta le cours de la rivière avec la corde et, quand elle se tendit, ils se mirent à tirer. C’était comme tirer un cheval récalcitrant. Le Mandan s’immobilisa, fit une embardée sous l’effet de la traction, puis s’immobilisa de nouveau. Au bout d’un moment, les hommes butèrent sur un bois touffu qui descendait jusqu’à l’eau. Jourdonnais leur fit signe de revenir, d’un geste brusque, tel un homme dégoûté.

Romaine et le patron finissaient d’accoster quand l’équipage revint et Pambrun préparait déjà un feu. Quelques gouttes de pluie tombèrent, aussitôt dispersées par le vent. Un arc-en-ciel émergea de la lisière du nuage qui se déplaçait vers l’est comme s’il allait passer à côté d’eux, mais le vent continuait à s’engouffrer dans la vallée.

Boone sortit de l’eau, passa devant Pambrun et ses marmites, traversa la barrière de saules et déboucha dans un bosquet plus étendu, de peupliers et de cèdres principalement, avec quelques chênes et frênes de petite taille. Il était plus facile de marcher là qu’au bord de l’eau où les joncs étaient si grands et épais que l’on pouvait à peine passer. À travers les arbres, il apercevait les collines verdoyantes qui descendaient et s’aplanissaient pour rejoindre la rivière.

Après avoir regardé autour de lui, Boone ouvrit son jean et le laissa tomber sur ses chevilles. Maudite soit cette femme de Saint Louis ! Il la revoyait, il sentait le contact de sa peau, son odeur, une vieille femme à la voix geignarde qui se plaignait qu’il soit trop brutal. Brutal ! S’il l’avait sous la main, il lui expliquerait le sens du mot « brutal ».

— Salut.

C’était Summers, le chasseur, aussi silencieux qu’un chat. Suivi de Jim. Leurs yeux se posèrent sur lui et se détournèrent rapidement. Boone reboutonna son pantalon. Le regard du chasseur scrutait les bois et balayait les collines. Il tenait son fusil à la main.

— C’est pas croyable dit-il pendant que Jim s’asseyait sur un tronc couché, la façon dont le gibier se retire, année après année.

Il s’assit à côté de Jim et fit signe à Boone de les rejoindre. Il y eut un moment de silence, comme si personne ne savait quoi dire, puis Summers se retourna sur le tronc et regarda fixement Boone. Un début de sourire apparut aux commissures de ses lèvres.

— À mon avis, tu as attrapé la chaude-pisse.

Il attendit, sans quitter Boone des yeux, son petit sourire toujours accroché aux lèvres.

Jim se pencha en avant pour regarder au-delà de Summers.

— Va pas croire que tu es le premier à qui ça arrive, Boone.

— Quand un homme a un problème, ça regarde pas les autres.

— Le prends pas mal, Boone. On t’en parlera plus, si tu préfères.

Le chasseur regarda le sol, puis leva les yeux vers les collines. Sa voix était vieillie par les souvenirs.

— Ça fait quinze ans que je suis parti sur la Platte pour la première fois. J’étais pas plus âgé que toi, et j’étais un blanc-bec comme toi. La semaine avant le départ, on a bu. Bon sang, j’avais une de ces gueules de bois ! Au moment de partir, je savais même plus si mon fusil avait un cran de mire ou pas. J’étais tellement mal que je voulais plus partir. J’ai loupé le bateau, carrément, et j’ai dû le rattraper à Saint Charles.

Il appuya son fusil contre le tronc, prit le couteau glissé dans sa ceinture et entreprit de tailler une branche, comme s’il était important d’obtenir des copeaux de l’épaisseur d’une feuille.

Quelques gouttes de pluie les atteignirent à travers le feuillage. Summers examina le ciel.

— La pluie va se calmer. Mais on repartira pas aujourd’hui, avec ce vent.

— Jusqu’où tu es allé ? demanda Jim.

— J’ai remonté la Platte, en faisant du commerce avec les Wolfs. J’apprenais à être vendeur. C’est une bonne façon de gagner de l’argent, pour celui qui sait s’y tenir. Mais j’étais pas très doué pour tout ça, vendre, calculer, donner des perles, du vermillon, de la poudre, recevoir des peaux et les emballer, alors que pendant ce temps-là j’aurais pu être dehors, libre comme l’air, en train de piéger des castors, de manger du gibier et camper où je voulais, partir quand j’en avais envie, sans personne pour m’en empêcher.

— Non, dit Boone.

Le chasseur sourit. Ses yeux gris perdus dans le lointain voyaient les Indiens wolfs, devina Boone, le commerce, le pays des castors et des bisons, et lui-même, un blanc-bec à l’époque, comme Boone, qui découvrait ce que voulait dire être livré à soi-même, là où on avait de la place pour bouger.

— C’était la première fois, reprit Summers qui semblait se parler à lui-même, que j’avais un truc qui coulait, à part le nez.

— Que veux-tu dire ? demanda Jim.

— Une jolie petite putain de Saint Louis, dans une maison qu’on appelait un lieu de divertissement, c’est elle qui me l’a refilée, un classique.

Boone ne dit rien.

— Après, je suis parti chasser le castor, sans me douter de rien. Mais j’ai compris. En regardant la chose, j’ai maudit cette petite putain, en me demandant si j’allais pas finir impuissant.

Cette fois, Boone demanda :

— Ça a duré combien de temps ?

— On s’en remet, comme d’un rhume. C’est pas bien grave, même si ça dure, des fois.

— Voilà qui est bien dit, approuva Jim.

— C’est naturel. Moi qui te parle, je l’ai attrapée quatre ou cinq fois et y a des chances pour que je l’attrape encore. Impossible de passer à côté si tu veux être un homme digne de ce nom.

Summers se tut et continua à tailler son bâton. Parfois, son regard se posait sur Jim et Boone, avant de revenir sur son morceau de bois.

— Moi, c’est une fille de joie noire qui m’a empoisonné, confia Jim, mais je me souviens pas que ça m’ait tracassé. Je trouvais ça chouette de l’avoir attrapée si jeune. Je pouvais me vanter.

— Je me souviens des Rees avant que leurs huttes brûlent, en 1823 ou 24, ajouta Summers au bout d’un moment. C’est des perles, les squaws rees, on peut pas trouver mieux, à part une femme tao, je crois. Claires de peau, grandes, avec de longues jambes, jolies comme de jeunes pouliches, et presque toutes partantes, contre des perles, du vermillon et un miroir moins grand que ta main. On attrapait des cals aux mains à force de faire des cadeaux aux jeunes gars à qui appartenaient les squaws. Moi, du moins, en ce temps-là. Je faisais des prouesses à cette époque. Presque toutes les squaws avaient la chaude-pisse, tous les hommes l’attrapaient et ils s’en souciaient pas plus que d’un petit rhume.

— Vraiment ? demanda Boone.

— C’était rien du tout. Pas là-bas. Y a rien de pourri en haut de la rivière.

— Ils attendaient que ça passe ?

— Généralement. Ils attachaient des poils de castor dessus et ils attendaient. Ceux qui avaient des cas plus graves, comme ce qu’on pouvait attraper avec une Blanche, ils déterraient des racines de rudbeckies et ils faisaient une infusion. Ça disparaît au bout d’un moment, de toute façon.

Le chasseur se redressa comme si le sujet était clos.

— J’aimerais qu’on trouve du gibier.

— Les infusions, ça marche pour les cas graves ?

— Peut-être. Y en a qui disent que oui, mais on peut pas savoir. La première fois que je l’ai attrapée, sur la Platte, on m’a fait croire que c’était un excellent remède de coucher avec une squaw, comme se débarrasser d’une verrue en la donnant à quelqu’un d’autre. Mais c’est pas vrai.

— Ah bon ?

— Oh, ça fait pas de mal. J’ai vraiment essayé, presque toutes les nuits.

Summers jeta son bout de bois et remit son couteau dans sa ceinture. Sa main se tendit vers le fusil.

— Je vais tuer un castor, ça peut servir, annonça-t-il. Il y a une vieille peau à bord. C’est un excellent remède pour tous les problèmes. Peut-être que les rudbeckies vont sortir et qu’on pourra trouver une racine.

Il se leva, comme pour partir. Boone en fit autant, en disant :

— J’ai rien dit à personne.

— Nous on sait rien, hein, Deakins ?

— Rien du tout, répondit Jim. Mais Boone, c’est pas bon de se cacher. Quand un homme garde tout pour lui, peu à peu, le poison lui monte au cerveau. L’esprit a besoin d’air ou, sinon, il vire à l’aigre et il a des idées pas naturelles.

— Ma tête va bien.

Summers demanda :

— Ça te fait mal quand tu rames ou que tu tires sur la corde ?

— Un peu.

— Et dans l’eau ?

— Ça pique.

Après une minute de silence, Summers ajouta :

— Se débattre avec un bateau, c’est pas facile, de toute façon, pour un Américain. C’est pas ce qu’il fait de mieux.

— On a fait notre part de travail, non ?

— Oh, oui. Je suis pas en train de vous dénigrer. Seulement, on a besoin de plus de chasseurs, et ça vous fera du bien.

— Tu veux dire qu’on peut chasser ?

— Vous devrez quand même continuer à ramer, à pousser sur les perches et à hâler, vu qu’on manque de bras, mais vous pouvez m’aider tous les deux. Un seul chasseur, c’est pas suffisant. Zéphyr devait chasser lui aussi, mais il est mort. Je prendrai l’un de vous deux d’abord, puis l’autre, le temps que vous appreniez.

— Vraiment ? demanda Boone.

Les yeux bleus de Jim pétillaient.

— C’est les Français qui devraient manier le bateau. Ils sont doués pour ça, tant qu’on les nourrit, qu’on les surveille et qu’on éloigne les Indiens. Pour Jourdonnais et moi, vous êtes pas vraiment des mariniers, tous les deux. On vous a pris pour nous aider en cas de pépin. Quand ça tourne mal, les Français appellent Dieu au secours. La plupart, en tout cas. J’en connais certains, comme Romaine, qui n’ont pas souvent peur et d’autres, comme ce Jourdonnais, qui ont jamais peur. Les pires, c’est les Canadiens.

Boone déclara :

— Je tire bien.

Summers tenait son fusil dans le creux du bras.

— Faut que j’y aille. J’ai besoin de viande. Même un pauvre vieux bison, c’est un régal à côté des haricots.

Il se mit en marche.

— J’oublie pas le castor.

Un peu plus loin, il lança par-dessus son épaule :

— Pleurer quand c’est trop tard, ça sert à rien, à part faire couler le nez.

Boone crut l’entendre ricaner.

Le nuage d’orage formait une crête à l’horizon, mais le vent continuait à souffler, fort et régulier. Le soleil avait presque atteint les collines.

— Ce sera chouette de chasser, dit Jim.

Il avait posé la main sur le bras de Boone. Ce dernier regardait Summers s’éloigner, silencieux, rapide et alerte, tel un homme qui savait ce qu’il faisait. Déjà, le problème à l’intérieur de son pantalon semblait avoir disparu, ou presque.
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Le Missouri bouillonnait. Il débordait de son lit, gloussait au milieu des saules et des peupliers. Il creusait les falaises et attaquait la rive. De larges portions de terre avaient glissé dans l’eau ou s’étaient écroulées, avec de lents éclaboussements que le courant saisissait, entraînait et perdait dans sa propre précipitation. Des arbres tombaient quand les rives cédaient, comme au ralenti tout d’abord, puis plus vite, dans le vacarme de l’air déchiré ; ils se couchaient dans l’eau, encore accrochés à la rive dévastée, formant des barrages contre lesquels venaient s’entasser les objets flottants. La rivière heurtait ces obstacles, les escaladait en cherchant les points faibles, ou faisait demi-tour et les contournait, retrouvant sa course dans une explosion d’écume. À l’intérieur du lit, le courant montait, tel le dos d’un serpent.

Le Missouri était une rivière diabolique, un mur mouvant qui se dressait devant le Mandan !, se brisait autour du bateau et se dressait de nouveau ; ce n’était pas une rivière, mais une gigantesque masse d’eau libre qui descendait des montagnes en bondissant et traversait furieusement les plaines, impatiente d’atteindre la mer.

Aussi loin que portait le regard, la pluie tombait et tombait encore, sous forme de petites gouttes incessantes, si bien que l’air lui-même était saturé d’eau, il entrait dans les poumons, mouillé et faible. Les yeux fixés vers l’amont, le vent en plein visage, Jourdonnais ne voyait plus la rivière dans le brouillard. La rive opposée n’était plus qu’une ombre. Il apercevait juste la corde de halage qui partait du mât, gonflée de son propre poids, et continuait vers le néant, vers l’équipage, tache floue se déplaçant au ralenti sur la rive.

Ce n’était pas un temps à naviguer, ni à la voile, ni à la rame, ni avec des perches ou une corde. On risquait de perdre son bateau avant même de s’en apercevoir. Une rive en pente pouvait provoquer un naufrage, tout comme un banc de sable ou un arbre flottant à la surface. Plus que tout, Jourdonnais redoutait les arbres. Une demi-douzaine de fois aujourd’hui, il avait vu les eaux tumultueuses s’ouvrir et de longues branches se dresser telles des jambes qui gesticulent, résister un instant au courant, nues et immenses, puis céder de nouveau et disparaître. Une branche coincée sous le Mandan suffirait. Jourdonnais scrutait l’eau noire comme s’il pouvait voir dessous. Romaine se tenait devant lui, à l’avant, un géant aux aguets qui maniait sa perche comme une simple canne.

Ce n’était pas un temps à se déplacer, mais le Mandan devait se déplacer : quinze kilomètres par jour, dix, un… tout ce qu’ils pouvaient. Alors, ils avaient ramé, ils avaient poussé avec les perches, tiré avec la corde, ils avaient hissé la voile, ils avaient dû la ramener, avant de la hisser de nouveau, en espérant tirer de longues bordées et profiter des vents favorables. Ils avaient trimé de l’aube à la tombée de la nuit, mangeant rapidement à bord, établissant le camp seulement quand il n’y avait plus de lumière. Là où l’eau était suffisamment profonde, ils avaient pénétré à l’intérieur des terres, et les hommes, debout sur la passe avant ou les ponts, avaient fait progresser le Mandan à la force des mains, en agrippant les broussailles.

Des membres d’équipage se plaignaient. Ils regardaient Jourdonnais, pas directement mais du coin de l’œil, et ce dernier les avait entendus maugréer au-dessus de leurs assiettes le soir ou sous leurs couvertures à l’aube, quand ils se réveillaient le corps endolori, pleins de ressentiment. Tous les matins et tous les soirs maintenant, il faisait passer la cruche de whisky. Il leur faisait entonner des chansons, il plaisantait avec eux, les injuriait et les félicitait, comme des enfants. Summers et lui discutaient la nuit, au campement, ils parlaient des Pawnees qui devenaient mauvais quand ils découvraient un Blanc seul. Pas plus tard que l’année précédente, raconta Summers, deux déserteurs avaient disparu sur la Platte.

La pluie tombait sur la bâche qui protégeait les caisses en produisant un léger zézaiement et coulait sur les côtés. Le pont était couvert d’une pellicule d’eau. Dans peu de temps, ils seraient obligés d’écoper. Jourdonnais s’inquiétait pour Teal Eye, bien qu’elle ait une peau pour s’asseoir et une couverture supplémentaire ; il avait lui-même réarrangé la peau de bison qui constituait sa petite hutte. Il ne fallait pas qu’elle soit malade. Il devait la protéger de la maladie et des hommes. Mon Dieu, les hommes ! Il réitérerait ses mises en garde et demanderait à Summers de les observer un par un avec son œil noir. Les chats dans leur cage paraissaient plus petits avec le poil mouillé. Ils tournaient en rond en miaulant, ils n’aimaient pas la pluie. Il n’en restait plus que quatre. Deux avaient été pris par Francis Chouteau, le négociant de la Kansas River, pour le prix d’une belle peau chacun. Amarre était à l’arrière avec Teal Eye, abrité par la peau.

Jourdonnais essora sa moustache en appuyant dessus avec son index. On était presque à la mi-avril et ils n’avaient pas encore atteint la Platte ! Il secoua la tête en y pensant. Quelle distance à parcourir encore pour atteindre la Confédération des Blackfeet, au-delà de la Roche Jaune, de la Milk River et de la Musselshell et peut-être même jusqu’aux Great Falls ? Trois mille cinq cents kilomètres ? Quatre mille ? Un long été de labeur, assurément. Le Mandan n’atteindrait pas son but s’ils ne mettaient pas chaque minute à profit, ou peut-être qu’il arriverait trop tard, juste à temps pour se retrouver pris par le gel, dans une région si froide que l’air se fendait comme de la glace, que le soleil se figeait et que même les Pieds Noirs demeuraient dans leurs huttes, à rêver d’étés et de batailles futures, en affûtant leurs couteaux à scalper.

Les Pieds Noirs ! Une petite boule glacée vous nouait le ventre quand vous y pensiez. Même Lisa avait dû renoncer, et les ossements d’Immel, de Jones et de nombreux autres pourrissaient dans les Trois Fourches ou le long de la Roche Jaune. Jourdonnais se ressaisit, il chassa cette inquiétude de son esprit. Tout cela pouvait s’expliquer. Les Blackfeet savaient que Lisa était l’ami de leurs ennemis : les Crows. Immel et Jones avaient installé leurs pièges dans un territoire interdit. Et ni Lisa ni les autres n’avaient Teal Eye, la petite squaw, fille d’un chef. Le marchand blanc la ramenait chez elle car le marchand blanc était gentil et il voulait être frère avec les Blackfeet. Il avait voyagé de nombreux jours, il avait affronté de nombreux dangers uniquement pour la ramener, et il apportait un uniforme rouge avec des revers dorés et des boutons argentés qui montrerait que le chef était un grand homme.

En outre, le marchand blanc avait pour ses frères des perles et du vermillon, des armes, de la poudre et cette boisson qu’ils appelaient l’eau de feu. Il avait transporté tout cela en passant devant les Sioux, les Rees, les Assiniboines, afin que ses amis les Blackfeet possèdent la même chose que les autres nations indiennes.

Tout se passerait bien, se répéta Jourdonnais, si le Mandan arrivait à destination, et s’il y arrivait à temps. Il réussirait. Parti de rien, comme un simple batelier, il avait fait son chemin, en travaillant dur, en économisant, en se montrant plus téméraire que les autres hommes. Et maintenant, avec Summers, il était un bourgeois, en ce sens qu’il était son propre patron, un commerçant qui avait investi toutes ses économies et l’argent emprunté dans un vieux bateau et de la marchandise. Une occasion lui était offerte, comme à un joueur, de gagner un gros paquet de dollars, et il réussirait. Il persévérerait comme il avait toujours persévéré, et petit à petit peut-être que sa Jeannette et lui pourraient se construire une grande maison loin de Carondelet. Qui oserait le traiter de Vide Poche, alors ?

Des buissons, sur la rive, émergea le chasseur. Il pataugea dans l’eau et monta à bord au moment où Jourdonnais accostait. Sa tenue en peau de daim mouillée moulait son corps.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

— Mauvais, confirma Jourdonnais.

— Nom de Dieu ! répéta Summers. Cette rive n’est pas faite pour la cordelle.

— Ni le fond pour les perches, ni le courant pour les rames, ni le vent pour les voiles. Mais on avance quand même un peu.

— Saloperies d’arbres, ils descendent jusqu’à l’eau.

Jourdonnais examina le ciel.

— La rivière est toute droite maintenant, passé la Nishnabotna, et le vent contraire, comme toujours.

— Des embarras devant, annonça Summers.

— Encore ?

— En pire.

Jourdonnais jura. Il se tourna vers la rive opposée, au-delà du déluge brun et son flot de débris.

— On perd du temps à faire des allers et retours comme une saleté de bac. Sans cesse, on traverse, d’un point à un autre.

Le regard de Summers était interrogateur.

— Peut-être qu’on peut essayer.

Le chasseur remua la tête d’un air sceptique.

— Le mât risque de lâcher, ou la corde, à mon avis.

— C’est dangereux, même de traverser, répondit Jourdonnais en montrant l’autre rive.

— Oui, c’est risqué.

— Je regarde.

À une trentaine de mètres de la rive, l’arbre tombé faisait obstacle au courant. Des débris s’y empilaient ; des morceaux de peupliers, de cèdres et de pins nains gorgés d’eau, descendus de très loin en amont, et des saules encore chargés de bourgeons, créaient un amas de détritus qui dansait au rythme du courant et venait se coller contre la barrière de l’arbre, si bien qu’on aurait pu marcher dessus. À l’extrémité, l’eau réussissait à passer, en douceur d’abord, avant de se briser dans des gerbes d’écume et d’embruns qui remplissaient les oreilles d’un bouillonnement ininterrompu. Une légère odeur de pourriture flottait dans l’air, provenant des carcasses boursouflées des bisons qui s’étaient noyés et se retrouvaient pris maintenant dans ce bouchon : elles formaient de petites collines brunes au milieu des débris, avant d’être poussées sur le côté parfois et emportées par les flots.

D’un geste, Jourdonnais ordonna une halte avant l’embarras. Il observa le barrage, paupières mi-closes.

— Il faut faire marche arrière pour traverser, dit-il à Summers, et il attendit la réponse.

Le chasseur se contenta de hocher la tête.

— C’est quand même un risque.

De nouveau, il montra le lit de la rivière et ajouta :

— On peut faire naufrage là aussi.

Summers affichait un grand sourire, mais son regard était grave.

— Si on avait un peu de bon sens, je crois qu’on accosterait.

— Non ! s’exclama Jourdonnais. Marie mère de Dieu ! On va passer l’été sur la rive ?

— Essayons, alors, dit le chasseur. Il vous faut trois hommes sur le bateau, mais on a besoin du maximum de bras pour la corde.

— Vas-y. Romaine et moi, on pilotera le bateau.

Avec sa perche, Romaine poussa le keelboat vers la rive et Summers débarqua.

— On va faire un nœud autour d’un arbre ! lança-t-il à Jourdonnais.

Déjà, Romaine faisait reculer le Mandan. Jourdonnais vint lui donner un coup de main, en ignorant son froncement de sourcils. Il vit Summers longer la rive à grandes enjambées, tel un homme déterminé ; sa silhouette se fondait peu à peu dans la pluie.

Il agita son chapeau.

— Prêt, dit Jourdonnais à Romaine et il retourna à la barre.

Le Mandan progressa centimètre par centimètre, tandis que l’eau bouillonnait contre son nez. La cordelle se tendit, presque en ligne droite. La pluie était moins dense et Jourdonnais apercevait les hommes d’équipage, penchés en avant, luttant sur la rive accidentée et encombrée.

Le bateau approcha du barrage, parvint à sa hauteur et le dépassa de quatre ou cinq mètres, en demeurant dans le sillage du courant qui contournait l’obstacle à toute allure. Le Mandan commença à se balancer tel un cerf-volant en filant droit devant, puis il bifurqua brusquement vers le rivage, le nez tourné d’un côté comme pour faire demi-tour, avant de surréagir à la tension de la corde de halage et à la rame que tenait Jourdonnais. Romaine, lui, sautait d’un bord à l’autre, en faisant de grands mouvements avec sa perche.

Jourdonnais s’entendit crier « Fort ! Fort ! » Tout son corps se tendait pour inciter le bateau à avancer, mais il demeurait au sommet du courant, sans parvenir à y pénétrer, tel un cheval apeuré devant une clôture. « Fort ! Fort ! » Les hommes manquaient de points d’appui. Jourdonnais voyait l’eau sortir de la cordelle détrempée et former des gouttes semblables à de la sueur. Le mât ploya sous la tension. L’équipage était flou à travers le rideau de pluie redevenu plus dense. Il aurait dû leur conseiller de choisir une prise plus courte afin d’avoir davantage de force.

« Fort ! » grogna-t-il encore une fois entre ses dents serrées et il bascula vers l’avant, en voyant le courant brunâtre défiler sous lui, alors que ses mains cherchaient à saisir une amarre. Romaine sauta dans l’eau, réapparut à la surface et pataugea vers la rive, en tordant son visage ruisselant pour voir le Mandan.

Le keelboat s’était cabré et avait pivoté quand la bride avait cédé, il penchait sur le côté maintenant, tandis que l’eau venait frapper contre son flanc, maintenu par la corde et le mât qui ployait. Étendu sur la cargaison, accroché à une corde, Jourdonnais répétait « Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! » Le bateau allait et venait tel un pendule. Il vit le mât s’arquer au-dessus de lui, ce mât qu’il avait voulu en hickory, et il sentit les caisses tanguer sous son ventre.

— Du mou ! Donnez du mou ! Doucement ! hurla-t-il, en sachant qu’on ne pouvait pas l’entendre à cause du vacarme des flots.

Il vit Romaine sortir de l’eau et demeurer immobile pendant une minute, ruisselant, les yeux fixés sur le Mandan, puis il se mit à escalader la rive, dans la boue.

Jourdonnais descendit de son perchoir, rampa vers la perche inutilisée et la fit basculer par-dessus bord, en prenant appui sur la pente, avec un pied et un genou. Il enfonça la perche dans l’eau et chercha le fond à tâtons, espérant faire pivoter partiellement le Mandan. Le Mandan et son avenir, toutes ces années de travail et de détermination, penché au bord du néant maintenant, soutenu par un bâton en hickory et une ficelle, pendant une minute, une heure, toute une vie qui parut aussi longue que l’éternité et pas plus longue que la journée de la veille. Il s’entendit hurler de nouveau, pour demander à l’équipage de relâcher la tension.

Sa voix lui paraissait prisonnière, enfermée à bord du Mandan par le déferlement de l’eau sur son flanc, ou perdue au-delà, dans la pluie incessante, mais enfin il sentit la corde se relâcher, il sentit le bateau se balancer et se redresser au bout de la cordelle, et il vit l’embarras glisser vers l’amont.

Au bout d’un moment, il poussa le bateau vers la rive et Romaine réapparut, haletant, pour l’attacher à un arbre. Summers et l’équipage arrivèrent à leur tour.

Jourdonnais se retourna pour examiner le bateau.

— Les chats, dit-il. Je ne les ai pas vus partir.

Et soudain, il pensa « Teal Eye ! »

Il bondit sur la passe avant et se précipita à l’arrière. Là, il découvrit Amarre debout sur une couverture, les pattes raides.

— Elle n’est plus là ! hurla-t-il. Cherchez-la ! Sur la rive. Elle a disparu ! Teal Eye !

Il sauta par-dessus bord et pataugea vers la rive en faisant de grands gestes.

— Tous ! Tous ! Regardez partout ! (Il se mit à courir.) Toi, Summers, tu as des yeux d’Indien.

Ils se dispersèrent dans les broussailles et en ressortirent un peu plus bas pour scruter la rivière et les deux rives.

— Continuez ! Continuez ! Plus loin ! Elle est peut-être plus loin.

Ce fut le jeune gars du Kentucky, Caudill, qui la trouva. En l’entendant crier, ils accoururent et le virent en train de porter la jeune squaw à travers les fourrés.

— Elle se retenait à un rondin qui flottait, expliqua-t-il. Elle a failli se noyer. J’ai dû nager pour la récupérer.

Il regarda son jean trempé.

Jourdonnais récupéra l’Indienne.

— On a des vêtements secs, ma petite, dit-il. Un feu et à manger.

Elle le regarda, sans rien dire, ses yeux se fondaient dans ce visage qui paraissait encore plus fin. Ses habits pendaient sur ses membres fragiles. « Elle ressemble à un chat mouillé, mais elle reste élégante », pensa Jourdonnais.

À voix haute, il ordonna :

— Summers, dis-lui de se sécher et de se changer. Elle te comprend mieux. Peut-être elle a de la fièvre.

La fille sembla comprendre. Elle hocha très légèrement la tête. Jourdonnais la hissa à l’arrière du bateau.

Puis il s’éloigna et s’arrêta en arrivant au niveau de la proue du Mandan. Il regarda les eaux bouillonnantes, puis vers l’amont, épuisé, mais habité par une joie féroce.

— Quatre chats, dit-il. Saleté de grande rivière coriace, tu n’as eu que quatre chats.

Il se retourna :

— Venez, on va tous boire un coup.
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— Mon père disait toujours : quand tu as des ennuis, prends les choses du bon côté.

Assis sur une pente herbeuse, Jim Deakins chassait de temps à autre un moustique. Le Mandan était de nouveau amarré, sur la rive sud-ouest, à l’abri derrière un arbre qui plongeait dans l’eau. Allongé sur le dos, Boone l’écoutait d’une oreille distraite ; il contemplait le ciel dans lequel le soleil couchant déployait une banderole. Summers avait annoncé qu’ils partiraient à la chasse au bison très bientôt, d’un jour à l’autre. Boone se frotta la joue.

— Je crois pas que ton père aurait apprécié ces saletés de moucherons.

Il se demandait si Summers et lui réussiraient à tuer un bison dès leur première tentative.

— Il était capable de faire comme s’ils n’étaient pas là. Il avait un truc.

— Il paraît que c’est rien, ça. Ils sont de plus en plus gros à mesure qu’on monte et, à la fin, ils ont un dard épais comme un tuyau de pipe.

Boone roula sur le côté. Jourdonnais faisait un feu. Il arracha une poignée d’herbes sèches, les tortilla pour faire un nid et déposa du petit bois au milieu. Il l’alluma, rassembla les extrémités éparses du nid dans son poing et décrivit un cercle d’un petit mouvement du poignet. L’herbe s’enflamma. Il la glissa sous la petite pile de copeaux et d’écorce.

— À ton avis, pourquoi on s’est arrimés ? s’entendit demander Boone, alors qu’il s’imaginait en train de viser une bufflonne bien grasse avec son fusil. On pourrait être en train de naviguer.

— Même une mule ne peut pas trimer jour et nuit. Tu ne sais pas ça ? Elles deviennent mauvaises et elles s’épuisent.

Jim montra, au-delà de Jourdonnais, les hommes affalés sur le sol, ou traînant ici et là, trop fatigués pour chanter et même se reposer. Leurs voix n’étaient plus qu’un murmure.

— Quand Jourdonnais leur aura donné à boire et rempli leur estomac, ils repartiront. La journée n’est pas terminée.

— Le niveau de la rivière baisse. En tout cas, il monte plus.

Boone venait de tirer sur la bufflonne, il entendit le bruit de la balle qui atteignait sa cible.

— Je parlais de mon père. Quand Dieu s’emparait de lui, il était pas facile à vivre.

— Ah bon ?

— Oh, ça lui passait, jusqu’à la rencontre suivante. Mais tant que Dieu le tenait, Il le tenait pour de bon. Moi, dans ces moments-là, je pensais que Dieu chevauchait un nuage et tenait un éclair à deux mains pour le lancer sur les gens qu’étaient simplement eux-mêmes.

Après un silence, Jim ajouta :

— Des fois, je le pense encore.

— Moi, je crois que mon pap était trop méchant, même pour Dieu.

La bufflonne avait fait un bond et basculé vers l’avant, ses pattes s’agitaient dans l’herbe.

— On peut pas reprocher à Dieu de faire le difficile. Oh que non ! S’il te surprend en train de jouer aux cartes, de prononcer un juron, ou la main posée sur une femme, même une négresse, il t’envoie en enfer pour l’éternité, amen. Rien que de penser, c’est très dangereux. Un homme qui pense, allez hop, en enfer. À ton avis, pourquoi Il nous a donné un cerveau, alors ? C’est beaucoup mieux d’être un imbécile et de prendre du bon temps, sans réfléchir, plutôt que de penser et de brûler à cause de ça.

— Oui, je crois aussi.

— Dieu est un fouineur. On pourrait croire qu’il est suffisamment occupé avec le monde, les étoiles et tout ça, à surveiller le diable pour pas se faire avoir. Mais non. Il fourre son nez dans les trucs les plus insignifiants. Même quand tu vas au petit coin, Dieu est là, à regarder à travers le toit ou le trou de la serrure, pour savoir ce que tu fous.

Summers disait qu’on dépeçait un bison à plat ventre, les pattes écartées pour l’immobiliser.

— Mon vieux, je crois qu’il s’inquiétait à cause de l’enfer et de l’au-delà. On était obligés de prier, de lire la Bible et de se repentir toute la journée, et une partie de la nuit aussi, sauf quand tu arrivais à dormir et à oublier que Dieu te regardait. Je savais pas ce que voulait dire se repentir, mais je le faisais quand même. Oui, monsieur. J’ai fait ma part de repentance. Mais maintenant, généralement, je me dis : et puis, zut, qu’il se foute en colère. Jusqu’à présent, j’ai pas encore été foudroyé.

Jim regarda le ciel et reprit :

— Mais on peut jamais savoir.

Il chassa les moustiques et se pencha pour arracher un brin d’herbe qu’il coinça entre ses dents. L’extrémité dansa quand il se remit à parler.

— Dans l’ensemble, mon père avait raison. Quand il est monté là-haut, sans se retourner… (Son pouce s’agita en direction du ciel.) C’était un petit malin. Il avait raison au sujet des ennuis.

— Pourquoi t’arrêtes pas de parler des ennuis ?

— Pour rien, Boone. Presque rien. Mais demain, ou après-demain, on va atteindre la Platte, à en croire Summers.

— Hmmm.

Les yeux de Jim glissèrent vers Boone, comme s’ils l’observaient en douce.

— Laissons-les s’amuser. Le coup du rasage et tout ça.

— J’ai pas l’intention de calancher, répondit Boone, et il vit un sourire se dessiner sur le visage de Jim.

— À la bonne heure. Parfois, tu es un type surprenant, Boone.

— Je me sens mieux, beaucoup mieux. Je crois que c’est le castor ou je sais pas quoi.

Il s’autorisa un sourire en regardant les yeux bleus et doux de Jim. Une barbe rousse naissante miroitait comme du fil de fer sur ses joues.

— Possible. Ou alors le fait de pas boire, ou peut-être que c’est parti tout seul, de manière naturelle.

Jourdonnais abandonna le feu pour faire le tour de ses hommes avec sa cruche. Pambrun commença à faire chauffer la marmite.

— Prenez de grandes goulées, disait Jourdonnais.

Quand la cruche arriva devant lui, Boone secoua la tête.

— Je peux boire pour deux, dit Jim et il but à pleine gorge.

Il essuya l’alcool qui coulait sur son menton.

Jourdonnais les apostropha :

— Quand on franchit la limite de la rivière, les blancs-becs, on vous rase la tête à tous les deux. Peut-être demain, hein ?

Ses dents ressemblaient à du maïs sous le demi-cercle de sa moustache.

Ils mangèrent, de l’oie sauvage, des œufs et de la bouillie de maïs enrichie de suif, et ils repartirent ensuite en se servant des rames, des perches et par moments de la voile qui gonflait et retombait, puis gonflait de nouveau au gré du vent. La rivière était large et encore haute, mais plus calme maintenant le long de la rive dégagée et presque débarrassée de tout objet flottant. Les marins se remirent à chanter, tandis que le soleil descendait derrière les collines et une rognure de lune apparut, aussi pâle que la voile. Des bécassines marchaient sur les rives, certaines gris perle comme le manteau de Bedwell, d’autres avec le ventre rouge. Des engoulevents gémissaient dans le ciel et, provenant des collines qui formaient une crête mouvante à l’ouest, Boone entendait le cri d’un animal, faible, tremblotant et solitaire. Un petit frisson le parcourut, du bas jusqu’en haut du dos, agitant les poils de sa nuque. Tout cela faisait que la vie valait la peine d’être vécue. Ça plus le bison qui attendait, prêt à être tué. Sentant les poils de castor dans son jean, il ne put s’empêcher de sourire intérieurement, pendant qu’il calait la perche contre son épaule, à l’inquiétude qu’il avait éprouvée. Ce n’était pas rien. On s’en remettait, comme d’un rhume. « L’on, ton, laridon, dai. » Summers et lui verraient-ils d’abord un mâle ou une femelle ?

Ils atteignirent la Platte alors que le ciel était déjà haut, accompagnés par une solide brise. Le Mandan restait du côté du Missouri, mais Boone voyait arriver la Platte, de part et d’autre d’une île presque recouverte d’eau maintenant. Seul le centre demeurait sec. Sur les bords, la rivière mouillait les branches des arbres. La Platte contournait des collines vertes, lisses comme un œuf, à l’exception d’un arbuste ici et là, rabougri et seul. Boone imaginait qu’en montant tout là-haut on pouvait regarder éternellement au loin, sans que jamais rien n’arrête le regard, sauf peut-être un troupeau de bisons, ou un groupe d’indiens sur le sentier de la guerre, peinturlurés et ornés de plumes, qui galopaient en soulevant des nuages de poussière.

Les hommes qui étaient déjà remontés aussi loin avaient été fort occupés toute la matinée ; ils chuchotaient, allaient et venaient, échangeaient des sourires en regardant Boone, Jim, Labadie, Roi et ceux qui franchissaient la Platte pour la première fois. Et maintenant qu’ils l’atteignaient, Pambrun se mit à brailler de sa voix aiguë et fêlée, et à agiter un rasoir. Jourdonnais, Summers, Romaine, Fournier, Chouquette, Lassereau et les autres affichaient un grand sourire et se frottaient les mains comme si une partie de plaisir les attendait. Jourdonnais confia la barre à Ménard et envoya Teal Eye à l’avant avec tous les blancs-becs. Le vent poussait aisément le bateau, alors que seule une moitié de voile était hissée. La jeune squaw se tenait à l’écart des hommes, à la proue, mais elle les observait en tournant vers eux son petit visage sérieux, puis s’empressait de regarder ailleurs. Boone croisa son regard et s’autorisa un sourire, pendant que derrière lui les hommes riaient, baragouinaient et se bousculaient. Elle détourna le regard, puis revint sur lui pendant une longue minute, sans sourire toutefois. Ne souriait-elle donc jamais ? Ne savait-elle pas ce qu’était un sourire ?

— Monsieur Deakins ! lança Summers, debout sur la passe avant. Êtes-vous bien disposé ou faut-il venir vous chercher ?

— Je suis pas disposé, mais j’arrive.

Boone regarda Jim longer la cargaison en direction des bras qui se tendaient vers lui. Une bousculade se produisit, puis Jim disparut. Boone l’entendit brailler, pousser des cris de guerre, pendant que les autres hurlaient eux aussi et riaient aux éclats dans un vacarme qui fit s’envoler un canard sauvage. Boone observa de nouveau Teal Eye. Serait-elle toujours aussi belle plus âgée ? Jolie comme une Ree ? Et consentante ? Envers un homme qui était un chasseur de bisons ?

Summers cria :

— Monsieur Caudill !

Son visage était tout plissé, féroce, mais sous ses sourcils ses yeux pétillaient. Boone sauta sur la passe avant et la suivit. Summers le poussa dans le dos et il fut projeté vers la foule en essayant de conserver son équilibre, tandis que des mains se saisissaient de lui ; un bras lui enserra le cou et quelqu’un l’immobilisa par-derrière. Ils déferlèrent sur le petit pont. Il parvint à se libérer à un moment et entrevit Jim, le crâne rasé sur les côtés et une sorte de crinière de mulet au milieu, avant que les hommes lui sautent dessus de nouveau. Il sentait le poids et la pression de leurs corps sur lui, leur souffle haletant dans son cou, les mains qui se tendaient et l’agrippaient. L’espace d’une minute, une peur irraisonnée monta en lui, puis autre chose, venu du plus profond de lui : un accès de folie ou de fou rire, pendant que des voix hurlaient dans ses oreilles. Il sursauta et se tortilla, habité par une force soudaine et sauvage.

Summers souffla.

— Ce type est fort comme un jeune taureau.

Il s’entendit rire ensuite, brailler et rire, pendant qu’ils lui immobilisaient les bras, lui tenaient les pieds et le forçaient à rester assis sur le pont.

Jourdonnais déclara :

— On initie l’enfant.

Des mains surgirent derrière Boone et se plaquèrent sur ses yeux.

— On a transformé Deakins en Pawnee. Maintenant, on va faire un papoose de ce gars-là.

C’était la voix de Summers. Boone sentait le rasoir glisser sur son cuir chevelu, s’arrêter, glisser de nouveau, tandis que la lame chantait.

— Et voilà !

Il fit courir sa main libre sur sa tête. Elle était nue comme une pierre, à l’exception d’une touffe de cheveux sur le devant et une autre derrière. Rassemblés en cercle autour de lui, les hommes riaient. Il regarda les yeux posés sur lui, les bouches grandes ouvertes, et il essaya de continuer à rire lui aussi, mais il sentit le sang affluer à son visage et une pensée lui traversa l’esprit : frapper quelqu’un ou se lever et disparaître. C’est alors qu’il aperçut de nouveau Jim, aussi hilarant que l’on pouvait l’être avec sa crête au milieu du crâne. Jim était devenu un mulet, avec une crinière rousse, un mulet au visage ruisselant de larmes tellement il riait, et riant d’autant plus, constata Boone, que lui aussi riait maintenant.

Jourdonnais l’aida à se relever et lui tendit une tasse en fer-blanc, ce n’était pas de l’alcool coupé avec de l’eau cette fois, mais du véritable cognac français. Boone goûta. Il sentit des picotements sur sa langue.

Sur la passe avant, Labadie paraissait inquiet.

— En échange de ça, je traverse ! s’écria-t-il. Oui ? Non ?

Il brandit une bouteille.

— Parfait ! Oui !

Ils lui arrachèrent la bouteille et burent au goulot comme des hommes à moitié morts de soif.

— En échange, dit Romaine, on ne te rase pas. On te fait juste prendre un bain.

Son grand bras jaillit, saisit Labadie et le tira brutalement vers le sol. Labadie poussa un cri perçant.

— Du calme, dit Romaine. Du calme.

Il passa un anneau de corde autour de Labadie, le souleva et le fit descendre par-dessus bord, le trempant dans l’eau comme un morceau de pain de maïs au bout d’une ficelle. Labadie hurla en français et réapparut en poussant des jurons et en s’étranglant, et Romaine lui tapa dans le dos, jusqu’à ce qu’il parvienne à se libérer pour filer vers l’avant.

— Au suivant, dit Jourdonnais.

Quand ce fut terminé, la Platte s’étendait derrière eux, perdue au-delà de ses collines. Bien que le vent soufflât encore, Jourdonnais fit relâche de bonne heure et offrit une autre tournée de cognac ; il paraissait soulagé et presque heureux maintenant, tandis que ses hommes buvaient, chantaient et chahutaient sur la rive. À l’aube, ils repartirent en utilisant la cordelle sur un terrain dégagé, car la rivière sinuait tel un serpent qui court.

— C’est le pays du bison ?

— Bientôt, maintenant. Bientôt. Je te le dirai.

Les yeux de Summers ne quittaient pas les rives ou les falaises au-dessus, et peut-être voyaient-ils des choses que d’autres hommes ne voyaient pas. Les arbres étaient plus petits et plus rares par ici, ils s’alignaient en bas comme s’ils avaient renoncé aux collines pour de bon. C’étaient des peupliers principalement, avec parfois un hêtre ou un prunier rouge qui commençaient juste à se couvrir de fleurs blanches.

Les rives défilaient, au lever du soleil, à midi, au coucher du soleil, et la rivière allait de l’avant, flanquée du vert pâle des jeunes pousses. À la nuit tombante, des pélicans passaient dans un battement d’ailes, volant en triangle vers le nord. Des oies sauvages longeaient le bord dans la froideur du matin, suivies de tout petits oisons à la queue leu leu, traçant des V silencieux dans l’eau. Des engoulevents poussaient des cris. Un nid d’aigle perché au sommet d’un vieil arbre, des huttes de chasse indiennes, vides et à moitié écroulées. Et toujours la corde, les perches, les rames ou parfois la voile, encore et encore, sur une rivière sans fin, une rivière qui coulait sous eux et les entraînait vers Council Bluffs, la Yellowstone, les Blackfeet, les bisons, qui rattrapait le ciel au crépuscule et serpentait comme une plaque argentée.

— On relâche chez Cabanné, déclara Jourdonnais le soir venu.

Les yeux de Summers se levèrent pour poser une question et Jourdonnais poursuivit :

— Je le connais depuis longtemps. Pas de problème. C’est un ami.

— N’empêche, il travaille pour la Compagnie.

Jourdonnais acquiesça.

— On s’arrête juste une minute, pour dire bonjour. Et pour savoir ce qui se passe plus haut. Peut-être qu’on aura de la viande séchée, donnée par les Mahas.

— De la viande, y en aura plein bientôt. On n’est plus qu’à une étape ou deux des bisons. Caudill a l’intention de prouver ses talents de chasseur, pas vrai ?

— Je vais essayer, répondit Boone.

— Le gibier nous attend, dit Jourdonnais. Mais aussi des Sioux et des Rees. Mieux vaut avoir des réserves à bord.

Ils repartirent à l’aube, à la voile. Sur la rive gauche, les peupliers étaient nus, calcinés, leurs branches se tendaient vers le ciel comme les os d’une main. Plus loin, au-delà d’un ruisseau, une chaîne de collines verdoyantes et boisées ondoyait. Des huttes avaient été plantées le long de la rivière, dominées par des constructions plus grandes, sur la falaise. Une demi-douzaine d’indiens postés sur la rive les observait. Les marins les saluèrent avec des cris et de grands gestes ; les Indiens levèrent la main et les laissèrent passer lentement, comme s’ils étaient fatigués ou déçus que le bateau ne fasse pas relâche. Une squaw vêtue d’une robe bleue qui pendait sur elle comme un sac ne les quittait pas des yeux, son visage épais les suivit jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une tache bleue sur la rive.

Le comptoir de Cabanné se détachait en blanc sur le fond vert : dépôts, cabanes de rondins et maison d’un étage dotée d’un balcon surplombant la rivière.

— Des Mahas, des Otos et peut-être aussi quelques lowas, déclara Summers en scrutant la foule rassemblée sur la rive, pendant que Depuy soufflait dans sa trompette pour annoncer l’arrivée du Mandan. Quelques coups de feu retentirent en signe de bienvenue, provenant du comptoir, et quatre fusils leur répondirent à bord du Mandan. Certains Indiens étaient vêtus de peaux de bison, poils vers l’extérieur, d’autres portaient des couvertures ornées de bandes peintes. Parmi eux se trouvaient des enfants, bedonnants et visiblement frigorifiés car ils n’avaient pas le moindre vêtement sur le dos. Les Indiens s’écartèrent légèrement pendant que le bateau accostait pour laisser passer un homme qui marchait d’un air important et tendit la main lorsque Jourdonnais débarqua. Ils se mirent à discuter à la manière des Français : avec les yeux et les mains autant qu’avec la bouche. Boone en déduisit que cet homme était Cabanné. Les Indiens avaient le visage peint, certains arboraient des bandes rouges verticales sur les joues et d’autres de simples taches de la même couleur, encore humides de salive, sur le front et le menton.

Jourdonnais lança par-dessus son épaule :

— Ne quittez pas le bateau ! Non ! On repart rapidement. Summers, ne laisse personne monter.

Une squaw avec des yeux aussi petits que des haricots et des cheveux qui lui tombaient dans le dos se fraya un passage jusqu’au premier rang, mains tendues. Elle fit un drôle de signe avec les index et montra son entrejambe, puis releva la tête en refaisant le même signe. Ses petits yeux posaient une question. Sur le bateau, Romaine poussa un grand « Hah ! » et brandit une pièce de monnaie, puis une autre, mais la squaw secoua la tête, en continuant à faire le même signe avec ses doigts. Les hommes se moquaient de Romaine, ils regardaient l’Indienne, puis Romaine, et le raillaient, leurs yeux étaient perçants et avides. Romaine empocha ses pièces, se montra du doigt et écarta les deux mains, d’une trentaine de centimètres, comme un homme qui indique la taille d’un poisson. Ses sourcils se dressèrent de manière interrogatrice. Les hommes braillaient, ils le traitaient de vantard, mais la squaw le regardait, sans sourire, en continuant à agiter les doigts. Sous sa vieille robe de peau, fermée au milieu, Boone voyait gigoter le gras de sa poitrine. Tournant la tête vers le bateau, il vit Teal Eye qui regardait la scène, pleine de vie et détendue pour une fois.

Un vieil Indien, avec un seul œil et un visage si grêlé qu’on aurait pu croire qu’il avait été picoré par des faucons, s’approcha de Boone et de Jim, qui avaient sauté du bateau et se tenaient au bord de la rivière. Son orbite vide était enfoncée, couverte d’une paupière rouge, et laissait échapper un épais liquide jaune qu’il essayait d’essuyer avec son poing. Dans l’autre main, il tenait une longue pipe noire cerclée de plomb. En grognant, il enfonça un doigt dans le fourneau pour montrer qu’il était vide. Il tendit la main pour quémander.

Jourdonnais et Cabanné ressortirent du comptoir suivis de quatre Indiens. Jourdonnais dit quelque chose à Lassereau, qui gravit la rive et revint en portant un sac de peau, puis il alla en chercher un autre. Du bison séché ou du pemmican, supposa Boone.

— Tabac, dit Jourdonnais à Summers, qui défit une des cordes qui maintenaient la bâche sur la cargaison.

Tous les Indiens se regroupèrent autour de Jourdonnais au moment où il se saisissait des rouleaux de tabac de couleur sombre. Mains tendues, ils parlaient dans leur gorge comme si c’était elle qui formait les sons. Jourdonnais paya les quatre Indiens, regarda les mains vides autour de lui et déposa un rouleau de tabac dans la paume du vieillard borgne.

Une fois le troc effectué, Cabanné haussa les épaules.

— Mieux vaut les Mahas et les Otos que les Blackfeet. Non ? dit-il à Jourdonnais. Peut-être que tu auras les castors. Mais il y a plus de chances qu’ils te prennent ton scalp.

Jourdonnais se passa les doigts dans son épaisse chevelure.

— J’ai pas besoin de tout ça.

L’inquiétude se lisait sur le visage de Cabanné.

— Méfie-toi des Indiens, mon ami, et d’autres choses aussi.

Les yeux de Jourdonnais sondèrent les siens.

— Ah oui ?

Cabanné détourna le regard, en haussant les épaules encore une fois, sans dire un mot, comme s’il en avait dit suffisamment, ou peut-être trop.

— Allons ! s’écria Jourdonnais et il serra la main à Cabanné.

Ils reprirent le cours sinueux de la rivière, passant devant un ancien fort à Council Bluffs, où trois cents soldats étaient morts du scorbut, expliqua Summers, puis ils traversèrent une portion envahie de souches, dans un paysage plat pendant quelque temps et vallonné de nouveau, dépourvu d’arbres, mais verdoyant, dépassant Woods Hills où un million d’hirondelles nichaient dans la roche jaune.

— C’est le pays du bison ?

— Bientôt, maintenant. Très bientôt.

Et ainsi jusqu’à Blackbird Hill où un chef indien était enterré, jusqu’à Floyd’s Bluff où la rivière était plus lente, les rives plus basses et où se jetait la Big Sioux ; jusqu’à la Vermilion Creek où Summers montra les buissons de baies argentées que les Créoles appelaient graisse de bœuf, en direction de la Rivière à Jacques et de la Running Water, à coups de rames, de tractions, de poussées et de voile, jour après jour, pendant que le soleil se levait, faisait le tour du ciel et se cachait derrière les collines.

Il faisait encore nuit quand Summers donna un petit coup de coude à Boone.

— C’est le moment de briller.

Boone demeura allongé un instant, à battre des paupières, contemplant une étoile semblable à un trou dans le ciel. « Les bisons ! » se dit-il et il se leva précipitamment.
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Boone se fraya un chemin au milieu des hommes endormis. Le visage de Jourdonnais, qui semblait doté d’une paire de cornes formée par les pointes de sa moustache, était un cercle sombre sur le fond de sa peau de bête, encore plus sombre. Son ronflement long et profond était celui d’un individu épuisé.

— Je t’ai trouvé un Hawken, dit Summers à voix basse, depuis le keelboat.

Il tendit le fusil, la corne à poudre et la giberne à Boone, par-dessus bord. C’est parfait, pour le bison ou n’importe quoi.

Boone soupesa l’arme et l’épaula. Elle était plus lourde que Old Sure Shot, et c’était un fusil à silex, pas à percussion, mais il aimait son contact entre les mains, il était bien équilibré, solide : une arme sur laquelle on pouvait compter.

Une sorte de rougeur apparaissait dans le ciel, il ne faisait pas encore jour, mais ce n’était déjà plus la nuit. Les hommes étendus sur leur couverture semblaient plus grands que nature, comme des chevaux ou des bisons couchés. Le mât du keelboat, dégoulinant de rosée, scintillait un peu. Boone entendait le clapotis de l’eau contre la coque. Plus loin, la rivière produisait un léger murmure ininterrompu. Parfois, un des hommes grognait et bougeait, il relâchait ses muscles.

— L’herbe est encore rare, dit Summers en débarquant, mais peut-être qu’on pourra quand même en caler un dans notre ligne de mire.

Ils partirent vers l’amont, tournant le dos à la bordure d’arbres pour se diriger vers la plaine au pied des collines. Soudain, ils entendirent un ébrouement suivi d’un bruit d’envol dans un fourré.

— Un élan, dit Summers. Du temps perdu, selon moi, s’il n’y a rien d’autre dans les parages. On en tuera un en cas de besoin. Ce n’est pas ce qui manque.

— Je les ai trouvés délicieux, moi, ceux qu’on a tués jusqu’à maintenant.

— Tout est meilleur que ça, ou presque. Un chien, par exemple. Tu as déjà goûté un chiot bien gras ? (Summers fit un bruit avec les lèvres.) Ou un cheval ? On y prend goût. Et de la queue de castor ! Je raffole de la queue de castor. Sans parler du bison, évidemment, le gras, l’échine et les os à moelle. C’est trop bon pour y penser.

— C’est ce qu’il y a de mieux, je crois.

— Tu as tort. La viande de bœuf, c’est quelque chose. C’est le nec plus ultra.

Les mocassins de Summers semblaient ne faire aucun bruit.

— Mais de la viande, c’est de la viande, ajouta-t-il. Que ce soit du serpent, de l’homme ou n’importe quoi d’autre.

Boone se retourna pour observer le visage ridé et buriné du chasseur en se demandant s’il avait déjà mangé de l’homme et il imaginait un bras ou une jambe en train de rôtir et de dégouliner au-dessus du feu.

— Les Indiens aiment la viande morte. Tu les verras sortir de l’eau des bisons noyés, des bisons qui empestent comme une tanière de moufette. J’ai déjà mangé de la moufette aussi. C’est pas mauvais, si elle a pas balancé son jet. Mais les Canadiens, ils les adorent. Pour eux, c’est comme du bœuf.

Les étoiles avaient disparu, le ciel virait au blanc terne, comme de la corne râpée. À l’est, un nuage bas s’embrasait, là où le soleil apparaîtrait bientôt. Boone distinguait les arbres, séparés les uns des autres maintenant, dressés sur le fond des collines sombres ; des arbres trapus, épais à la base, capables de résister au vent. Ils marchaient lentement, tandis que les yeux de Summers restaient fixés droit devant, que le jour se levait et que Boone pouvait suivre le Missouri du regard, jusqu’à ce qu’il se perde dans un amoncellement de collines au loin. Devant eux, le sol était parsemé de disques de bouse de bison séchée sous lesquels l’herbe et les plantes blanchissaient, comme dans un séchoir. Quand il en retourna une avec le bout du pied, de petits coléoptères noirs détalèrent.

— Elles sont pas fraîches, commenta-t-il.

Il scruta les collines entre lesquelles serpentaient les ravins qui partaient du lit de la rivière.

— Tu crois qu’on va en trouver ?

Summers ne répondit pas immédiatement. Il regardait à l’est, vers le sommet des collines, puis vers l’ouest, les bois et la rivière, et au-delà, où se dressaient d’autres collines qui formaient un berceau pour le Missouri ; et parfois son regard se fixait sur quelque chose, du gibier ou des Indiens peut-être, et au bout d’un moment il repartait, puis s’arrêtait de nouveau. Boone essayait de voir ce qu’il voyait, mais il n’y avait que la rivière sinueuse et les pentes des collines, les ravins qui les traversaient et, ici ou là, un arbre bas, à la cime aplatie, dans lequel des oiseaux gazouillaient.

Seule une moitié de soleil était visible ; elle faisait briller l’herbe, là où perlait la rosée. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, pas même un vestige maintenant que celui qui flottait à l’est s’était consumé, et l’air immobile semblait attendre, comme si, épuisé, il se reposait avant de frapper.

— C’est beaucoup plus facile de chasser le long de la rivière, quand on n’est pas obligé de tout trimbaler, dit Summers en balayant la vallée du regard. Mais on va quand même grimper.

Du sommet, Boone voyait jusqu’à l’infini, dans presque toutes les directions. C’était une région dégagée, pelée, sans limites. Elle s’étendait jusqu’au ciel, tour à tour plate et vallonnée. Impossible de s’imaginer que le monde entier était aussi vaste. Le cœur se soulevait. On se sentait tout petit, et grand en même temps, tel un roi qui contemple son royaume. Boone songea qu’un oiseau devait éprouver la même sensation de liberté. Rien ne bougeait d’un horizon à l’autre. En bas, il apercevait uniquement le Mandan entre les arbres, remontant la rivière tel un poisson lent. En regardant l’amoncellement de collines qui se refermaient autour du cours d’eau, il se demandait si le bateau parviendrait jusque-là.

Summers s’était arrêté, le nez dressé, tel un chien qui a flairé une piste.

— L’air se déplace vers l’ouest, s’il se déplace, je dirais.

Il se remit en marche d’un pas rapide et nonchalant.

Le soleil se leva, chaud et brillant comme de l’acier. Au loin, l’air se mit à scintiller. Summers suivait la crête des collines, ralentissant l’allure quand ils arrivaient en vue d’un ravin ou d’un marécage.

C’est dans l’un d’eux qu’ils virent le bison, tranquille, tête baissée, comme s’il pensait à tout autre chose. La main de Summers se posa sur le bras de Boone.

— C’est un vieux, dit-il, mais de la viande c’est de la viande.

L’animal redressa son énorme tête et la tourna vers eux, sa longue barbe pendait.

— Il nous a vus, chuchota Boone. Il va s’enfuir.

— Stop ! dit Summers en posant la main sur le canon levé du fusil de Boone. Ils ne voient rien et, pour eux, entendre ça ne veut rien dire. Alors, tout va bien tant qu’il ne nous sent pas.

Il avança, lentement, et dit :

— Tu peux l’abattre.

— Maintenant ?

— Attends un peu.

Le bison ne bougea pas. Il garda la tête tournée et baissée, comme si, malgré sa cécité, il savait qu’ils étaient là. Boone pensa à sa tante Minnie, aveugle, qui savait toujours quand quelqu’un était là. Sa tête pivotait, son visage se figeait et elle vous regardait avec des yeux qui ne voyaient pas.

— Prends ta baguette. Et fais-toi un appui. Comme ça.

Summers tendit la baguette à bout de bras, demanda à Boone de la tenir avec la main gauche et de poser le fusil sur son poignet.

— Allez, tue-le.

Le fusil se cabra contre l’épaule de Boone, lézardant le silence. La balle produisit un bruit sourd et un petit nuage de poussière s’échappa du bison comme s’il avait été frappé par un caillou. Pendant un instant, il resta immobile, inactif et triste, et on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé, puis il partit vers la sortie du ravin, dans un galop pataud. Boone l’observait. Il entendit un autre claquement à côté de lui et vit l’animal plier les genoux et tomber en avant, sur le museau. Il bascula sur le côté en agitant les pattes, son souffle ressemblait à un ronflement.

Summers rechargeait son fusil, avec un grand sourire.

— Trop haut.

Boone avait l’impression d’être nu dans le bleu éclatant de ces yeux, comme si tout ce qu’il éprouvait était exposé au regard du chasseur. L’expression de celui-ci se modifia.

— T’en fais pas pour ça. Presque tout le monde tire trop haut la première fois. Juste une main et demie au-dessus de la poitrine, c’est là le bon endroit. C’est une leçon. Je te conseille de recharger, avant toute chose.

Avec une rapidité qui sidéra Boone, Summers chargea son fusil. Il fit passer sa giberne et sa corne à poudre devant lui, ôta le bouchon avec les dents, coinça l’ouverture dans la main gauche et, avec la droite, il retourna la corne. Il était déjà en train de bourrer la charge avant même que Boone ait mesuré la quantité de poudre.

Les yeux du bison s’éteignaient. Ils paraissaient doux, profonds et doux maintenant que la lumière s’en échappait. Ses pattes remuaient encore un peu. Summers lui enfonça son couteau dans la gorge.

— On va le retourner et je vais te montrer comment bien le découper.

Il écarta les quatre pattes sur les côtés, si bien que le bison donnait l’impression de s’être écrasé en tombant du ciel. Le couteau du chasseur étincelait dans le soleil. La lame traça une croix sur le cou et Summers agrippa les poils de la bosse avec l’autre main, puis détacha la peau de l’épaule. Il l’arracha ensuite jusqu’à la queue et l’abaissa sur les côtés, en l’écartant.

— On peut pas emporter grand-chose, dit-il en donnant de petits coups de hachette. La langue, le foie, la graisse et tout ça. À moins que l’un de nous deux n’aille chercher de l’aide sur le bateau. Dommage qu’on n’ait pas une mule.

— Il y a un loup.

Summers se retourna vers la gueule grimaçante qui les observait de derrière une petite butte.

— Un loup à bison. Un loup blanc. (Il parlait par à-coups, pendant que son couteau s’affairait.) Des fois, j’en ai vu quinze ou vingt tourner autour de moi.

— Tu ne les tues jamais ?

— Faut que j’aie presque plus rien à manger. Y a pas assez de poudre et de balles dans tout le Missouri pour les tuer tous.

Boone ramassa une pierre et la lança en direction du loup. La tête disparut derrière la butte et réapparut un ou deux bonds plus loin.

Summers levait régulièrement les yeux de son travail de boucher pour regarder dans toutes les directions, avant de reporter son attention sur le bison.

— Tu vois ces coyotes ?

Boone les regardait approcher furtivement, avec leurs pattes qui semblaient dessiner une ligne tortueuse, leurs yeux jaunes et affamés. Ils s’avancèrent plus près que le loup et s’assirent. Leurs langues pendantes gouttaient dans l’herbe.

— Regarde !

Summers lança dans leur direction une poignée de viscères. Le plus gros de la bande bondit, s’empara des viscères et détala, mais il n’alla pas bien loin avant que le loup ne lui saute dessus et ne lui vole sa proie. Le coyote revint s’asseoir.

— C’est toujours pareil, commenta le chasseur.

Il avait sorti le foie et la vésicule biliaire. Il coupa une tranche de foie, la trempa dans la vésicule et la fourra dans sa bouche. Après quoi il se remit au travail en mâchonnant.

— Pour un pauvre mâle, il est pas si mauvais. Tu en veux ?

Boone prit une tranche. Pendant qu’il s’obligeait à la mâcher, il aperçut le nuage de poussière. Il provenait de derrière une petite élévation de terrain, à peut-être trois kilomètres au nord, et c’était moins un nuage qu’une trace de condensation, une volute, qu’il s’attendait à voir disparaître comme une moucheture dans l’œil. Devait-il le montrer à Summers ? La volute atteignit le sommet de l’élévation. Dessous, on percevait un mouvement. Alors, il demanda :

— Tu as remarqué ce truc, là-bas ?

Summers regarda longuement, son couteau ne bougeait plus dans sa main.

— Nom d’un chien ! Ne bouge plus ! C’est des Peaux-Rouges, pour sûr, mais peut-être juste des Puncas.

Après un temps qui parut infini à Boone, il ajouta :

— Replions-nous à couvert. Peut-être qu’on peut se cacher. J’aime pas ça.

Il ôta sa chemise, l’étala sur le sol et déposa dessus les morceaux de la carcasse qu’il avait découpés pour les garder, et il referma la chemise. Boone plissa les yeux à cause de la lumière aveuglante. C’étaient des chevaux qui se trouvaient sous le nuage de poussière, avec des cavaliers.

— Peut-être qu’on pourra revenir chercher ça, dit Summers. Ils nous ont vus, c’est sûr. (Il souleva son balluchon.) C’est mauvais de laisser croire aux Indiens qu’on s’enfuit. Dans ces cas-là, même les squaws deviennent courageuses et enragées. Allons-y doucement.

Sa voix était pleine d’assurance et calme.

Boone scruta la rivière à la recherche du Mandan.

— Il a pas eu le temps d’arriver jusqu’ici, dit Summers, vu qu’il y a pas de vent pour l’aider.

Ils redescendirent derrière la crête des collines, à l’abri des regards des Indiens.

— Dépêche-toi !

Ils foncèrent vers les bois clairsemés à deux cents mètres de là, au moins. Summers tenait son balluchon loin de lui pour ne pas se prendre les pieds dedans.

— Je vais le porter, dit Boone, mais le chasseur secoua la tête.

— Bon.

Summers ralentit, puis se mit à marcher tranquillement. Les Indiens atteignirent le sommet de la colline et s’arrêtèrent, silhouettes sur le fond du ciel.

— On va faire le signe de la paix.

Summers posa son balluchon et tira un coup de fusil en l’air. Après quoi il sortit sa pipe et la tint levée pour que les Indiens la voient bien.

Ceux-ci discutèrent entre eux, jusqu’à ce que l’un d’eux pousse un cri, imité par tous les autres : une sorte de braillement aigu et chevrotant. Ils dévalèrent la pente à cheval, les sabots martelant avec fracas une étendue rocailleuse.

— Donne-moi ton Hawken et charge celui-ci.

Ils se trouvaient encore à un jet de pierre de la lisière des bois, le long de la rivière. Summers décrocha la baguette de son fusil sous le canon.

— Des Sioux, nom d’un chien ! Ou alors le gars qui te parle n’y connaît rien aux Indiens. Au moins ils peuvent pas nous encercler ici. Tiens-toi prêt, fiston, mais ne tire pas avant mon signal.

Il planta la baguette devant lui et y appuya le fusil.

— C’est ça, mon gars. Vise le ventre, pas la tête.

À cent cinquante mètres de là, les Indiens s’arrêtèrent. Douze hommes. Torse nu. Coiffés de plumes plantées dans leurs cheveux. Leur peau paraissait lisse et douce, comme un bon cuir usé.

Cela ferait un meilleur cuir à rasoir que celui qu’il avait laissé à Louisville. Trois ou quatre tenaient des armes à feu, les autres des arcs. Leurs chevaux se trémoussaient pendant qu’ils attendaient.

— Ils sont pas sur le sentier de la guerre, en tout cas, dit Summers, comme s’il bavardait le soir autour d’un feu de camp.

— Comment on peut le savoir ?

— Pas de peintures. Ni boucliers. À mon avis, ils chassent.

Summers se redressa. Sa voix retentit, rauque et ferme, puissante, dans une langue que Boone ne comprenait pas, et ses mains dessinèrent des mouvements devant lui.

Les Indiens l’écoutèrent, assis sur leurs montures comme s’ils avaient grandi dessus. Parfois, quand les chevaux bougeaient, Boone apercevait les cheveux des Indiens qui pendaient en longues nattes. Mais celui qui se trouvait au premier plan, et semblait être le chef, avait coupé les siens.

Summers se tut. Il s’adressa ensuite à Boone :

— Avec les Sioux, on peut jamais savoir.

Les Indiens restaient assis sur leurs montures agitées. Leurs têtes et leurs mains bougeaient, tandis qu’ils discutaient entre eux. Celui aux cheveux courts s’avança. La queue d’un animal quelconque pendait de son mocassin. Sa voix, plus puissante encore que celle de Summers, sortait du fond de sa poitrine.

— Il demande si nous sommes des squaws pour fuir de cette façon, traduisit Summers. Et qu’est-ce qu’on apporte comme cadeaux ? Sa langue est courte, mais son bras est long et il sent le sang dans son œil.

L’Indien se tut, dans l’attente de la réponse de Summers.

— À mon avis, ils viennent de rencontrer des ennemis et ils ont reçu une raclée. Alors, ça les rend très mauvais. Je vais leur dire que nos langues ne sont pas très longues non plus, mais nos fusils beaucoup plus longs que leurs pétoires.

Sa voix retentit de nouveau.

Soudain, alors que ses frères demeuraient attentifs, l’Indien aux cheveux courts poussa un long cri et lança son cheval au galop, droit sur eux. Il était couché sur sa monture, seuls le haut de son corps était visible et ses jambes sur les côtés.

Summers remit un genou à terre et leva son arme ; plus rien ne bougeait en lui, à l’exception de l’extrémité du canon pointé sur le cavalier. Boone s’était baissé lui aussi, en mettant son fusil en joue. Il apercevait les sabots du cheval et ses narines dilatées. L’Indien serait sur eux dans une seconde. Le cheval ralentit un peu, la tête aux cheveux ras bougea et le trou noir d’un canon apparut derrière l’encolure de l’animal. Le fusil de Summers parla et en clin d’œil le cheval galopa en toute liberté, il décrivit un cercle et repartit. L’Indien gisait au sol, sur le ventre. Il ne bougeait plus.

— Celui-là, il sera pour les loups, déclara Summers.

Il tendit le fusil déchargé à Boone et prit l’autre.

— Recharge !

Les Indiens étaient restés en retrait pour observer et encourager leur frère. Ils se turent quand il chuta, mais se remirent à hurler ; leurs voix montaient dans les aigus et retombaient. Ils lancèrent leurs montures au galop, d’un côté puis de l’autre, sans foncer directement sur Summers et Boone, mais se rapprochant peu à peu. Parfois, un Indien plus téméraire que les autres jaillissait de la ligne et venait plus près encore, en agitant son fusil ou son arc, et en braillant, avant de rejoindre le groupe.

— Vises-en un seul, dit Summers. Celui sur le petit cheval tacheté. Ne tire pas avant que je te le dise. Et ensuite tire en plein milieu.

Il avait sorti ses pistolets de sa ceinture pour les placer devant lui, à portée de main.

Les Indiens se rapetissaient sur leurs chevaux et se balançaient du côté opposé quand ils tournaient.

— Pfft, fit Summers. Ils savent pas monter. Ils peuvent pas rivaliser avec les Comanches ou même avec les Crows.

— Pourquoi ils ne chargent pas tous en même temps ?

L’œil de Summers était rivé au canon de son fusil.

— Ils ont pas assez de cran pour ça, sauf un de temps en temps qui a envie de briller, comme celui-ci là-bas.

Un coup de feu claqua et le sol explosa devant eux, dans une gerbe de poussière.

— Du calme. C’est le moment de remettre ça.

Du coin de l’œil, Boone vit de la fumée s’échapper du fusil. Un cheval lancé au galop trébucha et tomba. Les Indiens hurlèrent, leurs cris étaient plus stridents, plus sauvages. Le cheval fauché gisait sur son cavalier. Boone voyait uniquement la tête de celui-ci et ses mains qui gigotaient, derrière le cheval ; il essayait de dégager sa jambe. Summers tendit le fusil vide. Deux Indiens se précipitèrent vers leur camarade couché, sautèrent de leur monture et, accroupis derrière l’animal à terre, le soulevèrent au garrot. Le cavalier immobilisé tenta de se lever et s’éloigna en rampant, en traînant la jambe.

Les autres, que le coup de feu avait fait reculer, commencèrent à revenir, dans un mouvement de va-et-vient. L’un d’eux se dressa et épaula son fusil. La balle siffla aux oreilles de Boone. Ce dernier avait rechargé le fusil et il avait en ligne de mire l’Indien sur le cheval tacheté.

— Je peux en viser un ?

Il n’attendit pas la réponse. Le viseur sembla s’immobiliser de lui-même, juste au-dessus de l’encolure du cheval. Ses doigts pressèrent la détente, comme mus par leur propre volonté. Le fusil sursauta.

— Merde !

Le cheval tacheté détala. Derrière lui, un homme se tortillait sur le sol, puis il se releva et s’enfuit plié en deux.

— Bien joué, Caudill.

Les Indiens se rassemblèrent en parlant et en gesticulant.

— Ils ont eu leur compte, je crois, dit Summers en décollant sa joue du fusil. Pour le moment.

— C’est le bateau.

Le son de la trompette avait retenti, déchirant l’air immobile et remontant le cours de la rivière pour se répandre dans les collines et revenir sur lui-même. Boone aperçut le Mandan. Les rames lançaient de petits éclairs réguliers quand les hommes les tiraient en arrière. Quelqu’un s’affairait à l’avant. On aurait dit Jourdonnais. Oui, c’était bien lui, en train d’actionner le canon pivotant qui dessinait une barre de lumière à la proue. Les Indiens regardèrent dans cette direction, en retenant leurs montures. Le canon cracha de la fumée, puis la détonation leur parvint, semblable à un roulement de tonnerre. Jourdonnais s’affaira de nouveau autour de l’arme.

— Le premier tir, c’était pour leur faire peur. Le deuxième, ce sera du sérieux.

Mais les Sioux se retirèrent ; ils firent demi-tour en braillant et en agitant les bras. Boone les observa assez longtemps pour remarquer qu’ils emmenaient les deux guerriers estropiés.

Summers remit ses pistolets dans sa ceinture et raccrocha la baguette sous le canon de son fusil. Ils se dirigèrent ensuite vers l’Indien qui gisait dans l’herbe. Summers se pencha au-dessus de lui. Son couteau entailla le cuir chevelu du mort et décrivit un cercle grossier d’où perla le sang. Il saisit les cheveux courts et arracha le cercle de peau, laissant le crâne nu et à vif.

— Prends son arme. Cet Indien a eu du chagrin dernièrement. Un membre de sa famille est mort, un frère peut-être. C’est pour cette raison qu’il a coupé sa queue de cheval. Ça semble récent, hein ? Si ça se trouve, ça vient d’arriver. C’est pour ça qu’ils voulaient absolument nos scalps, pour pas rentrer chez eux vaincus, sans rien pour se vanter.

Il retourna chercher son balluchon de viande, en le tenant dans la même main que le scalp.

Le Mandan fit relâche si près de la rive qu’ils purent sauter à bord. Le visage téméraire et sombre de Jourdonnais interrogea Summers. Les Créoles le regardèrent eux aussi, avec leurs gros yeux méfiants comme ceux d’une grenouille prête à sauter si on faisait un pas de plus.

Summers dit :

— On en a tué un et blessé deux autres.

Le canon de son fusil pivota vers Boone et il déclara :

— Voilà un gars qui sait viser.

Puis, d’une voix à peine audible, il ajouta :

— À mon avis, on va les revoir.
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Summers avait raison, mais pendant un jour et demi, alors qu’ils suivaient la Rivière à Jacques en direction de L’Eau Qui Court, Jourdonnais se persuada du contraire. Aucun Indien en vue, même pour Summers qui scrutait les rives heure après heure avec ses yeux gris exercés. Son visage était grave, mais pas inquiet. D’ailleurs, Jourdonnais se demandait si ce colosse dégingandé qui ressemblait à un vieux chien plein de sagesse s’inquiétait parfois. En l’observant du haut de son perchoir, Jourdonnais s’étonnait que Summers se soit associé avec lui. Il se moquait pas mal d’avoir de l’argent, une maison ou une jolie femme. Il vivait comme une créature sauvage, pour manger et s’ébattre, défendre son scalp, sans penser au lendemain ni épargner pour l’avenir. Si Jourdonnais ne l’avait pas trouvé alors qu’il revenait d’une bonne expédition de chasse sur le territoire des Arapahos, il n’aurait pas eu d’argent à investir dans leur cargaison, vu la façon dont il le dépensait. De fait, dans sa recherche désespérée de fonds, Jourdonnais avait dû le supplier en faisant miroiter de gros bénéfices aux Trois Fourches. Maintenant, en observant ce visage alerte où ne se lisait ni regrets ni ambition, Jourdonnais se disait que Summers s’était joint à lui pour le plaisir plus que pour le profit. Et il se réjouissait que ce soit un homme facile à vivre, dépourvu de ce côté sombre et violent que l’on rencontrait souvent chez les trappeurs.

Tout comme il se réjouissait de bénéficier de l’aide du vent, si récalcitrant et imprévisible fut-il. Il faudrait presque un fusil pour obliger les Créoles à débarquer maintenant. Il ne leur ordonnerait de haler le bateau que s’il y était obligé. Cent Indiens pouvaient se cacher dans un seul petit fourré et massacrer l’équipage jusqu’au dernier homme au passage. Une bonne chose que le niveau de la rivière fut bas. Nous étions bientôt en juin et le Missouri déborderait de nouveau quand la neige descendrait des montagnes.

Jourdonnais maintenait le Mandan près de la rive gauche autant que possible, à l’opposé du côté où Summers et Caudill avaient affronté les Indiens. Parfois, il envoyait l’équipage avec la cordelle sur les grands bancs de sable qui divisaient le courant, allongés dans l’eau, semblables à des dos de porcs se rafraîchissant dans la vase. Tous les hommes ramaient avec un fusil à leur côté et, malgré la vigilance de Summers, ils regardaient partout eux aussi, ils n’accordaient qu’une moitié de leur attention aux rames, l’autre était fixée sur la rive, à croire que chaque fourré cachait un Indien. Parfois, Jourdonnais avait honte de son peuple qui ne possédait ni la bravoure ni la fierté des Américains.

— Alors, les Sioux ont fichu le camp, Summers ?

Ce dernier vint s’appuyer contre la bâche de la cargaison et esquissa un petit mouvement de tête.

— Ils peuvent surgir à n’importe quel moment et faire pleuvoir une pluie de flèches sur nous. C’est là qu’il faudrait avoir deux bateaux, un de chaque côté, l’autre veille sur nous et nous on veille sur lui. Mais on voit mieux au loin sur celui-ci. À mon avis, ils vont bientôt arriver. Peut-être qu’ils cherchent un moyen de traverser.

Du haut de son mètre quatre-vingts, Summers dit quelque chose en indien à Teal Eye qui se tenait à côté de sa tente, les cheveux au vent. Elle lui répondit et laissa son regard glisser vers la rive.

— Tu es sûr au sujet des Sioux ? demanda Jourdonnais. Ils n’ont pas fait d’histoires depuis longtemps.

Une légère irritation perça dans la voix de Summers.

— Je connais les Sioux.

Jourdonnais acquiesça et sourit pour calmer le chasseur.

— Tu as couché avec eux souvent ? Peut-être beaucoup de Sioux ont des bébés de Summers ?

Le chasseur ne répondit pas immédiatement et quand il reprit la parole ce fut pour expliquer :

— Sioux ou pas, deux Blancs tout seuls suffisent à flanquer la frousse aux Indiens.

— Et ?

— Ils avaient du sang dans le regard, par-dessus le marché.

Il montra le scalp qui avait été coincé sous une corde, côté peau apparent, pour sécher. Une grosse mouche bleue, boursouflée et brillante, s’y attaquait.

— Cheveux courts. Ça veut dire que ce type était en deuil.

— Oui.

— Les Indiens ne sont jamais aussi méchants que quand ils reçoivent une raclée. Ils ont très envie de se venger, sur n’importe qui.

Ils accostèrent sur un banc de sable pour la nuit. La rivière qui coulait de part et d’autre en faisait une île, une petite étendue plate sur laquelle les saules avaient commencé à montrer leur nez. Elle risquait de disparaître lors de la prochaine crue. Le vent soufflait parmi les arbustes, soulevait le sable et le projetait dans les yeux, dans leur viande et leurs lits. Pambrun avait installé son fourneau au sommet de la cargaison, dans une caisse remplie de sable. Là, au milieu de la rivière, les Créoles se sentaient à l’abri. Certains se déshabillèrent pour batifoler dans l’eau. C’était une caractéristique de son peuple, songea Jourdonnais : ils avaient le cœur léger. Il s’autorisa un des cigares espagnols qu’il gardait pour les grandes occasions, même s’il avait des remords à le fumer. On pouvait rester pauvre à force de gaspiller des petites sommes d’argent.

— Nom d’un chien, dit-il à Romaine en se frottant un œil, le vent emporte les insectes et apporte le sable. C’est l’un ou l’autre.

Quand la nuit commença à tomber, Pambrun mit à l’eau ses lignes appâtées avec des viscères d’oiseaux.

Ils montèrent la garde cette nuit-là et repartirent avant le lever du soleil, en digérant les poissons-chats, le foie rôti et le filet de bœuf dur et à moitié cru, mais rempli de forces. De gros passereaux chantèrent quand le soleil se leva et, avec son fusil de chasse léger, Summers tua une demi-douzaine de tétras qui les observaient depuis une île en dressant et en tournant la tête, jusqu’à ce qu’ils soient abattus par une volée de plombs.

Il n’y avait pas le moindre souffle de vent au petit matin et la rivière semblait avoir repris des forces comme si elle venait de se réveiller pour découvrir jusqu’où ils l’avaient envahie. L’absence de vent, le regain de force du courant, les Indiens qui se cachaient peut-être quelque part sur la rive, tout cela prouvait, aux yeux de Jourdonnais qui ne tenait plus en place à la barre, qu’il existait un complot contre lui. Enfant de garce, la rivière ne devenait-elle pas plus facile après la Jacques ? Il considérait la distance comme une ennemie, une créature lente et rampante qui se dressait entre lui et une nouvelle maison, de l’argent dans sa poche et les gens importants de Saint Louis lui donnant du « Monsieur Jourdonnais ». La rive gauche, dégagée, l’invitait à haler le bateau. Il fit venir Summers.

— La cordelle ?

Il demandait conseil. D’un geste, il montra la rive nue.

Le menton de Summers se ferma, sa bouche était pincée par la réflexion.

— Faites relâche, dit-il finalement. Je vais partir en éclaireur. Si je vous fais signe, envoyez les hommes.

Il souleva le fusil qui semblait ne plus jamais quitter sa main et changea l’amorce.

— Mieux vaut envoyer un chasseur avec eux, en plus.

Avant de débarquer, il examina la rive.

— OK.

Jourdonnais remarqua qu’ils avaient effrayé un héron, qui s’enfuit en se servant de ses pattes écartées comme d’un gouvernail.

Un long moment sembla s’écouler avant qu’il aperçoive Summers, à un peu moins d’un kilomètre de là, debout sur une petite langue de terre. Il leur faisait signe de venir.

— La cordelle. On va haler, ordonna Jourdonnais, assez fort pour se faire entendre des rameurs à l’avant.

Les yeux des hommes se tournèrent vers la rive, puis vers lui. Ils se levèrent comme s’ils avaient des poids dans leur pantalon.

— Non ! Pas d’armes. Mon Dieu, vous pensez tirer sur la cordelle avec un fusil dans les mains ?

Ils se balançaient d’un pied sur l’autre en échangeant des murmures.

— Summers est parti en éclaireur. J’envoie Caudill avec vous, pour passer devant. Allez, buvez tous un coup. Tout va bien.

 

Les bois étaient calmes, mais pas trop. Des choses s’y déplaçaient en faisant des bruits, une grive battait des ailes dans un buisson de shépherdies, un coyote trottait en bordure d’une prairie qui montait vers les collines, un groupe de pies croassait dans les branches emmêlées d’un peuplier. L’œil de Summers capta le mouvement d’un oiseau moqueur. Ce n’était rien de plus qu’une ombre bougeant parmi les ombres, mais il la vit et il l’identifia, et son œil escalada les buissons jusqu’à ce qu’il trouve le nid. Les pies formaient une couvée. Les petits poussaient des cris hésitants, tels de jeunes garçons qui muent.

Summers poursuivit son chemin et laissa une partie de son esprit vagabonder, ouvrant l’autre aux messages de la forêt. Il fallait apprendre à diviser son attention de cette façon : réfléchir et se souvenir dans un coin reculé de son esprit, tout en notant et en ressentant ce qui se passait autour, et être prêt à réagir sans réfléchir. La partie lointaine de son esprit revoyait Caudill viser l’Indien, le visage tendu et peut-être un peu pâle, mais pas effrayé. Caudill, garçon étrange et silencieux, ferait un bon trappeur. Peut-être que Deakins aussi, mais il semblait moins fait pour ça. Le commerce lui conviendrait mieux, il s’entendait bien avec les gens. Ce n’était pas rien, ce que faisaient les commerçants pour gagner de l’argent, comme Jourdonnais qui ne cessait de se tracasser à cause de ses sous. Nom de Dieu, même quand vous possédiez un paquet de fric, qu’est-ce que vous aviez réellement ?

Il marcha jusqu’au bord de l’eau, fit un signe pour dire « C’est bon », attendit la réponse de Jourdonnais et laissa de nouveau la forêt l’engloutir. Cette partie lointaine de son esprit poursuivit ses réflexions. Il savait qu’il n’était pas un trappeur comme certains. Il aimait aller à Saint Louis de temps en temps et dormir dans un vrai lit, avec une femme blanche qui sentait le parfum et non pas la graisse et la fumée de bois de saule. Il ne détestait pas le travail de la ferme, pas trop. Au moins, il était dehors. Et il n’avait pas perdu le goût du pain, du sel, des tartes et tout ça. C’était bien meilleur que la viande de squaw, que certains hommes découpaient et mangeaient, disait-on, sans doute après avoir couché avec elles d’abord.

Au-dessus de lui, à l’orée des fourrés, un courlis poussait son cri aigu à deux tons qui semblait flotter dans l’air. Summers l’entrevit avec ses ailes déployées, dont seules les extrémités remuaient. Il attendit le petit trille étouffé qui lui indiquerait que l’oiseau s’était posé de nouveau, satisfait. Son ombre passait furtivement sur les feuilles au-dessus de sa tête. Il ne s’était pas posé. Il ne se poserait pas. Le cri à deux tons continuait à retentir, comme si quelque chose était tombé sur le nid.

Summers attendit encore, il observa et, au bout d’un moment, il repartit, aussi doucement que possible. À l’exception du courlis et des pies qui se trouvaient presque un kilomètre derrière maintenant, les bois étaient muets, immobiles. Arrivé à l’entrée d’une clairière, il s’arrêta ; seuls ses yeux bougeaient encore. À travers un écran de broussailles, il aperçut un bout de la rivière, ombragée par les arbres qui se dressaient au-dessus de lui. Rassemblée dans un coude de la rive, elle paraissait aussi calme qu’un étang. Un colvert apparut dans son champ de vision ; il descendait le courant de manière régulière en surveillant la file de canetons qui le suivait. Ils ne faisaient pas un bruit.

Summers pensa : « Il y a des Peaux-Rouges dans les parages, c’est certain », mais il ne bougea pas. On ne pouvait pas se mettre à courir en braillant « Indiens ! » sans savoir où ils étaient, qui ils étaient et combien. Finalement, il repartit, s’arrêta, repartit de nouveau. Une branche de saule frotta bruyamment contre sa veste en peau de daim. Il se figea, la fit passer derrière lui et attendit. Le courlis continuait à tournoyer autour de son nid en criant.

Les embarcations étaient soigneusement rangées dans les fourrés, invisibles de la rivière. Il en distinguait sept, ces petites barques rondes qui circulaient sur le haut du Mississippi, confectionnées avec la peau d’un seul bison tendue sur une armature en saule. Elles paraissaient vieilles et étaient encore mouillées, mais pas ruisselantes, comme si elles avaient été utilisées la nuit précédente et avaient eu le temps de sécher à l’ombre. Summers les observa à travers un bouquet de saules bas. Il aperçut des traces de mocassins qui se dirigeaient vers l’amont.

Après un moment qui sembla durer une éternité, il s’accroupit et se faufila vers la rive. Il sortit lentement la tête du bosquet, tel un écureuil qui risque un coup d’œil derrière une branche, sachant que c’était le mouvement et non la forme qui attirait l’attention. En amont, à moins d’un jet de flèche, la rivière décrivait un long virage. Les saules étaient luxuriants, là où un arbre abattu avait retenu le sable et formé sans doute une rive. Le terrain serait dégagé pour les haleurs jusqu’à ce qu’ils atteignent cet endroit.

Summers ne voyait rien parmi les saules, pas même une branche cassée où de l’herbe piétinée, mais il savait que les Sioux étaient là.

Il recula, toujours aussi lentement, et se retourna juste à temps pour voir un Indien à travers un écran de branchages, à portée de main. Deux bandes noires barraient ses joues. Elles s’abaissèrent quand l’Indien perçut son mouvement. Il y eut un moment d’immobilité, un éclair de regards durant lequel rien ne bougea, rien ne fit le moindre bruit, puis l’Indien leva son tomahawk. Summers bondit sur le côté en entendant siffler la lame avant qu’elle s’abatte sur les fourrés. Il n’avait ni la place ni le temps d’utiliser son fusil. Alors, il le lâcha et bondit à travers les fines branches de saule, droit sur l’Indien, essayant de devancer le deuxième coup de hache. Le Sioux poussa un grognement et trébucha sur une racine, tout en abattant son arme. Summers sentit la pointe de la lame s’enfoncer dans son épaule gauche. Il agrippa la main de son adversaire. Sa main droite plongea vers son couteau. Le Sioux se redressa brusquement, plié en deux. Ils roulèrent au sol. Summers était dessous maintenant, agrippé à l’Indien pour l’empêcher de frapper. Il savait qu’il aurait dû appeler à l’aide, alerter l’équipage qui arrivait avec la cordelle. Sentant les jambes de l’Indien de part et d’autre de son genou, il le releva d’un mouvement brusque. La violence du coup projeta l’Indien vers l’avant. Il poussa un grognement qui se transforma en faible gémissement. Summers se saisit alors de son couteau et frappa ; il sentit la lame heurter quelque chose, déraper et poursuivre sa course. L’Indien lui échappa, demeura allongé un instant, puis se redressa sur les fesses et resta assis, incapable de faire quoi que ce soit. Summers s’était relevé. Il avait récupéré sa main droite, celle qui tenait le couteau.

Les doigts du Sioux avaient du mal à se refermer sur le manche de son tomahawk. Ses yeux ressemblaient à ceux d’un chien, pensa Summers, un pauvre chien pitoyable. Il était obligé de lui régler son compte. Les yeux descendirent le long du bras de Summers jusqu’au couteau, attendant de le voir s’abattre. La partie lointaine de l’esprit de Summers lui répéta qu’il n’était pas un véritable trappeur. Des yeux de pauvre chien. Le couteau s’enfonça sans peine cette fois.

Summers se retourna brutalement et traversa en titubant les fourrés, jusqu’à la rive. Sa chemise lui collait dans le dos. Les hommes d’équipage répartis le long de la cordelle demeurèrent bouche bée quand il jaillit presque à leur hauteur. Il s’obligea à rester mesuré.

— Demi-tour ! dit-il. Vite, mais restez prudents.

Il entendit les premiers cris des Indiens derrière lui, au milieu du bosquet de saules. Leurs flèches produisirent un petit bruit de battement d’ailes et leurs fusils tonnèrent. Il pensa : « Les Peaux-Rouges utilisent toujours trop de poudre », tandis qu’il invectivait les Créoles pour tenter d’ordonner leur fuite. Tel un troupeau de moutons, ils avaient fait demi-tour et s’étaient mis à courir ; ils tombaient, recommençaient à courir et tombaient de nouveau, les plus rapides dépassant les autres. Summers braillait, pour lui-même surtout :

— Du calme ! Salopards de Français !

Une flèche s’était plantée dans le bras de Labadie, ce qui ne l’empêchait pas de courir. En revanche, il hurlait. À croire qu’il l’avait reçue en plein cœur, nom de Dieu !

Les Indiens braillaient plus fort encore, mais plus dans les saules, et pas comme des hommes immobiles. Summers les entendait courir dans les fourrés ; leurs cris étaient entrecoupés du martèlement de leurs pieds. Sur la rive, les Créoles formaient une mêlée frénétique. Plus près se tenait Caudill, l’œil sombre collé au canon de son fusil, et derrière lui se trouvait Deakins, sans arme.

— Vite ! hurla Summers en accélérant lui-même.

Le Mandan gisait au bord de la rivière tel un canard mort, sa voile baissée aussi inutile qu’une aile brisée. Libéré de la corde de halage, il se laissait emporter par le courant. Summers vit alors Romaine sauter à l’eau, remonter la rive en courant, attacher le bateau à un arbre, puis revenir à bord du Mandan comme s’il avait le diable à ses trousses.

— Allez ! cria Summers. Plus vite, bande d’imbéciles !

Le fusil de Caudill lui cracha presque au visage et, soudain, Caudill et Deakins se retrouvèrent en train de courir à ses côtés ; ils cavalaient en regardant derrière eux. Une flèche siffla au-dessus de leurs têtes et se planta dans un arbre devant eux. Un fusil tonna de nouveau ; le coup semblait provenir de derrière.

— Courez, les gars, nom d’un chien !

Summers sentit ses jambes se dérober sous lui. Sa tête pendait comme si elle n’était pas bien fixée sur son cou. Il s’aperçut soudain qu’il était vieux. Toute sa vie il avait couru au milieu des années semblables à des chiens endormis et ils se réveillaient enfin, tous en même temps, pour lui sauter dessus. Il savait qu’il n’y arriverait pas.

— Allez-y, vous deux, haleta-t-il.

Derrière lui, il voyait les Indiens qui couraient maintenant à découvert en hurlant à pleins poumons, certains de le rattraper.

C’est alors que le canon parla. Il cracha une fumée noire, autour d’un cœur de feu, qui resta suspendue sous la forme d’un nuage noir effiloché par le vent. Le tir réduisit au silence les hurlements des Indiens et les bruits de leurs pas. En se retournant, Summers ne vit plus un seul Sioux, à l’exception des deux qui gisaient sur le sol, offerts aux loups. Au bout d’un moment, par-dessus le frottement de ses propres mocassins, il les entendit de nouveau, mais plus faibles, perdus dans les fourrés. Il apostropha Jourdonnais :

— Dépêchons-nous d’aller chercher leurs scalps. Ils nous seront très utiles avec les Rees et les Blackfeet.
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Allongé sur le dos, Boone contemplait le ciel nocturne constellé d’étoiles. Éclatantes comme des flammes, elles ressemblaient à des feux de camp qu’un voyageur apercevrait sur une rive lointaine. Leur lumière rivalisait presque avec le clair de lune ici, en amont de la rivière, où les journées bleues se fondaient dans des nuits d’une profondeur inimaginable. En plein jour, Boone pouvait monter sur une colline et voir à l’infini, jusqu’à ce que le ciel descende et lui masque la vue. En haut, il y avait le ciel, peint en bleu, en dessous de lui, la terre brune qui ondulait, et lui se trouvait entre les deux, avec un sentiment de liberté sauvage dans la poitrine, comme si c’étaient le plafond et le plancher d’une maison qui n’appartenait qu’à lui.

Il avait boutonné sa chemise jusqu’au cou et noué un foulard sur le bas de son visage pour repousser les moustiques. Ils produisaient un bourdonnement incessant autour de sa tête, bien que Jim et lui aient allumé un feu plein de fumée près duquel ils s’étaient couchés. Il entendait Jim se donner des claques et se gratter ensuite.

— C’est pire que des aoûtats, ces saloperies de bestioles, pesta Jim. Écoute-les. Ils poussent leurs cris de guerre.

Boone tendit l’oreille. Toute la nuit semblait envahie par le léger gémissement de leurs ailes.

— À quoi ça sert les moustiques, d’abord ? demanda Jim.

— Ils vont se calmer si ça se rafraîchit.

— Ils n’ont aucune utilité, à part rappeler aux hommes qu’ils sont pas si importants.

— Je sais pas, dit Boone, devinant que Jim était en train de retourner la question dans sa tête comme il le faisait pour chaque chose.

Avec les idées, Jim était comme Boone avec une pierre ou une bouse de bison, il la retournait pour voir ce qu’il y avait dessous. Boone estimait qu’il valait mieux prendre les choses comme elles venaient sans s’encombrer l’esprit de questions auxquelles il n’y avait pas de réponse. En revanche, sous une pierre ou une bouse, on pouvait découvrir des insectes et parfois un serpent.

— Peut-être que ces petits salopards se demandent pourquoi Dieu a donné des mains aux hommes, reprit Jim au bout d’un moment. Ils se disent peut-être que tout serait parfait si leurs victimes étaient incapables de les écraser. Peut-être, ajouta-t-il après un nouveau silence, qu’ils ont autant de raisons d’être ici que nous. Tu crois pas ?

— J’irais pas jusque-là.

— Ils sont ici, non ? (La main de Jim claqua sur sa joue.) Et on est ici, pour qu’ils nous bouffent. Je parie qu’ils pensent qu’on est faits exprès pour eux. Je parie qu’ils disent : Merci pour tout, Seigneur, mais pourquoi est-ce que vous avez donné des mains aux hommes et des queues aux vaches ?

Boone apercevait en contrebas le mât du Mandan qui se dressait, net et noir.

— Ou peut-être qu’ils se disent, comme le ferait mon père : nous savons que c’est un châtiment car nous sommes des pécheurs et des bons à rien. Pardonnez-nous nos offenses et la volonté de Dieu sera faite.

Le bateau devait faire partie d’un individu, comme son pantalon ou ses chaussures. Mais Boone n’avait plus de chaussures, il portait des mocassins achetés aux squaws. Tout le monde était habillé en Indien maintenant, ou à moitié, avec des cheveux longs, des mocassins, des chemises de chasse et des guêtres en cuir pour certains. Même ses cheveux, comme ceux de Jim, rasés à l’entrée de la Platte, commençaient à tomber sur les oreilles. Il pourrait faire des nattes, presque, avec les touffes qu’ils avaient laissées. Il s’était offert une jolie tenue en échangeant des perles de verre avec lesquelles Jourdonnais l’avait payé et une queue de dindon offerte par Summers. Les Indiens du Nord faisaient grand cas des queues de dindon pour fabriquer des coiffes. D’après Summers, c’était parce qu’on ne voyait pas de dindons, ou pas beaucoup, au-delà de Little Cedar Island. Sa tenue avait été confectionnée par les Crows, disaient les Mandans, et elle était ornée de plumes et de perles. De quoi avoir de l’allure.

Parfois, quand Boone était allongé comme ça, la nuit, et qu’il écoutait parler Jim, il repensait à chez lui, à Bedwell aussi, au shérif et au cheval qu’il avait volé puis vendu à Saint Louis. Mais il pensait surtout à chez lui. Non pas qu’il eut envie d’y retourner, mon Dieu non ! Toutefois, un homme ne pouvait pas s’empêcher de penser à sa mère et à son frère. Et s’il devait recommencer, il n’aurait pas peur de Pap. Il saurait lui tenir tête maintenant, pour sûr, même s’il n’avait que dix-sept ans. Il avait pris des forces en très peu de temps. Il ramena sa main gauche et sentit les muscles de son bras. Il pourrait affronter Pap et lui faire sauter toutes les dents sans même être essoufflé. Quand il repensait au soir où il était parti de chez lui, aux larmes dans ses yeux et à la boule douloureuse dans sa gorge, il se demandait s’il était toujours le même. Il en faudrait beaucoup plus pour le faire pleurer maintenant. Et pour l’inquiéter même, comme quand il avait découvert qu’il avait attrapé la chaude-pisse. Summers avait raison : ce genre de choses, ça disparaissait plus ou moins au bout d’un moment, et, à force, on n’y faisait plus attention.

Il avait l’impression de naviguer sur ce bateau depuis un an. Depuis toujours. On perdait la notion du temps. Les jours s’enchaînaient, tout un été s’écoulait, et plus, sans que personne ne s’en aperçoive ou ne s’en soucie, sauf Jourdonnais et peut-être un peu Summers, mais Jourdonnais lui-même souriait car c’était comme si le vent qui les avait harcelés pendant si longtemps avait soudain honte de lui. Passé la région de la Ponça, il avait changé de sens. Jour après jour, il était resté derrière eux, pour les pousser, tournant en même temps qu’eux, comme s’il avait été dressé pour cela, et si de temps en temps il leur jouait un sale tour, il renonçait très vite et revenait leur donner un coup de main. Jourdonnais secouait la tête en répétant : « Je n’ai jamais vu ça », la moustache redressée par un sourire. Ils avaient traversé un tas de paysages. Ceux-ci défilaient devant les yeux de Boone maintenant, tandis qu’il plongeait dans le sommeil, comme s’il les revoyait pour la première fois : les collines aux formes si diverses, certaines aussi plates qu’une table, d’autres érodées par les intempéries, ressemblant à d’anciens forts ou à des endroits extravagants où auraient vécu des rois il y a très longtemps ; les baies sauvages, les cerises, les groseilles au-dessus de la White, là où les tourterelles de la Caroline roucoulaient et les merles jasaient ; les îles entourées de cèdres et de peupliers, masquant de petites prairies secrètes à l’intérieur ; les veines noires qui striaient les falaises, dont Summers affirmait que c’était du charbon qui s’enflammait parfois et qui formait la pierre ponce charriée par la rivière, que les squaws utilisaient pour la finition des peaux ; des Indiens morts couchés sur des échafauds, certains en décomposition, jonchant le sol, puants, et les buses perchées dans les arbres tout autour ; Summers allongé au-dessus du Big Bend avec un mouchoir flottant au bout d’un bâton, et une antilope qui dansait, tournoyait et se rapprochait, par curiosité, jusqu’à ce que la balle de Summers la fasse tomber ; des bancs et des bancs de sable, des prairies et encore des prairies, et toujours ces collines étranges, ce ciel immense.

À la barre, Jourdonnais passa devant le Fort Tecumseh qui appartenait à la Compagnie et s’accrochait à une rive rognée par le cours d’eau. Il autorisa ses hommes à répondre aux tirs de bienvenue par une salve d’une demi-douzaine de mousquets, mais il continua son chemin sans s’arrêter, voile gonflée, drapeau claquant au vent en haut du mât, regardant droit devant lui comme s’il était préoccupé.

Les collines étaient douces et boisées à l’embouchure de la Cheyenne et un peu plus loin, des peupliers, quelques ormes, de petits frênes, des buissons de shépherdies et de groseilliers leur traçaient un chemin. Ils virent des élans, un troupeau de trente bêtes, et des loups blancs qui couraient le long des falaises. À un moment, Boone, Summers et Jim tombèrent sur une sorte de petit enclos entouré de poteaux, au centre duquel un piquet peint en rouge délavé, sur un monticule de terre, supportait une tête de bison. Summers expliqua que c’était de la sorcellerie, pour que les bisons abondent. Ils virent des arbres qui portaient, en hauteur, les cicatrices de la glace qui avait fondu au printemps, des tranchées et des pistes de castors en abondance. Summers observa ces traces d’un œil avide, expliquant que les chasseurs ne touchaient pas à cette région car les Rees la revendiquaient.

Les deux villages rees, avec leurs toits arrondis, se dressaient sur la rive ouest, séparés par un cours d’eau, l’un et l’autre entourés d’une clôture qui avait commencé à pourrir et à tomber. Les maisons étaient faites d’argile rougeâtre et percées d’une ouverture carrée servant de porte. Au-delà des villages, il y avait la Cannonball et la Heart, et des bisons qui sillonnaient lourdement les hauteurs, creusant le long des falaises des chemins où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux, et nageaient dans la rivière. Summers tua une femelle avec un couteau ; il plongea dans l’eau, la rejoignit à la nage et l’égorgea au moment où elle atteignait la rive. Quelle quantité de viande fraîche pouvait manger un homme ? Elle descendait dans l’estomac et se répandait dans le sang et les muscles, ce qui permettait au ventre d’en accueillir encore.

Summers tua un cerf, pas un cerf de Virginie, mais ce qu’on appelait un cerf mulet, plus grand, plus sombre, avec des oreilles d’âne, presque. Il était jeune et bien tendre, et la tête qui avait été enfouie dans les braises faisait saliver Boone, rien que d’y penser.

La rivière se poursuivait, vers les Mandans, les Minitaris, vers la Knife River, le Petit Missouri, la rivière brune sans fin, paresseuse ou empressée, tourbillonnante, qui creusait la terre, charriait de la vase, des épaves, des bisons en décomposition, qui partait des bois profonds, des collines resserrées et des broussailles du bas pays vers des contrées de plus en plus libres et vastes, à tel point que parfois, juché sur une éminence, Boone avait la sensation d’être partout, comme l’air ou la lumière.

— Ah, la vache, Jim ! s’exclama-t-il.

— Quoi ?

— C’est beau, non ?

— Quoi donc ?

— Ici. Tout ça.

— Ces saloperies d’insectes…

Les paroles de Jim se mêlèrent aux souvenirs de Boone. Il repensa à la nuit qui tombait sur le camp des Rees. Il ne faisait pas encore noir, pas assez pour qu’on ne voie plus rien, mais les bateliers et les squaws s’en fichaient. Dans l’herbe, derrière les cabanes d’argile, ils formaient des tas mouvants, les hommes se contorsionnaient sur les squaws, ils se levaient, retombaient, et parfois ils grognaient comme un étalon quand jaillissait ce dont ils étaient faits. Par moments, on entendait glousser une squaw ou un Français, avant qu’ils se mettent au travail. Le crépuscule était épais et doux, telle une fumée sans odeur. Boone entendait les vieilles squaws se disputer dans leurs maisons et les aboiements des chiens-loups qui montraient les dents aux Blancs, mais ils semblaient lointains, comme des échos filant à travers l’immobilité. Ici, il y avait juste une seule voix dans un rire ou une gorge dans un grognement et le bruissement de l’herbe. Bientôt, d’autres bateliers arriveraient avec leurs squaws. Il était encore tôt.

 

La squaw de Boone souleva sa robe, s’assit par terre et s’allongea sur le dos. Pas de préliminaires, pas de baisers ni d’étreinte, pas de main fureteuse. Mais il n’avait pas besoin de ça, pas avec ce qui se passait autour de lui, le cœur énorme et impatient dans sa gorge. La squaw attendait, couchée, sans doute pensait-elle à l’étoffe écarlate que son homme avait marchandée et acceptée, seulement après être retourné lui demander si c’était suffisant. Elle n’était pas vilaine : mince, jeune et si claire de peau que l’on aurait pu la prendre pour une Blanche dans la pénombre. Son odeur pénétra dans les narines de Boone quand il s’allongea, l’odeur de la fumée et de la chaleur de la hutte, de la graisse animale, de la femme et de l’herbe piétinée.

Après, il se releva sans un merci ni un salut et il s’éloigna avec la démarche nonchalante, tranquille, d’un homme qui s’est vidé. Il y avait un grand nombre de chiens dans le village et plus d’aveugles qu’on pouvait l’imaginer.

— Alors, j’ai pas menti au sujet des femmes rees, hein ? Y en a moins qu’avant, mais elles sont toujours aussi douées. Les Rees s’en vont.

— Pourquoi ?

— À cause des Sioux, essentiellement. Les Sioux arrêtent pas de les harceler. Sans doute qu’ils vont se joindre aux Pawnees. Ils sont parents.

— Ils ont été étonnamment amicaux pour des gens à qui tu faisais pas confiance.

— À cause des scalps de Sioux et du gars qui te parle. Ils se souviennent bien de moi. Certains m’appellent frère depuis ce temps-là.

Summers donna du tabac à deux Indiens qui venaient quémander et ajouta :

— Mais ils sont fourbes, n’oublie pas ça, et c’est des combattants vicelards. Presque autant que les Blackfeet, je dirais. Sois prudent, ou sinon ils auront ton scalp.

— Je suis prudent.

— Je vais aller discuter avec Deux Élans. Tu veux venir ? C’est mieux d’apporter un peu de tabac.

— J’ai un miroir aussi.

Des peaux de bison étaient déjà étendues autour d’un petit feu quand ils entrèrent dans la hutte. Un Indien leur serra la main, sans rien dire. Ils s’assirent, pendant qu’il bourrait une pipe. Une squaw commença à s’affairer avec une bouilloire en se dandinant vers le feu tel un vieux canard. Deux Élans alluma sa pipe et souffla la fumée vers le ciel, la terre et les quatre points cardinaux. Sans lâcher le fourneau, il orienta le long tuyau vers Summers et Boone. Dans la lumière du feu, attisé par la squaw, Boone voyait les lignes blanches et boursouflées des cicatrices qui couraient sur ses bras et se rejoignaient sur son ventre nu. Les traînées de vermillon sur ses joues ressemblaient à du sang séché. Ses cheveux ondulés étaient d’une longueur inimaginable ; ils tombaient de part et d’autre de sa tête sous forme de nattes et s’enroulaient à ses pieds tels des serpents.

Dans la marmite préparée par la squaw se trouvait un mélange de maïs séché et de haricots cuits dans de la moelle de bison. Boone trouvait ça bon, cela lui rappelait sa mère et le jardin du Kentucky.

— How, dit Deux Élans.

Il attendit une minute et reprit prudemment, à la manière d’un homme qui fait un discours, d’une voix venant du fond de la gorge. Ses petits yeux étaient profondément enfoncés. Le feu s’y reflétait derrière les rives rapprochées des paupières. La squaw vint vers Summers et examina sa tenue en peau de daim pièce par pièce. D’un sac, elle sortit un poinçon et un morceau de nerf fendu et entreprit de réparer un accroc sur son mocassin. Deux Élans continuait à parler.

— Le cœur de Deux Élans déborde, traduisit Summers en profitant d’une pause de l’Indien. Ses frères, les Longs Couteaux, ont apporté les scalps des Sioux qui sont aussi nombreux que les brins d’herbe, avec leurs langues fourchues et leurs cœurs mauvais. Tant que le frère au visage pâle fera la guerre aux Sioux, les Rees seront de son côté.

Le feu formait une boule de lumière dans l’obscurité et une bulle rouge se refermait sur Deux Élans, sa squaw, Summers et Boone. Dehors, il n’y avait que l’obscurité et des bruits étouffés : le grognement d’un chien, des bribes de conversation, le rire d’une squaw ou celui plus grave d’un batelier, là-bas dans l’herbe.

Le chef parla de nouveau et Summers traduisit :

— Deux Élans est un homme pauvre. Il a donné tous ses biens à d’autres car il est indigne d’un brave de vouloir être riche. Il est très pauvre et il a besoin de tout ce que son frère blanc peut lui donner. Et ce qu’il possède, son frère blanc peut l’avoir également.

Summers prit la corne à poudre posée à côté de l’Indien et la leva dans la lumière du feu pour voir ce qu’elle contenait. Il fallut presque toute la corne de Summers pour la remplir. Boone tendit un rouleau de tabac et le miroir qu’il avait apporté au cas où il en aurait besoin avec une squaw. Et puis, parce que cela lui semblait trop peu, il prit quelques balles dans sa giberne.

Summers parlait autant avec les mains qu’avec la bouche. L’Indien s’était rassis pour l’écouter, les yeux fixés sur le visage du chasseur, hochant la tête parfois, ou se contentant de regarder à travers ses paupières plissées. Summers expliqua à Boone :

— Je lui ai dit qu’on racontait que les Rees s’étaient retournés contre nous, mais je savais que ce n’était pas vrai car j’avais vécu avec les Rees, dormi dans leurs huttes et chassé avec leurs chasseurs, et nous étions frères. Je lui ai dit que nous apportions les scalps des Sioux et quelques cadeaux également pour montrer que nos cœurs étaient bons.

Les mains de la squaw palpaient Boone, à la recherche d’un fil défait ou d’une déchirure. Ses doigts s’attardèrent sur sa chemise en coton à carreaux rouges décolorée par le soleil, et soudain elle se mit à tirer dessus en le regardant droit dans les yeux. Finalement, il l’ôta et la lui donna. Elle émit un petit râle de plaisir. Après cela, elle promena très délicatement ses doigts sur sa tête et sa mâchoire, comme pour essayer de comprendre qui il était. Il demeura immobile, en essayant de l’ignorer, comme on était censé le faire, devinait-il.

Le chef montra les peaux sur lesquelles ils étaient assis, pour indiquer que c’étaient des cadeaux. La squaw quitta le cercle de lumière du feu, en gloussant et en tenant la vieille chemise devant elle. Boone entendit de nouveau les bruits d’accouplements au fond du village. Une voix s’éleva, celle d’un Français s’exprimant à travers un bouillonnement de rires.

Deux Élans l’entendit aussi et se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux, jambes croisées. Son regard était direct et interrogateur, et dans la lueur du feu son vieux visage était aussi ouvert que celui d’un enfant. Sa voix sortit sous la forme d’une question, que Summers parut ne pas comprendre car il répondit brièvement et Deux Élans répéta.

Summers semblait perplexe, mais il hocha la tête et s’exprima. Le regard du chef dériva vers le feu et ses pensées assombrirent son visage. Il resta muet, comme s’il essayait de comprendre quelque chose.

Un chien aboyait à l’entrée du village. Il fit aboyer ses congénères, jusqu’à ce que l’on n’entende plus que les chiens dans la nuit. Quand ils se turent, d’autres bruits prirent le relais. En tendant l’oreille, Boone percevait des voix dans d’autres huttes où se trouvaient peut-être Jourdonnais, Jim et Romaine. Mais elles demeuraient couvertes par les bruits dans l’herbe qui traversaient l’argile de la hutte.

— Deux Élans ne comprend pas, dit Summers. Il voudrait savoir : est-ce qu’il n’y a pas de squaws au pays des Longs Couteaux ?

Toute sa vie, se dit Boone en se trémoussant sur le sol pour trouver une position confortable, il se souviendrait de cette question et du visage franc de Deux Élans. « Pas de squaws au pays des Longs Couteaux ? » En un sens, c’était si simple que l’on avait envie de rire.

 

Jim ronflait légèrement, loin de ses pensées. Il donnait toujours l’impression de s’endormir rapidement et de se sentir bien au réveil, avec une étincelle dans le regard. Le feu de camp était une lueur agonisante dans la nuit. De l’autre côté, Boone apercevait des silhouettes allongées et affalées comme si le contact de la terre les reposait. La plupart faisaient des bruits dans leur sommeil, en respirant. Seul Romaine était debout, pour assurer le premier quart. Ce serait au tour de Boone ensuite, puis celui de Jim. Jourdonnais et Summers prenaient toujours les quarts du petit matin, persuadés que c’étaient les plus dangereux. Romaine se dirigea vers un arbre, s’immobilisa une minute, puis se laissa glisser contre le tronc. Drôle de façon de monter la garde. Au bout d’un moment, il se mit à basculer, peu à peu, tel un sac posé en déséquilibre. Boone comprit qu’il dormait.

À l’exception de la respiration des hommes et de la rivière qui n’arrêtait pas de parler toute seule, il n’y avait quasiment aucun bruit ce soir, sauf les coyotes qui chantaient en regardant le ciel. Impossible de localiser un coyote à partir de son chant. Sa voix provenait des collines, aiguë et triste, et se faufilait dans la nuit telle une aiguille. Plus près, il perçut le battement d’ailes d’un oiseau qui prenait ses aises pour la nuit.

Couché sur le côté, les yeux entrouverts, Boone regardait en direction du Mandan et de l’eau qui captait l’éclat des étoiles, tout en réfléchissant et en essayant de plonger dans le sommeil. Il se vit tirant sur l’ours blanc et celui-ci qui se retournait comme pour arracher la balle avec ses dents, puis tombait et se relâchait dans la mort, sous le regard de Summers qui lui souriait.

Parfois, des ours se faufilaient dans des campements, à la recherche d’un morceau de viande ou d’un peu de sucre. Pendant un instant, à travers ses yeux soudain écarquillés, Boone crut voir un ours se diriger lentement, en se dandinant, vers le bateau. Il tendit la main pour réveiller Jim, mais celui-ci avait roulé sur le côté, hors d’atteinte. Romaine était allongé de tout son long maintenant, comme tous les autres, et tout aussi endormi. Boone chercha son fusil à tâtons. Il se redressa en position assise, tenant son arme à deux mains. Sous ses yeux, la silhouette se déploya et la partie supérieure de son corps s’encadra dans l’éclat de la rivière. Boone vit alors qu’il s’agissait d’un homme qui descendait tout doucement vers le keelboat. Boone épaula son fusil et colla son œil au canon, puis il pensa à Teal Eye dans sa petite hutte à l’arrière et il abaissa son arme. Il se mit à quatre pattes et avança dans cette position, en sentant son cœur cogner dans sa poitrine. C’était un Indien, un Ree peut-être, ou un Sioux ou un Blackfoot. Sûrement pas seul. Boone s’arrêta et chassa avec ses yeux, sans voir personne, à l’exception de l’homme qui se glissait vers le bateau. Il avait envie de pousser un cri ou de ramper jusqu’à Summers pour le réveiller. Mais cet homme était peut-être un des Français, simplement. Oui, voilà, un Français qui s’approchait en douce de Teal Eye, en violation des ordres de Jourdonnais, maintes fois répétés pourtant. Bon sang, on aurait pu croire qu’ils étaient rassasiés pour un moment ! Il allait lui donner une leçon. Il rampa plus vite, moins attentif au bruit maintenant. L’homme avançait à petits pas comme s’il voulait surprendre une chèvre et n’avait qu’une seule balle dans son fusil. Boone posa son fusil, se releva et bondit.

L’homme laissa échapper un souffle d’air sous le choc. Boone glissa son avant-bras autour du cou et souleva le menton de l’homme, en tirant sur les cervicales, tandis qu’il le plaquait au sol sous lui. L’homme essayait de frapper derrière lui avec sa main droite. Son couteau brûla la cuisse de Boone. Ce dernier lui saisit la main et ils roulèrent l’un sur l’autre en faisant crépiter les brindilles mortes. Le campement s’anima aussitôt quand Summers poussa un cri. Boone entendit des éclats de voix et des bruits de pas, et le craquement d’une crosse de fusil sur un os.

— Ça va le calmer.

Boone tenait toujours le poignet de son adversaire. Leurs deux mains décrivirent un grand cercle. L’homme cessa de se débattre soudain, il décolla les fesses du sol et donna une ruade tel un cheval pour essayer de se dégager. Boone s’accrocha à une poignée de cheveux, comme il l’aurait fait avec une crinière. Une autre paire de mains se referma sur le bras.

— Tu peux le laisser respirer, je crois, dit Summers.

Pambrun avait ravivé le feu. L’équipage grouillait autour. Summers tenait l’adversaire de Boone par le fond de son pantalon et la peau du cou. Il le poussa dans la lumière du feu.

— Ah, nom de Dieu, on va voir à quel genre de vaurien on a affaire ! Amenez l’autre, Jourdonnais.

— Fils de chien ! cracha l’homme, et Summers lui asséna un coup de poing sur la nuque.

Jourdonnais et Romaine arrivaient en traînant un deuxième homme et Jourdonnais disait d’un ton cassant :

— J’espère que tu as bien dormi, Romaine !

Et celui-ci répondait :

— Juste une minute ! Mon Dieu –, c’est la fatigue !

Ils laissèrent le deuxième homme basculer dans la boue, à plat ventre. Summers était en train de ligoter l’autre avec une bande de cuir. C’était un individu de petite taille, vêtu de peaux de daim, avec les cheveux séparés en trois nattes, mais un Blanc néanmoins. Son visage pointu comme celui d’une taupe se tourna dans un sens puis dans l’autre, on aurait dit qu’il cherchait à mordre. Il avait de petits yeux mauvais.

L’homme couché à plat ventre revenait à lui. Il prit appui sur les coudes pour se redresser et rouler sur les fesses. Il regarda autour de lui : l’homme ligoté à côté, Jourdonnais, Summers et l’équipage rassemblé. Une lueur de compréhension s’alluma lentement dans son regard. Il se massa le crâne, là où il avait reçu un coup de crosse. Il observa le chasseur et un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

— Dick Summers. Ça fait un bail.

— Tu veux que je t’embrasse ?

— On a le gosier sec. On voulait juste boire un coup.

— Sale menteur ! dit Summers.

Il tenait une autre lanière de cuir dans les mains.

— Retournez tous vous coucher ! brailla Jourdonnais. La fête est terminée pour l’instant. Demain matin, elle recommence. On verra à ce moment-là.

Il se retourna vers Boone.

— Viens, Caudill, on va soigner cette éraflure avec du baume et du castor.

 

Fidèle à sa parole, Jourdonnais attendit l’aube. Et alors que la lumière apparaissait sous la forme d’un unique et long serpentin, il se dirigea vers les deux visiteurs. Summers les avait détachés et ils se massaient les poignets et les chevilles. Boone se leva difficilement en sentant chaque mouvement tirer sur l’entaille superficielle de sa jambe et alla s’asseoir près de Jourdonnais. Il vit Deakins ouvrir ses yeux bleus et se tourner sur le ventre pour regarder. Les hommes bougeaient, se levaient et s’étiraient, frottaient leur barbe. Pambrun allumait un autre feu, à l’écart des cendres éteintes devant les deux hommes, plus près de la rive. Déjà, les moustiques formaient des petits nuages autour de chaque homme.

Jourdonnais dit :

— Maintenant, par la grâce de Dieu, parlez.

Il tenait un pistolet. Summers était assis à côté de lui, son fusil sur les genoux. Boone se demanda s’il avait gardé cette position toute la nuit.

Le plus grand des deux prit la parole :

— Je te l’ai dit, Frenchy. On cherchait à boire. On voulait juste se rincer le gosier.

Il avait une tête qui s’élargissait au-dessus des tempes, rétrécissait, puis s’élargissait de nouveau, semblable à un corps de fourmi. On apercevait un hématome au niveau de l’implantation des cheveux, là où Summers l’avait frappé. Le petit sourire interrogateur retroussait encore les commissures de ses lèvres.

— Parle pas à ces enfoirés, dit le plus petit au visage pointu qui semblait fait pour renifler.

En le regardant de plus près, Boone pensa à un serpent à sonnette. Il avait le même genre d’yeux venimeux.

— Je leur ai tout dit.

— Pour rien, dit Jourdonnais en agitant son pistolet, pour rien du tout, j’appuie sur la détente.

— Tu feras pas ça, Frenchy, répondit le plus costaud. (Il regarda autour de lui.) Ça se saurait à Saint Louis, aussi sûr qu’il y a des flammes en enfer. Ils t’enlèveraient ta licence et peut-être qu’ils t’allongeraient le cou.

Il pencha la tête sur le côté, comme sous l’effet de la corde du pendu.

— Tu es trop intelligent pour ça, Frenchy. Tu crois que tu pourrais faire taire toutes ces bouches. Les gars t’aiment pas à ce point-là, Frenchy.

Le petit dit d’un ton cassant.

— Saloperie de Vide Poche ! Barrons-nous.

— Pas avant qu’on soit prêts et parfaitement prêts.

C’était Summers qui parlait, tout doucement.

Jourdonnais demanda :

— Vous venez du nouveau fort, Union. Hein ?

Boone voyait que le type au sourire réfléchissait à toute vitesse.

— Oui, on vient de là-bas, mais pas de leur part.

— Zeb Calloway est là-bas, Summers. Il est chasseur au fort.

Le regard de Summers se posa sur Boone.

— C’est McKenzie qui vous envoie, n’est-ce pas ?

— Non. On est venus de notre propre chef, je te l’ai dit, naizpa ?

— Qui est McKenzie ? demanda le petit.

— McKenzie, répondit Summers, c’est le type qui vous a envoyés ici pour couper les amarres du bateau ou y mettre le feu, pendant qu’on dormait.

— Puisque tu sais déjà tout, enfoiré, pourquoi tu demandes ?

Summers se leva, avança d’un pas, attrapa le petit par ses cheveux longs et le souleva. Le type se débattit comme un chat. Summers tenait bon, il attendit, puis le frappa du poing droit si violemment qu’on aurait pu croire qu’il lui avait brisé la nuque. Le petit homme retomba lourdement sur le dos et ne bougea plus, ses dents dépassaient de son museau pointu, on aurait dit un écureuil mort.

— Ton ami n’a pas eu de mère, je pense, pour lui apprendre autre chose que des gros mots.

Le deuxième homme haussa les épaules, indifférent.

Summers ajouta :

— Je peux te réserver le même traitement, Long Visage, si ça te fait plaisir.

Long Visage sourit :

— Quand un type a envie de boire, il est capable de tout.

— Comme couper les amarres d’un bateau ou y mettre le feu ?

— Comme faucher un tonneau, ou une cruche.

Jourdonnais chassait les moustiques en agitant la main.

— On peut les obliger à parler, dit-il dans un murmure. Il y a beaucoup de façons de faire quand on sait s’y prendre. Le feu, l’eau, la corde ou peut-être un serpent vivant.

Jourdonnais et Summers attendirent ; ils dévisageaient l’homme. Le sourire était toujours là. Son compagnon ferma la bouche. Petit à petit il se redressa en position assise. La commissure de ses lèvres était enflée et un mince filet de sang s’en échappait.

— C’est inutile, Jourdonnais, dit Summers.

— Quoi ?

— On sait, grand Dieu. C’est un coup de la Compagnie. Ils veulent pas qu’on mette notre grain de sel.

Soudain, Boone repensa à Cabanné au comptoir de Council Bluffs, à l’inquiétude sur son visage et à ses paroles de mise en garde : « Méfie-toi des Indiens, mon ami, et d’autres choses aussi. »

— Tu veux les laisser partir ?

— Presque. On les laisse partir, mais sans leurs chevaux, sans armes ni couteau ni pierre à feu.

— Et ? demanda Jourdonnais, car le ton de Summers indiquait qu’il n’avait pas terminé.

— Et presque rien sur le dos. Un régal pour les mouches et le reste.

— Oui, dit Jourdonnais sans interrogation dans la voix. Quelle distance jusqu’à Union ?

 

— Au moins cent cinquante kilomètres.

— Assez pour que les insectes se remplissent le ventre. Summers regarda les deux hommes comme il aurait regardé deux bêtes.

 

— Et sûrement qu’ils devront éviter quelques Indiens s’ils veulent garder leurs cheveux.

 

— Bien. Bien. Et ensuite, on rend visite à M. McKenzie.

Le petit homme cracha, entre ses lèvres fendues :

— Vous délirez. Affronter Union, c’est comme un lapin qui attaque un sanglier. On verra vos scalps flotter au vent.

 

— Si tu arrives jusque-là, vermine, répondit Jourdonnais tout bas.

 

L’autre les observa ; il n’y avait plus qu’un vestige de sourire sur son visage.

— On voulait juste boire un coup, dit-il.
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Quand Boone repensa à cette intrusion dans le camp, il se secoua pour retrouver ses esprits ; il se souvenait de la fièvre qui s’était emparée de lui quand il avait cru que des membres d’équipage voulaient enlever la jeune Indienne. Ce n’était encore qu’un chaton, dix ou douze ans au maximum, pas assez âgée pour intéresser un homme de cette façon. Il chassa son image, mais il la voyait encore avec son visage sérieux, ses grands yeux qui remarquaient tout, sur un visage trop fin pour une Indienne, et le devant de son corps qui commençait à ressembler à une femme, c’est vrai, quand elle n’était pas enveloppée dans sa couverture. Elle lui faisait penser à un petit animal doux, en cage, qui observait, en permanence, comme si on l’avait arrachée d’un terrier ou d’un bois pour la transporter dans un endroit où tout était étrange. Toutefois, elle se sentait un peu plus chez elle maintenant ; elle se déplaçait sur le pont et parfois même elle descendait à terre, pendant que Jourdonnais surveillait les hommes de son regard noir et sévère. Souvent, Boone sentait ses yeux sur lui, il se retournait vers elle et quelquefois il voyait l’ombre d’un sourire sur cette bouche aussi droite et nette qu’une jolie couture, mais pas aussi mince. Cette bouche possédait un aspect charnu qui incitait à se demander si elle savait embrasser. Il avait surpris Jim Deakins en train de l’observer bien des fois, avec ses yeux bleus perçants et sa bouche rieuse qui disait de petites choses, mais elle semblait à peine le remarquer.

Maintenant que le Mandan était arrivé dans le Nord, Teal Eye ne quittait plus la rive des yeux, comme si elle pensait apercevoir un visage connu. Des heures durant elle regardait à droite et à gauche, elle scrutait les collines chauves, jusqu’à ce qu’on s’attende à voir son père descendre les pentes au galop, plumes au vent. Ou bien, en voyant cet air scrutateur et ce visage immobile, patient, Boone se disait qu’il y avait peut-être en elle un désir que ses yeux assouvissaient, l’envie de retrouver les grandes collines nues et les ruisseaux qui serpentaient à travers les peupliers et, au loin, le bleu d’une montagne semblable à ce qu’un homme pouvait voir à travers ses paupières closes lorsqu’il se couchait le soir. Même quand la fumée des feux de prairie masquait les crêtes, elle scrutait les alentours. Une fois, en pleine nuit, alors que la lune brillait à la surface de la rivière, Boone s’était réveillé et avait aperçu la tête de la jeune Indienne qui dépassait du bord du bateau, dirigée vers l’endroit où dansaient des flammes lointaines, comme si l’extrémité du monde était en feu.

 

Summers fit un grand geste en s’écriant :

— Regardez !

— Quoi ?

— Au sommet de la colline, là-bas.

Un animal sauvage les toisait de tout là-haut, sous des cornes qui semblaient trop lourdes à porter.

— Un mouflon, expliqua Summers. Ce que les Français appellent un grossecorne. Vous en verrez un tas plus loin.

Boone et Summers se tenaient sur la passe avant. Jim ramait avec l’équipage, mais pas trop fort car un vent favorable les faisait avancer.

— Y en a à foison au-delà de la Yellowstone, ajouta Summers. Ce que vous risquez pas de voir maintenant, c’est un bison blanc.

— Un bison blanc ?

— C’est pas vraiment un bison, ni une antilope blanche, même si on entend ce nom des fois, et un tas d’autres. Ils restent sur les hauts sommets, tout en haut des montagnes, dans les nuages et la neige. J’en ai vu un une fois, mais juste une peau, pas vivant. Ils sont rares ceux qui en ont vu un vivant. Pour ça, faut grimper.

Le mouflon leur tourna le dos et s’en alla à petits pas délicats.

— Il trimballe un sacré poids de cornes, commenta Boone.

— Y en a qui disent qu’il atterrit dessus quand il saute des falaises, mais j’y crois pas. C’est pas possible. Je pense plutôt qu’il ébréche ses cornes en se battant. La viande de mouflon, c’est bon.

Summers alluma sa pipe. Le bateau passa devant un fourré dans lequel un passereau faisait du raffut. Boone songea alors qu’ils n’entendaient plus les engoulevents le soir. Un cygne plus blanc que le lait nageait devant le bateau, essayant de le distancer, il bombait le torse et dressait le cou comme s’il était fier de lui. Il atteignit la rive au moment où le Mandan arrivait à sa hauteur et, avec une précipitation soudaine et pataude, il échoua à terre. Après le passage du bateau, il glissa dans l’eau et retrouva sa fierté. La rivière coulait lentement et paresseusement, maintenant peu profonde, entre des rochers gris aux veines obliques qui cédaient la place ici ou là à des collines que l’on aurait pu croire nivelées avec une scie. Romaine continuait à sonder le fond avec son grand bâton. Au pied des pentes, des buissons de shépherdies brillaient comme de l’argent et du genièvre grimpait au milieu des rochers. Des langues de terre s’avançaient là où la rivière formait un coude, couvertes de peupliers qui émergeaient d’un enchevêtrement de broussailles.

— Plus tôt dans la saison, expliqua Summers en tirant sur sa pipe, les églantiers sont magnifiques. Ils rosissent presque toute la rive par ici.

Le soleil commençait juste à décliner quand le Mandan atteignit la Yellowstone qui arrivait tranquillement, comme un homme après avoir remporté une course. Elle semblait aussi grande que le Missouri. Autour de son embouchure poussaient de hauts peupliers dont les feuilles bruissaient dans le vent au-dessus des bosquets de saule à travers lesquels les bisons avaient tracé des passages. Le Missouri paraissait nu par comparaison car à cet endroit il coupait une prairie qui s’étendait sans fin, les collines succédant aux collines, aussi loin que portait le regard.

Jourdonnais mit le cap sur la pointe de terre entre les rivières. Il fredonnait et, quand son regard croisa celui de Boone, il sourit, ce qui redressa les pointes de sa moustache.

— On y est arrivés, à la Roche Jaune.

Ils débarquèrent et grimpèrent vers une plaine en pente douce qui s’étirait sur trois kilomètres ou plus.

— Le général Ashley avait son fort sur cette bande de terre, ici entre les rivières, dit Summers. Je crois qu’il en reste plus rien.

Jourdonnais offrit à boire à tout le monde.

Ils mangèrent de la langue de bison et des os à moelle pendant qu’une volée de corbeaux se disputait dans les bois, puis ils repartirent, tranquillement, car pour une fois Jourdonnais semblait avoir oublié son empressement. Boone aurait préféré qu’il accélère l’allure. Droit devant se trouvait l’oncle Zeb, qui l’avait conduit jusqu’ici, sans le savoir. L’oncle Zeb qui n’aimait pas beaucoup Pap et parlait du pays des Indiens comme un homme possédé. Boone se le représentait mentalement : les yeux qui regardaient sous leurs épais sourcils, la bouche qui remuait sous le long nez, le visage qui leur souriait parfois, à Dan et à lui, quand ils le suppliaient de raconter encore. Cela faisait très longtemps que Boone ne l’avait pas vu. Mais un adulte ne changeait pas tant que ça. Il espérait que l’oncle Zeb serait heureux de le revoir.

À côté de Fort Union, les autres comptoirs que Boone avait aperçus le long de la rivière ressemblaient à des huttes de chasseurs. De gros piquets carrés, nivelés au sommet, éclatants et neufs, l’entouraient, délimitant un terrain sur lequel on aurait pu planter un champ de maïs. Aux coins sud-ouest et nord-ouest, des casemates aussi larges qu’une grange étaient coiffées d’un toit pointu. En bas, Boone apercevait les ouvertures pour les canons. Entre les piquets se dressait un mât dont le sommet était agité par un drapeau qui flottait et claquait au vent.

Le fort était situé sur la rive nord de la rivière, à une quinzaine de mètres peut-être du bord, dans une prairie qui semblait s’étendre sur plus d’un kilomètre derrière avant de buter contre une barrière de collines. Une petite quinzaine de huttes indiennes étaient installées derrière le fort, et au-delà paissait un petit groupe de chevaux. Debout à l’arrière du bateau, Boone entendit un bruit dans son dos et, en se retournant, il vit Teal Eye, dont la tête dépassait à peine de l’empilement de caisses, bouche entrouverte, attentive. Jourdonnais avait déplacé quelques caisses autour d’elle afin de la dissimuler aux regards indiscrets pendant que le Mandan stationnait devant le fort. Un autre keelboat était amarré au quai, plus grand, plus luxueux que le Mandan, doté d’une cabine et de longues rames pivotantes que les hommes pouvaient actionner en marchant. Sous le regard de Boone, la grande porte du poste commença à s’ouvrir, des bouffées de fumée s’échappèrent des meurtrières, vite emportées par le vent, et le grondement des canons retentit.

Celui du Mandan leur répondit, les hommes d’équipage relevèrent les rames, se levèrent et prirent les fusils que Jourdonnais les avait autorisés à garder pour tirer une salve désordonnée. Des coups de feu éclatèrent en provenance du fort et des gens franchirent la porte.

Jourdonnais criait :

— Allez, tout le monde aux rames ! Mon Dieu, vous croyez que le Mandan va arriver là-bas tout seul ?

Il pointa le doigt sur Boone.

— Surveille la petite. Veille à ce qu’elle reste au milieu des caisses, derrière la peau. Personne ne doit la voir. Summers essaie de lui expliquer que ces Rocks peuvent la tuer. McKenzie, non. Il ne doit pas savoir. Tu comprends ?

Boone recula et posa la main sur la tête qui dépassait du chargement. La jeune Indienne se baissa sans protester, en laissant son regard s’attarder sur lui pendant qu’il fixait la peau de façon à lui laisser un peu d’air. Cela étant fait, avisant Amarre qui se prélassait au soleil, il mit le chat avec elle et l’entendit ronronner quand elle le caressa.

Des Blancs mais aussi des Indiens étaient alignés sur la rive, ceux qu’on appelait des Assiniboines ou des Rocks, torse nu, à l’exception de leurs peaux de bison, à côté des travailleurs blancs en jean, chemise de coton et mocassins, plus ici ou là un homme en costume comme on pouvait en voir à Saint Louis. Boone les passa en revue, à la recherche de l’oncle Zeb. Seuls deux ou trois Indiens portaient des guêtres, les autres avaient les jambes nues, les pieds aussi pour la plupart. Rouges et Blancs, ces hommes riaient et bavardaient, prêts à donner un coup de main maintenant que le Mandan accostait. Certains Indiens s’avancèrent dans l’eau.

Boone se demandait s’il devait brailler quand il apercevrait l’oncle Zeb ou attendre calmement et se présenter le moment venu. Il était forcément dans les parages : Long Visage avait dit qu’il travaillait pour le fort. Les Indiens ressemblaient à des Sioux, même si beaucoup s’étaient coupé les cheveux à la hauteur des épaules. L’un d’eux les avait ramenés sur son front et ses oreilles, on aurait dit une crinière. Ses yeux regardaient à travers tel un lapin dans un fourré. Il portait un petit calot en cuir blanc. Leurs visages enduits de vermillon semblaient poisseux sous le soleil éclatant, à l’exception d’un seul peint tout en noir comme un nègre. L’oncle Zeb saurait ce que ça signifiait. Avec leurs cheveux hirsutes, leurs pieds nus et tout le reste, ils faisaient peine à voir. Boone remarqua deux colliers en griffes d’ours, mais ni perles ni coquillages dont aimaient se parer les Indiens qui vivaient en aval de la rivière. Quelques-uns avaient un fusil et tous avaient un arc. Des clous jaune vif étaient plantés dans les fûts des fusils et des petits bouts d’étoffe rouge étaient noués aux attaches qui maintenaient les écouvillons. La plupart des hommes tenaient des éventails faits avec des ailes d’oiseaux et certains s’étaient plantés des petites baguettes décoratives dans les cheveux. Pendant que le regard scrutateur de Boone glissait parmi eux, un des types ôta la baguette de sa tête pour curer sa pipe. À bord du Mandan, les Français reluquaient les squaws qui se tenaient légèrement en retrait, tout sourire. Elles portaient des vêtements de confection et Boone supposa que c’étaient les femmes des Blancs du fort. L’oncle Zeb ne se trouvait pas dans la foule. Boone avait passé en revue tous les visages.

Les Indiens qui s’étaient avancés dans l’eau essayaient maintenant de monter à bord et Jourdonnais criait :

— Non ! Non ! Repoussez-les !

Alors que le keelboat accostait, un homme franchit la porte du fort et fendit la foule en marchant comme Dieu. Il portait un costume noir, fraîchement repassé, qui avait dû coûter très cher, et une chemise à jabot d’une blancheur éclatante au soleil.

— Alors comme ça, le Mandan a réussi, dit-il.

Il avait un front, des joues et un menton larges, constata Boone, tout en repoussant les Indiens, et les cheveux qui dépassaient de sous son chapeau de citadin semblaient aussi doux et noirs qu’une aile de corbeau.

— Nous voulons vous parler, McKenzie, dit Summers. Si on arrive à repousser les Rocks.

L’homme au visage large se retourna et cria :

— Pierre ! Baptiste !

Sa voix témoignait qu’il était habitué à ce que les gens se précipitent quand il parlait. Il désigna le Mandan d’un mouvement de tête.

— Éloignez-les !

Les deux hommes au visage sombre qui s’étaient avancés trottinèrent sur la rive jusqu’à un groupe de saules et revinrent en tenant de longues badines.

Jourdonnais dit :

— Vos deux hommes qui nous ont accueillis sur le Petit Missouri, ils arrivent. Peut-être ils sont déjà là. Alors ?

Les hommes munis de badines fendaient l’air autour d’eux pour obliger les Indiens à revenir sur la rive.

Le regard froid de McKenzie se posa sur Jourdonnais sans ciller.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Venez à la maison.

— On pensait que vous nous attendriez pas, dit Summers.

Immobile à l’arrière, Boone les observait, comme il observait la peau de bison qui cachait Teal Eye, tout en balayant du regard les gens rassemblés sur la rive, au cas où l’oncle Zeb lui aurait quand même échappé.

Jourdonnais se retourna.

— Personne descend du bateau. On en a juste pour une minute et après on repart. Compris ? Romaine ?

— Venez, dit McKenzie.

Summers, Jourdonnais et lui se dirigèrent vers le fort et disparurent à l’intérieur.

 

Jourdonnais regardait de tous les côtés pendant qu’ils traversaient le fort vers l’endroit où se trouvait la maison du marchand. Le mât se dressait au centre de la cour carrée et, tout près, un canon était pointé sur la porte. Non loin était plantée une demi-douzaine de tipis abritant certainement les sang-mêlé qui travaillaient pour le comptoir. Le long de la palissade s’alignaient des maisons destinées aux employés, aux interprètes et aux engagés, ainsi que des entrepôts, des ateliers et d’autres bâtiments dont il ne pouvait que deviner la fonction. Certains n’étaient pas encore achevés. Des charpentiers s’affairaient. Par-dessus le vacarme des coups de marteau et le fracas métallique d’une masse de forgeron, il entendait caqueter des poules et meugler une vache.

Tout était neuf, que ce soit la haute palissade en peuplier, le chemin de garde qui courait près du sommet ou la maison du marchand, en peuplier elle aussi, qui les regardait à travers ses quatre fenêtres en verre véritable. Tout était immense et construit avec soin : on sentait l’argent, l’organisation et les plans parfaits.

Pendant un instant, quand il eut franchi la porte de la grande maison, Jourdonnais se sentit démoralisé. Comment lui, un Vide Poche, pourrait-il réussir face à tout cela, face à un gentleman comme M. McKenzie avec sa chemise à jabot et son air qui maintenait les autres à distance ? Toute son aventure lui semblait soudain insensée et vouée à l’échec, comme cette vision de lui à Saint Louis, fumant de bons cigares et portant des vêtements chics, disant « Bonjour, monsieur Chouteau », entendant qu’on lui réponde « Bonjour, monsieur Jourdonnais. Comment allez-vous ? » Mais il se ressaisit et s’obligea à repenser au commerce fructueux avec les Blackfeet et au Mandan chargé d’alcool.

Il y eut un mouvement dans la pièce quand ils entrèrent, puis une porte se ferma lentement, cachant le visage d’une jeune Indienne. McKenzie leur indiqua des chaises rembourrées pour les fesses et le dos. Summers demeura penché en avant, comme s’il était assis sur des œufs. Il s’était assis par terre trop longtemps, en tailleur, pour être à l’aise sur une chaise. McKenzie prit une bouteille et des verres dans un bar. C’était un excellent cognac français, si fort en alcool qu’il semblait s’évaporer dans la bouche.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda McKenzie.

Il s’exprimait de manière un peu saccadée, un trait que Jourdonnais avait déjà remarqué chez d’autres Écossais.

Jourdonnais se tourna vers Summers : il voulait que ce soit lui qui parle.

— Vous le savez, dit le chasseur dont les yeux gris refusaient de céder devant le regard appuyé de McKenzie. On les a surpris, l’homme libre, ou du moins, anciennement libre, que les Indiens surnomment Long Visage, et un type avec un museau de fouine. Je les avais jamais vus.

McKenzie distribua des cigares espagnols pendant qu’il observait Summers et son visage puissant, aussi impassible qu’une pierre. Il remplit leurs verres.

— Ils reviendront, peut-être, si les insectes les vident pas de leur sang ou si les Peaux-Rouges leur arrachent pas les cheveux. On les a relâchés dans leur tenue de baptême.

— Je les connais, dit McKenzie. De vrais casse-pieds. Ils sont venus vendre leur marchandise et ils sont restés dans les parages. (Il se tourna vers Jourdonnais.) Vous qui êtes un bourgeois, vous savez bien le problème que constitue ce genre d’individus qui continuent à rôder une fois leurs affaires réglées. Des casse-pieds et un danger.

— Oui, monsieur.

Summers intervint :

— S’ils traînent dans les parages, c’est peut-être parce que vous les avez engagés.

— Je ne les ai pas engagés !

— Tu parles !

McKenzie observa longuement Summers. Mais quand il reprit la parole, ce fut pour leur proposer de boire un autre verre.

Jourdonnais sentait le cognac lui donner des forces et, en voyant Summers assis là, dur et nullement impressionné, il se redressa, tandis que renaissait en lui l’ambition obstinée qui l’avait conduit jusqu’ici.

— Ils voulaient détacher le bateau ou y mettre le feu, dit-il en s’obligeant à regarder McKenzie droit dans les yeux.

— Qu’en savez-vous ?

Ce fut Summers qui répondit :

— C’est clair comme de l’eau de roche.

McKenzie but, reposa son verre et se pencha vers Jourdonnais.

— Écoutez. Nous savons quelles sont vos intentions. Naturellement, aucune concurrence ne peut remonter le Missouri sans que la Compagnie américaine des fourrures le sache. Nous connaissons le territoire blackfoot mieux que vous. C’est notre pays. Nous avons des projets. Mais le temps n’est pas encore venu, même pour nous. Et si l’instant n’est pas encore mûr pour une entreprise comme la nôtre, qu’en est-il de la vôtre ?

— On le cueillera vert, dit Jourdonnais.

— Vous allez vous faire liquider, jusqu’au dernier. Tués, scalpés et laissés à pourrir sur place. Vous ne connaissez pas les Blackfeet.

— On connaît certaines choses, répondit Jourdonnais en pensant à Teal Eye, la fille du chef, cachée à bord entre les caisses, sous la peau de bison. On continue.

— Continuez et vous mourrez.

Jourdonnais haussa les épaules.

McKenzie baissa la voix.

— Vous êtes des hommes raisonnables. Vous savez que les chances ne sont pas de votre côté. En tant qu’hommes raisonnables, vous serez intéressés par notre proposition.

— Quoi donc ? demanda Summers.

— On vous achète toute votre cargaison et on vous en offre le double du prix.

— Et ?

— Ce n’est pas tout. On vous paiera pour emporter une cargaison, une pleine cargaison, des peaux et des langues de bison, au tarif qui sera le vôtre, dans la limite du raisonnable, évidemment.

Summers se tourna vers Jourdonnais, comme s’il attendait qu’il prenne la parole.

— Je pense qu’on va continuer, déclara celui-ci, lentement.

— Nom de Dieu, vous ne pourrez pas trouver mieux !

— Je pense qu’on va continuer.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— C’est pas à vendre, McKenzie, dit Summers. Faut bien le comprendre.

— Le double du prix et une cargaison pour le retour ? Qu’est-ce que vous espérez ?

Jourdonnais répondit :

— Quatre ou cinq fois le prix, peut-être plus, comme la Compagnie américaine des fourrures.

— On n’atteint pas deux fois le prix en moyenne. Ça peut monter à quatre ou cinq fois le prix pour une transaction et, pour la suivante, c’est une perte sèche.

Il versa encore une fois du cognac dans leurs verres.

— On continue quand même.

McKenzie but une gorgée et se renversa contre son dossier ; ses lèvres savouraient l’alcool. Il regarda tour à tour Jourdonnais et Summers, mais c’était comme si, au lieu de voir deux hommes, il voyait des pensées. Curieusement, Jourdonnais songea à un chasseur qui recharge son fusil.

— Vous n’affronterez pas seulement les Blackfeet, dit-il en mesurant ses paroles. Les Britanniques d’Edmonton House veilleront à ce qu’ils ne manquent pas d’armes, de poudre et de balles. Ils pousseront les Indiens à intervenir et peut-être qu’ils offriront secrètement une prime pour vos scalps.

— On continue, dit Jourdonnais.

Le calme de McKenzie vola en éclats tout à coup.

— Bande d’idiots !

Le sang monta dans son cou et envahit son large visage.

Summers se leva, presque paresseusement, se dit Jourdonnais.

— Vous êtes un petit Jésus ici, on dirait, mais pas pour nous, nom d’un castor ! J’ai bien envie de régler ça tout de suite.

McKenzie le regarda, effronté et calculateur, tandis que la colère s’éteignait sur son visage, qui redevint aussi impénétrable que le marbre.

— Je suis désolé, dit-il comme s’il ne l’était pas vraiment. Asseyez-vous. Je ne voulais pas vous insulter.

Summers se percha au bord de sa chaise et McKenzie resservit du cognac.

— Très bien, reprit-il après un silence. Vous ne voulez pas vendre votre cargaison, à aucun prix. Vous ne voulez pas entendre raison. Je n’ai qu’une seule chose à ajouter. Nous pouvons envoyer un keelboat en amont, nous aussi, et installer un comptoir juste à côté de vous, proposer plus de marchandises et casser les prix. (Il les observait de nouveau.) Parfois, c’est ce qu’on fait : on encaisse des pertes uniquement pour décourager la concurrence.

— Oui, vous pourriez, concéda Jourdonnais en pensant à Teal Eye et se demandant si ce fort, aussi grand soit-il, possédait une réserve de whisky égale à celle qui se trouvait à bord du Mandan.

— Vous pourriez, si vous avez assez d’hommes, ajouta Summers. Plus on est de fous, plus on rit. On continue.

— Très bien, dit McKenzie.

Son ton était cassant et c’est comme après coup, pour obéir aux règles de la politesse, qu’il ajouta :

— Vous voulez passer la nuit au fort ?

— Non. On doit surveiller l’équipage. Ils aiment un peu trop le whisky et les squaws.

— Libre à vous.

— Zeb Calloway est dans les parages ? interrogea Summers.

— Cette crapule d’ivrogne. Il est parti chasser. Peut-être qu’il sera de retour au coucher du soleil.

— Alors, c’est bien compris, dit Summers en s’arrêtant sur le seuil. On a laissé filer ces deux types. Les prochains, on en fait de la viande pour les loups.

Un sourire poli se dessina sur les lèvres de McKenzie.

— Les prochains, ce seront les Blackfeet, à moins que vous ne retrouviez la raison. Vous aurez votre dose de boucherie.

Il leur tendit la main.

Alors qu’ils traversaient le fort en sens inverse et franchissaient la porte, Summers dit :

— À mon avis, on est idiots de ne pas accepter sa proposition.

— Peut-être.

— N’empêche, je préfère être scalpé par un Blackfoot que dépouillé par un nabab.
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Le soleil s’étendait au ras de la rivière et de la plaine à l’ouest. Au pied des collines, au nord-est, une file de bêtes de somme se détachait en ombres chinoises sur le hâle estival des falaises.

— Ça pourrait être Zeb, commenta Summers en plissant les paupières. McKenzie a dit qu’il rentrerait certainement avant la nuit.

Jim Deakins, Boone et lui se tenaient derrière le fort. Le Mandan était amarré à trois kilomètres en amont, c’est là que Jourdonnais surveillait la cargaison et l’équipage. Summers avait suggéré qu’ils retournent au fort tous les trois pour parler à Calloway. « Ce gars sait un tas de choses, avait-il expliqué à Jourdonnais. En plus d’être parent avec Caudill. Je me dis que j’ai intérêt à le voir. »

Non loin de l’endroit où ils se trouvaient, une dizaine de huttes d’Assiniboines formait un demi-cercle, pointé vers le ciel. Parfois, de la fumée s’échappait de l’une d’elles, par l’ouverture située au sommet, sous forme d’un fin ruban, comme si un homme fumait la pipe juste en dessous. Les voix des Indiens, les hommes qui parlaient, les squaws qui riaient et se disputaient, un bébé qui braillait – tous les bruits se détachaient nettement dans l’air du soir. Des chiens furetaient autour des huttes et se retournaient parfois vers les trois Blancs, ils aboyaient alors comme s’ils se souvenaient subitement qu’ils avaient oublié quelque chose.

— Installons-nous, dit Summers en s’asseyant par terre.

La colonne de bêtes de somme descendait en serpentant des collines et se dirigeait vers eux à travers la plaine. Un homme à cheval avançait en tête, un autre fermait la marche.

Summers les observait en fumant. Finalement, il dit :

— Je crois que c’est ton oncle Zeb, Caudill.

C’était bien lui, en effet, vieilli, gris comme un raton laveur. Mais impossible de se méprendre avec ce long nez et ces yeux qui vous scrutaient sous des sourcils aussi broussailleux que des nids d’oiseau.

Boone voulut se lever, lui crier bonjour et aller lui serrer la main, mais quelque chose le retint.

Summers se remit debout en douceur afin de ne pas effrayer les mules lourdement chargées de viande.

— Comment ça va, Zeb ?

L’oncle Zeb regarda par-dessous l’enchevêtrement de ses sourcils, tel un homme qui vise avec un fusil.

— How, répondit-il d’une voix dure et éraillée comme après un long silence. Que je sois pendu si c’est pas Dick Summers !

Celui-ci tendit le bras.

— Y a ici quelqu’un que tu connais.

L’oncle Zeb posa son regard sur Boone et dit :

— C’est pas mon rejeton, je crois.

— Presque, dit Summers. Tu reconnais pas ton propre neveu, mon vieux ?

— Comment ça va, oncle Zeb ? demanda Boone.

— Nom d’une pipe !

— Normal que tu me reconnaisses pas. J’ai beaucoup changé.

L’oncle Zeb cracha par terre et essaya de se souvenir.

— T’es un des gamins de Serenee, c’est ça ?

— Boone Caudill.

— Nom d’une pipe !

L’oncle Zeb ne sourit pas. Il était assis sur son cheval, le dos voûté, la bouche tombant d’un côté, donnant l’impression qu’il avait le visage de travers. À l’intérieur du fort, un veau braillait comme s’il avait perdu sa mère.

— Restez là, dit finalement l’oncle Zeb. Je vais me débarrasser de ces mules. Ho, Deschamps !

La colonne se remit en marche au ralenti. Les têtes des mules tressautèrent quand les cordes se tendirent. L’homme qui chevauchait devant était un Indien, ou un métis en tout cas. En guise de bride, il tenait une longue corde attachée autour de la mâchoire inférieure de son cheval. Ses étriers en forme de chaussures étaient en peau. Il regarda fixement les trois hommes en passant, à moitié affalé sur son cheval, tenant son fusil devant lui, en travers.

Jim et Summers se tournèrent vers Boone. Celui-ci arracha un brin d’herbe et en fit un nœud.

— Ça fait longtemps qu’il m’a pas vu.

Les squaws assiniboines jouaient à un jeu quelconque, en riant et en se disputant. Trois jeunes types passèrent, ils se dirigeaient vers le fort. Ils s’arrêtèrent pour leur réclamer du tabac. Un petit rat des sables, que Summers appelait un gaufre, sortit d’un trou et s’assit, droit comme un piquet. Il émit un sifflement aigu qui perçait les oreilles comme un poinçon. Boone le visa avec un caillou et l’animal plongea dans son trou, avant de réapparaître timidement en montrant juste le bout de son nez et son œil noir et immobile. Le soleil s’était couché derrière un banc de nuages qu’il avait peints couleur rouge sang. Comme si un Indien avait craché dans une poignée de vermillon pour badigeonner le ciel à l’ouest. Boone sortit la pipe qu’il avait troquée un peu plus tôt.

L’oncle Zeb revint peu de temps après, d’une démarche raide et irrégulière, à cause de la selle. Ses guêtres étaient noires et usées, et il ne restait plus qu’une demi-douzaine de franges. Il portait une vieille chemise indienne tachée de sang, ornée d’un cercle coloré sur la poitrine, fait de piquants de porc-épic. En guise de chapeau, un foulard rouge était noué sur sa tête. Il sortit une bouteille de sa chemise, s’assit et ôta le bouchon, sans rien dire. Summers sortit lui aussi une bouteille. L’oncle Zeb fit circuler la sienne et la regarda passer de main en main comme s’il ne pouvait pas attendre. Ses premières paroles furent :

— Interdiction de boire un coup avant la nuit tombée, foutu McKenzie !

Maintenant que le soleil était caché, il faisait froid, trop froid même pour les insectes qui aiment dévorer un homme vivant. La brise qui filait au ras du sol obligea Boone à se recroqueviller. Un peu plus loin, il apercevait des ossements blanchis et, au-delà, d’autres ossements encore, et d’autres plus loin, là où des bisons avaient été massacrés. Trois chiens indiens ressemblant à des loups, à l’exception de celui qui était tacheté noir et blanc, reniflaient aux alentours. Les chiens eux-mêmes n’étaient qu’un tas d’os, avec des colonnes vertébrales formant une bosse et tordues, si bien que leurs pattes paraissaient de travers. À l’intérieur du fort, le veau continuait à meugler.

Comme si cela n’avait guère d’importance, l’oncle Zeb demanda :

— Comment va Serenee ?

— Bien, la dernière fois que je l’ai vue.

L’onde Zeb émit un grognement, porta la bouteille à la bouche et but une longue gorgée. Après cela, il relâcha ses épaules, de mauvaise humeur, comme s’il comptait sur le whisky pour lui redonner de l’entrain.

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il, et il but une autre gorgée.

Summers intervint :

— Voici Jim Deakins, membre d’équipage du Mandan.

— Enchanté, dit Jim.

L’oncle Zeb sortit du tabac à chiquer de sa poche, s’en colla un morceau à l’intérieur de la joue et le laissa s’imbiber.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je me suis battu avec Pap.

— Misérable enfant de salaud. Bon sang ! Si tu lui ressembles tant soit peu…

Il cracha et aspira sa lèvre inférieure pour faire tomber la salive.

— C’est quelqu’un maintenant, dit Summers. Un vrai trappeur. Il a attrapé la chtouille, il s’est battu avec des Indiens et il a déjà tué un ours blanc.

L’oncle Zeb regarda Summers.

— J’ai jamais compris pourquoi ma sœur s’était mise avec ce vaurien, à moins qu’elle ait pas eu le choix.

Il se tourna vers Boone.

— T’as quel âge ?

— Bientôt dix-huit.

L’oncle Zeb réfléchit, puis il dit :

— Tu n’as aucune raison d’être ici, à cause de ton père.

— Va au diable ! C’est toi qui tiens de Pap !

— Attaque-le, Boone !

C’était Jim, qui le regardait avec une étincelle dans ses yeux bleus.

L’oncle Zeb se contenta de grogner. Il fit circuler la bouteille de nouveau, en commençant par boire le premier et en finissant le tour par une autre gorgée.

— Je meurs de soif.

Summers regardait par terre en souriant, visiblement ravi.

— Caudill et Deakins, ici présents, veulent devenir trappeurs.

— Oh ! Ils feraient mieux de changer d’avis.

— Pourquoi ça ?

— C’est dix ans trop tard. (L’oncle Zeb mastiquait la boule de tabac.) C’est fini, nom de Dieu ! Fini !

— Quoi donc ? demanda Summers.

Boone voyait les traces du whisky sur le visage de l’oncle Zeb. Un visage qui avait connu une grande quantité de whisky, vu comme il était rouge et enflé.

— Tout ça, nom d’un chien ! Et tout le monde s’en fout, à part certains d’entre nous qui ont connu ce que c’était au départ.

Il tira son couteau de sa ceinture et se mit à frapper le sol avec, comme si cela le détendait. Après un silence, il reprit :

— C’était un pays d’hommes, dans le temps. Les cours d’eau étaient remplis de castors et y avait des tonnes de bisons partout où on regardait, et on se marchait pas sur les pieds. Nom de Dieu !

À l’est, là où les collines et le ciel se rejoignaient, Boone perçut un mouvement soudain et pensa qu’il s’agissait de bisons, jusqu’à ce qu’ils dévalent la pente et se dirigent vers eux ; c’était en fait un troupeau de chevaux.

Les yeux gris de Summers glissèrent de Boone à l’oncle Zeb.

— Il est pas abîmé, Zeb, dit-il calmement. Ça dépend qui regarde.

— Pas abîmé ? Y a des forts d’un bout à l’autre de la rivière et du monde partout là où un gars pourrait avoir l’idée de poser un piège. Et les pieds-tendres arrivent en masse, y en a sur tous les bateaux, ils débarquent et ils gâchent tout le plaisir. Nom de Dieu ! Pourquoi ils restent pas chez eux ? Pourquoi ils nous laissent pas cet endroit comme on l’a trouvé ? Il est à nous, en principe, nom de Dieu !

Sa bouche se tendit vers la bouteille.

— Il était beau dans le temps. Beau et neuf, sans une seule trace d’homme, sauf les Peaux-Rouges, d’un bout à l’autre.

Les chevaux arrivaient vite, au galop, dans la fraîcheur qui était descendue sur le paysage. Le rat des sables était ressorti de son trou ; il se déplaçait par petits bonds, dressait la tête et sifflait. La nuit commençait à tomber. À l’ouest, le feu était presque éteint ; à l’est, très bas, une étoile solitaire brillait. Boone aurait aimé que quelqu’un fasse taire ce veau.

Summers lança :

— On dirait que tu as avalé une figue de Barbarie, mon gars.

— Huh !

L’oncle Zeb s’introduisit les doigts dans la bouche pour sortir la chique et la remplacer par une fraîche.

— Les castors se vendent un bon prix, continua Summers.

— Les prix, ça veut rien dire s’il y a plus de castors, répliqua l’oncle Zeb pendant que sa bouche remuait pour caler la nouvelle boule de tabac au bon endroit.

Les chevaux passèrent au trot, dans un nuage de poussière, en bronchant et en s’ébrouant devant les hommes assis. Derrière eux chevauchaient quatre cavaliers vêtus de ce gros manteau blanc que portaient les travailleurs du fort.

— Je regrette le temps où y avait des castors partout.

La voix de l’oncle Zeb s’était adoucie, elle avait des accents lointains, comme si le whisky avait commencé son œuvre en profondeur et en douceur. Ou était-ce la faute de son grand âge ?

— Je le regrette. Partout. Dans le temps, on était sûr de rafler la mise à chaque sortie. Et maintenant ?

Il s’interrompit comme s’il était impossible de trouver les mots justes.

Il se redressa légèrement et reprit :

— Encore cinq ans et y aura plus que des peaux grossières, et ça va vite. Toi, Boone, et toi, Deakins, si vous restez ici, vous vous retrouverez dans la prairie à chasser, à tuer des bisons et à les dépecer, mais de ça aussi vous en verrez la fin.

— Pas dans cinq ans, répondit Summers. Plutôt cinquante.

— Ah ! Y a presque plus de castors déjà. Ce sera le tour des bisons ensuite. Dans cinquante ans, il restera même plus un pauvre bison. Vous verrez arriver les charrues dans les plaines et des gens s’installer pour cultiver la terre. (Il se pencha en avant, mains levées.) Ils se moquent de moi, mais ça empêche pas que j’ai raison. Ça peut pas être autrement. La Compagnie à elle seule expédie vingt-cinq mille peaux de castor par an, et quarante mille peaux de bêtes, au moins. Sans parler de tous les bisons qui sont tués par des chasseurs et jamais dépouillés, plus toutes les peaux utilisées par les Peaux-Rouges, et tous ceux qui se noient à chaque printemps. Ah !

— Il y a encore plein de castors, dit Summers. Il faut les chercher. On les attrape pas à l’intérieur d’un fort ou en allant chasser.

— Amen et va en enfer, Dick ! Pas facile de trouver du whisky à la chasse. Passez-moi ta bouteille. J’ai le gosier sec.

Boone fut surpris d’entendre sa propre voix, tendue et blanche :

— Pour moi, ce pays est toujours aussi neuf, neuf et beau.

Dans l’obscurité grandissante, il sentait les yeux de l’oncle Zeb posés sur lui, sous leurs fourrés de sourcils, de vieux yeux fatigués dans lesquels le whisky avait tracé des rivières rouges.

— On poursuit notre route, dit Summers, au-delà de la Milk, en territoire blackfoot.

— Ouais, j’ai entendu dire ça.

— Eh bien ?

— Je me demande, Dick. C’est risqué… très risqué, tu le sais. C’est un coup à y laisser sa peau.

— On manque pas de whisky, de poudre, de munitions et d’armes, ni de perles, de vermillon et tout ça.

— Tu as déjà vu des Blackfeet ivres, Dick ?

— Quelques-uns.

— Ça les rend méchants. Oh, bon Dieu, très méchants. Fourbes. Impossible de se fier à eux. Mais tu le sais aussi bien que moi. Vous avez un interprète ?

— Juste moi. Je connais un peu leur langue, et le langage des signes aussi, évidemment. On n’a pas besoin d’une armée d’interprètes.

— Tu as évité suffisamment de Blackfeet pour apprendre certaines choses, j’imagine.

— Y a un tas de peaux, là-bas.

— Elles servent à rien quand t’es mort. Passe la bouteille.

— Tu t’entends bien avec McKenzie ?

— Ce salopard de marchand, avec son bel accoutrement, sa nappe sur la table et son nez levé comme si on puait ! Figure-toi que les employés peuvent pas s’asseoir à sa table sans mettre une veste ! Cette saleté de Compagnie, elle te presse comme un citron et elle t’oblige à payer Dieu sait quoi pour des clopinettes ! McKenzie me paie et moi, je lui apporte de la viande, mais ça va pas plus loin. J’échange de la viande contre du whisky.

— Zeb, murmura Summers, ce que je vais te dire est secret. Faut pas que ça se sache. Surtout pas.

— Je parle pas à ces coyotes, ivre ou pas.

— On a une jeune squaw, la fille d’un chef blackfoot, à ce qu’elle dit, enlevée par les Crows, mais elle s’est échappée. Un bateau est venu la chercher, en pleine nuit, et il l’a emmenée à Saint Louis, à l’automne dernier. On la ramène.

— Hmmm. Les Peaux-Rouges attachent pas beaucoup d’importance aux squaws.

— Les Blackfeet aiment plus leurs jeunes que les autres.

— Une squaw ?

— Oui, je sais, mais n’empêche.

— Peut-être.

L’oncle Zeb demeura muet pendant une éternité. Puis :

— J’ai appris quelque chose au sujet de cette tribu de Crows, par les Rocks. Heavy Otter, c’est pas lui le chef ?

— C’est le nom qu’elle a donné. On compte beaucoup sur elle, Zeb.

— Hmmm.

— On parle bien tous les deux. Elle apprend un peu la langue des Blancs et moi, je connais quelques mots de blackfoot. À nous deux, on n’a pas besoin d’interprète.

— J’aime pas ça.

— Ton chemin t’emmènerait pas par-là ? On te donnera une part, une belle. C’est mieux que d’être chasseur dans un fort.

Dans le noir, Boone vit le vieil homme secouer la tête.

— Je suis pas partant, Dick.

— Je me souviens d’un temps où tu l’aurais été.

Boone avait l’impression d’entendre l’éternité dans la voix de l’oncle Zeb.

— Plus maintenant, mon gars. C’est fini. J’ai pas peur, tu le sais bien, mais ça vaut pas le coup. Ici, c’est pas trop mal et il y a du whisky à profusion, même s’il coûte un max.

— Qu’est-ce que tu as entendu sur les Blackfeet ?

— Les Rocks disent qu’ils ont quitté la rivière, ils sont partis vers le nord et l’est pour suivre les bisons. Alors, je vous conseillerais d’aller à la rivière Marias, ou dans les parages, et de monter votre comptoir, sans perdre de temps.

— Trop loin. Ça prendrait un mois, même si Jourdonnais poussait l’équipage à fond, et les Blackfeet seraient revenus avant qu’on puisse s’installer.

— Hmmm. Y a juste quelques Peaux-Rouges autour de Marias, généralement. En tout cas, dépêchez-vous d’installer votre comptoir.

— C’est ce que j’avais prévu. Un petit fort, vite fait, prêt pour les accueillir lorsqu’ils reviendront au bord de la rivière.

— C’est risqué, en tout cas.

— Tu crois que la Compagnie veut une part du gâteau ?

— McKenzie a des projets pour les Blackfeet. Quand viendra l’hiver, ou l’automne, il partira dans cette direction, il essaiera du moins. Mais il vous laissera tranquilles, en pensant que les Blackfeet ou les Britanniques régleront le problème. Il est rusé. Il veut pas qu’on le montre du doigt, maintenant que vous êtes arrivés jusqu’ici.

— Il a parlé d’envoyer un bateau pour nous contrer.

— Impossible. Il a pas assez d’hommes. Si je sens un sale coup avant que vous franchissiez la Milk, je vous préviendrai d’une manière ou d’une autre.

— Merci beaucoup, mon gars.

L’oncle Zeb se leva en titubant, ses genoux craquèrent.

— S’il le faut, demande à voir Big Leg de la tribu des Piegans et donne-lui un cadeau en disant que ça vient de moi. Il m’a dit un jour qu’on était frères.

— Parfait. Encore merci.

Le vieil homme s’éloigna en vacillant légèrement, sans dire au revoir. Les trois autres repartirent en direction du Mandan, réveillant les chiens indiens qui se mirent à aboyer en chœur. Des éclats de voix, des rires et parfois un cri leur parvenaient de l’intérieur du fort.

— Ils se soûlent, commenta Summers.

Le veau ne meuglait plus.

Boone avait la tête qui tournait à cause du whisky. C’était la première fois qu’il buvait autant depuis longtemps.

— Je crois que la vieillesse a rattrapé l’oncle Zeb, dit-il.

Après un moment de silence, il ajouta :

— C’est encore un beau pays.

Summers les faisait avancer à découvert, à l’écart de la rivière.

— Oui, c’est sûr, confirma Deakins.

Summers dit :

— Faites gaffe à ces saletés de figues de Barbarie. Elles traversent les mocassins.
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L’automne avait atteint le haut du Missouri, ce bref automne du Nord qui disparaissait aussi vite qu’il était venu, comme un oiseau qui passe. Taches jaunes sur le fond vert des peupliers, des feuilles mortes révélatrices se balançaient mollement dans le vent. Les baies rouge sang des graisses de bœuf étincelaient sur les branches argentées. Il faisait souvent froid le matin, puis la température se réchauffait quand le soleil se levait et répandait sa lueur dorée sur le paysage, puis elle se rafraîchissait quand, après être arrivé au bout de son arc raccourci, il s’abîmait dans les flammes derrière les collines.

Les hommes étaient minces et musclés, aussi bruns de peau que les Blackfeet qui peuplaient l’esprit de Jourdonnais. Jour après jour, il les conduisait, il les réveillait avant le lever du soleil et les faisait haler le bateau jusqu’à ce que les collines s’assombrissent et que la lumière forme une couche pâle sur l’eau, tel un souvenir de la journée. La progression se faisait presque uniquement à la corde maintenant, la corde qui était le dernier ressort car le vent était rarement favorable. À moitié nus, les hommes avançaient sur les rives meubles où ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux, jusqu’à l’entrejambe, jusqu’au ventre, même. Ils pataugeaient dans la boue ou dans l’eau, obligés de sauter d’un point à l’autre au milieu des débris, ils tombaient parfois et se relevaient trempés, en crachant, mais ils continuaient. Quand la rivière le permettait, ils se jetaient à l’eau et poussaient le Mandan à la main ; quand il le fallait, ils escaladaient les falaises à la manière des grossecornes.

Ils formaient maintenant un équipage, comme même la Compagnie ne pouvait se vanter d’en posséder, connaissant parfaitement le comportement du Missouri et du keelboat, forts et endurants, moins peureux qu’avant, même si les serpents à sonnette les effrayaient et les grands ours également. Jourdonnais les faisait toujours accompagner de Summers, Caudill ou Deakins pour tuer les serpents et les ours, et pour guetter les Pieds Noirs. Ils n’avaient pas vu un seul Indien entre Union et la Milk, et même au-delà, pas un Assiniboine, pas un Blackfoot, aucun homme d’aucune sorte. À croire que la région avait été désertée, à l’exception des élans, des cerfs, des bisons et des ours. On en voyait partout, sur chaque avancée, chaque île, chaque banc de sable, ce n’étaient pas de grands troupeaux de bisons qui faisaient trembler le sol, mais des groupes vagabonds de trois ou quatre, parfois une douzaine, qui broutaient ou s’abreuvaient. Les chasseurs tuaient assez de bêtes pour une demi-douzaine d’équipages et ne prenaient que les morceaux de choix, qu’ils plantaient sur deux grandes paires de bois d’élans placés à l’avant du bateau. La nuit et au petit matin, les loups hurlaient autour des restes. Dans les prairies sauvages, les ossements s’entassaient, les squelettes se succédaient, là où des Indiens, et peut-être aussi des trappeurs téméraires, avaient commis des massacres à leur tour. Mon Dieu, quel endroit pour le gibier ! Impossible de réfréner les chasseurs du Kentucky. Chaque matin, ils se réveillaient impatients de tuer d’autres ours, d’autres bisons, d’autres élans, des cerfs et des mouflons, et ils revenaient chargés de viande rouge, avec parfois la tête et les pattes d’un ours ou le corps enroulé et rugueux d’un serpent à sonnette, la tête écrasée.

Le Mandan poursuivait sa route, le niveau de la rivière baissait et le relief prenait des formes incroyables, semblables à des châteaux et des ruines que les plus âgés se souvenaient avoir vus en France, à des forts et à des remparts, des formes qu’un homme voyait seulement quand il était pris de fièvre ou de folie. Des jaunes, des rouges et des blancs le long des rives, miroitant comme le reflet du soleil, et au-delà la prairie, les plaines gigantesques, jaunies et sèches maintenant, où même un loup solitaire laissait une traînée de poussière. Une terre brute, vaste et solitaire, trop grande, trop vide. Elle rapetissait l’esprit, le cœur se serrait, le ventre se nouait, sauvage et perdue sous une étendue de ciel si gigantesque que le paradis faisait peur. C’étaient les petites choses grâce auxquelles un homme se sentait chez lui sur terre, heureux et oublieux de tout : des voisins à saluer, un dîner sur une table, une bonne épouse à aimer, et la taverne, le feu de cheminée, les bavardages, et des murs, un toit pour repousser la terreur de Dieu, à l’exception d’un regard furtif pour que le pécheur demeure un bon chrétien.

Souvent, le découragement s’emparait de Jourdonnais, il durcissait sa voix et son comportement. Il avait alors le sentiment que le bon Dieu Lui-même ne pouvait pas l’aider. Pour qu’il réussisse, tout devait se passer comme prévu, en temps voulu : les Indiens devaient rester dans leur coin jusqu’à ce que le fort soit construit, et venir seulement quand il serait prêt, avec de jolies fourrures : castor, loutre et vison ; il devait traiter ses affaires rapidement et repartir avant que la glace referme la rivière. Comment pouvait-il être sûr que les Blackfeet avaient des fourrures ? Peut-être s’étaient-ils déjà rendus à Fort de Prairie pour commercer avec les Britanniques. Combien de temps fallait-il pour bâtir un fort ? Quinze jours ? Trois semaines ? Plus ? Comment maintenir de bonnes relations avec les Indiens ? Comment les maintenir à l’écart du bateau ? Comment les empêcher d’envahir le fort, si celui-ci voyait réellement le jour ? Comment les contrôler quand ils étaient ivres ? Comment les contacter quand tout serait prêt ? Comment les convaincre de ne pas tirer une balle ou une flèche jusqu’à ce qu’ils aient vent de la présence à bord de Teal Eye ?

Quand il broyait du noir, il s’obligeait à penser à la jeune Indienne, qui ressemblait maintenant à un grillon, heureuse et active, regardant le paysage, en parlant toute seule, avec sur son petit visage l’expression de celle qui rentre chez elle, qui voit peut-être la porte dont elle se souvient, ou la vieille clôture, ou la maison dans les arbres, après une longue absence. La fille de Heavy Otter regagnait la hutte de son père. Ramenée par le frère blanc. Oui, si la tribu le souhaitait, lui, Jourdonnais, le frère blanc, installerait un comptoir parmi eux et il enverrait non pas un seul, mais deux, voire trois bateaux chaque saison, et peut-être qu’il fonderait d’autres comptoirs pour éviter aux Blackfeet de voyager trop loin. Ils lui apporteraient leurs castors, et lui leur apporterait de la toile, des peintures, des perles bleu ciel, de la poudre, des balles, de l’alcool et tout ce qui faisait une grande et heureuse tribu.

La petite Teal Eye, semblable à un oiseau, à un oisillon qui sautille ! Ce voyage n’était peut-être pas un pari unique pour gagner quelques milliers de dollars avec une seule cargaison de fourrures et ensuite, terminé, mais peut-être le début d’une grande maison d’import-export comme American ou Hudson’s Bay, spécialisée dans les belles fourrures, les peaux et les langues de bison. Peut-être qu’il porterait une chemise à jabot et un beau costume, et les gens se tiendraient en retrait, attendant ses ordres. Peut-être. Peut-être.

La petite squaw et ses yeux couleur de sarcelle. Avec quelle fougue le jeune Caudill s’était battu quand Chouquette avait tenté de se faufiler dans les fourrés pour parvenir jusqu’à elle ! Des flammes brûlaient dans son regard et sur son visage, même s’il était resté presque muet. Chouquette était un homme costaud et fort qui savait se servir de ses poings, de ses genoux et de ses pouces, ou d’un couteau si nécessaire, mais il n’était pas de taille à rivaliser avec la fureur de son adversaire. Son couteau lui-même lui avait fait faux bond, expédié d’un coup de pied au moment où il le sortait et le brandissait. Et finalement, face à ces flammes dans le regard et à l’ouragan sur le visage, il avait demandé grâce. Il était bon, pensait Jourdonnais, d’avoir quelqu’un d’autre pour protéger Teal Eye, mais il n’en revenait pas qu’elle ait été défendue par quelqu’un qui la regardait à peine et toujours d’un air impassible. Il haussa les épaules intérieurement, se disant que les Américains avaient souvent un comportement étrange.

Malgré l’absence d’indiens, Summers et lui se montraient plus prudents qu’auparavant. Deux hommes montaient maintenant la garde, et la nuit le Mandan s’amarrait à la rive sud, à l’opposé du côté où les Blackfeet étaient censés rôder. Le canon pivotant restait braqué sur la rive. L’équipage dormait à bord, entassé à l’avant et à l’arrière, en laissant un petit espace dégagé autour de la hutte de Teal Eye, pour Summers ou lui.

Les hommes ressemblaient à des cadavres avec leur couverture remontée sur le visage pour se protéger des moustiques qui formaient un nuage autour d’eux, jour et nuit, sauf quand soufflait le vent ou que tombait le froid. Dans la journée, les moustiques jaillissaient des saules ou des carex que dérangeaient les pieds des bateliers, tel un flot semblable à des rubans de fumée, et tourbillonnaient autour de leurs têtes. Si un homme s’arrêtait pour allumer sa pipe ou charger son fusil, ils recouvraient ses mains et son visage avant qu’il ait terminé. Ils harcelaient les hommes à la cordelle, qui s’enduisaient le corps de boue épaisse et apprenaient à se battre d’une seule main et à haler de l’autre sans trop ralentir la cadence. Seules les sauterelles, tapis grouillant dans l’herbe défraîchie, étaient aussi nombreuses, mais elles ne posaient pas de problème, sauf quand un vent fort s’emparait d’elles et les projetait contre les visages. Elles se contentaient de ramper ou de s’envoler en faisant claquer leurs ailes rouges ou jaunes tachetées de noir.

Ici, Summers ? Non ? C’est dégagé et derrière il y a les bois pour construire le fort. Non ? Tu penses que la colline est trop près, les Indiens pourraient tirer par-dessus les palissades ? Le temps passe, Summers. Rive sud ou rive nord ? Peu importe ? Ici ? C’est beau. Non ? Ici, alors ? Mon Dieu, on n’a pas l’éternité ! Ça prend du temps de construire un fort et de faire les transactions. Encore un jour, tu crois ? Deux ? Combien ? Enfant de garce ! Ici ? Ici ? Ah, enfin !

Dix-huit jours après avoir quitté Fort Union, ils voguaient sur un cours d’eau dont Summers pensait qu’il s’agissait de Teapot Creek. La main du chasseur venait de désigner une petite clairière qui s’étendait sur deux cents mètres ou plus.

— On trouvera pas mieux. C’est dégagé sur les côtés et les arbres au fond sont pas trop près, mais assez près quand même pour nous fournir du bois. Et aucune colline à proximité.

— Bien ! Bien !

Jourdonnais vida tout l’air de ses poumons et se détendit un instant, mais un instant seulement. Il regarda le soleil.

— On a le temps de commencer.

Summers hocha la tête.

Il alla à l’avant du bateau pour orienter le canon.

Ils accostèrent et firent débarquer l’équipage, après avoir distribué la poudre et les balles. Summers scruta les collines avec la longue-vue.

— Je vais les emmener. Caudill ! Deakins ! On va jeter un œil là-bas.

Il s’adressa ensuite aux hommes :

— Empilez les fusils à portée de main.

Il leur ordonna de traîner des troncs abattus et de les empiler près du rivage afin de construire un enclos à trois côtés, ouvert sur la rivière.

— C’est les Indiens qui m’ont appris ça. C’est utile en cas de combat.

La nuit tombait quand ils eurent terminé. Pambrun faisait chauffer la nourriture sur le feu qu’il avait allumé au-dessus de la cargaison.

— Mieux vaut s’amarrer en face, déclara Summers en balayant les collines du regard. Ça peut pas faire de mal d’être prudent.

Il siffla Caudill et Deakins en imitant le cri à deux tons du courlis.

— Demain, on se mettra au travail pour bâtir un fort.

— Oui.

Jourdonnais était joyeux pour la première fois depuis plusieurs jours. Il sentait la confiance monter en lui, comme s’il avait bu une rasade de bon cognac. En quinze jours, c’était certain, ils pouvaient bâtir le fort et être prêts. Il s’imagina les Indiens descendant en masse des collines et serrant les mains des hommes blancs qui avaient ramené chez elle une squaw de la tribu. Il voyait des transactions rapides et paisibles, beaucoup de jolies fourrures, de l’argent. Tandis que le Mandan glissait vers la rive sud, il regarda Teal Eye et lui sourit. Si elle n’était pas encore totalement à l’aise en leur compagnie, elle affichait une sorte d’assurance timide et attentive, telle une créature sauvage presque domptée. Elle plaiderait pour l’homme blanc, aucun doute, pour le marchand qui lui avait fait parcourir ce long trajet et avait veillé à ce qu’il ne lui arrive rien. C’était une brave enfant, et jolie, avec ses cheveux noirs, son visage ovale et ses beaux yeux. Il regrettait presque de s’en séparer, même pour des castors.

Il s’endormit en pensant à elle, aux peaux, à la fortune, à sa nouvelle maison et, à la limite des choses possibles, à une grande société d’import-export qui posséderait l’exclusivité du commerce avec les Blackfeet.

Quand il se réveilla au matin, Teal Eye avait disparu.

 

Chaque jour avant de les laisser quitter la rive sud, Summers partait avec la longue-vue pendant que Jourdonnais se rongeait les sangs, marchait de long en large sur la rive ou faisait les cent pas sur le bateau en regardant s’élever, de l’autre côté de la rivière, la pile de piquets en peuplier ; il regardait vers l’amont, il regardait vers l’aval, guettant le retour de Summers, et jurant en français car il était obligé d’attendre.

Boone explorait les environs pendant que les hommes travaillaient, avec Deakins et Summers. Boone en amont, Deakins en aval et Summers droit devant en remontant le ravin qui se déversait dans la petite prairie où ils bâtissaient leur fort. Souvent, quand les plaines semblaient paisibles et que nulle part on ne voyait le moindre nuage de poussière qui pouvait être synonyme de bisons ou d’indiens, l’un des trois venait donner un coup de main. Ils chassaient quand cela était nécessaire, mais principalement en fin de soirée, quand les hommes se reposaient et qu’il y avait moins de risques d’alerter les Indiens.

Plus de la moitié des hommes travaillaient dans la forêt qui partait du ravin, abattant des peupliers, coupant les plus grosses branches et les cimes, avant d’apporter les troncs aux autres, installés près de la rive, qui taillaient des piquets qu’ils planteraient ensuite dans la tranchée déjà creusée. Les hommes s’affairaient tôt et tard, ils travaillaient comme des esclaves en poussant des jurons, dégoulinant de sueur sous le soleil automnal, entraînés par la voix brutale de Jourdonnais et encouragés aussi, car il effectuait le travail de trois hommes, aidant à couper, à tailler, à façonner. Depuis la fuite de Teal Eye, c’était comme si la fièvre brûlait en lui. Son visage dur et carré ne souriait plus. Quand ses dents brillaient sous sa moustache noire, c’était parce qu’il insultait ses hommes ou prenait Dieu à témoin de tout ce qu’il devait supporter. Les hommes grognaient et lui répondaient souvent avec impertinence, la colère noircissait leur regard, mais ils lui obéissaient, peut-être avaient-ils peur de regimber ou de ficher le camp, peut-être savaient-ils qu’ils avaient intérêt à rester avec lui, si grognon fut-il.

— Si les Indiens arrivent, leur avait dit Summers dont les yeux voltigeaient de l’un à l’autre, foncez vers ces rondins et prenez un fusil. Et visez juste. Le bruit ne tue pas les Indiens. Si vous vous débrouillez bien, on peut repousser un bon paquet de Blackfeet.

Allongé sur le pont ou quand il montait la garde la nuit ou guettait les Indiens dans la journée, Boone pensait souvent à Teal Eye. Les choses n’étaient plus pareilles sans elle, aurait-on dit, alors qu’elle n’était qu’une papoose. Pourquoi s’était-elle enfuie ? Était-elle partie retrouver son père chez elle ? Summers avait tenté de suivre sa trace le premier matin, mais il était revenu vers midi en secouant la tête.

— Elle a fichu le camp. Voilà. Et personne pourra la retrouver, à mon avis.

Les muscles de la mâchoire de Jourdonnais striaient son visage.

— Quelqu’un paiera, promit-il. Quelqu’un s’est endormi pendant sa garde et l’a laissée partir. Je trouverai qui.

— On s’attendait pas à ce qu’elle s’enfuie, lui rappela Summers. Personne n’est plus fautif que nous.

Perché sur une hauteur en amont, Boone voyait les hommes au travail et les arbres abattus qui gisaient, nus, près de la rive. La voix de Jourdonnais portait jusqu’à lui, rapetissée par la distance, mais toujours pleine de fureur.

— Chouquette ! Lassereau ! Vous croyez qu’on a un an devant nous ? Nom d’un chien !

Boone apercevait la crête des collines pelées sur la rive nord et de l’autre côté de la rivière, au sud, le sommet de la pente et même plus loin, là où s’étendait la prairie jaune. Les voix de Jourdonnais et des hommes, les haches qui frappaient le bois, étaient les seuls bruits au monde, à l’exception du chant d’un oiseau parfois ou, en fin de soirée, les engoulevents qui gémissaient dans le ciel profond. Boone se demandait si Teal Eye les entendait elle aussi. Pendant tout ce temps, ses yeux ne cessaient d’aller et venir, ils guettaient un mouvement, une couleur, un détail insolite. Au bout d’un moment, il repartait, vers la rivière peut-être, cherchant des traces de mocassins, ou vers la plaine, où il passait le plus clair de son temps, à l’affût des nuages de poussière. Quand le soleil déclinait, il retournait au bateau, en apercevant de son éminence les volutes de fumée paresseuses qui s’échappaient du feu de Pambrun.

Quand Summers revint avec la longue-vue le troisième matin de leur installation, il entraîna Jourdonnais à l’écart et fit signe à Boone et Deakins.

— J’ai vu un truc au sud, je sais pas ce que c’est.

— Et ?

— Un gros nuage de poussière qui vient par ici. C’est peut-être juste des bisons, ou peut-être des Peaux-Rouges. Vaut mieux que j’aille voir.

— On traverse sans toi, suggéra Jourdonnais. Jamais on construira le fort si on attend.

Summers hocha la tête.

— Ouvrez l’œil.

Jourdonnais sortit un cigare qu’il mâchonna en oubliant de l’allumer.

— Je pense qu’il vaudrait mieux envoyer Caudill et Deakins en reconnaissance avant d’envoyer les hommes.

Sur ce Summers lui tourna le dos, s’éloigna et disparut dans les fourrés.

Ils traversèrent à la rame en perdant du terrain face au courant et durent ensuite haler le bateau vers l’amont. Boone et Jim sautèrent à terre. Le soleil venait d’apparaître au-dessus des collines, rond comme une assiette. Le froid montait de la rivière sous forme de traits de vapeur.

— On revient le plus vite possible, dit Boone.

— Allez ! Allez ! cria Jourdonnais. Tout ira bien.

Boone se dirigea vers les bois à l’extrémité de la clairière. Du coin de l’œil, il voyait Jim descendre le cours de la rivière. L’herbe était mouillée par la rosée, comme après la pluie. Rien ne semblait avoir changé. Le grand peuplier à la branche cassée qui agitait ses feuilles jaunies, les buissons de shépherdies argentés et rouges, le passage de gibier qui s’enfonçait dans les bois, portant des traces fraîches de la nuit. Un écureuil tigré sautillait devant lui.

Un léger mouvement dans un fourré à une centaine de mètres fut le premier signe qu’il se passait quelque chose : une tache brune qui disparaissait devant le regard et n’était peut-être rien. Il vit un nuage de fumée noire et sentit au même moment une tension dans le haut de l’épaule, près du cou, avant d’entendre un coup de fusil. À cet instant, les bois calmes s’animèrent. De derrière des arbres, des massifs et des fourrés, des Indiens jaillirent en hurlant. En l’espace d’une seule seconde confuse, Boone vit les coiffes à plumes, les amulettes qui tressautaient, les visages barbouillés de rouge et de noir, les bouches ouvertes, les fusils qui soufflaient de la fumée et les arcs tendus. Il entendit des balles siffler et des flèches fendre l’air. Alors, il fit ce qu’on lui avait dit de faire. Il poussa un grand cri d’alarme, se retourna et fonça vers le parapet. Devant lui, les hommes d’équipage se mirent à courir tels de jeunes oiseaux qu’un chasseur aurait trouvés par hasard. L’un d’eux fonçait droit devant, vers le bateau.

Boone passa derrière les rondins, se retourna, cala son fusil et pressa la détente. Un jeune Indien costaud chancela, puis s’écroula. Les plus proches n’étaient plus qu’à cinquante mètres. Le tir les ralentit, mais ils continuèrent d’avancer. Jourdonnais était couché à côté de lui et de Romaine, en train de viser. Sa voix couvrit les cris des Indiens pour appeler ses hommes à la rescousse. Son fusil cracha un nuage de fumée. Boone prit une arme chargée. La vague d’indiens ralentit et, soudain, elle disparut, on ne voyait plus qu’une coiffure qui dépassait des herbes hautes ou la tache noire d’une tête derrière un monticule, les canons des mousquets, les flèches sur les arcs bandés.

— Non ! Non !

Jourdonnais hurlait comme s’il souffrait. Il se retourna à moitié pour vociférer en direction de son équipage. Boone entrevit un des hommes qui pataugeait dans l’eau et grimpait frénétiquement à bord du Mandan. Quelqu’un avait coupé les amarres. Le bateau était emporté par le courant.

— Non ! Non ! Mère de Dieu !

À croire que seul le bateau comptait pour Jourdonnais. C’était comme si le Mandan le faisait se redresser d’un seul coup et se mettre à courir.

— Romaine ! brailla-t-il par-dessus son épaule.

Quelqu’un à bord fit tonner le canon. La détonation se répercuta contre les collines, étouffant tous les autres sons, et les Indiens qui rampaient dans l’herbe se figèrent. Boone regarda derrière lui. Jourdonnais s’était retourné en titubant, un énorme trou était visible dans sa poitrine. Il s’écroula. Boone était désormais seul derrière le parapet. Il tira encore une fois, lâcha le fusil et fonça vers la rive, en voyant derrière lui les Indiens se lever et se précipiter. Leurs cris martelaient ses tympans. Romaine se tenait à quatre pattes, la moitié d’une flèche dépassait de son dos. Il fit signe à Boone de décamper, d’un geste faible et impuissant qui le fit basculer face contre terre.

Un sixième sens conseillait à Boone de demeurer à l’écart du bateau. Il continua à courir en entendant les détonations des mousquets et les sifflements des flèches, et plongea dans la rivière. Il se dirigea vers l’amont afin de rester près de la rive, en nageant sous l’eau jusqu’à ce que ses poumons menacent d’éclater. Il pivota alors sur le dos, laissa ses lèvres crever la surface pour respirer et replongea en agitant les bras et les jambes, tandis que l’air emprisonné dans ses poumons s’amenuisait. Des branches lui griffèrent les bras et la poitrine et il remonta lentement en sortant la tête au milieu du feuillage d’un arbre abattu. Il vit des corps entassés et vautrés sur le pont. L’air vibrait d’un long hurlement sauvage, interrompu par l’eau quand il replongea. Il n’entendit plus que le murmure de la rivière dans ses oreilles. Il remonta à la surface, replongea et nagea, plusieurs fois de suite. Au bout d’un moment, les cris des Indiens lui semblèrent plus lointains. Il se hissa sur la rive, à l’intérieur d’un bouquet de saules pourpres, et resta assis là longtemps, à observer à travers le feuillage. Tout était terminé, à l’exception des braillements, des cabrioles et des détonations des mousquets qui tiraient sur les morts. En passant devant le corps de Jourdonnais ou la dépouille imposante de Romaine, les Indiens pointaient leurs armes et tiraient, ou bien ils s’agenouillaient pour leur fracasser le crâne à coups de pierre. Boone devina que c’étaient des scalps qu’ils faisaient tournoyer au-dessus de leurs têtes. Des squaws et des enfants nus avaient jailli des bois tels des poussins à l’appel de leur mère. Eux aussi se mirent à frapper les cadavres, en visant principalement l’entrejambe. Une squaw munie d’un couteau s’attaqua à Romaine, en brandissant ensuite son trophée pour que tout le monde le voie bien.

Le Mandan avait été ramené sur la rive. Boone ne voyait pas les cadavres à cause des Indiens qui se trouvaient à bord. Mais les hommes étaient tous morts, criblés de balles et découpés en morceaux à coups de tomahawk. En haut du mât était accroché le corps d’Amarre, son poil sombre tout hérissé. Certains Indiens avaient le visage noir comme du charbon.

Boone palpa le trou laissé dans son cou par la balle. Il ne sentait rien. Le sang avait coulé et formé une tache délavée sur sa poitrine. Il s’éloigna en rampant, traversé par une sensation de froid, en songeant à ces individus qui fracassaient le crâne d’un homme ou tranchaient son pénis après sa mort. Son cœur cognait dans sa poitrine, lourdement, lentement. Sa tenue en peau de daim mouillée l’irritait. Il regrettait de ne pas avoir son fusil.

La rivière décrivait un long virage vers la gauche, grâce auquel il apercevait les Indiens chaque fois qu’il sortait la tête du feuillage sur la rive. Ils continuaient à hurler, à tirer et à danser. L’un d’eux transportait un petit tonneau. Boone se disait qu’il ne craignait rien dans l’immédiat. Ils ne repartiraient qu’après avoir bu tout le whisky. Il scruta la rive opposée en espérant apercevoir Summers. Jim avait-il réussi à s’enfuir ? Il se trouvait en aval, à l’écart, au moment de l’assaut. Jim lui apparaissait de manière très lointaine, comme quelqu’un qu’il aurait connu il y a longtemps. Il n’arrivait plus à se représenter son visage. Il revoyait les yeux bleus, les cheveux roux et la bouche souriante, mais pas moyen d’assembler le tout pour composer son visage.

Il poursuivit son chemin, le plus discrètement possible. Il avait l’impression de ne plus sentir les moustiques capables de trouver leur proie quoi qu’il arrive. Le soleil s’éleva dans le ciel, puis commença à redescendre. La langue de terre que contournait la rivière masqua les Indiens, mais il les entendait encore. Au bout d’un moment, ils ne furent plus qu’un écho perdu. Était-ce Teal Eye qui avait envoyé les siens les attaquer ? Peu importe, se dit-il. Le soleil disparut derrière les collines, l’air était aussi immobile que du verre, le ciel insondable. Quand il s’arrêta, le chant du silence sembla couvrir le faible gémissement des moustiques et le bruit de l’eau. Il se traîna à l’intérieur de buissons épais et s’allongea, la tête appuyée sur le bras, vidé et mou comme un sac. Un oiseau sauta sur une branche et l’observa longuement de son œil rond, avant de vaquer à ses occupations, comme s’il n’était pas là. Il entendait le silence, les moustiques et la rivière. Peu à peu, il s’aperçut qu’il entendait autre chose, au loin, sur l’autre rive, une chose qu’il avait déjà entendue dans une autre époque de sa vie. Un sifflement aigu qui enflait, semblable à celui du courlis.
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Le vent qui soufflait au-dessus des montagnes était chaud. Parfois, il poussait des cris stridents et glaciaux entre les arbres, puis faiblissait et n’était plus qu’un murmure qui vous obligeait à tendre l’oreille. Dans ces moments-là, en pleine obscurité, Boone entendait l’eau goutter des branches givrées et du replat rocheux qui se dressait juste derrière le campement. Le vent soufflait presque en permanence dans cette région, comprimé par les canyons et se déversant sur les hautes plaines, jusqu’à ce que l’on s’y habitue et cesse d’y faire attention, sauf parfois la nuit quand il se réveillait et, en entendant ce son sauvage et triste, il s’enfonçait un peu plus sous sa couverture et sa peau de bison, en se sentant à l’abri, curieusement, et bien. Peu à peu, le sommeil revenait et le vent devenait comme une rivière qui coulait au rythme de ses rêves.

À l’extérieur du cercle du campement, avec son centre de feu, le paysage enneigé semblait flotter dans l’obscurité, se soulever et retomber, ou bien s’étirer, en fonction de la manière dont on le regardait. À l’ouest, les montagnes dessinaient une ligne brisée sur le fond du ciel nocturne.

Summers se pencha pour prendre une branche dans le feu, avec laquelle il alluma sa pipe. Quand il tira dessus, son visage buriné rougeoya. Il avait ôté son chapeau et les flammes jouaient dans ses cheveux, soulignant leur blancheur. Jim mâchonnait un os. Du coin de la bouche, il dit :

— C’est le moment de s’activer.

Summers cala ses fesses sur le crâne de mouton qui lui servait de siège et posa les coudes sur les cornes qui s’arquaient de chaque côté, tels les bras d’un fauteuil. On aurait dit que ses cheveux blanchissaient de jour en jour, ou peut-être que cela se voyait davantage maintenant qu’ils tombaient sur ses épaules.

— C’est pas encore le printemps, je pense. L’hiver n’a pas dit son dernier mot.

Il tira doucement sur sa pipe en regardant le feu.

— Je serai pas fâché de voir l’herbe briller, dit Boone.

Il promena la lame de son couteau sur le morceau de peuplier coincé entre ses genoux. L’écorce se détacha en un long copeau souple. Il le coupa en diagonale pour faire des bouts qu’il lança sur un petit tas qui nourrirait ses chevaux au matin.

— Avec toute l’écorce que mangent ces chevaux, ils pourraient faire avancer un de ces bateaux à vapeur.

— Il faut qu’on arrive quelque part avant les autres, dit Jim.

— On ira quelque part, répondit Summers. Si c’est pas la Wind, la Grey Bull ou la Popo Agio, ce sera une autre.

— Peut-être qu’ils ont tous été capturés.

— On trouvera des castors. On en a toujours trouvé.

Si on détachait son regard du feu pour le fixer sur le ciel, les étoiles semblaient se rapprocher et briller d’une lumière plus intense. La Grande Ourse était bien visible, avec ses côtés qui pointaient vers l’étoile polaire, petite, mais plus constante que d’autres, ne clignotant pas autant. Boone reporta son attention sur son travail. Il prit un autre bout de bois et entreprit de le tailler. Il fallait garder ses chevaux en forme. Il avait vu des chevaux se ronger mutuellement la queue, presque entièrement, tellement ils avaient faim. À cet instant, s’il tendait l’oreille, il entendait leurs montures piaffer dans la neige pour essayer d’atteindre l’herbe.

— Je pense que les castors ne seront pas très grands, dit Jim. Ni très gros.

Summers se réveilla pour dire :

— On verra pas des bêtes à douze dollars, à mon avis, comme ce qu’ils payaient dans le temps à Fort Clark. Des bêtes bien grasses comme ça, ça pouvait pas durer.

— Cette foutue Compagnie nous tient maintenant, depuis que Fitzpatrick et Bridger se sont mis avec eux. Personne peut surenchérir. C’est ça qui fait du mal aux castors.

— Ça, dit Summers en hochant la tête, et les Londoniens qui fabriquent des chapeaux en soie, si ce qu’on entend dire est vrai.

— Ça reviendra, dit Boone.

Il entendait ce genre de discours depuis deux hivers, au moins.

— C’est pas fini, ajouta-t-il. Vous verrez.

— Je possède un bout de terrain près d’Independence, dans le Missouri, s’il est toujours là, dit Summers comme s’il réfléchissait à voix haute.

— Pour ce qui est des castors, c’est pas si grave en ce qui me concerne, dit Boone. Du moment que j’ai de quoi me payer du tabac, de la poudre, des balles et un peu de whisky parfois.

Summers s’adressa à Jim :

— Tout ce qu’il veut, c’est de la viande bien grasse, un feu et être loin des gens.

C’était suffisant, pensa Boone. Que pouvait désirer un homme du moment qu’il avait des os à moelle, de bonnes côtes premières, un feu pour lui tenir chaud et un pays libre pour se déplacer ? Pas facile de trouver mieux qu’un endroit où vous pouviez tuer un bison chaque jour, sans trop de peine, et prendre juste le meilleur en laissant le reste aux loups. Que demander de plus, à part peut-être une bonne squaw qui s’occuperait du camp et se coucherait près de lui la nuit ?

— Un homme commence à cogiter quand les années s’accumulent sur lui, reprit Summers, toujours comme s’il se parlait à lui-même. Des fois, le matin, il est pas aussi alerte, et la nuit, il arrête pas de se lever pour vidanger, ses os lui font mal, et il se dit qu’il est certain de perdre ses cheveux même s’il garde son scalp.

— Tu répètes ça depuis Dieu sait quand, Dick, dit Boone.

Summers ne répondit pas.

— Si tu retournais là-bas, ils arriveraient pas à te faire rester. Tu es toujours aussi énergique qu’un jeune setter, tu repères tout ce qui remue la queue.

L’allusion à Dieu provoqua l’intervention de Jim, comme à chaque fois. Il noua les mains derrière la tête et s’appuya contre une souche.

— À mon avis, Dieu n’aime pas qu’un homme vise trop haut. Quand il voit trop grand, Dieu lui joue un sale tour. Il pense que personne n’a le droit de se sentir important à part Lui. Il y a de la place que pour une seule grosse grenouille dans la mare. C’est peut-être pour ça qu’on est encore là ; on a qu’un seul but : garder nos scalps, avoir le ventre plein et passer du bon temps dans les rassemblements ou à Taos peut-être. Pas de quoi mettre Dieu en rogne.

Summers semblait ne pas écouter. Il contemplait le feu, les paupières plissées, comme cela lui arrivait souvent désormais. Boone s’attaqua à un autre morceau de peuplier.

— Prenez Jourdonnais, reprit Jim. Il croyait devenir un nabab. Jusqu’à ce que Dieu lui règle son compte.

— McKenzie s’en est plutôt bien tiré.

— Pendant quelque temps seulement, Boone. Puis le gouvernement a découvert qu’il fabriquait du whisky là-bas à Union, et depuis on n’a plus entendu parler de McKenzie. Pour moi, c’est Dieu qui a agi à travers le gouvernement.

— C’était de l’alcool correct, dit Summers en s’étirant. Bien meilleur que certains. Mais ça me paraît peu probable que Dieu ait quelque chose à voir là-dedans. Il fait pas dans le commerce d’alcool. Ah ! j’aimerais bien avoir une cruche de whisky, tiens.

— C’est bientôt le rassemblement. (Jim se passa la langue sur les lèvres.) Moi, je vis que pour ça, le rassemblement. Le whisky, les parties de cartes, les Indiennes qui se font belles et qui sont à toi pour un bout de tissu, des perles ou un couteau Green River pour leur homme. Ah, nom d’un chien !

— Ça se présente plutôt mal, dit Summers. Avec Bonneville qui est retourné dans l’armée et Wyeth à Boston. Y aura plein d’indiens, mais pas beaucoup de bêtes ni beaucoup d’argent. Pas beaucoup de trappeurs non plus, vu qu’ils s’arrêtent tous.

— Tu te souviens des Snakes qui regardaient le crâne chauve de Bonneville en se demandant s’il avait enlevé ses cheveux exprès pour pas se faire scalper ? ricana Jim.

Boone répondit à Summers :

— On aura assez de castors.

— S’il voyage seul. S’il prend des risques. S’il chasse discrètement, un homme peut encore attraper des castors, s’il perd pas son scalp.

— Ou une occasion de s’amuser, ajouta Jim, les yeux fixés sur Boone. Ça n’aurait pas nui à notre tableau de chasse de participer au rassemblement d’hiver avec les hommes de Bridger sur la Yellowstone.

— Être ici, ça me convient, répondit Boone.

Et ça lui convenait depuis longtemps maintenant, cette vie au bord de l’eau et dans les collines, si longtemps que ça semblait faire une éternité. Jim, lui, ne tenait pas en place et il voulait toujours aller à Saint Louis ou à Taos, partout où il y avait des gens. Taos, c’était très bien pour ça ; il avait suivi Jim et Summers une ou deux fois. Et peut-être que Saint Louis serait très bien aussi, si on y restait juste le temps de tremper son biscuit, sans se laisser entraîner dans des démêlés avec la justice. Mais une fois où il avait voulu accompagner Jim et Summers, il avait fait demi-tour en arrivant en ville, il se sentait bizarre, mal à l’aise, en cage.

Cette vie lui convenait depuis longtemps, exception faite des semaines passées à marcher pour échapper aux Blackfeet après la mort de Jourdonnais et de son équipage. Parfois, ces journées lui revenaient en mémoire, aussi réelles que s’il était en train de les vivre, et il entendait le cri du courlis de l’autre côté de la rivière, il avait peur d’y répondre, il obligeait ses jambes à le conduire vers l’amont en longeant la rive, jusqu’à ce qu’il trouve un tronc d’arbre pour traverser. Summers et Jim l’avaient regardé approcher et l’avaient repêché, puis ils l’avaient emmené en le portant à moitié, s’arrêtant brièvement dans un fourré où Summers avait examiné sa blessure au cou.

La voix de Summers lui parvenait, tout doucement, amicale, avec une pointe de moquerie. « C’est pas une petite balle de mousquet qui va te tuer, mon gars. À cet endroit, c’est rien. J’ai vu des épines faire des trous aussi gros. » Les yeux du chasseur souriaient. Boone avaient délaissé leurs iris gris pour regarder par-dessus sa tête penchée et il avait vu le ciel s’assombrir juste avant la nuit. Il savait qu’il aurait dû sourire lui aussi, mais la volonté lui manquait.

Les jours se fondaient les uns dans les autres quand il y repensait et ses souvenirs n’étaient pas délimités ni divisés par le temps, telle ou telle chose se produisant à tel ou tel moment. Ce dont il se souvenait, c’était de la peur qui l’écrasait comme un poids, le long moment passé à se cacher, obligé de continuer à marcher quand ses jambes se dérobaient, quand sa respiration était sèche et précipitée dans sa gorge, et la douleur incessante de sa blessure, et Jim qui l’aidait, Summers aussi, l’inquiétude sur le visage de Jim quand il croyait que Boone ne le voyait pas. Ils marchaient jour après jour, en demeurant autant que possible dans les fourrés ou les canaux creusés par l’eau, mais marchant sans s’arrêter, pas à pas, progressant centimètre par centimètre, en regardant les plaines qui se déversaient à l’infini devant eux. Certains endroits étaient si arides que même un lapin ne pouvait s’y cacher ; ils avaient alors le sentiment que les Blackfeet étaient perchés tout autour et les observaient, là où les plaines rejoignaient le ciel. Leurs mocassins étaient usés et le cuir brut du bison que Summers avait osé tuer d’un coup de fusil collait aux pieds, trop raide, mais ils continuaient à avancer, pas à pas, les épines des cactus douloureuses dans la chair, la peau du ventre creusée sous les côtes, le goût des baies de rosier sauvage et des pommes blanches dans la bouche, car Summers n’osait pas souvent prendre le risque d’allumer un feu ou de tirer un coup de feu. Le soleil traversait le ciel puis se couchait de bonne heure, un froid vif s’abattait alors sur les terres et ils grelottaient dans leurs vêtements en peau de daim, ils dormaient collés les uns aux autres pour se tenir chaud et se levaient tôt quand la nuit était la plus froide, pour repartir, vers l’est et le sud, vers la Yellowstone et le pays plus accueillant qui se trouvait au-delà, traversant la cascade infinie de plaines, obligés un jour de se coucher dans l’herbe quand apparut un groupe d’indiens, le temps qu’ils passent et disparaissent. Ils continuèrent leur périple, égayés, motivés et poussés par Summers et puis, au petit matin, ils rencontrèrent six trappeurs de la Compagnie des montagnes Rocheuses et ils les accompagnèrent au rassemblement d’hiver sur la Powder.

Il n’était pas si éloigné, ce rassemblement, de l’endroit où ils campaient maintenant, à vol d’oiseau en tout cas. Sur le moment, ça semblait très loin.

Summers poussa les bûches vers le cœur du feu qui avait été fait à l’indienne, en plaçant les extrémités des bûches et non le milieu au centre du brasier. Une petite gerbe d’étincelles s’éleva, jusqu’à ce que le vent les disperse. Les flammes léchèrent les bûches, puis se dressèrent sous forme d’une langue unique qui éclaira le campement. Par les larges ouvertures des huttes adossées au contre-fort rocheux, Boone apercevait des peaux et des couvertures et leurs petits sacs d’accessoires. Le bloc à greneler se trouvait derrière lui, une peau de cerf à moitié travaillée était posée dessus. À côté, un bâton reposant sur deux fourches leur servait à suspendre leur viande. Il n’y avait qu’un ou deux morceaux de viande fraîche pour le moment ; celle qu’ils avaient fait sécher pour l’hiver avait été entièrement mangée. Demain, il tuerait une femelle et Summers, Jim et lui se régaleraient du veau qu’elle portait en elle. Au loin, il voyait les troncs blancs des frênes qui scintillaient dans la lumière dansante du feu. Un cheval s’ébroua, invisible dans le noir, et plus loin, perché sur une colline, un loup hurla. Boone frissonna à l’intérieur de sa chemise de chasse, il se sentait seul et bien dans l’obscurité qui se refermait autour de lui, avec la lumière du feu qui la repoussait et la chanson triste du vent dans les arbres.

Son regard glissa vers Summers et il le vit se crisper un peu, se figer, comme si toute la puissance de ses yeux et de ses oreilles était focalisée sur un point unique. C’était toujours comme ça avec Dick. Il donnait l’impression de somnoler, puis un son ou un mouvement se produisait quelque part, et vous vous aperceviez qu’il était parfaitement réveillé, alerte, pendant tout ce temps, plus vif que n’importe qui, comme si ses sens lui parlaient même dans son sommeil. Sa main se referma autour de son fusil et il l’attira vers lui, sur ses genoux.

Jim voulut dire quelque chose, puis se ravisa lorsque Summers émit un long et faible sifflement.

Boone l’entendait maintenant : le bruit de pas qui approchait du feu, insouciant et bruyant, faisant crisser la neige ; à croire que l’homme qui marchait ainsi ne craignait rien au monde. Lui aussi prit son fusil. Le canon de celui de Summers se déplaça vers la droite et s’immobilisa.

Dans le cercle de la lumière du feu, une silhouette massive s’avança : un Indien portant une antilope sur les épaules. Il laissa tomber la carcasse près des flammes, se redressa et regarda autour de lui, Summers d’abord, puis Jim et enfin Boone. Un sourire plissa son visage osseux et laid : il lui manquait deux dents sur le devant. Son nez crochu descendait presque jusqu’à ses lèvres et semblait s’enfoncer dans le trou laissé par les dents.

— How, dit-il et il éclata de rire, un rire qui prenait naissance au plus profond de lui et remontait à la surface en bouillonnant, jusqu’à ce que, en l’entendant, on soit obligé de rire également tant il était authentique et idiot.

— How, répondit Summers.

L’Indien repoussa une mèche de cheveux emmêlés devant ses yeux, ôta son arc et son carquois de son épaule et les laissa tomber par terre. En guise de chemise, il portait une vieille peau de daim retournée dans laquelle un trou avait été creusé pour la tête. Il l’avait attachée sous les bras avec des lacets de cuir.

— Parler anglais moi, déclara-t-il. Beaucoup bien.

— Ah oui ?

L’Indien se frappa la poitrine.

— Bien.

— Alors, vas-y, parle.

— Manger. Boire. Pisser. Nom d’un chien.

L’étonnement se lut sur le visage de Jim, qui se mit à hurler de rire.

Un petit sourire retroussa la bouche de Summers.

— Enfant de salaud, ajouta l’Indien, comme s’il venait de penser à ce mot.

— On peut dire que tu sais parler le langage des trappeurs. Pour sûr. Tu es qui, Peau-Rouge ?

L’Indien s’accroupit devant le feu. Boone remarqua que ses guêtres étaient usées, il ne restait plus aucune frange. Le maillot qu’il portait sous sa peau de daim avait sans doute été rouge autrefois.

— Moi, Blackfoot.

Il se mit à parler dans sa langue. Summers tendit l’oreille et hocha la tête pour indiquer qu’il comprenait.

Quand il se tut, Summers expliqua :

— Voilà un gars sans tribu. C’est un Blood, dit-il, mais il a eu une prise de bec avec eux, pour une raison quelconque, alors il a fichu le camp. Il a vécu avec les Kootenays pendant un moment, puis les Flatheads et les Shoshones. Il ressemble plutôt à un Pauvre Diable, sans arme ni presque rien sur le dos.

L’Indien sourit de nouveau. L’éclat du feu éclairait sa langue qui s’agitait derrière le trou entre ses dents.

— Aime Longs Couteaux, moi. Aime Whisky. Aime whisky beaucoup.

Il regarda autour de lui avec une sorte de sourire d’enfant sous son long nez crochu, comme s’il s’attendait à ce que l’un d’eux lui offre un coup.

— Bois beaucoup whisky, moi.

— Je crois que c’est un authentique Blackfoot, dit Summers.

Il s’adressa à l’Indien :

— Pas avoir whisky. Pas d’eau sacrée. Fini. Manger ? proposa-t-il et il montra un morceau de viande embroché sur un bâton toujours incliné au-dessus du feu. L’Indien arracha le morceau de viande, planta ses dents dedans, sortit le couteau glissé dans sa ceinture et le fit passer devant son nez pour couper un bout. Il l’avala et émit de nouveau son rire puissant et bouillonnant, sans aucune raison, sauf peut-être parce qu’il se sentait bien.

— Demande-lui s’il connaît Heavy Otter, dit Boone.

La voix de Summers s’éleva, éraillée et fluctuante. L’Indien cessa de mâcher, grimaça et passa sa main grasse dans ses cheveux.

— Nom d’un chien ! dit-il et il se remit à mâcher.

Jim l’observait, le visage déformé par un rictus interrogateur comme s’il n’avait jamais vu pareil individu.

— On peut le garder, papa ? demanda-t-il en prenant une voix d’enfant.

Quand l’Indien eut fini le morceau de viande, il se peigna de nouveau, visiblement satisfait et chaleureux. Il bâilla et, soudain, il bascula à la renverse et se trémoussa sur les branches de sapin que Summers avait étalées sur les dernières plaques de neige.

— Dormir, annonça-t-il et il ferma les yeux.

Summers regarda Boone et Jim.

— On a un associé, si on veut bien de lui.

Le vent s’était renforcé, il gémissait entre les arbres. Derrière cette plainte, Boone entendait le bruit de la rivière, gonflée par le dégel.

— On peut pas renvoyer un homme qui apporte de la viande au camp, dit Jim en montrant l’antilope. Et puis, il me fait du bien.

— On dirait qu’il dort déjà, ajouta Boone, comme un bébé ou un chiot. Même s’il est sacrément laid, il est amusant.

Summers ne dit rien de plus ; il se leva, entra dans son abri et ressortit avec une vieille peau.

— C’est comme nourrir un chien perdu, prévint-il. À mon avis, on pourra rien en tirer.

Voyant que Jim et Boone ne répondaient pas, il laissa tomber la peau sur l’Indien. Puis il scruta l’obscurité et tendit l’oreille pendant qu’il réfléchissait.

— Le vent sent le printemps, c’est sûr. Je pense que, si besoin est, on pourrait traverser jusqu’à la Bear ou suivre Lewis Fork et descendre la Snake.

Boone se leva et, droit comme un I, regarda de nouveau la Grande Ourse, puis l’étoile polaire qu’elle montrait, qui brillait sans faiblir au-dessus du territoire des Blackfeet, au-dessus des ossements de Jourdonnais, qui avaient sans doute pourri et disparu désormais, au-dessus des huttes et de Teal Eye, peut-être, dans l’une d’elles. Cela faisait un moment que l’équipage du Mandan avait été décimé. Il fit le compte. Sept saisons. Sept saisons depuis la dernière fois qu’il avait vu la fille aux yeux de sarcelle. Elle devait être adulte maintenant et elle avait certainement un homme. Il se demanda ce qui l’avait fait penser si fort à elle. Sûrement pas un pauvre idiot de Blackfoot en fuite avec un long nez et un trou entre les dents, pas lui seul en tout cas. Très haut dans le ciel, il perçut le caquètement léger des oies qui volaient vers des lieux de nidification, au nord.
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Il y avait encore de la neige au-dessus des plaines de la Wind River, une neige épaisse surmontée d’une vieille croûte qui éraflait les jambes avant du cheval de tête. Boone, Jim et Summers se relayaient pour ouvrir la voie, afin de répartir les blessures entre les chevaux. Chargées de fourrures, de pièges et de matériel de couchage, les deux mules suivaient, une derrière Boone et l’autre derrière Jim. Pauvre Diable fermait la marche, sur le cheval qu’ils lui avaient fourni, en chantant « Hi-yi » de temps en temps. Chaque fois que Boone se retournait, l’Indien lui adressait un grand sourire qui dévoilait le trou entre ses dents. Parfois, il sortait de la piste pour se porter à la hauteur de Boone, toujours avec un grand sourire, et il prononçait des mots sans queue ni tête, juste pour le plaisir d’entendre sa propre voix. « Beaucoup castors beaucoup vite j’te parie nom d’un chien. » Au pied des collines, les plaines paraissaient presque poussiéreuses, chaudes et calmes, comme protégées des vents qui, sur les crêtes, faisaient l’effet d’une main appuyée sur votre visage. Boone apercevait des bisons tout en bas, semblables à une tache fluide sur de l’herbe brunie, des grappes d’arbres et des antilopes qui se mouvaient avec la légèreté et l’aisance des oiseaux. Le soleil les baignait d’une lumière jaune et douce. On aurait dit qu’il possédait, en bas, une chaleur qu’il perdait en altitude. Au-delà des plaines, à l’ouest, les montagnes de la Wind River formaient des barrières neigeuses.

Boone se disait qu’ils trouveraient des fourrures, en voyageant en petit nombre, discrètement, de cette façon. Les grandes équipes, comme celle de Jim Bridger, effrayaient les castors qui ne sortaient pas de leurs tanières. Même quand elles jugeaient bon de se séparer, elles laissaient échapper plus de castors qu’elles n’en attrapaient ; un homme tenait un fusil pendant que l’autre posait les pièges et tous les deux avançaient en pataugeant dans la neige, peut-être même en parlant. En chassant en petit groupe, un trappeur prenait des risques ; il pouvait tomber sur des Indiens un jour ou l’autre, mais s’il gardait son scalp, il rapportait des peaux. Et le danger était moins grand en compagnie de Summers, un type qui pouvait dire, simplement en regardant les yeux ou les oreilles d’un cheval ou la posture d’un bison, ce qu’il y avait dans les parages. Boone estimait que Jim et lui étaient devenus assez doués pour sentir les Indiens ; ils n’auraient plus de cheveux sinon. Lors des rassemblements, il avait vu des types qui n’étaient pas capables de reconnaître un cri de guerre s’ils en entendaient un. Certains étaient morts aujourd’hui, d’autres mourraient le moment venu, s’ils n’apprenaient pas, ou s’ils ne quittaient pas les montagnes, comme le faisaient quelques-uns, et même de bons trappeurs. Mais ils avaient fait du mal à la chasse en explorant le moindre filet d’eau, jusqu’à ce qu’il n’y ait presque plus un seul endroit qui paraisse nouveau.

Boone ressentait un petit pincement au cœur quand il pensait à ces types, ces bouffeurs de porc du Canada, ces bouseux du Missouri et ces commerçants yankees, ces hommes du Kentucky et du Tennessee qui affluaient, en suivant les cours d’eau, en franchissant des cols dont un homme aimait croire qu’ils lui appartenaient. Tout comme il ressentait un pincement quand il repensait à l’année précédente et à ces femmes blanches que deux prédicateurs fous, en route pour la Colombie-Britannique, avaient amenées à un rassemblement sur la Horse Creek. Figurez-vous qu’ils se déplaçaient en chariot, ces prédicateurs et leurs femmes ! Par la suite, il avait entendu dire qu’ils étaient allés jusqu’au fort britannique sur la Boise. Des femmes blanches ! En chariot ! Ils pensaient coloniser la région, sauf que les femmes s’en iraient ou mourraient. Demandez à n’importe quel chasseur qui avait combattu les Indiens, qui s’était retrouvé avec le ventre vide, à moitié gelé, il vous dirait que ce n’était pas un endroit pour les femmes, ni pour les prédicateurs, d’ailleurs, ni pour les paysans. Ce n’était pas un endroit pour les chariots ou les charrettes, sauf peut-être pour transporter des marchandises jusqu’aux rassemblements. Les rochers les réduiraient en pièces, les rivières les emporteraient, le soleil ratatinerait les roues. N’empêche, il éprouvait de la tristesse en y repensant, comme dans le Kentucky parfois, quand il se trouvait dans la forêt et se sentait bien parce qu’il était seul, tout lui appartenait, puis il apercevait quelqu’un et tout était gâché, comme si ce lieu ne lui appartenait plus, ni les bois ni le calme.

Devant lui, les cheveux de Jim flottaient sous son chapeau telles des langues de feu. Jim portait les cheveux longs et détachés, comme Summers. Boone, lui, préférait faire des nattes, à la manière des Indiens, maintenues par un morceau d’étoffe rouge. Au rassemblement, il s’achèterait des rubans neufs, une nouvelle chemise et des guêtres avec des clochettes et des ficelles de couleur pour les franges. Une tenue en peau de daim vieillissait et devenait grasse en un an seulement, elle perdait ses franges l’une après l’autre car un homme avait besoin de lacets pour ses mocassins. Il s’achèterait un nouveau fusil également, un Hawken à percussion, calibre 54 ; les gens commençaient à s’apercevoir qu’une arme à capsule valait mieux qu’un fusil à silex, comme il l’avait toujours dit. Il ferait quelques parties de cartes, il boirait un peu de whisky et il s’offrirait une squaw, après quoi il serait prêt à repartir. Ça ne servait à rien de rester une fois qu’on avait dépensé tout son argent.

Summers s’arrêta, balança une jambe par-dessus son cheval et contempla les plaines qui paraissaient proches, mais qu’ils n’atteindraient pas avant longtemps en avançant à ce rythme. Alors que le printemps s’annonçait, il portait encore son vieux manteau taillé dans une couverture de laine, avec la capuche qui se rabattait sur la tête. Il glissa la main à l’intérieur et en sortit un morceau de foie séché qu’il mastiqua pendant que son regard dérivait vers le nord et le sud, avant de revenir à son point de départ. Jim mit pied à terre à son tour, imité par Boone. Pauvre Diable arriva de l’arrière au galop, il sauta en marche de son cheval pour faire l’intéressant et tomba dans la neige. Summers lui tendit un morceau de foie quand il se releva. Pauvre Diable sourit, mordit dedans, nettoya avec sa langue le trou entre ses dents, et prit un autre bout.

Summers déclara :

— J’en ai assez des feux d’armoise et des campements de fortune. Ce bois là-bas m’a l’air bien.

— On dirait que quelqu’un a oublié de mettre un arbre entre la Powder et la Popo Agie, dit Jim. J’ai l’intention de coller mes pieds devant un bon feu, de faire cuire de la viande sur du frêne et de m’installer pour manger.

Sans raison aucune, Pauvre Diable s’exclama « Oh, nom d’un chien ! » et éclata de rire.

— Impossible, en écoutant ce qu’il raconte, de savoir ce qui lui passe par la tête.

Les yeux gris de Summers examinaient l’Indien.

— Il parle uniquement pour s’écouter, comme un gamin qui tire en l’air avec un nouveau fusil.

— N’empêche, dit Boone, il est amusant. Je l’échangerais pas contre un ourson.

Voyant qu’ils parlaient de lui, Pauvre Diable se sentit important. Il se martela la poitrine.

— Hi-yi. Aime whisky, moi.

— Remonte sur ton cheval, espèce de cinglé, dit Summers. On va tuer un bison et se faire un feu.

Avant de remonter en selle, il ajouta :

— On va suivre la Popo Agie et la Wind, peut-être jusqu’à la Horn, ça dépend. On attrapera suffisamment de castors avec les peaux de cet automne, à mon avis.

Jim fit face au nord.

— Je crois qu’on aurait plutôt intérêt à pousser un peu plus loin.

— Avec les hommes de Bridger plus nombreux que des loups autour d’une femelle blessée !

Boone intervint :

— Le rassemblement approche, Jim. Tu les verras tous, comme à Clark’s Fort.

Summers s’adressa à Boone :

— Notre Rouquin est un type sociable.

Les chevaux attendaient dans la neige, mollement, le regard triste et éteint, on apercevait leurs côtes sous le long poil d’hiver.

— Je vais ouvrir la voie pendant quelque temps, dit Boone, et il se pencha pour examiner les genoux de son cheval. Quand on sera à Tar Springs, je te soignerai, Blackie, promit-il.

Blackie était un bon cheval, même s’il était maintenant efflanqué. Les Indiens pouvaient bien garder leurs petits chevaux blancs et tachetés, lui préférait un bon cheval noir.

Le bison que tua Boone était jeune et plutôt gras, plus que le serait une femelle à cette époque, épuisée par son petit, avec l’herbe devenue rare. Deux loups surgirent de nulle part en entendant le coup de feu et trois corbeaux descendirent d’un ciel où ne volait pas un seul oiseau. Ils se posèrent à proximité et se mirent à reculer et à avancer en gardant leurs yeux perçants fixés sur l’opération de découpage. Les loups s’accroupirent pour attendre, la langue pendante et dégoulinante de bave, suivant du regard les filets, le foie et la langue que Boone et Summers chargeaient sur leurs chevaux. Ceux-ci s’étaient réveillés maintenant qu’ils étaient sortis de la neige et ils ne cessaient de brouter l’herbe dans la terre.

C’était un bon endroit pour camper, avec un pré presque entièrement caché par les arbres, non loin de l’endroit où la Wind et la Popo Agie se rejoignaient pour former la Horn. Les quatre hommes dessellèrent leurs chevaux et les firent avancer au fouet, avant de les lâcher pour qu’ils puissent paître. Au préalable, Summers regarda longuement autour de lui, en disant, comme à chaque fois ou presque :

— Vaut mieux compter les côtes que les traces.

Il voulait dire par là qu’il valait mieux garder un cheval attaché et affamé plutôt que de le libérer pour qu’il soit volé par les Indiens.

Pauvre Diable ramassa du bois avec lequel Summers alluma un feu. Peu de temps après, ils avaient tous embroché des morceaux de foie sur des bâtons placés au-dessus des flammes. Jim avait mis à cuire également une marmite dans laquelle il avait découpé des bouts de viande.

— Dommage qu’on n’ait pas de café, dit Summers.

— Moi, je rêve d’avoir du sel, dit Jim.

Mais de la viande et de l’eau de la rivière, c’était suffisant. De quoi redonner des forces à un homme sans le rendre malade, quelle que soit la quantité qu’il avalait, et c’était bon pour le sang également. Un trappeur n’avait jamais de plaie suppurante, ni de mal de dents, ni de fièvre qui le faisait trembler, ou presque jamais. Au bout d’un moment, il perdait le goût du sel, du pain, des légumes verts, etc.

Il faisait plus doux dans la vallée et il n’y avait plus de neige, sauf là où les arbres touffus repoussaient le vent et le soleil. Celui-ci brillait, au loin, offrant juste un soupçon de chaleur quand il se posait sur les mains. Il descendait vers les montagnes de la Wind River qui se dressaient, blanches là où s’étendait la neige, bleues où la roche était nue. Le vent d’ouest soufflait par bourrasques.

Le ventre plein, Boone s’allongea, les pieds vers le feu, la tête sur sa selle, et s’endormit. Quand il se réveilla, le soleil frôlait les montagnes, sur le point de disparaître.

— Jim est descendu vers l’aval, avec Pauvre Diable, l’informa Summers.

Il était en train d’étendre des peaux sur de jeunes arbres pour se faire une hutte.

— J’irai vers l’amont, dès que j’aurai enfilé ma tenue.

Il se débarrassa de ses guêtres pour enfiler une autre paire qu’il avait coupée aux genoux et rapiécée avec une couverture. Rien ne faisait plus souffrir un trappeur qu’une peau qui séchait sur les jambes, sauf peut-être des mocassins qui n’avaient pas été suffisamment fumés et qui faisaient mal aux pieds en séchant, à tel point qu’il devait sortir en boitant de son lit la nuit pour les tremper dans l’eau. Les mocassins de Boone étaient faits avec une vieille peau de hutte, elle-même à moitié fumée.

Il restait des castors, en effet. Boone repéra des traces sur les troncs au bord de la rivière et peu de temps après il tomba sur un barrage. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté. Tout d’abord, l’étang demeura lisse, puis un triangle de rides apparut près de du bord, la pointe se dirigea vers lui et s’effila sous la forme d’une tête, avant de faire demi-tour et de s’enfoncer dans l’eau, sans un bruit, ne laissant que les ondulations qui disparaissaient en murmurant le long des rives.

Boone avança à pas feutrés dans la neige, ancienne et rugueuse, sous les arbres, en évitant la glace qui bordait l’étang, là où l’eau était moins profonde. Quand il trouva un endroit prometteur, il le contourna et déposa ses pièges sur le sol. Il appuya son fusil contre un buisson pour couper et aiguiser un long bâton sec et il arma un piège, après quoi, transportant son fusil, le bâton et le piège, il s’approcha de l’endroit choisi. Il posa son fusil sur la rive, testa du bout du pied la solidité de la bordure de glace, la traversa, puis pénétra dans l’eau.

Elle était froide, si froide qu’elle serrait la peau et donnait des envies de rivière plus large où il pourrait utiliser un canoë pour sonder tranquillement les rives, en restant au sec. Il sortit un pied de l’eau, en grognant à cause d’une crampe, le remit dans l’eau et sortit l’autre. À partir de ce moment-là, ses pieds cessèrent de lui faire mal, ils étaient morts dans ses mocassins. Il sentit malgré tout la boue dure et épaisse sous ses semelles et vit des bulles monter autour de ses chevilles, il respira l’odeur de soufre qui les accompagnait.

Il se pencha pour déposer le piège dans l’eau, de façon à ce que la largeur d’une main sépare le déclencheur de la surface, et il déroula la chaîne dans l’eau plus profonde, jusqu’au bout. Puis il introduisit le bâton dans l’anneau de la chaîne et l’enfonça dans la boue en appuyant de tout son poids. Il tapa dessus avec sa hache pour s’assurer qu’il tienne bon. De retour sur la rive, il coupa une brindille de saule qu’il écorça et tira de sa ceinture la pointe de la corne d’antilope dans laquelle il conservait son appât. L’odeur lui assaillit les narines, puissante et faisandée, quand il ôta le bouchon. Il trempa la brindille dans l’appât, referma la corne et la rangea, puis il se pencha de nouveau pour coincer l’extrémité sèche de la brindille dans la boue, entre les mâchoires du piège, de façon à ce qu’elle dépasse d’une dizaine de centimètres au-dessus de l’eau. Il ne faudrait pas longtemps, pensait-il, avant qu’un castor soit attiré. Il revint sur ses pas en effaçant avec le bout du pied les empreintes laissées par ses mocassins. Avec ses mains, il aspergea la rive afin de noyer son odeur. Il récupéra ensuite son fusil et longea le bord de l’étang en pataugeant dans l’eau. Arrivé en face de ses pièges, il retourna sur la terre ferme.

Le temps qu’il pose quatre pièges, il faisait trop nuit pour qu’il installe les deux derniers. Alors, il retourna au camp, où il trouva Summers, Jim et Pauvre Diable en train de manger du bison bouilli posé sur des morceaux d’écorce, à la manière des Indiens. Il s’en dégotta un morceau, y déposa de la viande à l’aide de la cuillère, sortit son couteau et mangea. La cuillère, la bouilloire et un bidon, plus leurs couteaux, étaient les seuls ustensiles dont ils disposaient pour cuisiner et manger depuis que les Crows leur avaient rendu visite à l’automne.

— Il y a des castors dans les parages, dit Jim.

Boone hocha la tête et continua à manger.

Summers scrutait l’obscurité grandissante. Au bout d’un moment, il se leva, avec raideur, et prit son fusil.

— C’est un temps pour voyager. Je pense qu’on va pas tarder à voir des Indiens. Mieux vaut rassembler les chevaux et les attacher à proximité.

Pauvre Diable suivit Summers pour ramener les chevaux.

Après cela, ils restèrent tous assis autour du feu, à fumer et à regarder les flammes, en parlant peu. Quand ses pieds furent secs, Boone alla s’allonger dans la hutte. Il entendit les autres se lever, bâiller et asperger bruyamment le sol avant de se coucher, puis il ne les entendit plus car le vent soufflait aux côtés de ses rêves, vers le nord, faisant ondoyer l’herbe, chantant autour de huttes qu’il n’avait encore jamais vues.

 

Il était fini le temps où un homme pouvait dormir aussi longtemps qu’il le souhaitait, se lever tranquillement, manger un peu de viande et se recoucher, en savourant la chaleur et un ventre rempli, remerciant même la glace qui mettait les castors hors d’atteinte. Le soleil ne s’était pas encore montré quand Boone se réveilla en entendant le gazouillement aigu d’un oiseau d’hiver auquel le printemps donnait de la voix.

Les autres dormaient encore, à l’exception de Summers qui était assis et frissonnait légèrement. Pauvre Diable émettait une sorte de ronflement sifflant, comme si l’espace entre ses dents de devant lui conférait un son spécial. Chaque fois que l’oiseau pépiait, il s’arrêtait de ronfler, puis recommençait, en introduisant peut-être le pépiement dans ses rêves. Jim cachait sa tête sous sa couverture. On aurait dit un cadavre, allongé paisiblement, couvert des orteils jusqu’au scalp.

Le feu n’était pas entièrement éteint et il restait de la viande dans la marmite. Tout en enfilant sa tenue en peau, Boone jeta de l’herbe sur les braises et des brindilles par-dessus. Les flammes rejaillirent et ce simple spectacle suffit à le réchauffer. Le soleil enfla derrière les collines à l’est, éclairant d’abord les montagnes de la Wind River et rendant les congères plus blanches que tous les nuages. Autant que Boone pouvait en juger, rien ne bougeait, il n’y avait pas un bruit, excepté le ronflement sifflant de Pauvre Diable et le feu qui crépitait. Même l’oiseau s’était tu. Et aussi le vent qui s’était enfui vers l’est. Celui qui tendait l’oreille n’entendait que l’effort fait pour entendre.

Boone posa la marmite à côté du feu et alla voir les chevaux, attachés à leurs piquets, mornes et patients. Blackie hennit doucement et frotta son nez contre l’épaule de Boone, alors que celui-ci se penchait au-dessus du nœud de la longe.

Ayant fait boire les chevaux, il les rattacha. Ils auraient le temps de paître plus tard, après la chasse du matin.

— Belle matinée, commenta Summers quand Boone revint. Mais un bon dégel, ou la pluie, et les rivières seront trop hautes pour chasser.

Il regardait vers l’ouest, vers les congères qui paraissaient avoir été nettoyées sur les montagnes.

Ils se mirent en route après avoir mangé : Jim et Pauvre Diable vers l’aval, Boone vers l’amont et Summers en travers, en direction de la Wind.

L’étang était immobile comme une plaque de glace. Il n’y avait aucun bruit dans l’eau, ni dans les bois, excepté le léger gargouillis de la rivière qui avait trouvé un petit passage pour contourner le barrage. Un poisson pointa son nez à la surface sous le regard de Boone ; l’étang se rida puis redevint lisse. Du barrage, il voyait que son bâton avait disparu, celui qu’il avait enfoncé dans la boue pour maintenir le piège. Parfois, un homme travaillait si discrètement qu’il faisait du mauvais travail. Le castor gisait certainement tout au fond de l’eau maintenant, noyé, et Boone serait obligé de patauger et peut-être même de nager pour récupérer la peau et le piège à douze dollars qui l’emprisonnait. Ce n’était pas souvent qu’un castor lui échappait, tellement il enfonçait ses bâtons. Il marcha vers l’emplacement du piège en cherchant le bâton à la surface et l’anneau de la chaîne autour. Au bout d’un moment, il l’aperçut en train de flotter librement au bord de la glace, sans l’anneau. Impossible de savoir où était le castor, à moins qu’il se soit noyé rapidement, près de l’endroit où le piège l’avait attrapé. Boone s’avança dans l’eau qui devenait de plus en plus profonde et sombre, jusqu’à ce que le fond disparaisse.

Il se redressa, fit passer son fusil dans son autre main et recula vers la rive pour soulager la douleur dans ses jambes. C’est alors qu’il entendit un petit bruit dans un bouquet de saules derrière lui, un simple murmure parmi les branches. En se retournant, il aperçut l’extrémité de la chaîne, sans l’identifier tout d’abord. Il se baissa, s’en saisit et l’extirpa des buissons : une jeune femelle. Elle se recroquevilla une fois qu’il l’eut dégagée, sans essayer de fuir ; elle se recroquevilla simplement en le regardant, son nez tremblait et un petit frisson la parcourut.

— Je t’ai eue, dit Boone et il chercha à tâtons avec son autre main une branche morte assez grosse pour la tuer.

Il remarqua alors qu’elle avait commencé à ronger sa patte. Encore un peu et elle aurait réussi à se libérer. La patte ne tenait plus que par les tendons et un lambeau de peau déchiquetée. L’os brisé sortait des mâchoires du piège, aussi blanc et propre qu’une racine pelée. Elle avait du sang autour de la bouche.

La femelle castor le regardait, toujours immobile, mais agitée de ce petit tremblement, avec des yeux sombres, mouillés et terrorisés, de grands yeux où semblait couler du liquide, des yeux d’oiseau blessé. Ils le mettaient un peu mal à l’aise, ils réveillaient une chose qui se trouvait juste derrière la limite de son esprit et refusait de sortir pour qu’il puisse la voir.

Le castor laissa échapper un faible gémissement quand Boone leva son bâton et l’œil qui l’avait observé jaillit de son orbite, sans regarder quoi que ce soit ; il n’était plus vivant ni liquide, ce n’était plus un objet parlant, uniquement un œil arraché à son orbite. Ce n’était qu’un œil de castor, depuis le début.

Il dépeça l’animal, coupa la queue, sortit les glandes avec son couteau et les noua pour qu’elles ne coulent pas, puis il les roula dans la peau, referma son piège et repartit. Il avait capturé deux autres castors. Le quatrième piège était intact. Une assez bonne matinée.

En regagnant le campement, il pensa au rassemblement et à après. Jim voulait chasser sur la Bear ou la Sick River et descendre vers le sud pour l’hiver, à Taos, que certaines personnes appelaient Fernandez. Nul ne pouvait deviner ce que ferait Summers, pas même Summers. Boone se demandait si Pauvre Diable voudrait retourner chez les Blackfeet. En pensant aux contrées du Nord, il sut soudain ce que lui avaient rappelé les yeux du castor.
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Qu’il pose des pièges ou qu’il voyage, Jim Deakins observait le paysage pour guetter la poussière et les bisons, pour percevoir des mouvements, comme n’importe quel trappeur. En hiver et en été, les Blackfeet se déplaçaient vers le sud, en partant des Three Forks, pour faire la guerre aux Crows, et continuaient leur chemin, bien loin de chez eux, pour éliminer les Blancs qui chassaient sur les cours d’eau et franchissaient les cols. Pourtant, ce n’était pas un signe indien qu’il voulait voir : les hommes de Bridger devraient apparaître au nord d’un moment à l’autre maintenant, pour aller au rassemblement. Allen serait avec eux, peut-être, et aussi Lanter, Hornsbeck et tous les autres avec qui il avait passé du temps autrefois.

Chasser, c’était très bien, et hiverner de la façon dont l’avaient fait Boone, Summers et lui, aussi, mais un homme finissait par se sentir seul, il avait envie de voir des gens, de s’amuser. C’était bon parfois de raconter des histoires et d’en écouter, de fanfaronner, de rire pour un rien et de s’amuser sous l’effet du whisky, avec dans un coin de votre esprit la délicieuse certitude qu’après avoir parlé, parié, bu et chahuté, une jeune Indienne vous attendait, et ensuite, couché tranquillement avec elle, vous écouteriez les coyotes chanter et la rivière couler, vous verriez les étoiles briller et sentiriez sa chaleur, alors le sentiment de solitude aurait disparu, comme si le monde lui-même vous avait envoûté.

Prenez Boone, par exemple. On aurait dit qu’il ne se sentait jamais seul et n’avait jamais envie de voir des gens, sauf de temps en temps une squaw avec laquelle il en avait terminé presque aussitôt après avoir commencé. Il ressemblait à un animal, un jeune bison qui voyageait seul, se contentant de la terre, de l’eau, des arbres et du ciel au-dessus de sa tête. À croire qu’il parlait au paysage pour avoir de la compagnie, que le paysage lui répondait, et ça suffisait. Il était vite rassasié des gens et encore plus vite du whisky, qu’il ingurgitait comme un Indien ; il était déjà saoul alors que n’importe qui d’autre se mettait juste en train. Et puis, un matin, avant même que l’on soit arrivé à la moitié du rassemblement, il se réveillait avec l’envie de partir dans des endroits où on ne voyait pas un Blanc durant une éternité.

Summers était comme ça, d’une certaine façon, mais différent également car il semblait vivre dans sa tête la plupart du temps, comme si c’était le passé qui lui tenait compagnie. Il s’asseyait devant le feu de camp et il fumait, ou bien il s’occupait des chevaux, ou des peaux, et on sentait qu’il était loin, à l’intérieur de sa tête, il revoyait des choses anciennes, des choses qui s’étaient produites il y a longtemps, avant que le Mandan quitte Saint Louis, il se revoyait enfant peut-être, dans le Missouri, ou jeune homme sur la Platte. Summers aimait la compagnie, certes, il aimait boire et s’amuser comme n’importe qui, mais de manière mesurée, comme si tout ce qui arrivait maintenant était moins important que le passé. Le poids de l’âge, certainement : heureux celui qui ne vivait pas trop vieux, sans être obligé de se dire qu’il avait vécu les meilleurs moments de sa vie. Dieu était cruel à certains égards en laissant un homme arriver au stade où il avait toujours envie de revenir en arrière, en lui montrant qu’il n’était plus l’homme qu’il avait été, l’obligeant à coucher dans un lit froid, sans lui permettre d’oublier le temps où il ne l’était pas. C’était comme si on le poussait à reculons vers le bas d’une colline et qu’il voyait le sommet s’éloigner un peu plus chaque jour, mais il l’apercevait toujours et il avait toujours envie d’y retourner. Parfois, Dieu paraissait vraiment mesquin.

Summers traversait une de ces périodes ; il restait assis à fumer et à réfléchir, prononçant juste un mot ou deux, et uniquement si on lui parlait. Boone avait creusé un trou à l’emplacement du feu, il y avait déposé une tête de cerf et ramené les braises dessus. Dans la bouilloire, des petits morceaux de viande cuisaient avec des oignons sauvages que Jim avait cueillis en repensant à ce qu’il mangeait dans le Kentucky.

— On ferait bien de lever le camp, vu la hauteur de l’eau, dit Jim. Ce sera l’heure du rassemblement avant qu’elle baisse.

Boone et Pauvre Diable étaient assis légèrement à l’écart. Sous le regard de Jim, Boone montra son œil avec son doigt et Pauvre Diable prononça le mot indien qui correspondait. Boone essaya de le répéter, plusieurs fois, jusqu’à ce que Pauvre Diable sourie et hoche la tête pour indiquer que c’était bien.

Jim se pencha au-dessus du mocassin qu’il était en train de fabriquer et tira un lacet de cuir à travers les trous faits par son poinçon. Boone passait beaucoup de temps à parler ainsi avec Pauvre Diable, pour apprendre comment on disait certaines choses dans la langue des Blackfeet.

Le soleil descendait dans le ciel. Ils mangeraient, peut-être qu’ils dormiraient un peu, puis ce serait le moment de retourner inspecter les pièges. Malgré la crue, ils attrapaient quelques castors. Peut-être qu’il partirait le premier, pour chasser. Les femelles étaient encore maigres. Mais il y avait tout un tas de mouflons sur les replats des montagnes de la Wind ; des béliers, des brebis et des agneaux folâtres. Ils gambadaient dans des pentes qui feraient peur à un oiseau, sans jamais tomber, sans jamais se blesser.

Jim leva les yeux de sa tâche et laissa son regard errer autour de lui, puis il se leva et observa plus intensément le bison qui courait au nord.

Summers le vit, se leva et l’observa à son tour. Il prit son fusil appuyé contre un arbre. Il fit un petit mouvement de tête au moment où Boone levait les yeux. Aux aguets tous les trois, ils regardèrent le bison filer vers l’est, laissant dans son sillage un nuage de fumée.

Sans dire un mot, Summers se dirigea vers les chevaux, ce qui eut pour effet de les faire sursauter. Les bêtes s’ébrouèrent pendant qu’ils trottaient vers elles et tentèrent de s’échapper, en se cabrant et en tirant sur leurs entraves, sans succès. De retour au camp, ils les sellèrent et les conduisirent dans des fourrés.

Summers regarda à travers les branchages. Le nuage soulevé par le bison retombait et, à l’extrémité, Jim vit apparaître des cavaliers.

— J’arrive pas à savoir, commenta Summers. Peaux-Rouges ou chasseurs. Y a pas de risque qu’ils voient notre feu à ce moment de la journée s’ils s’approchent pas.

— Longs Couteaux, déclara Pauvre Diable. Pas Indiens.

— On verra. Ils ont l’air d’être six ou sept.

À l’exception de Pauvre Diable qui se tenait à côté de son cheval, sans même prendre son arc à la main, ils placèrent leurs chevaux sellés devant eux, tandis que les cavaliers approchaient, en regardant en arrière et à travers les branchages, leurs fusils appuyés sur leurs selles. Les yeux de Summers glissèrent vers Pauvre Diable.

— Je comprends pas comment ce type a fait pour vivre si vieux.

Si c’étaient bien des Longs Couteaux, ce seraient les hommes de Bridger, pensa Jim. Les hommes de Bridger qui se rendaient au rassemblement sur la Seeds-kee-dee, que certains appelaient maintenant la Green River.

Summers se détendit.

— Les Indiens tiennent pas leurs fusils de cette façon.

Il sortit des fourrés.

Les chevaux s’arrêtèrent et les cavaliers pointèrent leurs armes sur Summers, jusqu’à ce qu’il leur crie quelque chose et tire un coup de feu en l’air. Jim l’imita et il entendit la détonation du fusil de Boone à côté de lui. S’ensuivirent quelques tirs rapides, des cris s’élevèrent et des sabots martelèrent le sol, tandis que les cavaliers s’approchaient.

— Que je sois maudit si c’est pas Allen, Shutts et Reeson ! How, Elbridge. How, Robinson.

Les hommes descendirent de cheval et distribuèrent les poignées de main, en lançant des « Hi-yi », se pavanant comme des Indiens, se donnant en spectacle, alors que leurs tenues en peau de daim étaient usées et noircies, les franges presque inexistantes. Un des huit resta à cheval, cependant, un grand type avachi dont les épaules voûtées formaient un grand arc au-dessus du pommeau de sa selle. Son regard pivota et se fixa sur Pauvre Diable comme si celui-ci lui avait fait quelque chose. Sans le quitter des yeux, il ôta le foulard noué sur sa tête et Jim vit un plumet de cheveux blancs jaillir d’une cicatrice au niveau du cuir chevelu, sur le devant.

— Alors, tu descends pas, Streak ? lança Lanter. Tu vas laisser ta queue devenir aussi longue que celle de ta jument ?

Tous les hommes allaient et venaient en bavardant, parlant de l’hiver, emplissant de sons l’air paisible, tous à l’exception du colosse qui restait assis sur son cheval, sans un sourire sur le visage, sans un mot dans la bouche.

— Où sont Bridger et les autres ? demanda Summers.

— Ils arrivent. On est partis devant.

— Et les castors ?

— On en a attrapé quelques-uns. Ces satanés Blackfeet nous ont encore causé des problèmes, et pas qu’un peu.

— Maudits soient ces foutus Peaux-Rouges ! (C’était Streak qui s’exprimait, en regardant Pauvre Diable.) C’est qui, celui-là ?

Summers leva les yeux, mais ne répondit pas tout de suite, alors Boone prononça le mot « Blackfoot » et attendit la suite, comme s’il savait qu’il n’aurait pas dû dire ça.

— Quoi ?

— C’est juste un Pauvre Diable, dit Summers. Fumons.

Streak descendit de son cheval et se planta devant, son fusil à la main. Un beau fusil, orné de clous de cuivre et d’un motif au vermillon, comme s’il venait juste de le décorer.

— On a attrapé quelques peaux nous aussi, disait Summers en s’adressant aux autres, laissant traîner son regard sur Streak. Mais pas beaucoup. À cause de la crue.

Un peu en retrait, Boone écoutait.

— Une saleté de Blackfoot, hein ?

Lanter intervint :

— Pas la peine de jouer les ours mal léchés, Streak.

— Je vais liquider ce salopard.

— Tu vas te faire tuer.

Boone s’était interposé entre Streak et Pauvre Diable. Celui-ci restait où il était, sans trop comprendre, ses yeux allaient et venaient et sa bouche ouverte laissait voir ses dents cassées. Sa drôle de chemise en peau lui donnait un aspect comique.

— Ça alors !

Streak se tourna vers les autres, qui se turent un par un et reculèrent légèrement, redoutant des ennuis.

— Vous avez entendu ce que j’ai entendu ? Laisse-le tranquille, qu’il me dit. Laisse-le tranquille. Alors qu’on a combattu les Blackfeet tout l’hiver. Laisse-le tranquille, comme si les Blackfeet avaient pas tué Bodah, comme si les Blackfeet nous avaient pas pourchassés et truffé de plombs certains d’entre nous.

Il se retourna vers Boone et montra la cicatrice sur son cuir chevelu.

— À ton avis, comment j’ai eu ça ? La vieillesse ? Les Blackfeet, nom de Dieu, y a quatre ans. Ils ont fait tomber ma jument, ces salopards, et ils m’ont cru mort, allongé par terre, mais on s’est relevés en vitesse et on a décampé, ma jument et moi, avant qu’ils me prennent mon scalp.

— Ce n’était pas Pauvre Diable.

— Ils se ressemblent tous, comme des petits pois.

Jim vit deux des hommes de Bridger hocher la tête pour signifier qu’ils étaient d’accord avec Streak. Les autres ne réagirent pas, ils attendaient la suite, le visage fermé, le regard perçant. En cas d’affrontement, Boone, Summers, Pauvre Diable et lui n’auraient pas le dessus face à huit adversaires.

Boone regardait Streak droit dans les yeux, avec cet air sombre, sauvage, que Jim lui avait déjà vu juste avant que sa colère éclate. Boone était un impulsif, il agissait d’abord et réfléchissait ensuite. D’ailleurs, Jim était surpris qu’il se contrôle aussi bien à cet instant.

— Je peux donner une leçon à n’importe quel fils de pute qui défend un Blackfoot. Pousse-toi de mon chemin !

En voyant l’expression de Boone, Jim devina qu’il n’allait pas en supporter davantage. Il vit cette expression et il vit Summers s’interposer, vif et leste comme un jeune homme.

— Du calme. On a l’intention que tout se passe bien, de manière amicale. On est rudement contents de vous voir, les gars. Mais on veut pas que Pauvre Diable se fasse tuer, par qui que ce soit. Ni par toi, Streak, ni par aucun de vous. Toi Shutts, toi Reeson ou toi Allen, ou l’un des autres, au cas où vous auriez dans l’idée de vous ranger du côté de Streak. Si c’est du sang que vous voulez, vous en aurez, mais il y aura aussi le vôtre, je crois.

Son regard s’arrêta sur Streak, puis dériva vers les autres, rien ne transparaissait sur son visage, excepté le calme. Jim le rejoignit, avec son fusil déchargé à la main, et tous les quatre se retrouvèrent face aux huit hommes, à attendre, quatre en comptant Pauvre Diable qui avait perdu son sourire idiot, constata Jim quand il s’avança, puis s’arrêta, tranquille, mais alerte et vivant, tel un animal qui attend qu’un homme fasse un geste.

Pendant un instant, tout parut suspendu, comme un rocher en équilibre en haut d’une pente, qui hésite entre rouler et s’immobiliser, puis Russell dit, d’un ton décontracté :

— Je voudrais pas me battre contre Dick Summers pour toute cette foutue tribu des Blackfeet et des Arapahos par-dessus le marché.

Le rocher s’était immobilisé.

— Moi non plus, grogna Lanter. Ces gars sont des amis. Tu entends, Streak ?

Après un silence, Streak céda.

— J’avais pas l’intention de me battre avec qui que ce soit, sauf avec ce Blackfoot. J’aimerais bien accrocher son scalp à mes vieilles guêtres, pour sûr.

Il se laissa entraîner vers le feu, s’assit devant et, au bout d’un moment, il se mit à fumer avec les autres, pas comme un homme qui a peur, mais comme un homme qui attend son heure.

— On n’a pas de quoi recevoir du monde, dit Summers en faisant le tour du feu pour ajouter du bois.

— On a de la viande, dit Lanter. Un tas de bonne viande de bison. Un peu bleue, peut-être, mais pas autant que ce que j’ai pu manger.

Il se leva, imité par Robinson, et se dirigea vers une des mules. Il revint avec des morceaux de viande.

Les autres sortirent leurs couteaux et se découpèrent des morceaux de bison qu’ils plantèrent sur des bâtons. Lanter, qui semblait vieux comme le monde et aussi buriné qu’une pierre, cria à un des hommes, penché au-dessus de sa viande :

— Coupe pas la fibre dans ce sens-là. Dans l’autre sens, tu gardes le sang et le jus. Compris ?

Le petit homme brun à qui il s’adressait leva la tête, ses grands yeux semblaient nager dans sa tête. Il acquiesça et se remit au travail avec son couteau.

— Il a pas plus de jugeote qu’une poule, ce blanc-bec espagnol, marmonna Lanter. Il est capable de gâcher une bonne viande bien tendre.

Il regarda son propre morceau en train de grésiller au-dessus des flammes et ajouta :

— Si on les traite correctement, presque toutes les viandes sont bonnes.

— Sauf le serpent, intervint Hornsbeck. Moi, j’ai le gosier qui se ferme à l’idée de manger du serpent. J’en ai bouffé une fois, après le naufrage d’un canoë, où j’ai tout perdu sauf mes cheveux, et je vous assure que le combat a été long entre mon pauvre ventre et ce serpent.

Lanter retourna son bâton.

— La viande, c’est de la viande, moi je dis, mâle ou femelle, ou serpent, n’importe quoi. Mais la viande humaine, c’est pas vraiment de la viande, d’après moi.

Il prit son couteau pour couper une tranche de son rôti et continua à parler en mastiquant :

— J’ai goûté à de la viande humaine une fois, avec les chercheurs d’or, qui faisaient comme si c’était de la chèvre séchée. C’était filandreux, un peu blanc, et ça grossissait dans la bouche quand on mâchait. (Il avala sa bouchée.) C’est pas convenable, je vous le dis. Pourtant, j’ai mangé de la moufette et de l’oie cuisinées à l’indienne, avec les boyaux à l’intérieur et une broche enfoncée de la gueule au cul, du poisson cru et même des vieux mocassins quand y avait rien d’autre, mais mon estomac ne supporte pas la viande humaine.

Pauvre Diable s’était accroupi à côté de Boone, tel un chien près de son maître. Il avait la bouche ouverte et, à travers l’espace entre ses dents de devant, Jim apercevait sa langue rose et humide. À mesure que la viande brunissait, les hommes découpaient les bords pour laisser cuire un peu plus l’intérieur encore rouge et dégoulinant.

Quand il n’y eut plus de viande, Russell se leva et attendit les autres.

— On ferait bien de se remettre en route.

— Vous allez vers où ? interrogea Summers.

— Vers la Sweetwater et au-delà. Venez avec nous.

Jim voulut répondre « D’accord », mais le regard de Summers se posa sur lui, avant de glisser vers Boone, Streak et Pauvre Diable, et il dit :

— Non, je pense pas, Russell. On peut encore attraper quelques castors maintenant que le niveau de l’eau baisse. Je crois plutôt qu’on va pousser jusqu’à la Wind, puis Jackson’s Hole, et jusqu’au rassemblement. On a le temps.

— On y va, alors.

Streak se retourna sur sa selle au moment où ils partaient ; il foudroya du regard Boone, puis Pauvre Diable, et poursuivit son chemin. Avec l’air de dire qu’il n’en avait pas fini avec eux, pensa Jim.

Celui-ci savait que cela n’avait pas échappé à Boone également, mais il ne dit rien. Il se contenta de regarder les hommes s’éloigner, après quoi il se tourna vers Pauvre Diable. Il montra son œil et dit :

— Nõ-waps-spa.

L’Indien hocha la tête.
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Dick Summers abaissa sa capuche sur la tête et resserra les pans de sa veste. Nulle part ailleurs dans le monde de Dieu, le vent ne soufflait comme au sommet du col de Jackson’s Hole. Il arrivait des grands champs de neige en altitude, glacial, par vagues successives, et il vous lacérait, vous ballottait, pénétrait dans votre bouche et votre nez, si bien que vous ne pouviez plus ni inspirer ni expirer, et vous étiez obligé de tourner la tête et de haleter pour soulager la douleur dans vos poumons. Un vent mordant, obstiné, qui cinglait le visage, faisait pleurer les yeux, ployer les têtes des chevaux, fouettait leurs queues qui se dressaient à l’horizontale. Un vent féroce et triste qui gémissait dans un amas de montagnes à propos desquelles les Indiens racontaient un tas de légendes, des histoires de faits bizarres, d’esprits, de remèdes aussi puissants qu’étranges. Cette sensation pénétrait parfois l’homme qui s’enfonçait dans ces collines sombres, elle l’obligeait à s’interroger, à craindre les choses qu’il ne pouvait pas nommer, elle le rendait inquiet, d’une certaine façon, bien qu’il ne croie pas aux histoires des Indiens. Ce sentiment se jetait sur le voyageur là où le voyage devenait risqué. Il le frappait en plein visage au détour d’un replat. Il le repoussait comme un mur dans les plaines. Parfois, sur une hauteur, il semblait venir de partout à la fois, frappant dans le dos, devant, sur les côtés, impossible alors de tourner la tête pour protéger son visage. Mais l’homme continuait à grimper, plus haut, plus profondément, au milieu de ces rochers sauvages, jusqu’à ce que, enfin, il aperçoive de l’autre côté le Grand Teton qui se dressait, fin et raide, tel un sapin, violet sur le fond bleu du ciel, plus haut qu’il ne pouvait le croire, et il se sentait mieux en le voyant, en sachant que Jackson’s Hole était là, Jackson’s Lake aussi, et les barrages où il avait posé des pièges, les sources de la Seeds-kee-dee pas très loin.

Tête baissée face au vent, Summers laissait son cheval marcher à son pas. Derrière lui, sa mule avançait péniblement, conduite par le lasso qu’il tenait à la main. Et derrière la mule suivaient Boone, Jim et Pauvre Diable, et leurs montures.

Summers connaissait cette région, la chaîne de la Wind, les étendues de neige éternelle, le Grand Teton qui allait bientôt apparaître, c’était un endroit devenu familier. Il se souvenait du temps où c’était encore nouveau, quand un homme qui mettait un pied quelque part pouvait croire qu’il était le premier, quand un homme qui découvrait ce lieu pouvait le baptiser. C’était à l’époque du général Ashley, de Provot et de Jed Smith, le demi-ecclésiastique sympathique, tué par les Comanches sur la Cimarron. On aurait dit que chaque chose venait d’être créée et disposée là à l’instant, en attendant que quelqu’un se présente.

Mais tout cela, c’était une façon de voir les choses, avec les yeux d’un jeune homme. Quand le sang était vigoureux et la température élevée, le corps sentait que la terre venait de naître, comme lui-même, mais quand un homme avait quelques années de plus, sa vision changeait ; au plus profond de ses os, il savait que tout était vieux, aussi vieux que le temps peut-être, si vieux qu’il se demandait qui avait vécu là avant les Indiens eux-mêmes, suivant les cours d’eau et plantant des huttes dans des endroits qui n’appartenaient qu’à lui seul, avait-il cru, jamais partagés avec des êtres qui l’avaient précédé. Un homme se sentait vieux en songeant que des plus jeunes que lui arriveraient à leur tour et croiraient que le monde était neuf, comme il l’avait cru, comme le croyaient Boone et Jim, mais un peu moins maintenant.

Le Grand Teton apparut enfin, si fin vu d’ici qu’il ne semblait pas réel. Summers s’arrêta pour laisser souffler les chevaux et il sentit le vent pénétrer jusqu’à sa peau, puis jusqu’à ses boyaux intimes, porteur du souffle glacé des champs de neige. Boone lui cria quelque chose, Summers secoua la tête, alors Boone mit ses mains en porte-voix et cria de nouveau, mais le son ne franchissait pas la barrière du vent qui s’engouffrait dans la descente du col, et Summers se surprit à se demander pendant combien de temps ce vent allait souffler ainsi, avant de mourir et de ne faire plus qu’un avec les bouffées d’air. Il secoua la tête de nouveau, Boone sourit et lui indiqua d’un geste que ce n’était pas grave, et juste après il tourna la tête sur le côté pour reprendre son souffle. Sur sa gauche, en hauteur, Summers apercevait un mouflon campé sur ses pattes, la tête droite sous le poids des cornes, il observait. Des arbres tordus poussaient dans des anfractuosités de la roche, bizarrement penchés pour échapper au vent, écrasés par son poids.

Il laissa son regard remonter derrière lui sur la piste, vers Boone, Jim et les chevaux qui faisaient le dos rond, tristes, leur robe dessinant des motifs sous la pression du vent. C’étaient deux braves garçons, l’un et l’autre, même s’ils étaient différents, courageux et déterminés, habitués à la montagne. C’étaient des hivernants, capables de sentir un Indien de loin, de rester calmes et de tirer en plein dans le mille le moment venu. Summers s’étonnait, et se sentait un peu bête, d’éprouver encore le besoin de les protéger, comme un oncle, un grand-père ou autre. C’était surtout Boone qu’il avait envie de protéger car il réfléchissait de manière simple et agissait de manière directe, immédiate. Il ne savait pas louvoyer, se tirer d’un mauvais pas en parlant ou en riant, contrairement à Jim. Non pas que Jim fut un froussard ; il savait s’y prendre. Mais s’il fallait se battre, il ne se défilait pas. Boone, lui, était certain de se battre avec le dénommé Streak au rassemblement, et ce ne serait pas pour rire. L’un ou l’autre ne s’en relèverait pas, Summers en était convaincu, et il secoua la tête pour chasser le petit nuage noir qui flottait dans un coin.

Lorsqu’ils se remirent en marche, ses pensées retrouvèrent leur cours. Quand un homme vieillissait, il ressentait les choses différemment. Il aimait toujours les rassemblements, voir les collines et suivre les cours d’eau, tout ça, mais la moitié du plaisir venait maintenant des souvenirs. Un endroit n’était plus isolé du reste une fois qu’un homme y était allé une fois. Il côtoyait toutes les fois précédentes, les pensées qu’il avait eues, les hommes avec qui il avait joué aux cartes, bu et s’était battu, si bien que lorsqu’il revenait il demandait toujours des nouvelles d’untel et d’untel, il demandait si les autres se souvenaient d’un moment précis. Cet endroit avait conservé ces jeunes années et ses anciens sentiments. Une rivière n’était plus la même une fois qu’un homme avait campé au bord. L’arbre qu’il voyait n’était pas le même s’il avait simplement pissé dessus. Il y avait la première fois et l’endroit tout seul, ensuite il y avait l’endroit et le moment, et l’homme qu’il était autrefois, tout cela mélangé.

Summers pouvait revenir en arrière par la pensée et revoir le paysage plus doux du Missouri, riche également, bien que différent, riche du souvenir des nids, des écureuils, des cardinaux rouges dans les fourrés, des poissons pêchés, du gibier à plume abattu ; riche de la terre retournée et du maïs qui poussait plus haut que la tête d’un garçon et lui servait de cachette. Il pourrait retourner vivre là-bas et être heureux, pensait-il, aussi heureux qu’un homme pouvait l’être quand le feu s’éteignait en lui et que les souvenirs pénétraient de plus en plus brutalement dans son esprit.

Quoi qu’il en soit, il avait vu le meilleur des montagnes au meilleur moment. Aujourd’hui, les castors étaient rares et les rassemblements aussi, on parlait de fermes qui s’installaient en Colombie-Britannique. Un trappeur avait-il intérêt à plier bagage lui aussi ? Avait-il intérêt à regagner son lopin de terre, à se trouver une mule et à manger du pain, de la viande de porc et puis, quand l’envie l’en prenait, à se projeter dans les montagnes par la pensée ?

Devait-il dire adieu à tout cela, sauf à ce qui se trouvait dans sa tête ? Aux rassemblements, à la chasse, aux affrontements avec les Indiens, aux ruisseaux solitaires et aux montagnes, aux immenses espaces vides qui vous donnaient l’impression d’être seul et bien dans le commencement des choses encore intactes ? Pourrait-il retrouver sa place parmi des gens, là où il n’oserait pas lâcher un pet avant de regarder autour de lui ?

Un homme qui voyait des choses pour la dernière fois voulait les fixer dans sa mémoire. Il voulait regarder individuellement chaque arbre, chaque pierre, chaque cours d’eau, faire ses adieux à chacun et ranger soigneusement leur image afin de ne jamais les perdre totalement.

Jackson Lake et le vent réduit à un souffle, les Trois Tétons qui se dressaient, la nuit, le sommeil, le chemin détourné menant au rassemblement, en posant quelques pièges en route pour accroître leur chargement, franchir la ligne de partage entre la Snake et les sources de la Seeds-kee-dee, puis apercevoir de loin la fumée des feux de camp qui s’élevait lentement, les hommes et le mouvement, les huttes plantées ici et là, les couleurs des couvertures et les chevaux qui broutaient, entendre Boone et Jim brailler et tirer des coups de feu en galopant devant, martelant avec leurs jambes le ventre de leur monture. Ils offraient un sacré spectacle avec leurs plumes et leurs rubans qui flottaient au vent, les crinières et les queues des chevaux tressées et ornées de plumes d’aigle. Un pied-tendre les prendrait à coup sûr pour des Indiens.

Encore un rassemblement, le rassemblement de 1837, mais un rassemblement d’une autre époque, les rassemblements de 32 et de 26 avant cela, les rassemblements de toutes les époques, des hommes aujourd’hui décédés, des squaws avec qui on a couché, abandonnées et oubliées, du whisky avalé, savouré et éliminé, des peaux devenues des toques, et des toques aujourd’hui usées.

Le cheval de Summers se mit à galoper pour ne pas se laisser distancer par les autres, mais Summers tenait son fusil devant lui, chargé. Au bout d’un moment, un homme ne cherchait plus à faire son numéro.
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Boone sentait le regard de Summers posé sur lui et, quand il se tourna, celui-ci baissa les yeux vers le sol, comme s’il ne voulait pas que l’on puisse lire dans ses pensées.

Summers dit :

— Je serais pas capable d’atteindre le cul d’un bison avec un sapin après cinq ou six verres.

— Moi, j’ai pas trop bu, répondit Boone après un silence. Je peux marcher droit et cracher dans le trou d’un tronc.

Il porta à ses lèvres la cruche de whisky qui se trouvait à côté de lui.

— C’est même pas vrai, ajouta-t-il. Hier, tu étais ivre, tu as tiré sans viser.

— J’avais juste bu une gorgée.

Summers et Jim étaient avachis de part et d’autre de Boone. Pauvre Diable était étendu à même le sol devant eux et il ronflait, le blanc de ses yeux brillait entre ses paupières mi-closes et la bave qui coulait du coin de sa bouche dessinait une tache sombre dans la terre.

— À mon avis, Pauvre Diable croyait qu’il pourrait vider le tonneau, dit Summers.

— Je comptais pas vider un tonneau.

L’après-midi s’écoulait et, non loin d’eux, une partie de cartes débutait, maintenant que les courses de chevaux étaient terminées et les concours de tir aussi. Les joueurs formaient deux lignes de chaque côté du feu. Pendant que Boone les observait, ils se mirent à chanter et à frapper avec des bâtons sur les branches sèches disposées devant eux. Chaque homme gardait sa mise près de lui. Ils pariaient principalement des peaux, quelques marchandises aussi, des objets indiens, de la poudre et des balles, parfois un fusil. Ils n’étaient pas encore dans la partie. À la nuit tombée, ils brailleraient, pousseraient des jurons, miseraient gros, comme les autres répartis autour des feux. On repérait facilement Streak avec son crâne nu et sa touffe de cheveux blancs qui captait les rayons du soleil.

Du haut en bas de la rivière, Boone apercevait des huttes indiennes, plus proches du campement des Blancs que d’habitude, peut-être parce que le rassemblement était plus réduit. Tout près, des chevaux paissaient et, plus près encore, les hommes allaient et venaient, bavardaient, riaient, buvaient et s’entassaient avec quelques Indiens autour du comptoir de rondins derrière lequel Fitzpatrick avait installé les produits de la Compagnie, protégés par des peaux. Les tentes des hommes de la Compagnie étaient regroupées autour de la boutique. Derrière s’empilaient des selles de mule, des cordes et autres objets semblables. Les huttes des trappeurs indépendants étaient situées à l’ouest, par rapport à là où se trouvait Boone, loin de la rivière. Derrière le comptoir, deux employés s’occupaient de leurs livres de comptes. Devant, deux chasseurs blancs montraient qu’ils avaient l’estomac bien rempli. Ils dansaient, à la mode indienne, et au bout d’un moment ils se mirent à chanter, en se tapant sur le ventre du plat de la main pour faire trembler leurs voix, en concluant par un grand cri.
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Les Blancs étaient des Américains et des Français du Canada, principalement, mais il y avait aussi des Espagnols, des Hollandais, des Écossais, des Irlandais et des Anglais. Tout le monde était arrivé maintenant : les trappeurs indépendants et les employés de la Compagnie, les Indiens de partout, venus par la Sweetwater et la Wind, de la Snake et de Cache Valley au sud, près de Great Lake, de Brown’s Hole, de New et Old Parks, de la Bayou Salade, pour attendre Tom Fitzpatrick et les marchandises des États-Unis. Fitzpatrick était arrivé juste la veille, avec seulement quarante-cinq hommes et vingt chariots tirés par des mules, mais ils apportaient quand même de l’alcool, du tabac, du sucre, du café, des couvertures, des chemises… Sur le côté du comptoir, deux métis maniaient une presse, ils empaquetaient déjà les fourrures pour le voyage du retour à Saint Louis. Ce n’était pas un rassemblement sensationnel, pas comme ceux d’autrefois quand les compagnies rivalisaient, offrant parfois trois pintes pour une bonne peau. Maintenant, il ne restait que la Compagnie américaine des fourrures, Bridger et le reste de son ancienne équipe qui travaillait pour elle ; le whisky coûtait quatre ou cinq dollars, alors que les castors se vendaient quatre ou cinq la livre, bien qu’il y en ait moins qu’avant.

Les Crows n’avaient pas rapporté grand-chose. Toutes les tribus étaient nerveuses et d’humeur capricieuse ; elles disaient que les Blancs chassaient sur leurs terres, elles parlaient des Blackfeet qui leur faisaient la guerre et des marchands qui achetaient les fourrures à bas prix et vendaient au prix fort le vermillon, les couvertures et les toiles. Elles pleuraient, affirmaient-elles, parce que le frère blanc prenait beaucoup et donnait peu. Les trappeurs grognaient eux aussi car les peaux leur rapportaient deux fois moins qu’avant et ils entendaient des rumeurs selon lesquelles c’était peut-être le dernier rassemblement.

Non, ce n’était pas un rassemblement exceptionnel, mais c’était quand même bien ; il ne fallait pas se plaindre quand on pouvait se procurer du whisky et encore attraper des castors si on était prudent, et puis, on avait le ciel au-dessus de sa tête et ce paysage qui s’ouvrait à soi, quelle que soit la direction qu’on souhaitait prendre.

Par-dessus sa cruche de whisky, Boone vit un petit groupe de jeunes filles crows venir défiler, vêtues de peaux de mouflon aussi blanches que du lait, ornées de piquants de porcs-épics. Certaines se trouveraient un Blanc, et leurs papas recevraient en cadeau des couvertures ou du whisky, ou peut-être un fusil léger, de la poudre et des balles, et ils se réjouiraient d’avoir un frère blanc dans la famille. Le Blanc quitterait le rassemblement avec sa squaw et il la garderait tant qu’elle lui plairait, puis il repartirait en l’abandonnant ; elle serait totalement folle pendant quelque temps, comme si un parent était mort, mais au bout d’un moment, très certainement, elle trouverait un autre trappeur, ou bien un Indien, et tout irait bien. Parfois, les squaws devenaient vraiment dangereuses quand leurs hommes les quittaient, surtout si c’était pour une autre.

Boone remarqua que l’œil perçant de Jim avait repéré les filles.

— Ces Crows sont rusés parfois, pour sûr, dit Jim. Et sacrément serviables, ajouta-t-il.

— Tu en sais quelque chose, répondit Summers, et il sourit en regardant Jim, en donnant l’impression de lire en lui, avec un petit nuage gris dans les yeux, comme s’il aurait aimé avoir de nouveau l’âge de Jim.

— Peut-être que tu devrais en emmener une au lieu de tourner en rond comme une abeille dans un trèfle. Elles cherchent pas des aventures d’un soir. Ce qui les excite, c’est une relation stable.

— Jim rêve d’avoir toute la tribu.

— Tu n’es pas en reste, Boone. Dans le temps, du moins. Je te comprends pas. Je parie que tu n’as même pas couché avec deux femmes ce coup-ci. On pourrait croire que tu as encore la trouille d’attraper un coup de froid dans le pantalon.

Certaines Crows étaient jolies, en effet, certaines Bannocks, Snakes et Flatheads aussi, dans leur genre. On ne voyait pas souvent des Blackfeet, mais il y en avait une aujourd’hui et si en grandissant elle devenait aussi belle que ses yeux, les autres squaws paraîtraient minables à côté.

Boone répondit :

— Je te croyais plus futé que ça. J’ai eu suffisamment de coups de froid pour ne plus avoir peur.

Tous les trois demeurèrent assis en silence pendant un moment. Ils regardèrent Russell marcher vers eux d’un pas traînant, en fumant sa pipe ; il venait de la boutique.

— How, Russell.

— Salut.

Il s’arrêta et tira sur sa pipe pendant qu’il observait Pauvre Diable. Celui-ci n’avait pour tout vêtement qu’un pagne glissé sous sa ceinture et replié, terminé par des pompons rouges. Le soleil qui frappait son corps mat captait des plaques de vieille peau et les faisait briller. Russell le poussa du bout du pied, comme pour voir s’il parvenait à le réveiller. Il s’adressa à Boone :

— Il vaut pas la peine qu’on se batte pour lui, ni lui ni les autres.

— Je vais voir ce que je décide.

— Libre à toi.

Russell était un homme bien, instruit, mais aussi un bon chasseur, paraît-il, et qui savait garder la tête froide.

— Dommage que vous soyez arrivés trop tard, dit-il à Summers. Il y a eu de l’animation.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Quel culot ! Ces crapules de Bannocks qui viennent ici pour commercer et qui refusent de rendre les chevaux qu’ils ont volés !

— Les Peaux-Rouges ne pensent pas comme les Blancs.

— Ils ne pensent pas du tout, tu veux dire.

— Le vol, c’est leur façon de s’amuser, expliqua Summers.

— Il va falloir qu’ils apprennent, même si c’est par la méthode forte. On leur a donné une bonne leçon, à ces Bannocks. On en a tué treize ici même, on a poursuivi les autres, on a détruit leur village et on en a abattu encore pendant les trois jours qui ont suivi. Finalement, ils ont promis d’être de bons Indiens. C’était sanglant, mais nécessaire.

— Peut-être.

— La seule façon de régler un problème avec les Indiens hostiles, c’est avec un fusil. Pour rédiger un traité qu’ils n’oublieront pas.

— Peut-être, répéta Summers.

— Dans quelques années, ils vont fermer leur caquet. Ils seront submergés par une vague de colons. Ce n’est pas une poignée de sauvages qui va arrêter ce pays.

Boone demanda :

— Qu’est-ce que des colons viendraient faire par ici ?

Russell le regarda, sans répondre.

— Où vous irez chasser cet automne ? interrogea Summers.

— En amont de la Yellowstone encore, je suppose. Fontanelle et Bridger emmènent cent dix hommes en territoire blackfoot.

— Jusqu’aux Three Forks, ou plus au nord ? demanda Boone.

— Je ne crois pas. Il y a suffisamment de Blackfeet sur la Gallatin, Madison et Jefferson sans aller plus loin.

Sur ce Russell repartit tranquillement, en tirant sur sa pipe.

Boone but une gorgée de whisky et prit appui sur les coudes, en regardant vers l’ouest, là où le soleil allait bientôt glisser derrière les montagnes. Un souffle d’air murmura un petit son chantant à son oreille. Quand il mourut, les autres bruits reprirent : les joueurs de cartes qui s’apostrophaient et frappaient avec leurs bâtons, les chiens indiens qui grognaient pour des os, les chevaux qui reniflaient en mangeant de l’herbe et, parfois, un enfant indien qui criait. Le soleil projetait un éclat doux qui baignait chaque chose d’une lumière chaude : la rivière qui coulait, la montagne brumeuse au loin, les squaws avec leurs couvertures aux couleurs vives, les chevaux roux, noirs et tachetés qui avançaient le nez dans l’herbe, les collines qui se détachaient nettement sur le fond du ciel, le ciel bleu, les huttes peintes et pointues, la fumée des feux qui s’élevait lentement, et tout là-haut un gros faucon qui planait.

C’était amusant, la façon dont Jim et Summers le surveillaient ; ils ne voulaient pas qu’il boive tant que Streak et lui n’avaient pas réglé leur différend. Boone savait ce qu’il était capable de boire. Il savait quelle quantité il pouvait avaler, et c’était considérable : autant, peut-être, que n’importe quel homme dans ce rassemblement. Il ne voulait pas s’interdire de s’amuser, pas trop en tout cas, uniquement pour rester sur ses gardes. De plus, Streak n’avait pas fait le mariole, pas devant lui, et il ne s’en était pas pris à Pauvre Diable, même s’il s’était vanté en disant qu’il ne se dégonflait devant personne et qu’il allait se payer un Blackfoot, ajoutant qu’il pouvait flanquer une correction à un gars comme Caudill n’importe quand, par tous les temps. Summers affirmait que Streak s’était retenu parce qu’il n’y avait pas de whisky sur le camp avant la veille.

Boone reprit appui sur les coudes ; il était bien, le whisky lui réchauffait le ventre et se répandait en lui, si bien que ses bras, ses jambes et son cou se sentaient forts et satisfaits, comme si chacun menait une petite existence heureuse. C’était ainsi qu’il fallait vivre, librement et tranquillement, maître de son temps, sans personne pour vous dire non. À force, on avait le sentiment que tout était proche de vous, la terre, le ciel, les bisons, les castors et la lune jaune la nuit. C’était mieux que de vivre entre les murs d’une maison, que de respirer un air vicié, que de se sentir emprisonné comme un malfaiteur, que de courir après la justice ou d’être poursuivi par la justice, attentif aux règles en permanence, au point de vous demander si vous pouviez encore baisser votre pantalon sans que quelqu’un vous en donne la permission. Ici, un homme vivait de manière naturelle. Un jour, peut-être, cela s’arrêterait, comme l’affirmait Summers, mais pas avant longtemps ; ce n’était pas encore demain la veille qu’un homme devrait regarder l’avenir en se demandant ce qu’il allait faire maintenant que les castors avaient disparu, que des églises, des tribunaux et ainsi de suite se dressaient à l’endroit où il était seul autrefois. Cette région était trop sauvage, trop froide pour les colons. Il y avait toujours des hauts et des bas. C’était vrai pour tout. Les castors reviendraient, les bons prix aussi, et le bon temps dont les anciens affirmaient qu’il avait disparu pour toujours.

Pauvre Diable émit un grognement, ouvrit un œil rouge et le referma aussitôt, comme s’il n’était pas encore prêt à affronter les choses.

— How, Blackfoot.

L’Indien se passa la langue sur les lèvres.

— Malade. Nom d’un chien.

Il tendit la main vers la cruche posée près de Boone et son regard se fit suppliant.

— Non, pas maintenant, dit Boone à Pauvre Diable. Médecine d’abord. Bonne médecine.

Il se leva péniblement et se dirigea vers le feu pour prendre la boîte de conserve qu’il avait déposée à côté. Elle contenait de l’eau et une bonne dose de fiel provenant de la femelle que Summers avait tuée le matin même.

— De l’amer. Ça, c’est un remède.

Il souleva la boîte pour renifler l’odeur infecte. Avant de tendre le mélange à l’Indien, il le goûta.

— Vas-y, Peau-Rouge. Cul sec.

Pauvre Diable renifla l’amer, tel un chien devant une crotte fraîche, et sa lèvre supérieure se retroussa en un rictus qui dévoila l’espace entre ses dents. Il renversa la boîte et but rapidement, sa pomme d’Adam monta et descendit. Il lança la boîte et rota, puis tendit la main pour réclamer le whisky. Il avait un air morne, idiot et chaleureux, comme un chien, si les chiens savaient sourire. Entre ses paupières rouges, ses yeux paraissaient vitreux, donnant l’impression qu’ils ne lui transmettaient pas une vision nette des choses.

Soudain, Boone eut envie de faire quelque chose. C’était souvent ça avec le whisky. Il restait tranquillement dans l’estomac, confortablement et, brusquement, il vous obligeait à vous lever pour agir. Tout autour, les feux de camp commençaient à rougeoyer maintenant que l’obscurité se refermait. Boone voyait des hommes se déplacer ou s’asseoir ; parfois, quelqu’un retirait un haut de cuisse de bison du feu pour chasser les cendres. Il y avait des bavardages, des cris, des rires, et la psalmodie, le martèlement des joueurs de cartes. C’était le moment où les hommes se laissaient aller, ils se sentaient rassasiés et heureux. C’était un moment fait pour parler fort, plaisanter, rire, boire et se battre, pour voir qui possédait le cheval le plus rapide, l’œil le plus aiguisé et le fusil le plus précis, pour voir qui était le meilleur.

— J’ai l’intention de bouger, déclara Boone, et il reprit sa boîte de conserve vide.

— Hier soir, tu n’étais pas bon à grand-chose, dit Jim. Dick et moi, on n’a pas touché à l’eau de feu, au cas où.

— Nom de Dieu ! Vous allez pas boire pendant tout le temps du rassemblement ? J’ai pas peur.

Jim ne répondit pas, mais Summers leva la tête, avec son petit sourire, et dit :

— Non, pas pendant tout le temps, Boone. Le temps qu’il faut, c’est tout.

— Dans ce cas, mieux vaut régler ça maintenant.

Summers se leva, palpa le couteau à sa ceinture et prit son fusil.

— Je suis pas d’accord, fiston. C’est pas bon de chercher des ennuis. Avance, on te suit.

— Debout, Pauvre Diable. (Boone donna un petit coup de pied dans les côtes de l’Indien.) Whisky. Beaucoup whisky.

Pauvre Diable décolla les fesses, à la manière d’une vache qui se lève, et se mit debout en chancelant un peu.

— Aime whisky, moi. Aime frère blanc.

— Frère blanc aime Pauvre Diable, répondit Jim en regardant Boone. Aime Pauvre Diable beaucoup. Il est obligé, hein Dick, avec du whisky à quatre dollars la pinte ? Presque une peau.

L’Indien enfila une chemise en coton en lambeaux que lui avait donnée Boone un peu plus tôt.

— À quoi servent les castors ? demanda celui-ci en marchant vers le comptoir. À dépenser, pas vrai ? À acheter à boire, des fusils et des bricoles. Tu as envie de tapisser ta tombe avec ?

Jim se contenta de répondre :

— Ce Peau-Rouge est capable d’avaler une sacrée dose de whisky.

Après la boutique, ils se dirigèrent vers un feu autour duquel étaient assis une douzaine de trappeurs indépendants ; ils échangeaient des histoires, buvaient et découpaient des tranches de viande dans des travers inclinés au-dessus des flammes.

— Faites de la place pour un homme simple, ordonna Summers.

— Faites de la place pour trois hommes simples, ajouta Boone.

De l’autre côté du feu, une voix dit :

— Summers fait le mariole, mais ce Caudill, on dirait qu’il y croit pour de bon.

Boone plissa les paupières et constata que c’était Foley qui avait parlé, un grand type costaud et osseux, avec une lèvre saillante qui semblait chercher la bagarre.

Un petit silence s’installa. Boone demeura immobile.

— Je suis pas du genre à me dégonfler, Foley. Tu peux penser ce que tu veux.

Le petit silence réapparut, puis Foley dit :

— Pose ton cul, Caudill. Tu t’emportes trop facilement.

Summers s’assit et coinça son bidon de whisky entre les genoux.

— How, dirent les autres. Installe-toi.

Foley reprit le fil de la conversation.

— Allen nous racontait qu’il avait eu un flingue qui tirait dans les coins.

— Exact. À droite, à gauche ; en haut, en bas ; fort ou doucement, en fonction. Ma parole, je l’aurais encore si un jour je l’avais pas mal réglé et la balle a carrément fait un tour complet pour revenir dans le canon, comme un boomerang. Tout a explosé.

— Moi aussi, j’ai tiré dans le coin, une fois, dit Summers. Et je vous jure que j’ai sauvé mon scalp.

— Ah bon ?

Summers alluma sa pipe.

— C’était y a dix ans, ou à peu près. Les Pawnees étaient remontés. Ils m’ont coincé tout seul, sur la Platte, et ils étaient une tripotée qui hurlaient et fonçaient sur moi. La première flèche a transformé mon cheval en viande pour les loups, et voilà que je me retrouve face à une bande d’indiens qui aurait pu attaquer un fort.

Allen intervint :

— J’ai entendu dire que tu avais été tué ce jour-là, Dick. Que je sois maudit si t’as pas l’air mort.

— Je suis moins mort que certains, je crois. Heureusement que j’avais Patsy Plumb avec moi, dit Summers en tapotant la crosse de son vieux fusil. Cette arme, elle sait pas elle-même jusqu’où elle peut tirer. Des fois, elle me fout la trouille, ma parole, quand je pense à la balle qui continue sans s’arrêter. Peut-être qu’elle va atteindre un ami en Californie ou le gouverneur de l’Indiana. Il m’a fallu du temps pour m’habituer, mais au bout d’un moment j’ai compris que je pouvais tuer une chèvre tant que je pouvais la voir. Oui, madame, ça m’est arrivé de tirer sur des bestioles et d’avoir le temps de recharger et de tirer encore avant que la première balle atteigne la bestiole.

Bon, bref, j’étais là face à ces Pawnees qui rappliquaient, et soudain je vois un bison qu’est sur le point de passer derrière une colline. Il était tellement loin qu’il avait pas l’air plus gros qu’un insecte. J’ai fait le signe de la paix, vite et bien, et j’ai visé le bison. Les Peaux-Rouges se sont arrêtés pour regarder. Je connaissais ma Patsy comme ma poche à ce moment-là et j’ai attendu que la queue de l’animal disparaisse derrière la colline et, ensuite, en attendant un souffle de vent et un peu de poussière dans l’air, j’ai pressé la détente.

Summers avait réussi à les captiver. Comme si sa voix était un sort, comme si son visage ridé surmonté d’une touffe de cheveux gris emprisonnait leurs regards et leurs langues. Il tira sur sa pipe, pour les faire attendre, puis il la retira de la bouche et prit son bidon pour boire une gorgée de whisky.

— Les Pawnees ont recommencé à brailler et à se pavaner, mais je les ai tenus en respect avec le signe de la paix et je les ai emmenés avec moi, juste derrière la colline. Ça nous a pris presque toute la journée pour y arriver. Mais comme je le savais, M. Bison était couché là, à l’endroit où la balle l’avait abattu. Croyez-moi, les gars, les Pawnees sont devenus vachement respectueux. L’un après l’autre, ils m’ont demandé s’ils pouvaient prendre de la viande, les cornes, les poils, en pensant que c’était une bonne médecine pour eux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de ce bison, à part une tache sur le sol, et figurez-vous qu’ils l’ont mangée aussi !

Summers laissa passer un petit silence avant de reprendre la parole :

— Depuis, j’ai plus jamais essayé de tirer de loin.

— Ah bon ?

— Je crois que j’y arriverais pas. Franchement, je voulais viser le cœur, et quand je l’ai vu, il était touché en plein ventre. J’ai eu honte.

Les hommes rirent, certains se tapèrent dans le dos, puis ils plongèrent leur nez dans leur whisky, et leurs voix résonnèrent dans la nuit, tandis que l’obscurité se refermait autour d’eux, conférant au feu de camp l’aspect d’un petit soleil. Dans sa lumière, les hommes paraissaient tout plats, comme s’ils n’avaient qu’un seul côté. Leurs visages ressemblaient à des visages d’indiens, mats et burinés, éclairés d’une lueur rouge, si bien rasés qu’ils donnaient l’impression d’être imberbes. Boone porta le bidon de whisky à ses lèvres et se rapprocha du feu ; il sentit la vague de chaleur déferler. Pauvre Diable s’accroupit à côté de lui ; il semblait à l’aise avec son pagne et sa chemise en coton. Ils étaient entourés par la nuit profonde, les feux de camp étincelants et les cris des hommes, agréables et intimes, mais perdus dans l’immense obscurité, tel le hurlement d’un loup qui s’élève, puis s’éteint.

— Je crois que vous êtes pas les deux seuls à avoir tiré dans les coins, dit Jim.

— En ligne droite ou en courbe ?

— Aussi droit que possible. Un parfait demi-tour.

— C’est l’eau de feu de la Compagnie qui fait penser des choses comme ça, dit Allen. À force, un homme fait plus la différence entre le haut et le bas.

— C’était à Bayou Salade. On était barricadés pour l’hiver…

Jim commençait à devenir un bon menteur, aussi doué que Summers, presque.

— Un matin, je jette un coup d’œil dehors et là, à moins d’un jet de flèche, il y avait le plus gros puma qu’on ait jamais vu. « De la viande de couguar ! » je crie. Je prends mon fusil et je vise. Le puma était étendu de tout son long, à plat ventre, seule sa tête servait de cible. J’ai visé la gueule, et j’ai tiré. Seulement, j’avais pas pris en compte la rapidité du puma.

Jim balaya du regard le cercle des visages.

 

— Il était rudement rapide. La balle est bien rentrée par la gueule, mais cette bestiole s’est retournée plus vite qu’un félin. Depuis, j’ai plus envie de regarder un puma par-derrière. (Jim se toucha délicatement la joue.) La balle m’a frôlé le visage, en revenant.

Les rires et les mensonges se poursuivirent, mais soudain Boone s’aperçut qu’il en avait assez, assez de rester assis et de mastiquer sans rien faire. Il ressentait une agitation en lui, il sentait le whisky qui l’entraînait. Comme s’il devait absolument tirer, courir ou se battre, pour ne pas déborder comme une casserole. Il vit Summers porter le bidon à ses lèvres encore une fois et avaler une minuscule gorgée. Jim, lui, n’avait pas touché à son whisky. Maudits soient-ils, pourquoi se croyaient-ils obligés de le materner ? C’était le moment propice, il n’y en aurait pas de meilleur. L’idée naquit en lui, solide et forte, comme une chose qu’un homme a décidé de faire avant tout le reste. Il vida sa ration de whisky et se leva. Summers se tourna vers lui, l’air interrogateur.

— Je m’en vais.

Derrière lui, Pauvre Diable s’était redressé. Summers donna un coup de coude à Jim et esquissa un petit signe de tête, et tous les deux se levèrent.

Boone, déjà loin du feu, se retourna vers eux.

— Nom d’un chien ! Vous n’avez pas besoin de me suivre. Je vais régler ça pour que vous puissiez boire un coup tous les deux. Viens, Pauvre Diable.

Il se retourna et repartit, sachant que Pauvre Diable était juste derrière lui, et les deux autres un peu plus loin, mais ils parlaient à voix basse et il n’entendait pas ce qu’ils disaient. Il regardait droit devant lui, essayant de repérer Streak, et soudain il le vit, il vit les cheveux blancs miroiter dans la lumière du feu. Les joueurs psalmodiaient et tapaient avec leurs bâtons, essayant de tromper le camp d’en face, tandis qu’ils se passaient le mouchoir ; leurs mains allaient et venaient, s’ouvraient, se fermaient, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus que deviner où il se trouvait.

Le chant et le martèlement s’arrêtaient une fois le choix fait, les gagnants récupéraient leurs gains et les joueurs pariaient de nouveau, tandis que le mouchoir changeait de côté.

La voix de Boone s’éleva au-dessus des cris et des jurons.

— Cet homme est un Indien blackfoot, du nom de Pauvre Diable, et c’est un ami.

Certains joueurs levèrent la tête, leur mise à la main. Streak fit glisser ses gains vers lui.

Un homme âgé, avec une bouche qui semblait avoir été faite par une balle et un œil qui s’était développé en restant collé à un canon, dit :

— Arrête, Caudill. On s’en fout. Moi, j’ai bien eu une moufette apprivoisée, et c’était rare qu’elle pisse sur un ami. Quand ça arrivait, l’ami empestait pas plus qu’avant, c’était juste plus frais.

Lanter intervint :

— Continuons la partie.

— Qu’est devenue ton amie moufette ? demanda Jim.

— Je l’avais depuis deux hivers et j’étais terré avec deux vieux chasseurs, comme Lanter, et une nuit elle a fichu le camp, sans raison.

— Sa fierté a repris le dessus, dit Lanter.

— Non, c’est pas ça. J’ai fini par comprendre. À force de vivre à côté de deux durs à cuire comme toi, Lanter, son pauvre nez n’en pouvait plus.

Boone attendit que les voix se calment.

— Je laisserai personne embêter Pauvre Diable. Si quelqu’un s’est mis cette idée en tête, qu’il le dise !

Streak leva les yeux. Son visage était sombre, sa bouche pincée. Impossible de savoir s’il allait se battre ou pas. Boone croisa son regard et le soutint. Le silence se referma autour d’eux, peuplé d’yeux et de visages qui attendaient.

Streak se mit debout, en faisant semblant de bouger paresseusement.

— Ce satané Blackfoot paie pas de mine, dit-il à l’homme qui se trouvait à côté de lui.

Son regard revint sur Boone.

— Comment tu veux qu’on règle ça ?

— Peu importe.

Laissant son fusil appuyé contre un buisson, Streak contourna les joueurs. Boone tendit son arme à Jim. Summers s’était reculé, son fusil calé dans les bras. Sur le côté, Pauvre Diable grogna quelque chose dans sa langue, que Boone ne comprit pas.

Streak était un grand type, plus costaud qu’il y paraissait, et il se déplaçait avec douceur et rapidité, tel un animal en parfaite santé, le visage fermé, déterminé, comme s’il ne pouvait se contenter que d’un meurtre.

Boone attendait ; il sentait le sang monter en lui, chaud et prêt, il sentait quelque chose de féroce et de joyeux enfler dans sa poitrine.

Streak se pencha et se précipita, son crochet manqua sa cible et le déséquilibra, mais il frappa de nouveau avant que Boone puisse engager le combat. Le poing s’abattit sur sa joue telle une massue. Boone agrippa son adversaire et le poing épais s’abattit encore, et encore, mais il s’accrocha, éprouvant la douleur des coups comme quelque chose de bon et de satisfaisant, tandis que ses mains se tendaient devant lui et qu’une lumière sombre clignotait dans sa tête. Il saisit un bras, glissa et tomba avec Streak qui se retrouva sur lui. Une main se referma autour de son cou, l’autre la rejoignit par-derrière et les deux serrèrent comme pour lui arracher la tête. Le feu décrivait des cercles autour de lui, le feu et les joueurs, Summers en retrait avec son fusil, Jim la bouche ouverte comme s’il souffrait et Pauvre Diable accroupi comme s’il allait bondir. Ils tournoyaient, mêlés et nébuleux, telle une chose à moitié consciente, pendant qu’il luttait contre le poids qui l’écrasait. Il entendait le souffle de Streak dans son oreille et sa propre respiration grinçante. Saisissant la tête de son adversaire entre ses mains, il l’attira vers lui et lui mordit l’oreille à pleines dents. Streak libéra son oreille d’un mouvement brusque, mais à cet instant Boone avala une bouffée d’air et le monde cessa de tanguer.

Il avait saisi les poignets de Streak. Il sentit ses propres muscles gonfler le long de ses avant-bras, alors qu’il faisait appel à toutes ses forces. Comme si ses mains étaient une chose dans laquelle il pouvait insuffler de la puissance. Elle arrivait peu à peu, mais de manière régulière : une petite dose, une pause, puis encore un peu, et à chaque fois l’étau autour de sa gorge se desserrait et glissait très légèrement, jusqu’à ce qu’il parvienne à repousser les mains de Streak. Rassemblant toutes ses forces, il obligea le bras gauche de son adversaire à se tendre, puis il lâcha l’autre bras et, d’un mouvement rapide, il appuya son propre bras libre au-dessus du coude de Streak et repoussa l’avant-bras vers l’arrière tout en exerçant une pression sur l’articulation.

Le bras craqua et se déboîta. Streak hurla, recula prestement et se releva d’un bond, le visage noir et déformé, le bras gauche ballant, tordu. Quand il revint à l’attaque, en levant son bras valide, Boone entrevit le scintillement sombre d’un couteau et entendit le cri de mise en garde de Jim.

Il n’eut pas le temps de dégainer le sien. Au moment où il tentait d’esquiver l’arme, celle-ci s’abattit et traversa sa chemise, la morsure de la lame le long de son bras ressembla à celle du feu. Il agrippa le poignet de son adversaire. La voix de Summers s’éleva par-dessus le sifflement de leurs poumons :

— Bon sang, il l’a cherché !

Les mains de Boone luttèrent contre le poignet, les articulations, les doigts crispés, et elles réussirent à saisir un pouce et à le retourner. Il fit pivoter la main sous sa poitrine et la vit faiblir, les doigts lâchèrent prise un par un comme quelque chose qui meurt, laissant apparaître le manche. Boone s’en saisit, en s’accrochant à Streak avec son autre main. Les lèvres de l’homme bégayèrent un mot et la lumière du feu dévoila une expression de peur soudaine sur son visage, une expression de terreur si intense que l’on se sentait sali en la voyant. Les yeux papillotèrent et s’écarquillèrent, papillotèrent et s’écarquillèrent de nouveau, puis se fermèrent lentement pendant que Boone ressortait le couteau pour l’enfoncer encore une fois.

Il poussa avec sa main. Streak tomba à la renverse, heurtant le sol avec un bruit sourd, et demeura allongé sur le dos, saisi de mouvements convulsifs, le couteau planté dans la poitrine.

Pauvre Diable poussa un grand cri et se mit à gambader, et Jim l’imita, en levant haut les genoux et en braillant « Hi-ya ! »

Le fusil de Summers était toujours calé dans le creux de son bras.

— Je crois que les ennuis sont terminés, dit-il, et personne ne répondit.

Jusqu’à ce que Lanter lance :

— Continuons la partie. Le spectacle est terminé. Y en a un de vous qui veut prendre la place de Streak ?

Boone l’entendit ajouter, dans sa barbe : « Ce satané Caudill est fort comme un bison. »

Il se tourna vers Summers.

— Peut-être que tu es prêt à te rincer le gosier maintenant.

— C’est le bon moment, on dirait, quand on t’aura soigné.

— C’est juste une éraflure. On s’en fout ! Amusons-nous.

Summers examina l’estafilade sur le bras de Boone.

— Je crois que tu en mourras pas, c’est sûr.

Les hommes reprirent leur partie de cache-tampon, laissant le corps de Streak là où il gisait. Protégé de la lumière du feu par la rangée de joueurs, il formait une bosse sombre sur le sol, comme un dormeur. Il fallait bien regarder pour voir dépasser le manche du couteau.

Boone repassa devant le cadavre un peu avant l’aube, après avoir bu il ne savait quelle quantité de whisky, s’être offert une femme et avoir gagné quelques peaux. Il avait le goût de l’alcool dans la bouche et le goût collant du tabac. Son bras pendait le long de son corps, immobile maintenant que la blessure avait commencé à se raidir. Il se sentait épuisé et serein, tous ses appétits étaient assouvis, excepté cette envie de partir vers le nord. Au lever du jour, le monde était comme un étang qui s’éclaircit. De très loin, sur une colline, des coyotes glapissaient. Soudain, une squaw se mit à crier, sans doute pleurait-elle un Bannock mort ; sa voix s’élevait dans la demi-obscurité, solitaire et faible. On distinguait les huttes les plus proches, éteintes et silencieuses. Il y avait de la rosée dans l’herbe et une sorte de brume sombre entourait la carcasse de Streak, qui gisait toujours dans la même position, mais un Indien avait volé ses cheveux, pensant que ce plumet blanc ferait un très joli trophée.
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Summers jeta un dernier coup d’œil du haut de la petite éminence où il se trouvait avec Boone et Jim.

Le campement s’animait maintenant que le jour envahissait le ciel. Des squaws allumaient des feux et découpaient de la viande pour la faire cuire, idem chez les chasseurs blancs et les engagés de la Compagnie, qui n’avaient pas de femme pour effectuer le travail des squaws. Boone, Jim et lui s’étaient moins intéressés aux squaws que les autres, sauf une fois ou deux. Et autant que Summers pouvait en juger, ils n’avaient pas engendré de progéniture non plus, nulle part, mais peut-être que si. Un Indien se tenait déjà devant le comptoir, sans doute pour réclamer du whisky. Summers vit une squaw sortir d’une hutte, suivie de deux enfants métis, que les Français appelaient des brûlés, à cause de la couleur de leur peau. Il se demanda si la squaw elle-même savait qui était leur père. Plus loin, des chevaux couraient, donnaient des ruades et se mordillaient dans la froideur matinale. Le soleil caressait les sommets des collines, mais plus bas l’obscurité persistait. Sur le fond du ciel, les montagnes, encore mortes, attendaient que la journée avance pour ressusciter.

— Moi, dit Jim, je prendrai mon temps et j’irai vers l’est avec les fourrures.

Summers ne répondit pas, mais il songea une fois de plus qu’il ne voulait pas repartir avec qui que ce soit. Il voulait être seul, continuer avec le vide qui était en lui, sans personne, regarder, écouter, voir et sentir, dire au revoir un millier de fois et, ce faisant, découvrir peut-être que la douleur avait disparu. Il voulait entendre l’eau la nuit et le vent dans les arbres, graver dans son esprit les montagnes et les plaines brunes, précisément, durablement, tuer un bison et faire cuire les boudins sur son petit feu à lui, en sentant la nuit se refermer sur lui, en voyant les étoiles clignoter et la Grande Ourse immobile, pendant que chaque chose lui dit au revoir au revoir.

Au revoir, Dick Summers. Au revoir, mon vieux. On se souvient du temps où tu es venu à nous, jeune, inexpérimenté et plein de sève. On t’a vu devenir un vrai trappeur. On t’a vu apprendre, poser des pièges, te battre, trouver des pistes, et circuler ensuite, la poitrine en avant comme un jeune coq, prêt pour les ébats ou la bagarre, le bras puissant et la respiration solide, et les squaws étaient fières de t’accueillir sous une peau. Mais des temps nouveaux arrivent, des gens nouveaux, en nombre, des chariots franchissent les cols, transportant des pieds-tendres, des femmes et peut-être même des enfants, et des charrues. Les temps anciens ont disparu et les castors aussi. On va assister à un grand changement, mais pas toi, Dick Summers. Les années se sont occupées de toi. Le moment est venu de partir. De renoncer. De s’asseoir et de se souvenir. C’est le moment de t’offrir une chaise et un lit. D’attendre la mort. Au revoir, Dick. Au revoir, mon vieux Summers.

— On s’en est pas mal tirés, dit Boone, vu le peu de castors qui restent et les prix.

Summers se demanda s’il s’en était bien ou mal tiré. Il avait sauvé son scalp, alors que d’autres, meilleurs que lui, avaient perdu le leur. Il avait vu des choses qu’un homme n’oublierait jamais et fait des choses qui demeureraient gravées dans son esprit pour toujours. Il avait vécu une vie d’homme, mais elle était terminée maintenant, et que lui restait-il ? Deux chevaux, quelques bricoles et une lettre de crédit d’une valeur de trois cent quarante-trois dollars. C’était tout, à moins de compter la façon dont il avait vécu et tout le plaisir qu’il avait pris pendant que le temps filait en douce. Une riche expérience, sauf qu’en dernier ressort il s’interrogeait en voyant tout ce qui restait derrière lui et rien devant. Le temps était une chose étrange : il glissait sous un homme comme une eau calme, douce et ignorée, mais emportant une partie de lui-même à chaque goutte, un peu de vivacité dans les muscles, un peu d’acuité dans les yeux, un peu de sa jeunesse, petit à petit, jusqu’à ce qu’il découvre qu’il lui avait pris le meilleur, presque sans qu’il s’en aperçoive. Il avait alors envie de se battre, de le retenir, de rattraper ce qui avait été emporté. Non pas qu’il craigne de mourir, non pas qu’il ait peur de pourrir, d’oublier et d’être oublié ; c’était juste que de plus en plus de choses lui échappaient : la sensation de joie, l’effort, le goût des choses comme l’alcool, les femmes et le danger, les amis avec lesquels il s’était battu et amusé, l’idée que chaque nouvelle journée serait encore meilleure que la précédente. La fin de la vie d’un homme n’était qu’une longue perte – des amis, du plaisir et de l’espoir –, jusqu’à ce que, pour finir, le temps s’empare du peu de chose qui restait de lui et clôture ainsi le compte.

— J’aimerais que tu changes d’avis, dit Boone. On va s’en mettre plein les poches dans le Nord, Dick.

Plein les poches ! Jim et Boone comprendraient quand ils seraient vieux. Ils ne pouvaient pas savoir qu’un homme ne renonçait pas à la vie, c’était le contraire. Et même s’ils s’en mettaient plein les poches ? Même si les castors revenaient en nombre et si les prix montaient ? Il avait connu une époque, ici sur la Seeds-kee-dee, où il y avait tellement de castors qu’un chasseur pouvait les tuer de la rive et ils étaient si recherchés qu’un bon ballot atteignait presque les mille dollars. Mais tout cela n’insufflerait pas du ressort dans les jambes d’un homme et ne supprimerait pas la raideur de ses articulations. Cela ne le ferait pas redevenir un authentique trappeur.

Le soleil se levait au-dessus de Sweetwater. La première moitié rouge reposait sur la ligne d’horizon, faisant scintiller la rosée dans l’herbe. À l’ouest, les montagnes se découpaient distinctement, les derniers vestiges de la nuit avaient quitté les pentes.

Summers regarda à l’est, à l’ouest, au nord et au sud ; il détestait dire au revoir.

— Tu auras beau temps, dit Jim.

— Superbe.

Le regard de Boone croisa le sien et se détourna.

C’étaient ses amis, ses meilleurs amis au monde, maintenant que les os des plus vieux étaient éparpillés du territoire espagnol aux terres britanniques. Il y avait Dave Jackson, parti pour la Californie et dont on n’avait plus jamais entendu parler, et le vieux Hugh Glass, tué par les Rees sur la Yellowstone, et Jed Smith qui priait Dieu et faisait confiance à son fusil, mais qui était mort jeune malgré tout, et Henry Vanderburgh, un homme digne de ce nom, mais inexpérimenté, qui avait laissé son scalp aux Blackfeet, et Andrew Henry, le solide vétéran, mort dans son lit à Washington County ; il y avait tous ceux-là et d’autres encore, tous disparus aujourd’hui, morts ou perdus de vue, et parfois Summers avait le sentiment que, avec quelques-uns comme le vieil Etienne Provot, il appartenait à une autre époque.

Et pourtant, tout cela avait été si bref que, rétrospectivement, il dirait que c’était hier qu’il avait pris la direction de ces terres nouvelles et de cette nouvelle vie. Dans ces cas-là, un homme se sentait floué, comme s’il avait pu goûter aux choses juste avant qu’on les lui enlève. À peine avait-il acquis un peu de jugeote, à peine avait-il découvert la manière de prendre du bon temps, tranquillement, en savourant les plaisirs de l’esprit et du corps, que celui-ci le lâchait. Les plaisirs se retiraient, de plus en plus, tel un point sur un joli rivage, jusqu’à ce qu’il puisse uniquement regarder en arrière, se souvenir et regretter.

C’étaient ses meilleurs amis, pensa-t-il de nouveau, alors que, sans véritable raison, il vérifiait encore une fois les filets, les selles et les sous-ventrières de ses deux chevaux. Oui, c’étaient ses meilleurs amis, ce Boone Caudill qui agissait d’abord et réfléchissait ensuite, sans que cela l’empêche d’agir courageusement et honnêtement ; et ce Jim Deakins, qui voyait toujours l’aspect amusant des choses, qui s’en moquait, et se souciait de Dieu et des femmes.

— Je devrais pas te prendre ton Blackie, dit-il à Boone.

— Tu pourrais en avoir besoin, vu que tu pars seul.

— J’oublierai pas.

— C’est rien.

— Y a pas beaucoup de gens qui donneraient leur cheval.

— C’est rien.

Summers leur tourna le dos. Assurément, pour un trappeur le moment était venu de renoncer quand son ventre se nouait et que ses yeux se mouillaient.

— Où tu vas camper, ce soir ?

Quelle importance ? Cette région n’avait plus de secrets pour lui. Il n’y avait quasiment pas une colline qu’il ne connaisse pas, dans toutes les directions, pas un cours d’eau au bord duquel il n’avait pas campé. Il pouvait dire adieu à n’importe lequel. Quand un homme partait, il ne se fixait pas d’objectif à atteindre avant la nuit. Plus rien ne l’attendait au bout, sauf un lopin de terre, une mule et une charrue. Il avancerait lentement, en regardant, en écoutant et en se souvenant, pendant que les anciens lieux lui échappaient, l’un après l’autre, et qu’il se rapprochait petit à petit des colonies, où des individus laissaient le temps guider leur vie : un temps pour se lever, un temps pour manger, un temps pour travailler, un temps pour se coucher, pour pouvoir recommencer le lendemain, un temps pour labourer, semer et récolter. Là-bas, un homme ne vivait pas de la terre. Il la travaillait comme il ferait travailler un esclave, en l’obligeant à produire du maïs, des cochons et des détritus. Quand il avait faim, il ne partait pas tuer une bête bien grasse. Il ne voyait pas ses moyens de subsistance autour de lui, gratuits, il suffisait de tirer. Non, il était obligé de couver, allaiter, attendre, calculer et épargner.

Il était pressé de toutes parts. Il devait avoir de l’argent dans sa poche, il devait marchander pour ceci et pour cela, et payer à tous les coins de rue. Sans argent, il n’était rien. Sans argent, il ne pouvait pas vivre ni garder la tête haute. Dans les colonies, les hommes consacraient énormément de temps à simplement échanger de l’argent, chacun espérait avoir fait une bonne affaire et comptait ses pièces avec plaisir, comme si c’étaient des castors ou des fusils.

— Vous allez partir vers le nord ? demanda-t-il, en connaissant déjà la réponse.

— Boone, oui, dit Jim.

— On trouvera un tas de castors sur la Teton et la Marias, et dans les parages, expliqua Boone.

— Si les Blackfeet le veulent bien. Si les Piegans n’ont pas tout capturé pour Fort McKenzie.

— On y arrivera.

— Quel âge doit avoir Teal Eye maintenant ?

— L’âge d’avoir un homme, et des petits. Hein, Dick ?

— On trouvera des castors, dit Boone.

Une fine fumée bleue montait des feux de camp, si nombreux que personne n’aurait voulu les compter. La fumée s’élevait à la verticale, de plus en plus fine, jusqu’à ce que l’on voie uniquement le ciel clair et vide dans lequel elle s’était perdue.

— Vous croyez que Pauvre Diable va rester avec vous ?

— Bien sûr.

— Boone a appris un tas de mots blackfeet.

— J’ai remarqué.

— Ça peut servir. Vous verrez.

Il n’entendrait plus ces sons, se dit Summers, il ne verrait plus ces paysages, il ne sentirait plus l’odeur de fumée des peupliers faux-trembles. Lui parvenaient les voix aiguës des squaws et le langage guttural de leurs hommes, les cris des enfants. Les voix des chasseurs aussi, et les coups de hache. Il regarda les huttes qui se dressaient dans l’herbe luisante, bien nettes sur le fond bleu de l’horizon. Il regarda les chiens et les enfants qui trottaient autour des huttes, les chevaux qui avaient cessé de jouer et se dirigeaient d’un pas décidé vers de bonnes pâtures, pendant que la rivière coulait de manière régulière entre ses bordures d’arbres, serpentant éternellement en direction du sud, vers des terres étranges qu’il n’avait jamais vues. Tout cela formait une vraie ville, en quelque sorte, une odeur, un son et une image. Pourrait-il le retrouver dans ses oreilles, ses yeux, son nez, une fois de retour dans le Missouri, où le temps le bousculerait et où ses mains ne cesseraient de palper de l’argent ?

Son regard glissa vers Jim et Boone. Plus que jamais, le sentiment d’être leur père monta en lui, maintenant qu’il devait partir. C’était comme s’il lâchait ses enfants dans la nature pour qu’ils se débrouillent seuls, inquiet de ce qui pouvait leur arriver.

— Bon, dit-il, c’est l’heure d’y aller. (Il tendit la main.) Je vais pas radoter toute la journée.

Il monta sur son cheval, lui fit faire demi-tour, face au soleil levant, face à l’est d’où était venu le jeune Dick Summers, il y avait longtemps, très longtemps.
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Pauvre Diable restait en arrière, le visage grimaçant et inquiet, scrutant les environs tel un animal qui a flairé un danger.

Jim, à demi retourné sur sa selle, l’observait.

— Allez, Pauvre Diable ! lui cria-t-il. Si un élan peut passer par ici, des chevaux aussi.

— Beaucoup, beaucoup mauvais, répondit l’Indien, et il se mit à parler dans sa langue.

Jim se retourna pour que sa voix porte jusqu’à Boone, qui avançait en tête.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— J’ai pas entendu, répondit Boone par-dessus son épaule.

— Répète, Pauvre Diable. Parle plus fort.

L’Indien éleva la voix afin de couvrir les craquements du cuir, le bruit sourd des ballots et le martèlement creux des sabots des chevaux.

— Il dit que c’est l’œuvre de mauvais esprits, traduisit Boone.

— Ils ont choisi un nom approprié, en tout cas, en l’appelant Colter’s Hell.

De fait, l’enfer se trouvait peut-être sous eux, dans ces immenses trous invisibles qui résonnaient sous les pieds des chevaux, dans le feu qui brûlait sous terre et faisait jaillir de l’eau bouillonnante, des jets de vapeur qui s’élevaient en sifflant et se transformaient en nuages, de part et d’autre de la piste des élans qu’ils suivaient. Une légère puanteur flottait sur chaque chose. Au nord, au sud, à l’ouest et à l’est, une croûte blanche recouvrait le sol, comme dans un désert de sel. À moins de regarder au loin, vers l’alignement de collines ou vers les arbres, sombres et brumeux sur les pentes, on ne pouvait pas croire qu’on était dans les montagnes. Le soleil faisait briller la croûte blanche qui se réfléchissait dans les yeux, obligeant un cavalier à chevaucher en fronçant le visage et en plissant les paupières.

Soudain, la voix de Pauvre Diable parvint aux oreilles de Jim sous la forme d’un cri rauque, suivi d’un bruit de sabot aspiré et de glissade d’un cheval surpris. En se retournant, Jim découvrit le trou fait dans la croûte par le sabot et la vapeur bleue qui s’en échappait.

— Le diable a bien failli t’attraper, cette fois, commenta-t-il. Ça fout la trouille, Boone, pour sûr, ajouta-t-il, tout en sachant que Boone ne pouvait pas l’entendre. Une sacrée trouille.

Devant lui, les épaules voûtées de Boone tressautaient, puissantes et osseuses sous la chemise en coton déformée. Sous le foulard rouge qu’il avait noué sur la tête, ses cheveux noirs tressés se balançaient au rythme de la démarche de son cheval. Ses yeux regardaient partout, en permanence, à droite, à gauche, devant, son fusil était calé en travers de ses bras, prêt, mais Jim savait que Boone ne guettait pas le diable, Boone se moquait de l’enfer et du ciel, ce qui l’inquiétait, c’étaient les Blackfeet, les Crows voleurs, le gibier et les castors. Boone était un homme direct et Dieu n’avait pas de sens pour lui. Ce qu’il pouvait voir, entendre, sentir et manger, ce qu’il pouvait tuer ou pouvait le tuer, voilà ce qui comptait. Et aussi, parfois, une idée folle, comme ce désir d’aller au-delà des Three Forks ; là où les Blackfeet étaient plus nombreux que les insectes et toujours avides de scalps de Longs Couteaux. Des castors, voilà ce qu’il cherchait, disait-il, mais Jim connaissait la vérité. C’était la petite Teal Eye, cachée dans la tête de Boone depuis tout ce temps, occupant de plus en plus de place et s’emparant de son esprit, jusqu’à ce qu’il prenne sa décision et que Dieu Lui-même soit incapable de le faire changer d’avis.

C’était une idée folle, pour sûr, totalement insensée. Même Bridger qui se rendait dans les hauteurs de la Yellowstone, de la Madison, de la Gallatin et de la Jefferson, emmenait un groupe d’hommes pour ne pas prendre de risques. Jim, Boone et Pauvre Diable n’étaient que trois. Et si Pauvre Diable était un Blackfoot, comme l’affirmait Boone ? Cela ne tiendrait pas forcément sa tribu à distance. Jourdonnais avait eu un raisonnement identique avec Teal Eye, et il était mort.

Parfois, Jim se demandait pourquoi il restait avec Boone. Il n’était pas très amusant. C’était un individu réservé, qui parlait peu, qui n’en faisait qu’à sa tête, sauf avec Summers. Suivre Boone, ça voulait dire s’adapter à lui. On pourrait croire qu’il était satisfait maintenant qu’ils allaient vers le nord comme il le souhaitait, mais il n’arrêtait pas de râler car ils avançaient lentement et tranquillement, conformément à la promesse que Jim avait réussi à lui arracher. Il n’y avait aucune raison de se presser, alors qu’on pouvait admirer ces sources bouillonnantes, le grand canyon de la Yellowstone et d’autres merveilles incroyables. On était au plus fort de l’été, l’automne approchait, les amélanchiers étaient gros et violets sur les contreforts ; plus haut, les framboises sauvages tapissaient le sol de leur éclat rouge. Il y avait du gibier sur les collines et, dans les vallées, le soleil était rond et chaud, le vent était retombé, il se réservait pour l’automne. C’était le moment de fainéanter, et de toute façon ce n’était pas la bonne époque pour les castors.

Boone était un homme authentique, insouciant, décontracté et toujours prêt quand le danger se présentait. Il ne connaissait pas la peur. Et on pouvait compter sur lui, quoi qu’il arrive. Rares étaient ceux qui se montraient aussi constants avec un ami, qui allaient aussi loin avec lui, qui le soutenaient contre vents et marées. Mais malgré toutes les qualités qu’il reconnaissait à Boone, Jim se sentait plus âgé et beaucoup plus sage, et il savait que Boone dépendait de lui. À certains égards, Boone ressemblait encore à un gamin ; il suffisait d’un mot bien choisi pour qu’il voie les choses sous le bon angle. Qu’il s’agisse de tuer des bisons, d’attraper des castors ou d’affronter des ours, Boone égalait les meilleurs, mais avec les gens, c’était différent. Il ne savait pas plaisanter, considérer d’autres points de vue et rechercher les bons moments plutôt que les ennuis. Il savait uniquement aller de l’avant. Parfois, quand il était sur le point de se retrouver dans de sales draps parce qu’il n’avait pas pris le temps de réfléchir, une petite conversation ayant l’apparence de la spontanéité le remettait dans le droit chemin et le calmait, ou peut-être qu’elle le réfrénait. Jim pensait que Boone lui était reconnaissant, comme le serait un gamin qui ne possède pas les mots pour l’exprimer.

Jim se retourna une fois de plus sur sa selle pour observer Pauvre Diable. Le sourire avait disparu du large visage idiot. En le voyant maintenant, impossible de deviner que c’était un homme joyeux. Sa bouche pincée masquait le trou dans sa gencive supérieure et ses yeux noirs ne cessaient d’aller et venir, ils discernaient un esprit derrière chaque jet d’eau, chaque bouffée de fumée. Jim aurait parié que si quelqu’un lui avait donné une tape sur le derrière sans se faire voir, il aurait sauté de son cheval.

— Je crois que Dieu nous fait Son numéro, dit Jim à son cheval, qui inclina en arrière une de ses grandes oreilles pour écouter. Tu ne crois pas ? Il doit avoir envie de s’isoler des fois et de faire des farces. Ça doit être rudement fatigant, à force, de surveiller les gens, de réveiller le soleil, de le coucher le soir, de faire pleuvoir et ainsi de suite, tout ça en restant bien sage et sérieux.

Oui, c’était sûrement ça. Dieu devait aimer se déchaîner et faire le fou quand l’envie Lui en prenait. Alors, Il venait ici, au sommet du monde, où les rivières se rencontraient, et Il batifolait, Il soufflait de la vapeur à travers des trous, Il faisait gicler de l’eau, uniquement pour se montrer à Lui-même ce dont Il était capable, comme un enfant qui joue sans que personne le voie.

Grâce à ce genre de raisonnement, un homme ressentait plus de sympathie pour Dieu. La plupart des gens Le présentaient comme quelqu’un de méchant, qui mettait des idées dans la tête des personnes et les envoyait en enfer si elles se comportaient en conséquence. Dieu voulait certainement qu’un homme prenne du bon temps, alors Il lui avait donné le goût des femmes et Il en avait placé autour de lui, et quand un homme s’offrait du plaisir, il faisait ce que Dieu attendait. À quoi bon, sinon ? Pourquoi les squaws étaient-elles si nombreuses et faciles à convaincre s’il n’y avait pas de raison précise ?

Mais on ne pouvait pas savoir, il y avait un tas d’idées différentes. Peut-être avaient-ils raison ceux qui pensaient que Dieu incitait les hommes à pécher pour pouvoir les faire griller en enfer éternellement car ils succombaient à la faiblesse qu’il leur avait donnée. Peut-être qu’il cherchait à les faire trébucher. À moins que ce ne soit le diable qui poussât les hommes à commettre des péchés. On ne pouvait pas savoir où s’arrêtait le travail de l’un et où commençait celui de l’autre. Si vous faisiez ce dont Dieu vous avait donné le goût, le diable s’emparait de vous ; si vous ne le faisiez pas, Dieu vous conduisait au paradis. Tout cela semblait aller à l’encontre de la nature, mais des hommes y croyaient et on ne pouvait pas savoir.

Au bout d’un moment, la croûte blanche et l’eau bouillonnante cédèrent la place à un enchevêtrement de sapins, puis à une plaine parsemée de souches. Au sud et à l’ouest s’étendait Yellowstone Lake, paisible sous le soleil déclinant, constellé de petits cercles formés par les truites qui crevaient la surface.

Boone arrêta son cheval, leva son fusil et tira sur un élan qui venait de sortir la tête au milieu d’un bouquet d’arbres. L’animal fit un bond, s’écroula et s’agita violemment sur le sol.

— Bon endroit pour camper, commenta-t-il, et il entreprit de recharger son fusil.

— Beaucoup mauvais, dit Pauvre Diable, les yeux fixés sur une source d’eau chaude qui projetait une plume de vapeur.

— Beaucoup bien, satané Peau-Rouge, répondit Boone. J’aime l’enfer, moi. J’aime l’enfer beaucoup. On a de la viande et de l’eau chaude pour la faire cuire, et on risque pas d’être embêtés par les Blackfeet ici, vu que cet endroit leur plaît pas plus qu’à toi.

Il descendit de cheval, partit saigner l’élan et une fois revenu il commença à ôter sa selle, en se tournant vers Pauvre Diable, avec un grand sourire, pendant que ses mains s’activaient sur les sangles en cuir.

Après avoir attaché leurs montures, ils firent cuire l’élan et préparèrent du café dans une boîte de conserve. Assis par terre, Jim fumait en regardant les collines et le ciel. Le soleil avait disparu, l’obscurité commençait à se répandre sur les pentes boisées au-delà du lac, mais le ciel était encore clair et lumineux, et le lac brillait à l’intérieur de sa bordure de terre et d’arbres tel un morceau tombé d’en haut. À l’est, le soleil s’attardait sur les cimes des montagnes. Sur les sommets, on pouvait encore apercevoir sa forme ronde et se réchauffer grâce à son éclat, mais d’où il se trouvait, Jim ne voyait qu’un petit nuage que le soleil avait enflammé en passant. Il voûta les épaules à l’intérieur de sa chemise en sentant venir le froid de la nuit. Au-dessus de sa tête, quelque part ou partout, il entendait un chant aigu et beau. Pour l’entendre, il ne fallait faire aucun bruit, alors il apparaissait, léger, il venait, s’estompait, revenait, c’étaient peut-être les grands sapins qui parlaient, ou les montagnes, ou bien le temps qui bourdonnait, lointain et vieux, si bien qu’un homme se sentait tout petit et éphémère, si bien qu’il se sentait seul, et rongé par l’envie de voir des gens, afin d’oublier combien le monde était vaste, afin de ne pas penser à la longévité d’une montagne. L’air était si calme que la fumée du feu montait en ligne droite, comme une tige. Jim entendait les flammes parler au bois à voix basse et, parfois, le bruit d’un cheval qui broutait, mais rien d’autre, à part ce chant grêle.

Summers lui manquait, avec ses yeux gris, son sourire lent et sa décontraction, son intelligence. Un homme se sentait toujours moins triste et seul avec Summers dans les parages. Il comprenait ce qu’un homme éprouvait, et il comprenait aussi les animaux et la nature, ils semblaient ne faire qu’un avec lui pour qu’il se sente partout chez lui. Jim savait que Summers manquait également à Boone, plus silencieux que jamais, taciturne, indifférent au bavardage. C’était comme s’ils avaient perdu quelque chose avec le départ de Summers, quelque chose qui rendait la vie d’un trappeur agréable et satisfaisante. Jim se demandait pourquoi il devrait continuer à écumer les cours d’eau, seul, en manque des gens, assailli parfois, la nuit, par la peur profonde et secrète de la mort, comme une chose qui partageait son lit et le harcelait pour l’empêcher de dormir, mais il savait qu’il continuerait pendant un certain temps encore, malgré tout. Une vie de chasseur était une vie acceptable quand vous n’étiez pas spécialement fait pour autre chose. Au bout d’un moment, vous vous y habituiez et vous continuiez, à défaut de connaître mieux. Sans doute que les gens qui vivaient dans les fermes, les magasins ou sur les digues des rivières finissaient par en avoir plus qu’assez des autres et voulaient partir seuls. Même s’il aimait avoir de la compagnie, rien n’était plus fatigant que les gens.

À demi assoupi, il laissait ses oreilles écouter. C’est alors qu’il entendit Boone dire « Des Sheepeaters certainement » et en se redressant il aperçut quatre silhouettes derrière lui, à l’orée du bois. Quand Boone se leva, son fusil à la main, elles se fondirent au milieu des arbres. Boone posa son arme et demeura immobile. Au bout d’un moment, les Indiens réapparurent et se mirent en ligne ; ils regardaient et attendaient.

— Je vais voir, déclara Jim.

Il se leva et marcha vers eux, sans son fusil, se demandant s’ils connaissaient le signe de la paix, s’ils comprendraient son langage des Shoshones. Un sourire plaqué sur le visage, il avança lentement et leur fit signe de venir vers lui. Il y avait là un homme et une squaw, et deux enfants ; à la fois hésitants et curieux, ils avaient envie de courir se réfugier dans les bois, mais aussi d’en savoir plus. Un souffle de malaise passa sur eux, tandis que Jim s’approchait, alors il s’arrêta, le temps qu’ils s’habituent à lui, comme un chasseur se serait arrêté pour apaiser sa proie.

— Le cœur du frère blanc est bon, dit-il en langage snake. Le frère blanc n’a qu’une seule bouche et une seule langue.

Ils l’écoutèrent et ils le comprenaient, mais ils demeuraient méfiants, taches pâles dans leurs peaux de bouquetin sur la toile de fond des bois. L’arc de l’homme pendait dans sa main. Quatre chiens transportant des ballots apparurent derrière eux. En voyant Jim, ils grognèrent, puis s’assirent. Finalement, comme il restait muet, les chiens se mirent à montrer les dents.

On aurait pu se croire face à un tableau, sans ces petits mouvements : les yeux de l’Indien qui l’observaient de la tête aux pieds, la squaw qui tendait les mains pour retenir les enfants et ceux-ci, oubliant la peur, qui faisaient des petits gestes saccadés comme des bécasseaux.

— Le frère blanc a de la viande. Ses frères veulent manger ?

Jim voyait les pensées se succéder dans leur tête. Leurs yeux s’étaient immobilisés, fixés sur lui comme on fixerait une longue-vue sur un objet lointain, mais braqués vers l’intérieur aussi, sur la nourriture qu’il leur avait proposée.

— De la poudre rouge, du tabac, des perles et un verre magique pour regarder dedans.

Jim tendit le bras derrière lui, en direction du feu.

La squaw murmura quelque chose à son homme et ils avancèrent, toujours méfiants et mal à l’aise, mais aventureux.

Jim se retourna et regagna le feu. Il s’assit avec Boone et Pauvre Diable, et tous les trois regardèrent vers le lac sur lequel flottait un nuage lent. Aucun ne parla ni ne bougea jusqu’à ce que l’Indien émette un petit grognement, alors ils se tournèrent et les découvrirent devant eux, l’air candide et simple, l’homme d’un côté, la femme de l’autre, les enfants au milieu.

Jim prit un tison dans le feu et l’approcha de sa pipe, puis il dirigea le tuyau vers le haut, vers le bas, sur les côtés, avant de le pointer vers l’Indien. Quand il eut tiré sur la pipe, celui-ci tendit un vieux fusil cabossé, dont le chien était levé et rouillé, et il le montra pour bien faire comprendre qu’il n’avait plus de poudre ni de balle. Un arc d’un mètre de long, fait en corne de chèvre et orné de plumes, pendait au bout de son bras. Jim sortit des balles de sa giberne et versa de la poudre de sa corne dans celle, ébréchée, de l’Indien. Ce dernier sourit et se mit à parler dans la langue des Snakes. Très vite, la squaw l’imita et les enfants commencèrent à gazouiller.

— Ce vieux fusil ne peut pas tirer, quoi qu’il arrive. Et regardez la flèche. Ce sont des Pauvres Diables, pour sûr.

Il sortit de ses affaires un petit miroir enveloppé de papier, qu’il tendit à la squaw. Elle se regarda dedans et laissa échapper un petit bruit, et se sourit. Les enfants se pressèrent contre leur mère pour se contempler. Ils levèrent les yeux vers elle, interrogateurs, puis, sans aucune raison, ils éclatèrent de rire, un rire aigu et clair, comme des cloches. Ils se précipitèrent de l’autre côté du feu, sentirent l’odeur de la viande et la montrèrent du doigt, ils en voulaient.

C’est alors seulement que l’homme sembla remarquer Pauvre Diable et, à cet instant, ses yeux s’écarquillèrent, puis ses paupières se plissèrent, et il esquissa un geste comme pour obliger sa famille à reculer.

— N’ayez pas peur, dit Jim et il reprit la langue des Shoshones. Ce Blackfoot voyage avec nous depuis longtemps. C’est un frère. Il veut la paix.

En parlant, Jim observa Pauvre Diable. Ce dernier abandonna son air inquiet, le temps de sourire.

Le Sheepeater l’observa encore un peu puis, comme remis de sa frayeur, il recommença à parler. Le frère blanc avait-il du tabac ? Avait-il un couteau ou un poinçon ? Acceptait-il de troquer des balles et de la poudre ? Voulait-il des peaux de castor ou de loutre ? Il n’y avait plus beaucoup de castors dans les rivières maintenant car les Indiens avaient été obligés de les tuer pour les manger. Ils avaient gardé quelques peaux.

Les quatre chiens étaient assis autour du feu, ils sentaient la viande d’élan et leurs langues pendaient, dégoulinantes. L’Indien se dirigea vers l’un d’eux et, du travois auquel l’animal était attaché, il sortit un petit ballot de fourrures. Il le laissa tomber aux pieds de Jim.

— Des castors et des loutres, dit Jim à Boone.

— Elles appartiennent à l’homme blanc, dit l’Indien. Donnez-nous ce que vous voulez.

Le troc effectué, après avoir mangé, les Indiens repartirent, heureux d’avoir un couteau de boucher, un poinçon et quelques munitions pour le fusil. Leur bavardage et les rires des enfants parvinrent aux oreilles de Jim, alors qu’ils avaient disparu depuis longtemps ; ils s’atténuèrent peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un écho, et moururent.

Plus tard, quand la nuit fut tombée, Jim, allongé sur le dos, contempla le ciel hérissé d’étoiles. On aurait dit le commencement du monde, très haut et solitaire, bien loin des agissements des humains et ces Sheepeaters auraient pu être les premiers hommes, timides et simples, remplis de confiance une fois leur peur dissipée. Le commencement du monde, avec ce joli chant qui emplissait le ciel et le bouillonnement discret de l’eau, et un homme se demandait alors comment les choses avaient débuté, Dieu était-il assis sur une de ces étoiles, regardant tout en bas, en souriant peut-être ou en fronçant les sourcils ? Un homme se sentait perdu s’il laissait son esprit vagabonder, perdu sous le ciel, perdu dans les hautes collines, perdu et comme mort déjà, tandis que le temps continuait à s’écouler, éternellement.

— Boone, demanda Jim, tu as remarqué que Pauvre Diable a le scalp de Streak ?

Mais Boone dormait déjà.

Jim aurait aimé avoir une femme auprès de lui. C’était bon pour empêcher l’esprit de s’égarer.


27

Boone était couché sur le dos, protégé par les peupliers faux-trembles qui poussaient sur le mamelon d’une colline. Devant lui s’étendait la grande plaine de la Yellowstone, qui montait et descendait jusqu’à ce que le ciel tombe en s’incurvant pour l’arrêter. Très loin, à tel point que l’on aurait cru voir l’ombre effilochée d’un nuage qui traversait le soleil, il apercevait un troupeau de bisons qui s’éloignait de l’eau pour se diriger vers l’herbe brune et abondante des pentes maintenant que l’après-midi fraîchissait. Plus près, une demi-douzaine d’antilopes jouaient, rapides et fragiles comme des battements d’ailes dans le vent. Le soleil s’abattait sur sa nuque et se répandait sur la plaine, lui donnant une couleur brune et chaude, semblable au pelage d’été de la belette. Plus tôt dans la journée, bien que l’on fut au début de l’automne et que les prunes sauvages mûrissent déjà, les vagues de chaleur avaient dansé dans la poussière, les animaux restaient à l’ombre et dans l’eau, mais le soleil s’était adouci et un souffle frais descendait des montagnes. Des moustiques bourdonnaient autour de lui, ainsi qu’une énorme mouche bleue qui se comportait comme si elle s’attendait à ce qu’il meure d’une minute à l’autre. S’il restait immobile, la mouche s’attaquerait-elle à lui ? se demandait-il. Comment une mouche savait-elle qu’une bestiole était morte ? Peut-être celle-ci était-elle comme Jim : peut-être estimait-elle qu’il y avait de fortes chances qu’il casse sa pipe, sans le réprimander pour autant, comme l’avait fait Jim.

— C’est risqué, Boone, avait dit Jim. Et pas nécessaire, par-dessus le marché.

 

— Tout ira bien, je t’ai dit.

— Oui, oui, c’est ça. Tout ira bien, sauf que tu seras peut-être mort. Ou peut-être que les Crows sont sur nos talons, alors qu’on est que tous les trois et qu’on connaît pas cette région, en plus. Les Crows sont pas des squaws, tu sais, ni des chiens. Ils savent se battre.

— Je ferai en sorte qu’ils me repèrent pas. Ils peuvent pas se battre contre ce qu’ils voient pas.

Jim secoua la tête.

— Dans ce cas, je te suivrai. C’est pas prudent de te laisser seul.

— Je veux pas de toi. C’est un boulot pour un homme seul.

Pauvre Diable était assis devant le feu du petit matin. Son grand nez s’accroupissait à son extrémité, tandis qu’un large sourire étirait sa bouche.

— Moi, grand voleur, déclara-t-il. Sacré bon voleur. Le cheval, je l’attrape vite.

— C’est moi qui l’attrape, répondit Boone. Je reviendrai à la nuit tombée, ajouta-t-il à l’intention de Jim. Et il les avait laissés là, bien installés, à l’endroit où la Yellowstone sortait des montagnes. Il avait senti le regard gêné de Jim qui le suivait pendant qu’il s’éloignait sur son cheval.

Derrière lui, là où les peupliers étaient plus touffus, son cheval bougea, faisant craquer des brindilles, et Boone regarda autour de lui pour s’assurer que tout allait bien. Son cheval le regarda aussi, la paupière lourde et l’air morne, pendant que sa queue chassait les moustiques. C’était le vieux cheval de Summers, Poky, un animal un peu lent, mais il avait du fond et il était aussi gentil qu’un chien domestique. Exactement ce qu’il fallait à Boone pour ce qu’il projetait de faire.

Il reporta son attention sur les plaines et il retrouva les bisons, les antilopes et le soleil couché dans l’herbe, mais il garda surtout les yeux fixés sur le village crow qui se trouvait à un peu plus de cinq cents mètres de là. Un campement assez important. Une quarantaine de huttes, estimait-il. Il s’animait maintenant que la chaleur retombait. Boone vit des squaws racler des peaux et transporter du bois, ou chasser les chiens bons à rien qui pourraient ramener le bois si seulement on réussissait à en attraper un. Parfois, quand le vent cessait de souffler, il entendait les squaws hurler après les chiens d’une voix stridente, comme des pies. La fumée des feux s’élevait ici et là, s’inclinait et s’en allait avec le vent. Des hommes se déplaçaient d’une hutte à une autre, peut-être qu’ils préparaient une chasse, ou une expédition guerrière, peut-être qu’ils fanfaronnaient, ou qu’ils bavardaient tout simplement. Les pieds-tendres croyaient que les Indiens parlaient toujours fort et d’un ton solennel, mais c’était uniquement quand ils tenaient palabre. Dans un campement, quand il n’y avait pas de nabab dans les parages, ils parlaient à voix basse, de manière si vulgaire parfois que même un trappeur s’en apercevait. Les mains des hommes bougeaient pendant qu’ils parlaient. Un groupe de chevaux partait nonchalamment vers l’herbe, en broutant en chemin. Boone les observa, un par un, essayant de repérer le meilleur.

Au bout d’un moment, il fit son choix. C’était un cheval roux avec une fine tache sur le chanfrein, un torse large, des jambes rapides et fines, et une allure fière. Un Indien n’échangerait pas un cheval pareil, pour rien au monde, même s’il était blanc ou tacheté. La seule façon, ou presque, de se procurer un cheval de guerre, c’était de le voler.

Boone demeura immobile, attendant le moment propice. Un homme pouvait apprendre à rester couché patiemment et silencieusement, tel un chat à l’affût, sans bousculer le temps, le laissant s’écouler pendant que le soleil dardait ses rayons sur lui et que le vent bourdonnait à ses oreilles. Il était comme un arbre ou un bloc de terre, sauf que son esprit regardait en arrière et vers l’avant et dessinait des images dans sa tête. Le vieux chef Heavy Otter attacherait une grande valeur à ce cheval roux, pensait-il. Il s’imaginait en train de le lui offrir avec la peau de puma obtenue auprès des Utah tombant somptueusement sur son dos. Il avait également du vermillon, et du tabac à profusion, de la poudre aussi, et des balles. Il était un bon chasseur et un guerrier courageux, son cœur était bon envers les Blackfeet. Il aiderait le chef quand il serait vieux, il serait comme un fils pour lui, il apporterait de la viande dans la hutte quand le bras du chef serait trop faible pour tirer à l’arc et ses jambes trop raides pour la chasse. Sous ses yeux, le cheval roux fut pris d’une peur soudaine et s’enfuit au galop, puis s’arrêta la tête haute et se retourna, le soleil faisait briller la tache claire sur son chanfrein. C’était un cheval fier ; Heavy Otter l’aimerait forcément.

Il imaginait Teal Eye, non pas telle qu’il l’avait connue, mais adulte et arrondie désormais, toujours avec ses grands yeux et son visage étroit, pleine d’ardeur comme un oiseau. C’était étrange de voir comment un rêve pénétrait dans l’esprit d’un homme, l’accompagnait et l’entraînait finalement dans une certaine direction. Peut-être qu’il ne voudrait plus de Teal Eye maintenant. Peut-être n’était-elle qu’une idée qui s’envolerait dès qu’il la verrait. Peut-être avait-elle déjà un homme et une hutte remplie de petits. Quoi qu’il en soit, Jim, Pauvre Diable et lui trouveraient des castors, en grande quantité, dans une région où d’autres trappeurs n’osaient pas chasser. Le chasseur blanc avait apporté le bon cheval roux en guise de cadeau, il avait apporté aussi la peau de puma, la poudre et du plomb à Heavy Otter pour montrer qu’il aimait les Blackfeet.

La mouche bleue s’immobilisa sur sa main et exécuta un mouvement de flexion pendant que sa queue épaisse cherchait un endroit où se poser. Boone la chassa d’un geste. Elle s’éleva dans un petit bourdonnement d’ailes et tourna autour de sa tête, refusant d’abandonner. Une mouche savait-elle quand un homme allait servir de viande aux loups, aux vers et aux insectes gris et rapides qui œuvraient dans les profondeurs de la puanteur ?

Une chose à laquelle réfléchirait Jim et sur laquelle il aurait une idée. Jim réfléchissait beaucoup – trop pour un bon trappeur – et parfois il avançait sans rien voir à part ce qu’il y avait dans sa tête. Jim était un gars intelligent, d’accord, mais Boone ne voyait pas l’intérêt de s’embêter avec des choses auxquelles il ne pouvait rien. À force de creuser quelque chose, l’esprit se fatiguait, il devenait grognon, et ensuite il devait ressortir par le même trou par lequel il était entré.

L’après-midi se poursuivait lentement. Le soleil descendait centimètre par centimètre, il ne frappait plus sa nuque, se contentant de regarder furtivement à travers les arbres, dessinant une moucheture de lumière et d’obscurité. Un écureuil rayé, pas plus gros qu’une souris, trottina sur une bûche proche de lui, ses gros yeux humides brillaient d’un éclat sombre. Quand Boone bougea, il laissa échapper un petit cri de surprise et plongea pour se cacher, mais il revint bientôt pour le regarder, comme pour s’assurer qu’il existait réellement. Des taches d’obscurité apparurent dans la plaine. De chaque hutte sortait une ombre pointue. Nulle part, dans tout le ciel, il n’y avait un seul nuage. Le vent s’était arrêté. Même les feuilles nerveuses des peupliers faux-trembles dormaient. Un homme qui avait un travail à faire cette nuit voudrait le faire avant que la lune se montre, si cela était possible. Il voudrait le faire et s’en aller, afin de rejoindre Jim et Pauvre Diable qui l’attendaient à l’ouest, prêts à partir au petit matin. Jim pensait certainement aux sources d’eau chaude, à la boue qui bouillonnait, au grand canyon de la Yellowstone et à la roche jaune qui donnait son nom à la rivière ; il pensait certainement à eux et à d’autres actions bizarres, en essayant de comprendre où se cachait Dieu dans tout ça.

Le cheval roux s’était éloigné légèrement des autres. Pendant que Boone l’observait, il leva la tête et regarda autour de lui. C’était un bon cheval, avec des courbes puissantes et pures et un comportement sûr, noble. Un homme sortit du camp à cheval, jeta des coups d’œil dans toutes les directions, sans rien voir, et au bout d’un moment il fit demi-tour, pensant que tout allait bien. Boone supposait que les Crows allaient rassembler les chevaux avant la nuit, plus près du camp, mais il lui semblait peu probable qu’ils les attachent ou qu’ils postent un garde, tant qu’ils se sentaient en sécurité.

Le soleil disparut derrière une montagne, le ciel devint d’un bleu plus foncé et les moustiques commencèrent à pulluler, évidemment, mais la grosse mouche bleue était partie, pour chasser dans un endroit plus prometteur, ou bien, transie de froid et découragée, elle se tapissait quelque part. Derrière Boone, la queue du vieux Poky produisait un chuintement régulier.

Boone s’appuya la tête sur les mains et dormit un peu, d’un sommeil léger, comme un animal, l’oreille dressée et l’esprit au bord de la vigilance. Il se réveilla au moment qu’il avait choisi et observa de nouveau le camp et la plaine. L’obscurité tombait, si bien que tous les chevaux semblaient de la même couleur et que les feux de camp clignotaient en rouge. Il distinguait le cheval unique malgré tout, toujours à l’écart des autres, toujours en train de brouter de l’herbe. Trois ou quatre hommes pourraient filer avec toute la bande, estimait-il, mais il ne voulait pas se retrouver avec un groupe de guerriers à ses trousses. Il voulait juste prendre un seul cheval, puis filer, traverser la Yellowstone et continuer vers le Missouri.

Trois cavaliers apparurent pour rassembler les chevaux et repartirent vers le camp, en braillant pour les faire avancer. Boone ne quittait pas des yeux le cheval roux. Il le reconnaîtrait dans le noir maintenant, du moment qu’il pouvait distinguer ses courbes. Une fois les cavaliers repartis, les chevaux s’écartèrent les uns des autres, en continuant à chercher de l’herbe. Le cheval roux broutait à l’écart de ses congénères, face à Boone. Celui-ci se dit qu’il pourrait s’approcher de nuit dans l’obscurité la plus complète, en le flairant comme un chien, en le chassant comme une chouette. Il connaissait quasiment toutes les pierres, toutes les bosses, toutes les pistes de lapin après avoir passé l’après-midi couché là.

Les chevaux se parèrent d’un noir plus sombre dans le noir de la nuit et bientôt ils devinrent invisibles. Dans le ciel, les étoiles se mirent à briller, encore endormies, pas encore éclatantes et vivantes, taches indistinctes dans l’obscurité.

Boone se releva, étira ses muscles et retourna vers Poky. Il caressa le dos nu du cheval avant de le détacher. Une selle pouvait trahir un homme. Il entraîna l’animal dans la pente ; ses pieds chaussés de mocassins sentaient la piste qu’il avait balisée pendant qu’il faisait jour.

Arrivé en bas, il s’arrêta et huma l’air. Un petit vent venu de l’est, ce serait l’idéal, ou pas de vent du tout. Un vent d’ouest ou du sud porterait son odeur jusqu’aux naseaux des chevaux et des chiens indiens. L’air jouait autour de lui, soufflant d’abord dans un sens, puis dans l’autre, avant de se stabiliser, en venant du nord-est comme il le souhaitait. C’était bon signe. Le vent qui soufflait dans la direction souhaitée, c’était bon signe. Tenant son vieux cheval de près, il repartit dans la direction où il avait pu apercevoir le cheval roux pour la dernière fois.

La nuit s’épaississait de tous les côtés ; il n’avait pas un seul arbre, pas un seul rocher pour s’orienter, ni même le sommet d’une colline se découpant sur le fond du ciel, uniquement ce qu’il avait enregistré dans sa tête pendant qu’il était allongé sur le sol pour guetter, uniquement ce que sentaient ses pieds et ses mains. Néanmoins, grâce à un monticule qui surgissait de l’obscurité lorsqu’il arrivait presque dessus, ou à une pente qui se dérobait sous ses mocassins, il savait qu’il était sur le bon chemin. Il arrêta son cheval et alla se placer derrière afin d’être caché des autres chevaux ou des Crows s’il y en avait un ou plusieurs dans les parages. Le vieux Poky recommença à avancer, lentement et tranquillement comme un animal libre, réagissant au contact de la main placée sous son cou comme s’il savait ce qu’il devait faire sans qu’on le lui dise. Le vent soufflait de manière régulière, survolant le camp jusqu’à lui. Les échos d’un combat de chiens lui parvinrent, puis une voix d’homme, le bruit sourd d’un coup de massue et de puissants aboiements de douleur. Peut-être aurait-il mieux fait d’attendre que le camp soit endormi, mais peut-être pas : les Crows ne s’attendaient certainement pas à recevoir de la visite si rapidement après le coucher du soleil.

Le cheval roux devrait être là, se dit-il, mais il n’y avait aucun cheval dans les environs, uniquement l’herbe qui chuchotait sous ses pieds, uniquement l’obscurité et le vide. La troupe s’était éloignée à la nuit tombée. Il lui faudrait du temps pour retrouver le cheval dans cette obscurité si épaisse qu’il ne voyait même pas ses mains.

Il resta où il était, pour réfléchir, essayant d’aiguiser sa vue, et soudain, à l’est, une faible lueur lui indiqua que la lune se levait, la lune qui lui montrerait où étaient les chevaux et qui risquait aussi de le faire repérer par les Crows. Il s’accroupit, sans lâcher la bride, pendant que le vieux Poky demeurait immobile, l’attendant comme si l’attente était une composante de la vie également. Un loup hurlait à l’ouest et, plus près, les coyotes glapirent, et soudain les chiens indiens se mirent à répondre, en poussant des aboiements graves ou aigus, enroués ou stridents, avant de s’arrêter tout aussi brutalement, alors que le loup et les coyotes continuaient.

La lune montra sa tête à l’horizon, puis bientôt toute sa panse, et demeura couchée, rouge et enflée, comme si elle se reposait avant d’entreprendre son voyage à travers le ciel. Ce qui ne l’empêchait pas de dispenser de la lumière et de dessiner de larges et profondes plaques sur le sol. Elle s’éleva de deux ou trois centimètres, elle n’était plus posée au bord de la terre, elle voguait ; à l’intérieur, les flammes passaient du rouge au jaune comme un feu de camp qui s’embrase. Des choses commencèrent à émerger de l’obscurité : un groupe de buissons tout près, le renflement d’une petite colline et la ligne noire ondulante que formaient les arbres tout là-bas en direction de la rivière. Au bout d’un moment, Boone aperçut la troupe de chevaux, ils s’étaient rapprochés du camp.

Il fit avancer Poky en le laissant marcher de son pas lourd tel un cheval égaré qui rejoint la troupe, en se cachant sur le côté. Il ne devait pas se précipiter. Tout doux, mon vieux, tout doux. Foutu cactus !

Il savait, sans avoir besoin de regarder, qu’il était arrivé près des chevaux. C’était comme s’il les entendait qui le regardaient, comme s’il les entendait avec leurs oreilles dressées et leurs naseaux dilatés, alors qu’en réalité il n’entendait que les petits bruits du campement et ne voyait que les jambes lentes de Poky et la terre qui passait sous ses pieds.

Regardant sous le cou de Poky, il vit un cheval se dresser juste devant lui comme s’il venait de jaillir de terre. Son souffle sortait bruyamment de ses naseaux. Il arrêta Poky et attendit, il ne voulait pas passer devant le cheval pour qu’il ne flaire pas son odeur. Le cheval s’ébroua de nouveau, moins lentement et plus doucement, puis se retourna et s’éloigna lentement.

Certains des chevaux étaient allongés sur le flanc. Ils roulèrent sur eux-mêmes et se redressèrent à son approche, en restant couchés sur le ventre, la tête dressée, aux aguets. Boone obligea Poky à ralentir, presque au point de s’arrêter, pour permettre aux autres de le regarder, de l’écouter et de le sentir.

Sur le côté de la troupe, il aperçut le cheval roux, il aperçut la jolie courbe de son dos et sa tête droite, et il s’en approcha tout doucement en restant derrière Poky, baissé pour regarder sous son cou. Les naseaux du cheval roux frémirent en produisant un petit bruit, ses pieds s’agitèrent nerveusement, mais il ne se retourna pas pour s’enfuir.

Poky savait quel cheval convoitait Boone. Une fois orienté dans sa direction, il continua à avancer lourdement, pas à pas, réduisant la distance peu à peu, sous le regard du cheval roux. Leurs nez se touchèrent, le cheval roux inspira dans un long tremblement. Boone se glissa sous le cou de Poky en essayant d’agir rapidement sans en donner l’impression. D’un geste vif, il fit passer l’extrémité de la corde par-dessus la cambrure du cou. Le cheval roux s’ébroua bruyamment, se dressa et essaya de se retourner, tandis que Boone attrapait l’extrémité de la corde sous la gorge. Il la tint solidement pendant que le cheval s’élançait.

— Ouah, du calme ! Ouah ! Je veux pas te faire du mal, mon gars ! lâcha-t-il dans un souffle.

Son corps fut tiré brutalement vers l’avant et ses bras furent arrachés à leurs articulations. Ses jambes bondirent pour suivre, puis retombèrent et traînèrent dans la terre.

— Ouah, petit salopard ! Ouah, tout doux !

Les paroles sortaient de sa bouche sous forme de grognements.

Il parvint à se remettre debout et demeura immobile tandis que le cheval se raidissait, effrayé.

— Oh là, mon gars.

Il approcha la main pour lui caresser le cou et il sentit les muscles frémir. Au bout d’une minute, le cheval roux se laissa entraîner vers Poky.

Les autres s’étaient enfuis avant de se retourner. Boone voyait leurs poitrines se soulever. Il entendait leurs jambes avant marteler un défi et leur souffle vibrer dans leurs poumons. Même contre le vent, les Indiens les avaient peut-être entendus. Peut-être pouvaient-ils les entendre maintenant s’ils tendaient l’oreille.

Boone laissa ses yeux percer l’obscurité et ses oreilles capter les bruits. Au bout d’un moment, tout au bout de sa vision, il aperçut un mouvement. Peut-être un loup. Ou peut-être un Crow qui avait entendu les chevaux et s’aventurait seul dans l’espoir de ramener un scalp qui lui permettrait de fanfaronner. Ou un Crow au milieu d’autres. Quoi qu’il en soit, il devait attendre. Il n’avait pas le temps de fuir. Maintenant que la lune haute éclairait certaines choses, même un mauvais tireur pouvait l’abattre sur sa monture. Boone fit tourner le cheval roux sur lui-même afin de se retrouver dans son ombre. Plié en deux, il passa le bout de la corde à piquet sous les entraves et, tirant lentement mais fermement, il l’obligea à baisser la tête et fit un nœud pour la maintenir dans cette position. Il avait un pistolet dans sa ceinture, mais s’il devait agir, ce serait plutôt un travail pour un couteau. Il le sortit de son étui et toucha la lame effilée en s’accroupissant derrière le cheval pour regarder sous son ventre. Il leva la main et lui caressa l’épaule afin de l’empêcher de lutter contre la corde.

L’animal tira dessus, sans sauvagerie, en douceur, comme s’il testait la solidité du nœud. Puis il tourna la tête et renifla longuement Boone, dans un tremblement de naseaux.

Le mouvement s’était arrêté, la chose qui l’avait produit se fondait dans l’obscurité. Quand Boone l’aperçut de nouveau, il eut l’impression que l’obscurité se divisait, comme si un morceau se détachait et s’en allait tout seul. Ce n’était qu’un Indien qui marchait, un Indien téméraire qui se déplaçait seul, lentement et aux aguets. Il pourrait passer son chemin si Boone demeurait immobile et si le cheval roux restait sage. Le Crow avançait avec prudence, son visage se détachait faiblement dans l’éclat de la lune, le cœur battant, sans doute, dans l’espoir de tomber sur un Blackfoot et de le tuer pour lui prendre ses cheveux.

Un scalp de Crow, ce serait un joli cadeau à offrir aux Blackfeet. Un cadeau utile. Le chasseur blanc était un ami des Blackfeet. Il avait combattu leur ennemi et il l’avait vaincu. Voilà un scalp qui prouvait qu’il disait la vérité.

Boone palpa l’herbe et trouva une pierre. Il la lança par-dessus la tête du Crow, l’entendit retomber avec un bruit sourd et vit l’Indien se retourner vivement. Il se faufila sous le cheval, qui lui décocha un coup de pied. Le sabot frôla sa hanche. Il se releva et s’élança, silencieux et rapide. Il sauta sur l’Indien au moment où celui-ci se retournait. Son bras gauche se referma autour de son cou et étouffa le cri qui se débattait dans la gorge. Son bras droit enfonça le couteau, profondément.

Ce fut terminé en deux secondes. Un Indien ne pouvait pas rivaliser avec un Blanc, un homme véritable avec deux bras solides. Le crow se raidit, puis son corps devint mou et ses genoux se dérobèrent. Boone le laissa tomber sur le sol. Avant de faire le tour du crâne avec son couteau et d’arracher le scalp, il examina les environs encore une fois. Le cheval roux était tombé en essayant de fuir et il se débattait, couché sur le flanc. Poky, lui, n’avait pas bougé d’un pas. Les autres étaient partis au galop. Boone sembla se souvenir qu’ils avaient fait un sacré vacarme en fichant le camp. Mais le vent soufflait toujours et les petits bruits qui provenaient du camp étaient synonymes de calme. Il fourra le scalp dans sa ceinture. Les cheveux longs, comme tous ceux des Crows, pendaient, jusque derrière ses genoux peut-être.

Il revint vers le cheval roux, dénoua la corde de piquet et coupa les entraves. L’animal se releva péniblement.

— Tout doux, mon garçon.

Il grimpa sur Poky et repartit vers l’ouest, en tirant l’autre cheval derrière lui, et en demeurant dans les zones d’ombre, l’oreille dressée. Les bruits étaient toujours des petits bruits. Les chiens eux-mêmes se turent au bout d’un moment, à l’exception d’un aboiement sans conviction de temps en temps. Lorsqu’un bosquet isola Boone du campement, il mit Poky au trot. Tout avait été très facile, grâce au vent, à la chance et à une paire de bras dont un homme pouvait être légitimement fier. Ce n’était pas prudent de le laisser partir seul, hein ? Les Crows allaient le tuer ou se lancer à sa poursuite ? Risqué, avait dit Jim. Et inutile. Mais il avait toujours son scalp et personne ne le suivait. Et au bout de la corde trottait un cheval qui ferait envie à n’importe qui.

Le chasseur blanc deviendrait un fils de Heavy Otter, il lui apporterait de la viande et combattrait ses ennemis. Le chasseur blanc était un grand guerrier. Voilà un scalp tout juste pris aux Crows. Et voilà un cheval aussi rapide que le vent, aussi robuste et endurant qu’un élan. Ce cheval revenait à Heavy Otter, ainsi que la peau, le tabac, la terre rouge pour le visage, la poudre et les balles. Le chasseur blanc voulait la fille de Heavy Otter pour squaw.
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C’était une région austère qu’ils traversaient, en direction du nord, le long de la Gallatin, une région élevée et glaciale la nuit, balayée par des vents d’ouest. Parfois, le matin, le givre laissait des grains blancs dans l’herbe. Les pruniers sauvages, chargés de fruits mûrs, qui bordaient la Yellowstone avaient disparu, tout comme les mauvaises herbes salées qui entretenaient la robustesse des chevaux en hiver. Déjà les cerisiers de Virginie dégoulinaient de noir, ramollis et adoucis par le gel, et un homme pouvait en passant arracher une poignée de fruits, mâcher la chair et recracher les pépins en formant un tube avec sa langue, en visant une feuille ou un éclat de pierre.

Boone s’arrêta sur une colline.

— Où sont passés tes frères, Pauvre Diable ?

Celui-ci sourit.

— Tous partis.

— Ça me dépasse, dit Jim. On a traversé la Yellowstone depuis longtemps, on est presque arrivés aux Three Forks, et pas un Peau-Rouge dans les parages.

— J’en ai pas vu un seul depuis que j’ai volé le cheval roux.

Boone se retourna vers le cheval. Avec sa crinière rasée et sa queue peignée, il avait fière allure. Il était devenu doux, même si, celui qui remarquait ses oreilles vives, son nez délicat et ses yeux attentifs, saurait quand il devait se méfier.

— Si c’est les Piegans qui chassent sur les Three Forks, où ils sont, nom d’un chien, hein, Pauvre Diable ?

Pauvre Diable était un Blood, personnellement, mais il devait bien savoir où chassaient les Piegans. C’étaient tous des Blackfeet.

— On attrape vite froid avec ce vent qu’arrête pas de souffler, dit Jim. Et ça refroidit les chevaux en moins de deux.

Il palpa le cou de son cheval, raide là où la sueur avait séché.

— L’hiver approche, répondit Boone. (Il laissa percer une pointe de nervosité dans sa voix.) On a pris du retard à force de faire les imbéciles.

— Ça n’a pas arrangé les choses de partir vers l’est pour voler ce cheval, répliqua aussitôt Jim. On aurait pu rejoindre la Madison directement.

Quand Boone reprit la parole, ce fut pour dire :

— Les Blackfeet sont forcément quelque part.

— Au nord peut-être, partis chasser le bison. Ou à l’est.

— C’est plus la saison. Ils devraient être revenus sur la rivière.

Boone adressa un claquement de langue à son cheval. Poky avançait lentement, en prenant son temps comme toujours, tête baissée pour regarder le sol. Le cheval roux suivait d’un pas léger, tranquillement, il n’avait presque pas besoin de la corde autour de son cou.

Le paysage demeurait désert, à l’exception de quelques bêtes abruties et des nuisibles. Il y avait des cerfs et des élans, des loups aussi, des coyotes et, dans les petites prairies, d’énormes lapins qui détalaient en volant autant qu’ils bondissaient. Déjà, ils passaient du marron-gris au blanc pour ne pas être vus dans la neige. Les courlis à long bec s’étaient rassemblés pour partir, laissant dans la tête de Boone l’écho de leurs cris qui s’élevaient. Il les entendait et il revoyait les Indiens lui courir après, et Jourdonnais qui s’écroulait avec un trou dans la poitrine et Bosse qui s’accrochait au mât du Mandan, le poil hérissé. Il revoyait Teal Eye également, non pas avec les Indiens, mais sur le bateau, avec ses yeux qui reprenaient vie en voyant les collines nues de chez elle. Les grandes sturnelles avaient interrompu leur chant d’automne, même si elles jaillissaient parfois sous leurs pieds, aussi grosses que le colin de Virginie dont il avait gardé le souvenir depuis si longtemps. Les jeunes canards nageaient les uns derrière les autres, par quatre, cinq ou six, dans l’attente de la tempête qui les expédierait vers le sud. Dans les mares des castors, le stock de bois de peuplier était prêt, enfoncé dans la boue pour lutter contre la glace qui les empêcherait de sortir. Mais malgré l’abondance de ces signes, ils n’avaient pas attrapé beaucoup de castors. Parfois, quand ils campaient au bord de l’obscurité, Jim disposait des pièges et se levait tôt pour aller les relever, mais la plupart du temps ils passaient devant les mares sans s’arrêter car Boone était décidé à avancer et il entraînait les autres.

Pas la moindre trace d’indiens, nulle part, mais ils restaient sur leurs gardes car ils voulaient choisir le moment et les conditions de la rencontre. Souvent ils campaient sans allumer de feu, après avoir cuisiné quand le soleil brillait car la fumée et les flammes se voyaient moins. S’ils allumaient un feu quand la nuit tombait, ils repartaient ensuite, un ou deux kilomètres plus loin, pour installer leur camp. Bien des hommes étaient morts par manque de prudence.

Le paysage s’élevait, retombait, s’étendait, si vaste parfois qu’un homme se sentait aussi petit qu’une fourmi. C’était une région de pierre et de bois, de ruisseaux rapides et clairs, traversé par la Gallatin qui serpentait, dont le bruit martelait les oreilles de manière incessante. Plus bas, elle se glissait dans les eaux mélangées de la Madison et de la Jefferson pour former le Missouri. C’était le cœur du territoire des Blackfeet, les Three Forks, là où bien des chasseurs avaient trouvé la mort, ou même les grandes équipes n’aimaient pas s’aventurer, redoutant les groupes de guerriers, aussi denses et féroces que des essaims de frelons, mais pour l’instant ils n’apercevaient aucun Indien, uniquement des traces, des feux de camp éteints, des os rongés, là où des villages avaient été installés, des vielles mottes de terre et des trous creusés par les squaws pour faire tenir les peaux des tentes. Idem vers l’amont, là où la Madison et la Jefferson se réunissaient, et plus loin encore, le long des deux cours d’eau.

— Autant faire demi-tour et suivre le Missouri vers le nord, dit Boone. Les Peaux-Rouges sont forcément quelque part.

Éveillé la nuit, entendant le bruit de l’eau et du vent dans les arbres, en voyant la Grande Casserole si près, immobile, il se disait que les Piegans se trouvaient dans les parages. Une nation ne quittait pas une région du jour au lendemain. Il les trouverait, il trouverait la tribu de Heavy Otter. Il retrouverait Teal Eye, ou il apprendrait ce qu’elle était devenue. Ce n’était pas difficile, ni déraisonnable. Le premier Piegan qu’ils verraient saurait où était Heavy Otter. Un trappeur était capable de trouver son chemin n’importe où, jusqu’à n’importe qui. Il pouvait partir à la recherche d’un ami qu’il n’avait pas vu depuis une éternité et trouver le chemin qui menait à lui, à travers les montagnes, les rivières et les bois, comme Boone lui-même l’avait fait plus d’une fois. Si la chasse semblait difficile, c’était uniquement à cause du temps qui passait, c’était à cause de la succession des saisons que Teal Eye ressemblait maintenant à une personne qu’il avait bâtie dans sa tête.

Ce fut le cheval roux qui fut alerté le premier, juste après les Three Forks. Il dressa les oreilles et s’ébroua doucement. Plus lents à réagir, les autres continuèrent d’avancer d’un pas lourd jusqu’à ce que, finalement, ils lèvent la tête eux aussi et hument l’air. Alors, ils ralentirent, puis s’arrêtèrent. Devant lui, Boone entendit jacasser les pies.

— Sûrement un ours, rien de plus, dit Jim.

Le nez écrasé de Pauvre Diable était dressé et son visage tout comprimé, comme si tous ses sens étaient tendus vers l’avant.

— Maladie, dit-il. Sentir maladie. Sentir mort.

Mais à l’exception des pies, il n’y avait pas un bruit, pas un filet de fumée. Le nez de Boone ne captait que l’odeur des chevaux et des pins.

— Du calme, dit-il, et il se remit en marche.

Au détour d’une rangée d’arbres, le village leur apparut, un village d’une cinquantaine de huttes où tout semblait mort. Pas même un chien déambulant au milieu, aucun cheval en train de brouter.

Une brise parvint aux narines de Boone.

— Ah, nom de Dieu !

La puanteur portée par le vent était comme un coup de poing en pleine figure.

Jim se boucha le nez.

— Pouah !

Il cracha par-dessus l’épaule de son cheval comme si l’odeur était dans sa bouche.

Les pies qui s’étaient tues à leur arrivée se remirent à jacasser en voyant que les chevaux n’approchaient pas.

— Un campement de Piegans, Pauvre Diable ? demanda Boone.

— Tout disparu, nom d’un chien.

— Il y a peut-être eu une bataille et ils sont tous morts.

— Maladie. Sentir maladie.

— Mieux vaut ne pas s’approcher, Boone. Tu entends ?

— Je veux voir.

— L’odeur suffit à vous écœurer. J’ai déjà envie de vomir.

— Mauvais, dit Pauvre Diable. Indien malade, mort, beaucoup mourir.

Boone descendit de cheval et s’avança, avec son fusil.

Les pies se turent de nouveau et s’envolèrent l’une après l’autre, en rouspétant.

Deux coyotes apparurent entre les huttes, le ventre plein, visiblement, lourds, et décampèrent furtivement à l’approche de Boone. La puanteur lui donnait la chair de poule. Il respirait par petites bouffées brèves pour ne pas inspirer trop d’air.

Il souleva le rabat d’une hutte et le referma aussitôt en soufflant bruyamment par le nez pour chasser l’odeur. Mais il s’obligea à le soulever de nouveau pour regarder à l’intérieur, pendant que l’air vicié le submergeait. Il y avait là trois cadavres, grignotés par les coyotes, si noirs et gonflés que l’on aurait pu les prendre pour des nègres obèses. Même chose dans une autre hutte, à cette différence près qu’il y avait un seul Indien à l’intérieur, étendu par terre, noir, les vêtements tendus par la chair enflée. Devant une autre, une squaw était allongée sur le dos, avec un petit à côté d’elle. Les pies s’en étaient occupé, ainsi que les coyotes. Tout un village décimé, des hommes, des squaws et des enfants tués par la maladie, des cadavres raides et gonflés, certains avaient eu les yeux picorés par les oiseaux et des vers grouillaient dans les trous de leurs visages figés et gras.

Soudain, Boone entendit un faible gémissement, comme un chiot blessé et, en suivant le son, il arriva devant un autre tipi à l’intérieur duquel était allongé un garçon. Son visage n’était qu’une croûte durcie.

— How.

Il y avait également une squaw et un jeune mâle à l’intérieur, morts l’un et l’autre. Les parents du garçon, sans doute.

— How.

Le léger gémissement se poursuivit, tremblotant au rythme de la respiration du garçon, s’arrêtant seulement quand il inspirait, avant de recommencer.

Boone haussa la voix :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il s’aperçut qu’il avait employé le langage des Blancs. Il chercha les mots en blackfoot et les cria pour être sûr d’atteindre l’esprit du garçon.

Seul le gémissement lui répondit, de plus en plus faible. Boone vit le garçon se raidir et la bouche croûtée s’ouvrir. Les poumons laissèrent échapper un long souffle frémissant, tentèrent d’avaler un peu d’air, puis renoncèrent. Boone ressortit à reculons, les narines rétrécies, le cœur au bord des lèvres. Il dépassa les tipis, face au vent pour abreuver ses poumons. À la lisière du camp, il passa devant les corps d’un homme et d’une squaw en partie dévorés, mais ni noirs ni enflés. L’un et l’autre avaient une plaie dans la poitrine. Un couteau noirci par le sang gisait près de la main de l’homme.

Au bout d’un moment, Boone fit demi-tour et retourna dans la puanteur. Il s’obligea à regarder dans chaque hutte, chaque visage de femme. Les peaux des huttes, brunies et devenues moins épaisses avec le temps, laissaient entrer plus de lumière que les huttes neuves. Certaines étaient inoccupées, mais des peaux étaient étendues par terre, une bouilloire, un bidon ou une cuillère en corne étaient posés près des pierres du feu, comme si les occupants pensaient revenir ou si, pris d’une frayeur soudaine, ils s’étaient enfuis en prenant juste ce qu’ils pouvaient porter. Impossible de différencier un visage d’un autre, enflés et croûtés comme ils l’étaient, parfois même mangés. Il n’y avait pas un seul survivant. Ce garçon avait été le dernier.

Il rejoignit Jim et Pauvre Diable. Lassés de l’attendre, ils avaient mis pied à terre et s’étaient assis à même le sol. À la question qu’il lut dans leurs yeux, il répondit :

— Tous morts. Il n’y a plus âme qui vive.

— Maladie, dit Pauvre Diable en hochant la tête.

Son rictus dévoila le trou entre ses dents lorsqu’il ajouta :

— Petite vérole. La petite vérole. Je parie.

— Tu entends ça, Boone. C’est le mot français pour smallpox.

— J’ai entendu.

— Nom de Dieu ! Tu crois qu’il sait ce qu’il dit ?

— Possible.

— Tu as été soigné pour pas l’attraper, Boone ?

— Je l’ai déjà eue une fois. On l’attrape pas deux fois.

— Et toi, Pauvre Diable ? Tu l’as déjà attrapée ? La petite vérole ?

Le visage de l’Indien n’était qu’un immense sourire. Pour cet imbécile d’Indien, tout était drôle, à part Colter’s Hell. Il hocha la tête et montra des cicatrices qui longeaient la ligne d’implantation de ses cheveux.

— Mieux vaut que je reste à l’écart, je crois, dit Jim.

— Une squaw et son homme ont été poignardés, dit Boone. Je comprends pas pourquoi. Et certaines huttes sont vides, avec du matériel à l’intérieur.

— Certains ont voulu échapper à la vérole.

— Et les deux qui ont été poignardés ?

Jim examina le sol. Sa barbe naissante s’accordait à la robe du cheval roux.

— Peut-être qu’ils savaient qu’ils allaient mourir et ils voulaient en finir, dit-il. Peut-être qu’ils se sont suicidés.

— Possible.

— Tu piges pas, Boone ? C’est pour ça qu’on n’a pas vu les Blackfeet. Ils sont tous morts certainement, et ceux qui sont pas morts se sont enfuis devant la maladie.

— Toute une nation ne peut pas mourir.

— Tout un camp est mort, en tout cas.

— Pas tous. Certains se sont enfuis.

— Tu crois que c’est la tribu de Heavy Otter, Boone ?

Boone ne répondit pas.

— Tu crois, Boone ?

Un corbeau passa au-dessus d’eux, projetant une ombre dans l’herbe, et alla se poser au milieu des huttes.

— Je te demande si tu penses que c’est la tribu de Heavy Otter ?

— Comment je peux savoir, nom d’un chien !

— Hé, t’énerve pas. Désolé.

— Arrête un peu de poser des questions. Tu es toujours en train de demander ceci ou cela, ça rend dingue à force.

— Désolé, je t’ai dit, ça suffit. Mets-toi en colère si tu en as envie.

— Dieu Lui-même reconnaîtrait pas Heavy Otter, vu la façon dont ils sont tous à moitié bouffés, tout noirs et gonflés.

Pauvre Diable dit :

— Beaucoup castors maintenant. Indiens tous partis.

Boone remonta sur son cheval et passa devant en contournant le campement. Il entendit les pies qui recommençaient à brailler derrière eux. Il encourageait Poky à avancer, pressé de s’en aller. Un homme qui se laissait bercer par les mouvements et les tressautements de sa selle pouvait échapper à ses pensées. Il chevauchait avec raideur en sentant le regard de Jim dans son dos. Qu’il aille au diable.

Quand ils atteignirent un petit plat, Jim se porta à sa hauteur. En voyant son petit sourire, Boone repensa à Summers.

— Je sais ce que tu ressens, Boone. Je disais pas ça pour te faire enrager.

Après un silence, Boone dit :

— Ils peuvent pas être tous morts, Jim. Pas toute une nation, pas toute la nation blackfoot.

Jim l’observa longuement.

— J’espère que tu as raison, dit-il, et il laissa son cheval se faire distancer alors qu’ils pénétraient de nouveau dans les bois.

La vallée du Missouri se déployait devant eux, en direction du nord, aussi vide que si aucun homme n’y avait jamais vécu. À un moment, ils aperçurent une hutte, solitaire, à moitié écroulée, et des os disposés tout autour, presque entièrement nettoyés, et des vêtements de peau, éparpillés et déchiquetés par les crocs des loups. Plus loin, ils tombèrent sur deux feux de camp, froids, mais qui n’avaient pas plus d’un jour ou deux. Le corps d’un enfant avait été hissé dans un arbre, sans être soigneusement enveloppé. Déjà, les oiseaux avaient picoré sa chair.

Un jour, puis un deuxième jour de voyage, et la vallée était toujours déserte. Les Blackfeet avaient disparu de la surface de la terre. Le soir, ils campaient sans crainte désormais, ils allumaient de grands feux et ils mangeaient de l’élan, du cerf, ou des bisons qui s’aventuraient dans le haut de la vallée. Ils campaient en silence, à l’exception de Pauvre Diable qui souriait et parlait comme avant, aussi insouciant qu’un enfant qui ne comprenait pas pourquoi ses aînés semblaient si graves. Jim racontait quelques plaisanteries de temps à autre, pour essayer de dissiper le nuage qui planait au-dessus d’eux, mais ses tentatives tombaient à plat. Le matin, le soleil était éclatant, il brillait d’une lumière blanche aveuglante durant la journée et laissait un ciel enflammé à l’ouest quand tombait la nuit. Plus tard, le ciel virait au rouge en se refroidissant, telle une vieille blessure, puis les étoiles surgissaient, basses, semblables à de vulgaires bougies dans la nuit. C’était un temps idéal pour la chasse automnale, un temps idéal dans une région idéale, mais Jim lui-même avait cessé de poser ses pièges. Le silence flottait sur chaque chose, exception faite des croassements des corbeaux, du jacassement des pies et du vent qui gémissait dans les arbres, arrachant les feuilles jaunies. La nuit, les appels des loups parcouraient la vallée, accompagnés des plaintes des élans en quête de femelles, renforçant l’impression de vide. Dans la journée, Boone regardait le vent rider l’herbe rase, harceler les arbres sur la pente orientée à l’est, avant de disparaître, plus loin qu’un homme pouvait l’imaginer, vers des lieux dont il n’avait jamais entendu parler. L’herbe était racornie et jaune, bientôt marron. Les sabots des chevaux soulevaient des nuages de poussière qui retombaient lorsque le vent faisait une pause ou s’en allaient sous forme de traînées. À force de chevaucher toute la journée en plein vent, un homme sentait le sable en lui, à l’intérieur de ses vêtements, dans son cou, contre sa peau, entre ses dents. Il avançait plié en deux, une épaule protégeant son menton, la bouche serrée et sèche, sentant le goût de la poussière.

Quittant la vallée en s’éloignant de la rive ouest de la rivière, ils pénétrèrent dans une cuvette et se frayèrent un passage au milieu d’une étendue d’arbres ; c’est alors qu’ils aperçurent leur premier homme vivant. Il était assis sur un cheval à environ cinq cents mètres de là et, quand il les vit, il fit faire demi-tour à sa monture, lui donna un coup de cravache et fila en direction d’une rangée d’arbres. Boone descendit de Poky, tendit son fusil à Jim et avec son lasso il fit un nœud rapide autour du cou du cheval roux.

— Suivez-moi.

Il sauta sur le dos du cheval roux, récupéra son fusil et éperonna le ventre de l’animal. Il le sentit bondir sous lui et se mettre à galoper sur un rythme régulier, sans à-coups. Il vit la tête fière se lever et les petites oreilles pointer vers l’avant, il regarda le sol qui défilait. Il n’avait jamais connu un cheval capable de soutenir une telle allure. Devant lui, le cavalier grandissait et devenait plus net. Le bras qui tenait la cravache se leva, puis s’abattit, le cheval réagit en donnant tout ce qu’il avait. Mais il galopait avec raideur, par petits bonds. Poursuivi par le cheval roux, il était comme immobile.

À portée de fusil des arbres, l’homme comprit qu’il n’y arriverait pas. Il s’arrêta, mit pied à terre et demeura immobile, les bras le long du corps, les mains vides, son arc pendant sur son épaule. Boone mit son cheval au pas, puis descendit à son tour et continua en marchant, lentement, en tirant son cheval par le lasso. L’Indien ne bougea pas. Pas même un seul muscle de son visage. Il ne se comportait pas comme un Blackfoot. En l’observant, Boone constata qu’il n’y avait rien à voir sur ce visage, si ce n’est qu’il évoquait un chien battu. Comme si tout espoir l’avait abandonné, ainsi que tout sentiment, toute fierté. Voilà un homme qui ne se battrait contre rien, pas même contre la mort, il détalerait comme un lapin, puis il ferait le dos rond et il attendrait, humble et triste. De fait, il se mit à genoux et baissa la tête. Ses cheveux emmêlés tombaient de part et d’autre de son visage.

— Lève-toi, pour l’amour du ciel ! J’ai pas l’intention de te tuer.

Boone s’accroupit et sortit sa pipe de l’étui décoré qui pendait à son cou, il la bourra avec du tabac et l’alluma.

— How, dit-il du fond de la gorge.

Il tira sur la pipe et tendit le tuyau en direction de l’Indien. Il cherchait ses mots en langage blackfoot.

— Le cœur du chasseur blanc est bon.

L’Indien releva son visage triste.

— Le Long Couteau cherche Heavy Otter… son frère Heavy Otter, le Piegan.

Le vent joua avec les franges usées du vêtement de peau de l’homme, puis l’abandonna pour aller tournoyer dans l’herbe, faisant naître une spirale de poussière.

Boone déposa un rouleau de tabac sur le sol pour montrer que c’était un cadeau.

Les yeux de l’Indien se posèrent sur le tabac et une petite lueur avide s’alluma dans son regard.

— Le Long Couteau cherche Heavy Otter… son frère Heavy Otter.

Seuls les yeux de l’Indien, fixés sur le tabac, semblaient vivants.

Boone se retourna et fit signe à Pauvre Diable et à Jim de le rejoindre. Ils avancèrent au trot, en tirant les mules.

Boone s’adressa à Pauvre Diable :

— Dis-lui que le Long Couteau cherche Heavy Otter. Demande-lui où est Heavy Otter.

Pauvre Diable descendit de cheval et tira goulûment sur la pipe de Boone, avant de poser la question.

— Il est pas d’humeur causante, dit Jim du haut de son cheval. Demande-lui s’il a donné sa langue au chat.

— La ferme, Jim ! C’est un Piegan ou pas, Pauvre Diable ?

— Lui, Piegan.

— Rien de tel que le whisky pour graisser une langue rouillée, dit Jim.

— Parfois, tu manques pas de bon sens, Jim. Pour sûr.

Boone se dirigea vers une des mules et dénoua une corde pour récupérer la bouteille qu’il avait mise de côté. Il revint sur ses pas, déboucha la bouteille et la déposa à côté du rouleau de tabac.

— Bon whisky. Bonne médecine.

L’Indien tendit la main brusquement, comme un homme qui attrape un insecte, s’empara de la bouteille et la porta à la bouche. Un peu de whisky coula sur son menton.

— Voilà un Indien capable de vider un alambic, commenta Jim, toujours assis sur son cheval.

L’Indien abaissa la bouteille, cracha, rota et s’essuya la bouche.

— Demande-lui où est Heavy Otter, Pauvre Diable.

Celui-ci se contenta d’émettre un grognement.

— Vas-y, bois un coup toi aussi, nom de Dieu !

La bouche de Pauvre Diable dessina un large sourire, avant de se refermer sur le goulot de la bouteille. Boone lui reprit la bouteille des mains et la posa à ses pieds.

— Assez pour le moment. On parle d’abord. Bientôt, whisky. Répète-lui ça, Pauvre Diable.

Le visage du Piegan était braqué sur la bouteille. C’était toujours un visage triste et mortifié, mais marqué maintenant par une envie qui conférait un semblant de vie. Avec du whisky, un homme pouvait obtenir quasiment tout ce qu’il voulait des Indiens, quels qu’ils soient, à l’exception des Comanches qui ne buvaient pas.

— Demande-lui où sont les Piegans. Et Heavy Otter. L’Indien écouta pendant que Pauvre Diable parlait. En guise de réponse, il leva les mains et se frotta les paumes l’une contre l’autre.

 

— Liquidés ? demanda Boone sèchement.

L’Indien parla d’une voix rauque venant du fond de sa poitrine. Boone secoua la tête. Il ne connaissait que les mots qu’il avait appris à utiliser.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? Je comprends rien.

Pauvre Diable utilisa un mélange de signes et de langage.

— Grande maladie venir. Long Couteau amener maladie dans canoë de feu.

— Comment ça ?

— Bateau qui marche sur l’eau apporter maladie dans grande maison.

— À Fort Union ?

Pauvre Diable et l’Indien échangèrent encore quelques mots.

— Long Couteau apporter maladie de grande maison plus haut sur la rivière. Grande médecine. Grande maladie. Médecine homme blanc trop forte. Maladie venir. Blackfoot courir. Maladie courir plus. Blackfoot pleurer car Grand Esprit en colère. Maladie éliminer Blackfoot. Tous morts.

— Nom de Dieu ! s’emporta Boone. Il peut pas savoir s’ils sont tous morts, dit-il en s’adressant à Jim qui écoutait, avachi sur sa selle. Lui-même, il est pas mort, hein ?

Il se retourna vers Pauvre Diable.

— Demande-lui où s’est enfuie la tribu de Heavy Otter. Demande-lui si une jeune squaw s’est enfuie. Une fille de Heavy Otter. Bientôt whisky.

— Heavy Otter malade, traduisit Pauvre Diable. Lui fuir.

— Où ça ?

Les deux Indiens parlèrent de nouveau, puis Pauvre Diable haussa les épaules. Il se plaqua les mains sur la poitrine.

Boone demanda :

— Titty River(1) ? Poitrine ? Téton ?

— Titty, dit Pauvre Diable.

— C’est la même chose que Tansy, intervint Jim. Summers nous en a parlé, tu te souviens ?

— Heavy Otter mort maintenant sûr.

— Il ne l’a pas vu mort, si ? Il pense qu’il est mort, c’est tout.

Le Piegan tendit la main, il voulait la pipe, il ne cherchait pas à s’en saisir, il ne faisait pas de grands discours, il la demandait humblement. Quand il l’eut dans la main, il s’assit sur les talons et tira dessus en avalant chaque bouffée au fond de ses poumons, à la manière des Indiens. Impossible de dire qu’il avait bu un peu de whisky, son visage était figé, tranquille. Mais une lueur brillait dans ses yeux, sous sa tignasse.

— Demande-lui de te tracer le chemin jusqu’à la Titty, Pauvre Diable.

Boone ramassa un bâton et fit une marque dans la terre pour montrer qu’il voulait qu’on lui dessine une carte.

Quand Pauvre Diable eut traduit, l’Indien prit le bâton et regarda autour de lui, puis le soleil, comme s’il cherchait à s’orienter. Il traça ensuite un long trait qui partait vers la droite de Boone, tout en parlant.

— Rivière, dit Pauvre Diable. Missouri, lui.

Il posa un doigt à une extrémité et suivit le trait jusqu’à l’autre bout pour montrer le sens du courant.

— Elle fait une courbe vers le nord-est, commenta Jim.

Il était descendu de cheval pour venir se planter devant la carte.

Au nord de ce coude, le Piegan traça un autre trait qui rejoignait le premier en venant de l’ouest.

— Dearborn, dit Pauvre Diable.

Boone hocha la tête. Summers avait parlé de Dearborn également.

— Medicine, dit Pauvre Diable en montrant une autre ligne, plus au nord.

— C’est la même chose que la Sun River, Boone. Tu te souviens ?

Pauvre Diable affichait un sourire idiot. Cet Indien était saoul en moins de deux.

— Pauvre Diable sait, dit-il en posant un doigt sur le trait. Moi savoir.

Il regarda la nouvelle ligne que traçait le Piegan, plus au nord encore. Il la tapota avec un doigt.

— Titty. Sûr.

— Quelle distance ?

Pauvre Diable se tourna vers le Piegan. Quand il revint sur Boone, il leva deux doigts, avant d’en ajouter un troisième.

— Deux ou trois campements ?

Le Piegan se débarrassa du bâton. Son regard dériva vers la bouteille. Boone la lui tendit. Pauvre Diable le regarda boire, puis lui reprit la bouteille et la porta à la bouche. Quand il la rabaissa, il ne restait plus de whisky.

— Demande-lui où est la squaw. Demande-lui où est la fille de Heavy Otter.

Le Piegan tendit la pipe à Boone et se rassit, les bras croisés, semblant réfléchir. Boone eut l’impression que la tristesse s’était de nouveau emparée de lui, comme si le whisky l’avait repoussée pendant un moment, avant de la laisser revenir, plus forte encore. Pauvre Diable s’adressa à lui, le Piegan l’écouta et répondit, en quelques mots seulement, qu’il entoura de ses mains. Boone entendait, au-delà de sa voix, le bruit des chevaux qui broutaient l’herbe. Seul Poky demeurait immobile, préférant se reposer plutôt que de manger.

— Peut-être morte, traduisit Pauvre Diable. Beaucoup morts. (Il montra le Piegan.) Lui, pas savoir. Plus vouloir parler maintenant. Parler, fini.

Boone observa le Piegan, puis il sortit un autre rouleau de tabac qu’il déposa sur le sol.

— Je crois qu’on pourra rien en tirer de plus. Allons-y.

En repartant sur son cheval, il vit l’Indien se pencher en avant et prendre les deux rouleaux de tabac, le visage toujours triste et figé, comme un animal qui avait perdu son petit.
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Ils quittèrent le bassin en prenant la direction du nord et campèrent cette nuit-là dans une chaîne de basses montagnes, puis ils repartirent et débouchèrent d’un canyon dans des contreforts où les pins étaient rabougris et tordus. Le Missouri avait bifurqué vers l’est, formant un coude, et Boone reconnut le dessin tracé par le Piegan dans la terre.

— Ce doit être la Dearborn, dit-il alors qu’ils s’arrêtaient pour laisser boire les chevaux dans un cours d’eau.

Sur leur gauche, les montagnes hautes se pressaient les unes contre les autres, mais plus loin, au-delà de la vallée de la Dearborn, elles viraient vers l’ouest et se découpaient dans le ciel, bleues et déchiquetées. Des plaques de neige s’accrochaient aux sommets. Entre les montagnes et le Missouri s’étendait un paysage de hauts plateaux nus où un homme perché sur une éminence voyait des collines nager à l’horizon, et l’horizon lui-même s’en aller si loin qu’il s’y perdait en le contemplant. C’était un paysage sec et poussiéreux où même les broussailles étaient rares et le bois encore plus, si bien qu’ils construisaient leurs feux avec des morceaux de bison. Car en dépit de cette aridité, il y avait une grande quantité de bisons, et aussi d’antilopes, de loups et de renards, petits et fragiles comme des chatons. Des lapins également, qui faisaient de grands bonds aériens. Quand le soleil était suffisamment haut pour les faire sortir, des serpents à sonnette se faisaient entendre dans les buissons ou dans les failles des rochers, et d’énormes sauterelles grises comme la pierre apparaissaient en stridulant, et on ne pouvait jamais savoir si c’était un serpent ou une sauterelle qu’on entendait. Les écureuils des prairies que Summers appelait des gaufres se dressaient raides comme des piquets, poussaient leurs petits cris stridents et replongeaient dans leurs trous à l’approche des chevaux. Devenus grands et gras, ils étaient prêts à hiverner.

Au-dessus d’eux, un ciel plus vaste qu’on pouvait l’imaginer s’incurvait à l’infini, vide, à l’exception peut-être d’un faucon ou d’un aigle qui volait. Les petits cours d’eau qui s’étaient frayé un chemin dans la terre étaient asséchés ou immobiles dans les petites mares malodorantes d’où sortaient des bécassines et des canards. Un petit saule poussait à proximité, et parfois un peuplier assoiffé. Mais aucun Indien nulle part, aucune hutte. Les bisons paissaient en paix et les antilopes gambadaient comme si elles n’avaient jamais connu de chasseur. Quelle que soit la direction qu’il suivît, un homme pouvait croire que le monde qui l’entourait n’avait jamais connu un de ses semblables.

En voyant les gaufres, le ciel, les serpents à sonnette et les plaines brunes vallonnées, Boone repensait au Missouri, au-dessus de Fort Union. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas revu, assez longtemps pour lui donner l’envie d’être avec quelqu’un et l’inciter à continuer. Jim avait peut-être raison quand il laissait entendre qu’il était fou.

Les plaines descendaient vers un cours d’eau ombragé par des peupliers dont les feuilles tournoyaient. Pauvre Diable, fier de son savoir, déclara que c’était la branche sud de la Medicine. Un large mamelon nu la séparait de la branche nord qui coulait, vive et claire, sur des pierres propres, laissant à peine aux arbres le temps de s’accrocher aux rives. Ils campèrent au bord, se régalèrent de bison bien gras et repartirent au matin. Sur leur gauche, le sol en terrasses plongeait dans un bassin de badlands rouge et jaune, sans même un peu d’herbe, qui serpentaient, s’arrondissaient et grimpaient finalement vers les contreforts. Au nord et à l’est, la terre, meilleure, se couvrait d’un tapis d’herbe qui engrossait les bisons. Mais elle était brûlée et brunie par le soleil. Une troupe de bisons lancés au trot souleva un nuage de poussière semblable à de la fumée. Les lapins eux-mêmes laissaient des traînées derrière eux en courant. C’est en fin de journée qu’ils atteignirent l’extrémité des terrasses et, arrêtés au bord d’un promontoire rocheux, ils contemplèrent en contrebas une immense vallée verdoyante.

Pauvre Diable émit un grognement, emplit ses poumons, engloba le paysage d’un grand geste du bras et afficha fièrement son savoir : ses deux mains se levèrent et vinrent se plaquer sur sa poitrine.

— Je crois que c’est la Titty, Boone, commenta Jim. J’ai l’impression qu’on a voyagé toute notre vie. Je serais pas étonné qu’on soit arrivés chez les Britanniques.

En suivant le cours sinueux de la rivière, l’œil découvrait les canyons qui creusaient des encoches dans les montagnes bleues. Un sommet ressemblait à une oreille penchée sur le côté. Les arbres, la rivière et la vaste vallée, les collines brunes de part et d’autre, flottaient dans la brume d’automne, indolents, à l’aise et assoupis. C’était un paysage aussi beau que l’on pouvait le souhaiter, un endroit parfait, sauf que le monde semblait agoniser, et que le rêve d’un homme lui paraissait froid et insensé.

— C’est par où ? demanda Jim.

— On va remonter la rivière et on redescendra s’ils sont pas là.

Boone éperonna son cheval. Au fond de la vallée, des tétras des prairies s’envolaient sous les sabots de leurs chevaux, au milieu des broussailles de bouleaux, regroupées et noircies. Parmi leurs feuilles argentées, les shépherdies rouges brillaient comme des perles. Après avoir laissé leurs montures se désaltérer dans un petit cours d’eau, ils prirent la direction du Teton et le suivirent vers le nord-ouest, vers une brèche dans les montagnes et l’oreille inclinée.

— Belle rivière, commenta Jim lorsqu’ils la traversèrent au niveau d’une piste d’animaux. Petite, plus belle que toutes celles que j’ai vues.

Il examina son cheval.

Boone descendit de Poky et s’allongea à plat ventre pour boire, en sentant l’eau fraîche couler sur ses lèvres, voyant à travers comme s’il regardait dans l’air. Face à lui, dans l’eau bleue d’un trou, un poisson flottait. Il voyait bouger ses ouïes, il aurait pu compter chaque tache sur sa peau. Sur la rive opposée, un lapin d’Amérique était assis, aussi immobile qu’une pierre, à l’exception de son nez minuscule qui se dilatait et se refermait. Une jolie petite rivière, oui. Un joli pays. Et ce monde vide qui semblait mourir. Peut-être était-ce dans l’ordre des choses, les Indiens et les hommes blancs devaient mourir et la terre redevenir ce qu’elle était autrefois, habitée seulement par les bêtes qui broutaient et les oiseaux qui volaient dans l’immensité du ciel.

Le soleil glissa derrière le contour échancré des montagnes et le calme descendit. Quand il parlait, un homme avait l’impression que sa voix venait d’ailleurs, elle lui semblait enrouée et étrange, et le silence se lézardait, comme de la glace sous des pas.

— C’est l’heure de camper, dit Jim et, au même moment, Pauvre Diable se redressa sur sa selle et tendit le doigt.

Devant eux, derrière un écran de peupliers, une plume de fumée s’élevait.

Ils suivirent cette direction et en émergeant des arbres, à un jet de pierre peut-être, ils découvrirent trois huttes près desquelles se tenaient deux hommes, deux enfants et une squaw, qui se retournèrent pour les regarder, de cet air morne que prendrait une vache en regardant passer un homme.

— Piegans, annonça Pauvre Diable. Salopards de Piegans.

— Vas-y, Pauvre Diable, dit Boone. Demande-leur où est Heavy Otter.

Jim se tourna vers Boone, surpris. Celui-ci ne se donna pas la peine de lui expliquer. Inutile d’expliquer, inutile de dire pourquoi il renâclait, habité par un sentiment de malheur. Parfois, un homme allait de l’avant, déterminé et joyeux, puis quelque chose pénétrait en lui qui alourdissait son cœur et l’empêchait de continuer. Il n’était pas logique de croire que Teal Eye était encore en vie, alors que tant d’autres étaient morts.

Il vit Pauvre Diable mettre pied à terre et s’avancer. Puis il alluma sa pipe et regarda le sol en attendant.

Quand Pauvre Diable revint, il dit :

— Heavy Otter mort. Grande maladie.

— Et la squaw ?

— Chef Red Horn, répondit l’Indien en montrant l’amont de la rivière avec son bras. Parle à Red Horn, toi.

Jim observait Boone. Il dit :

— Ce Peau-Rouge sait tout, sauf ce qu’on veut savoir.

— On a encore le temps d’avancer avant la nuit.

— Pourquoi les Piegans campent pas ensemble, à ton avis ? Sûrement qu’ils ont peur de la maladie.

Moins d’un kilomètre plus loin, ils tombèrent sur deux autres huttes. Un homme sortit de l’une d’elles alors qu’ils approchaient et, après les avoir aperçus, il se figea, sans fusil ni arc à la main.

Boone ordonna une halte, descendit de Poky et déposa son fusil dans l’herbe, avec ses revolvers à côté.

— Pauvre Diable n’en apprend pas assez ! Je vais y aller moi-même, et je l’appellerai en cas de besoin, dit-il à Jim.

Armé uniquement de son couteau glissé dans sa ceinture, il marcha vers la hutte, les mains jointes en signe de paix. Puis il ferma la main gauche et la tapota avec la main droite, comme s’il bourrait une pipe.

Quand il eut parcouru la moitié de la distance, il s’arrêta pour attendre l’Indien, mais celui-ci ne bougea pas. C’était un jeune homme au visage marqué par les ans et cette tristesse que Boone avait déjà vue, et autre chose également, une grande fierté ou une colère rentrée. Ses cheveux avaient été coupés très court, pour indiquer qu’il avait connu un chagrin. En voyant le nez fin et incurvé, la bouche large et dure, on devinait qu’il y avait de la bravoure en lui.

Boone prononça les mots qu’il avait appris avec Pauvre Diable, en parlant fort pour qu’ils portent.

— Le cœur du chasseur blanc est bon.

Si l’Indien comprenait, il n’en laissa rien paraître.

— Le chasseur blanc voudrait parler.

L’Indien demeura immobile et silencieux, sa bouche était pincée et forte sous son nez crochu.

— Toi, Red Horn ?

Un léger scintillement dans les yeux indiqua à Boone qu’il avait deviné juste. Par-dessus son épaule, il lança :

— Jim, envoie-moi Pauvre Diable ! Qu’il laisse son fusil et qu’il apporte le scalp de Crow.

Il se retourna.

— Le chasseur blanc est un ami des Piegans. C’est un guerrier courageux. Il a un scalp de Crow. (Il prit le scalp des mains de Pauvre Diable et le brandit.) Dis-lui que l’homme blanc vient en paix. Dis-lui que le Long Couteau cherche une jeune squaw, la fille de Heavy Otter.

Pauvre Diable répéta ces paroles dans la langue des Blackfeet, mais l’autre Indien resta muet, on aurait dit qu’il se demandait s’il devait répondre ou pas. Finalement, quand il s’exprima, il le fit d’une voix faible, pour un Indien.

— Homme blanc apporter whisky, traduisit Pauvre Diable. Rendre Indiens fous. Hommes blancs couchent avec squaw. Rend malade ici. (Sa main se porta à son entrejambe.) Homme blanc cœur mauvais.

— Dis-lui que c’est mauvaise médecine. Dis-lui que c’est les Français, pas les Longs Couteaux.

Avant que Pauvre Diable puisse traduire, l’Indien le devança.

Pauvre Diable baissa la tête, concentré.

— Piegan se battre. Piegan se battre beaucoup. Chasser homme blanc. Homme blanc apporter grosse médecine, grosse maladie. Tuer Piegan. Cœur Piegan mort. (Pauvre Diable adressa un grand sourire à Boone.) Mort, nom d’un chien. Piegan plus se battre.

Boone laissa son regard flotter autour de lui. À la droite de l’Indien, deux visages apparurent à l’entrée de l’autre hutte, celui d’une squaw et celui d’un enfant, aussi solennels que des chouettes. On ne voyait que leurs têtes, comme si on les avait clouées sur le côté de l’ouverture.

— Demande-lui pour la squaw.

Par le rabat ouvert derrière l’Indien, Boone perçut un mouvement. Une tache floue dans l’obscurité du tipi. Puis un visage, celui d’une jeune squaw, deux yeux immenses et doux comme ceux d’une biche.

Il s’obligea à demeurer immobile, à porter son regard sur l’herbe, il obligea ses mains à sortir sa pipe, il raidit et durcit son expression. Son esprit tournoya, puis se calma et commença à réfléchir, alors que chaque brin d’herbe lui apparaissait distinctement, séparé des autres. Au bout d’un moment, il trouva la réponse. Un homme pouvait voyager longtemps de campement en campement, habité par une faim et un espoir, et découvrir finalement qu’il avait voyagé pour rien, son espoir était mort, alors que la faim continuait à le ronger. Il pouvait nourrir en lui un sentiment qui paraissait juste, naturel et destiné à se révéler, et ça pouvait être un sentiment ridicule depuis le début, comme dans son cas. Un homme et une squaw dans une hutte, cela signifiait une seule chose. Il entendit sa voix qui disait :

— Peu importe, Pauvre Diable. Dis-lui que nous laissons des cadeaux pour lui et sa femme.

Ses jambes le portèrent et lui firent faire demi-tour, pendant que ses oreilles n’écoutaient qu’à moitié les palabres des deux Indiens.

Il entendit Jim s’écrier :

— How, Teal Eye ! How !

Il entendit le cheval de Jim s’avancer.

Pauvre Diable le tira par le bras.

— Red Horn lui.

— Peu importe.

— Chef.

— On laisse des cadeaux.

Assis sur son cheval, Jim avait la bouche ouverte par un grand sourire, ses yeux bleus pétillaient.

Pauvre Diable dit :

— Appartenir Heavy Otter.

Boone s’adressa à Jim :

— Mieux vaut sortir un peu de tabac, des perles et tout ça.

— Lui pas de squaw, ajouta Pauvre Diable. Squaw mourir. Deux squaws mourir. Toutes squaws mourir, nom d’un chien. Lui pas de squaw.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Pauvre Diable tendit le doigt.

— Squaw appartenir Heavy Otter. Red Horn appartenir Heavy Otter.

Boone dit à Jim :

— Ce foutu Indien raconte n’importe quoi, comme un dément.

Jim avait retrouvé son sérieux. Il était songeur, ses poils de barbe étaient rouges sur son menton, ses paupières étaient plissées.

— Je sais, Boone. (Soudain, il leva la tête et regarda par-dessus l’épaule à moitié tournée de Boone.) Lui, ton homme ? Lui, ton frère ?

— Frère ! s’exclama Pauvre Diable comme si c’était le mot qu’il cherchait. Red Horn frère.

La voix de Jim s’éleva de nouveau :

— Hé, Teal Eye, tu t’es trouvé un homme ? Oui ? Non ?

Boone ne se retourna pas. Si Teal Eye répondit, il ne l’entendit pas. En revanche, il entendit Jim qui lui disait :

— Vas-y, Boone ! Vas-y. C’est le moment de poser la question.

Il se retint, pour que rien ne transparaisse sur son visage. De nouveau, il vit ses pieds bouger sous lui, il vit ses doigts s’activer sur leur chargement, il vit la peau luxuriante, le vermillon, le tabac. Il vit mentalement, en s’interdisant de le croiser, le regard de Jim posé sur lui, pénétrant et curieux. Il prit le cheval roux. Il remarqua que l’intérêt grandissait dans les yeux de Red Horn, mais ce qu’il remarqua surtout, sans s’y attarder, ce fut Teal Eye ; la lueur dans son regard qui indiquait qu’elle l’avait reconnu, et ce qu’on pourrait prendre pour de la chaleur.

— Pauvre Diable, dis-lui que le cheval roux est un cadeau. La peau aussi et tout le reste.

Sa langue trébucha sur les mots si souvent répétés.

— Le chasseur blanc veut la fille de Heavy Otter pour squaw.

Le visage de Red Horn se raidit et retrouva son air vide, comme s’il avait chassé le cheval de son esprit et refusé d’écouter ce qui se disait. Boone baissa la tête devant ce regard froid, puis il la redressa, chercha au-delà et trouva les grands yeux qui le cherchaient, eux aussi, et une douceur sur les lèvres qui lui était peut-être destinée. Si seulement il pouvait parler à Teal Eye, loin de Red Horn et des autres !
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Quand un homme voulait faire d’une femme sa squaw, il allait voir le père, lui demandait s’il aimait beaucoup sa fille et quels cadeaux le rendraient heureux d’avoir un fils dans la famille. Après cela, le père parlait à sa fille, puis à la mère de celle-ci, et il disait à l’homme ce qu’il voulait. Si ce n’était pas trop, l’homme apportait les cadeaux demandés, il emmenait sa squaw, et voilà comment ça se passait.

Sauf quand le père de la fille n’était plus de ce monde. L’homme allait voir alors le frère aîné de la fille, ou son plus proche parent si elle n’avait pas de frère. Voilà comment ça se passait, sauf que parfois les événements en décidaient autrement, et un homme devait faire de son mieux, comme Boone avec Red Horn et Teal Eye.

Assis sur une rive de graviers, seul, Boone regardait couler la Teton. Une journée entière s’était écoulée depuis qu’il avait offert le cheval roux, la peau et tout le reste, et il ne savait toujours pas. Peut-être que Red Horn ne voulait pas traiter avec un homme blanc, il y avait tellement d’amertume en lui. Peut-être dirait-il non, en continuant à dévorer le cheval des yeux. Peut-être Teal Eye avait-elle jeté son dévolu sur un autre homme, un jeune Piegan qui avait prouvé qu’il était un guerrier courageux. Peut-être essayait-elle de convaincre Red Horn de ne pas accepter le cheval, la peau, le vermillon, la poudre et les balles. Boone ne l’avait entrevue qu’une seule fois depuis la veille.

L’eau coulait paisiblement à ses pieds, en parlant toute seule. Elle était aussi limpide que le ciel du soir au-dessus des montagnes, teintée d’une clarté brune due à l’automne et aux feuilles que laissaient tomber les arbres. Sur sa droite, là où la rivière avait creusé un trou dans la rive, une truite paresseuse venait embrasser la surface, faisant naître de petits cercles concentriques. Un cerisier de Virginie se penchait au-dessus du trou, il avait perdu ses feuilles vertes, mais quelques fruits restaient accrochés aux branches, noirs et ratatinés. À l’ouest, les montagnes bleues transperçaient le ciel tranquille. Tout en haut, inaccessibles, s’étendaient des plaques de neige. Il apercevait le sommet semblable à une oreille et la brèche juste à côté, d’où sortait la Teton, et au sud il apercevait le canyon de la Medicine, avec une falaise abrupte d’un côté et une montagne dentelée de l’autre. Entre les deux rivières, des ruisseaux avaient formé de plus petits canyons auxquels l’homme blanc n’avait peut-être pas donné de noms. Aucune ne pouvait être aussi belle que la Teton qui serpentait, active mais prenant le temps de regarder les choses sur son passage. Des groupes de peupliers poussaient sur ses rives, ainsi que des buissons de cerisiers de Virginie et d’amélanchiers, de rosiers sauvages et de saules rouges que les Indiens mélangeaient au tabac. Aucun endroit ne pouvait être aussi beau que cette vallée, avec ses deux plateaux solitaires qui se dressaient au sud, les collines brunes aux larges crêtes sur les côtés, les peupliers, les bouleaux noirs et l’armoise, les élans et les cerfs, les bisons qui descendaient des hauteurs pour boire. C’était un endroit où un homme pouvait passer toute sa vie sans jamais souhaiter autre chose.

En contemplant, au-delà de la rivière et des premières collines, celles qui se dressaient au loin, rondes et pointues, Boone devinait comment la Teton avait hérité de ce nom. Face à ce paysage, un Français solitaire, certainement, avait songé à une femme. Un peu de mauvaise médecine, le manque de squaws, il avait vu ces collines, et c’était comme s’il voyait une femme allongée, la poitrine tendue et les mamelons bien droits et, tenaillé par son envie, il avait répété tétons, tétons, comme si le fait de prononcer ce mot le soulageait.

Boone entendait l’eau qui parlait, le vent qui agitait à peine les feuilles et une pie qui jacassait quelque part et, au bout d’un moment, il entendit des pas tout près, le bruissement du cuir, le bruit de quelqu’un qui s’assoit, puis une respiration. Il ne sursauta pas, il ne se retourna pas, il n’essaya pas de prendre son fusil. Il croyait savoir qui c’était. Les choses étaient en train de se passer comme il l’avait secrètement espéré. Les choses se passaient comme il l’avait secrètement espéré en passant devant la hutte de Red Horn et en suivant la piste des bêtes à travers les buissons jusqu’au bord de l’eau. Il ramassa un galet brillant, laissa son regard glisser dessus, puis le lança dans la rivière d’une pichenette. Il le vit retomber, s’enfoncer en scintillant et se poser au fond, aussi clair et liquide que l’eau qui coulait dessus.

Il sentit ses yeux sur lui. Il les vit sans se retourner : les yeux en fusion, le visage juvénile aux lignes pures, la poitrine qui enflait sous le cuir et les pieds étroits dans leurs mocassins.

Avec une autre femme, il lui aurait fait signe de s’allonger, il l’aurait attirée avec une poignée de perles ou une feuille de vermillon, et ensuite il se serait relevé, il serait reparti et il l’aurait oubliée, comme il avait oublié beaucoup de squaws en son temps. Avec une autre femme, il se serait comporté comme un homme simple. Ses yeux auraient été téméraires, sa langue agile et ses mains entreprenantes. Alors, qu’est-ce qui le retenait ? Qu’est-ce qui faisait qu’il restait assis à s’interroger, comme un jeune garçon qui n’avait jamais goûté aux femmes ? Son regard dériva sur le côté et il vit son visage serein, ses yeux fixés intensément sur l’eau qui coulait, habitée par trop de pensées pour pouvoir les exprimer. Était-ce possible qu’elle l’ait attendu pendant tout ce temps, en se refusant aux autres ? Était-ce possible, puisque Red Horn avait confié à Pauvre Diable qu’elle n’avait jamais eu d’homme ?

Silencieux, il se sentait hésitant et idiot, et pourtant c’était comme s’il lui parlait, comme s’il lui expliquait comment le souvenir d’elle avait enflé en lui jusqu’à ce qu’il voie son visage dans le ciel et entende sa voix dans le vent. C’était allé si loin que les battements d’ailes des tétras des prairies lui rappelaient son rire, que les galets brillants sur lesquels roulait la rivière le faisaient penser à ses dents, et qu’il ne voyait jamais une oie sauvage voler vers le nord sans qu’elle soit présente dans son esprit. Il voulait qu’elle vienne dans sa hutte, qu’elle devienne sa femme et lui fabrique ses mocassins. Il rapporterait de grandes quantités de viande, ils auraient de la viande en abondance, et aussi des scalps qu’il prendrait aux ennemis de son peuple.

— Boone, Boone, disait-elle dans un souffle comme si elle s’entraînait à prononcer ce nom. Il se tourna alors pour lui faire face, il croisa son regard et plongea ses yeux dans les siens pour essayer de voir ce qui se trouvait au-delà.

— Tu as l’intention de venir dans ma hutte, Teal Eye ? Tu veux devenir ma squaw ? Je te désire énormément.

Il pointa son doigt sur elle, puis sur lui, et joignit les extrémités de ses index pour symboliser un tipi. Et pendant tout ce temps, c’était comme s’il lui parlait avec les yeux et qu’elle répondait de la même manière, disant des choses qui ne pouvaient être dites avec des mots ou comprises par l’esprit, des choses qui le ramenaient bien des saisons en arrière, aux premiers jours sur le Mandan, quand Jourdonnais parlait de la petite squaw aux yeux couleur de sarcelle à ailes bleues. Un léger sourire, furtif, apparut sur le visage de Teal Eye.

Derrière eux, les buissons bougèrent et, en se retournant, Boone découvrit Pauvre Diable sur la piste ; son visage laid était fendu par un large sourire et sa langue dardait entre ses dents écartées. Il secouait la tête de haut en bas comme pour dire à Boone qu’il savait y faire.

— Nom d’un chien, Pauvre Diable ! Du vent !

L’Indien se rapprocha. Son doigt se pointa sur Teal Eye.

— Jolie. Beaucoup jolie.

Teal Eye se leva. Mais avant de contourner Pauvre Diable et de remonter la piste en courant, elle croisa rapidement ses poignets et les plaça sur son cœur. Boone vit sa poitrine douce se creuser et enfler sur le côté. Le petit sourire réapparut en un éclair, puis elle s’enfuit.

Boone se retourna. Il vit la truite qui continuait à embrasser la surface de l’eau, les montagnes qui transperçaient le ciel à l’ouest, les collines arrondies qui avaient rappelé une femme au Français solitaire. Il entendit la voix de la rivière, le bruissement du vent et Pauvre Diable qui avançait d’un pas derrière lui. Au-dessus des montagnes, le ciel s’incurvait, si clair et profond qu’en le contemplant un homme s’y perdait comme un oiseau qui plane. Croiser les poignets et les plaquer sur son cœur était le signe qui voulait dire amour.
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Un homme pouvait rester assis et laisser filer le temps en fumant ou en taillant un bout de bois, sans que rien ne le harcèle, pendant que les squaws vaquaient à leurs occupations et que les enfants jouaient en faisant mine de se battre contre les Assiniboines. Oui, il pouvait laisser filer le temps, se disait Boone, et sentir sa peau s’abreuver de soleil, regarder le vent sautiller dans l’herbe et contempler la lune semblable à une corne brillante dans le ciel nocturne. D’un jour à l’autre, rien ne changeait et c’était très bien. Les matins d’automne, le soleil apparaissait énorme, puis il s’élevait, chaud et plus petit, avant de grossir à nouveau en redescendant, et les nuages lents poursuivaient leur course en rougissant une fois qu’il avait disparu. Il y avait encore du gibier à chasser et des pièges à poser pour celui qui voulait s’en donner la peine. L’été, les Piegans partaient chasser le bison et ensuite ils plantaient leurs huttes à proximité de Fort McKenzie où ils faisaient du troc pour obtenir du whisky, du tabac, des couvertures et des vêtements, puis ils repartaient en direction de la Marias ou de la Teton, de la Sun ou des Three Forks pour trapper un peu avant le long hiver paresseux.

Si les castors étaient rares, les bisons abondaient, même si les Piegans en massacraient de plus en plus, juste pour pouvoir troquer les peaux. Boone avait vu des troupeaux entiers pourchassés et obligés de sauter du haut de ces falaises abruptes que les Indiens appelaient pishkuns, et s’amonceler en bas ensuite, le cou brisé, ou bien se traînant sur trois pattes, pendant que les chasseurs chevauchaient parmi eux avec des haches, des arcs et des flèches, et les squaws les suivaient en bavardant gaiement, avec leurs couteaux, sans craindre de se couvrir de sang, et tout le monde avalait un morceau de viande crue de temps en temps, ils étaient heureux car ils avaient des provisions pour l’hiver.

Boone tira lentement sur sa pipe pendant qu’il regardait la viande en train de sécher sur les claies, les femmes qui travaillaient les peaux et les huttes plantées tout autour. Un chien approcha, renifla son tabac, plissa la truffe, recula, puis repartit. Un peu plus loin, Heavy Runner était allongé devant sa hutte, la tête posée sur les genoux de sa squaw. Celle-ci lui passait les doigts dans les cheveux, à la recherche des poux qu’elle écrasait entre ses dents quand elle en trouvait. Dans d’autres huttes, des sorciers frappaient sur des tambours et agitaient des hochets en vessie de bison pour chasser les mauvais esprits du corps des malades. Au bout d’un moment, on s’habituait à ce bruit et on ne le remarquait même plus.

C’était une vie agréable, la vie des Piegans. Il y avait la chasse aux bisons et parfois des escarmouches avec les Crows et les Sioux, ou les Nepercies, les Nez-Percés, qui traversaient les montagnes pour chasser les bisons des Blackfeet car ils n’en avaient pas chez eux. L’été, le sommeil réchauffait un homme et l’hiver lui glaçait les os, alors il restait près du feu, il mangeait de la viande séchée et du pemmican en cas de besoin, et il regardait souvent le ciel à l’ouest pour guetter les bancs de nuages bas indiquant l’arrivée d’un vent chaud. La vie s’écoulait, jour après jour, depuis cinq saisons maintenant, et les journées s’enchaînaient, se fondaient les unes dans les autres. Quand on regardait en arrière, c’était comme si le temps se mordait la queue et continuait à aller de l’avant en venant du passé et à revenir en arrière, si bien que la veille ressemblait au lendemain. Ou peut-être que le temps n’avançait pas du tout et qu’il demeurait au contraire immobile, pendant que le corps s’y déplaçait. Un homme chassait ou se battait, puis il s’asseyait pour fumer et parler le soir, et au bout d’un moment le silence s’abattait sur le campement, à l’exception des chiens qui se mettaient en tête de répondre aux loups, alors il rentrait dans sa hutte pour se coucher auprès de sa femme, et il ne pouvait rien demander de plus, il était heureux de vivre ainsi, le ventre plein, libre, l’esprit en paix, avec une femme qui lui convenait.

Boone ne croyait pas que Jim pourrait cesser de se ronger les sangs un jour, comme lui, car il n’avait jamais trouvé une squaw qui était bonne avec lui. Jim voulait toujours partir pour aller quelque part, à Union, à Pierre ou Saint Louis. Boone avait énormément voyagé lui aussi, mais pas pour aller dans des endroits où il y avait beaucoup de gens, il allait dans les montagnes ou il traversait le territoire britannique pour atteindre le Canada, où vivaient les Gros Ventres quand ils étaient sédentaires. Il aimait les régions inhabitées, avec juste quelques Indiens et sa squaw.

Quand Jim revenait d’un voyage, il avait la bouche pleine de ces nouveaux forts qui se construisaient le long de la rivière, des nouveaux colons et des fermiers du Missouri qui vantaient les mérites de l’Oregon et de la Californie, comme si les montagnes étaient un endroit idéal pour les charrues, les cochons ou le maïs. Quand Jim se lançait dans ses tirades, Boone l’interrompait, il ne voulait pas perdre son temps avec ces idioties qui vous excitaient intérieurement.

Jim semblait toujours content de revenir, même s’il repartait toujours. Quand il voyait Boone, son visage s’éclairait, sa poignée de main était chaude et ferme, sa bouche souriait. Quand il regardait Teal Eye, on sentait qu’il aurait bien voulu que son sosie soit dans les parages. Boone captait parfois une étincelle dans ses yeux bleus, ou une sorte de long regard appuyé qui pourrait inciter un homme à s’emporter s’il ne connaissait pas aussi bien Teal Eye, qui injecterait ses yeux de sang peut-être si Jim n’était pas son ami.

Teal Eye était la femme faite pour Boone. Il savait qu’il ne ferait jamais entrer une seconde femme dans sa hutte, et qu’il ne serait jamais obligé de couper le nez de Teal Eye comme le faisait un Piegan quand il découvrait que sa femme avait couché secrètement avec un autre homme. C’était un sacré spectacle, ces squaws que l’on voyait avec le bout du nez coupé. Elles erraient comme des esclaves noires, sans homme ni véritable foyer.

Teal Eye lui convenait très bien. Un homme n’avait aucune raison de fouiner partout comme un bison ou de chercher à coucher avec toutes les femmes, uniquement par curiosité. Une seule femme suffisait, si c’était la bonne. Teal Eye ne se plaignait jamais, elle ne rouspétait pas et elle n’essayait pas de transformer la nature d’un homme ; elle le prenait tel qu’il était, elle faisait son travail et elle était heureuse. Elle avait un peu grossi ces derniers temps, mais elle était toujours bien faite, avec des seins fermes et pleins, un ventre plat et des jambes élancées, aussi rapides que des pattes de cerf. La plupart des squaws vieillissaient prématurément, elles étaient jolies et puis, dans la fleur de l’âge, elles s’asséchaient ou bien elles épaississaient, mais pas Teal Eye, peut-être parce qu’elle n’était jamais tombée enceinte. Quand il l’observait, Boone ne voyait guère de changements depuis cinq saisons, depuis qu’il l’avait retrouvée au bord de la Teton avec Red Horn. Il ne voyait guère de changements même depuis l’époque du Mandan, sauf qu’elle était devenue une femme et s’était arrondie comme devait l’être une femme. Son visage était resté fin et délicat, ses yeux de braise, son esprit vif et joyeux, son corps gracieux. Ce qu’elle voulait avant tout, c’était lui faire plaisir. Elle l’observait quand il mangeait ou essayait une nouvelle paire de mocassins, et la joie se voyait sur son visage quand il exprimait son approbation d’un grognement. Et elle était toujours prête quand son corps avait faim, et elle ne demeurait pas immobile, les jambes écartées, telle une biche abattue, elle participait, sans honte, ses cuisses étaient douces et chaudes, puissantes, et son souffle lui murmurait à l’oreille.

Boone décroisa une jambe, l’étendit devant lui et examina son mocassin. Teal Eye l’avait orné de piquants de porc-épic colorés, joliment disposés. Elle avait tanné en blanc le cuir destiné à ce pied et en jaune le cuir du pied droit, si bien qu’une personne ne connaissant pas les coutumes des Piegans penserait que ses mocassins étaient dépareillés. C’étaient de belles chaussures, pensa-t-il, tout en souhaitant que Jim revienne bientôt de Saint Louis. Il se sentait mieux quand Jim était là. Il avait plus d’entrain et il riait plus souvent. Jim n’avait pas son pareil pour trouver des choses amusantes et pour vous motiver. À la réflexion, c’était comme si Jim faisait partie de la vie qu’il aimait, depuis toujours, depuis qu’ils s’étaient rencontrés sur la route entre Frankfort et Louisville, quand il était mal à l’aise à cause du cadavre dans sa charrette. Si vous lui enleviez Jim, Boone sentait qu’il lui manquait quelque chose, même s’il n’aurait jamais échangé sa vie contre toutes celles qu’il avait connues ou dont il avait entendu parler. Quand Jim revenait, tout allait bien de nouveau. Un homme avait le sentiment que tout était parfait, exactement comme il le déciderait s’il avait ce pouvoir. Jim ne devrait pas tarder à revenir de son expédition sur la rivière avec un chargement de fourrures, se dit Boone. Mais peut-être avait-il décidé de passer l’hiver dans les colonies et de revenir seulement au printemps, quand les inondations transporteraient les bateaux à vapeur jusqu’à Fort Union et au-delà. Mais Boone n’y croyait pas. Jim ne s’absentait jamais longtemps. Il reviendrait probablement par voie terrestre, peut-être accompagné d’un groupe de trappeurs ayant vendu leurs castors. Car, en dépit de ses errances, Jim demeurait un authentique trappeur ; cette vie se voyait sur son visage, dans la position de ses épaules et de ses jambes, dans sa démarche.

Le vent soufflait de l’ouest, presque comme toujours, violemment ou doucement, mais quasiment de manière permanente. Une ombre s’abattit sur le sol, un éclair tremblota, le tonnerre gronda et une goutte de pluie tomba sur la main de Boone qui tenait sa pipe. Les Piegans passaient beaucoup de temps à l’intérieur de leurs huttes. Lui aimait rester dehors sous le soleil et dans le vent. Parfois, il s’imaginait à la place de ces hommes du Kentucky assis devant leur porte durant toute la journée, mais il n’avait pas de fauteuil en hickory, et s’il en avait eu un, il ne se serait pas assis dedans. Au bout d’un moment, un homme ne se sentait bien qu’assis en tailleur. La pluie n’allait pas durer. Déjà, le nuage passait au-dessus de sa tête et s’en allait vers l’est.

Boone vida sa pipe et demeura immobile, laissant le temps filer. Chaque instant était bon si on savait le savourer et il ne le poussait pas à passer plus vite pour pouvoir faire autre chose.

Red Horn vint s’asseoir à côté de lui, sans rien dire jusqu’à ce qu’il ait allumé sa pipe. Ses yeux semblaient devenir plus perçants avec les années, son nez plus long et plus crochu. Les rides de chaque côté de sa bouche étaient comme des coupures, bien qu’il ne soit pas encore âgé. Pour Boone, il ressemblait à un aigle, même s’il ne mordait et ne griffait plus. Il manquait une phalange à un des doigts de la main qui tenait sa pipe. Il l’avait coupé, en même temps que ses cheveux, quand le vieux Heavy Otter était mort de la petite vérole.

— On a assez de viande et de peaux, déclara-t-il en s’exprimant dans la langue des Blackfeet que Boone connaissait presque aussi bien que celle des Blancs.

— Plus de peaux que de viande.

Red Horn tira sur sa pipe.

— Les bisons meurent vite, Red Horn.

— Il y en a beaucoup.

— Ils meurent vite à cause des chasseurs qui les tuent uniquement pour leur peau.

Red Horn haussa les épaules.

— Il y en a plus qu’avant la grande maladie. On a besoin des peaux pour le commerce.

— J’espère que nous ne manquerons jamais de viande.

Les rides du visage de Red Horn se creusèrent. Il écarta les mains, comme si tout était vain.

— Les bisons dureront aussi longtemps que les Indiens. Ensuite, on s’en fiche. Les bisons ne peuvent pas mourir plus vite que les Indiens.

— On se débrouille bien.

— Le Piegan blanc ne peut pas savoir. Il n’a pas vu les Piegans quand leurs huttes étaient nombreuses et leurs guerriers forts. Nous ne sommes plus beaucoup, nous sommes faibles et fatigués, nos hommes boivent l’eau de feu et ils ne veulent plus s’éloigner des comptoirs de l’homme blanc. Ils se disputent entre eux. La maladie de l’homme blanc les tue. Nous sommes comme des Sheepeaters. Pauvres, malades et effrayés.

— La tribu redeviendra forte. L’homme blanc nous laissera tranquilles. On sera nombreux, on aura des bisons, des castors, et on vivra aussi longtemps que les anciens.

Red Horn émit un grognement et ôta sa pipe de la bouche pour parler.

— Bras Puissant est un visage pâle. Il retournera auprès de ses frères quand les Piegans rejoindront la terre des esprits.

— Non ! dit Boone en anglais. Jamais je ne retournerai… pas pour de bon en tout cas. (Il repassa à la langue des Blackfeet.) Bras Puissant est un Piegan, même si son visage est blanc.

— Les chasseurs blancs se préparent déjà à poser leurs pièges dans nos rivières.

— Ils n’ont pas le droit. Cette terre appartient aux Piegans.

— Nous sommes faibles. Nous ne pouvons pas combattre les Longs Couteaux. Red Horn ne se battra pas. Il demande aux siens de ne pas toucher à leurs arcs, ni à la médecine en fer.

Inutile de discuter avec Red Horn. Son esprit était mort, il ne restait que la tristesse et une vieille colère qui s’embrasait parfois comme des braises caressées par le vent. Il ne pouvait pas concevoir l’avenir. Déjà, les chasseurs blancs se faisaient plus rares dans les montagnes, les castors n’étaient plus assez nombreux et trop bon marché, la vie était trop risquée maintenant que les grandes équipes avaient disparu et qu’ils devaient voyager seuls ou presque. Il en irait de même avec les autres Blancs, les commerçants qui encombraient la rivière et ceux qui envisageaient de s’installer et de cultiver le sol là où rien ne pousserait. Les choses allaient et venaient.

— Cheveux Rouges devrait revenir bientôt, dit Boone en observant Teal Eye qui marchait vers leur hutte avec l’eau de la rivière.

Elle se baissa pour entrer, en le regardant du coin de l’œil. Son visage lui disait qu’il était son homme. Il l’entendit raviver le feu. Les jours raccourcissaient. Déjà, le soleil plongeait derrière la montagne, bien plus au sud que l’endroit où il se couchait en été. Le vent faiblit, comme s’il ne pouvait pas souffler sans que le soleil brille.

— Cheveux Rouges attend au comptoir ? demanda Red Horn.

— Jim est peut-être là-bas.

— Dans deux soleils, on partira faire du commerce.

— Très bien.

Red Horn se leva et regarda le village autour de lui. Ses rides creusèrent son visage, comme s’il pouvait voir mentalement jusqu’où s’étendraient les huttes des Piegans si la grande maladie ne s’était pas abattue sur sa tribu.

Après son départ, Boone fuma une autre pipe. De l’intérieur de la hutte lui provenaient les petits bruits indiquant que Teal Eye lui préparait à manger. L’odeur de la fumée et de la bonne viande qui cuisait flottait dans l’air. Son estomac réagissait. Il en avait l’eau à la bouche. Très haut dans le ciel, il entendait les gémissements des engoulevents.

Il fit tomber les cendres de sa pipe, se leva, s’étira, se baissa pour passer sous le porte-bonheur accroché au-dessus de l’ouverture de la hutte et il entra dans son foyer où l’attendaient sa viande et sa femme.
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La première neige avait fait son apparition avant le retour de Jim. Une neige mouillée et lourde qui faisait ployer les branches et tombait sur les épaules et dans le cou de celui qui se frayait un chemin dans les broussailles le long de la Musselshell, à la recherche des tanières de castors. Le premier vol de canards en provenance du nord arriva en même temps. Leurs ailes sifflaient dans le crépuscule gris. L’eau des étangs, noire et immobile, se détachait sur le fond des rives blanchies. Tout au fond, les truites nageaient lentement. En l’espace d’une journée, la neige fondit. Le soleil réapparut, le vent repartit vers l’ouest et le sol s’assécha, mais le paysage avait changé. Tout paraissait marron et fatigué, privé de vie, prêt pour l’hiver, pauvre et silencieux, ravagé par le vent jour après jour. Un trappeur parti relever ses pièges l’entendait souffler dans les broussailles et les dernières feuilles, obstinées, qui se balançaient aux branches. En levant la tête, il voyait le ciel profond et glacé, et un nuage déchiqueté, et quand il reniflait, il sentait l’odeur de l’hiver, de l’herbe séchée, des feuilles mortes, du sable balayé et du froid qui arrivait. Ses jambes se figeaient dans l’eau, ses doigts se raidissaient autour des pièges, et il se réjouissait en pensant qu’il avait amassé assez de viande et de baies pour affronter les temps à venir. Le moment était venu de chasser, et de penser aux feux dans la hutte, aux journées passées à ne rien faire, l’estomac plein, à parler comme Jim savait le faire.

Un seul castor sur six tanières. Un maigre butin, mais on ne pouvait pas espérer mieux quand on voyageait avec un groupe d’autres gars et que l’on chassait dans des eaux au bord desquelles des trappeurs, passés avant, avaient creusé des chemins. Une peau ne permettrait pas d’acheter grand-chose chez Chardon, le nouveau patron de McKenzie. Heureusement qu’un homme avait besoin de dépenser peu. Le bison lui procurait de la viande et des habits, un lit et un toit, et ce que les bisons ne lui donnaient pas, les cerfs ou les moutons le lui donnaient, sauf du tabac, de la poudre, du plomb et du whisky, et des étoffes et des accessoires pour sa squaw.

Boone prit le castor par une patte, retourna à son cheval et repartit en direction du camp. Teal Eye dépouillerait le castor et ferait cuire la queue. Bien que petites, ses mains travaillaient vite et bien. Elle n’avait presque pas besoin de surveiller ce qu’elles faisaient. Elle pouvait le regarder en même temps, rire ou parler, sans que ses mains ralentissent ou s’emmêlent. La hutte de Boone était aussi bien entretenue que celle de n’importe qui d’autre, même s’ils avaient eu une dizaine de femmes, et elle ne grouillait pas de poux comme certaines. Peut-être parce qu’elle avait passé un hiver à Saint Louis avec les Blancs, mais plus certainement parce qu’elle était Teal Eye, simplement, propre et ordonnée par nature, sachant entretenir une hutte et se faire belle, elle aussi, en mettant des perles rouges dans ses cheveux noirs, et des perles bleues ou blanches sur sa peau brune, où elles ressortaient joliment.

À proximité de son tipi, Boone aperçut deux chevaux décharnés et entendit des voix provenant de l’intérieur. Il arrêta son cheval, tendit l’oreille et comprit que Jim était revenu. Le rire de Teal Eye flotta jusqu’à lui. Il sauta à terre, déposa le castor à l’entrée de la hutte et se pencha pour entrer.

Jim s’exclama :

— How ! How, Boone !

Il se leva précipitamment en tenant un morceau de viande à la main et parla la bouche pleine :

— Serre-moi la pince, Boone. Je suis rudement content d’être de retour.

Boone regarda les cheveux roux, le visage déformé par un sourire et les dents blanches qui ressortaient, et il sentit la main de Jim dans la sienne, dure et solide.

— Nom d’un chien, Jim. Tu en as mis du temps ! Je devrais t’attacher et te tenir en laisse. Et qu’est-ce qui t’a pris de te couper les cheveux ? On dirait un œuf avec du duvet sur le dessus.

Jim passa la main dans ses cheveux coupés en brosse.

— J’ai fait ça pour éviter que les gens me posent trop de questions, là-bas. J’aimerais qu’ils repoussent aussi vite que je les ai coupés.

En langage blackfoot, Teal Eye dit :

— On croyait que Cheveux Rouges avait pris une squaw blanche.

— Pas moi, dit Jim. C’est trop de problèmes. J’ai mieux à faire que de m’occuper d’une femme. (Il se mit à employer le langage blackfoot lui aussi.) Dans leurs grands villages, les hommes blancs n’ont pas de squaw comme toi. Les femmes sont faibles et paresseuses. Elles ne tannent pas les peaux, elles ne coupent pas du bois, elles ne montent pas et ne démontent pas les camps. Elles ne sont pas comme Teal Eye.

Boone voyait qu’elle était flattée. Il s’assit devant le feu, allongea ses pieds mouillés et alluma sa pipe. Teal Eye vint lui ôter ses mocassins et lui en apporta des secs. Jim se rassit et alluma sa pipe lui aussi.

C’était bon, oui, d’avoir Jim près de soi, avec l’hiver qui approchait, une marmite de viande qui cuisait, le feu qui vous réchauffait les pieds et la douceur du tabac dans la bouche. Boone se sentait bien au chaud, satisfait.

— Tu as devancé l’hiver d’un cheveu, Jim.

— Le temps va rester dégagé pendant un moment.

— Red Horn dit le contraire. Il dit qu’il va faire un froid d’enfer.

— Certains pensent une chose, d’autres pensent autre chose. Dieu seul sait. Je m’attends à un hiver doux.

— Comment tu as voyagé ? Par bateau ? À cheval ?…

— À cheval essentiellement. J’ai pris un bateau à vapeur jusqu’à la Platte, ensuite, j’ai acheté deux chevaux aux Grands Pawnees et j’ai suivi mon instinct jusqu’à McKenzie. C’est Chardon qui m’a dit où tu étais.

— Tu as vu des Indiens ?

— Des Cheyennes, c’est tout. Un groupe de chasseurs. J’en ai eu un en plein dans mon viseur, après qu’il m’avait tiré dessus, et j’ai échappé aux autres. Ils ont sacrément galopé pour essayer de me rattraper, mais ils n’avaient aucune chance. Rien à voir avec ces vieux Blackfeet. C’étaient pas comme ces frelons.

— Des Cheyennes, tu dis ?

— Exact. Personne pouvait s’y attendre.

Assis là dans l’obscurité de la hutte, avec le feu qui lui réchauffait les pieds et la voix de Jim qui flottait jusqu’à ses oreilles et lui rappelait les choses du passé, Boone repensa aux fois où Summers, Jim et lui s’étaient battus contre les Blackfeet. Ils en avaient tué un grand nombre tous les trois, et plus d’une fois ils avaient failli se faire tuer. Personne ne savait se battre comme les anciens Blackfeet, si féroces et impitoyables, jusqu’à ce que la petite vérole arrive et les transforme en bons Indiens. Si on rassemblait tous les Indiens qu’ils avaient tués, Summers, Jim et lui, ça ferait un beau village.

— Tu as vu Dick ? demanda-t-il.

— Il s’est marié, figure-toi ! Avec une Blanche ! Et il a une ferme. Du maïs, des cochons et un peu de tabac.

— Des cochons ?

— Oui, des cochons.

— Je me souviens quand il disait qu’il aimait pas le porc.

— Ni les femmes blanches, d’ailleurs.

— Comment il va ?

— Bien, je crois. Il reconnaît que c’est mieux que d’être mort, mais évidemment il peut pas savoir. Je croyais moi aussi que le fait d’être mort, ça t’évitait pas mal d’ennuis.

— Pourtant, tu as toujours essayé de sauver ta peau.

— C’est à cause de l’idée qu’on peut éventuellement se retrouver en enfer. Mais sinon, si une fois que tu es mort, tu es mort, et c’est tout, alors, vaut peut-être mieux être mort.

Après avoir alimenté le feu et vérifié qu’il y avait assez de viande dans la marmite, Teal Eye s’était assise pour coudre une chemise. Boone voyait ses yeux aller et venir entre Jim et lui pendant qu’ils parlaient, et la lueur de compréhension qui s’y allumait rapidement. Elle saisissait presque tout ce qui se disait en anglais, même si elle n’employait pas beaucoup cette langue.

— Les Piegans savent qu’ils rejoignent la terre des esprits, dit-elle. Ils n’ont pas peur de mourir, comme les hommes blancs, parce qu’ils savent.

Jim lui adressa un sourire fugace.

— Certains Indiens pensent différemment. Certains croient dans la grande médecine de l’homme blanc.

— Les Flatheads, répondit-elle, et les Nez-Percés. Ils ont des robes noires et le Livre du Ciel. Ce ne sont pas des guerriers comme les Piegans. Ce n’est pas un grand peuple.

Jim prit un bol en bois et le remplit en plongeant une cuillère en corne dans la marmite, puis il sortit son couteau et se remit à manger. Au bout d’un moment, il dit :

— Je suis allé dans le Kentucky, Boone. J’ai vu l’endroit où j’ai grandi, et tout ça.

Boone répondit par un grognement.

— J’ai laissé un message pour tes parents, en me disant que t’y verrais pas d’inconvénient. Quelqu’un m’a dit que ton père était malade.

— J’espère qu’il est mort et en enfer maintenant.

— C’est pas drôle de vivre comme ça.

— Vient un jour où il faut se poser.

— Un homme aime voyager.

Jim s’essuya la bouche avec le dos de la main et un léger froncement de sourcils lui plissa les paupières comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.

— Faut voir ça, Boone, tous ces gens qui veulent aller vers l’Ouest.

— C’est du vent.

— Tu reconnaîtrais plus la rivière, Boone, avec tous ces nouveaux forts. Les Mandans sont tous morts, les Rees aussi. Tu la reconnaîtrais plus.

Boone émit un nouveau grognement. C’était pratique, un grognement, ça en disait long sans avoir besoin de parler.

— Et les bateaux à vapeur ! Tu n’en as jamais vu autant ! Il y en a partout, tout blancs tout beaux.

— Y en a plein qui coulent.

— Ça empêche pas qu’on en construise.

— Ça ne durera pas.

— Partout tu entends des gens parler de l’Oregon et de la Californie. Ils veulent former des groupes.

— Pour quoi faire ?

— Pour explorer des terres nouvelles. Pour aller là où il y a de la place pour respirer, je suppose. Pour s’éloigner de la fièvre. Tu as pris le temps de réfléchir à la fièvre, Boone ? La moitié ont la tremblote.

— Ils trembleront encore plus quand ils entendront un cri de guerre.

— Les Piegans ont la maladie, déclara Teal Eye en levant les yeux de son alêne.

C’était comme si, au lieu de les voir, elle regardait à l’intérieur des autres huttes pour observer les enfants qui souffraient de fièvre et de crampes d’estomac depuis quelque temps ; certains étaient morts, pendant que le sorcier faisait du raffut au-dessus d’eux pour essayer d’effrayer les mauvais esprits. C’était comme si, l’espace d’un instant, ses oreilles n’entendaient que le bruit du hochet et le martèlement d’un tambour.

— C’est rien, la maladie des Piegans, répondit Jim en souriant au visage figé de l’Indienne. (Il se leva.) Je t’ai apporté un cadeau, dit-il, comme s’il venait de s’en souvenir.

Il se dirigea vers le vieux sac de trappeur qu’il avait posé dans un coin de la hutte et en sortit un miroir en bois. Teal Eye émit un petit bruit de gorge en le prenant.

Boone croisa son regard et fit un mouvement de tête.

— J’ai laissé un castor dehors.

Jim avait replongé le nez dans son sac. Il en sortit une bouteille de whisky qu’il offrit à Boone.

— Tiens, pour te rincer le gosier.

Teal Eye se leva à son tour et quitta le tipi pour dépouiller le castor.

— La chasse n’a pas été bonne ? demanda Jim.

— J’en ai attrapé quelques-uns.

Boone but une gorgée et tendit la bouteille à Jim. C’était du vrai whisky, pas ce mélange d’alcool et d’eau qui passait pour du whisky. Il sentit que l’esprit de Jim l’observait, comme si un sujet n’avait pas encore été abordé.

— Il y a de meilleures façons de gagner de l’argent.

— Des façons d’en gagner plus, mais pas de meilleures façons.

— Plus faciles, en tout cas.

Boone but une autre gorgée, rendit la bouteille et bourra sa pipe.

— Teal Eye semble maligne, dit Jim comme s’il entretenait simplement la conversation pendant que son esprit s’activait.

Mais avant qu’il puisse en dire plus, l’entrée de la hutte s’assombrit et Red Horn entra, suivi de Heavy Runner et de Big Shield.

Ils s’assirent, sans un mot. Voyant qu’il s’agissait d’une visite solennelle, Boone fit passer un bol contenant de la viande séchée et des baies et sortit sa plus belle pipe, celle avec la tête de pic-vert rouge fixée au long tuyau et coiffée d’un large éventail de plumes. Après l’avoir bourrée, il déposa le fourneau sur un bloc de terre, souffla la fumée vers le soleil, puis vers la terre, et passa la pipe à Red Horn sur sa gauche.

Red Horn s’était mis sur son trente et un pour sa rencontre avec Jim. Il portait un uniforme écarlate avec des revers bleus, que Chardon lui avait donné, et autour de son cou pendait une médaille de la Compagnie. Il avait du rouge sur les paupières, des bandes rouges sur les joues et des perles aux oreilles, et il tenait une aile de cygne à la main. Avant de fumer, il cracha vers le nord et le sud car c’était son remède.

Boone fit circuler la bouteille à moitié vide et se rassit pour attendre. Heavy Runner grogna pour chasser la brûlure du whisky de sa gorge et tapota son ventre nu. C’était un Indien qui ne s’habillait jamais, pour aucune occasion, il portait toujours son vieux caleçon long et sa tunique sale. Il avait fait tomber sa tunique sur ses cuisses, dévoilant son torse et les deux vieilles cicatrices qui barraient ses bras, en diagonale. Boone devina que sa squaw n’avait pas été très efficace avec les poux : il en voyait un qui sortait de ses cheveux. Au bout d’un moment, le vieux Heavy Runner le sentit bouger, alors il leva un de ses bras scarifiés, pinça le pou entre ses doigts et le mit dans la bouche.

Big Shield laissa le whisky glisser lentement dans sa bouche. Son visage, tendu vers la bouteille, était rouge de vermillon mélangé à de la graisse. La lumière du feu le faisait briller et soulignait la blancheur de sa nouvelle chemise en mouflon. Il ne restait plus qu’une goutte dans la bouteille quand elle revint entre les mains de Boone.

Un moment s’écoula avant qu’ils terminent leurs palabres et ensuite tous les trois gardèrent les yeux fixés sur Jim, lui posant une question de temps en temps, pendant que celui-ci reprenait sa conversation avec Boone, alors qu’aucun d’eux, à part Red Horn, ne comprenait un seul mot prononcé par l’homme blanc.

— Un homme se fixe parfois des buts étranges, dit Jim. J’en ai rencontré un qui veut connaître tous les cols des montagnes.

— C’est pas si étrange. On en a connu pas mal, nous aussi.

— C’était pour les castors.

Boone eut recours à un nouveau grognement.

— Ce type, c’est pas un trappeur. Je sais pas trop ce qu’il est exactement. Il dit qu’il sera prêt quand les gens seront vraiment prêts à partir. Peut-être qu’il a l’intention d’installer des comptoirs sur le chemin. Je crois qu’il sait pas très bien lui-même, mais il est certain qu’il y aura un tas d’occasions en or pour un gars qui sait se repérer dans les montagnes. C’est un homme instruit, tellement éduqué et raffiné qu’on ne comprend pas la moitié de ce qu’il dit.

— Ça reste des balivernes.

— Il cherche des vapeurs pour transporter un tas de colons, de commerçants et ainsi de suite jusqu’à Union, et de là ils iront jusqu’en Colombie. Il a un tas d’idées qui se bousculent dans sa tête.

Boone tira sur sa pipe et souffla la fumée sous forme d’un jet très fin, en regardant Jim.

— Tu commences quand ?

Jim battit des paupières.

— J’ai pas parlé de commencer.

— Pas la peine.

— Il est allé dans le Sud et il remonte vers ici. Il cherche deux trappeurs pour lui indiquer un col au nord. Il paiera un dollar et demi par jour.

— C’est idiot, complètement idiot.

— Peut-être, peut-être pas. Si des gens veulent aller dans l’Oregon, passer d’un bateau à l’autre, ça semble une bonne idée, en traversant les montagnes. Et puis, même si c’est idiot, ça change rien pour nous.

— Non, concéda Boone en ruminant cette idée dans la tête.

— On a l’argent et lui, il trouve ce qu’il cherche.

— Où tu veux l’emmener ?

— En haut de la Medicine peut-être, et au-delà. Tu sais mieux que moi.

— Le mieux, c’est de remonter la Marias et de continuer jusqu’à la Flathead. Mais la neige va le rattraper, et le froid.

Heavy Runner se gratta la tête et Big Shield remua le sol avec un bâton. Red Horn, lui, restait immobile. Seuls ses yeux bougeaient. C’était comme s’il suivait la conversation du regard.

Jim dit :

— Ce sera pas un grand groupe. Juste lui, deux ou trois bouffeurs de porc et nous, si tu es partant.

— Plus du matériel.

— Un peu.

— Jusqu’où il veut qu’on aille ?

— Je sais pas trop. Boat Encampment, peut-être.

— La vache ! Et il sera prêt quand ?

— Il a l’intention d’atteindre McKenzie dans une lune environ.

— C’est tard. Red Horn dit que l’hiver sera dur.

Red Horn posa ses yeux pénétrants sur Jim.

— Beaucoup froid. Beaucoup neige.

— J’ai jamais vu Boone Caudill renoncer à cause du temps ou de quoi que ce soit, dit Jim.

— À cause de ce que c’est complètement stupide. (Boone sentait le whisky donner du mordant à ses paroles.) Tu vaux pas mieux que tous ces pieds-tendres. Tu n’arrêtes pas de parler de ces gens qui vont venir, mais tu connais les montagnes, tu sais bien que c’est pas une région faite pour l’agriculture, nulle part, et surtout pas ici sur les terres des Piegans. Un fermier aura les moustaches gelées avant même que la poussière soit retombée après le passage de la charrue.

— Ce type, c’est pas les terres des Piegans qu’il vise, il veut juste les traverser. Et j’ai jamais dit que c’était une région faite pour l’agriculture. Je dis juste qu’on peut se faire un dollar et demi par jour, sans peine.

— Je me souviens d’un temps où l’argent ne comptait pas.

— Les souvenirs, ça rapporte rien.

— Un homme n’a pas besoin d’autant d’argent.

— Ça peut pas lui faire de mal. Écoute, Boone. C’est pas seulement une question d’argent. Il y a aussi le fait de bouger, de prendre du bon temps. Ça fait un bail qu’on ne s’est pas amusés tous les deux, d’une manière différente, tu es resté trop longtemps chez les Blackfeet à ne rien faire.

Red Horn avait attendu pour parler. Sous ses paupières rouges, son regard était fixe, dur. Il se pencha en avant et s’exprima dans la langue des Blackfeet, lentement :

— Nos anciens se sont battus pour éloigner le commerçant blanc de nos ennemis, au-delà des montagnes. Ils ont surveillé le col qui longe la rivière que le Long Couteau appelle Marias. Là-bas, ils ont affronté les Flatheads et les Kootenays. Ils ont affronté les Hanging Ears, les Nez-Percés et les Snakes. Ils étaient courageux. Ils ont livré de nombreuses batailles. Ils ont pris de nombreux scalps. Ils ont repoussé les ennemis. Les ennemis n’essayaient plus de franchir le col. Pour atteindre les territoires de chasse, ils devaient aller au sud et suivre la Rivière de la Route jusqu’à la Buffalo et descendre la Medicine River jusqu’aux plaines. Les anciens ont repoussé le commerçant blanc. Ils l’ont obligé à remonter très loin au nord pour atteindre le territoire des Flatheads et des Snakes. Nos anciens étaient sages. Ils ne voulaient pas que les visages pâles donnent des fusils, de la poudre et du plomb à nos ennemis.

Red Horn s’arrêta, comme pour permettre aux mots de faire leur chemin. Son nez se pointa sur Jim, tel un bec, puis sur Boone. Heavy Runner avait cessé de gratter le sol pour écouter.

— Oui, les anciens étaient sages, confirma Jim. À leur époque, ajouta-t-il.

— Personne ne voyage là où les anciens se sont battus, reprit Red Horn. L’homme blanc ne connaît pas la piste. Les Flatheads et les Snakes ont oublié ce qu’ils savaient autrefois. Seuls les Piegans se souviennent, les Piegans et les peuples qui sont leurs frères, les Bloods et les Big Bellies.

— Les anciens sont morts, dit Jim. C’est une nouvelle époque qui commence pour la tribu.

— Les visages des Flatheads et des Snakes sont toujours remplis de haine envers nous. Il n’est pas sage de laisser nos ennemis avoir des armes.

Boone intervint :

— Ce n’est pas une expédition commerciale. Les hommes blancs ne franchiront pas les montagnes avec des fusils, de la poudre et des balles.

— Le commerçant blanc rejoint nos ennemis par d’autres voies, souligna Jim. Il emprunte le South Pass et la piste qui part de la rivière Athabasca.

Red Horn lissa son uniforme sur sa poitrine, sans regarder ce qu’il faisait car ses yeux, perçants comme des poinçons, restaient fixés sur Boone. Les rides de ses joues étaient si profondes qu’elles semblaient découper la bouche.

— Mes jeunes guerriers n’aimeront pas ça. Mes jeunes guerriers seront furieux. Ils sentiront le sang dans leurs yeux et Red Horn n’aura aucun pouvoir sur eux.

— Red Horn ne combattra pas les Longs Couteaux. Il l’a dit lui-même.

Boone sentait la colère bouillonner en lui. Red Horn était un homme digne de ce nom, même s’il avait l’air idiot dans ce costume rouge, mais aucun homme, quel qu’il soit, ne réussirait à l’effrayer et ne pourrait lui dire ce qu’il devait faire ou pas.

— Mes jeunes guerriers seront furieux.

Boone ravala sa colère.

— Nous sommes des Piegans, Red Horn. Nous sommes vos frères.

— Les jeunes guerriers diront qu’un vrai Piegan ne montrerait pas le secret du col.

— Vous pouvez contrôler vos jeunes guerriers si vous le souhaitez.

— Le frère blanc qui se rend chez l’ennemi n’est pas un frère.

Big Shield acquiesçait. Sur son visage rouge, l’éclat du feu montait et descendait au rythme des mouvements de sa tête.

— Nom d’un chien ! Faites ce que vous voulez, dans ce cas ! Et moi, je ferai ce que je veux.

Red Horn était assis bien droit dans son uniforme écarlate, il tenait l’aile de cygne entre ses mains, pendant que son esprit semblait déchiffrer les mots d’anglais utilisés par Boone.

— Inutile de te mettre en colère, dit Jim. Tu ne sais même pas encore si tu vas venir ou pas.

Teal Eye revint à l’intérieur de la hutte, sans bruit, et continua à coudre la chemise. En voyant son visage troublé, Boone devina qu’elle avait écouté la conversation. Nom de Dieu, même une squaw entravait un homme, ou essayait, du moins.

Il se tourna vers Jim.

— Je suis resté assis sur mon cul trop longtemps, tu as raison.
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L’homme en question s’appelait Peabody. Elisha Peabody. Un nom qui laissait un drôle de goût sur la langue et sonnait bizarrement à l’oreille.

— Je me suis laissé dire que vous connaissiez les montagnes aussi bien que n’importe qui, déclara-t-il, tandis que ses yeux écarquillés scrutaient le visage de Boone.

Il attendit une réponse, mais Boone n’en donna aucune. Ça ne rimait à rien de répondre à une question pareille.

Jim intervint pour demander :

— Que pense la Compagnie de ce voyage ?

Peabody fit un large geste avec sa main potelée, comme si la pièce dans laquelle ils se trouvaient et les deux bouteilles de vin posées sur la table constituaient une réponse suffisante.

— J’en ai longuement discuté avec M. Chardon. Nous n’avons relevé aucun conflit d’intérêts. Absolument aucun. S’il devait y en avoir un, j’ose espérer que je serais suffisamment gentleman pour ne pas abuser de l’hospitalité du Fort McKenzie.

Le visage rond et sérieux de Peabody se tourna vers Jim, revint sur Boone, puis se fendit sous l’effet d’un petit sourire qui donna à sa bouche un aspect enfantin.

— Asseyez-vous, offrit-il.

Ils se trouvaient dans une chambre d’employé, se disait Boone. Un feu était allumé. Il y avait un lit soutenu par des blocs de peuplier, une cheminée en terre et en pierre et une fenêtre avec un carreau cassé. Quelqu’un avait obstrué l’ouverture à l’aide d’un morceau de vieille couverture. Il sentait, à travers ses mocassins, le sol de terre battue, dur comme un rocher. Au-dessus de sa tête, des racines descendaient du toit en terre et serpentaient entre les poutres. Il entendit une souris couiner tout là-haut.

— Asseyez-vous, répéta Peabody en posant les fesses sur le lit.

— La Compagnie peut causer un tas d’embêtements à un homme, d’une manière ou d’une autre, pas vrai, Boone ?

Celui-ci marcha vers le feu, se retourna et revint sur ses pas.

— Bande d’enfoirés !

— Qu’y a-t-il ? demanda Peabody, puis il prit conscience de ce qui venait d’être dit et il conclut par : Oh.

Jim s’était assis sur un tabouret, il paraissait mal à l’aise dans cette position. Malgré tout, il entreprit de bourrer sa pipe. Il y avait un allume-feu près de la cheminée ; il le prit, l’approcha des flammes et s’en servit pour allumer sa pipe.

Voyant que Boone ne s’asseyait pas, Peabody dit :

— Buvez donc un autre verre.

Il se leva pour remplir les verres et retourna poser les fesses sur le lit, en douceur, de manière presque féminine. C’était un homme court sur pattes, trapu sans être grassouillet, avec des taches rouges sur les joues. Boone n’arrivait pas à l’imaginer vêtu de peaux de daim, ni même de serge, ni autrement que dans ces vêtements et ces chaussures achetés qu’il portait, comme s’il était né avec et donnerait l’impression d’avoir été dépecé vivant si on les lui enlevait.

Boone cessa de faire les cent pas pour le toiser.

— Y a pas mieux comme col dans les parages que le South Pass, pas plus facile. Et il neige suffisamment pour refroidir l’enfer.

— Exact !

— Qu’est-ce que vous préférez : un trajet court et rapide ou long et plus facile ?

— En général, on recherche l’itinéraire le plus court, évidemment. Sauf s’il est beaucoup plus difficile. Y en a-t-il un qui pourrait devenir un passage pour les chariots ?

— Nom de Dieu ! Le col Marias est assez dégagé, si on fait pas attention à tout le bois mort, mais où est-ce que les chariots pourront passer ?

Peabody se pencha en avant, l’intérêt se lisait sur son visage rond.

— Suffisamment dégagé ? Bon sang !

— Il y a énormément d’arbres abattus.

— Les Indiens l’utilisent, non ?

— Pas beaucoup. Plus maintenant.

Boone but son vin. Il ne comprenait pas pourquoi quelqu’un décidait de faire du vin, à moins de ne pas pouvoir faire autre chose. On pouvait en boire toute une rivière sans jamais se sentir bien, mais uniquement endormi et fatigué.

— Y a-t-il de meilleures voies ? demanda Peabody.

— Le South Pass.

— Dans cette région, je veux dire.

— Plus courtes et plus accidentées.

— Accessibles pour des chariots ou des charrettes par la suite ?

— Grand Dieu, non !

Peabody décolla les fesses du lit pour se diriger vers la table.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de jeter un coup d’œil à ces cartes ? (Il prit un livre.) Malheureusement, le récit des voyages du capitaine Bonneville par M. Irving n’est guère utile. La carte qu’il contient ne montre aucun détail à l’est des Rocheuses. (Il reposa le livre.) En revanche, voici la carte qui accompagne le journal du révérend Samuel Parker…

Il leva les yeux vers Boone, l’air interrogateur.

— C’est un travail récent, précisa-t-il.

— Ce qui l’empêche pas d’être faux. C’est censé être le Flathead Lake ici ? Et là, la Marias ? Y a pas autant de distance de l’un à l’autre.

— Bon sang ! s’exclama Peabody.

Il semblait ravi et enthousiaste.

— Pourquoi vous jurez pas, carrément ? lui demanda Jim de son tabouret.

Peabody se tourna vers lui, le temps de répondre.

— Cela ne m’a jamais paru nécessaire.

— Ça aide, pourtant.

Peabody ouvrait déjà un autre livre, aplatissant la page où figurait la carte.

— Voici l’ouvrage le plus récent, annonça-t-il. L’Étude historique et politique de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord et des territoires adjacents, de Robert Greenhow, bibliothécaire au Département d’État. J’attire votre attention sur ce qu’il nomme « L’itinéraire à travers les montagnes ».

De nouveau, son visage interrogea Boone.

— C’est moins faux, dit Boone, lentement, en étudiant la carte. Sauf de l’autre côté. La piste qui mène à Flathead House passe pas au sud du lac, mais au nord. Et là, elle bifurque au nord-ouest, là où la Bear se jette dans l’embranchement du milieu de la Flathead.

— Splendide ! dit Peabody en frottant ses mains potelées. Splendide !… Ah, bon sang ! ajouta-t-il, et il se tourna, brièvement, vers Jim comme s’il s’attendait à une réflexion de sa part.

— C’est déjà trop tard, déclara Boone.

— On y arrivera.

— S’il s’agissait uniquement de traverser, peut-être. Mais Jim me dit que vous voulez continuer vers la Colombie.

— Exact.

— C’est pas toujours l’été, de l’autre côté de la montagne. Il fait assez froid pour geler la queue d’un puma.

— On y arrivera, si Dieu le veut.

Jim intervint :

— Avec Dieu, on peut jamais savoir.

Boone observa Peabody, des pieds à la tête. Celui-ci répondit avec une certaine sécheresse :

— Je pense être capable d’aller partout où va un autre homme.

— Je crois que je vais reprendre un petit verre, dit Jim, et il se leva pour s’en servir un grand.

— Dommage que Pauvre Diable soit pas là. C’était un homme fait pour ce voyage. Cet Indien pouvait se tenir chaud avec juste une peau de lapin pour son engin. Tu as eu de ses nouvelles dernièrement, Boone ?

— La dernière fois, il était dans le Nord, avec les Bloods.

Boone avait déjà vu des hommes comme Peabody, des hommes simples d’une certaine façon, sérieux comme des chouettes et tellement sûrs d’eux que tout ce qu’ils disaient était une sorte de fanfaronnade, sans l’être vraiment. Quand ils avaient ce qu’ils méritaient, c’était comme un bébé qui a mal.

La pièce s’assombrit quand un nuage passa devant le soleil. Par la fenêtre, Boone vit une ombre courir sur le sol et sauter par-dessus les piquets. Les coups de marteau d’un forgeron parvinrent à ses oreilles. Il se retourna vers Peabody.

— Vous avez déjà vu un cheval mort gelé ?

Les yeux du petit homme s’écarquillèrent de plus belle ; on aurait pu croire qu’il voyait le cheval. Après l’avoir bien regardé, il répondit :

— Le climat de la Nouvelle-Angleterre n’a rien de tropical, vous savez.

Boone se servit un verre plein.

— Je peux pas le savoir.

Tout le monde resta muet pendant un moment. Puis Jim reprit la parole, juste pour meubler le silence.

— Boone et moi, on a croisé Bonneville et Wyeth plus d’une fois.

— Ils sont pas allés aussi loin, ajouta Boone en observant Peabody.

— Il y a de bonnes raisons à cela. Tout d’abord, Bonneville n’a jamais su ce qu’il cherchait. Il n’a jamais pu décider s’il était explorateur, commerçant, trappeur ou un simple aventurier. Il n’était pas capable de choisir entre l’amusement et les fourrures.

— N’empêche, c’était un homme bien, dit Jim.

— Je parle de ses capacités professionnelles.

— Il était pas très différent de vous, physiquement. Si vous aviez la boule à zéro à la place de cette tignasse.

— Et Wyeth ? demanda Boone. Voilà un homme qui savait ce qu’il voulait.

Peabody hocha la tête.

— Je l’ai connu personnellement. Un splendide gentleman. Victime de la malchance et de la mauvaise foi. Si la Compagnie des fourrures des montagnes Rocheuses avait maintenu son contrat avec lui, j’ose affirmer qu’il serait toujours dans les montagnes, au lieu de couper de la glace à Cambridge pour le marché sud-américain.

— De la glace ! s’exclama Boone. On peut vendre de la glace ?

— N’empêche, dit Jim, les castors seraient devenus rares pour lui comme pour les autres.

— Je ne m’intéresse pas aux castors. Je vous l’ai dit. Ce qui m’intéresse, c’est le développement, l’avenir. Vous semblez penser, parce que les Indiens n’ont pas su tirer profit de ces immenses territoires de l’Ouest, que personne ne peut y arriver.

— Ils vivent dans ce pays. Ils en vivent et ils s’amusent, répondit Boone. Alors, qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ?

Peabody prit une profonde inspiration, comme s’il voulait être sûr d’avoir assez de souffle pour soutenir son argument :

— Quand un pays qui pourrait subvenir aux besoins d’un grand nombre de personnes subvient aux besoins d’un si petit nombre, bon sang, c’est que ses habitants n’ont pas bien utilisé ses ressources naturelles.

Ses yeux écarquillés se posèrent sur Boone, enthousiastes et polis, mais nullement effrayés.

— Cet échec, reprit-il, justifie une invasion, pacifique si possible, brutale si nécessaire, par des gens qui peuvent et sauront mettre à profit cette opportunité.

— Et moi, je dis que c’est des foutaises.

— Si vous vivez assez longtemps, vous découvrirez que vous avez tort. Vous ne le voyez donc pas ? Nous nous développons. Cette nation grandit. De nouvelles occasions vont se présenter, sans commune mesure avec tout ce qui a pu exister dans le commerce des fourrures. Le transport, le commerce, l’agriculture, l’exploitation forestière, la pêche, la terre ! Je ne peux même pas tout imaginer.

— Nom d’un chien ! Vous parlez comme si on pouvait labourer la terre et faire pousser du maïs ou des patates douces ou du sorgho ou du tabac. La saison ne dure pas assez longtemps pour obtenir une récolte. C’est une région d’indiens et de bisons, et il en sera toujours ainsi.

— Je doute de ce que vous dites, même en ce qui concerne le territoire des Blackfeet. Quant à l’Oregon et à la vallée de la Willamette… (Peabody écarta les mains.) La Compagnie Hudson’s Bay possède des plantations là-bas, et du bétail. Les missions s’en sortent très bien. Une centaine de colons est allée s’installer là-bas l’été dernier, sous la direction du Pr Elijah White.

La bouche de Peabody formait une ligne droite au milieu de son visage rond. La rougeur de ses joues s’était propagée. Il prit une autre inspiration, au fond de son ventre, comme pour lancer encore de grands mots, mais il dit simplement :

— Je ne suis pas ici pour débattre, mais pour engager des guides.

Il s’assit et s’essuya le visage avec un mouchoir blanc qu’il sortit de la poche de son spencer.

Jim éloigna son verre de la bouche, juste le temps de dire :

— De l’autre côté des montagnes, c’est un territoire britannique. Comment vous comptez régler ça ?

— Ce n’est pas un territoire britannique, mais un territoire occupé conjointement, par traité.

— Je crois que la Compagnie Hudson’s Bay n’en a jamais entendu parler.

— À ma connaissance, les colons ne sont pas trop mal traités. Cette question mise à part, croyez-vous que les États-Unis d’Amérique laisseront cette compagnie ou même l’armée britannique se dresser sur leur chemin ? Rien ne nous arrêtera. Britanniques ? Espagnols ? Mexicains ? Personne. Selon tous les critères raisonnables, ces terres nous appartiennent, pour des raisons de géographie, de contiguïté et d’expansion naturelle. C’est notre destinée, voilà la vérité, une destinée inévitable.

Jim sourit et son bras se tendit, raide, doigt pointé.

— Vive le premier gouverneur ! (Il se tourna vers Boone.) Un homme capable de parler aussi fort et aussi bien n’a même pas besoin de faire quoi que ce soit.

Peabody était tout rouge à force de parler. Il rougit davantage en entendant les paroles de Jim et il sortit de nouveau son mouchoir blanc.

— Je crois quand même que ce ne sera pas une partie de plaisir de repousser les Britanniques à la mer, dit Jim.

Peabody prit son verre de vin sur la table et retourna s’asseoir sur le lit. Il but à peine une gorgée, mais garda le liquide dans la bouche, sans avaler, comme pour en savourer tout le goût avant de l’abandonner à son estomac.

Boone s’assit par terre, en tailleur.

— Jusqu’où vous voulez qu’on aille ?

— Jusqu’à l’extrémité de la partie navigable de la Columbia, au moins.

— Pour des gros bateaux ou des petits ?

— Il faudra voir.

— Vous pensez vous arrêter dans les forts de la baie d’Hudson ?

— Peut-être pas. (Peabody réfléchit.) Il vaudrait peut-être mieux éviter. Pour ce voyage.

— C’est de la folie de partir maintenant. Je propose d’attendre l’été.

Peabody secoua sa tête ronde, tandis que sa bouche se pinçait de nouveau au-dessus de son petit menton carré.

— Cette question est réglée. Je refuse de rester les bras croisés à cause d’un peu de mauvais temps. Si vous n’êtes pas partants, je chercherai quelqu’un d’autre.

Jim avait sorti son couteau et il entaillait le tabouret entre ses jambes écartées.

— Voilà un gars qui sait ce qu’il veut.

— M. Chardon estime que la neige dans les montagnes ne représente pas encore un obstacle.

— Peut-être qu’il a envie de vous voir mourir gelés, dit Boone.

— Une fois que la neige a décidé de tomber dans cette région, elle tombe pour de bon, ajouta Jim. Chardon vous l’a dit, ça ?

— Vous ne m’avez pas donné votre réponse.

— Un gars qui a un peu de cervelle irait à pinces.

Le regard de Jim était posé sur Boone.

— J’ai du matériel.

Boone secoua la tête.

— Des chevaux pourraient être utiles, si on se retrouve coincés par la neige et qu’il n’y a pas de gibier dans les parages. Y a plus mauvais que la viande de canasson.

L’étonnement se lut sur le visage rond de Peabody.

— Et si la neige nous épargne, ajouta Jim, on avancera beaucoup plus vite.

— Vous acceptez, alors ?

— Je crois que oui, comme je vous l’ai déjà dit, répondit Jim. Mais vous avez surtout besoin de Caudill. Moi, j’ai jamais franchi ce col. Qu’est-ce que tu en dis, Boone ?

— Je dis que c’est une idée folle. On verra jamais des gens voyager dans ce coin-là et on verra jamais personne s’installer pour cultiver le sol. C’est trop froid, trop sec, trop venteux. Qu’ils essaient. Ils vont rentrer à la maison en courant, la queue entre les jambes. Si leur scalp n’est pas déjà au bout d’une lance. Certains mourront de faim, d’autres de froid. Voilà ce que je dis. (Il regarda Peabody droit dans les yeux.) C’est très dangereux de partir maintenant. Voilà ce que je dis. Et plus dangereux encore si on doit éviter les forts britanniques.

— Il y a du danger, c’est vrai, concéda Jim. Red Horn ne veut pas qu’on y aille.

— Au diable, Red Horn !

Peabody intervint :

— Je ne comprends pas. Qui est ce Red Horn ?

— Peu importe, dit Boone. C’est des histoires de Peaux-Rouges.

— Il n’aime pas cette idée, Boone. Peut-être qu’on devrait laisser tomber, à cause de lui.

— Va au diable toi aussi, Jim. Tu essaies de me foutre en rogne.

— Et ça marche ? (Un sourire en coin apparut sur le visage de Jim.) Je dis pas ça uniquement pour t’embêter. Allez, Boone ! Ce sera pas drôle sans toi. Dis oui au monsieur.

— Je veux pas que Red Horn s’imagine qu’il peut me tenir en laisse.

— Voilà un langage viril.

Peabody regardait alternativement les deux hommes, avec un léger froncement de sourcils.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre, dit-il à Boone.

— C’est pas mon problème. Jim et moi, on sait se tirer du pétrin, pour sûr, mais ça veut pas dire qu’on peut en faire autant pour vous. Je vous montrerai le chemin.

— Splendide !

Le petit homme frotta ses mains épaisses et se pencha brusquement pour prendre son verre sur la table et le vider d’un trait.

— J’aurai besoin d’aide et de conseils pour me préparer. Mes deux Canadiens français ne me seront pas très utiles pour ça. Si vous voulez me donner un coup de main, je vous paierai dès maintenant, au tarif convenu d’un dollar et demi par jour.

— Tant qu’à faire, répondit Jim. Je suis tellement fauché que je pourrais même pas acheter une perle à ma squaw préférée.

— C’est qui, les Français ? demanda Boone.

— Ils s’appellent Zenon et Beauchamp. Ce Beauchamp, c’est une force de la nature.

— J’espère qu’ils savent charger un cheval. Jim et moi, on veut juste ramener de la viande et montrer le chemin.

Sur ce Boone quitta la pièce. Entre quatre murs, un homme se sentait renfermé sur lui-même, mal à l’aise, et son esprit n’arrivait pas vraiment à se fixer sur une chose, il n’arrêtait pas de chercher une issue, comme une souris dans un seau. Il passa devant le canon et le mât du drapeau. Un garde assoupi le laissa franchir la porte intérieure. Il y avait deux Bloods dans la boutique indienne et un homme qu’il prit pour un Cree et qui semblait passablement éméché.

— Pas de whisky, disait l’employé. Pas d’eau qui guérit.

Le Cree se dirigea vers Boone pour quémander du tabac. C’était un Indien costaud, pas grand, mais large d’épaules et de poitrine. Boone secoua la tête et passa devant lui, mais le Cree l’attrapa par une de ses tresses pour le retenir, en baragouinant quelque chose pendant qu’il tirait d’un coup sec. Boone lui décocha un coup dans le ventre. Il entendit le souffle jaillir de sa bouche, dans un grognement, et sentit la main lâcher sa tresse. Le Cree se plia en deux, les bras noués autour du ventre. Boone le frappa de nouveau, au visage cette fois. L’Indien bascula à la renverse sur le sol en terre et demeura immobile. Pas une seule parole ne fut prononcée, ni par l’employé ni par les deux Bloods. Boone sentit leurs regards l’accompagner alors qu’il franchissait la grande porte du fort qui donnait sur l’extérieur.

Le soleil s’était perdu derrière des nuages à l’ouest et un froid vif s’était abattu. Il ferait bientôt nuit. À l’approche de l’hiver, le soleil se contentait de jeter un bref regard aux choses, avant de se faufiler derrière les montagnes. De la fumée s’échappait des tipis installés autour du fort, grise dans le ciel glacé. L’odeur du bois flottait dans l’air, avec celle de la neige. Sur sa droite, la rivière coulait lentement, comme du plomb.

Teal Eye l’attendait dans la hutte qu’elle avait plantée. Elle l’attendait et s’interrogeait, mais elle ne lui poserait aucune question quand il rentrerait. Elle veillerait à ce qu’il ait de la viande et un bon feu, et pendant tout ce temps ses yeux resteraient posés sur lui, avec une question à peine voilée, et son visage où brillait un certain éclat depuis quelque temps, une sorte de douce lueur à travers la peau. Elle ne demanderait rien, mais ses yeux lui soutireraient la réponse, à partir de ses regards, de ses gestes et du ton de sa voix. Une femme savait mettre la main sur un homme et le pousser dans telle ou telle direction sans même ouvrir la bouche. En la sentant tout autour de lui, un homme avait parfois l’impression de ne plus être lui-même. Il avait envie de se libérer et de dire qu’elle aille au diable ! et de partir quelque part, sans que rien ne le relie à ce qu’il avait été, à ce qu’il avait fait. Mais il ne le ferait pas, jamais, pas s’il avait une femme comme Teal Eye. Un petit moment loin d’elle suffisait, quatre lunes peut-être, le temps de conduire un yankee fou à travers l’Oregon.
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Ce fut exactement comme l’avait imaginé Boone. Il y avait de la viande séchée, bouillie et cuite avec des navets sauvages hachés, le feu bien chaud dans son cercle de pierre et Teal Eye qui s’affairait sans cesser de l’observer du coin de l’œil, guettant tout ce qui pouvait parvenir à ses oreilles ou à ses yeux. Il poussa un grognement, s’assit, mangea dans un bol, puis alluma sa pipe, bourrée avec le tabac noir du marchand mélangé à l’écorce de saule rouge. C’était une pipe en pierre tendre, avec un fourneau rond sur une base carrée et un tuyau en saule. Il l’avait fabriquée lui-même, dans le style des pipes des Blackfeet, et si elle n’était pas aussi raffinée que celles d’autres tribus, elle était bonne et elle tirait bien. Il l’observa pendant qu’il fumait, laissant son esprit s’attarder sur diverses choses.

Au bout d’un moment, sans regarder Teal Eye, il dit, dans la langue des Blackfeet :

 

— Tu vas retourner auprès de Red Horn et attendre.

Elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit, son expression fugace suffisait.

 

Il compta sur ses doigts.

— Après six sommeils, on partira.

Il laissa ses yeux se poser sur elle pendant qu’il tirait sur sa pipe.

— Cheveux Rouges et moi, l’homme blanc et deux mauvaises médecines.

 

Elle baissa la tête et ses mains voltigèrent au-dessus de sa jupe en cuir. Elle dit :

 

— Je vais préparer les vêtements chauds.

C’était une des choses qu’il aimait le plus chez elle : elle ne discutait pas. Quoi que puissent dire ses yeux, son visage ou ses mains, cela ne sortait jamais de sa bouche. Il disait ce qu’il pensait, et voilà, sans avoir à s’inquiéter. Cela évitait pas mal de soucis.

Le regard de Teal Eye l’interrogea de nouveau et il répondit :

— Je reviendrai à la période des grands vents, ou plus tôt si l’hiver débute, quand la grande chouette fait son nid.

Sans le regarder, elle demanda :

— Tu reviendras ?

— À l’époque des grands vents, ou avant.

— Tu reviendras chez les Piegans ?

— Je viens de te le dire ! répondit-il sèchement, en anglais. Tu crois que j’ai l’intention de rester avec les Flatheads, les Snakes ou je ne sais qui ?

— Chaque jour, je regarderai vers l’ouest.

Elle demeura assise, calmement, les yeux fixés sur les mains.

— Je pense que tu pourrais te choisir un autre homme, s’il le faut.

Elle se leva, sans rien dire, comme si ces paroles l’avaient blessée à l’intérieur.

— Jim voudrait bien de toi, je crois.

Le vent sifflait au sommet des pieux de la hutte, une bourrasque s’engouffra par la cheminée et dispersa la fumée. L’obscurité s’installait à l’intérieur, et le feu paraissait plus intense. Cette nuit, il dormirait sur son fusil. Impossible de deviner ce qui pouvait se passer dans la tête d’un cinglé de Blood qui avait bu trop d’eau de feu.

Teal Eye était déjà sous la peau quand il vint s’allonger près d’elle, les pieds devant le feu. Couché là, il laissa les choses défiler dans sa tête, persuadé qu’elle dormait, mais sa main vint se poser sur lui, tout doucement, et sa voix dit :

— Bras Puissant va avoir un fils.

— Bon sang ! s’exclama-t-il.

Il y réfléchit un instant, puis répéta :

— Bon sang !

Un homme se demandait à quoi ressemblerait son enfant, ce qu’il deviendrait. Savoir qu’il avait fait un petit lui donnait un sentiment de certitude.

Il s’endormit avec cette pensée. Il se réveilla à un moment, persuadé d’avoir senti Teal Eye trembler sous la peau, d’avoir entendu un petit cri étouffé, mais ce n’était que le vent qui chantait dans les pieux et le feu qui mourait.
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Du haut du canyon, on pouvait contempler les avant-monts et, au-delà, les plaines jaunes qui miroitaient sous le soleil du début de l’hiver. Elisha Peabody arrêta son cheval. C’était un monde immense, un monde de hauteurs, de profondeurs et de distances qui dépassaient l’imagination. On avait envie de se réfugier en soi, comme une tortue. Les montagnes étaient plus imposantes que toutes celles qu’avait jamais vues Peabody, les cours d’eau plus rapides, le vent plus violent, l’air plus vif, la vue plus vaste. Il songea que tout avait été créé à la mesure d’un géant, comme si les proportions étaient devenues folles. À côté de l’ampleur des paysages de l’Ouest, les collines et les parcs de chez lui paraissaient minuscules et artificiels : un jardin entouré d’une clôture.

L’âme humaine était poussée vers les extrêmes, elle aussi. La veille, elle s’était envolée, se sentant libre et sauvage, tellement insignifiante au milieu de cette immensité qu’elle échappait au regard et à la colère de Dieu. Mais la nuit précédente, tandis que l’obscurité infinie se refermait, elle était rentrée au nid comme un oiseau, sentant autour d’elle le redoutable pouvoir et la gloire de Dieu. À cet instant, Peabody avait connu l’humilité et il avait prié pour réclamer de l’aide, de la force et la protection divine, sans lesquelles même l’ingéniosité yankee ne servait à rien. Aujourd’hui, il chevauchait avec un petit fardeau d’angoisse que les circonstances ne pouvaient expliquer, si ce n’est que la vigilance muette de Caudill avait donné naissance à une vague et stupide appréhension. Plus d’une fois, Caudill s’était retourné sur sa selle pour regarder derrière lui. Sous ses sourcils noirs, ses yeux toujours en mouvement scrutaient les pentes, les bois, les rivières, les pistes des animaux. Ce que ses yeux lui disaient, sa bouche ne le disait pas et son expression ne le révélait pas. On voyait sur son visage la conscience aiguisée d’une bête sauvage, mais rien de plus.

Un homme étrange, ce Boone Caudill, décharné, avachi sur sa selle en tête de la colonne, avec ses tresses d’Indien qui se balançaient au rythme de la démarche de son cheval. Un homme étrange, d’humeur changeante, prompt à s’emporter, en qui on devinait une sauvagerie enfantine. Était-ce la demi-civilisation brutale de la frontière du Kentucky qui l’avait rendu ainsi ou ses années passées avec les Arabes rouges des plaines ? En le regardant chevaucher, avec ses puissantes épaules relâchées et son corps abandonné aux pas de sa monture, Peabody en conclut qu’il était plus indien que blanc. Extérieurement, il n’avait plus grand-chose d’un Blanc. Il était habillé comme un Indien et portait autour du cou un sachet d’amulettes. Sa voix était grave et éraillée, et les sons qui sortaient de sa bouche ressemblaient à peine à de l’anglais. Il avait un regard sombre, un visage marqué par les intempéries, souvent impénétrable. Il avait une squaw pour femme.

Caudill pouvait se montrer difficile, voire dangereux, imaginait Peabody. Éduqué de manière moins brutale, il se sentait parfois hésitant et impuissant en sa présence, comme si la force, l’effronterie et la virilité primitive de cet homme écrasaient tous les pouvoirs disciplinés. Peabody chassa ce sentiment d’un haussement d’épaules, tandis que son regard s’enfuyait vers les plaines. Un yankee était capable de se défendre en présence de n’importe qui, grâce à l’intelligence, au courage et à la persévérance, comme ils l’avaient démontré de génération en génération. Caudill serait un simple renégat blanc miséreux au milieu des Indiens quand son esprit entreprenant et sa vision auraient fait de lui, depuis longtemps, un homme aisé et important.

Ses yeux revinrent se poser sur le canyon et suivirent le cours d’eau sinueux, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’attelage des mules et voient Deakins assis tranquillement sur son cheval, en queue, attendant qu’il se remette en route. Deakins lui sourit, dévoilant brièvement ses dents. Caudill et lui ne sortaient pas du même moule. Alors que Caudill était muet, Deakins parlait beaucoup ; quand Caudill s’enflammait, Deakins inventait une blague, et si Caudill donnait une impression de férocité impulsive, Deakins semblait plus enclin à réfléchir avant d’agir. La malice faisait partie du caractère de Deakins, avec l’humour, moitié sournois moitié innocent, si bien que l’on ne pouvait jamais sonder l’ampleur de sa perception. Tous les deux formaient un bon duo, chacun équilibrant et influençant l’autre.

Peabody éperonna son cheval et entendit les mules se remettre en marche, et Zenon bavarder en français. Il imaginait son sourire, sa bouche mobile et expressive, sous des yeux aussi éloquents que ceux d’une jeune fille. Il imaginait ses petites mains s’agitant pendant qu’il parlait. Par moments, il entendait Beauchamp répondre au débit de paroles de Zenon. Beauchamp était un individu massif, avec un cou et des épaules de bison et un crâne occupé par un esprit lent et épais. Face à la vive intelligence de Zenon, il mettait ses muscles en avant, comme si, au bout du compte, c’était la force qui permettait de juger un homme. Il aimait montrer le nœud de muscles de ses biceps et serrer l’avant-bras de Zenon ensuite, jusqu’à le faire grimacer par la puissance de cet étau. Du moins, il aimait cela jusqu’à ce que Deakins intervienne au cours de leur deuxième nuit après le départ de Fort McKenzie.

— Si j’étais Zenon, je te tirerais une balle dans ta foutue main pour que tu me lâches, tu peux me croire, dit Deakins.

Peabody constata alors, un peu étonné, que le pétillement avait disparu dans ses yeux bleus.

Beauchamp lâcha son compatriote. Mais un instant s’écoula avant qu’il réponde. Son regard dériva vers Deakins comme pour évaluer sa force, puis il dit :

— Fichtre, je crois bien que t’as besoin d’un fusil pour te mesurer à Beauchamp.

Avant que Deakins ait le temps de répondre, Caudill contourna le feu. Sans un mot, il se dirigea vers Beauchamp. Peabody se souvenait de sa détermination et de la soudaineté avec laquelle il avait frappé. Beauchamp demeura debout, par miracle. Il recula en titubant et faillit tomber, mais il se retint et demeura silencieux comme pour permettre à ses pensées de se remettre en place. Il se massa la mâchoire. Ses yeux quittèrent le visage de Caudill pour se poser sur le sol et regarder autour de lui. Peabody songea à une souris qui cherche un trou.

— Il n’a pas beaucoup de cran, Zenon, dit Caudill. Inutile d’avoir peur de lui. Il ressemble à un homme, mais c’est tout.

Depuis, il n’y avait plus eu aucune histoire et, imaginait Peabody, il n’y en aurait plus. Beauchamp était comme un bœuf dompté par le fouet, il n’éprouvait aucun ressentiment, aucun désir de vengeance. Jour après jour, il faisait son travail. Dans l’ensemble, se disait Peabody, il avait une bonne équipe. Il détourna son esprit de cette angoisse irraisonnée qu’il ressentait pour se concentrer sur cette bonne équipe, le temps dégagé et leur progression. L’Oregon se trouvait juste derrière ces collines. Si Dieu le voulait bien, il atteindrait la Colombie.

Alors qu’ils parcouraient le canyon, en direction du sud-ouest, il semblait de plus en plus logique de supposer que Dieu le voulait bien car la voie était grande ouverte et facile, à l’exception des arbres abattus par le vent et de la végétation qui avait envahi les sentiers tracés autrefois par les pieds d’indiens oubliés. De tous les côtés, les montagnes dressaient leurs grands sommets et leurs saillies rocheuses, si haut que des nuages blancs flottaient parmi eux ; le vent charriait le souffle glacé de l’hiver, accompagné parfois du crachat d’un orage, mais le col s’élevait en pente douce devant eux, sans danger, dépourvu de neige. Peabody n’avait pas osé en espérer autant, bon sang. En contemplant l’avenir, on voyait des convois de mules gravissant le col, des charrettes et des chariots transportant les biens des colons, en direction des vallées fertiles de la Colombie. Ce seraient tous des hommes libres, sans aucun esclave parmi eux, des hommes libres en route vers un pays libre pour bâtir ce qui deviendrait des États libres de l’Union, une fois les revendications des Britanniques rejetées. Ensuite, les voies du commerce s’ouvriraient, remplaçant la longue et lente route maritime qui contournait le cap Horn. Il voyait des cargaisons naviguant sur le Missouri et la Columbia, dans les deux sens, puis transbordées à travers ces montagnes, sur ce sol que foulait présentement son cheval, des cargaisons de produits manufacturés et importés, de textile, d’outils, de fusils, de café, de thé et de sucre, transportés vers l’ouest en échange des produits que les colons avaient arrachés à cette terre nouvelle. Comment le South Pass, privé des avantages de la navigation, pourrait-il rivaliser avec cet itinéraire ? Les possibilités seraient immenses ici pour des hommes entreprenants et visionnaires. Les premiers arrivés auraient les meilleures occasions. Ceux qui savaient s’y prendre tireraient avantage de ce savoir. Il faudrait installer des commerces, bâtir et faire fonctionner des lignes de transport, exploiter la terre. Une fois familiarisés avec leur environnement, ils sauraient comment utiliser leur énergie. Des hommes de Boston entendraient parler de ce col, des hommes de Boston seraient avertis de ces possibilités, et l’argent de Boston, si prudent jusque-là, réagirait à l’assurance de faire de jolis profits. Peabody sortit sa boussole et son carnet de sa poche. Ce soir, à la lumière du feu de camp, il développerait cette ébauche hâtive.

La colonne ralentit, puis s’arrêta derrière Caudill qui observait le canyon d’un bout à l’autre. Finalement, il descendit de son cheval, l’attacha à une branche d’arbre et revint sur ses pas pour emprunter la longue-vue de Peabody. Quand il la lui rendit, il dit simplement :

— Allons-y.

Peabody se servit à son tour de la longue-vue pendant que Caudill regagnait l’avant de la colonne. Mais son cheval ne cessait de bouger sous lui, pour chercher des brins d’herbe séchée, si bien qu’il n’arrivait pas à fixer son regard. Les détails du paysage tanguaient devant lui. Il décolla la longue-vue de son œil. De cet endroit, les plaines étaient invisibles. On se sentait seul avec ces hautes collines, on se sentait emprisonné et sans voix dans un silence éternel, on se sentait enseveli sous les cimes déchiquetées qui transperçaient le ciel. Fort McKenzie était loin, dans une autre vie, une vie de cinq jours.

Quand la piste descendit vers l’eau, Caudill ordonna une halte pour la nuit. La rivière n’était guère plus qu’un filet d’eau qui gloussait sur les pierres luisantes de mousse couleur rouille. Peabody imaginait qu’il voyait la ligne de partage des eaux devant lui, là où le soleil s’enfonçait dans une magnificence enflammée. Il descendit de cheval et se retint à sa selle pendant une minute, le temps que ses jambes ankylosées refassent connaissance avec le sol. Le coucher de soleil l’hypnotisait. Il aurait pu s’y perdre. Un sentiment de mélancolie l’habitait, et d’extase, un enchantement triste à côté duquel l’ambition personnelle paraissait presque insignifiante.

— Majestueux, commenta-t-il à mi-voix. Majestueux.

— Quoi donc ? demanda Caudill.

Peabody se contenta de montrer l’ouest.

— Rouge comme l’enfer. Mais que ça vous empêche pas de manger.

Caudill entreprit de desseller son cheval pendant que Deakins détachait un quartier de cerf que transportait une des mules et commençait à allumer un feu.

— On va garder les chevaux ensemble, dit Caudill à l’intention des deux Français. Dès que vous les aurez déchargés, conduisez-les jusqu’à ce petit plat là-bas et n’oubliez pas de les entraver, surtout, tous.

— La viande se fait rare, déclara Deakins, pendant que Peabody se débattait avec sa selle. Et j’ai pas vu d’élan ni de cerf depuis ce matin. Pas le moindre signe.

Peabody retira sa selle et la posa par terre en guise d’oreiller, à l’endroit où il avait l’intention d’installer son lit. Le fait de pouvoir accomplir sa part des tâches l’emplissait d’une certaine fierté.

— À l’allure où on avance, on aura atteint le bassin de la Flathead avant d’avoir besoin de plus de gibier.

— Tu parles ! dit Deakins en suivant du regard Zenon et Beauchamp qui emmenaient les chevaux. Vous n’avez pas bien vu ces deux bouffeurs de porc en train de manger, je crois.

— Tout se passe bien. Ce col, bon sang ! Je n’aurais pas pu espérer mieux. Une fois les arbres dégagés, des chariots pourront passer par là.

Caudill découpait la viande avec son couteau.

— À condition que quelqu’un ait envie de les conduire, dit-il.

— J’aimerais bien empocher les droits de péage.

— Un péage ! Nom d’un chien, Jim, dès que ces pieds-tendres voient un endroit, ils veulent le gâcher. Ils veulent mettre le grappin dessus et tout fermer. À votre avis, Peabody, il appartient à qui ce pays ?

— Il me semble que l’homme qui a tracé le chemin a le droit de faire payer ceux qui veulent l’emprunter.

— Ça change rien, dit Caudill, d’un ton plus modéré, en repliant son couteau. Le type du péage pourrait tendre la main jusqu’au retour du Christ, il trouverait pas un sou dedans.

Peabody, lui, imaginait déjà les chariots qui défilaient et le collecteur occupé à rendre la monnaie. Son regard se posa sur Caudill.

Quelque chose chez cet homme était pour lui comme un défi. À croire que son amour-propre exigeait qu’il le provoque davantage.

— Il n’est pas très difficile d’imaginer qu’un jour, de notre vivant peut-être, on entendra le fracas du train à vapeur franchir ce col, transportant des passagers heureux de parcourir cinq cents kilomètres en seulement vingt-quatre heures.

— Vous avez la tête remplie d’idées complètement folles.

— C’est contre nature, dit Deakins, qui avait déjà embroché un gros morceau de viande sur un bâton. Dieu aurait donné des roues aux hommes s’il avait voulu qu’ils se déplacent de cette façon.

— Les gens agissent déjà contre nature dans quatre ou cinq États, et ils ne s’en portent pas plus mal. Albany et Buffalo sont reliés par le train, à ce qu’il paraît.

— C’est où ça ? demanda Caudill.

— Dans l’État de New York.

— C’est pas en pays indien.

— J’ai jamais vu un train à vapeur, dit Deakins.

— Et moi, j’ai pas envie d’en voir. Un cheval, ça me suffit bien. Ou alors, mes pieds, s’il le faut.

De retour, les deux Français se mirent à tailler des bâtons en guise de broches. Après cela, Zenon s’accroupit devant le feu pour regarder cuire sa viande. Caudill disposa les côtes près des braises.

Peabody alla remplir une boîte de conserve à la rivière et la mit à chauffer. À force, on prenait plaisir à manger la viande seule et cela simplifiait tellement la corvée de cuisine que les voyageurs n’avaient plus envie d’utiliser la farine et les flocons d’avoine qu’ils avaient emportés. Mais un estomac civilisé exigeait une gorgée de café, avec une bonne dose de sucre.

Beauchamp s’allongea sur le ventre, avec son bâton appuyé contre une pierre et sa viande qui brûlait dans le feu. Malgré ses muscles, c’était un Français négligent.

Peabody regarda de nouveau en direction de la ligne de partage des eaux. Le coucher de soleil s’était consumé. Il n’en restait qu’une fine traînée rouge au-dessus des collines, qui s’assombrissait sous ses yeux, et les contours des montagnes commencèrent à perdre leur combat contre le ciel. L’obscurité semblait les comprimer de tous les côtés, l’obscurité et le silence, accentués par la faible lueur du feu et les gloussements bêtes de l’eau. Le froid s’insinuait à travers ses lainages et se collait à sa peau comme du métal. Il rapprocha ses pieds du feu. Caudill avait peut-être raison en disant que les chaussures indiennes gardaient ses pieds plus au chaud que celles du bottier.

Caudill se lécha les doigts et les essuya sur sa veste en peau, il passa son couteau sur le cuir pour le nettoyer et le rangea dans son étui. Il attendit d’avoir allumé sa pipe pour dire :

— On ferait bien de monter la garde.

— La garde ? répéta Peabody.

Il vit les flammes du feu se refléter imperceptiblement dans les yeux levés de Zenon.

— Simple précaution.

— Que se passe-t-il ? On croirait que je suis un enfant, bon sang !

— J’ai rien vu qui mérite qu’on s’inquiète. C’est juste une idée, comme ça.

— Vous n’avez pas eu cette idée hier, ni avant-hier.

— Y avait pas de raison.

Deakins intervint :

— C’est la sorcellerie qui fait son effet, Peabody. C’est elle qui lui parle.

— Pour lui dire quoi ?

— C’est pas de la sorcellerie, juste du bon sens, rétorqua Caudill.

— Parlez de manière à ce qu’on vous comprenne, je vous prie.

— Les sauvages ? demanda Zenon.

Après un moment de silence, Caudill dit :

— Vous avez le droit de savoir, mais je veux pas flanquer la frousse aux Français pour pas qu’ils fichent le camp. Ce col fait un coude. Il y a un raccourci pour traverser. C’est accidenté, mais rapide.

Après un nouveau silence, il ajouta :

— C’est comme ça que les anciens Blackfeet piégeaient les Flatheads et les Snakes.

— Qui donc voudrait nous tendre un piège ? Vous-mêmes, vous êtes des Blackfeet, tous les deux.

Beauchamp scrutait l’obscurité autour de lui, comme si l’éventualité d’un danger venait de pénétrer dans son esprit obtus.

— Peut-être qu’ils pourraient nous suivre sans nous passer devant, dit Deakins.

— Possible, concéda Caudill. Mais j’ai rien vu derrière nous, et c’est peu probable. Par contre, ils auraient eu le temps d’emprunter le raccourci et de revenir vers nous en douce.

— Répondez, pour l’amour du ciel ! Qui voudrait nous tendre un piège ?

L’impatience perçait dans la voix de Peabody.

Caudill haussa les épaules. Il laissa les paroles glisser le long du tuyau de la pipe.

— Red Horn, peut-être. Ou certains de ses guerriers.
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Le lendemain matin, la morsure de l’hiver était perceptible dans le vent et une fine couche de neige couvrait le sol, blanc dans l’obscurité qui s’attardait. Les berges de glace se refermaient sur la rivière, malgré la vivacité du courant. Les Français s’approchèrent du feu en claquant des dents et se frottèrent les mains au-dessus des braises rougeoyantes, en jurant entre leurs lèvres durcies.

— Allez chercher les chevaux dès que vous serez un peu dégelés, ordonna Boone. C’est pas en restant devant le feu qu’on va traverser.

Leurs regards se posèrent sur son visage, puis dérivèrent vers l’endroit où la nuit continuait à hésiter au-dessus de la neige.

— On ne risque rien, ajouta-t-il. Je suis allé jeter un coup d’œil.

Peabody souffla, regarda le nuage formé par sa respiration et se frotta les paumes sur les pans de son long manteau. Il portait un bonnet de laine avec des rabats qui tombaient sur les oreilles.

— Il fait froid, dit-il, recroquevillé à l’intérieur de son manteau. Il fait froid pour si peu de neige.

— De la neige, vous allez en avoir, je crois. Avant la fin de la journée, dit Jim en levant les yeux pour essayer de voir à quoi ressemblait le ciel.

Mais la nuit enveloppait tout, comme un brouillard, et on ne voyait rien en hauteur, pas même une traînée pâle au sud-est, là où le soleil allait apparaître bientôt. Le vent s’enroulait autour de vous et vous léchait avec sa langue de givre.

— Nos visiteurs ne se sont pas montrés, dit Peabody.

Son visage rond, éclairé par le feu, avait retrouvé toute sa fraîcheur après la nuit. Le froid avait fait resurgir les taches rouges sur ses joues, plus une nouvelle sur le menton.

— Le problème avec les Indiens, c’est qu’ils n’aiment pas prévenir, répondit Jim. C’est pas poli de ne pas nous laisser le temps de nous préparer à les recevoir.

— Je vois, dit Peabody avec un petit sourire comme s’il ne savait pas trop quoi penser de Jim.

— Une bestiole a flanqué la frousse aux chevaux, dit Boone. Un puma, certainement.

— La viande de cheval ne vaut aucune autre viande, même pour un puma. Je parie qu’il a rien mangé depuis longtemps, vu que le gibier se fait rare.

Jim coupa avec son couteau un morceau de viande qui restait sur le quartier de cerf.

Peabody le regarda manger, puis il alla fouiller dans ses affaires pour prendre une serviette, avec laquelle il descendit jusqu’à la rivière. Boone le voyait, accroupi au bord de l’eau, silhouette noire sur le fond blanc de la neige. Peabody ôta son bonnet, ouvrit le col de son manteau et releva ses manches. Il prit un peu d’eau au creux de sa main, les frotta l’une contre l’autre, il recommença l’opération et serra les poings un instant pour soulager les crampes provoquées par le froid. Puis il plongea les deux mains dans la rivière pour prendre de l’eau avec laquelle il s’aspergea le visage, et il se frictionna, vite et fort, comme s’il essayait d’effacer une tache. Il revint en soufflant.

— Pfft, c’est rien, ça ! lui lança Jim. Vous verrez quand vous devrez vous laver le visage avec un glaçon. Là, vous serez un vrai hiverman.

Les Français, suivis des chevaux, prirent forme de l’autre côté de la rivière. L’obscurité se retirait peu à peu, laissant derrière elle un ciel gris uniforme, sans la moindre tache de clarté.

— J’y vais, déclara Boone. Pour passer devant. Tu m’apporteras mon cheval.

Jim hocha la tête, mais Peabody interrogea :

— Vous n’allez pas partir à pied ?

— C’était mon intention.

— Pourquoi ?

Ce fut Jim qui répondit :

— Pour la même raison que les hordes de guerriers se déplacent à pied. Un homme est moins visible comme ça. Et il peut aller là où un cheval peut pas passer.

— Et se faire capturer plus vite aussi.

— S’il se fait voir, oui, peut-être. Et si le gars d’en face a assez de cran. J’en connais pas beaucoup qui voudraient pourchasser Boone après l’avoir reconnu.

— Vous vous attendez vraiment à des problèmes ? demanda Peabody en s’adressant à Boone.

— Je peux pas dire, dans un sens comme dans l’autre. Mais si les Indiens sont à nos trousses, je pense qu’ils couperont à travers et qu’ils nous attaqueront par-devant ou sur les côtés.

— Je ne peux pas croire que quelqu’un ait de mauvaises intentions à notre égard.

— Peut-être, mais les loups ont fait pas mal de festins avec des types qui pensaient la même chose. Il faut prendre aucun risque, quand on connaît les Indiens.

Boone coinça son fusil au creux du bras.

— On se reverra plus tard, alors, dit Peabody.

Les pieds-tendres passaient leur temps à dire des choses qui n’avaient pas besoin d’être dites, et qui ne méritaient pas qu’on réponde. N’importe quel imbécile savait qu’il le reverrait, à moins peut-être qu’il ait perdu la vue d’ici là.

Zenon et Beauchamp arrivèrent avec les chevaux, rendus nerveux et irritables par le froid.

Le jour s’était levé, autant qu’il se lèverait ce jour-là. Le ciel était si bas au-dessus des montagnes que les sommets avaient disparu. On se sentait enfermé, le regard ne pouvait pas s’évader. C’était comme si le ciel pesait sur vos épaules et vous écrasait. Le vent venait de quelque part droit devant, avec une force grandissante et une morsure qui tiraillait le visage. La neige crissait sous ses mocassins. Les jeunes guerriers de Red Horn frissonneraient sous leurs tuniques s’ils étaient dehors. Mais cela ne les empêcherait pas d’observer, et ils verraient la neige, les arbres qui se détachaient en noir, les montagnes teintées de gris. Leurs yeux scruteraient l’horizon, cherchant des taches de couleur, un mouvement.

À force, un homme parvenait à progresser rapidement et aisément, comme une bête sauvage. Il pouvait parcourir de longues distances sans y penser et avancer silencieusement sans s’en donner la peine. Si bien que son esprit était libre de réfléchir, ses yeux de regarder et ses oreilles d’écouter. Jim avait raison en disant que le gibier se faisait rare. Il n’y avait quasiment aucune trace dans la neige, sauf parfois les petites empreintes laissées par une souris. Tout était silencieux et vide. Un homme qui marchait seul avait l’impression qu’il ne restait plus que lui sur terre, avec les collines, le ciel gris et le vent incessant.

Le vent qui lui pinçait le nez, les joues et introduisait parfois un murmure glacé sous ses vêtements. Mais il aurait plus chaud que tous les autres, quoi qu’il arrive, grâce à la couverture enroulée sous son pantalon et ses chaussures doublées de fourrure, dotées de longs rabats qui enveloppaient le bas de ses jambes également. Teal Eye avait découpé la couverture et fabriqué les chaussures elle-même et veillé à ce qu’il les emporte. Une couverture, de la fourrure et de la peau de daim, c’était bien mieux que tous les vêtements que vous pouviez acheter n’importe où, sauf cette pèlerine Nor’west avec une capuche qui lui protégeait la tête.

La rivière n’était plus qu’un filet d’eau alimenté par les congères. Encore une journée comme celle-ci et toute la chaleur dont le soleil avait abreuvé la terre disparaîtrait totalement, les congères se reformeraient et le peu d’eau qui restait gèlerait sous forme de longs glaçons pendant devant les rochers.

Vers le milieu de la journée, Boone gravit la dernière pente menant à la ligne de partage des eaux. D’un côté, le sol descendait vers l’Oregon, la Flathead, Clark’s Fork et la Colombie, puis la mer : de l’autre, il plongeait vers la Marias, le Missouri, vers le pays des Blackfeet, la tribu de Red Horn et Teal Eye, qui portait en elle son enfant, à lui. C’était étrange de se dire qu’un homme pouvait partir en laissant une partie vivante de lui-même, sans avoir le moindre pouvoir dessus, sans avoir son mot à dire, sachant uniquement qu’il y avait quelque part une partie de lui-même qui n’était pas avec lui. Comme si un homme ne pouvait pas se libérer de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait fait. Il ne pouvait pas être juste lui-même, seul, il devait être tous les autres hommes qu’il était et avait été, la saison d’avant et celle d’avant et celle d’avant encore. Il ne pouvait s’en tenir seulement à ce qu’il était maintenant. Il devait assumer ce qu’il avait fait par le passé. Le vieux Summers comprendrait, s’il était là pour écouter. Mais c’était bien comme ça ; cette fois, c’était bien. Un homme qui savait qu’il avait fait un enfant, c’était bien. Cela lui permettait de ressentir différemment ce qu’il avait fait avant, ça emplissait sa poitrine d’une sorte de plénitude secrète.

Boone se retourna et regarda le chemin parcouru, en plissant les paupières pour essayer d’apercevoir Jim, Peabody et le convoi de mules. Il ôta un gant, essuya les larmes provoquées par le vent et regarda de nouveau au loin. Hormis les arbres qui ployaient face au vent, il n’y avait aucun mouvement en contrebas. Jim était un peu plus derrière, ou bien caché par un rocher, un bosquet. Une chose était sûre, il n’avait pas eu de problèmes avec des Indiens car il n’avait pas vu une seule trace d’Indien en chemin, et attentif comme il l’était, il ne les aurait pas manquées. Il se retourna et repartit en scrutant les environs. Toujours rien. Peut-être s’était-il trompé au sujet de Red Horn. Peut-être que cette idée qui avait germé en lui et s’était développée pendant qu’ils avançaient était une idée stupide. Mais avec les Indiens, on ne pouvait jamais savoir, bien qu’il vive parmi eux. Ils étaient fiers, faciles à satisfaire et à mettre en colère, prompts à agir d’une manière inattendue, pour des raisons auxquelles on ne pensait pas.

Campé sur ses jambes écartées, Boone faisait face au vent. Là, au sommet du monde, il l’assaillait de tous les côtés. Comme si tous les vents, venus de partout, se rassemblaient ici, les vents de l’est, de l’ouest, les vents du nord, du sud ; ils s’engouffraient rageusement dans les canyons, mesuraient leur force et l’obligeaient à reprendre son souffle, de quelque côté qu’il se tourne. Ils émettaient un bruit qui n’était ni un gémissement ni un mugissement, mais juste le bruit du mouvement, un son impétueux, déchiré, solitaire.

Le vent s’attaquait à un homme quand celui-ci s’arrêtait, il glaçait sa sueur et le faisait frissonner sous ses vêtements. Il le remplissait, il pénétrait en lui par les yeux, le nez, la bouche et traversait sa peau ; il se déversait en lui par les oreilles et tourbillonnait à l’intérieur de sa tête. C’était une chose qu’il ne sentait pas ou n’entendait pas uniquement, mais dont il avait conscience dans chaque partie de son corps, comme un homme qui nage a conscience de l’eau.

Au loin, le vent s’emparait d’un bruit, l’emportait dans le canyon et le faisait tourbillonner. Puis il en prenait un autre, puis un autre, et tous semblaient faire partie du vent jusqu’à ce que l’esprit parvienne à les différencier.

Boone se retourna vivement. Jim avait peut-être débusqué du gibier. Peut-être avaient-ils tiré à trois avant de l’abattre. Mais Boone savait bien que non. Il se mit à courir, revenant sur ses pas à longues et puissantes enjambées. D’où venaient les bruits ? Un homme ne pensait pas aux distances, sauf quand il devait les parcourir rapidement. Le vent qui venait de l’ouest s’écrasait contre son visage et sa poitrine. Il tourna la tête sur la droite et hurla dans un long souffle. Son idée était juste depuis le début, mais il s’était trompé au sujet de Red Horn en pensant qu’il prendrait le raccourci pour revenir vers eux. Red Horn avait été plus malin que lui, voilà. Ce foutu Red Horn était un Indien futé ! Il hurla de nouveau, tout en remplissant ses poumons d’air, sans cesser de courir, esquivant les rochers, sautant par-dessus les arbres tombés.

Une branche lui fouetta le visage, et le froid intensifia la sensation de brûlure, son pied glissa sur la neige, se retrouva pris sous une racine et il s’écroula de tout son long en jurant. Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Une fois relevé, il s’immobilisa pour écouter et regarder. Il n’entendit que les gémissements du vent. Il ne vit que les montagnes, les arbres et la rivière, les tourbillons de neige au ras du sol. Si un combat avait eu lieu, il était terminé, et Jim, Peabody et les Français étaient morts, ou bien les Indiens avaient été repoussés. Dans ce cas, ils auraient braillé en battant en retraite, le vent aurait porté leurs cris jusqu’à ses oreilles, mais il n’en avait entendu aucun.

Le visage de Jim l’accompagna lorsqu’il se remit à courir, avec un sourire, ses dents blanches et ses yeux bleus sous ses cheveux roux coupés court. Il tuerait lui-même un chef si Jim était mort. Il planterait le scalp de Red Horn sur un bâton à l’entrée de sa hutte, qu’importe que Red Horn soit devenu un parent par le biais d’une femme. Il entendait sa respiration sifflante, il sentait les battements de son cœur et la sueur qui commençait à couler sous sa chemise.

D’une éminence, il vit Peabody, raide comme un piquet dans son manteau, puis il le vit se plier en deux avec raideur, tel un couteau, au-dessus de quelque chose. Boone ralentit. Il n’y avait pas un seul Indien aux alentours, ni un cheval, ni un Français, ni Jim, uniquement Peabody penché au-dessus de quelque chose, dans son long manteau.

Avant d’aller plus loin, Boone observa le petit espace dégagé où se trouvait Peabody, puis il projeta son regard au-delà, sur les côtés. À la lisière de la clairière, à demi dissimulé par un groupe de buissons, il distingua un homme affalé dans la neige. Les bois sur le côté semblaient n’abriter aucun Indien, mais un homme prudent ferait le tour avant d’apparaître à découvert et de servir de cible. Boone se remit à courir.

La piste de gibier qu’il suivait plongea dans les arbres, se redressa, puis traversa une autre zone boisée, jusqu’à la clairière où se trouvait Peabody. Celui-ci l’entendit arriver et se retourna, les mains vides, le visage marqué par la peur et la combativité. Quand il reconnut Boone, il s’exclama :

— Dieu soit loué ! Dieu soit loué, c’est vous !

Il marcha vers lui et Boone découvrit alors qu’il était penché au-dessus de Jim.

— Affreux ! Affreux ! dit Peabody d’une voix étranglée et sa bouche se tordit. Les diables rouges !

— Poussez-vous ! Laissez-moi voir Jim.

Peabody le suivit.

— Ils nous ont attaqués, une vingtaine ou plus, en hurlant et en agitant des choses pour faire fuir les chevaux.

— Comment ça va, Jim ?

Jim avait la bouche entrouverte et le teint pâle. Une balle avait fait un trou dans son manteau et il y avait une tache de sang sur la neige.

— Jim ! Pour l’amour du ciel ! C’est grave ?

Boone s’agenouilla près de lui.

Jim ouvrit les yeux lentement et regarda Boone un instant. Sa bouche se ferma et un coin essaya de se relever. Sa voix n’était plus qu’un filet.

— Mon vieux, dit-il, comme s’il avait murmuré des paroles à l’oreille d’une femme, sans quitter des yeux le visage de Boone.

— Tout le matériel a fichu le camp, les chevaux, tout. Et ce pauvre Zenon gît là-bas, mort, dit Peabody.

— Je m’occuperai de ce Red Horn !

Les doigts de Jim frôlèrent la manche de Boone.

— C’était pas lui, Boone.

— Qui, alors ?

Jim mit un certain temps à répondre.

— Des jeunes Piegans. Des guerriers.

— Arrête de parler. C’est pas le moment.

Mais les lèvres de Jim continuèrent de bouger pour laisser sortir des mots faibles, un par un.

— Ils voulaient pas se battre. Ils voulaient les chevaux, pour nous obliger à faire demi-tour. Mais Zenon a ouvert le feu…

— Ne parle pas pour l’instant. Tu parleras plus tard, Jim. Vous aussi, Peabody. Allumez un feu, ici ! (Il montra le sol.) Du calme, Jim.

Il ouvrit la chemise pour examiner la blessure.

— Beauchamp, ce lâche, s’est enfui, dit Peabody pendant qu’il cherchait du bois autour de lui. J’espère presque qu’ils l’ont rattrapé.

Intérieurement, Boone se disait que c’était une sale blessure. Il se sentait vidé et seul, étranglé par un nœud de peur qu’il ne pouvait pas exprimer. Il déroula une bande de couverture autour de sa cuisse, la déchira en deux morceaux qu’il alla tremper dans l’eau.

— Si tu gardes un peu de sang dans ta carcasse, tu t’en remettras, je pense.

Il appliqua les bouts de couverture sur les trous faits par la balle.

Peabody passa lentement en traînant une grosse bûche de bois mort.

— Je n’ai pas pu tirer un seul coup, dit-il comme s’il s’en voulait. Je n’ai pas réussi à sortir mon fusil de son étui.

— Je m’en doutais, mais fermez-la maintenant et continuez à travailler. Vous êtes sûr que Zenon est mort ?

— La balle lui a traversé la tête.

— Quand on se sera occupés de Jim, on ira mettre des pierres sur son corps pour repousser les loups. Mais avant, ramassez un maximum de bois. Et allumez ce fichu feu, compris ?

Peabody lâcha la bûche.

— Je ferai tout ce que je peux faire, mais je refuse d’obéir aux ordres donnés de cette façon.

Boone remarqua que sa petite mâchoire carrée était crispée. Après avoir prononcé ces paroles, Peabody reprit la bûche.

Les yeux de Jim continuaient à balayer le visage de Boone.

— Fougueux, dit-il en laissant mourir la fin du mot.

— Je vais construire un abri autour de toi, Jim, avec des branches et tout ça, et un feu juste à l’entrée pour te tenir chaud. On a connu pire. Tiens-toi tranquille maintenant, pendant que je te soulève.

Jim était plus léger qu’on aurait pu le penser, et plus petit. C’était son regard, son sourire aussi et quelque chose en lui qui le faisaient passer pour un homme assez grand. En le soulevant, Boone vit son pouls battre dans sa gorge. Il y avait tellement rien, entre être vivant et être mort, juste le cœur qui s’arrêtait, et la respiration, et il ne restait que la viande. Le cœur, si faible, s’arrêtait et plus de remarques spirituelles après, plus de rires, quelque chose avait disparu pour toujours.

Après avoir étendu Jim, Boone retourna au bord de la rivière, pour rincer les bouts de couverture. S’il parvenait à arrêter le sang, peut-être que le cœur continuerait à battre et l’air à entrer et sortir.

À l’approche de la nuit, le vent était retombé. Le ciel était d’un gris plus profond, et plus proche de la terre que jamais. Pendant que Boone rinçait les bandages, la neige fit son apparition. Le temps qu’il revienne auprès de Jim, les flocons épais les entouraient, masquant les bois et les montagnes. Comme si le ciel gris était descendu sur terre pour les entourer.
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La neige ne s’arrêtait plus. Elle tomba toute la nuit, puis le lendemain, puis la nuit et le lendemain suivants, puis elle s’atténua comme pour donner sa chance au vent, avant de revenir de plus belle pendant encore une nuit et un jour. Elle tombait de biais, sous forme de petits flocons secs qui s’empilaient en un cercle grossier autour de leur petit campement protégé par la chaleur du feu, le piétinement de leurs pieds et le travail de leurs mains. Elle s’échappait d’un ciel de plomb et couvrait le sol d’une couche de fumée, cinglant le visage, sans cesser de s’empiler, de plus en plus haut, si bien qu’un chasseur, après avoir avancé en traînant les pieds, devait ensuite lever les genoux, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus lever ses mocassins au-dessus de la surface et soit obligé de creuser un sillon. Elle s’empressait de combler ses traces après son passage, puis le vent et le ciel se mettaient de la partie, comme s’il n’était pas question que quelqu’un endommage leur travail. Elle étouffait la rivière, remplissait et recouvrait son lit, allant jusqu’à masquer sa voix. Et elle continuait à tomber. Un homme qui se trouvait tout près du campement ne pouvait pas le voir, il était totalement enneigé, à l’exception de la fumée bleue qui s’en échappait et des coups de feu que tirait Peabody de temps en temps dans l’espoir que quelqu’un les entende.

Boone glissa à l’intérieur du cercle, croisa le regard de Peabody et secoua la tête pendant qu’il appuyait son fusil contre l’arbre qui soutenait l’abri de Jim. La lueur interrogative dans les yeux de Peabody s’éteignit. Boone boucha le canon de son fusil avec un bâton et l’enveloppa d’un morceau de couverture.

— Comment va Jim ?

Peabody répondit par un hochement de tête, pour signifier que Jim était toujours vivant. Le manque de nourriture avait fait dégonfler ses joues, laissant apparaître ses pommettes hautes et l’os de son menton. Son regard, plus franc, semblait en dire davantage qu’avant, comme si un homme véritable sortait de cette chair.

Boone se pencha pour regarder à l’intérieur de l’abri et constata que Jim dormait. Il était allongé sur le lit de pin fabriqué par Boone, sous la pèlerine de celui-ci. L’une de ses mains reposait dessus, maigre et faible. Les taches de rousseur ressortaient comme si elles étaient encore pleines de vie, alors que le restant de sa main agonisait. Boone voyait la pèlerine se lever par à-coups au rythme de la respiration de Jim. Il recula et regarda autour de lui.

— Où est Beauchamp ?

— Parti ramasser du bois. Du moins, c’est ce que je lui ai demandé.

— Salopard.

Boone disait cela sans raison, c’était la première chose qui lui était passée par la tête en pensant à Beauchamp.

Peabody hocha la tête, lentement, il semblait penser que ce qualificatif était adapté.

— Amen, dit-il.

Il laissa cette pensée faire son chemin, puis ajouta :

— Je m’étonne que vous ne l’ayez pas tué, Caudill, à cause de ce lapin que vous avez pris au collet.

Boone émit un grognement, en s’interrogeant lui aussi. Il revoyait Beauchamp se jeter sur la carcasse destinée à Jim et à lui seul, il le revoyait faire un bond en arrière et il l’entendait gémir quand Boone l’avait giflé. Peut-être qu’il ne méritait même pas qu’on le tue.

— Je n’oublierai jamais la façon dont il est revenu en douce, après que les Indiens ont fait fuir nos chevaux. Si je survis, je ne l’oublierai jamais.

Le regard de Peabody était perdu dans le vide comme s’il revoyait cette scène, le feu, Jim couché à côté, Boone et lui construisant un abri autour du blessé, et la neige qui tombait dans l’obscurité, oblique et épaisse. Tout d’abord, Boone avait cru qu’il s’agissait d’un animal qui approchait, un puma peut-être ou bien un ours, il s’était emparé de son fusil et avait levé le canon en scrutant les environs. Puis Beauchamp s’était écrié “Non ! Non ! Moi, Beauchamp, venir.” Et il était apparu timidement, tel un chien qui craint le fouet, mais encore plus la nuit. Accroupi devant le feu pour se réchauffer, on aurait dit qu’il sentait leur silence et leurs regards peser sur lui. Il avait essayé de leur sourire. “Grâce à Dieu ! Moi vivant, vous vivants.” Peu lui importait que Zenon soit mort et Jim blessé. Il vous donnait envie de cracher.

Les yeux de Peabody s’arrachèrent au passé lorsque Boone s’assit et approcha ses pieds du feu. Ils demeurèrent silencieux. Il n’y avait rien à faire, à part rester assis, se réchauffer et essayer de ne pas penser à la faim. Dehors, dans la neige, à la recherche d’un signe, un homme pouvait oublier son estomac de temps en temps, mais assis là, près du feu, c’était impossible. Il entendait le vent siffler au-dessus de sa tête, il sentait la neige s’amonceler autour de l’abri et les picotements dans ses pieds quand le froid s’en allait, et pendant tout ce temps la faim lui rongeait les tripes, la faim occupait tout son esprit.

Peabody dit :

— Je crois que Jim a juste besoin de manger. Sa blessure est en train de guérir, on dirait.

— J’ai posé des collets. Ça pouvait pas être le seul lapin.

Beauchamp apparut au bord du cercle, les bras chargés de bois mort. Il le laissa tomber par terre et s’apprêtait à s’approcher du feu quand Peabody lui cria :

— Plus ! Plus, Beauchamp !

Il repartit d’un pas lourd, sans rien dire. Il ne parlait presque plus, il savait qu’il n’était pas très apprécié.

— Le bois devient de plus en plus un problème, dit Peabody. Nous avons quasiment tout ramassé dans les parages. Il nous faut une hache.

— Autant espérer que la neige fonde pour qu’on puisse prendre tout ce qui est sur le sol.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux.

— J’ai souvent chassé par ici, dans toutes les directions. J’ai jamais rien vu de pareil. Y a forcément du gibier.

— Je devrais aller chasser, moi aussi. C’est pas juste que vous partiez tous les jours et que vous usiez vos dernières forces pendant que je traînasse au camp.

— Je vous l’ai déjà dit, c’est parce que je sais chasser et pas vous. Vous vous occupez de Jim et vous envoyez Beauchamp chercher du bois, c’est suffisant.

— Jim a mangé le dernier morceau de lapin ce matin. Je l’ai fait durer le plus longtemps possible.

— Fallait s’y attendre.

— Demain…

La voix de Peabody mourut. Il inspira profondément, souffla et dévisagea Boone.

— Ce soir, je prierai encore, dit-il. Peut-être que Dieu dans Sa grande miséricorde répondra. Vous ne croyez pas aux prières, Caudill ?

— Je crois que non. En tout cas, je prie pas. Comme le dit Jim, on a l’impression que Dieu fera ce qui Lui plaît, de toute façon. Je vais arracher le cuir de ma gibecière, on le fera tremper et Jim pourra le manger demain matin.

— C’est du cuir.

— De la peau de bison. Ça donne des forces. Dommage qu’on n’ait plus de casserole pour le faire bouillir. Là, je vais devoir le faire tremper dans la corne à poudre.

Peabody pinça les lèvres et secoua la tête.

— À mon avis, c’est ça qui va le tuer.

Après un silence, Boone dit :

— Je crois que j’ai fait une erreur. J’aurais dû prendre la direction de McKenzie ou de Flathead House dès qu’on a soigné Jim. Mais je voulais pas le laisser, alors qu’il souffrait autant. Et je pensais tuer du gibier.

— Il est trop tard pour que l’un de nous tente le coup ? Je veux bien courir le risque.

— Je suis pas sûr de pouvoir combattre la neige aussi loin, haute comme elle est.

— Non, bien sûr, concéda Peabody en laissant glisser son regard vers Boone. Non, je pense que vous ne pourriez pas. Je crois que je suis trop faible moi aussi.

— Avec des raquettes, on avait une chance.

Leur conversation se tarit peu à peu, puis mourut. À cause de la faim, le corps n’était plus bon à rien, il n’avait même pas la force de parler. Au bout d’un moment, il s’affaissait, à moitié endormi, rêvant de viande pendant que ses forces l’abandonnaient.

Beauchamp déposa une autre brassée de bois et dévala la congère.

— Faim, dit-il. Manger serpent. Manger moufette. Manger n’importe quoi.

Boone pensa de nouveau à un chien, un gros chien qui rôdait et risquait de vous arracher le visage d’un coup de crocs si vous fermiez les yeux. Mais contrairement à Peabody, Beauchamp ne montrait pas qu’il mourait de faim. Son visage était toujours rond et ses épaules dodues, et il se déplaçait comme s’il lui restait des forces.

— Va donc chasser, si tu t’en sens capable. Mais peut-être que tu as la trouille et que tu vas laisser tomber ton fusil comme devant les Piegans.

Beauchamp le regarda du coin de l’œil. Quelques instants plus tard, il se pencha pour prendre la corne à poudre que Boone avait appuyée près du feu pour y faire fondre de la neige. Il s’apprêtait à la reposer après avoir bu, mais il vit que Boone l’observait, alors il se leva pour aller la remplir de neige fraîche. Beauchamp avait de petits yeux écartés, sous un front presque inexistant, écrasé par une ligne d’implantation d’épais cheveux. Derrière, sa tête plate suivait l’alignement de ses épaules. En le regardant, Boone se souvint de Jim disant qu’il n’avait pas de tête, mais juste un cou avec des cheveux.

La neige tombait toujours, mais moins épaisse, et le vent charriait une froideur nouvelle. Quand Boone se leva, sa tête dépassait à peine de la congère qui les entourait. Il fit face au vent et sentit la peau de ses joues le tirailler. Le monde blanc s’étendait à l’infini, dans toutes les directions, les plats, les creux, les éminences disparaissaient au loin, là où tombait le rideau du crépuscule. Nom d’un chien, une seule chose clochait et tout le reste suivait. Il avait espéré un dégel, puis un grand coup de froid afin de former une croûte sur laquelle il pourrait marcher.

Peabody le rejoignit et creusa une prise avec le pied dans la congère pour pouvoir regarder dehors lui aussi.

Boone demanda :

— Alors, vous entendez encore le vacarme des trains à vapeur ?

Peabody redescendit et sa tête remua de haut en bas, lentement, puis encore une fois.

— Oui, je les entends encore.

Il se retourna pendant que Boone plissait les paupières face au vent. Un coup de feu l’incita à regarder par-dessus son épaule. Il vit Peabody qui pointait le fusil vers le ciel.

— Il reste pas beaucoup de poudre, lui rappela-t-il.

— Pas beaucoup de temps non plus. Et il est toujours possible que quelqu’un nous entende.

— OK.

Peut-être que cela l’aidait à garder le moral, pensa Boone, de croire que quelqu’un pouvait entendre un coup de feu. Et puis, un tir ou deux, ça ne changeait pas grand-chose, en effet, vu le temps qu’il leur restait.

Ce coup de feu avait réveillé Jim. D’une voix frêle, il demanda :

— Tu es revenu, Boone ?

Celui-ci retourna à l’intérieur de l’abri.

— Alors, comment ça va, cette blessure ?

— Elle est rebouchée, je crois. Ça fait moins mal, seulement quand je bouge.

Il faisait presque noir dans l’abri, à l’exception des petits éclairs du feu. Le visage de Jim formait une tache plus claire dans l’obscurité.

— Je suis vraiment navré, Jim. J’ai pas pu rapporter de viande. Mais j’en aurai demain, c’est sûr. La chance va tourner.

— Forcément. Ça peut pas continuer.

— Tu as assez chaud ?

— Peabody entretient bien le feu. (Jim baissa la voix pour que Peabody ne l’entende pas.) C’est pas un mauvais gars, Boone.

— Meilleur que certains.

— Je me suis dit aussi que quand venait le moment de mourir un homme devait réfléchir, s’il en avait le temps. J’ai l’impression que je m’en fiche. J’en ai rien à foutre.

— Tu vas pas mourir. Nom de Dieu !

— Réfléchir, c’est trop de boulot.

— Parler aussi, Jim. Alors, ferme-la et garde tes forces.

— Ça change rien. Des fois, je me dis que j’aimerais mieux rester ici avec Zenon, sous des pierres et la neige.

— Tu vas pas mourir, pas plus que moi.

— J’aime pas trop les remerciements, mais si j’en ai pas l’occasion plus tard, merci, Boone, merci beaucoup.

— Je t’ai dit de la fermer.

— Si je t’avais pas supplié d’accepter, tu serais pas dans ce pétrin.

— On a connu pire.

— Peut-être que je suis un peu idiot, mais je sais bien que tu aurais pu sauver ta peau. Je le sais très bien, Boone. Je sais que tu pars chasser tous les jours, dans la neige, le ventre vide, et ce que tu attrapes, tu me le donnes en premier.

— Tais-toi !

Le sourire de Jim n’était qu’une ombre qui barrait la faible tache de son visage.

— Comme tu veux, mon vieux. Je vais piquer un petit roupillon. Je savais pas que c’était aussi bon de dormir.

Boone recula et s’assit près du feu. Peabody y ajouta du bois et les flammes ravivées, rouges et crépitantes, éclairèrent la peau tendue sur les os de son visage. Beauchamp somnolait, penché en avant. C’était un dur à cuire, d’une certaine façon, car il arrivait à conserver du gras et des forces en ayant le ventre vide.

Personne ne dit rien. Il n’y avait rien à dire, hormis la seule chose qu’il était inutile de dire.
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— Tu te souviens comment Jack Clemens jouait du banjo, Boone, en chantant en même temps ? Avec la lune qui éclairait le rassemblement. Ça faisait des frissons à l’intérieur, des frissons de bonheur, et de solitude aussi. Y avait du whisky, des jolies squaws. On avait le cœur léger. Qui se souciait du lendemain ? Tu te souviens, Boone ? On savait pas si on devait brailler ou rire, tellement on se sentait rassasiés. Tu te souviens ?

Maintenant, c’est un sentiment de vide que je ressens à l’intérieur. J’ai l’impression que cette foutue balle me donne une fringale incroyable, si bien que je peux pas dire si c’est la poitrine ou l’estomac qui me fait mal. Mais ça fait moins mal qu’avant. Ça paraît plus lointain, comme si un gars se pinçait la jambe en dormant. Y a plus rien qui me fait mal. Je vais bien. Je me remets. C’est même pas dur de parler, crois-moi. Te fais pas de bile, Boone. Les paroles sortent de ma bouche comme un filet d’eau.

C’est comme une rivière qui coule, paisible et légère. On en a vu un paquet de rivières, claires et belles. On a eu un monde entier pour s’amuser, avec de grandes montagnes, des bisons, des castors, on s’est bien amusés, sans que personne vienne nous dire qu’on était sur sa propriété et qu’on devait ficher le camp.

Tu crois qu’il y a un enfer, Boone ? Ça me faisait presque croire en Dieu, Boone, quand j’entendais Clemens jouer et chanter. Si je ferme les yeux, je l’entends, j’entends les jolies mélodies au banjo et sa voix qui les accompagne, avec les montagnes qui semblent se rapprocher tout autour pour l’écouter. Hi-yi Hi-yi. C’est moins bien quand c’est moi qui chante, mais même une chanson indienne, ça devenait quelque chose dans la bouche de Clemens, comme si elle faisait descendre Dieu du ciel. Moi, au lieu de parler à Dieu, je choisissais l’alcool et les femmes, mais Il semblait être là quand même. Et Il devait se sentir bien lui aussi, de nous voir nous amuser. Il peut pas critiquer ça, ce serait contre nature. Des fois, quand j’étais couché avec une femme, quand la nuit était épaisse et qu’un loup chantait dans les collines, je me disais que Dieu était tout près. Je me disais que c’était un ami, Boone, et pas un salopard coincé qui inscrivait mon nom sur la liste de l’enfer. Des fois, quand je regardais les plaines, si vastes et imposantes que ça donnait le tournis, je me disais que Dieu était là aussi. Qui a fait tout ça, qui a donné des yeux aux hommes pour voir et un cœur pour ressentir, si c’est pas Dieu ?

Je t’ai dit que ça allait, Boone. Assieds-toi. Tu es nerveux comme une chèvre. Ton visage est tranchant comme une serpe et ton froncement de sourcils ressemble à un coup de tonnerre. Pose-toi. J’ai envie de parler.

Je crois que c’est Dieu qui a fait tout ça, oui, vu qu’il y avait personne d’autre. Mais ça sert à rien de réfléchir. Un homme peut s’user la cervelle à force de réfléchir, il en saura pas plus sur Dieu. Il faut qu’il meure, je crois, pour savoir, mais ensuite, s’il est mort comme un chien ou une vache, il sait rien de plus. C’est ça qui me tracasse, Boone, le fait de pas savoir, même une fois mort, après avoir vécu sans savoir.

Hi-yi Hi-yi. J’aimerais bien chanter comme Clemens. J’aimerais avoir un banjo et pouvoir en jouer. Tu te souviens de la musique des Taos, Boone, et de leurs femmes ? Les plus belles que j’ai jamais vues, en dehors de ta Teal Eye. Elles étaient dodues, douces et habillées de couleurs plus vives que n’importe quelle fleur, et leurs visages étaient joliment peints. Je te revois danser un fandango avec elles, avec une chemise rouge à carreaux toute neuve et des guêtres avec de longues franges, des pierres bleues aux oreilles et ton couteau à scalp à la ceinture pour tenir en respect ces pauvres créatures qui passaient pour des hommes. Tu en imposais, Boone. Les femmes étaient attirées tout naturellement par toi, alors que moi, je devais les séduire. C’est la vérité ! Pas la peine de secouer la tête.

Tu es un sacré veinard, Boone, d’avoir eu Teal Eye. Y a pas deux femmes comme elle, blanche, rouge ou entre les deux, à la fois calme et douce, et si pleine de vie. Elle ressemble pas à une Indienne, ni à une Blanche. Elle ressemble à personne que je connais. Quand je ferme les yeux, je la vois, j’entends Clemens qui joue, je sens l’odeur d’une femme tao, et tout ça se mélange, on vogue tous à bord du Mandan, Clemens prend son banjo, la femme danse un peu et la petite Teal Eye regarde le paysage avec une lueur dans le regard. Traite-la bien, Boone. Tu trouveras pas mieux ailleurs.

Je crois que je mangerais bien un petit quelque chose, Boone. Tu veux bien me donner un morceau de foie ou un peu de moelle ? J’ai l’impression que rien peut me rassasier. J’ai toujours faim, on dirait. Un bout de cet élan que tu as tué, ce serait formidable. Il n’y a pas de viande ? Je croyais me souvenir que tu avais tué un élan. Je croyais t’avoir vu le rapporter. Je croyais t’avoir vu le découper, et le sang qui coulait, à te faire saliver.

C’est pas grave. Fais pas cette tête comme si le diable t’avait sauté dessus. Donne-moi à boire, alors, si on n’a pas de viande. C’est bon, l’eau, ça rafraîchit la gorge quand ça descend, ça fait du bien dans l’estomac et ça rend pas malade le lendemain. Ça me calme les tripes et comme ça je peux rester couché tranquillement et écouter Clemens. Merci bien, Boone. Je savais pas que tu pouvais être aussi bon. Tu étais toujours brutal et imprévisible, avec toi, un companero était toujours à cran, par peur de ce que tu allais faire. Tu étais un type honnête et sincère, un gars pouvait toujours compter sur toi, mais j’aurais pas cru que tu étais bon à ce point.

Summers était bon lui aussi. Ce vieux Dick. J’aimerais bien qu’il soit là. How, Dick, vieille crapule ! Je te voyais pas rester dans les colonies. Boone et moi, on savait que tu reviendrais, avec du whisky dans ton paquetage et les yeux pétillants. C’est plus pareil depuis que tu es parti, vieux. L’alcool a un sale goût, les femmes sont pas terribles et même les castors se planquent, en t’attendant. How !

Je le vois, et ensuite il disparaît, Boone, mon esprit devient fou par moments. Il voit des choses, il les entend, il mélange tout. Pour l’instant, tout est clair, je te vois bien, y a personne d’autre, dehors il fait un froid de tous les diables et la neige est aussi haute que le cul du plus grand Peau-Rouge qu’on ait jamais vu. Je sais qu’il y a pas de viande. Y a plus de viande depuis Dieu sait quand. L’élan, c’était un rêve que j’ai fait. Bon sang, tu es en train de mourir toi aussi, Boone, tu es mince comme une lame de couteau, tes yeux sont gros comme des prunes et même tes mains sont toutes maigres.

Écoute, Boone, j’en ai plus pour longtemps. Quand j’ai l’esprit clair, je le vois bien. Je vais casser ma pipe demain ou après-demain. Ça sert à rien de dire que je vais tenir le coup. Ça sert à rien d’essayer. Tu entends ?

Toi et moi, on n’a jamais mangé de la viande morte, mais de la viande tuée correctement, on peut la manger. Il reste une bouchée ou deux sur mes vieilles côtes. Prends ton couteau, Boone. Sors-le. J’en ai plus pour longtemps, de toute façon. Tu m’entends, Boone ?

 

Boone ressortit de l’abri, suivi par la voix faible de Jim. Il se retourna lentement, se redressa et croisa le regard de Peabody et vit Beauchamp qui regardait fixement par-dessus sa tête comme s’il essayait de voir Jim couché à l’intérieur, faible et délirant. Il n’y avait aucune raison de parler ; ils entendaient Jim, ils savaient qu’il serait bientôt mort.

Boone prit les raquettes que son couteau et son alêne avaient fabriquées avec des morceaux de peau de cerf décongelés devant le feu. Le résultat était médiocre, mais elles pourraient peut-être tenir un petit moment. Debout, les raquettes à la main, il essayait de trouver l’énergie suffisante pour sortir du trou et les enfiler. La moindre chose, bouger une main ou un pied, était devenue une épreuve, si bien qu’il devait d’abord s’y préparer mentalement et laisser cette idée prendre forme.

— Encore un jour, dit Peabody, et tous les trois réfléchirent à ces paroles comme pour s’assurer de leur véracité. Le visage de Peabody n’était fait que d’os désormais, exception faite de la barbe châtain et frisée qui le recouvrait, ses mains aussi. En le regardant, tout ratatiné à l’intérieur de son grand manteau, Boone savait qu’à l’intérieur il n’avait plus que la peau sur les os, une peau toute flétrie, comme une vieille carcasse que les loups n’avaient pas trouvée.

Beauchamp lui-même paraissait décharné, même s’il bougeait comme s’il avait encore de la force en lui. Ses yeux étaient enfoncés dans son visage, sous ses sourcils qui faisaient saillie ; les muscles de ses épaules et de ses bras s’étaient atrophiés, ils ne gonflaient plus fièrement ses vêtements. Mais ce que l’on remarquait surtout chez lui, c’était cette faim permanente dans son regard, cette faim qui vous regardait au-dessus de sa barbe noire hirsute et ne laissait rien d’autre sur son visage. Une faim différente de celle exprimée par Peabody, ou bien c’était la même, mais dépourvue de réflexion, d’esprit ou de cran. C’était une faim aussi nue qu’un scalp à vif, qui sortait de ces yeux enfoncés, qui regardait l’abri et Jim allongé à l’intérieur.

— Encore un jour, répéta Peabody, comme si ce jour était peut-être le dernier.

Le ciel s’était dégagé et au sud-est le soleil indiquait qu’il allait apparaître. Ce serait un soleil froid, lointain et aveuglant. Le vent courait à la surface de la neige, s’engouffrait dans le trou et en ressortait, laissant un pincement derrière lui.

À l’intérieur de l’abri, Jim continuait à bavarder avec Summers, ce vieux Dick Summers qui saurait peut-être quoi faire s’il était là. L’espace d’un très court instant, Boone le vit lui aussi : le visage vif et ses traces de plaisir, les yeux gris pétillants et la compréhension à moitié triste. L’espace d’un très court instant, il le vit sur la passe avant du Mandan, au-dessus du Petit Missouri, il le vit en train de montrer un mouflon, d’essayer de parler, d’essayer de dire quelque chose, d’essayer de franchir les ans avec sa voix. Mais ses paroles étaient un murmure perdu dans le temps, un chuchotement avalé par l’eau qui glissait le long de la coque. Parle plus fort, Dick. On ne t’entend pas, il s’est passé tellement de choses depuis. Quoi ? Quoi ? Ça va. Continue ! Continue ! “Y a pas de bisons, pas d’antilopes blanches… Ils restent dans les hauteurs, au sommet des montagnes, dans les nuages et la neige… Si je me retrouvais dans le pétrin, je crois que je partirais à leur recherche.”

La tête de Beauchamp se pencha un peu plus en direction de l’abri.

— Mourir bientôt, dit-il.

Boone s’approcha du talus de neige, l’escalada et se tint face au vent avant d’enfiler ses raquettes.

Entre ses lèvres pincées, Peabody dit :

— Vous êtes un homme, Caudill, bon sang ! Mais ça sert à rien. Même avec de vraies raquettes, vous ne pourriez pas atteindre un fort.

— Je cherche pas à atteindre un fort.

— Quoi, alors ?

Boone leva les yeux vers les sommets embrasés par le feu blanc du soleil naissant.

— Là-bas, pour chasser.

— Revenez ! Vous avez perdu la raison.

— Ma magie est puissante. Elle a fait revenir Summers.

Peabody le regarda longuement, puis il baissa les yeux. Il déplaça les petites mains posées sur ses genoux, en leva une et laissa son regard courir dessus.

— Ça n’a pas d’importance. Le plus chanceux, c’est Zenon. Il est déjà couché sous les pierres et la neige.

Beauchamp ne quittait pas l’abri des yeux.

Soudain, Boone comprit. Il se redressa d’un bond.

— Surveillez Beauchamp, ce salopard ! Gardez votre fusil à portée de main. Vous êtes pas de taille à lutter.

Le visage de Peabody se releva, inquiet et interrogateur.

— Revenez, Caudill. On mourra au chaud, au moins.

— Nom d’un chien, Beauchamp ! Reste dans ton coin ou sinon je t’étripe vivant !

Peabody se leva.

— C’est bon, Caudill. C’est bon.

— Surveillez-le bien.

— Pourquoi ?

— À cause de Jim, répondit Boone, et il vit l’interrogation disparaître sur le visage de Peabody, remplacée peu à peu par un effroi teinté d’incrédulité. Zenon n’est plus sous les pierres et la neige. Demandez à Beauchamp.
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Dès que Boone se fut un peu éloigné du camp, le soleil se leva au-dessus d’une déclivité dans les collines et projeta son feu froid sur la neige. Où qu’il regarde, ses yeux ne voyaient que du blanc et un éclat si intense que les larmes coulaient, glissaient sur son nez et venaient mouiller sa lèvre supérieure, laissant un petit goût salé sur sa langue. Il releva la tête pour étudier les pentes raides des montagnes, frappé par la lumière aveuglante. Tout là-bas, peut-être, en haut d’un long ravin qui montait entre deux sommets. Il fixa son regard devant lui, là où l’éclat était moins puissant, il regarda la progression maladroite de ses raquettes et la neige qui passait lentement sous ses pas, tandis que les dernières paroles de Peabody ne cessaient de résonner dans sa tête. “Bonne chance, alors ! Que Dieu vous accompagne !”

Le vent n’était plus qu’un souffle d’air, mais il portait en lui la morsure de l’hiver. Par moments, il soufflait assez fort pour charrier quelques flocons, puis il retombait, pour se réveiller et envelopper Boone au moment où il passait. Si Dieu l’accompagnait, il aurait bien aimé qu’il calme un peu les éléments. Qu’Il arrête le vent, réchauffe l’air, atténue un peu l’éclat du soleil et mette du gibier là où il pouvait le chasser. Si Dieu l’accompagnait, Il devait avoir rudement froid et le ventre vide. Penser à Dieu l’amena à penser à Jim. Que Jim essaie de comprendre et que Peabody s’épuise à prier, il n’en sortirait rien. Un homme devait se prendre en main.

Il regardait les raquettes avancer en raclant le sol et s’enfoncer d’une main ou deux dans la neige quand il faisait porter son poids dessus. Elles n’étaient pas très bien faites, mais elles le mèneraient à destination si elles tenaient le coup. Elles le mèneraient à destination s’il tenait le coup. Il sentait son corps cogner dans le haut de sa poitrine et sa respiration hachée. Un homme privé de viande pendant longtemps avait le sentiment que son corps n’était pas le sien. Il faisait des choses tout seul, et lui pouvait uniquement regarder : le pied qui s’avançait pour poser la raquette sur la neige, la main refermée autour du fusil et le bras qui le tenait, le vent qui entrait et sortait du cœur qui battait dans les oreilles. Seule la faim était réelle, la faim qui lui dévorait le ventre, tourmentait ses tripes et hantait son esprit. C’était la seule chose vraie et, au bout d’un moment, il en vint à la considérer comme une partie normale de lui-même, comme il accueillerait une vieille douleur dans les articulations.

Ainsi que le disait Jim : au bout d’un moment, plus rien ne faisait très mal. Un corps pouvait supporter la douleur. Un homme pouvait s’asseoir, boire de la neige fondue et laisser les pensées folles flotter dans sa tête, pendant que ses forces l’abandonnaient peu à peu, sans rien ressentir. Bientôt, il mourait, trop fatigué pour vivre, comme Jim était en train de mourir peut-être, le souffle faible, les joues creusées et les yeux écarquillés par la faim.

C’était étrange qu’il n’ait pas pensé au bison blanc avant, mais ce n’était pas exactement un bison blanc ni un cerf blanc, mais plutôt une chèvre des montagnes. Il avait fallu le vieux Dick Summers pour réveiller sa mémoire, le vieux Dick Summers qui braillait à travers les années pour lui rappeler qu’il y avait tout là-haut du gibier qu’un chasseur ne voyait quasiment pas d’en bas, ou qu’il ne chassait presque pas car le chemin était difficile.

Boone cligna des paupières pour éclaircir sa vision. Entre les sommets, derrière le col, il y avait une petite vallée, si ça se trouve. Et les bêtes jouaient là-bas, si ça se trouve. Il attendit le vent, il attendit que son cœur cesse de cogner dans sa poitrine, et pendant ce temps il voyait Jim allongé à l’intérieur de l’abri, et Peabody assis près du feu, avec son visage décharné, et Beauchamp qui regardait, rendu fou par la faim. Il s’était esquivé, il avait ôté la neige, soulevé les pierres et il avait mangé de la viande humaine. Sans doute qu’il l’avait laissée ensuite et une bête avait dévoré le reste, si bien qu’il n’avait pas pu avoir tout ce qu’il y avait de bon chez Zenon, sinon il ne serait pas affamé à ce point, il ne serait pas aussi maigre et ses yeux aussi pénétrants que ceux d’une fouine. Peabody devrait rester vigilant. Beauchamp était deux hommes maintenant, lui et Zenon, et Peabody n’était même plus la moitié d’un homme.

Il faisait trop froid pour respirer, presque. L’air s’attaquait à l’intérieur d’un homme pour geler sa gorge et ses poumons. Il n’apportait rien de bon, il ne donnait aucune force. La poitrine l’avalait, puis le recrachait et elle devait vite en avaler davantage, le genou hésitait au départ du mouvement et tremblait à la fin. Boone ressentait tout cela comme si ça arrivait à un autre homme. Bientôt, il allait se réveiller allongé à côté de Teal Eye, au chaud, devant une marmite pleine de viande.

Il regardait ses pieds s’enfoncer dans la neige. Chaque pas était une chose de faite, un pas laissé derrière lui, un de moins qui l’attendait devant. Il se reposa de nouveau, sentant la chaleur mourir sous ses vêtements et le froid s’insinuer à sa place. Un homme qui restait sans bouger mourrait gelé avant même de s’en apercevoir.

Il se reposa encore une fois en atteignant le col et en voyant devant lui une vallée entourée de rochers. Un lac s’étendait au fond, sans doute, mais il était entièrement recouvert de neige, à l’exception d’une parcelle occupée par des arbres tordus. Un lac de neige cerné par des parois escarpées. Son regard remonta le long des falaises jusqu’à ce que la pierre et le ciel se rejoignent et que la lumière aveuglante fasse resurgir les larmes. Quand son cœur se fut calmé, il repartit, en direction des arbres, pendant que ses yeux étudiaient les corniches et descendaient pour explorer le petit bassin. Mais très vite sa vue se brouillait à cause du scintillement et il devait évacuer ses larmes en battant des paupières.

Le bosquet se composait de quelques arbres rabougris qui poussaient à l’entrée de la vallée, sans doute là où l’eau de fonte venait alimenter le lac. Arrivé à l’autre extrémité, là où le vent n’avait laissé qu’une fine couche de neige, Boone s’arrêta car devant lui des traces s’avançaient, des empreintes de sabots fendus, pas nettes et pointues comme celle des mouflons, mais évasées à l’avant. Ses yeux sautèrent d’une empreinte à l’autre : elles bifurquaient sur le côté et disparaissaient au milieu des rochers enneigés qui s’étaient détachés de la falaise. Il étudia les rochers et la façade à pic, petit bout par petit bout, sans rien voir, hormis la pierre, la neige et le ciel aveuglant tout en haut.

Il remua la main droite pour assouplir son index. Il examina rapidement son fusil. Puis il se remit en marche en suivant la piste, lentement et avec prudence, tel un félin. C’était le mouvement qui effrayait les animaux, plus que tout le reste. Les traces serpentaient entre les rochers. Elles gravissaient un bloc de roche incliné, appuyé contre la falaise. Il vit l’endroit où la neige avait été repoussée par des pattes et un morceau de mousse arraché. Arrivé en haut du replat, il regarda en contrebas et il eut l’impression de voir deux ailes noires se dresser, sans rien au milieu, deux ailes noires fines et levées, bougeant à peine, puis deux taches, noires comme du charbon, deux taches semblables à des yeux, sous des ailes semblables à des cornes. Des lignes ondulèrent, puis prirent forme tout autour, aussi blanches que la neige sur la toile de fond de la neige.

Il entendit ses lèvres chuchoter :

— Nom de Dieu ! Ouah.

Le fusil pesait des tonnes. Il résistait. Il parvint enfin à caler la crosse contre son épaule. Le canon se leva en tremblant, impossible de viser, aussi près que soit la cible. Il ne pouvait pas tirer tout de suite, il devait d’abord se reposer. Il laissa retomber le fusil et mit un genou à terre, aussi lentement que s’il s’enfonçait dans la terre. Malgré cela, l’animal sentit le danger. Il leva la tête, ses oreilles se dressèrent et ses yeux noirs se mirent à briller. Il lui faisait face, presque, mais il gardait le regard baissé, vers le bord de la vallée, comme si les ennemis venaient toujours d’en bas.

Boone posa l’autre genou à terre et commença à s’allonger, mais son genou glissa et il bascula vers l’avant. Les yeux noirs se levèrent alors et le transpercèrent. Il demeura immobile comme un mort, son fusil posé devant lui. Le bouquetin allait s’enfuir. D’un bond. Le temps que ses mains engourdies se saisissent de l’arme, que ses bras tentent de la soulever et que son œil aveugle cherche le viseur, il aurait disparu.

Le bouquetin était assis sur sa queue comme un chien, son visage long était à la fois éteint et curieux sous les cornes pointues, les poils formaient une barbe sous son menton et un tablier sur la poitrine. Ce n’était ni un bison, ni un cerf, ni une chèvre. Ce n’était même pas un animal. C’était une chose qui avait poussé dans la neige, une créature inventée par un esprit devenu fou, c’était l’esprit d’un vieil homme descendu du sommet du monde, une balle ne lui ferait rien et il disparaîtrait subitement, tel un nuage de fumée.

Le fusil lui parut aussi bruyant qu’un canon. La détonation frappa la paroi rocheuse et gravit les montagnes jusqu’à ce que Boone entende l’écho mourir au loin. Le bouquetin se rassit sur sa queue en reculant, l’air surpris. Au bout d’un moment, il bascula, n’agita les pattes qu’une seule fois et demeura immobile, à l’exception des longs poils dans lesquels jouait le vent.

Boone resta allongé, à le regarder ; il entendait ses lèvres former des mots, il se voyait rapporter la viande à Jim, et Jim qui mangeait, ses mâchoires mastiquaient et il reprenait des forces. Finalement, il se releva et rechargea son fusil, en continuant à parler tout seul pendant que ses mains versaient la poudre et introduisaient la balle dans le canon avec l’aide du refouloir.

En regardant droit devant lui, il entrevit un mouvement fugace, et en se retournant il découvrit un autre bouquetin sur une corniche, là où seul un oiseau pouvait monter. Il ressortit son refouloir du canon pour s’en servir comme support, s’enfonça dans la neige et essaya de caler l’animal dans son viseur. Celui-ci bougea juste à ce moment-là, en avançant le long d’une paroi à laquelle un homme n’aurait pu s’accrocher, mais au moins, maintenant, Boone l’avait dans sa ligne de mire. Le bouquetin s’écroula au moment où il tira ; il tomba au ralenti, tel un plongeur, et fit un grand plouf dans la neige.

Boone rechargea, pendant que sa bouche répétait :

— Nom d’un chien, deux ! Nom d’un chien !

Le premier bouquetin était encore vivant, même s’il restait immobile. Il le regardait d’un œil triste. Boone posa son fusil pour sortir son couteau, et soudain le couteau sembla frapper de lui-même, le sang jaillit de la gorge tranchée et le nez de Boone se retrouva enfoui dans les poils à l’odeur musquée, pendant que sa bouche s’abreuvait. Quand le flot se réduisit à un mince filet, il cessa de boire, s’assit et se lécha les lèvres. Il n’eut pas la nausée, mais aussitôt son estomac se souleva et le sang jaillit de sa bouche, dessinant une auréole dans la neige. Il attendit que les haut-le-cœur cessent, puis, lentement afin de ne pas se rendre malade de nouveau, il se mit à manger la neige.

Un homme a ses limites. Quand il eut tout donné, il put uniquement rester assis pendant que le froid pénétrait en lui et que le sommeil l’envahissait. Il était trop fatigué pour bouger. À l’idée de chasser, son esprit avait retrouvé un peu de vigueur, et de la force, mais la faiblesse était revenue, la fatigue. Il songea à remuer la main ou le pied, mais il ne le fit pas. Il les regarda simplement, en se disant qu’il les bougerait peut-être plus tard.

C’était comme si son esprit regardait son corps se lever et ses pieds le porter jusqu’au groupe d’arbres, ses mains briser des branches, les entasser et allumer un feu avec des herbes sèches et un peu de poudre. Assis tout près, il laissa la chaleur pénétrer en lui et le sang qu’il avait bu se mélanger au sien. Une fois ses limites atteintes, un homme ne pouvait plus rien faire, à part laisser l’épuisement le submerger et le sommeil l’emporter. Tant d’efforts et puis, plus rien, les muscles fondaient, l’esprit se mettait à rêver et les ennuis étaient si lointains qu’ils ne comptaient plus.

Il se réveilla en sursaut, sans pouvoir dire combien de temps il s’était assoupi. Le feu n’était plus qu’un tas de cendres. Le soleil avait franchi son zénith et l’éclairait maintenant depuis l’Oregon. Boone sentit un peu de vie battre en lui et quelques forces renaître, encore faibles. Il sentit le froid, les derniers souffles du feu et une faim si intense qu’il ne put garder ses pensées fixées sur Jim, malade et affamé, tout en bas. Il se remit debout, avec une aisance et une assurance nouvelles, puis s’approcha du bouquetin le plus proche, lui trancha la langue, la rapporta devant le feu et la mangea crue, en s’obligeant à prendre son temps. Chaque bouchée était comme une petite bouchée de force. Quand il eut avalé le dernier morceau, il se leva de nouveau et quitta le feu pour soupeser les bouquetins. L’un des deux était trop lourd pour un seul homme, même au mieux de sa forme. Peut-être parviendrait-il à transporter l’autre. Il traîna le plus lourd jusqu’au bosquet, creusa la neige, déposa la bête dans le trou et la recouvrit de neige bien tassée. Pour finir, il empila des branches mortes sur le dessus. Des bestioles seraient attirées par la carcasse, s’il y avait des bestioles dans les parages, mais enterrée de cette façon elles mettraient un certain temps à la trouver.

Il retourna vers l’autre bouquetin, le hissa sur son épaule, se redressa et se remit en marche, à pas lents et prudents. Les raquettes s’enfonçaient plus profondément et menaçaient de craquer. Le soleil déclinait dans son dos, la neige avait perdu une partie de son éclat. Sa respiration formait un nuage blanc devant lui. Il avait l’impression d’avoir le nez bouché et durci par les poils gelés.

Très vite, il comprit qu’il ne pouvait pas continuer en portant toute la carcasse, même avec les nouvelles forces qui l’habitaient, même s’il devait descendre et non plus monter. Son épaule s’affaissait sous le poids. L’omoplate lui rentrait dans la peau. Il essaya l’autre épaule, mais c’était encore plus douloureux. Il avait mal dans tout le côté maintenant. Il se dit qu’il pourrait allumer un feu, manger encore un peu de viande, repartir, faire un autre feu, manger, et regagner ainsi le camp par étapes, si les raquettes tenaient bon, mais un homme risquait de mourir en l’attendant.

Il s’arrêta le temps d’éventrer la carcasse et d’arracher les entrailles. Il découpa le foie et enterra le reste. Puis il découpa les côtes jusqu’à la colonne vertébrale, brisa et fendit l’os en deux. Il entailla les pattes arrière, tailla un bâton et suspendit l’arrière-train de l’animal le plus haut possible à une branche d’arbre. Il glissa le foie sous ses vêtements, avant de hisser les côtes sur son épaule. Son fardeau était deux fois moins lourd maintenant. Son dos pouvait le supporter. Ses jambes pouvaient continuer à avancer. Peut-être que les raquettes résisteraient elles aussi.

Lorsque le soleil se cacha derrière une couche de nuages, l’obscurité s’empressa de prendre sa place. Les pieds de Boone étaient des ombres qui dessinaient des traînées plus sombres dans la neige. Le vent avait disparu en même temps que le soleil. Il n’y avait plus un souffle, plus un bruit, pas même le hurlement d’un loup. Un homme marchait avec l’obscurité au-dessus de lui et la neige molle sous ses pieds, le corps fourbu, mais solide et patient maintenant, et plus que jamais il en venait à se demander s’il était réel ou uniquement une chose dans un rêve.

La lune pointa le bout de son nez au-dessus des collines. Elle faisait briller la neige et noircissait les arbres. C’était comme si une amie était revenue. Le monde était profond et calme, il semblait attendre, l’air était immobile et la lune douce, il n’y avait plus un seul bruit sur terre, uniquement la neige qui s’enfonçait sous ses pas. Là-bas, à l’ouest, où les nuages s’étaient rassemblés, un souffle d’air se leva, puis un autre, puis un vent chaud comme le printemps se mit à souffler, un vent capable de faire fondre la neige et de former une croûte quand le froid reviendrait. Un homme pouvait marcher et porter son fardeau éternellement quand la lune brillait, quand le vent doux soufflait et que la terre blanche s’étendait à l’infini.

Soudain, une lumière jaune jaillit de la neige et une voix cria :

— Qui est là ? Qui est là ?

Une odeur de bois qui brûle parvint aux narines de Boone. Il ne répondit pas. Peabody n’avait qu’à tirer s’il le voulait. Qu’il tire, et puis c’est tout. Il s’arrêta au bord du trou et laissa la viande glisser de son épaule et dévaler la pente.

— Bon sang ! Descendez ! Venez, je vais vous aider !

Il sentit Peabody tirer sur les lanières de ses raquettes, il sentit sa main sur son bras, pour l’aider à descendre dans le trou. Il entendit Beauchamp émettre un grognement impatient, bestial.

— Comment va Jim ?

Les yeux de Peabody, fixés sur lui, étaient aussi ronds que ceux d’une chouette.

— Il est vivant. Je crois qu’il a retrouvé ses esprits.

Peabody se pencha et jeta quelques branches dans le feu, comme pour être sûr que Boone voie bien à l’intérieur.

Le visage de Jim était figé et creusé comme celui d’un mort. Boone se pencha et vit les yeux s’ouvrir, toujours vivants. Il sortit le foie, en coupa une tranche et l’approcha de la bouche de Jim. Il vit la mâchoire remuer, il entendit la viande craquer sous les dents, il sentit les lèvres bouger contre ses doigts. Il coupa une deuxième tranche, puis une troisième, et pendant tout ce temps les yeux de Jim ne quittèrent pas son visage un seul instant.

— Merci. Personne n’en ferait autant.

— Je ne peux pas t’en donner plus pour le moment. Tu vas être malade et tu vas vomir.

Jim leva la main, comme s’il voulait toucher le bras de Boone. Celui-ci recula, se retourna et vit Beauchamp, accroupi, aux aguets, pendant que Peabody coupait la viande.

— Tu auras ta part, Beauchamp, dit-il comme s’il s’adressait à un ami, et il s’interrogea sur sa réaction ensuite.

Cette réaction ne lui ressemblait pas. Forcément. Il avait vu Jim pleurer.
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Jim dit :

— J’ai mangé de la viande de bison jusqu’à avoir une bosse qui pousse dans le dos.

— Je crois pas que tu sois rassasié, pourtant, vu la façon dont tu t’attaques à cette épaule.

Boone essuya son couteau sur ses guêtres.

— Je pourrais la manger sans m’arrêter. Dès que j’ai fini de manger, j’ai l’impression que mon estomac me demande si c’est pas l’heure de passer à table.

Peabody finit d’avaler un morceau, se lécha les lèvres et attendit un instant avant de s’en couper un autre.

— C’est la même chose pour nous tous, dit-il. Je n’aurais jamais cru qu’un homme pouvait manger autant. Si on restait ici jusqu’au printemps, il n’y aurait quasiment plus une seule bête vivante dans les montagnes, si Boone continuait à les débusquer. On en a déjà mangé quatre, presque, sabots et poils compris.

— C’est en partie parce qu’on était affamés, expliqua Jim en mâchonnant. Et aussi parce que c’est de la viande. La viande, ça fait pas gonfler un homme, ça lui reste pas sur l’estomac, ça passe tout naturellement.

— Oui, sûrement, dit Peabody en observant Jim. C’est incroyable. J’ai jamais vu un invalide se rétablir aussi vite.

— C’est les montagnes qui font ça. Vous entendez jamais des histoires de plaies qui durent, ni d’estomacs barbouillés ni de migraines, sauf à cause du whisky, pas dans les montagnes, jamais.

— Ventre vide, ça fait mal, dit Beauchamp, qui se souvenait. (Sa bouche formait un trou dans sa barbe noire emmêlée.) Tout le temps, ça fait mal, nom d’un chien.

Il ne parlait pas souvent ; il se contentait d’observer généralement, et on n’aurait pas su qu’il y avait une ouverture sur son visage s’il n’y avait pas fourré de la viande.

Le soleil frappait le campement et déposait un peu de chaleur sur la tête de Jim. Au-dessus d’eux, il n’y avait pas un seul nuage, uniquement le ciel avec son scintillement bleu et le soleil au loin, minuscule, brillant comme du cuivre. Mais en se levant, face au vent, ou en s’éloignant du feu, on sentait bien que c’était l’hiver.

— On peut encore mourir de faim, dit Boone. Il se pourrait que ça neige fort sur cette croûte. C’est même sûr.

Son regard se posa sur Jim.

— Pas la peine de me regarder comme ça. Je suis en état de voyager. Peut-être qu’il faudra me filer un petit coup de main, mais j’y arriverai.

Jim ne parlait pas dans le vide. Il retrouvait vite des forces, à chaque bouchée de viande qu’il avalait, à chaque sieste qu’il faisait. Il les sentait grandir en lui, aussi vite qu’une mauvaise herbe, et se répandre dans tous ses muscles, même les plus petits. Avec un peu de tabac, il serait presque redevenu l’homme qu’il était avant.

Peabody se passa la main sur le menton qu’il avait rasé avec un couteau aiguisé par Boone. Quelle différence avec Beauchamp ! Boone, Jim et lui avaient le visage lisse maintenant, comme de vrais mountain men.

— On devrait faire demi-tour, déclara-t-il comme s’il n’en était pas vraiment sûr.

— On vous l’a déjà dit, répondit Boone. C’est à vous de décider.

Comme Peabody ne disait rien, il ajouta :

— Jim et moi, on a dit qu’on vous conduirait à destination.

Jim savait que Boone ne pensait pas vraiment à sa promesse.

Il pensait à Red Horn, à ses anciens et aux jeunes Piegans qui avaient fait fuir les chevaux. Boone n’était pas du genre à se laisser faire sans réagir.

— Mais Deakins ! Il a besoin de se reposer et de bien manger. Il est hors de question qu’il honore son contrat.

Jim intervint :

— Hors de question ? Et puis quoi, encore ? Je suis peut-être pas en pleine forme, mais pas loin. Ça servira à rien de me dorloter.

Peabody écarta les mains en signe d’impuissance.

— Nous n’avons plus de chevaux, plus de matériel, plus de vivres.

— On a deux pieds chacun, lui rappela Boone. On a deux fusils et un briquet. Qu’est-ce que tu en penses, Jim, sincèrement ?

— Il faut qu’on bouge, de toute façon. Le temps qu’on arrive à Flathead House ou à McKenzie, l’un ou l’autre, je me souviendrai même plus que j’ai eu un trou dans le corps.

— Vous croyez qu’ils nous fourniront du matériel à Flathead House ?

— Ils nous hébergeront, c’est sûr, répondit Boone, mais peut-être qu’ils rechigneront à nous aider pour qu’on puisse repartir.

— Ce n’est pas une question d’argent, je paierai.

— Peut-être qu’on pourrait voler des chevaux aux Flatheads, suggéra Jim, si la Compagnie nous fait des histoires.

— Non, je ne veux pas de chevaux volés, dit Peabody, la bouche pincée, comme si l’honnêteté provoquait une douleur en lui.

— Interdiction de voler, de jurer, de coucher avec des femmes, dit Jim en sentant un petit sourire retrousser ses lèvres lorsqu’il croisa le regard de Peabody. Uniquement prier, c’est tout. Ah, on peut dire que vous vous torturez !

Peabody lui rendit son sourire, au lieu de se mettre en rogne comme il l’aurait fait autrefois.

— Chacun a ses principes.

— On ferait qu’emprunter des chevaux, dit Jim. Juste pour s’offrir une petite balade. Dans les montagnes, on peut pas être trop regardant sur les péchés.

— À quelle distance se trouve Flathead House ? demanda Peabody.

Ce fut Boone qui répondit :

— Deux campements environ, vu l’état de Jim. On est plus près de McKenzie, largement.

— Et vous êtes tous prêts à continuer ?

Peabody regarda alternativement Boone, Jim et Beauchamp. Celui-ci rongeait un autre morceau de viande.

— De quoi on vient de parler, à votre avis ? demanda Boone.

— Je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit, dit Peabody tout bas comme s’il se parlait à lui-même. J’ai déjà Zenon sur la conscience, ça me suffit.

— Vous êtes incroyable comme type ! s’exclama Jim, sans se départir de son sourire. Vous avez rien à faire ici, avec ce paquet de principes et votre conscience. Comment vous comptez coloniser l’Oregon sans accidents, sans qu’il y ait des morts et tout ça ? C’est pas vous qui avez tué Zenon. C’est les Indiens. Rassurez-vous, Peabody. Personne vous reproche rien, ni ici ni au ciel ni en enfer, autant que je sache.

Peabody ne dit rien. Au bout d’un moment, il se leva et sortit du trou. Jim le vit regarder au loin, vers l’est tout d’abord, puis vers l’ouest, face au vent. On pouvait lire ses pensées sur son visage. Déjà, remarqua Jim, l’image de la montagne s’imprimait dans ses yeux, l’image de la distance, des intempéries, des épreuves et de la faim.

Les rides qui barraient ses joues se resserrèrent, son petit menton se tendit.

— Bon sang, dit-il entre ses dents serrées, le visage tourné vers l’ouest. On va continuer ! On va continuer !
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Le printemps avait fait son apparition, encore hésitant, fragile comme une chose qu’un souffle de vent, ou un bruit, pouvait briser. Le soleil flottait dans un ciel semblable à une eau profonde et caressait le paysage d’une douce chaleur. La peau tirée par le froid se relâchait alors, les muscles se détendaient, et le cœur renaissait, sans trop oser y croire encore. En émergeant du canyon de la Medicine où des fleurs avaient commencé à pousser le long des vieilles congères, Boone découvrit que le vert avait envahi les plaines.

— C’est tôt pour le printemps, dit-il. Trop tôt.

— Pour moi, ça peut pas être trop tôt, répondit Jim. Après l’hiver qu’on a vécu.

Ils laissèrent leurs chevaux se reposer après la montée.

— On est encore dans le pays des bisons, reprit Jim. Regarde ça, Boone ! C’est pas un beau spectacle ?

— J’ai l’impression que mes yeux étaient enfermés entre les montagnes et les arbres. Ils ont envie de courir comme un chien qu’on lâche.

Les plaines se déroulaient à leurs pieds, des kilomètres et des kilomètres de plaines qui partaient rejoindre le ciel au bout du monde, dans un air si pur et si beau que le regard était pris de vertige. Non loin de là, un petit troupeau de bisons broutait, devant la nouvelle toile de fond verte, et plus loin une bande de gazelles courait, légères et rapides comme si elles n’étaient pas reliées au sol.

— Nom de Dieu, dit Jim en contemplant l’horizon.

Et après un silence, il ajouta :

— Le vieux Peabody saurait pas apprécier ça. Il n’en reviendrait pas, face à toute cette immensité, cette liberté.

— Je me demande ce qu’il fait en ce moment ?

— C’était un type bien. Je suis sûr qu’il se débrouille. Je te parie qu’il utilise son bagout.

— En tout cas, il sait être convaincant. Regarde ce qu’il a fait à Flathead House.

— Je le revois en train de palabrer avec les Britanniques pour les persuader de faire ce qu’il voulait, alors qu’ils freinaient des quatre fers. Y a pas plus malin que lui.

Mais ce que revoyait Boone quand il repensait à l’hiver, ce n’était pas Flathead House, les Britanniques et Peabody qui parlementait pour obtenir du matériel, mais Jim malade, les bouquetins semblables à des morceaux de nuage au milieu des sommets et une couche de neige si épaisse que les cimes des jeunes sapins ressemblaient à des brins d’herbe à la surface. Il se remémora le vent doux, puis le froid, la neige et tous les quatre qui descendaient lentement les pentes orientées à l’ouest, longeaient Clark’s Fork ensuite, avant de plonger dans les grandes plaines de la Columbia et d’atteindre la rivière, continuant presque jusqu’à la Snake, avant que Peabody laisse entendre que Beauchamp et lui pourraient peut-être continuer seuls. Il se souvenait de Jim qui reprenait des forces et retrouvait le moral, de ses cheveux roux qui brillaient au soleil, du temps plutôt clément, même s’il demeurait glacial parfois, de Jim et lui obligés de se terrer, après le départ de Peabody et de Beauchamp, en attendant que les cols se dégagent, pendant que les images de Teal Eye et de son petit occupaient son esprit.

— Il a bien failli me persuader de continuer jusqu’à l’océan avec lui, ce Peabody, dit Jim. J’ai pas une Teal Eye qui m’attend, moi.

Boone se retourna et sourit.

— Je suis grand maintenant. Je crois que j’aurais pu rentrer seul.

— J’ai préféré t’accompagner. Les chiots s’empressent toujours de dire qu’ils sont adultes.

Jim éperonna son cheval pour rejoindre Boone qui s’était élancé.

L’époque où le grand duc nichait était passée, tout comme la lune des grands vents. Teal Eye le guettait, à l’entrée de leur hutte peut-être, face à l’ouest, espérant apercevoir au loin une tache qui deviendrait un cavalier, puis un cavalier qui deviendrait son homme. Red Horn aurait veillé à ce qu’il y ait de la viande dans son tipi. Red Horn et ses jeunes Piegans se montreraient relativement amicaux. Ce qui était fait était fait, inutile de s’y attarder. Il avait une loupe pour Red Horn, grâce à laquelle il pourrait allumer sa pipe avec le soleil, et pour Teal Eye des coquillages venant de la mer. À coups d’éperons, il lança son cheval au galop.

— Le temps est si doux que ça peut pas continuer, commenta Jim, qui observait un oiseau à la gorge blanche assis sur un buisson. L’hiver va revenir, il va griller tout ce qui pousse et geler la queue de cet oiseau précoce.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr. C’est comme ça à tous les coups. Après quelques belles journées, y a intérêt à se préparer au pire. Mais c’est chouette aujourd’hui, hein ? Tout est calme, paisible, y a de l’herbe qui pousse.

— Oui. Pour le moment.

— Si tu écoutes bien, tu peux presque entendre les trucs pousser. Je meurs d’envie de descendre de cheval, de me détendre le cul et de m’allonger, pour manger, dormir et me faire dorer au soleil. J’espère que Teal Eye sera sur la Teton, comme tu le penses, et non pas partie au diable vauvert sur la Judith, la Musselshell ou je sais pas où.

— Elle sera là. Si elle a réussi à convaincre Red Horn.

— Au même endroit ?

Le même endroit, avec l’eau claire qui serpentait entre les peupliers, la truite qui se nourrissait des premières mouches aux ailes encore fragiles, et les collines dressées comme une poitrine de femme. Et Teal Eye, là, de nouveau, croisant ses poignets pour les plaquer sur son cœur, faisant saillir ses seins sur les côtés, et Pauvre Diable s’écriant : “Beaucoup jolie !” entre ses dents écartées. Boone était parti longtemps, il était parti loin, jusqu’à la Medicine, et au-delà des sources de soufre qui sortaient des rochers, chaudes et puantes, et donnaient son nom à la rivière. Tout le reste lui semblait très ancien, Teal Eye, la Teton… il s’était écoulé tellement de temps entre les deux qu’il craignait de ne jamais retrouver les sentiments dont il se souvenait. Le temps le séparait de cette époque, le temps et tous les kilomètres qu’il avait parcourus, tout ce qu’il avait fait et vu. Mais dès qu’il serait avec elle, tout lui reviendrait. Quand elle serait couchée près de lui, il redeviendrait lui-même. Il pourrait de nouveau s’asseoir et laisser passer le temps, sans se soucier de ce qu’il faisait, pendant que le vent jouait entre les huttes et que le soleil baignait l’herbe d’une lumière jaune.

— C’est trop beau pour durer, répéta Jim en se dressant sur ses étriers pour s’étirer. Profites-en bien aujourd’hui car demain t’auras du gel sur les moustaches.

— Pourquoi tu es toujours aussi inquiet ? Tu devrais te trouver une squaw, Jim, une bonne squaw.

— Peut-être que c’est toutes ces squaws qui m’ont rendu inquiet.

— Tu devrais en choisir une et rester auprès d’elle, pendant un moment au moins.

— Non, je crois pas. Je me contenterai jamais d’une seule squaw. Je suis comme une sauterelle, je bondis d’un endroit à un autre, incapable de faire la différence entre ce qui est bien et mal.

— Peut-être que tu es trop difficile. Elles se valent toutes.

Jim regarda Boone et cracha par-dessus l’épaule de son cheval.

— Tu pourrais vivre avec les femmes des Flatheads ou des Nez-Percés ?

— J’ai déjà une femme.

— Ouais. Tout le monde n’a pas cette chance.

Boone laissa les paroles de Jim tourner dans sa tête, il les observa sous un angle, puis sous un autre, sans trop s’arrêter dessus. Intérieurement, il était fier de savoir qu’un autre homme appréciait sa femme, mais ça le rendait un peu nerveux également, comme un chien avec un os. Heureusement que Jim était son ami et que Teal Eye était Teal Eye, sinon un homme pourrait s’inquiéter.

Les montagnes diminuaient derrière eux, sous le ciel bleu. Des gaufres femelles alourdies par les petits qu’elles portaient sifflaient devant les chevaux, puis s’empressaient de replonger dans leurs trous en agitant la queue. Un blaireau, surpris alors qu’il grignotait un oiseau mort, s’éloigna pesamment et s’arrêta sur le monticule de terre qu’il avait créé en creusant son terrier, et les regarda passer avec un faible éclat dans les yeux.

Sur sa droite, Boone entrevit un des deux mamelons, le plus à l’ouest, paisible sous le soleil bas de l’après-midi. Ils découvriraient bientôt la vallée, la vallée tranquille de la Teton, mi-prairie mi-forêt, où Teal Eye avait promis d’essayer de l’attendre. Peut-être aurait-elle donné naissance à l’enfant maintenant et aurait-elle maigri. Peut-être qu’elle le verrait bientôt, simple poussière avançant sur les crêtes. Il espérait que c’était un garçon et pas une petite squaw. Les squaws ne devenaient pas des guerriers avec des scalps et des armes à la ceinture. La vie des squaws ne valait pas grand-chose.

Le sol s’inclina devant eux, les collines s’écartèrent et dans la cuvette la Teton apparut, comme avant. Ils arrêtèrent leurs chevaux le temps de l’admirer, sans dire un mot. Jusqu’à ce que Jim demande :

— C’est pas un camp que j’aperçois là-bas, Boone ? Dans l’alignement de la colline qui s’avance.

— Je voulais savoir si tu le verrais. C’est les Piegans de Red Horn, à coup sûr, comme l’avait promis Teal Eye.

Au pied de la pente, Boone éperonna son cheval fourbu pour le mettre au trot. C’était le retour à la maison. C’était comme vivre, éveillé, la fin d’un rêve. Il revivait ce qu’il avait déjà vécu, c’était comme s’il atteignait la Teton, la petite vérole avait éparpillé les Piegans, le silence flottait sur la région. S’il se retournait, il verrait Pauvre Diable et le cheval roux trottinant fièrement. C’était comme la fois précédente, à cette différence près qu’il savait qu’elle l’attendait.

Alors qu’ils étaient encore à plus de cinq cents mètres du campement, quelques Piegans sautèrent sur leurs chevaux et arrivèrent au galop. Parmi eux se trouvait Heavy Runner, les cheveux hirsutes, ses peaux encore plus sales qu’avant. Boone entendit Jim palabrer pendant qu’il arrêtait son cheval et contemplait le campement. C’était un campement de belles dimensions. Des chiens en sortirent en courant et en aboyant au milieu des chevaux, alors que les Indiens ouvraient la marche. Des squaws les regardèrent passer et se mirent à bavarder entre elles. Bras Puissant et Cheveux Rouges étaient revenus, disaient-elles. Un vieil Indien détacha le regard du miroir devant lequel il arrachait les poils de son visage, se figea, puis leva la main en les reconnaissant. Une femme sortit d’une hutte, les yeux écarquillés comme une biche aux aguets, le corps mince comme une jeune fille. Boone chevaucha jusqu’à elle, mit pied à terre et vit sur son visage à la fois de la joie et de l’inquiétude.

Jim lança :

— Comment ça va, Teal Eye ? Toujours belle comme un cœur.

Teal Eye ne dit rien. Elle avança les bras, timidement, comme si elle avait peur, puis posa ses paumes dans le cou de Boone, elle lui caressa la poitrine ensuite, tandis que les larmes brillaient dans ses yeux.

— Je rentre plus tard que prévu, dit Boone en l’observant de la tête aux pieds. Mais je suis revenu.

Il l’interrogeait du regard, mais elle ne disait toujours rien. Il s’exprima dans la langue des Blackfeet.

— Tu m’as donné un fils ? Bras Puissant a-t-il un fils ?

Sa bouche articula un “Oui”, mais quelque chose attendait encore sur son visage, comme si elle n’avait rien dit.

— Je veux le voir, Teal Eye. Laisse-moi jeter un coup d’œil.

Elle esquissa un geste en direction de la hutte. Boone passa devant elle pour entrer. La hutte, vieille et fine, laissait passer le soleil. Malgré cela, il dut attendre que ses yeux s’habituent à ce changement de lumière. Au bout d’un moment, il découvrit l’enfant dans son porte-bébé, une peau couvrait son corps et une capuche recouvrait sa tête, ne laissant voir qu’un petit visage fripé. Boone se pencha pour retirer la capuche.

Derrière lui, Jim s’exclama :

— Que je sois maudit s’il a pas une touche de roux dans les cheveux ! Peut-être qu’il va devenir aussi beau que moi.

Boone sentit la respiration de Teal Eye à côté de lui. Les mots en anglais sortirent en bredouillant :

— Yeux pas voir. Yeux malades. Pas voir.

Le bébé s’agita en entendant sa voix. Ses paupières se soulevèrent. Avant qu’elles se referment, Boone vit bouger les yeux, ratatinés et laiteux. Aveugles.
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Quand Boone était de mauvaise humeur, il n’y avait rien à faire, à part attendre que ça passe. Il demeurait muet et ronchon quoi qu’il arrive, il ne répondait pas quand on lui parlait, il ne riait pas aux plaisanteries, il gardait les lèvres pincées et le regard noir jusqu’à ce qu’il cesse de se tourmenter. Celui qui comprenait ça le laissait en paix, il savait que le temps réglerait le problème. Le temps l’aiderait à redevenir lui-même, il s’habituerait à ce que son enfant soit aveugle, au lieu de rejeter sa souffrance sur les autres comme s’ils étaient responsables. Si on le laissait tranquille, il redeviendrait amical tôt ou tard, il prendrait plaisir aux choses de la vie, avec sa réserve habituelle. Boone n’était pas du genre à exprimer ce qui était en lui, c’était un être taciturne, trop fier pour s’exhiber. Mais ça devait être dur pour Teal Eye, qui vivait avec lui maintenant, lui qui ne parlait pas, sauf pour grogner, le regard sombre et lointain.

Jim donna un petit coup à son cheval avec l’extrémité des brides. Il se rendait au Fort McKenzie, où il boirait du whisky et traînerait peut-être quelques jours, et gagnerait quelques dollars en tuant du gibier ou en servant d’interprète à Chardon, le bourgeois. Quand il rejoindrait la tribu de Red Horn, Boone aurait peut-être envie de lui dire un mot de temps en temps.

De la plaine, il dominait la vallée boisée du bas de la Teton. Les braillements des pies montaient jusqu’à lui, et le croassement d’un corbeau qui ressemblait à un murmure rauque dans le vent qui soufflait du nord-est. Plus haut, dans la plaine, des pipits voltigeaient sous les sabots de son cheval, des lièvres bondissaient hors de leurs terriers et détalaient en sautillant ; ils s’arrêtaient au bout d’un moment pour regarder, leurs pattes avant dressées délicatement, leur pelage blanc comme neige ayant déjà viré au gris. Le printemps arrivait, même si le temps ne le savait pas. Une semaine de soleil et les peupliers feraient sortir leurs bourgeons et les saules laisseraient apparaître des feuilles aussi étroites que des langues de serpent et, au coucher du soleil, on entendrait les cris du pluvier kildir.

Au printemps, un homme se sentait à la fois bien et triste, enragé parfois, il avait envie de hurler avec les loups ou de partir droit vers le nord avec les canards ou de monter à cheval et de s’en aller seul, au-delà du bord du monde, vers un nouveau pays, une autre vie. Le printemps était une bonne blessure dans le corps. Il faisait venir le rire plus facilement, ou les larmes si on ne les retenait pas. Par une nuit douce, un homme pouvait s’asseoir sous le ciel et regarder les étoiles ou la lune, écouter le bruit de l’eau, et sentir monter en lui un désir, l’envie d’une chose qu’il ne pouvait pas nommer, une femme peut-être, la seule chose à laquelle il pouvait songer, et plus, la tranquillité qu’un homme n’arrivait jamais à trouver, semble-t-il, jusqu’à ce qu’il regarde derrière lui et constate qu’il était passé à côté, sans le savoir. Les souvenirs lui revenaient alors, à tel point qu’il avait envie de pleurer, et des vieux amis avec lesquels il avait voyagé et qu’il avait quittés, sans jamais penser que cette époque et ces amis prendraient la forme d’une douleur en lui. Jourdonnais, Dick Summers et Pauvre Diable, les longues journées à bord du Mandan et les nuits sur les rives de la Powder, cette soirée à Colter’s Hell avec les autres, ce chant aigu et beau au-dessus de leurs têtes, l’air lui-même qui avait du mal à respirer, tous s’étaient enfuis, ils n’étaient plus que des images dans son cœur.

Le printemps rendait un peu fou. Il donnait des idées dont on ne voulait pas, comme hurler à la lune ou s’envoler avec les canards, des débuts d’idée, tranchants, comme trouver une certaine femme bien disposée, que l’on chassait rapidement de son esprit. En tout cas, le printemps rendait fous certains hommes. Peut-être pas Boone. Peut-être pas un homme qui avait Teal Eye pour squaw et qui ne voulait rien d’autre que continuer à être ce qu’il était. Peut-être n’existait-il qu’une seule et grande faim, d’où découlaient toutes les autres faims.

Jim descendit dans la vallée de la Teton où la rivière bifurquait vers le nord. Il gravit la pente opposée et arrêta son cheval sur l’avancée rocheuse qui séparait la Teton du Missouri. Il vit le Fort McKenzie en contrebas, avec seulement trois tipis plantés autour. Au-delà, le Missouri s’élargissait et brillait d’un éclat argenté sous le soleil. Bientôt, la vallée serait verte de feuilles et celui qui s’arrêterait sur ce promontoire se sentirait ratatiné par le vent et le soleil, il s’empresserait de descendre avec son cheval pour retrouver la fraîcheur de la vallée. Pour l’instant, le vent était encore âpre et les arbres nus en contrebas. Le froid avait suivi ce premier avant-goût de printemps, comme il l’avait annoncé.

La sensation du paysage pénétra en Jim, son vide immense et son âge, la sensation des montagnes vieilles comme le temps, des plaines aussi vastes que l’éternité et le ciel bleu jeté par-dessus. Ce pays se contrefichait des hommes et des animaux. Il laissait les bisons et les antilopes s’en nourrir, les gaufres creuser la terre, les oiseaux le survoler et les hommes le sillonner, mais pourquoi s’en soucierait-il, lui qui ne faisait qu’un avec le temps ? Qu’avait-il à faire d’un homme, de ses envies ou de ce qu’il lui arrivait ? Il y aurait d’autres hommes après lui, et d’autres hommes après eux, tous étonnés, remplis de désirs, et finalement tous morts.

Jim essaya de chasser ces idées noires de son esprit. C’était de voir Boone si maussade qui rendait ses pensées si tristes, ou peut-être sa blessure, ou cette si longue faim. Il fit avancer son cheval d’un claquement de langue et se cala sur sa selle pour affronter les secousses de la descente. Dès que le sol s’aplanit, il lança son cheval au galop et s’arrêta net devant la première porte. Un Français jeta un coup d’œil entre les piquets, souleva la porte pour le laisser passer et la referma soigneusement derrière lui. Il n’y avait pas un seul Indien dans la boutique à l’exception de deux squaws qui montraient avec leurs jolis rubans et leur étoffe rouge qu’elles appartenaient aux hommes du fort.

— Où sont les clients ? demanda Jim.

Le Français fit un geste qui signifiait : seul Dieu le sait. Un employé observait Jim, les paumes à plat sur le comptoir.

— Les seuls clients qu’on a maintenant sont tous laids, dit-il.

— Vous allez y laisser votre scalp, si vous faites pas attention.

Le garde de la deuxième porte tenait un joli Hawken dans le creux de son bras. Il examina Jim, comme pour s’assurer qu’il n’était pas nécessaire de le tuer.

Il n’y avait pas beaucoup d’activité à l’intérieur du fort. Près d’une boutique, trois mangeurs de porc triaient et réparaient des ustensiles. Avec les gardes, ils étaient les seuls hommes en vue, à part Alexander Harvey, l’adjoint de Chardon, assis dans l’encadrement d’une porte, à l’abri du vent, en train de prendre le soleil. Au-dessus de sa tête, le drapeau claquait et le soleil brillait sur le canon pointé sur la porte.

— How, lui lança Jim, et il descendit de cheval.

Il posa son fusil près de la porte et s’assit par terre, dans la poussière. Le cheval s’éloigna, en quête d’un brin d’herbe sur le sol mis à nu par les chevaux de la Compagnie pendant qu’ils étaient maintenus à l’intérieur par peur des Indiens.

— J’ai des sous en poche et le gosier sec, dit Jim. Je veux pas de votre pisse d’âne, je veux du bon whisky qui a de l’âge et un bon goût de bois.

Harvey promena sur lui ses yeux plissés.

— Monsieur est difficile, hein ? On a du bon whisky à la boutique, là-bas.

— Du bon, j’ai dit.

Harvey se leva comme s’il n’en avait pas envie, entra et ressortit avec une cruche et deux tasses.

— Vous arrivez de chez les Piegans ?

— La tribu de Red Horn, sur la Teton.

Harvey remplit les tasses, son visage épais et puissant penché au-dessus de la cruche.

— Qu’est-ce qu’ils font comme genre de médecine ?

— Britannique, surtout. Ils iront certainement à Fort de Prairie pour commercer. Et vous savez pourquoi.

La bouche de Harvey se crispa.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Ils disent que Chardon et vous, il faudrait vous arracher vos cœurs noirs. Ils ont certainement raison. Où est Chardon, d’ailleurs ?

— Absent. Il peut pas passer tout son temps dans ce foutu fort.

— Et il a emmené tous les hommes avec lui, hein ?

— Peut-être que c’était nécessaire.

— C’est vrai ce que j’ai entendu dire, que vous vouliez décimer tout un groupe de Bloods ? Vous avez chargé un canon, vous l’avez traîné de la casemate, vous avez posté vos hommes et vous avez fait venir les Bloods pour commercer ?

— Saloperies de Peaux-Rouges ! pesta Harvey. On en a eu cinq seulement, et pas un seul cheval. Les choses ont mal tourné. Mais ils sont quand même repartis sans leurs fourrures.

— Pour quelle raison vous avez fait ça ?

— Vous vous souvenez de ce type, Reese ? Un ami de Chardon ?

— Ce gars à la peau noire ?

Harvey hocha la tête.

— Les Bloods l’ont tué. Chardon est devenu fou de rage. C’est moi qui lui ai dit comment se venger.

— Je vois pas comment vous pouvez espérer que les Piegans viennent ici pour commercer avec vous.

— On ne leur a rien fait à eux.

— Ce que vous avez fait aux Bloods, c’est pareil dans leur esprit.

Harvey vida sa tasse d’un trait.

— Ils reviendront, dit-il, et il aspira une goutte de whisky sur sa lèvre. Et Caudill, il fait quoi ?

— Il trappe un peu. Il chasse le bison.

— Comment il se sent ?

— Il a d’autres soucis, je crois.

— Tant mieux.

— Oui. Il pourrait causer des problèmes s’il se mettait en tête de mener les Piegans contre vous. Ils pourraient vous décimer, facilement, en tirant du haut de la colline, de l’autre côté de la rivière. Mais je crois pas que Boone agira de cette façon. C’est pas son genre d’établir un plan. Il agit vite, sans réfléchir.

— Il est capable de tuer un gars comme ça.

— C’est un type bien.

Harvey remplit leurs tasses.

— Il s’est trouvé une jolie squaw. (Un regard pénétrant creusait ce visage épais.) La plus belle de toutes.

Il donnait des petits coups sur son mocassin avec un brin d’herbe. Le coin de sa bouche dessina un petit creux dans sa joue.

— Peut-être que vous pourriez me dire comment c’est.

— Vous êtes un pauvre imbécile.

— Pour certaines choses, sans doute. Mais pas pour ça. Et je vous connais, Deakins. Les femmes et vous, vous êtes pareils.

— Elle n’est pas comme ça.

— Allons ! J’ai pas entendu ce genre de balivernes depuis que je vais plus à l’église. Quelle squaw n’est pas comme ça ?

— N’empêche, c’est pas son genre.

— Moi, j’aimerais bien tenter ma chance, avec Caudill à mille kilomètres de là. Y a pas une seule squaw qui refuserait, il suffit de lui offrir suffisamment de perles, d’étoffe rouge ou de peinture pour le visage.

— Si vous essayez, vous allez avoir une surprise.

Le visage de Harvey indiquait qu’il était déjà en train d’essayer dans sa tête. L’espace d’un instant, l’esprit de Jim se mit à vagabonder, il revit Teal Eye, et lui avec elle, et uniquement l’écran des saules qui bruissaient dans le vent, l’herbe qui attendait. Il tendit la jambe, brusquement, et sortit sa pipe et son tabac. Un homme avait parfois des idées folles quand la sève du printemps coulait en lui.

— Tiens, ça me fait penser, dit Harvey. J’ai une lettre pour Caudill. Elle est arrivée de Pierre avec l’express d’hiver. Vous voulez lui remettre ?

— Tant qu’à faire. Vous avez besoin de viande ?

— On devrait en avoir assez quand Chardon et les autres reviendront.

— Dans ce cas, je vais juste rester cette nuit et je repartirai demain. Versez-moi à boire. Je vous ai dit que j’avais de l’argent à dépenser. Et préparez-moi une bouteille pour demain matin car j’ai l’intention de partir tôt.

Le lendemain à l’aube, en refaisant le chemin inverse, il se réjouit d’avoir la bouteille, ou ce qu’il en restait après qu’il avait bu un premier coup. Il était fatigué, abattu. Il ressentait une sorte de lourdeur à l’intérieur du crâne et une douleur sourde derrière les yeux, qui palpitait au rythme des pas de son cheval. Le vent du nord qui contenait encore la morsure de l’hiver le faisait pleurer. Il s’arrêta, sécha ses larmes, sortit la bouteille glissée sous le rabat de sa chemise en peau et avala une grande goulée de whisky. Il se sentirait mieux au bout d’un moment lorsque l’alcool recommencerait à faire effet et que l’air frais lui éclaircirait les idées.

Le soleil, qui venait juste d’apparaître au-dessus de la ligne d’horizon à l’est, éclairait les plaines d’une lumière rasante. Les herbes mortes ployaient sous le vent, au-dessus des jeunes pousses vertes. Une demi-douzaine de corbeaux s’élevèrent du fond de la vallée en criant après un gros faucon qui volait droit devant lui comme s’il n’avait qu’une seule envie : échapper à ce vacarme. Des lambeaux de nuage venaient du nord.

C’était une journée rude et solitaire, avec juste le souffle et le sifflement du vent, la terre fatiguée qui lui tenait tête. Une journée où un homme se sentait tout petit et déphasé, où il avait envie de présence humaine, de jeux et de murs pour se protéger du temps. Une journée où il avait envie d’être près de quelqu’un, d’être compris et consolé, pour que le poids de la solitude soit moins lourd. Boone, lui, aimait le temps. Il n’avait pas besoin, apparemment, d’un homme ou d’une femme pour lui redonner le moral. Il n’avait même pas besoin que la petite Teal Eye réchauffe sa hutte, de la douceur de sa voix et de ses gestes, de ses grands yeux qui brillaient d’amour pour lui. Il aimait le vent, les orages et le vide, comme s’ils lui offraient une compagnie suffisante, mais peu de gens étaient comme lui. Pas Jim Deakins, qui chevauchait avec une gueule de bois et un cœur lourd.

Le vent souffla toute la journée et il soufflait encore le lendemain matin quand Jim repartit après avoir campé seul et dîné d’un morceau de viande que lui avait donné Harvey. Le temps passait si lentement que l’esprit aurait pu croire qu’il s’était arrêté. Le soleil se leva légèrement à l’est, éclaira le dos de Jim, puis s’arrêta comme s’il avait peur d’aller plus loin et d’affronter le vent. La plaine s’étendait devant lui, fatiguée, vers les montagnes qui se découpaient au loin, dans le ciel à l’ouest. Son cheval avançait péniblement, tête baissée, vers un océan d’herbe et de rochers. Sur le côté, un gaufre en pourchassait un autre, un mâle et une femelle sans doute, sur le point de fonder une famille. Peu à peu, les ombres rétrécirent, jusqu’à devenir inexistantes, et bientôt elles pointèrent dans la direction opposée. Le vent disparut, à l’exception de quelques restes haletants qui tentaient de le rattraper. Et quand le soleil se coucha, ces derniers souffles rendirent l’âme eux aussi. Un crépuscule immobile s’étendit sur le monde et s’assombrit lentement pour laisser place à la nuit.

 

Boone ferma les yeux peu à peu, masquant la vallée en contrebas, la crête qui se dressait au-delà et enfin le soleil lui-même, à l’exception de la lumière rouge qui filtrait à travers ses paupières. Voilà ce que c’était d’être aveugle, de ne pas voir les collines et les montagnes qui se découpaient dans le ciel, ni le cours de la rivière, de ne pas voir le coyote qui s’enfuyait, ni le camp de huttes au milieu des arbres, ni Big Shield et Bear qui chevauchaient vers lui, ni même la main levée devant son visage, mais uniquement cette tache rouge fluctuante, et peut-être pas. Peut-être ne voyait-on qu’une obscurité épaisse et immobile, comme dans une caverne ou dans la plaine la nuit quand les nuages bas cachaient toutes les étoiles. Impossible de repérer une piste ou de voir son fusil ; il serait obligé d’avancer à tâtons comme un ver en espérant que quelqu’un lui apporte à manger. Il devrait apprendre ce qu’était le soleil en le sentant sur sa peau, et la terre en la sentant sous ses pieds, à reconnaître les gens d’après leur timbre de voix ou le chuchotement de leur démarche. Il devrait écouter pour voir les choses, comme Boone écoutait à cet instant le pas lourd et lent des chevaux de Big Shield et de Bear.

— Bras Puissant dort, dit Big Shield, et Boone ouvrit les yeux.

Les deux Indiens descendirent de cheval, s’assirent et allumèrent leurs pipes.

— Le bison est parti, dit Bear après avoir aspiré longuement. Il ne reste que des vieux, de la viande pour les loups. Nous avons regardé dans les quatre directions, Big Shield et moi, les troupeaux sont partis vers le nouveau soleil. Ils ont fui devant nos chasseurs. Il est temps de partir.

Big Shield se pencha en avant pour approuver.

— Nous sommes ici trop longtemps.

— Nos trappeurs reviennent au camp sans castors.

— Tous les castors ont été capturés. Le butin de printemps est mince.

— Le camp dégage une mauvaise odeur car on reste trop longtemps.

Boone les laissa parler. C’étaient encore des guerriers, mais les ans pesaient sur eux et le goût des palabres en fumant au soleil. En les entendant, un aveugle se demanderait si les mots qu’ils prononçaient étaient formés par des langues et des lèvres comme les siennes, sur des visages semblables au sien, tel que ses mains le lui avaient montré. Boone ferma les yeux de nouveau et essaya d’imaginer comment il se représenterait ces deux hommes s’il n’avait que ses oreilles pour le renseigner. Au bout d’un moment, il entendit Bear dire :

— Tu pleures à l’intérieur, Bras Puissant.

Les yeux de Bear étaient vieux et bordés de rides, mais toujours aussi vifs que ceux d’un faucon. Boone baissa les siens devant eux et ramassa une pierre avec laquelle il se mit à creuser le sol. Il avait bien envie de rire ou de dire que ce n’était pas du tout ça et de parler d’autre chose car ses sentiments ne regardaient personne, mais il était plus facile de parler aux Indiens qu’aux Blancs et aux connaissances qu’aux amis proches. Il ne voulait pas montrer à Jim ce qu’il y avait en lui, et à Teal Eye non plus, il se serait senti faible et honteux, mais c’était différent avec ces deux vieux Indiens qui n’ajouteraient rien et ne chercheraient pas à lui en faire dire plus.

Il hocha la tête, lentement.

— Existe-t-il un remède pour faire voir l’œil malade ?

Big Shield dit :

— Nos medicine men font des remèdes, mais la cécité est trop forte pour eux.

— Mieux vaut mourir, dit Bear. Mieux vaut tuer l’aveugle.

— Je pleure pour l’enfant aveugle dans ma hutte.

Bear opina.

— Je pleure pour mon frère qui pleure. Est-ce que Cheveux Rouges pleure ?

— Oui, Jim pleure. C’est mon frère, lui aussi.

Bear remit du tabac dans le fourneau de sa pipe.

— C’est à lui de pleurer. (Il se tourna vers Big Shield pour obtenir une approbation.) C’est à Cheveux Rouges de pleurer.

Pendant un instant qui sembla durer une éternité, Boone sonda le visage de Bear, un visage ridé et plissé par le temps et les pensées. Ses vieilles lèvres tétèrent le tuyau de sa pipe. Sa respiration avala une bouffée dans ses poumons. Puis il croisa le regard de Boone et répondit à la question qu’il devinait par une autre question :

— L’aigle noir engendre-t-il le faucon rouge ?

Boone entendit sa propre voix comme un claquement dans le long silence.

— Tu parles à la légère.

Le regard de Bear balayait la vallée.

— C’est toi qui parles à la légère, répondit-il. Tu sais. Et quand un homme sait, ce n’est pas important. J’ai donné mes femmes pour du whisky et de la poudre. Je les ai données pour montrer que j’étais un ami. C’était naturel. Mais quand une squaw agit en douce, sans que son mari le sache, il sent le sang dans son œil.

Big Shield fit tomber la cendre de sa pipe et se leva.

— J’avais une épouse, elle a couché avec un autre homme en secret. (Il appuya son index sur ses narines.) Je lui ai coupé les cheveux et le nez et je l’ai chassée de ma hutte. Et j’ai pris deux chevaux à cet homme. J’ai trouvé d’autres squaws. La vie est revenue agréable.

Ils remontèrent sur leurs chevaux et repartirent vers le camp au petit trot.

 

Teal Eye dit :

— Cheveux Rouges est allé au Fort McKenzie.

— Qui te l’a dit ?

Boone la regardait s’occuper du bébé, elle s’attardait sur les yeux aveugles comme si, soudainement, ils allaient se mettre à voir.

— Il est venu demander après toi.

— Après moi, hein ? répondit Boone, et il se tut avant d’ajouter ce qu’il allait dire.

La perplexité se lisait sur le visage de Teal Eye ; on aurait dit qu’elle ne comprenait pas où il voulait en venir. Il regarda le bébé, détourna la tête, puis le regarda de nouveau. Les cheveux n’étaient pas d’un brun rouge éclatant comme ceux de Jim, mais ils étaient quand même roux, un roux croisé avec les cheveux noirs des Indiens, plus foncés sur le dessus, semblables à l’écorce d’un vieux sapin. L’aigle noir engendrait-il le faucon rouge ? Il se leva et demeura debout, sans rien voir, avec une envie de vomir, gonflé par le soupçon, comme un homme qui a été mordu par un serpent, la douleur était infime mais vive au début, l’esprit engourdi et incrédule, puis le venin se répandait, la chair enflait et la douleur faisait éclater le corps. Il lui poserait la question s’il avait pu croire la réponse, mais une femme qui a trompé son mari peut aussi lui mentir.

S’adressant au dos de Teal Eye, il dit :

— Un bébé aveugle, il vaut mieux le tuer.

Ces paroles la firent se retourner. Elle se redressa lentement, sur son visage l’effroi avait remplacé la tristesse.

— Boone !

— Il serait mieux mort.

— Tu ne penses pas ce que dit ta bouche !

— Tu m’as bien entendu. Quand doit revenir Cheveux Rouges ?

Elle cessa de le regarder, comme si elle n’avait pas trouvé la chose qu’elle cherchait et se retourna vers le bébé. En la voyant abattue, il se trouva méchant, mais cette méchanceté lui procurait fierté et plaisir. Il l’observait du coin de l’œil en se demandant quels secrets se trouvaient en elle, ce qu’elle lui cachait. Ce matin et la discussion avec Bear et Big Shield lui semblaient déjà si éloignés qu’il avait vécu une vie entière depuis. Il y avait eu le pincement de la douleur, puis l’incrédulité, puis le souvenir, puis la réflexion, et pendant ce temps la douleur grandissait, l’incrédulité diminuait et s’installait une souffrance si intense que l’esprit ne pouvait la supporter. Il savait bien que Jim était attiré par Teal Eye. Il avait vu cent choses qui l’indiquaient et il en avait entendu cent autres, mais il n’avait pas cru que Jim lui ferait du mal. C’était Teal Eye qu’il avait mal jugée, en croyant qu’elle éprouvait simplement de l’affection. C’était Teal Eye, qui lui tournait le dos maintenant, penchée en avant, avec ce secret enfoui en elle peut-être et son corps qui se souvenait de celui de Jim.

Soudain, il ne put demeurer là plus longtemps.

— Je sais pas quand je reviendrai, lui lança-t-il en anglais. Trois ou quatre sommeils.

Elle ne répondit pas, mais il sentit qu’elle le suivait du regard pendant qu’il sortait. Alors qu’il se dirigeait vers son cheval, il songea qu’elle se disait peut-être que durant son absence elle pourrait profiter de Jim.

Tout d’abord, il chevaucha pour se détendre, il sentait les coups de fouet bienfaisants du vent sur ses joues, son souffle direct et franc sur sa poitrine. Le vent était une chose qu’un homme pouvait affronter. C’était une chose qu’il connaissait. Qu’il pouvait comprendre, il n’y avait pas de doutes, pas d’attente ni d’interrogations, et pas d’empoisonnement du sang. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il prenait la direction du Fort McKenzie et un plan prit naissance dans sa tête. Teal Eye croyait qu’il serait absent trois ou quatre nuits. Il irait jusqu’au fort et raconterait à Jim qu’il s’absentait pendant quelque temps, à la recherche de bisons, de castors et d’un lieu pour camper. Puis il observerait, il suivrait. Il poserait son piège et il verrait bien ce qui se passe, et ainsi il saurait rapidement, peut-être, si Bear avait raison. Plus Boone y réfléchissait, plus la logique voulait qu’il ait raison, il se souvenait des sourires que Jim adressait à Teal Eye, les regards appuyés, et les paroles semblables à de petits bouquets de fleurs, le visage de Teal Eye qui s’éclairait quand elle le voyait, le plaisir qu’elle prenait à l’écouter. Bear et Big Shield étaient convaincus qu’il partageait sa squaw avec Jim. Toute la tribu le pensait sans doute, à cause des choses qu’ils avaient vues, ils se trompaient uniquement en pensant qu’il avait décidé ce partage. Il s’en voulait d’être aussi idiot. Il n’avait rien vu, pendant qu’ils jouaient dans son dos et se moquaient de lui ! Et lui qui croyait que Teal Eye n’appartenait qu’à lui seul et ne serait jamais à personne d’autre. Couché près d’elle la nuit, il se sentait plus riche que n’importe qui, il ressentait un tel contentement qu’il ne pouvait pas en parler, pas même à Teal Eye, car ce sentiment était comme une faiblesse, un secret qui devait demeurer dans son crâne, caché sous ses côtes.

Alors que le soleil se couchait, il conduisit son cheval à l’intérieur d’un ravin où coulait un filet d’eau, et il en ressortit au bout d’un moment pour se diriger vers les trois antilopes qu’il avait aperçues. Il attacha son mouchoir à l’extrémité de son goupillon et s’allongea sur le sol avec son fusil, en tenant la baguette droite afin que le mouchoir flotte au vent. Les antilopes se rapprochèrent en dansant, en reculant précipitamment parfois, pour se rapprocher encore un peu plus ensuite, jusqu’à ce qu’il en choisisse une dans son viseur et laisse son doigt exercer une pression sur la détente.

Les deux autres décampèrent comme des oiseaux en entendant le coup de feu, montrant l’éclat de leurs derrières blancs, mais la troisième se tortillait dans l’herbe. Boone en fit son dîner.

La nuit tomba, si noire qu’il ne pouvait dire où finissait la terre et où commençait le ciel. Allongé sous une peau de bison, la tête appuyée sur sa selle en guise d’oreiller, il ne voyait pas un seul scintillement au-dessus de lui ni le sommet d’une seule colline tout autour. Il aurait pu aussi bien être aveugle, s’il ne s’était dit que le jour allait se lever. Il demeura dans l’obscurité la plus complète, désorienté, le haut, le bas, les côtés, tout cela se ressemblait, et le supplice grandissait en lui à mesure que son esprit dérivait, rassemblant des choses vues et entendues, ressenties, inventant des choses qui n’avaient pas eu lieu. Les paroles de Jim. Que je sois maudit s’il a pas une touche de roux dans les cheveux ! Les paroles de Bear. Les paroles de Big Shield. C’est à Cheveux Rouges de pleurer. Quand un homme sait, ce n’est pas important. Je lui ai coupé le nez et je l’ai chassée de ma hutte. La vie est redevenue agréable. Ses propres paroles. Tu étais presque mon seul ami, Jim. Du moins, je le croyais. Je comprends pas comment tu as pu me faire ça, moi qui ai chassé, voyagé, bu et joué avec toi, moi qui t’ai sauvé la vie par-dessus le marché et qui t’ai fait confiance avec Teal Eye, en sachant que tu es toujours excité. Mais tu l’as fait, maudit sois-tu ! Ses propres paroles. J’aimerais te croire, Teal Eye, mais dire que c’est pas vrai, c’est pas pour ça que c’est pas vrai. J’aimerais qu’on revienne en arrière pour que je te dise tout ce qu’il y avait en moi. Je suis pas du genre causant. J’ai du mal à parler, mais tu sais que j’étais toqué de toi, depuis toujours. Tu n’étais pas obligée d’aller ailleurs pour trouver un homme qui te désirait vraiment. Je t’ai surprise. Pas la peine de supplier. Les paroles de Bear. Les paroles du vent. Les paroles de la nuit. Est-ce que l’aigle noir engendre le faucon rouge ? Il fait tellement noir cette nuit qu’on voit rien du tout, nom d’un chien.

Le vent le réveilla en tirant sur sa couverture. Le ciel avait pâli et pris une teinte gris terne. À l’est, le soleil indiquait qu’il allait se lever immédiatement. Après avoir mangé, Boone récupéra son cheval et repartit.

Le soleil était haut dans le ciel quand il vit un cavalier venir vers lui. S’il continuait dans cette direction, l’homme passerait à portée de fusil, au sud. Boone orienta son cheval vers la gauche, derrière un écran de saules qui poussaient au bord d’un petit marécage, sans chercher à comprendre pourquoi il faisait cela, il se disait simplement qu’il n’avait pas envie de parler à qui que ce soit. Il mit pied à terre et regarda entre les branches des saules. Il était évident que le cavalier ne l’avait pas vu car il continuait à avancer droit devant, tête baissée, laissant le cheval avancer paresseusement.

Ça pourrait être Jim, à en juger par son allure, qui revenait de McKenzie. Ça pourrait être Jim, avachi sur sa selle, sans se méfier, pensant à Teal Eye et à tout ça. Au bout d’un moment, Boone constata que c’était bien Jim, en effet.

Un homme habile rejoindrait Jim pour lui dire qu’il se rendait au fort, et même au-delà, et qu’il ne reviendrait pas avant un bon moment. Il s’assurerait que son piège est bien tendu. Un homme habile sourirait en voyant les cheveux roux, et peut-être qu’il lui donnerait une poignée de main, sans avoir peur de ce que la douleur et la haine pouvaient l’amener à faire. Mais Boone demeura immobile, aux aguets, comme si tous ses sentiments étaient figés, étouffés, pendant que Jim passait à proximité et continuait sa route vers l’ouest.

Quand il fut à bonne distance, Boone remonta sur son cheval et le suivit. Le piège était suffisamment bien tendu, inutile d’attendre longtemps pour découvrir la prise.

 

Du haut de la colline, Jim apercevait à peine le campement. Seuls un feu ou deux brillaient au fond du vaste bassin creusé par la rivière, depuis si longtemps qu’aucun esprit ne pouvait le concevoir. Les huttes ressemblaient à des ombres presque invisibles dans la pénombre plus soutenue.

Les chiens aboyèrent quand il s’approcha et coururent vers lui, apparaissant peu à peu comme un son qui prend forme. Il leur parla et cria son nom pour que les Piegans sachent qui leur rendait visite. Une squaw debout devant sa tente formait une masse d’obscurité devant la lumière du feu qui brûlait à l’intérieur. Elle le regarda passer. Le tipi de Boone était éclairé lui aussi.

Arrêté à l’entrée, Jim s’écria :

— Boone, j’ai une lettre pour toi !

Pas de réponse.

— Où est Bras Puissant, Teal Eye ?

Il voyait son ombre se déplacer à l’intérieur de la hutte. Il descendit de cheval et glissa la tête par l’ouverture.

Elle se redressa, près de l’enfant allongé dans son porte-bébé.

— Il est parti chasser. Il ne reviendra pas ce soir.

Jim entra et appuya son fusil contre un piquet en demeurant éloigné d’elle. En voyant la lumière du feu danser sur son visage, il songea qu’il n’arriverait jamais à se souvenir à quel point elle ressemblait à une jeune fille, combien son regard était franc, et douloureux. Chaque fois qu’il la revoyait, c’était une surprise.

— J’ai une lettre pour lui, du Fort McKenzie.

Elle ne la prit pas, mais elle la regarda longuement comme si elle pouvait la lire sans l’ouvrir, dans sa main. Puis elle leva les yeux vers lui et il reconnut la tristesse sur son visage, pas une tristesse exprimée par un froncement de sourcils, des rides ou une moue, mais venue du cœur. Il sentit le sien se briser et se remplir de pitié.

Elle demanda :

— Cette lettre vient des siens ?

— Je crois.

— Elle le fera partir.

Jim repassa à l’anglais.

— Hé, attends un peu, Teal Eye ! Même s’il part, il reviendra. Jamais il ne te quittera.

La voix de la jeune femme n’était qu’un murmure.

— Mon bébé aveugle et Boone en colère après moi. La lettre des Blancs va l’emmener. (Elle leva les yeux vers lui.) J’ai peur, Cheveux Rouges.

Elle baissa la tête et un petit frisson la parcourut. Elle fit un petit pas en avant, hésitant, qui semblait porter en lui tout le désespoir du monde, aux yeux de Jim. Il n’aurait su dire à quel moment il s’était approché d’elle. Il savait seulement qu’il la tenait dans ses bras et qu’elle appuyait sa tête contre sa poitrine.

La bouche dans ses cheveux, il murmura :

— Allons, ma belle. Ça va s’arranger.

Elle resta dans ses bras et la pitié s’empara de lui, la colère aussi, contre Boone, contre les choses de la vie, puis la pitié et la colère refluèrent devant un autre sentiment. Il sentit le corps de Teal Eye contre le sien, il sentit son souffle chaud et rapide dans son cou, il sentit ses seins contre sa poitrine, et le contact d’une jambe fine qui frôlait la sienne. Les paroles de Harvey bondirent devant lui, les paroles et cette vision insensée qui avait jailli dans son esprit, et pendant un instant l’homme en lui se manifesta, c’était comme si ce moment, cette scène, le fait de la posséder, devait arriver, depuis toujours, et que rien ni personne sur terre ne pourrait l’empêcher.

Il lui prit les bras, fermement, et l’écarta de lui pour la dévisager. Elle ressemblait à un oiseau dans l’étau de ses mains, un oiseau qui ne bouge pas et qui attend, le cœur battant à tout rompre, les yeux écarquillés et touchants, dans lesquels coulaient des eaux sombres et secrètes.

Puis il la sentit trembler, il vit réapparaître la tristesse sur son visage, et il comprit. L’homme qui était en lui fondit. Il baissa la tête, au-dessus des cheveux bruns, et la tint délicatement, en sachant que jamais il ne pourrait la posséder. C’était l’enfant aveugle qui se laissait tenir ainsi, l’enfant et la peur de perdre Boone, Boone à ce point prisonnier de lui-même qu’elle était incapable de sonder son cœur et de lui montrer le sien.

— Pauvre Teal Eye, dit-il en lui tapotant le dos.

 

Boone fit un détour par le sud afin d’approcher du camp face au vent, si faible fut-il. Ainsi, il n’alerterait pas les chiens. Arrivé à une centaine de mètres, il descendit de cheval et continua à pied, en silence. Il sentait le sang battre dans sa tête et ses muscles se crisper, tout son être était tendu, prêt, comme s’il était déjà certain de ce qu’il allait découvrir. Il s’obligea à s’arrêter, à respirer profondément, à se détendre. Il dut se rappeler qu’il était peu probable que son plan ait déjà fonctionné. Il essaya de se dire qu’il pouvait se tromper. Mais quand il se remit en marche, son pouls s’accéléra et ses muscles se raidirent. Une fois au milieu des tipis, il avança d’une démarche assurée pour montrer à d’éventuels observateurs qu’il était chez lui, mais discrètement, il ne voulait pas que le bruit de ses pas parvienne à l’intérieur de sa hutte. La lumière des étoiles entourait les tipis, des braises rougeoyaient à travers les peaux, il percevait quelques ronflements.

Sa hutte se dressait devant lui. Il s’arrêta sur le côté pour tendre l’oreille, mais la seule chose qu’il entendit tout d’abord, ce furent les battements violents de son cœur. Et il ne vit qu’une ombre qui se découpait faiblement sur la paroi de peau. Puis une voix lui parvint, basse et douce, comme un homme s’adressant à une femme quand la passion brûle en lui. Il l’entendit dire “Teal Eye” et il n’attendit pas plus longtemps. Il se précipita vers l’ouverture et souleva le rabat d’un coup d’épaule pour entrer.

Ils ne le virent pas immédiatement. Ils n’entendirent pas le frottement de ses vêtements contre la hutte. Ils demeurèrent debout l’un contre l’autre, formant cette ombre unique qu’il avait vue. Il savait ce qu’il faisait maintenant. Il savait ce qu’il devait faire. Inutile de parler, de réfléchir, de s’interroger. Inutile de demander ou de concevoir un plan. Le corps d’un homme agissait à sa place.

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il. C’est bien ce que je pensais.

Ils se séparèrent et Jim dit :

— Boone !

Il ne dit rien de plus, il essaya de sourire, dans la lumière du feu qui éclairait la culpabilité sur son visage, évidente, et faisait briller la peur dans les yeux de Teal Eye. Le bras de Jim se tendit, raide et malhabile comme un bâton. Et sa bouche dit :

— Je t’ai apporté une lettre.

Le pistolet était préférable au fusil.

— Boone ! Boone ! s’écria Jim en voyant ce qui allait se passer.

Teal Eye essaya, mais trop tard, de s’interposer pour sauver son confident. À l’intérieur de la hutte, la détonation parut assourdissante.

 

Jim recula en titubant, il avait l’impression que toute sa poitrine était vide, qu’elle avait été enfoncée par un coup terrible. Il essaya de se redresser. Il obligea ses jambes à avancer vers l’ouverture pour respirer un peu de cet air qui lui faisait tant envie. Mais il tomba à plat ventre. Il dut faire appel à toute sa volonté pour se retourner. Il voulait crier. Il voulait expliquer que c’était une erreur. Il voulait avouer qu’il avait eu un moment d’égarement, mais aucun mal n’avait été fait et Teal Eye n’était pas responsable. Mais les mots refusaient de sortir, il n’avait pas assez de souffle.

— Je devrais te couper ta saleté de nez !

C’était Boone qui disait cela, face à Teal Eye. Elle ne répondit pas. Elle ne bougea pas, à l’exception des larmes qui lui montèrent aux yeux, brillèrent dans la lumière du feu et roulèrent sur ses joues sous forme de deux grosses gouttes.

Tout paraissait lointain, si lointain que les voix ne parvenaient pas jusqu’à lui, lointain et s’éloignant de plus en plus. Jim aperçut des jambes à l’entrée de la hutte, ses yeux remontèrent et virent des visages d’indiens tendus vers l’intérieur, vides de toute expression, si ce n’est le regard interrogateur d’un animal. Un des visages dit :

— Lui mourir.

Boone se pencha pour s’emparer de la lettre, d’un geste brusque. D’un ton cinglant, il lança à Teal Eye :

— Inutile de pleurer. Bon sang, je t’ai surprise !

Jim essayait d’avaler de l’air. Il fallait qu’il parle. Qu’il explique. Tu es un homme dur, Boone, refermé sur toi-même. Teal Eye est triste à cause du bébé aveugle, elle a peur de te perdre, et elle n’a personne à qui se confier, personne à part moi. On n’a rien fait de mal, Boone, rien du tout. Je n’étais qu’une poitrine sur laquelle pleurer et une main pour lui tapoter le dos.

Mais il ne parvint pas à avaler suffisamment d’air pour parler, à peine une petite bouffée avant que la douleur ne l’écrase. Il avait l’impression que s’il baissait les yeux il verrait sa poitrine grande ouverte, son cœur qui battait à découvert, ses poumons qui se tordaient en quête d’un peu d’air. Il entendit la voix de Boone semblable à un fouet, Teal Eye qui essayait de répondre, les Indiens qui émettaient des grognements, il les vit entassés à l’entrée de la hutte, il vit Teal Eye et son regard d’enfant, mouillé et suppliant.

Inutile d’essayer de parler, de respirer, de gagner du temps, il n’y avait qu’une seule chose à faire : rester calmement allongé pendant que les yeux voyaient, que les oreilles écoutaient et que le cœur se vidait de son sang. Au loin, lui sembla-t-il, Boone bougeait. Il se dirigeait vers l’ouverture en tenant à la main la lettre non ouverte, il marchait la tête haute, ses tresses se balançant au rythme de ses pas pendant que les Indiens s’écartaient pour le laisser passer, puis il disparut. Jim reporta son attention sur Teal Eye, toujours immobile, comme trop blessée pour continuer à vivre, son corps de jeune fille affaissé, ses yeux si sombres, remplis de larmes, regardant l’ouverture par où Boone était parti.

— Toi pas revenir, dit-elle en anglais, si bas que Jim l’entendit à peine. Toi pas revenir.

C’était toujours ainsi que ça se terminait. Un homme se retrouvait face à la mort, avec sa vue qui diminuait, son ouïe qui faiblissait, si seul que son cœur se réduisait à néant et que son esprit l’abandonnait. Le monde s’éloignait, la hutte, l’air, les nuages, les collines sombres au-dehors, les gens debout autour de lui, jusqu’à ce que seul le sol sur lequel il reposait lui semble proche. Il en fut ainsi avec Jim Deakins, qui avait failli trahir un ami et détruire la vie d’une femme ; il s’était retenu, mais avait quand même tout gâché, et n’avait plus aucune chance de tout arranger. Il était obligé de demeurer allongé par terre, impuissant et seul, mais il n’avait plus peur, ou presque plus, tandis qu’au-dessus de lui et de la hutte qui l’enfermait le ciel profond qui couvrait les plaines désertes s’assombrissait. Il entendit des paroles, portées par le souffle, mais pas exprimées par la voix :

— Maintenant, je crois que je sais pour Dieu.

Il s’aperçut que c’étaient ses lèvres qui avaient parlé.
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L’hiver avait quitté la vallée du Missouri, mais le printemps se faisait attendre. Le temps était une sorte d’entre-deux fait de pluies grises, de bourrasques furieuses et de froideur humide qui maintenait les vêtements mouillés. Le matin au réveil, Boone sentait sa peau grenelée et rigide frotter contre l’intérieur de ses vêtements. Les bisons restaient encore à l’abri dans les buissons en attendant le soleil, ils s’agitaient dans la boue le long des rives quand la pirogue les surprenait et ils la regardaient passer d’un œil morne et mauvais, enfoui sous le poil d’hiver. Dans le ciel, les colverts volaient par deux, dans un sifflement d’ailes, puis descendaient sur l’eau où ils nageaient en gardant la tête bien droite comme s’ils guettaient l’époque de la nidification. Sur les rives, les saules sans feuilles fouettaient l’air et les peupliers aux troncs gris attendaient en dressant leurs branches nues.

— C’est le pire de tous les temps, ça, dit le Vieux Mefford en maniant le gouvernail et en scrutant la rivière, le visage givré par une barbe blanche naissante. C’est pas l’hiver, ni l’été, ni le printemps, ni l’automne, c’est ni un sale temps ni un beau temps, c’est juste rien du tout, nom de nom. À part un brin d’herbe ici ou là, tout est mort et aussi nu qu’un bison qui vient d’être dépouillé. Le froid, la chaleur, la neige, la poussière et tout le reste, je peux le supporter, mais ce temps-là, ça me noue les tripes. Et ça porte la poisse. Je regrette presque de pas avoir échangé ces peaux, là-bas à Union, au lieu de les transporter jusqu’à Saint Louis pour gagner un peu plus. De toute façon, ça vaut plus rien. Comment tu as fait, toi, Caudill ? Tu as échangé les tiennes, je parie ?

Boone était adossé contre les fourrures accumulées par Mefford en deux ans. Elles étaient recouvertes d’une peau de bison solidement maintenue par des cordes. Il regarda le vieil homme, la rivière, puis le marinier de droite à l’avant de la pirogue. Celui-ci leva la tête, il attendait une réponse.

— Ces Crows, dit le Vieux Mefford après avoir laissé à Boone le temps de répondre, y a pas plus voleurs de ce côté-ci de l’enfer, si tu veux mon avis. Je sais pas comment j’ai fait pour garder toutes ces peaux. Et ils ont le regard perçant, par-dessus le marché. Ils voient des choses qu’un aigle voit pas. Y a cinq saisons de ça, avec un autre gars, on a planqué la plus belle fourrure que personne ait jamais vue. On a bien creusé dans le sol, on a remis la terre par-dessus et ce qu’il y avait en trop, on l’a transporté jusqu’à la rivière. Après ça, on a flanqué la frousse à une bande de bisons pour qu’ils courent dessus, et on est repartis en se disant qu’aucun homme ni aucun animal ne pouvaient voir ou sentir qu’il y avait un castor enterré. Eh bien, les Crows l’ont trouvée, nom de nom ! Au printemps, il restait plus un seul poil. Tu t’es mélangé avec les Crows, Caudill. Tu as déjà vu plus forts qu’eux pour voler ?

Le marinier intervint :

— Les Assiniboines, eux aussi ils s’y entendent pour voler.

— Et les Rocks ! En voilà un peuple de bons à rien. Ils sont encore pires que les nègres, pas vrai, Sam ?

— Les nègres, ils sont doués pour voler. C’est sûr. Ils savent faucher une poule ou un coq sans même qu’il glousse.

Boone changea de position. Il vit Sam qui ramait à gauche, avec ses dents blanches qui étincelaient au milieu de son visage noir. La moitié du temps, Sam restait assis avec un sourire endormi, en oubliant la rame, il pensait à de la viande de porc peut-être, à des patates douces et à du pain de maïs, et peut-être à une femme noire qui l’attendait. Sam était un nègre libre, si près d’avoir terminé ses cinq ans au Fort Union que la Compagnie l’avait laissé partir, avec un autre marinier, un Français répondant au nom d’Antoine. Quand ils avaient appris que Mefford projetait de partir de Fort Union et qu’il avait besoin d’aide pour manœuvrer les deux canoës qu’il avait assemblés, avec une plateforme par-dessus pour fabriquer une pirogue, ils avaient demandé à l’accompagner, aussi impatients de retourner dans les colonies que d’affronter la peur des Indiens.

— Des bons à rien, voilà ce que je dis, hein, Caudill ?

Les choses changeaient en douze ans. Les rives s’affaissaient, des bancs de sable et des îles entières disparaissaient, la rivière creusait de nouveaux lits, si bien qu’en revenant un homme ne reconnaissait plus les endroits où il était allé, à l’exception des collines ; toujours là. Il cherchait un endroit précis qui s’était gravé dans sa mémoire à cause de ce qui s’y était passé, mais il ne pouvait jamais être sûr de l’avoir retrouvé. Il ne pouvait jamais dire que c’était là que telle ou telle chose s’était produite.

— Dommage que ta mère t’ait jamais appris à parler, Caudill, ça ferait passer le temps. C’est réconfortant de parler.

Les yeux délavés de Mefford adressèrent un demi-sourire à Boone avant de se poser sur le Français.

— Il m’entend à peine. Il a besoin d’être avec des gens. Il est resté dans les collines trop longtemps, il est devenu muet. Sa langue lui sert plus qu’à lécher.

Le Vieux Mefford parlait jour et nuit, uniquement pour entendre le son de sa voix, il parlait comme pour être sûr qu’il était toujours vivant et pas fou, il parlait parce qu’il avait enfin des oreilles pour l’écouter, il parlait et, parfois, les rameurs en faisaient autant, ils racontaient, avec une étincelle dans le regard, ce qu’ils feraient une fois revenus dans le Sud, et parfois Sam le Négro chantait des chansons tristes quand les rives échancrées défilaient et que la terre morte attendait le printemps. Impossible de faire taire le Vieux Mefford. Un regard noir ne l’arrêtait pas, pas plus qu’une parole cinglante, ni rien d’autre, à part un coup de fusil.

— Quand est-ce que je t’ai vu pour la dernière fois, Caudill ? En 37, non ? Sur la Seeds-kee-dee, là-bas, en dessous de Horse Creek ? Y avait un rouquin avec toi, et Dick Summers était sur le point de quitter les montagnes. Tu as buté un type, si j’ai bonne mémoire, tu lui as déboîté le bras et tu l’as poignardé avec son propre couteau. Je me souviens de ce rouquin parce qu’il était drôle. Il est où maintenant ? Et toi, qu’est-ce que tu es devenu après 37 ? C’est comme si tu avais rampé dans un trou.

— C’est peut-être ça.

La rivière sinuait à travers le grand territoire des Assiniboines, en partant d’un côté puis de l’autre, tel un serpent blessé qui ne sait plus où il va. Elle coulait sans but et froide entre les collines, laissant une mousse boueuse sur les rives. Elle coulait comme une rivière perdue qui cherche le chemin de la mer, marron la journée, semblable à un vieux cuir, noire la nuit devant les pentes décolorées. Arrimé à des îlots, alors que le soleil avait quitté le ciel, que l’obscurité s’épaississait et que les étoiles faiblardes se reflétaient dans l’eau, Boone écoutait son murmure inquiet, il l’écoutait parler toute seule et chercher son chemin le long des rives, pendant que le Vieux Mefford jacassait, que Sam et Antoine riaient et que le bois humide éclatait dans le feu qu’ils avaient allumé.

— On n’a quasiment pas vu d’indiens. Presque pas un seul Peau-Rouge, nom de nom. On est aussi tranquilles que dans une église par ici. Ça me rappelle une fois…

Très haut dans le ciel, invisibles dans l’obscurité, Boone entendit des oies sauvages voler tardivement vers le nord. Leurs voix portaient jusqu’à lui, les petits cris qu’elles échangeaient pour se donner du courage, afin d’affronter ce vol dans le noir.

— On n’a même pas vu une seule empreinte de mocassin, ma parole.

La lune apparut et projeta une longue traînée éclatante à la surface de l’eau. Sur la rive, un sabot fit un bruit de succion en s’arrachant à la vase.

Un homme apprenait des choses en treize ans, puis tout ce qu’il avait appris le laissait comme engourdi, vide, à l’exception des bouffées de colère. Il laissait le soleil briller sur lui, le vent le balayer, ses yeux voir les choses et ses oreilles entendre les sons, sans jamais réfléchir plus loin. Il était comme une brute épaisse, hier avait déjà disparu derrière lui, demain lui apparaissait confusément, seul l’instant présent comptait pour lui, le soleil, le vent, la rivière, les arbres et les collines. Il pouvait jouer avec l’idée de régler ses comptes, comme avec ce shérif de Paoli. Il pouvait envisager de se venger, en sentant sa mâchoire se crisper et son ventre se nouer.

La rivière furetait à travers les collines, puis bifurquait brusquement comme si elle avait enfin trouvé le chemin, et elle coulait vers le sud, vers les anciennes terres des Mandans et des Rees, au-delà de la Knife River, de la Heart, de la Cannonball. Les Mandans avaient disparu, tués par la petite vérole, et les Rees avaient fui devant les Sioux, les villages des uns et des autres étaient détruits, des buissons poussaient là où des hommes s’étaient assis solennellement pour palabrer, des animaux broutaient là où les membres d’équipage du Mandan –, excités, avaient gémi sur des squaws dans l’obscurité. Il ne restait que les collines, la rivière, trop occupée pour se souvenir, sauf parfois la nuit quand le ciel s’y reflétait paisiblement et qu’un homme, après y avoir plongé le regard, s’empressait de le détourner pour ne pas voir les images du passé. Elle s’enfonçait en territoire sioux, en passant devant les vieux forts détruits par les intempéries et démontés pour fournir du bois aux bateaux à vapeur, devant de nouveaux forts et d’autres en train de se construire, les bruits des coups de marteau et les éclats de voix leur parvenaient de la rive, puis s’éloignaient et disparaissaient comme s’ils n’avaient jamais existé.

Il ne voyait pas souvent des Indiens, sauf autour des forts.

— Aussi tranquilles que dans une église, je vous dis, répétait le Vieux Mefford à travers sa barbe blanche hirsute, pendant que Sam et Antoine hochaient la tête, les traits relâchés, soulagés de se savoir en sécurité.

— Les diables rouges viendront pas te faire la peau, hein, Sam ?

— Non, aucun Indien me fera la peau. Je rentre à la maison.

Les vieux yeux de Mefford restaient toujours aux aguets, ils filaient sur l’eau et sur les rives, pendant que sa main maniait le gouvernail.

— Peut-être que j’ai parlé trop vite hier et avant. (Il plissait les paupières à cause du reflet du soleil à la surface de la rivière.) C’est des Pawnees, hein, Caudill ? Et ils sont nombreux.

— Des Sioux.

Les Indiens, une douzaine, se tenaient sur un promontoire. Ils firent signe à la pirogue de faire relâche.

— Sioux, Pawnees ou je sais pas quoi, on veut rien avoir affaire avec eux.

— Ah, pas d’histoires avec les Sioux, dit Sam qui ramait énergiquement pour une fois.

— Vous pouvez toujours nous faire signe, ça servira à rien ! (Mefford avait orienté la pirogue vers la rive opposée.) Aucune raison d’avoir peur, dit-il aux rameurs. Les Peaux-Rouges tirent comme des pieds… avec des armes à feu, en tout cas.

Antoine possédait plus de courage et de bon sens que la plupart des Français. Sa rame se déplaçait de manière sûre et régulière et son visage affichait la décontraction de celui qui savait jauger le danger et l’ignorer.

Les Indiens étaient alignés le long de la rive. Voyant que la pirogue poursuivait sa route, deux d’entre eux levèrent leurs armes. La fumée forma de petits nuages, les deux balles pénétrèrent dans l’eau en faisant de légers plouf, en manquant leur cible, et le claquement des fusils ne leur parvint qu’après. Les Indiens caracolaient sur le promontoire. Leurs cris stridents survolaient la rivière.

— Ils pourraient même pas atteindre le sol avec leurs vieilles pétoires, dit Mefford. Allez-y, braillez, bande de Peaux-Rouges ! On est des squaws, c’est ça, on a peur de se battre ? Depuis quand est-ce que les chiens savent parler ?

— C’est tous des sales voleurs et des sauvages, voilà ce que c’est, ajouta-t-il quand les Indiens disparurent derrière un coude. Un bon Indien est un Indien mort, voilà ce que je dis moi, même si certains trappeurs disent le contraire.

Sam avait un sourire jusqu’aux oreilles maintenant que le danger était passé.

— Squaws c’est bon, dit-il, et ses yeux se souvenaient. Pour sûr.

— Pas tant que ça. On finit par les trouver bien parce qu’il y a pas de femmes blanches dans les parages. L’alcool mélangé à l’eau de la rivière et au jus de chique, ça paraît bon quand on n’a pas de whisky. Et manger des racines, c’est mieux que de mourir de faim. Les trappeurs se racontent des histoires, ils fanfaronnent, mais au fond d’eux-mêmes ils savent bien. Pas vrai, Caudill ? Réponds. On voit que tu connais la viande rouge.

— Réponds toi-même. Ta satanée langue est heureuse seulement quand elle s’agite.

— Mille excuses. Bon sang, tu es rudement susceptible. À croire que tu as mangé un cactus par erreur et que tu t’es planté des épines dans le gosier. Un type dans ta situation, ce qu’il lui faut, c’est se vider les boyaux. Y a rien de tel pour remonter le moral. Si tu es déprimé, mets-toi accroupi, je dis, et décharge tout ce qu’il y a dans ton pantalon.

Antoine sourit en ramenant sa rame dans l’eau.

— Les vieux, trop vieux pour les femmes, ils pensent boyaux.

— Il perd son courage, un vieux.

Boone tourna la tête, sans comprendre tout d’abord ce que voulait dire Sam.

— Il peut seulement grogner.

Sam secoua la tête, comme si l’idée de sa virilité disparue le rendait triste.

— Moi, je peux pas savoir, dit Mefford. Faut trouver quelqu’un de beaucoup plus vieux. Je suis en forme, je vous le dis, comme un jeune bison dans l’herbe grasse. Pas une seule douleur, aucune panne nulle part.

Il se tut un instant et son regard se perdit dans le vague.

— Vous savez quoi ? Un gars tout seul, il pense trop. Il s’interroge sur un tas de choses et il se pose un tas de questions, sans avoir les réponses. Pourquoi est-ce que l’estomac se nourrit pas lui-même, à votre avis ? J’étais resté quatre jours sans manger quand cette question est apparue, et j’en savais foutrement rien. Pourquoi est-ce qu’un homme ne se sent pas toujours aussi bien que quand il a bu une bonne tasse de whisky ? Pourquoi les hommes sont toujours partants, alors que les femmes, souvent, il faut les acheter, avec des perles, de la peinture ou des promesses, faites devant des pasteurs, en fonction de la couleur de leur peau ? Les Crows disent que c’est normal de voler, mais pas le gouvernement, nom de nom ! Expliquez-moi pourquoi.

Cela continua ainsi, du matin au soir, jour après jour, avec la régularité du bouillonnement de l’eau le long des rives, comme la rivière gonflée qui emportait la pirogue, au-delà de la White et de la Running Water, comme si elle était pressée de se débarrasser de ce fardeau.

Un bateau à vapeur faisait face au courant, ses cheminées déversaient de la fumée, le vent hurlait contre la coque et l’eau bouillonnait à la proue où un homme muni d’une perche sondait le fond.

— L’Oméga, dit Mefford en regardant les roues latérales fouetter l’eau. Il avance pas d’un centimètre, nom de nom ! Il recule même, non ? Ce foutu vent va arracher les cheminées.

Il agita la main tandis que la pirogue approchait.

— Comment ça va, les gars ?

Sur les ponts, des hommes lui rendirent son signe de la main et Boone vit leurs bouches former des mots qui ne portaient pas jusqu’à eux à cause du vent. Le bateau sembla n’apparaître qu’un instant, tel un éclair blanc dans un rayon de soleil qui trouvait une trouée à travers les nuages, puis il resta là, à la traîne, avant de disparaître lui aussi. Il dit à Mefford :

— J’aime mieux avoir un keelboat. Ils vont s’apercevoir que c’était pas si malin de passer à la vapeur.

La rivière bouillonnait devant eux, au-delà de la Jim, de la Vermillon et de la Big Sioux, hors du pays des bisons, vers les colonies. La rivière et le temps qui passe les ramenaient vers le printemps. Le soleil était doux et l’air aussi, la nuit les grenouilles faisaient des vocalises. En l’espace de presque une journée, les arbres se couvrirent de feuilles, pas seulement les peupliers et les saules, mais aussi des arbres à l’aspect étrange après une si longue absence. Ils rappelaient à Boone sa maison, ce qu’il avait appelé son chez lui, la maison, Pap, Ma et Dan. L’image de la cabane et de ses parents surgit dans son esprit, aussi nette que si c’était hier, que s’il avait simplement dit au revoir avant de rebrousser chemin, et qu’il avait inventé toutes les saisons qui s’étaient écoulées depuis. Il revoyait la lettre de Ma, il entendait le jeune homme à Union qui lui lisait les mots, pendant que ses propres yeux suivaient les lignes.

 

Mon cher Boone. Ton pap est mort et je n’en ai sûrement plus pour longtemps. Si tu as ce message j’aimerais te revoir avant qu’il soit trop tard. Les Napier nous ont quittés.

Ma.

 

Son visage fatigué lui apparut, les yeux embrumés et le corps usé par le travail. Elle était sortie de ses pensées depuis des années, à l’exception d’un éclair de temps en temps, mais elle était de retour. Il la revoyait sans en avoir envie. Un homme s’éloignait des choses et les sentiments mouraient en lui, et ensuite il ne pouvait plus revenir en arrière, malgré tous ses efforts. C’était quelqu’un d’autre qui lui avait dit au revoir jadis et qui avait pleurniché dans une grange, en se souvenant des petits mouvements de son nez, en se souvenant de son “Bonne chance, Boone”.

En regardant ces collines collées les unes aux autres, le ciel pâle et bas, les arbres si touffus qu’ils l’étouffaient, il avait presque envie de faire demi-tour et de partir comme il était parti il y a si longtemps. Mais ça ne pourrait plus être pareil, ce ne serait plus la même vie, plus maintenant, malgré son envie de retrouver un monde immense, un chemin dégagé et un air bleu, profond, au-dessus de sa tête. Une colère violente et futile monta en lui, elle cherchait à se déverser sur quelque chose. Il se hissa sur la pirogue.

Une cabane de colon se dressait dans une clairière et le colon était accroché aux bras d’une charrue tirée par deux mules. En apercevant la pirogue, il arrêta ses bêtes et s’appuya sur sa charrue pour la regarder passer. C’était un grand type costaud vêtu d’une épaisse chemise en lambeaux tachée de brou de noix. D’une voix puissante, il lança :

— Hello, les poissons-chats !

— Salut, vieillard !

— Vieillard peut-être, mais j’ai jamais vu un poisson-chat qui fasse le poids.

— Tu t’es colleté à des minables.

Mefford s’adressa à Boone :

— Qu’est-ce qui leur prend à ces fermiers de chercher la bagarre avec des bateliers ?

L’homme cria :

— Débarque si tu as le courage, secoue l’eau de ton pantalon et vient affronter un homme, un vrai.

— Où il est ?

— Tu l’as devant toi.

— Je vois que deux mules et ce qu’elles ont lâché derrière elles.

— On m’appelle pas Bison sans raison. Alors, ferme-la ou arrête-toi, et va au diable dans un cas comme dans l’autre.

— Bison, hein ? J’aurais plutôt dit un bœuf.

— Je peux te faire changer d’avis. Je me suis pas battu depuis hier et je suis prêt à exploser.

— Arrête-toi ! dit Boone.

Mefford l’observa avec ses vieux yeux.

— Tu veux te battre avec lui ?

— Y a pas un seul homme parmi vous quatre ! brailla le fermier.

— Arrête-toi ! répéta Boone.

— On relâche ! ordonna Mefford et il actionna le gouvernail.

Boone sauta à terre. Il vit une femme avec un chiffon noué autour de la tête sortir de la maison en tenant un balai en feuilles de maïs.

L’homme enroula sa corde autour du bras de la charrue et marcha vers Boone. Il y avait l’éclat du combattant dans son regard et la décontraction du combattant dans ses mouvements. Un grand sourire apparut sur son large visage.

— Y en a plus beaucoup qui s’arrêtent. Tu es un étranger, hein ? Je crois que ce serait pas bien de tout donner.

— Tu veux te battre ou seulement parler ?

— La bagarre, c’est mon nom, et c’est ma nature. Et à force de me retenir, ça fait tourner mon lait.

Sans se départir de son sourire, l’homme s’avança, la tête baissée comme un bison, ses bras épais tendus devant lui.

Sam le Négro s’écria :

— Assomme-le, Vieux Grognon ! Assomme-le !

Boone attendit que l’homme frappe, il attendit de sentir le coup, violent et compact, sur sa mâchoire, puis il se laissa aller, bien campé sur ses deux pieds, comme pour donner plus de force à son coup. Un seul suffit à arrêter le fermier. Sa tête se redressa brutalement et tout son corps bascula. Il s’écroula à terre quand Boone frappa de nouveau et il demeura couché sur le dos, les paupières mi-closes. Au bout d’un moment, il roula sur le côté en grognant et leva les yeux pendant que Boone attendait. Il n’y avait plus de sourire sur son visage, plus de plaisir dans son regard, uniquement un étonnement maussade. Un filet de sang coulait de ses lèvres fendues.

— Lève-toi si tu veux te battre.

— Arrête, Henry ! (C’était la femme, qui se précipitait entre eux en braillant ces paroles.) Tu restes là, tu m’entends ?

Elle se retourna vers Boone.

— Vous avez des mains et un regard de meurtrier, ou sinon c’est que je connais plus ma droite de ma gauche. Mon homme se bat juste pour s’amuser. Ensuite, il serre la main du gars et ils font ami-ami. (Elle brandit son balai.) Fichez le camp ! Allez-vous-en de chez moi, sale Indien blanc assassin !

— Il l’a cherché.

— Filez !

Boone se retourna. Mefford remontait dans la pirogue, suivi de Sam et d’Antoine.

— Fais-la taire, Caudill ! lança Mefford en ricanant. Je supporte pas d’entendre une bonne femme jacasser !

La pirogue repartit doucement dans le courant.

— Il risque pas d’oublier cette raclée, nom de nom !

L’homme s’était relevé. Ses bras pendaient le long de son corps, son sourire était brisé et la lumière éteinte sur son visage.

Boone songea qu’il ne provoquerait plus jamais un mountain man.
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— Nom de nom ! s’exclama le Vieux Mefford. Tu as déjà vu un truc pareil, Caudill ?

Au débarcadère d’Indépendance était amarré un bateau à vapeur. Ses cheminées étaient froides, des hommes déchargeaient des sacs et faisaient rouler des tonneaux. Deux skiffs se tenaient tout près, ballottés par le rythme de la rivière. Sur le quai, d’autres hommes s’affairaient autour de chariots bâchés, attachés à des mules aux oreilles tombantes ou à des bœufs qui attendaient paresseusement sous le soleil. Ils poussaient, tiraient et soulevaient. Ils marchaient vers le bord de l’eau, à grands pas, et revenaient péniblement avec leur marchandise qu’ils chargeaient par l’ouverture à l’arrière des chariots. Ils invectivaient leurs attelages, d’une voix puissante, pleine de détermination :

— Whoa, Bess ! Whoa, Jack ! Je vais vous faire tâter de mon fouet, saloperies de bestioles entêtées !

Un peu plus bas, comme si elles étaient trop bien élevées pour se tenir à proximité de ces grossièretés, deux femmes attendaient. Un petit garçon tirait l’une d’elles par le bras, il voulait quelque chose.

Mefford dit :

— Vive le Conestoga(2) ! J’avais encore jamais vu des colons sur le départ.

— Des pauvres fous !

— Sûrement, mais c’est pas contagieux. On va aller les voir.

Mefford dirigea la pirogue vers le quai. Sam sauta à terre pour l’amarrer, Antoine et Mefford le suivirent.

— Allez, viens, Caudill !

Mefford se dirigeait déjà vers un type qui revenait vers le bateau.

— Où vous voulez aller comme ça ?

L’homme s’arrêta et cracha dans la poussière.

— Vous venez d’où ?

— De là-bas, en amont.

— Si vous savez pas, c’est que vous aviez la tête dans un trou.

— On a entendu dire deux ou trois choses, mais on peut pas tout savoir.

L’homme cracha de nouveau, en jaugeant Mefford.

— On part dans l’Oregon, voilà où on va.

Et il repartit comme si cela était suffisant pour mettre fin aux questions.

Sam, Antoine et Mefford poursuivirent leur promenade en regardant autour d’eux, s’arrêtant parfois pour bavarder quand quelqu’un voulait bien leur accorder un peu de temps.

Les chariots se dressaient au-dessus de la tête de Boone, resté dans la pirogue, ils se détachaient sur le fond du ciel, imposants, assez grands semblait-il pour aplatir tout le paysage aux yeux d’un homme assis au niveau de l’eau. Mais vus du haut d’une colline, là-bas dans les plaines, ils ne seraient pas plus gros qu’un insecte sur une peau.

Boone se demandait si Dick Summers les avait vus. Il se demandait si Dick observait tout ça de quelque part maintenant, avec son petit sourire et les rides autour de ses yeux gris. Il avait l’intention de parler avec Dick, mais pas tout de suite. Il n’avait pas envie de le voir pour l’instant, ni lui ni personne d’autre.

— Il y en a un paquet. Des centaines. Peut-être même un millier, là-bas vers la ville.

L’homme qui s’était avancé sur le quai en flânant ne regardait pas directement Boone. Du coin de l’œil, il remonta des mocassins aux guêtres à la chemise en coton rouge qu’il avait portée cet été jusqu’au foulard qu’il portait sur la tête.

— Ils achètent, ils font du commerce, ils se réunissent, ils élisent et tout ça.

— Et alors ?

— Ils sont très nombreux. Dieu seul sait combien exactement, et ils partent tous pour l’Oregon. (L’homme fourra les mains dans les poches de son pantalon en homespun.) Ils connaissent rien au voyage, la plupart d’entre eux. Je leur donne des conseils. Prenez un fusil à percussion plutôt qu’un fusil à silex, je leur dis. J’ai raison, non ? (Ses yeux cherchèrent une réponse et, n’en obtenant aucune, il enchaîna.) À quoi sert un fusil à silex sans silex, hein ? Et vous voulez en trouver dans l’Oregon ? “Emportez une grande quantité de viande salée, de la farine et du sirop », je leur dis. “Et cachez le sirop dans la farine pour pas briser la bouteille.” On a besoin d’un tas de choses quand on voyage : des casseroles, des bouilloires, des couteaux, du sel, des herbes, des trucs séchés et des haricots. On peut pas partir avec juste un petit sac rempli. Pas vrai ? Je crois qu’ils auraient bien besoin de moi, si je pouvais partir avec eux. J’ai pas mal voyagé à mon époque, sans doute pas autant que vous, visiblement, mais pas mal quand même.

Une jambe de bois s’avança et racla le sol devant lui.

— J’aimerais pouvoir partir, mais un homme qui a une famille de dix personnes peut pas filer comme un oiseau. Je crois que j’ai passé trop de temps au lit. Et un homme peut pas tout faire.

Ses yeux, dans un visage qui avait vieilli sans devenir adulte, revinrent se poser sur Boone, attendant un sourire, un hochement de tête, ou un oui. C’était un regard faible et superficiel, qui se défilait facilement.

— Je suis obligé de rester là, attaché à une charrue comme une mule, à cause de ma famille. Mais fermier, ça rapporte rien par ici, uniquement du labeur et de la sueur, ni argent ni distraction. Pas comme dans l’Oregon où tout pousse facilement, ou presque, en abondance. (Son regard s’illumina en pensant à l’Oregon.) Qu’est-ce que vous en dites ? Un homme avec dix enfants et une femme épuisée, vous croyez qu’il pourrait y arriver ?

— Vous n’avez rien à faire dans l’Oregon.

— Ah bon ?

— Pas plus que tous ces imbéciles ! Ils devraient plutôt rester chez eux au lieu de gâcher un pays qui n’a pas été fait pour les gens comme vous.

Le visage de l’homme s’affaissa, comme un enfant que l’on gronde, et ses yeux s’écarquillèrent.

— Restez dans votre lit et continuez à faire des gamins. Il faut un homme, un vrai, pour aller dans l’Oregon.

Boone fit fuir le regard encore une fois.

Le visage de l’homme était vide et immobile, comme s’il attendait qu’une pensée lui vienne. Il le tourna vers le sol et regarda une chaussure s’avancer, puis l’autre. Sa bouche remua comme s’il allait parler, mais rien n’en sortit. Il repartit furtivement, les épaules voûtées sous sa chemise usée. On aurait pu avoir de la peine pour lui, mais c’était un imbécile. Boone aurait pu avoir de la peine, mais il était bon que quelqu’un le lui ait dit.

 

Mefford dit :

— On y est, les gars. Ce vieux Saint Louis en personne qui nous tend les bras. J’ai le gosier sec comme un vieux morceau de viande séchée. Je veux des femmes, m’amuser et ainsi de suite. Allez, rivière ! Allez, pirogue !

— Je vais débarquer là-bas.

Boone fit un geste avec le pouce.

— Quoi ?

— Là-bas.

— Tu veux pas faire la fête à Saint Louis ?

— Là-bas, je t’ai dit.

— Nom de nom !

Mefford secoua la tête pendant qu’il changeait de cap.

Antoine intervint :

— Caudill, il a quelque chose mieux, peut-être, par-là.

— Oui, possible, mais après ça, plus rien peut me surprendre.

— On se dépêche, pour le débarquer, Sam, dit Antoine en ramant. (Il se réjouissait déjà, ça s’entendait dans sa voix.) La petite minute d’attente semble très longue.

Le nez de la pirogue toucha la rive.

— Bonne chance, Caudill. J’espère que tu deviendras pas plus fou ni plus grognon.

Tandis que Boone s’éloignait, Black Sam leva la tête, ses yeux endormis étaient doux et profonds soudain.

— Au revoir, dit-il. Au revoir, homme triste.

 

La diligence attendait sur le côté de la piste, semblable à un gros œuf noir posé sur des roues, les chevaux étaient attachés à un arbre un peu plus loin. Deux passagers, descendus à terre, observaient la scène, tandis que deux autres aidaient le conducteur à tailler un bâton pour remplacer l’axe qui s’était brisé net quand ils avaient roulé sur une pierre.

Boone passa sans un mot, en sentant les regards des passagers sur lui et en entendant leurs lèvres murmurer. Quelques mots flottèrent jusqu’à ses oreilles :

— Vous avez vu, il porte des tresses ? Comme un sauvage d’Indien.

Plus loin, un prêtre était assis sur une souche, les mains croisées sur un livre posé sur ses genoux, le regard rêveur, perdu dans les arbres. Quand Boone approcha, il prit son livre, tourna une ou deux pages, le reposa, croisa de nouveau les mains, pendant que ses lèvres remuaient en silence. Ses yeux se réveillèrent lorsque Boone arriva à sa hauteur.

— Bonjour, dit-il.

C’était un homme de taille moyenne avec un visage rond, plein et rose, de bon vivant, qui paraissait encore plus rose à cause du col blanc et de l’habit noir.

— How.

— Vous préférez marcher ?

— C’est plus rapide quand on est habitué.

— Les arbres sont magnifiques. Quelle forêt !

— Beaucoup trop épaisse à mon goût.

— Asseyez-vous donc.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Boone en s’asseyant sur une souche lui aussi.

— Vous êtes ce qu’on appelle un mountain man ? Un chasseur de fourrures ?

— J’ai attrapé quelques bêtes.

— Où ?

— Dans presque tous les endroits que vous pourriez citer.

— Missouri ? Yellowstone ? Colombie ? Colorado de l’Ouest ?

— Oui, tout ça, et d’autres.

— Veuillez excuser mes questions. Voyez-vous, je souhaite aller parmi les Indiens. Je me rends à Bardstown et, de là, j’espère, dans l’Ouest.

Ses yeux se posèrent sur les mains croisées sur le livre.

— Je suis sûr, reprit-il, que vous possédez une grande expérience des Indiens.

— Oui, une certaine expérience.

— Supposons que vous soyez à ma place, où aimeriez-vous aller, si vous aviez le choix ? Dans quelle tribu, je veux dire ?

— Ils veulent pas des coutumes des Blancs, aucune.

— Vous n’avez pas entendu parler de notre mission chez les Flatheads ?

— C’est une bande de squaws. Une tribu de squaws, les Flatheads, comme les Nez-Percés.

— Les autres croient peut-être qu’ils ne veulent pas des coutumes des Blancs, mais ils ont besoin de Dieu.

— Ils ont leurs propres dieux.

Un petit sourire, pas inamical, mais déterminé, apparut sur le visage de l’homme à l’habit noir.

— Des dieux, mais pas Dieu.

— Leurs dieux font l’affaire, aussi bien que n’importe lequel.

Le prêtre secoua la tête, sans se départir de son petit sourire.

— Aucun dieu ne peut faire aussi bien que Dieu.

— Personnellement, je vois pas de différence.

— Ce n’est pas ce que l’on voit qui compte. (Un doigt potelé vint se poser sur son cœur.) C’est ce que l’on sait, là.

— Vous avez votre opinion, j’ai la mienne.

Au-dessus du col blanc, le visage rougit, mais le ton demeura aimable.

— C’est un privilège dans ce pays, même si nous en abusons.

Il avait le regard vif et rusé. Après un court silence, il ajouta :

— Les hommes qui connaissent Dieu sont plus heureux.

Et il attendit la réponse provoquée par cette phrase.

— J’ai pas à me plaindre.

— Je vois.

Boone se leva de la souche que lui avait indiquée le prêtre.

— Ça sert à rien de discuter. Personnellement, j’aimerais mieux que vous autres, les prêtres et les pasteurs, vous restiez loin des montagnes.

— Pourquoi ?

— Parce que, nom de Dieu, c’est tout.

Boone n’avait plus envie de parler. Il reprit son fusil et repartit à pied, sur la route de Paoli.

Il avait toujours l’impression d’être chez lui au grand air. Comme si la terre, le ciel et le vent étaient ses amis, pas besoin d’une bande d’individus autour de lui pour l’aider à se sentir bien. Le vent était une voix, la terre se donnait à lui, le ciel offrait de la place à ses yeux et à son esprit. Mais maintenant, il ne ressentait plus la même chose, il était entravé par la forêt qui le dominait, épaisse comme l’herbe, qui masquait le soleil et ne lui laissait voir qu’une partie du ciel de temps à autre : il s’effaçait puis se fermait comme un toit. Ici, le vent était mort, même les feuilles des grands peupliers, qui s’élevaient plus haut que tout le reste, ne frémissaient pas. C’était un monde immobile, refermé sur lui-même et mélancolique, où un homme se sentait vide et perdu, comme si on lui avait enlevé tout ce sur quoi il avait compté, et il se retrouvait sans ami, sans but, sans véritable endroit à lui.

Mais quand il arrivait dans une ville, ce n’était pas mieux ; avec tous ces imbéciles qui le dévisageaient et agitaient leurs langues, persuadés que tous les hommes devaient se ressembler, tous soumis aux règles et aux coutumes, au travail, aux shérifs et aux juges, et se disant libres. Ils vivaient étouffés par des murs et des toits, respirant un air privé de tout ce qui était bon, respirant leurs puanteurs respectives, et la puanteur des porcs dans leurs enclos derrière les maisons. Même la forêt était préférable.

Non loin d’une zone déboisée, au bord du chemin, un gros Bluetick coonhound se dressa à l’entrée d’une maison de rondins, raide sur ses pattes, pour observer Boone. Ses narines se dilatèrent et un grognement sourd monta dans sa gorge. Il leva ses vieux yeux tristes vers Boone. Quelqu’un lui avait coupé la queue. Le moignon qui restait tenta de remuer lentement.

Boone le contourna et, au bout d’un moment, une voix s’écria.

— Dites donc, vous, c’est mon chien !

Boone se retourna. Il découvrit le chien sur ses talons et un homme au visage rougeaud sur le seuil de la maison.

— On dirait pas.

— N’empêche, c’est le mien.

— Qui a dit le contraire ?

— Vous l’avez sifflé pour qu’il vous suive.

— Vous mentez.

— C’est obligé. Il n’a jamais suivi un inconnu. Ici, Blue ! Viens ici, Blue !

Le chien s’assit, sa truffe grise se leva vers Boone, ses yeux tristes et larmoyants semblaient ruisseler de questions.

— C’est à cause de ce foutu pantalon en peau qu’il vous suit. Peut-être qu’il croit que vous chassez. Faites-le revenir. Je retire ce que j’ai dit sur le sifflement.

— Faites-le revenir vous-même.

— OK. Si vous le prenez comme ça. Mais j’ai retiré ce que j’avais dit.

— Allez, rentre à la maison, mon gars ! dit Boone. File !

Le chien ne bougea pas, seul son petit bout de queue dessinait un quart de cercle dans la poussière.

— C’est un bon chien, dit l’homme en s’avançant avec un bâton, mais une vraie tête de mule. Il croit qu’il peut penser et agir tout seul. Je lui ai flanqué des raclées, je l’ai attaché, je l’ai privé de nourriture, tout ça, mais rien à faire, une vraie tête de mule, je vous dis. Quand il a envie de courir, il court, vous pouvez crier, souffler dans votre corne, c’est pas ça qui le fera revenir. Vous lui ordonnez de se coucher, il se lève, vous lui ordonnez de se lever, il s’assoit.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé à la queue ?

— Un jour, j’étais tellement furieux après lui que je lui ai coupée, en pensant que ça lui servirait de leçon. Regardez-le ! Je l’ai jamais vu regarder quelqu’un comme ça, comme si que vous étiez Dieu Tout-Puissant. (L’homme leva son bâton.) Allez, reviens, Blue, sale vieille tête de lard ! Reviens !

Le chien se leva. Ses babines pendaient et ses grands yeux liquides regardaient Boone.

— Reviens, nom de Dieu !

Le bâton s’abattit sur l’arrière-train de l’animal pour l’obliger à s’asseoir, manquant de le faire tomber. Le coup produisit un bruit sourd sur les côtes. Boone vit la cage thoracique chercher de l’air.

— Assez !

— Quoi ? fit l’homme, le bâton levé.

— Vous êtes pas fait pour avoir un chien.

— Ça, c’est mes oignons.

— Ce chien vient avec moi.

L’homme laissa retomber le bâton.

— C’est du vol. Je vais porter plainte.

— S’il me suit, c’est pas un vol. Je vais avancer, vous allez reculer et on laissera le chien choisir.

— Pas question !

Le chien s’était relevé.

— On va se battre, alors.

— C’est un très bon chien. Il vaut de l’argent. Y a jamais un raton laveur qui a pu lui résister. C’est pas juste.

— Allez-vous-en ! Vous allez pas vous battre et j’ai pas envie de discuter.

Boone posa la main sur l’épaule de l’homme et l’obligea à faire demi-tour.

— C’est pas juste, je dis ! C’est pas juste ! Je vais porter plainte !

L’homme regagna sa cabane d’un pas traînant, en tordant son visage rougeaud pour regarder derrière lui, la bouche dégoulinante de mots.

Du regard, Boone le poussa jusque chez lui. Puis il pivota et repartit, en entendant l’homme qui murmurait à moitié, dans son dos :

— Reviens, Blue ! Reviens !

Le chemin ressemblait à un canyon étroit et profond entre les arbres. La forêt se refermait de part et d’autre, sombre et triste. Il n’y avait pas un bruit, pas même le bruissement du vent, le craquement d’une branche sous un sabot, les gazouillis d’un oiseau, ni rien d’autre, à moins de tendre l’oreille. Alors, il entendit un petit bruit de pattes derrière lui.

 

L’aubergiste était assis dans un fauteuil en hickory devant son établissement.

— Bedwell ? répéta-t-il en levant vers le ciel son seul œil valide. (L’autre n’était qu’un trou plissé.) Non, monsieur. Ce nom me dit rien.

Son œil revint se poser sur Boone.

— Bedwell ? Vous êtes sûr que c’est pas plutôt Bedwet ou Bedwetters(3) ? C’est pas ce qui manque par ici.

Quand il souriait, son œil valide se plissait lui aussi. Il se balançait sur l’arrière de son fauteuil.

— Je l’ai connu dans le temps, avec un homme qui s’appelait Test, il était juge.

— Ah, là, je vois de qui vous voulez parler. Mais vous allez avoir du mal à retrouver Test. Il a déposé son fardeau, comme on dit. Je sais pas trop ce qu’était son fardeau, à part sa bedaine, en tout cas, il l’a déposé.

L’aubergiste leva une main et compta sur ses doigts avec l’autre.

— Ça fait quatre ans maintenant qu’il est mort, pendant qu’il siégeait. Il avait une grosseur en lui que personne savait ce que c’était. Il était allé jusqu’à Corydon et Tare Holt, et partout où des types avaient lu des bouquins de médecine, mais aucun remède ni personne n’a rien pu faire pour lui.

— Qui est le grand shérif maintenant ?

— Y a eu un énorme enterrement. Des gens sont venus du diable vauvert, certains pour pleurer, d’autres pour bâfrer. Un temps idéal pour boire, il faisait frais et tout ça. La plus belle journée de ma vie, je crois, sauf peut-être le jour des élections. Personnellement, j’ai jamais trop aimé Test, mais j’affirme que je lui serai toujours reconnaissant d’être mort à ce moment-là. Ouais.

L’homme se tapota la jambe et regarda dans le vide.

— Prenez maintenant, par exemple, un enterrement, c’est plus pareil, même un gros, avec le temps qui se réchauffe.

Son œil gauche quitta le ciel pour se fixer sur une vache qui s’avançait vers son auberge en boitant et en chassant les mouches avec sa queue.

— Personne veut allumer un feu en lui quand le soleil tape. Certains, du moins. Même si, en ce qui me concerne, une gorgée ou deux, ça me fait oublier que je crève de chaud. Le problème avec ceux qui picolent quand il fait froid, c’est qu’ils boivent pas assez.

Boone était appuyé sur son fusil. Assis près de lui, Blue regardait l’aubergiste sans ciller. De l’autre côté de la rue se trouvait le tribunal, plus petit que dans le souvenir de Boone, vieilli par les intempéries. Il n’y avait personne aux abords, mais il imaginait une foule : lui, Bedwell, le shérif, les gens qui les suivaient, qui le poussaient avec leurs yeux, qui lui donnaient des coups de bec avec leurs lèvres. Au-delà du tribunal, il apercevait la prison. Il voyait la silhouette imposante et sombre du shérif dans la pénombre et la main qui levait le fouet.

— C’est un bon chien que vous avez là, dit l’homme, mais ceux qui ont des grands yeux comme ça, ils en savent beaucoup trop.

— Mark York est toujours shérif ?

— Non, pas ici.

— Comment ça ?

— Il est plus shérif vu que c’est un cadavre.

— Il est mort ?

— Comme la plupart des cadavres.

— Abattu, je parie.

— Non.

— De quoi, alors ?

— Mort subite. Il avait le ventre rempli d’alcool et il est mort tranquillement dans son lit, comme un bébé. Combien de temps vous êtes parti ?

— Un certain temps.

— Ça peut être long ou court.

— Oui.

— Vous gaspillez pas votre salive, hein ? Bon. Y a pas de loi qui oblige à parler ou à sourire. Je peux faire quelque chose pour vous, comme vous servir à boire par exemple.

— Je voulais juste voir York.

— Vous êtes un ami ?

— C’était pour le tuer.

En repartant, Boone entendit les pieds du fauteuil retomber dans son dos.

 

La maison était toujours tapie dans son trou, la maison en deux parties reliées par le passage couvert et le caryer ovale juste à côté, sauf qu’il avait été frappé par la foudre qui avait laissé une cicatrice en haut du tronc. Un filet de fumée s’échappait de la cheminée et demeurait au-dessus du toit, tout près, comme si elle ne savait pas où aller. Un porc grogna dans son enclos et, dans la pâture fermée par la clôture en zigzag, une vieille vache aligna sa tête et son cou pour pousser un long meuglement.

Le soleil disparaissait à l’ouest, il ne descendait pas dans un flamboiement de nuages, il ne répandait pas le crépuscule sur la terre, il se retirait simplement pour laisser la place à la nuit.

Un homme mince, tout en longueur, sortit de la maison avec deux seaux et se dirigea vers l’enclos à cochons, puis sa voix flotta dans l’air, comme un gémissement. Il appelait la vache. Celle-ci tendit l’oreille, prit une décision dans son esprit lent, essaya de faire un pas, puis un autre, et se mit à avancer mollement.

Le tas de bois n’existait presque plus. Celui qui se précipiterait pour saisir un bâton ne trouverait que des éclats.

Boone demeura longtemps assis sur une colline, son esprit ne réfléchissait pas, mais les sentiments se déversaient en lui, anciens et profonds. Le Bluetick somnolait à ses côtés, se réveillant parfois pour humer l’air et lever ses yeux tristes vers Boone, comme pour s’assurer doublement qu’il était toujours là, avant de les refermer.

C’est seulement quand une lumière jaune apparut à une fenêtre, quand l’obscurité se fut concentrée entre les arbres, que Boone bougea. Il se leva et laissa ses pieds descendre la pente.
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— C’est la phtisie qu’a tué ton pap, dit Ma.

Elle débordait de la chaise sur laquelle elle était assise, large de hanches comme une vieille squaw, mais toute desséchée à partir de la taille et pas aussi robuste, aussi rapide que le serait une squaw.

— Oui, tu me l’as dit.

— C’est ses péchés qui l’ont tué, ajouta Cora, occupée à laver une poêle. C’est la colère du Seigneur.

— C’est pas bien de parler comme ça du papa de ton homme.

— N’empêche, c’est la vérité.

Assis dans l’encadrement de la porte, Boone n’écoutait qu’à moitié ce que disaient les deux femmes. Mais il songea, une fois de plus, que l’épouse de Dan était une idiote qui mettait tout sur le compte de Dieu ou du diable.

— Si c’est le Seigneur, dit-il en regardant les deux garçons de Dan grimper dans un chêne noir, il en a mis du temps. Il aurait dû le tuer plus tôt.

— Ton pap est mort, Boone, dit Ma.

— Oui, il paraît.

— C’est la phtisie qui l’a tué.

Boone ne répondit pas. Sa mère se faisait vieille, ça se mélangeait un peu dans sa tête et elle ne se souvenait plus, d’une minute à l’autre, ce qu’elle avait dit.

— C’est pas à nous de juger les morts, reprit-elle. Pap avait de bons côtés.

— Possible. Il ne les a jamais montrés.

— D’une certaine façon, tu me fais penser à lui, Boone. Toi aussi tu es toujours à ruminer et prêt à t’emporter. Ton pap n’avait plus que la peau sur les os à cause de la phtisie, lui qu’était si grand et fort avant, il arrivait même plus à lever la main pour s’essuyer la bouche après une quinte de toux. La peau sur les os, je te dis, et une peau qui pendait. Ses yeux étaient tout comme du verre à cause de la fièvre. Il demandait après toi, Boone, plus d’une fois. Tu devrais pas être aussi dur avec lui.

D’un doigt, elle essuya la larme qui perlait dans son œil.

Boone ne prit même pas la peine de répondre. Il n’en revenait pas que Ma puisse regretter quelqu’un comme papa et ne pas pouvoir parler de lui sans avoir l’air triste et se mettre à pleurer. Elle tripotait son tricot maintenant, à cause des larmes.

Punk avait grimpé presque jusqu’au sommet du chêne. Suspendu à une branche, d’une seule main, il agitait l’autre en direction de la maison, tandis que le soleil faisait briller sa tignasse de cheveux couleur rouille.

— Regarde-moi, oncle Boone ! Regarde-moi !

Andy, plus jeune, ne pouvait pas monter aussi haut, mais lui aussi agitait le bras en s’écriant :

— Regarde ! Regarde !

— Dis aux gamins de descendre de cet arbre et d’aller chercher du bois, dit Cora à Boone.

Le vieux Blue était couché dans la poussière, sur une plaque d’ombre à côté d’un buisson. Sa tête reposait entre ses pattes. Un petit cercle de moucherons tournoyait autour de ses yeux et faisait tressauter ses paupières. Quand ses grands yeux tristes s’ouvraient, ils étaient toujours dirigés vers Boone.

Ma dit :

— Nancy Litsey devrait pas tarder à arriver, si elle vient. Elle a promis de m’apporter des graines de fleurs pour mes plantations de choux.

— Elle va arriver au galop, dit Cora, vu qu’il y a un homme de plus dans la maison.

— Allons, Cora !

— Elle va se pavaner en faisant frémir ses narines, avec ses cheveux au vent, sans quitter Boone des yeux.

Cora porta la main au chiffon qui couvrait ses propres cheveux.

— Moi, je la trouve jolie, dit Ma. Et elle va avoir dix-huit ans. Elle est pas jolie, Boone ?

— Oui, je crois.

— Je comprends pas pourquoi tu t’intéresses pas à une fille bien faite comme elle.

— J’ai déjà vu des filles bien faites.

— Des Indiennes, je parie, dit Cora. Des païennes.

C’était une femme déterminée qui ne s’exprimait jamais gentiment, mais pas avec suffisamment d’agressivité pour provoquer une dispute, sauf quand quelqu’un était à cran. D’ailleurs, sans doute que les mots ne suffiraient pas à la dompter ; ce qu’il lui fallait, c’était une bonne correction.

— D’ailleurs, toi aussi tu m’as tout l’air d’être un païen, ajouta-t-elle, avec tes cheveux longs et tout ça.

— Il ressemble moins à un Indien depuis qu’il a quitté ses vêtements de peau pour mettre de vrais habits, dit Ma.

— Fait trop chaud pour le cuir, dit Boone. Beaucoup trop chaud pour n’importe quoi.

Il se frotta le dos contre l’encadrement de la porte pour faire cesser une démangeaison due à une goutte de sueur. Le Kentucky était un pays sans relief, mou et étouffant, où la chaleur se posait sur votre peau comme une main mouillée. Même en fin de journée, quand le soleil déclinait et que les ombres s’allongeaient, on continuait à dégouliner.

Cora déposa des feuilles de laitue dans un saladier en bois, y ajouta des lamelles de radis, puis s’approcha de la cheminée pour disposer des tranches de porc dans la poêle à trépied afin d’obtenir du gras pour les légumes verts. C’était elle qui s’occupait de la plupart des tâches ménagères, compte tenu de l’état de Ma. Même si cette dernière, à sa façon, avec lenteur et en boitant, abattait une bonne quantité de travail. Ses mains s’affairaient sans cesse, que ce soit pour tricoter, raccommoder ou carder de la laine provenant des quelques moutons que possédait Dan, et chaque jour elle se traînait jusqu’au potager pour s’occuper des laitues, des haricots, des navets et ainsi de suite.

En se retournant vers l’extérieur, Boone vit Nancy Litsey remonter le chemin. Ses cheveux brillaient comme de la paille nouvelle dans les rayons bas du soleil et sa robe s’ornait d’un gros nœud rouge au niveau du col. Sur la plupart des femmes, le homespun pendait comme un sac, mais, avec Nancy, un homme était amené à se demander, vaguement, ce qu’il y avait dessous.

— Bonsoir, dit-elle, et elle passa devant lui pour entrer dans la maison.

Boone entendit Ma et Cora bavarder avec Nancy, sans prêter attention à ce qu’elles disaient. Un homme pouvait vivre comme un mort en gardant des choses enfouies en lui si profondément qu’il n’y pensait jamais, et puis un jour, en voyant une chevelure semblable à un champ de blé peut-être, il sentait quelque chose remuer en lui, un petit doigt qui s’agitait. Il pouvait vivre comme un mort, sauf que parfois, la nuit, quand la solitude s’emparait de lui, il écoutait les petits bruits du Kentucky, les grillons qui stridulaient, une souris qui courait dans l’herbe, un oiseau moqueur qui chantait en s’adressant à l’obscurité, une envie enflait en lui, il rêvait d’entendre le hurlement d’un loup et le grondement d’un torrent.

Punk le tira par la manche.

— Prends ton fusil, oncle Boone, et va nous tuer un aigle.

— Deux aigles, ajouta Andy. Ils nichent dans le grand sycomore, là où se couche la vieille truie.

— Tu veux bien, oncle Boone ? Hein ? Ils sont énormes et tout noirs.

— Attendez qu’il fasse un peu moins chaud.

— Promis ? demanda Punk. Promis ?

Quand il hocha la tête, les deux garçons repartirent en courant.

Les paroles de Cora lui parvinrent de l’intérieur :

— Dommage que j’ai pas un concombre, ça donnerait un peu plus de goût. J’ai jamais cru à ces histoires comme quoi ça donnait de la bile, des frissons et la jaunisse.

La voix de Nancy ressemblait à une clochette au timbre clair.

— Pa dit que partout où il y a des feux follets, y a de la fièvre.

À côté des pierres que Dan avait posées pour faire un chemin, des œillets étaient sur le point de fleurir. Ma s’en occupait également, comme des roses trémières et des bleuets. Une gourde grimpait sur les poteaux de la clôture et venait se mélanger à la bignone. Le regard de Boone glissa sur les fleurs, vers Blue, remonta le long des plantes grimpantes, franchit la clôture et passa au-dessus du carré de tabac de Dan, jusqu’aux arbres et aux collines au-delà. Il pouvait regarder sans vraiment voir et laissa filer son esprit sans vraiment réfléchir. Il pouvait regarder au loin ou regarder à l’intérieur, là où se trouvaient les femmes, et apercevoir, sur une étagère, les petites calebasses dans lesquelles Ma conservait ses graines et voir, suspendues à une poutre, les bandes de potiron séché qui restaient de l’hiver dernier, et c’était comme si d’autres yeux les voyaient, comme s’ils entraient dans une autre tête que la sienne. Seule cette petite chose qui remuait en lui était vivace, ce petit doigt.

Dan rentra de la grange en balançant lentement les jambes.

— Quelle chaleur, dit-il en se laissant tomber sur une grosse bûche et en s’essuyant le front avec sa manche. Le maïs est en train de faner, fait trop chaud et sec.

Dan était devenu un homme tout en longueur, qui se déplaçait et parlait lentement, avec une pomme d’Adam semblable à un bout d’os qui tendait sa peau. La plupart du temps, il arborait un petit sourire, comme s’il trouvait un plaisir triste et secret dans presque chaque chose, même chez Cora et dans ses paroles. Mais il n’aimait pas beaucoup travailler. Il ne faisait que le strict nécessaire.

Boone dit :

— J’ai arrêté de travailler y a un petit moment. On se croirait en enfer avec ce soleil.

— Tu en as déjà trop fait. Tu as déblayé les souches, les pierres, tout est bien lisse maintenant. Tu travailles comme un fou. (Dan faisait des dessins dans le sol avec un bâton.) Comme je te le disais, j’aimerais que tu te mettes dans l’idée de t’associer avec moi. Y a largement assez de travail pour deux ici, et c’est pas le terrain qui manque.

— Je crois que j’ai pas envie.

À l’intérieur, les femmes s’étaient tues pour écouter.

— Voyager sans but, ça mène à rien. Et tu as déjà connu ça, Boone.

Ma dit, suffisamment fort pour qu’ils l’entendent :

— L’être humain a pas été fait pour vadrouiller toute sa vie.

— Qu’est-ce que tu en as retiré, finalement ? demanda Dan. Je te vois pas couvert d’or ni de beaux vêtements ni rien.

— Je cherchais pas de l’or.

— Tu en as vu, Boone ? Tu en as cherché ? Y en a forcément, sur toutes ces terres.

— On a chassé des castors.

Dan regarda Boone comme s’il avait affaire à un fou. Boone, lui, se contenta de le regarder. Il n’existait pas de mots pour faire comprendre à Dan ce que c’était. Au bout d’un moment, celui-ci hocha la tête.

— Des castors, hein ? dit-il comme s’il se débarrassait d’une chose qu’il ne comprenait pas. Bientôt, y aura foule dans l’Ouest, avant même qu’on s’en aperçoive. Ce sera exactement comme ici, mais avec plus de boulot.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Dan.

— Je sais que j’ai du mal à m’occuper tout seul de cette ferme.

Il sourit à Boone. La boule dans sa gorge remonta sous sa peau, puis redescendit.

— Ça ressemble trop à du travail, Dan.

— On pourrait peut-être se payer un nègre. Qu’est-ce que tu penses des esclaves, Boone ? Ça fait un tas d’histoires.

— Je sais pas.

— Des fois, on pourrait croire que tu t’es jamais servi de ta tête. Tu as forcément une idée.

— Être libre, ça veut dire se battre, pour tout.

— Alors, les nègres le méritent pas ?

— Si on se bat suffisamment, on devient libre.

— Tu as peut-être raison, mais chasser le castor, c’est quoi si c’est pas du travail ? Et avoir faim, avoir froid, avoir les pieds trempés la moitié du temps, avoir mal au dos à force de monter à cheval, et la peur des Peaux-Rouges en permanence ? C’est quoi, tout ça ?

Blue happa une mouche et laissa retomber sa truffe entre ses pattes.

Boone ne répondit pas immédiatement. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour dire :

— On n’a jamais considéré ça comme du travail.

— Je vois pas ce qu’il y a d’amusant là-dedans.

Cora intervint, de l’intérieur de la cuisine :

— Faut avoir du sang indien pour trouver du plaisir là-dedans.

Elle passa devant Boone, d’un pas décidé comme si elle était très affairée, avec un seau de cendres qu’elle versa dans la trémie dehors. Elle était pleine à ras bord. D’un jour à l’autre, elle verserait de l’eau sur les cendres pour fabriquer du savon.

Nancy dit :

— Peut-être que j’ai du sang indien, alors. Je sens que ça me plairait.

Boone essaya de l’imaginer dans un tipi, il essaya d’imaginer les cheveux couleur paille, le teint pâle, la tête bien droite et les narines fines qui avaient une façon bien particulière de s’élargir de temps en temps. Elle ressemblait à une jeune jument, voilà : une jument nerveuse qui observe et teste le vent.

Dan dit en riant :

— Je crois que j’irai avec toi dans ce cas, Nancy.

Boone entendit la voix de Ma :

— Fais pas attention à lui, Nancy. Il dit n’importe quoi. Les Caudill ont tous un point commun : c’est les hommes d’une seule femme. Comme Pap, jusqu’à ce que la phtisie l’emporte.

Cora arrêta son regard sur Boone en revenant dans la maison. C’était un regard marron et dur, incrusté dans un visage crispé qui semblait toujours chercher un reproche à faire. Elle était tellement remontée contre le péché qu’elle devait savoir de quoi elle parlait, pensa Boone. De retour devant la table, elle renifla d’un air méprisant.

— Qu’est-ce que tu racontes, Nancy ? L’Ouest, c’est pas un endroit pour les honnêtes gens.

— Tu sais un tas de choses qui sont pas vraies, lui dit Boone.

Cora continua à s’adresser à Nancy.

— Impossible de le faire entrer sous un toit, ce Boone. Il dormira pas dans un lit. Il a besoin d’être dehors, comme une bête.

Un homme étouffait dans une maison, en effet, une fois qu’il avait connu l’odeur, le spectacle et les sensations des montagnes. Une maison, c’était un endroit fermé, plein de petites odeurs désagréables, et un homme qui avait un toit au-dessus de la tête et des murs autour de lui ne voyait pas le ciel, il ne sentait pas le vent, il ne pouvait même pas savoir si la nuit était bientôt terminée.

— Il n’aime pas le beurre, ni le pain, poursuivit Cora. Il préfère la moelle. Si tu mets du sel sur quelque chose, tu lui gâches le goût. De la viande sans rien et de l’eau de la rivière, voilà ce qu’il veut.

Dan adressa un clin d’œil à Boone. À voix basse, il dit :

— Fais pas attention à elle. Elle croit tellement fort à tout ce que raconte le pasteur sur la vertu qu’elle se sent obligée de s’en prendre à quelqu’un.

— Tu ne la fais jamais taire ?

Le visage de Dan parut grave et fatigué pendant un instant, puis son petit sourire réapparut.

— Ça me gêne pas, plus maintenant. J’ai l’impression que je supporte mieux les choses que toi, comme avec Pap. Dans la vie, il faut savoir se retenir.

La voix forte de la jeune fille parvint jusqu’à l’extérieur :

— Apparemment, il ne s’en porte pas plus mal.

Boone devinait que son regard avait glissé vers lui pour évaluer sa carrure et son poids. Il s’agita nerveusement sous sa chemise, mal à l’aise.

Dan lui adressa un autre clin d’œil.

— Tu as une alliée, souffla-t-il.

— Si c’était pas ta femme, je ferais taire Cora pour de bon.

— Fais pas ça, Boone. Moi, je m’en fiche et puis, tu n’es pas ici pour longtemps.

Boone écouta Nancy dire “Faut que j’y aille” et il la vit se diriger vers la porte. En passant, elle se retourna vers lui et sa bouche dessina un sourire fugace qui dévoila de petites dents blanches. Puis elle s’éloigna sur le chemin, telle une pouliche au sang chaud. Boone la regarda partir et il savait que Dan la regardait lui aussi. Même Blue dressa sa vieille tête. Elle avait eu un regard tendre pour lui. Peut-être même qu’il pourrait le qualifier d’engageant. Ces derniers temps, le monde et tout le reste ressemblaient à une illusion, dépourvue de tout sentiment réel, et voilà qu’il sentait cette chose s’éveiller en lui.
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— Parle-nous des combats contre les Peaux-Rouges, oncle Boone, demanda Punk.

— Je préfère qu’il nous parle des combats avec les ours, dit Andy.

— Non ! Les Peaux-Rouges ! Les Peaux-Rouges !

— Je suis sûr que je pourrais tuer un ours un jour.

— Non, jamais, dit Punk. Moi-même j’y arriverais pas, si ça se trouve, et pourtant j’ai deux ans de plus que toi.

— Ça peut pas faire de mal de leur raconter deux ou trois petites choses, dit Dan à Boone, avec une pointe de reproche dans la voix et sur le visage. Tu leur as presque pas parlé de l’Ouest.

— Je suis pas très doué pour raconter les histoires.

Boone essayait de trouver une position confortable sur son siège, une chaise faite en hickory et en écorce tressée. Ma était assise sur une chaise semblable, mais à bascule, et Dan était penché en avant sur un trépied dont Boone se souvenait du temps de Pa. Les deux garçons étaient assis par terre. Cora sortit avec une casserole remplie d’eau savonneuse. En revenant, elle dit :

— C’est bientôt l’heure d’aller se coucher, les enfants.

— Oh, non, Ma ! Oncle Boone va nous raconter une histoire.

— On n’a pas sommeil.

— Vous êtes tout ouïe, hein ? demanda Dan en les regardant en souriant.

Cora renifla et se mit à essuyer la table.

— Votre oncle Boone a perdu sa langue, dit Ma en maniant ses aiguilles à tricoter. Il adresse à peine la parole à un joli brin de fille comme cette Nancy. Et il se fiche de savoir comment son père nous a quittés.

Dehors, le jour blêmissait à l’approche du soir, mais il ne ferait pas nuit avant une heure encore. Par la porte ouverte, Boone voyait la vieille grange et un oiseau moqueur qui s’envolait du toit, s’y reposait, s’envolait de nouveau, tout cela sans cesser de chanter à s’en briser la voix.

Les garçons, les yeux levés vers lui, attendaient qu’il commence. Punk enroulait une boucle couleur rouille autour de son index.

— C’est pas grave s’ils vont pas se coucher tout de suite, dit Dan à Cora. On dirait que Boone a décidé d’arrêter de faire la tête.

Cora posa son torchon et se percha au bord d’une chaise, avec raideur, comme si elle attendait que cessent ces enfantillages. C’est en la voyant assise ainsi que Boone se décida.

— Je parie que vous n’avez jamais vu un ours blanc, dit-il.

Punk avait noué les bras autour des genoux et il se balançait d’avant en arrière sur ses fesses, attentif.

Andy répondit :

— On n’a jamais vu aucun ours.

— Celui-ci, il mesurait trois mètres, et il était gros comme un bœuf.

— Et ses dents, elles étaient grandes comment ?

— Aussi longues que ce doigt, presque.

— Et pointues ? Pointues comme les aiguilles à tricoter de mamie ?

— Plus pointues encore.

Punk intervint :

— Laisse-le continuer, Andy.

— Il mangeait des baies quand Tom Quinn est tombé dessus, sans s’y attendre, en haut de la Little Big Horn. C’est très beau par là-bas, Dan. Tu ne verras jamais rien de tel par ici.

— Et l’ours, alors ? demanda Punk.

— Il s’est soudain dressé sur ses pattes arrière, il a donné un coup de patte à Tom et il lui a arraché le bras, quasiment. Y avait plus de muscle et on voyait l’os. Tom s’est mis à beugler. J’étais un peu plus loin, en aval. J’ai levé la tête et j’ai vu ce qui se passait.

Le fait d’en parler ressuscitait cet instant et ce lieu, le hurlement de Tom Quinn lui perçait les tympans, il revoyait l’ours debout et le soleil blanc sur sa fourrure.

— Continue, oncle Boone ! dit Andy. T’arrête pas tout le temps.

— J’ai pris mon vieux Hawken et j’ai tiré aussitôt. L’ours est retombé sur ses quatre pattes et les fourrés se sont mis à trembler comme s’il y avait un troupeau de bisons à l’intérieur quand il a foncé vers moi. J’avais pas le temps de recharger mon fusil et j’avais juste un vieux pistolet sur moi.

— Tu l’as tué ? voulut savoir Punk.

— Un homme doit savoir garder son sang-froid. Il doit rester calme. Et ne pas tirer.

Boone se revoyait face à l’ours, campé sur ses deux jambes. Il revoyait l’ours foncer droit sur lui, énorme et noir devant la rive de graviers, se dressant au tout dernier moment, la gueule encore rouge du jus des baies, la patte levée, les griffes prêtes à arracher le visage d’un homme. Il s’entendait respirer, il entendait les cris de Tom.

— Tu l’as tué, je parie, dit Andy.

Le cliquetis des aiguilles de Ma étouffa la voix de Tom.

— Un ours blanc qui charge se redresse toujours au dernier moment, pour vous donner un grand coup de patte sur le côté. C’est le bon moment pour tirer, quand il a la gueule tendue vers vous et qu’une balle risque pas de ricocher sur sa tête.

Dan demanda :

— Tu as attendu tout ce temps, tu es sûr ?

— J’ai visé entre les deux yeux et j’ai tiré.

— Et après, oncle Boone ?

— C’est tout. Il est tombé, raide mort. Et je lui ai enfoncé mon couteau dans le corps.

Cora s’avança encore un peu plus au bord de sa chaise.

— C’est l’heure d’aller au lit. Tu as entendu, Punk ? Andy ?

Dan demanda :

— Tu as mangé de l’ours, alors ?

— À défaut d’autre chose.

— Je suppose qu’un homme peut pas manquer de victuailles dans les montages, avec tout ce gibier partout.

— Même la viande de loup, c’est pas mauvais. Je me souviens d’une fois, dans l’Oregon, on est tombés sur des Britanniques. On n’avait plus de poudre à fusil, mais l’un des Britanniques avait des gros hameçons pour la pêche. On en a attaché trois et on les a suspendus à un arbre, et on a appâté avec un lapin qu’on avait attrapé. M. Loup a voulu sauter pour manger le lapin et il s’est retrouvé accroché ; il est resté pendu là jusqu’à ce qu’on revienne, avec les pattes arrière qui touchaient presque le sol. Mais il était quasiment mort quand on est arrivés.

— C’est interdit par les textes sacrés, dit Cora.

— Quoi donc ?

— De manger de la viande étranglée dans son propre sang. La Bible nous met en garde contre la viande offerte aux idoles, contre le sang et les bêtes étranglées.

— Un corps affamé n’obéit pas à un livre.

— Il devrait, répliqua Cora. Au lit, les enfants.

— Ça t’est arrivé d’avoir faim pendant longtemps ? demanda Dan.

Avant même de réfléchir, Boone parla de ce qui venait de lui traverser l’esprit.

— Des bouquetins nous ont sauvé la vie une fois.

— C’est quoi, des bouquetins ? demanda Punk en se rapprochant ?

— Rien. Je parlais à ton père.

Andy fit la moue.

— Tu veux pas nous le dire, oncle Boone ?

— C’est rien.

Cora se leva.

— Au lit, j’ai dit.

— Continue, s’il te plaît ! On peut écouter, hein, Pa ?

— Je vous ai dit non, répondit Boone.

Dan dit, tout bas :

— Apparemment, votre oncle en a assez dit.

Quand Punk se leva, Dan se pencha pour lui frictionner les cheveux avec son poing.

— Allez, au lit, tête de citrouille. Et toi aussi, Andy.

— D’où lui viennent ces cheveux roux ? Du côté de sa mère ?

Ce fut Cora qui répondit à Boone.

— On n’a jamais eu de rouquins dans notre famille.

Ma leva les yeux de son tricot.

— Ton grand-père, il était un peu roux, celui qui est mort empoisonné par une plante avant ta naissance. À moins que ce soit après ? Ah, tout se mélange dans ma tête. En tout cas, il est bien mort empoisonné, et ton Pap, lui, il est mort de phtisie.

Le petit sourire réapparut sur le visage de Dan :

— Ce gamin s’est introduit en douce dans la famille, à mon avis.

— Tu parlais des bouquetins, dit Punk.

Boone se leva.

— J’ai mal au cul sur cette chaise, dit-il, et il sortit.
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Elle le rejoignit devant la clôture qui formait un coude à mi-pente de la colline, comme convenu.

S’éloignant discrètement de la maison en demeurant dans l’ombre pour que Dan, Cora ou les garçons ne le voient pas, Boone l’aperçut dans l’éclat de la lune qui venait de se libérer de l’étreinte des arbres. Elle la contemplait, les bras ballants et le menton dressé, ses formes se découpant en ombres douces dans la pente. Il s’arrêta pour l’admirer, pendant que son cœur battait violemment et que cette agitation en lui prenait une ampleur qui faisait paraître tout le reste insignifiant et lointain. Immobile, il entendit l’oiseau moqueur chanter, en s’adressant à la lune ou à la nuit ou au nid qu’il avait quelque part, à voix haute, sans s’arrêter, comme s’il devait absolument chanter. Il reprit son ascension en gardant les yeux fixés sur la fille, si discrètement que ce fut le vieux Blue, en flairant bruyamment la piste d’un animal quelconque, qui la fit sursauter.

— J’aurais pu mourir de peur, dit-elle quand elle l’eut reconnu. Vous ne faites aucun bruit et soudain, hop, vous êtes là, tout près.

— Je ne voulais pas vous effrayer.

— C’est plus fort que vous, je suppose. C’est à force de combattre les Peaux-Rouges, je suppose, que vous avez appris ça.

— Oui, et en chassant aussi.

— La chasse, c’est pas drôle par ici. C’est Mose Napier qui disait ça. Vous connaissez les Napier ?

— Je les ai connus.

— Oui, forcément. Ils habitaient tout près. Ils étaient encore là, d’ailleurs, quand Pa est venu pour reprendre leur ferme. Mose avait une drôle de tête, avec son énorme mâchoire.

Boone cherchait un endroit pour s’asseoir. Il ôta une branche de cerisier qui était tombée.

— Asseyons-nous.

Elle préféra escalader la clôture et s’asseoir face à la lune.

— Vous avez voyagé presque partout, d’après votre mère, dit-elle, tandis qu’il s’adossait à la clôture.

— C’est vrai.

— Mon père a vu un tas de choses, lui aussi. Il est allé dans l’Indiana, deux fois. Il dit que c’est presque tous des voleurs de chevaux.

— J’ai volé un cheval là-bas, à Paoli.

— Volé ?

— Pour me venger, uniquement.

— Oh.

Après un court silence, elle ajouta :

— Je ne peux pas rester longtemps. Ma ou Pa vont me tuer.

La lune rapetissait en montant dans le ciel, mais elle devenait plus brillante encore et son éclat se répercutait dans ses cheveux. Il voyait ses lèvres remuer quand elle parlait. Non loin de là, Blue reniflait au milieu des buissons et des grillons commençaient à lancer leurs petits cris. Les sauterelles n’allaient pas tarder à les rejoindre, en se lamentant car l’été s’enfuyait déjà. Mais Boone entendait surtout l’oiseau moqueur, qui chantait comme s’il ne pouvait plus s’arrêter.

— Dans les montagnes, on n’est pas embêtés par ces oiseaux, dit-il en la dévisageant.

— Ils ne m’embêtent pas. Je trouve ça agréable à entendre. Et c’est courageux de chanter toute la nuit.

— Je préfère un puma ou un loup.

— Des fois, je me réveille la nuit et j’entends l’oiseau moqueur chanter, c’est comme s’il me disait que tout allait bien.

— Un oiseau peut pas le savoir.

On aurait dit qu’elle s’adressait non pas à lui mais à la lune.

— Dans ces moments-là, je me dis que j’irai dans des endroits lointains un jour, que je porterai une robe achetée dans un magasin et que je mangerai dans une assiette avec des fleurs peintes dessus.

— Dans l’Ouest, c’est mieux, y a pas autant de monde. (Il s’assit par terre, à l’endroit qu’il avait dégagé.) On est mieux là.

— Les aoûtats me mettent au supplice. Le sel et le saindoux ne sont pas efficaces. Y a rien d’autre à faire que d’attendre qu’ils meurent, en s’empêchant de se gratter.

— C’est trop tôt pour les aoûtats, dit-il, mais elle demeura assise sur la clôture, face à la lune, la mine rêveuse.

Voilà comment ça se passait avec une femme blanche. Elle commençait à parler et après elle inventait un tas d’excuses minables en faisant semblant de ne pas savoir ce qui réunissait un homme et une femme. Une squaw, elle, savait ce qu’un homme avait en tête. C’était oui ou non tout de suite, pas de comédie.

— Pourquoi vous vous asseyez pas par terre ?

Elle descendit alors de la clôture, comme si elle était attirée par ses paroles, lentement, et elle alla s’asseoir à côté de Boone, en gardant ses distances. Elle tourna la tête vers lui, eut un petit mouvement de recul et esquissa un sourire hésitant. Il vit ses dents blanches et ses narines se dilater.

— Vous êtes un homme très sérieux, dit-elle dans un souffle. Je ne sais pas quoi penser de vous.

Elle se renversa en arrière, appuyée sur ses bras tendus. Dans cette position, la lune éclairait pleinement son visage, le nez délicat, les lèvres, les cheveux couleur de blé, coiffés en arrière et dégageant son front.

— Vous croyez que des gens vivent là-haut, Boone ?

Il approcha sa main et prit une des siennes ; elle était petite et dure, plaquée contre l’herbe. Elle ne la retira pas, mais elle ne la lui donna pas non plus. Elles auraient pu tout aussi se toucher par accident, sans que cela signifie quoi que ce soit. Il retira sa main et se demanda, avec une pointe de colère, comment on s’y prenait pour faire du plat à une femme blanche. Il se rapprocha d’elle, en la bousculant un peu, et elle se tourna vers lui en s’exclamant “Monsieur Caudill !” d’un ton affecté. Et elle se retourna.

— Vraiment, je ne sais pas quoi penser de vous.

— Je suis pas différent des autres hommes, je crois. Je veux la même chose.

Il l’entendit retenir son souffle. Mais quand elle répondit, ce fut encore d’un ton forcé :

— M. Caudill veut toute la colline pour lui seul, avec son regard noir, fixe comme le trou du canon d’un fusil et sa bouche qui ne sourit jamais. Je crois que ça lui ferait mal de sourire.

Elle lui fit face, en souriant.

Le bras de Boone la renversa, ce bras qui avait jailli tout seul pour la plaquer contre lui et la renverser pendant qu’il poursuivait son visage avec sa bouche.

— Non ! Boone !

Finis les faux-semblants.

— Non ! haletait-elle. (Il sentait sa joue brûlante contre sa bouche.) Non !

Son dos se raidit pour lutter contre le poids du corps de Boone, avant de céder, peu à peu, pendant que ses halètements s’amplifiaient et que les mains qui avaient tenté de le repousser restaient posées sur ses épaules, mollement.

— Non, Boone.

Il trouva enfin ses lèvres avec sa bouche, elles s’animèrent et son dos bascula contre le sol. Il sentait son souffle chaud et précipité dans son oreille, les bras qui se resserraient et le corps qui réagissait, pendant qu’au loin cet idiot d’oiseau moqueur continuait à chanter, jusqu’à ce que le bourdonnement du sang dans sa tête couvre ce bruit.

Il se releva ensuite et se redressa, la toisant pendant qu’elle abaissait sa jupe et roulait sur le côté, allongée dans l’herbe, la bouche encore un peu tremblante et les épaules secouées par sa respiration saccadée.

Sa voix était frêle et hachée, mais elle n’exprimait pas le moindre doute :

— Quand va-t-on se marier, Boone ?

Il avait désiré cette femme, il l’avait eue et il ne la désirerait plus jamais. Il ne sentait en lui qu’un engourdissement, celui d’un homme presque mort. Il se laissa retomber dans l’herbe.

— Quand, Boone ?

C’était sa main à elle maintenant qui cherchait la sienne et qui la serrait dans sa paume chaude comme si elle lui appartenait pour de bon.

— J’y ai pas réfléchi.

— Il faut qu’on se marie, dit-elle, et il crut percevoir l’écho fugace de la peur dans sa voix. Il faut qu’on se marie.

Il n’y avait plus que cette sensation de vide et de mort en lui, puis, peu à peu, le sentiment qu’il devait s’en aller. Il ne pouvait pas supporter plus longtemps le Kentucky, cette petite vie ennuyeuse, il ne pouvait plus supporter Ma, Dan, ni cette fille qui croyait qu’il lui appartenait. Des choses commencèrent à apparaître dans son esprit, jaillies de l’obscurité où il les avait enterrées. Il avait eu cette Nancy et maintenant il ne pouvait plus penser à elle à cause du visage sombre et fin, et des grands yeux, d’une autre femme qu’il avait juré de chasser de tous ses souvenirs.

— Tu n’as pas dit quand, Boone.

Il devait s’en aller. Ses pieds l’aidèrent à se relever.

— J’ai déjà une femme.

Il la laissa couchée dans l’herbe, en sanglots. Quand il l’entendit crier son nom, il jeta un coup d’œil en arrière et la vit assise, penchée en avant. Dommage qu’elle réagisse aussi mal, mais il devait s’en aller. Ses pieds pressaient le pas.

Aucune lumière n’était allumée à l’intérieur de la maison. Il ouvrit la porte, chercha à tâtons ses vêtements de peau et son fusil, referma la porte et enfila sa grosse chemise et ses guêtres. Le vieux Blue renifla le cuir, le fusil et leva la tête, en songeant que ces jours insipides étaient terminés. Au clair de lune, Boone voyait remuer le moignon de sa queue.

Des choses ne cessaient de lui revenir, remontant du plus profond de ses tripes jusqu’à son cerveau, de l’insensibilité à la douleur. Impossible de les refouler, impossible de chasser de son esprit ces gens, ces lieux, ces choses qu’il avait faites, nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Des yeux sombres, des yeux aveugles, des yeux bleus éclatants. Des cheveux noirs, des cheveux roux. “Il s’est introduit en douce dans la famille, à mon avis.” Nom de Dieu ! Des plaines brunes, le vent de l’ouest, le ciel immense, un coup de feu assourdissant à l’intérieur du tipi.

Il devait s’en aller. Repartir dans l’Ouest. Quelque part dans l’Ouest, comme à cette époque lointaine. Pour rencontrer Dick Summers en chemin, peut-être. Pour tout raconter au vieux Dick, peut-être.

C’est seulement quand Blue se mit à trottiner pour le rattraper qu’il s’aperçut qu’il courait.
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Une femme à la peau jaunie par la fièvre, lourde du bébé qu’elle portait en elle, s’approcha de la porte en se dandinant et resta là, un peu essoufflée, regardant Boone avec des yeux où brillait l’éclat de la maladie.

— Mauvaise nourriture, dit-elle d’une voix aiguë et éteinte en secouant la tête.

— Je suis pas indien. Dick Summers est ici ?

— Vous y ressemblez pourtant, y a de quoi se tromper.

— Dick Summers est ici ?

— Oui et non. Si vous voulez savoir s’il est dans la maison, c’est non. Il est dans le champ là-bas, quelque part.

— Je peux attendre, ou partir à sa recherche.

— Asseyez-vous sur les marches. Il va pas tarder.

Boone appuya son fusil contre la maison en bois et s’assit. La femme l’observa encore un instant, avant de retourner à l’intérieur, en marchant en canard.

La maison était comme Boone l’avait imaginée, connaissant Summers, bien conçue et solide, les interstices étaient bien colmatés et il y avait de vrais carreaux aux fenêtres. Dressée face au soleil bas, elle projetait une ombre qui partait de lui et s’étendait aussi loin que l’on pouvait lancer un caillou. Blue paraissait à l’abri, il tourna deux fois sur lui-même et se coucha, sa vieille tête pointée vers Boone. Un peu plus loin, sur sa droite, il y avait une grange, et plus loin encore un champ où poussaient des épis de maïs qui vous arrivaient à la taille. Dans un enclos, à côté de la grange, un cochon grognait. Un chien tout en poils et en aboiements jaillit de derrière la maison et aboya après Blue. Celui-ci ouvrit un œil et laissa échapper un grommellement rauque venu de sa gorge encombrée ; le petit chien battit en retraite, sans cesser d’aboyer. Il leva la patte contre un buisson, gratta ensuite le sol et repartit au trot, la tête haute.

Au bout d’un moment, Boone vit un homme sortir du champ, en tirant une mule. Il portait un vieux chapeau noir, une chemise bleue délavée et un jean qui semblait sur le point de tomber ; il avançait voûté, en traînant un peu les pieds, mais Boone sut qu’il s’agissait de Summers.

Il resta assis, à l’observer, pendant que Summers entrait dans la grange. La mule en ressortit et alla se coucher par terre, en soulevant un nuage de poussière. Summers réapparut à son tour et se dirigea vers la maison, en s’épongeant le front avec sa manche de chemise.

— How, Dick.

Summers s’arrêta, plissa les yeux sous son chapeau poussiéreux et s’avança, les yeux toujours plissés.

— Ça alors ! (Sa main frappa son jean, faisant jaillir une bouffée de poussière.) Que je sois damné si c’est pas Caudill ! Comment va, fiston ?

— Pas fâché d’être arrivé.

Boone serra la main tendue. Son sourire lui procurait une drôle de sensation, comme si son visage avait presque oublié comment on faisait.

— Cette chaleur a failli me tuer.

Summers s’essuya le front de nouveau.

— On finit par s’y habituer. Il a l’air futé, ton chien, mais il est vieux et fatigué comme moi. Entre donc. Où tu vas, Boone ? (Il éleva la voix.) Femme, apporte-nous la cruche.

— On est aussi bien dehors, non ?

Summers s’arrêta sur les marches.

— Ah, j’ai presque oublié ce que ressent un mountain man. Restons dehors, alors.

Ils s’assirent par terre en tailleur. Summers lança son chapeau vers les marches, où il produisit un petit nuage en retombant. Avec ses cheveux courts, on aurait presque pu croire qu’il avait été scalpé. Sa tête était aussi blanche que celle d’un aigle et son visage creusé de rides dont Boone n’avait pas le souvenir. Il ne se souvenait pas non plus que Summers avait les épaules tombantes, qu’il traînait les pieds et que son ventre pendait sur sa ceinture. À l’exception des yeux gris toujours aussi pénétrants, avec ce même scintillement, c’était comme si Summers n’avait jamais vécu dans les montagnes. C’était comme s’il avait vieilli en poussant une charrue, en regardant le cul d’une mule.

La femme sortit de la maison. D’un doigt, elle tenait l’anse d’une cruche et, dans l’autre main, elle transportait deux petites tasses en fer-blanc. Même si Summers avait vieilli et changé, c’était encore un homme pour avoir provoqué ce gonflement sous le tablier de sa femme.

— Je te présente Boone Caudill, lui dit Summers. On en a fait des virées ensemble !

— J’espère que tu n’es pas parti pour te taper une gueule de bois, dit la femme. Avec tout ce qu’il y a encore à faire. J’ai cru que c’était un Indien.

— Il va rester dîner.

— C’est presque prêt.

— J’ai pas faim, dit Boone. J’ai juste une terrible soif.

Summers remplit généreusement les tasses.

— Bois, alors. (Il se retourna vers la femme.) On peut manger n’importe quand. Si tu nous laisses tranquilles.

Elle s’adressa à Boone :

— L’alcool ne lui réussit plus. Il est trop vieux pour boire, voilà ce que je lui dis, et il est plein de rhumatismes. J’espère que vous n’allez pas le pousser à boire.

Boone regarda le sol, il sentait le sang bouillonner en lui. Une femme n’avait pas le droit de tourmenter un homme, surtout un homme, un vrai, comme Dick. Elle devrait le laisser vivre, comme le ferait une femme blackfoot, comme le ferait Teal Eye, elle le regarderait avec ses grands yeux, sans rien dire, elle le laisserait faire ce qu’il voulait, sans penser qu’il avait raison ou tort, qu’il était ivre ou pas, mais qu’il était lui-même, simplement. Qu’il était son homme.

— Vous ressemblez à un Indien.

Elle repartit en se dandinant et ferma la porte derrière elle.

— C’est une brave femme, même si elle est pas très jolie, précisa Summers.

Son regard, fixé sur la porte comme si elle pouvait encore le voir, était doux.

Boone bourra sa pipe, l’alluma et orienta le tuyau vers Summers, après avoir soufflé en direction de la terre, du ciel et des quatre points cardinaux. Summers cracha la fumée, porta sa tasse à ses lèvres et fit tourner le whisky dans sa bouche. Après cela, il resta muet, laissant ses paroles attendre l’alcool. Boone vida sa tasse d’un trait. Summers la remplit à ras bord.

Les grenouilles se mirent à chanter tandis que le jour glissait vers la nuit. L’atmosphère était moite et étouffante comme une chemise mouillée. Boone sentit un filet de sueur couler sur ses côtes. Là-haut, sur la Teton, il devait faire frais maintenant, et sec, les squaws devaient jouer devant les huttes, jouer et rire, en poussant parfois de petits cris, pendant que le soleil déclinait et que le vent d’ouest soufflait sur l’herbe. Plus tard, les étoiles apparaîtraient, éclatantes comme des étincelles, des coyotes se mettraient à chanter, des loups aussi, et un homme couché bien au chaud près de sa squaw entendrait le murmure de la rivière.

— Ça fait sept ans, Boone, dit Summers. Et toi, alors ?

— Je repars.

— Où tu étais ?

— Dans le Kentucky, pour voir de la famille.

— Et avant ?

— Chez les Blackfeet surtout, sur la rivière Marias, la Teton, et dans ce coin-là.

— Et Teal Eye ? demanda Summers.

— On s’est mis ensemble.

Après un silence, Boone ajouta :

— C’est pas elle qu’avait envoyé les Blackfeet attaquer le Mandan. D’ailleurs, c’étaient pas des Blackfeet, mais des Big Bellies.

— C’est la même race.

— Non.

— Où est Deakins ?

Un homme marchait sur le chemin, dans leur direction. Ses grandes et lourdes bottes soulevaient un tourbillon de poussière à chaque pas. Son pantalon en homespun était glissé à l’intérieur. Il les salua d’un petit geste.

— Vous n’auriez pas un attelage à vendre, monsieur, bœufs ou mules ?

— Non, je pense pas, répondit Summers.

— Il faut que je trouve un attelage.

— Pourquoi donc ?

— Je me suis pas bien préparé pour aller dans l’Oregon.

— Vous êtes pas le seul.

— J’ai une femme, tout un tas de meubles et ainsi de suite qui attendent ici, à Indépendance. Les gens disent que j’y arriverai jamais avec mon matériel.

— C’est trop tard, de toute façon. Tout le monde a fichu le camp.

L’homme hocha la tête.

— Ma bourgeoise est tombée malade. On peut toujours compter sur les femmes pour être malades au plus mauvais moment. J’ai cassé un essieu par-dessus le marché et y avait de la boue plus haut que les moyeux. Le temps que j’arrive à Indépendance, y avait déjà plus personne. Je me prépare pour l’année prochaine.

— On trouvait plein de bêtes à Indépendance dans le temps.

— Oui. Des mules possédées par quarante diables et des bœufs tout droit sortis de l’enfer, et vendus à des prix exorbitants.

L’homme regardait Summers, il attendait qu’il accepte. Il avait un visage rond, franc, un visage, songea Boone, qui ne saurait jamais garder un secret.

Summers dit :

— Débarrassez-vous de vos meubles avant de partir.

— Me débarrasser de quoi ?

— Vous le ferez de toute façon, bientôt. Alors, le plus tôt sera le mieux.

— Des armoires, des chaises et des lits en merisier et tout le reste ?

— Tout.

— Bon sang ! s’exclama l’homme.

Avant d’ajouter une question :

— Vous avez déjà essayé de jeter les affaires de votre femme ?

— Elle n’a pas grand-chose, à part ce que j’ai construit moi-même et que je peux reconstruire. Vous voulez boire un coup ?

L’homme secoua la tête, lentement, pendant que sa langue glissait sur ses lèvres.

— Non merci. L’alcool est mal vu dans ma famille.

Boone dit :

— Votre femme, ça doit être quelque chose. C’est elle qui a eu l’idée d’aller dans l’Oregon, je parie.

— Maintenant que j’y réfléchis, dit l’homme comme un enfant, c’est possible.

— Pourquoi vous y allez ?

— Pourquoi ? Bon sang, vous vivez dans quel monde ? J’y vais pour la terre fertile, l’or et des récoltes comme vous n’en avez jamais vu, pour le climat qui convient à un homme, hiver comme été, sans ces fièvres qui vous font trembler jusqu’aux os. Voilà pourquoi j’y vais. Vous avez jamais entendu parler de l’Oregon ?

— Vous y êtes allé ?

— J’ai entendu un tas de choses.

Boone se tourna vers Summers.

— On a failli mourir gelés dans l’Oregon. Sans blague. On a vécu avec le ventre vide, obligés de manger des bourgeons d’églantine, et y en avait pas beaucoup. Pas vrai, Dick ?

— Plein de fois.

L’homme les observait d’un air dubitatif.

— C’est pas ce que j’ai entendu.

— De plus, ajouta Summers, vous allez devoir vous battre contre les Britanniques avant même de vous en apercevoir. Et contre les Indiens aussi.

— C’est notre pays, nom d’un chien ! Cette bonne vieille Amérique ! Jusqu’au 54e degré de latitude, bientôt du moins.

— Vous mourrez de froid et de faim, dit Boone. Ou alors, peut-être que vous vous ferez descendre, si vous arrivez jusque là-bas.

— Comment ça, descendre ?

— Vous vous ferez liquider, si vous préférez.

— Liquider ?

— Tuer, quoi. Vous parlez pas la langue des Blancs ?

— Je me dis que vous avez peut-être une raison de faire peur aux gens.

Boone but une autre gorgée de whisky et s’essuya la bouche avec le poing.

— C’est pas votre pays, ni celui d’aucun pied-tendre. Pourquoi vous restez pas chez vous ?

— Y a de la place pour tout le monde.

Boone se leva.

— Non. Y a tellement de monde maintenant qu’on peut même plus respirer. Ce pays appartient à ceux qui l’ont découvert et qui y ont vécu. Compris ?

— Vous êtes un Indien ?

— Moi, Piegan ! s’écria Boone.

Il poussa un cri de guerre et se jeta sur le fusil qu’il avait appuyé contre la maison.

L’homme recula, les yeux écarquillés, blanc comme un oignon.

— N’empêche, dit-il, alors qu’une marque d’opposition farouche masquait la surprise initiale sur son visage, un homme a le droit d’aller où il veut.

Sur ce il fit demi-tour et repartit sur le chemin, les épaules droites sous sa chemise à carreaux.

Boone reposa son fusil contre la maison et se rassit.

— Sers-moi encore à boire, Dick. Foutus blancs-becs !

Une étincelle s’alluma dans les yeux de Summers, puis s’éteignit.

— Y en a déjà un paquet qui sont partis, et y en a d’autres qui arrivent.

— Ils réussiront pas dans l’Oregon. Ils vont revenir en traînant la patte, ceux qui seront pas morts.

— Je sais pas, Boone. Ils sont rudement déterminés, certains, comme celui que tu viens de voir.

Après un moment de silence, Summers ajouta :

— Ils vont suivre les chemins qu’on a tracés, ils vont franchir les cols qu’on a découverts, toi et moi, et ils laboureront le sol le long des rivières où on a campé. Ils en veulent. Je crois pas que le bon vieux temps reviendra.

Ils continuèrent à boire, en silence, tandis que l’obscurité se refermait autour d’eux. Un petit duc se mit à pousser des gémissements dans un arbre derrière la maison. Ma aurait dit que quelqu’un allait mourir. Le vieux Blue se leva, s’étira et regarda Boone comme s’il lui demandait la permission de partir et s’éloigna d’un pas tranquille.

— Les choses changent, dit Summers en servant du whisky. Y a plus d’argent à gagner avec les castors depuis que les Londoniens préfèrent la soie.

— Les castors sont devenus rares.

— Y a même plus de rassemblements.

— Bridger a construit un fort à Black’s Fort, pour les trappeurs indépendants.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, Boone ?

Boone balança sa tasse vide au bout de son doigt. Un long moment s’écoula avant qu’il ait envie de répondre. Finalement, il dit :

— Il y a encore beaucoup de bisons.

— Toi, un vrai mountain man, chasser pour la fourrure !

— Pourquoi pas.

Boone revoyait Zeb Calloway, assis dans la pénombre, là-bas à Fort Union. Il entendait sa voix, qui traversait tout ce temps écoulé : “Encore cinq ans et y aura plus que des peaux grossières, et ça va vite.”

À croire que Summers avait entendu Zeb lui aussi car il demanda :

— C’était quand qu’on a vu ton oncle ?

— Y a treize ans environ.

— Treize ans. Ça semble pas si long, en un sens, mais en même temps ça semble tellement loin qu’on dirait qu’il parlait à quelqu’un d’autre.

— Il s’était trompé, de huit ou dix ans.

— C’est comme s’il avait raison. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est mort à Union, il est mort heureux, le ventre tellement plein de whisky que ça l’a tué.

— S’il faut partir, c’est une bonne façon.

— Aussi bonne qu’une autre.

— Tu m’as pas parlé de Deakins et de Teal Eye. Tu vas la rejoindre ?

 

Summers dévisagea Boone. Il était plus lourd qu’autrefois, et même plus fort, fort comme un bison, visiblement. Les muscles de ses bras se devinaient sous sa chemise et son cou épais s’étendait le long de ses épaules, jusqu’à son torse proéminent.

— Rebois un coup.

Mais, malgré sa force, quelque chose n’allait pas en lui. Summers le voyait dans ses yeux, autour de sa bouche, dans sa façon de boire de l’alcool, comme s’il cherchait à vider son esprit. C’était un homme rongé par une souffrance, une souffrance profonde qui allait bientôt sortir, certainement, s’il continuait à descendre du whisky. Bizarrement, Summers avait l’image d’une bête traquée qui ne sait plus où aller. Déjà, les effets du whisky commençaient à se manifester. Ses yeux glissaient lentement à l’intérieur de sa tête, sa bouche remuait autour d’un mot comme pour le façonner avant de le lâcher.

— On a vécu de bons moments, Boone.

— Tu as déjà vu le haut de la Teton, ou ce qu’ils appellent le Tansy ?

— Là où elle rejoint la Marias, c’est tout. Elle a plus de noms que la plupart des autres rivières. Elle s’appelait Rose aussi.

— Plus haut, il y a deux collines et une vallée immense au-delà, et à l’endroit où la rivière sort des montagnes il y a un sommet qui ressemble à une oreille couchée.

— J’ai jamais vu.

— Bon sang, c’est magnifique, Dick ! Les montagnes à l’ouest, la vallée et les plaines qui s’étendent à l’infini. Et les bisons ! J’en ai vu qui formaient comme des essaims de moucherons. Pourchassés et obligés de sauter des hauts des falaises, couchés tout en bas, par centaines, remuant encore les pattes, et les Piegans qui couraient au milieu avec des gourdins, des couteaux et des flèches, pour la viande.

Il ne faisait pas encore assez sombre pour que Summers ne voie plus. Boone porta sa tasse à ses lèvres. Ses yeux, perdus dans le vague, voyaient la Teton, imaginait Summers, les montagnes, les bisons, ils voyaient Teal Eye aussi, même s’il ne parlait pas d’elle. Et pendant un instant, Summers vit tout cela lui aussi, et il sentit un vif pincement à l’intérieur, il avait envie d’être libre à nouveau, il avait envie de poser des pièges, de chasser, de connaître le danger et la bonne solitude, il avait envie de voir des jeunes hommes avec des plumes dans les cheveux et des squaws enveloppées dans des couvertures écarlates. Puis ce sentiment retomba, ne laissant qu’une petite plaie profonde qui ne le gênait pas s’il n’y touchait pas. Il était trop vieux maintenant, il avait une femme blanche, un enfant qui allait naître, et les temps anciens n’existaient plus. Cultiver la terre, c’était ce qu’il y avait de mieux pour lui, quand il y réfléchissait vraiment.

— Je sais, dit-il en regardant Boone. Tu as faim ?

Boone se leva et dut assurer son équilibre.

— J’y vais, Dick.

— Tu ferais mieux de passer la nuit ici.

Summers se leva à son tour. Boone se balançait d’avant en arrière comme s’il se trouvait sur le pont du vieux Mandan en pleine tempête.

— Faut que j’y aille.

— Tu n’es pas en état de partir, Boone. Tu as bu trop d’alcool.

— À un de ces jours, peut-être.

— Il te faudra encore du whisky demain matin, dit Summers en pensant qu’il pourrait peut-être inciter Boone à changer d’avis de cette façon. Viens avec moi, je vais t’en donner.

Il entra dans la maison et alluma la lampe à pétrole avec un morceau de bois enfoncé dans les braises de la cheminée. Il trouva une bouteille sur l’étagère.

— Reste encore un peu.

Boone sembla ne pas l’entendre. Il continuait à se balancer, le regard lointain et fixe, avec une expression que Summers ne lui avait jamais vue.

— Le monde vient vers moi comme un océan, dit-il, une colline, puis un creux s’ouvre sous mes pieds, pour essayer de me faire chavirer. J’ai trop bu, Dick, mais je dois poursuivre mon chemin. Je dois aller de l’avant.

Il posa la main sur le loquet de la porte entrouverte.

— Sois pas si pressé. J’ai pas encore rempli la bouteille.

Boone regarda sa paume et le loquet qu’il avait arraché.

— Tout est détruit, Dick. Tout le bataclan.

— On pouvait rien y faire, répondit Dick. On a eu des castors, on a connu un pays libre, on a bien vécu, et tout ce qu’on a fait, on dirait qu’on l’a fait contre nous-mêmes, et que même si on l’avait su, on aurait pas pu faire autrement. On est partis, loin, pour prendre du bon temps, librement, mais c’était forcé que des gens nous suivent, que les castors deviennent rares, que les Indiens soient tués ou domptés, et pendant tout ce temps le pays devenait plus sûr, mieux connu. On n’a pas encore tout vu, Boone, du tort que se fait le mountain man. L’étape suivante, c’est de se faire engager comme guide et d’emmener des expéditions, pour détruire encore plus le pays. Tu as certainement entendu dire que le vieux Tom Fitzpatrick a conduit des colons dans l’Oregon l’an dernier, maudit soit-il ! C’est comme si on avait touché un héritage et qu’on avait dû dépenser l’argent, et maintenant il reste presque plus rien.

— C’est cette main qui a fait ça, dit Boone en levant la main devant lui. C’est ce doigt qui a pressé sur la détente. Je crois que j’ai tout gâché, Dick.

Il regarda Summers d’un air si sombre et torturé que, face à lui, un homme éprouvait une douleur subite et profonde.

— J’ai tué Jim.

— Tu as tué Jim ?

— Je me disais que j’avais bien fait, Dick. Mais je sais plus. Je n’en suis pas certain. Peut-être que je suis pas honnête.

— Tu as tué Jim, répéta Summers.

— C’est comme si tout était fichu pour moi désormais, Dick. Teal Eye, la Teton, tout ça. Je sais pas si je pourrai y retourner un jour, Dick. Bon Dieu ! Bon Dieu !

Il avait poussé la porte, ses pieds raclèrent le sol, trouvèrent les marches et le conduisirent dehors. Summers le suivit, en oubliant de lui donner la bouteille qu’il tenait à la main. Un chien aboya, en direction de la ville, un autre prit le relais, puis encore un autre, jusqu’à ce que le vieux Bluetick de Boone surgisse en bondissant de derrière la maison, s’arrête, pointe sa truffe vers le ciel et lance son aboiement rauque. Pendant un instant, Summers vit Boone, simple masse sombre, s’enfoncer dans l’obscurité en chancelant, puis il ne le vit plus. Alors, il fit demi-tour et retourna dans sa maison. Il y avait du pain au maïs froid sur la table, une salade d’épinards, un talon de jambon et un pichet de lait fermenté. Sa femme était partie se coucher, elle se fatiguait vite ces temps-ci.


POSTFACE DE BERTRAND TAVERNIER

DÉCOUVERTE D’UN CHEF-D’ŒUVRE

 

Il est des mystères qui resteront insondables. En effet, comment expliquer qu’un roman qui remporta un tel succès dans son pays d’origine échappa à toute reconnaissance en France, à toute tentative de traduction en français. Et cela bien que le film qui en avait été tiré par Howard Hawks, metteur en scène prestigieux (même si son statut d’auteur était encore discuté à l’époque par les scholiastes d’arrière-garde), fut rapidement devenu un de ces films emblématiques pour les cinéphiles, les jeunes turcs des Arts, des Cahiers du cinéma rejoints par certains critiques de Positif, d’ordinaire moins tendres avec ce cinéaste qui faisait partie des réalisateurs surestimés, opinion assez stupide que ne partageait pas le remarquable et lucide Roger Tailleur. C’est en 1953, peu de temps après la sortie de The Big Sky, titre original de La Captive aux yeux clairs, que Jacques Rivette écrivit un texte mémorable, fondateur, mille fois cité, copié et recopié, qui fit même partie des tables de la loi pour certains cinéphiles, où il déclarait que Hawks pratiquait un cinéma de l’évidence, un cinéma à hauteur d’homme :

 

… Hawks résume en même temps les plus hautes vertus du cinéma américain, le seul qui sache nous proposer une morale, dont voici la parfaite incarnation ; admirable synthèse qui contient peut-être le secret de son génie. La fascination qu’il impose n’est point celle de l’idée, mais de l’efficacité ; l’acte nous retient moins par sa beauté que par son action même à l’intérieur de son univers. Cet art s’impose une honnêteté fondamentale dont témoigne l’emploi du temps et de l’espace ; nul flash-back, nulle ellipse, la continuité est la règle ; nul personnage ne se déplace que nous ne le suivions, nulle surprise que le héros ne partage avec nous. La place et l’enchaînement de chaque geste ont force de loi, mais de loi biologique qui trouve sa preuve la plus décisive dans la vie de la créature ; chacun des plans possède la beauté efficace d’une nuque ou d’une cheville ; leur succession, lisse et rigoureuse, retrouve le rythme des pulsations du sang ; le film entier, corps glorieux, est animé d’une respiration souple et profonde.

 

Le rythme des pulsations du sang, la respiration souple et profonde s’appliquent particulièrement bien à La Captive aux yeux clairs, même si on peut estimer qu’on les retrouve aussi dans des œuvres de Raoul Walsh, Delmer Daves, voire John Ford.

Que personne ne se soit intéressé aux romans reste énigmatique. Je pense que le mépris dans lequel on tenait la littérature qui inspirait ces westerns constitue un début d’explication, mépris qui s’appliquait aussi au genre dans toutes ses formes, à de nombreux films de Walsh, Mann, Daves, expédiés en quelques lignes dans la plupart des journaux et périodiques, de Radio Cinéma aux Lettres françaises, qui sont tous maintenant considérés comme des œuvres majeures. C’était le moment où de nombreux beaux esprits définissaient avec une bienveillance paternaliste le western comme un récit où un cow-boy en blanc s’opposait à un méchant en noir. Je n’ai jamais réussi à trouver, en dehors des Hopalong Cassidy et consorts, un film qui réponde à ces critères. Mépris ou condescendance qui s’appliquait à toute une littérature populaire. Michel Le Bris et Francis Lacassin ont bien montré comment des auteurs comme Stevenson pour le premier, Kipling pour le second ont vu leurs romans expurgés, tronqués, traduits de manière approximative. Et pourtant ces auteurs bénéficiaient d’une réputation énorme dans les pays anglo-saxons.

On peut aussi penser qu’il n’y avait pas beaucoup de cinéphiles, d’amoureux du cinéma dans les maisons d’édition et que les frontières étaient étanches entre ces deux arts. Un vrai mur de Berlin. Dans les deux sens d’ailleurs. La plupart des adaptations cinématographiques de romans dans les années 1930, 1940, 1950 sont le fait des réalisateurs qui ont un coup de cœur, des scénaristes, parfois des producteurs. Je me demande si Jean puis Suzanne Rossignol ne furent pas dans les années 1960 les premiers agents littéraires à démarcher les cinéastes en leur proposant des titres de livres à adapter.

Mépris aussi de la part des critiques de cinéma. Le nom de A.B. Guthrie n’est même pas mentionné par Joseph McBride dans son excellent Hawks par Hawks, ni dans aucune des exégèses – pendant des décennies. Les plus savants citent le nom de Dudley Nichols, scénariste de plusieurs Ford, mais ignorent systématiquement le matériau d’origine. Dans un excellent article beaucoup plus récent, paru dans Critikat, Ophélie Wiel ne mentionne pas le livre quand elle étudie les rapports avec les Indiens et le nom de Guthrie ne figure pas dans le mini-générique accompagnant le texte. Dans DVDclassik, l’auteur de la note se trompe quelque peu en affirmant que Hawks n’adapte que le début du roman. Certes, comme l’écrit si bien Todd McCarthy dans sa biographie de Hawks, après avoir rappelé que la RKO avait jugé que le livre était inadaptable car il était dépourvu d’intrigue : “… [ce dernier] démantèle pratiquement le roman de Guthrie pour le reconstruire en fonction de ses propres intérêts, qui concernent davantage les rapports entre les individus que la fresque historique ou les implications de l’incursion des Blancs dans les terres sauvages de l’Amérique du Nord.”

Hawks transforme un échec en victoire, en une série de victoires. Les divers conflits, à l’intérieur du groupe de chasseurs ou qui opposent le groupe à la terrible Compagnie des fourrures et/ou aux Indiens crows, sont surmontés et connaissent une fin heureuse. Boone Caudill dépasse ses préjugés racistes, sa haine des Indiens, mais, contrairement à la plupart des films de Hawks, ses relations amoureuses avec Teal Eye n’interrompront pas l’amitié le liant à Jim Deakins. Mais pour réussir cela, le cinéaste (après avoir découvert le livre grâce à Gary Cooper, lequel avait aussi pris une option sur The Way West – La Route de l’Ouest), qui de toute évidence imposera sa vision, ses idées à Dudley Nichols, emprunte bien des personnages à la deuxième partie du livre, notamment l’une des figures les plus remarquables, les plus novatrices, celle de Pauvre Diable, le Pied Noir simple d’esprit, qui nous vaut une composition cocasse, touchante, inoubliable de Hank Worden (qu’on retrouvera dans The Searchers (La Prisonnière du désert) en train de rêver à son rocking-chair). Il ira aussi chercher dans cette seconde partie le très menaçant et déloyal Streak (surnommé ainsi à cause de la mèche qui barre son front, ce que James Lee Burke gardera pour son Dave Robicheaux, dit Belle Mèche), l’un des adversaires les plus impitoyables de la petite collectivité des trappeurs.

Et, autre apport majeur que souligne Todd McCarthy, il élimine l’un des personnages les plus importants du roman, Dick Summers (que l’on retrouve dans La Route de l’Ouest), pour mieux le reprendre, le transposer sous un autre nom, oncle Zeb, qu’on ne voit chez Guthrie que dans une seule scène, sous les traits d’un vieillard acariâtre, et qui, dans le film, devient ce guide excentrique, chaleureux, éternel déraciné, qui connaît le pays comme sa poche, parle indien et se révèle sous ses allures bourrues d’un professionnalisme à toute épreuve, toutes qualités que possède Summers.

 

La seule fois où l’oncle Zeb était revenu dans le Kentucky pour leur rendre visite, il portait une tenue en peau de daim, noircie par la graisse, le sang et les feux de camp ; il sentait la fumée, le musc et l’alcool, et quand il racontait où il était allé, c’était presque comme un discours. Il s’exprimait d’une voix puissante en agitant les bras, il parlait de la liberté comme si c’était une chose que l’on pouvait soupeser.

 

On croirait voir Arthur Hunnicutt qui incarne magnifiquement Zeb, sans l’ombre d’un cabotinage. C’est lui qui d’ailleurs résume, avant Rivette, le thème du film et l’un des moteurs de l’œuvre du cinéaste : “Deux hommes sont amis. Une fille arrive et bientôt ils ne sont plus amis du tout. L’un s’en va en abandonnant ce pourquoi l’autre aurait laissé son bras droit pour garder.” Mais ici, nulle résolution violente ou mélodramatique. Nul affrontement, ce qui dut décevoir certains spectateurs plus tributaires des formules, des intrigues formatées.

Cette fin retrouve d’une certaine manière ce qui fait le prix du roman, ce refus de se soumettre à la dictature de l’intrigue, et Hawks et Guthrie partagent ce même désir de privilégier les personnages, leurs émotions, leur complexité, de faire passer ces couleurs, ces digressions avant l’architecture dramatique. Les deux œuvres nous charment par leur rythme décontracté, détendu, où les moments de pause – repas, discussions autour d’un feu de camp – comptent autant que les scènes d’action Même si le roman, dans sa première partie surtout, est plus foisonnant, plus touffu, plus épique. Dans sa description des personnages et de la nature (en cela, on l’a dit, Guthrie crée sans le savoir une école littéraire, celle du Montana, et aborde l’un des sujets majeurs de notre époque : les rapports avec l’environnement), il y a un peu du Romain Gary des Racines du ciel, ce chef-d’œuvre si prémonitoire, dans The Big Sky homérique comme l’écrit si justement James Lee Burke. Regardez la description de Louisville que fait Guthrie :

 

Louisville ressemblait à une fourmilière, plus vaste que tous les autres endroits, réunis, que Boone avait pu voir. Même en bordure de la ville, là où l’on pouvait encore, en regardant au loin, voir le tracé de la rivière, les maisons se tenaient quasiment au coude à coude, et en s’enfonçant davantage, les constructions semblaient se bousculer pour se faire une place, tout en essayant de ne pas être écrasées. Cela lui rappelait l’époque où Dan, Pap, Ma et lui dormaient tous dans le même lit après que Pap, rentré ivre à la maison, avait mis le feu à l’autre lit avec sa pipe. Des hommes et des femmes, des Blancs et des Noirs ne cessaient d’entrer dans ces maisons ou d’en sortir. Ils formaient un flot ininterrompu des deux côtés de la rue. Des chariots transportant du bois, des cordes, des peaux, des diligences tirées par des chevaux fiers, roulaient dans tous les sens. Un chariot bâché déboucha sous leurs nez dans un fracas d’enfer, à l’arrière étaient assis trois enfants qui regardaient tout cela d’un œil étonné et solennel. Partout, des cheminées crachaient lentement une fumée noire qui retombait sous la forme d’un brouillard qui vous rongeait les poumons et vous faisait couler le nez.

 

Plus riche en détails cocasses, saugrenus, violents, réalistes (lors de la première rencontre entre Deakins et Boone, le premier transporte un mort dans son chariot, détail macabre évacué par le film) qui virent à la mélancolie lyrique dans la deuxième partie. Les héros, survivants d’un massacre, errent entre deux cultures, deux races, deux mondes comme certains des protagonistes des westerns modernes. Là encore Guthrie fait figure de précurseur. Mais dans l’ensemble, le ton du film ne trahit pas la source littéraire. Il se l’approprie et en brode des variations picaresques, élégantes et racées. Et le refus des transparences recoupe à sa manière les recherches documentaires, la précision ethnologique du romancier.

Hawks préserve aussi l’un des apports majeurs de Guthrie, la description de cette collectivité d’aventuriers, de marginaux, de trappeurs franco-canadiens ou créoles. Il les laisse parler dans leur langue, un français savoureux, truffé de chansons, ou dans un anglais rugueux et pittoresque et fait de même avec les Indiens (idée qui sera reprise de manière encore plus drastique par William Wellman dans le méconnu Au-delà du Missouri). Il vieillit Teal Eye, la princesse indienne, qui a douze ans au début du livre, ce qui limite les possibilités d’une histoire d’amour, et la fait jouer par une de ses conquêtes, le mannequin Elizabeth Coyote Threat qui avait du sang cherokee. Hawks réussit à faire passer une réplique contenant un mot qui aurait dû faire bondir Richard Breen et ses séides : “Elle est jolie et aguichante comme une jeune fille vierge.” Il est probable que le contexte westernien les rendait moins attentifs (Daves viola aussi certains interdits dans 3.10 pour Yuma). Quelque temps plus tard, le mot vierge, en principe interdit dans un dialogue de films, suscita un immense scandale dans La lune était bleue, de Preminger. Ne pouvant parvenir à vraiment montrer que Boone couchait avec Teal Eye et se trouvait marié à son insu (le scénario la faisait se rhabiller), Hawks utilisa un subterfuge remarquable qui incorporait le fait qu’aucun des deux protagonistes ne parlait la langue de l’autre : la jeune Indienne coupe les cordons de la porte du tipi et Boone se trouve ainsi captif malgré lui, plan tout à fait singulier dans son économie narrative qui récupère par la bande l’humour du romancier.

A.B. Guthrie Jr., né à Bedford Indiana, commença par être journaliste au Lexington Leader, dans le Kentucky. Puis il enseigne la création littéraire (creative writing) à l’université du Kentucky. Son premier livre, The Big Sky justement, est un coup d’éclat et inaugure un cycle qui comprendra six titres. Le second, The Way West, lui, sera traduit (allez donc comprendre pourquoi on commence par le numéro deux) peut-être parce qu’il a remporté le prix Pulitzer. On y retrouve Dick Summers qui sera joué par Robert Mitchum, le choix initial de Hawks pour interpréter Deakins mais la mise en scène est hélas confiée à Andrew McLaglen.

Suivront These Thousand Hills, que je n’ai pas lus. J’ai seulement vu le film dépouillé, sec, assez esthète et extrêmement intéressant de Richard Fleischer, chronique de l’ascension d’un Rastignac dans l’Ouest, dont le scénario est dû au très talentueux romancier Alfred Hayes (il faut lire les remarquables My Face To The World To See, An Act Of Love) par ailleurs coscénariste de Paisa et de Teresa de Zinneman. Puis Arfive, qui remporte le Western Wrangler Award en 1971, The Last Valley et Fair Land, Fair Land.

À 72 ans, il se lance dans une série de westerns policiers dont les héros sont le sheriff Chick Charleston, le Sherlock Holmes du Montana, et son adjoint Jacky Beard. Certains sont traduits dans la Série Noire : Les loups sont innocents (No Second Wind), qui se “déroule durant un hiver glacial où fermiers et écologistes luttent contre des industriels rapaces qui veulent exploiter des mines de charbon à ciel ouvert”. Suivent Retour de bâton (Wild Pitch). Le Produit d’origine (The Guenuine Article). Deux titres restent inédits en français : Playing Catch-Up, Murder in the Costwolds.

A.B. Guthrie écrivit aussi le scénario de Shane (L’Homme des vallées perdues), film qui fut encensé puis, dans un de ces mouvements de bascule, fortement critiqué par toute la nouvelle critique – et de manière assez injuste. Le film de Stevens qui s’inspire du même fait divers donnera à Michael Cimino la matière de Heaven’s Gate et gagne à être revu malgré les cheveux gominés d’Alan Ladd : la beauté des extérieurs, des décors (la petite ville), l’interprétation de Van Heflin, Jean Arthur, Jack Palance, l’économie dramatique, voire la modestie du propos paraissent d’un classicisme assez épuré qu’on peut préférer à la pyrotechnie de Cimino. Le scénario protégeait intelligemment, amoureusement les qualités, les ambitions du beau roman de Jack Schaeffer, traduisait avec force son côté fable. On doit aussi à Guthrie le scénario du premier film dirigé par Burt Lancaster, L’Homme du Kentucky, qui fut massacré par la critique et qu’il convient de revoir. On lui trouve un certain nombre de défenseurs dont les arguments semblent intelligents et recevables.

Quand on demanda à Guthrie ce qu’il voulait graver sur sa tombe, il répondit : “Je veux être incinéré et j’aimerais qu’on inscrive sur ma tombe : J’ai fait de mon mieux.

Comme on dit dans un film de Frank Launder, il a fait mieux que son mieux.

 

B.T.
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1 Titty : nichons.

2 Modèle de chariot à grandes roues recouvert d’une bâche.

3 Littéralement “lit mouillé” et “ceux qui mouillent leur lit”.
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