
        
            
                
            
        

    
    
      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Quand Hannah a rencontré Lovell, elle sortait d’une rupture
difficile et cherchait juste “quelqu’un de bien”. Lui n’avait pas
l’intention de passer à côté de la femme de sa vie.

      Dix-neuf ans plus tard, mariés et installés dans une banlieue résidentielle de Boston, ils sont presque devenus l’un
pour l’autre des étrangers.

      Au lendemain d’une dispute, Hannah décide de bousculer sa routine domestique. Ayant quelques heures devant elle,
elle prend sa voiture et part “à l’aventure”. Sur la plage où
elle s’arrête, un homme l’accoste et engage la conversation. Il
l’inquiète autant qu’il la trouble. Depuis combien de temps
n’a-t-elle pas ressenti cela ?

      À la nuit tombée, Hannah n’est pas rentrée. Puis les jours
passent. Sans nouvelles. Et l’anxiété grandit.

      Essayant de faire bonne figure vis-à-vis des enfants, Lovell
est contraint pour la première fois d’examiner la trajectoire de
leur couple. Et tandis qu’il cherche à savoir ce qui a pu arriver
à sa femme, nous sont révélés, à travers les yeux d’Hannah, les
événements de la journée.

      Entremêlant avec virtuosité les misères de la vie conjugale
et le mystère entourant une disparition, Heidi Pitlor livre un
roman inexorable, émotionnellement complexe, qui hantera
le lecteur longtemps après les dernières pages.
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      Plus tard, dans des moments de faiblesse, Lovell
Hall se remémorerait cette erreur de logique que
les jeunes scientifiques commettaient si souvent :
Post hoc, ergo propter hoc. À la suite de cela, donc
à cause de cela. Bien sûr, sans plus d’informations
– et en regard de certaines malheureuses réalités –,
il était impossible de ne pas considérer la chronologie de cette soirée avec son épouse.

      En rentrant de son bureau de Cambridge, il s’était
fait coincer dans un bouchon, avec pour seul paysage l’arrière d’un monospace bordeaux et le châssis rouillé d’un semi-remorque. Il avait faim. La
tête lui tournait de faim. Ce n’était pas le bon jour
pour avoir sauté le déjeuner ; il allait certainement
manquer le dîner avec les siens, une fois de plus.
Et il avait juré à Hannah de rentrer à l’heure, pour
une fois. Il avait même quitté la réunion sur le bilan
environnemental de masse avant cinq heures. Mais
l’univers entier prenant un malin plaisir à conspirer contre lui, surtout quand il s’agissait d’être le
mari qu’Hannah aurait souhaité, il se retrouvait là
à faire ronfler son moteur en marmonnant des obscénités à l’adresse du monospace et des autres banlieusards qui prenaient leur voiture et non le train
(son propre bureau était loin de toute gare), imaginant d’avance la colère à peine contenue de son
épouse quand il rentrerait enfin.

      Ouvrant la porte de la maison, une heure et
demie après avoir quitté Cambridge, il laissa tomber sa veste au pied de l’escalier et se dirigea vers la
cuisine. “Je crève de faim”, dit-il à Hannah tout en
raclant un fond de spaghettis trop cuits au fond du
saladier. Les deux petits finissaient déjà leur assiette.
Elle se leva pour débarrasser la table.

      “La Route 2 était un véritable parking, dit-il. Il
y a eu un accident au niveau de la prison.

      — Oh”, fit-elle.

      C’était une venteuse soirée d’octobre, une soirée
chaude où le vent hululait, et le carillon éolien sur la
terrasse du fond lançait ses notes aiguës, cristallines.

      “Je n’ai pas eu le temps de déjeuner”, reprit-il.
Il baissa les yeux sur le contenu peu appétissant de
son assiette.

      “C’est bon, finalement, dit-il.

      — Finalement ?”

      Il posa sa fourchette. “J’ai fait l’impossible pour
rentrer à l’heure, Tu.” Il y avait longtemps que Tulip
avait été coupé, pour devenir Tu. Elle ouvrit le robinet. Il pensa enfin à dire ce qu’il aurait dû dire dès
son arrivée, “Je suis désolé”.

      Peut-être n’avait-elle pas entendu, avec l’eau qui
coulait. Elle portait le pantalon en stretch noir et
le pull vert mousse qu’elle ne quittait pas. Ses cheveux châtains s’étalaient dans son dos en vagues
paresseuses, jusque sous les omoplates.

      “Tu es jolie”, tenta-t-il, sans doute en vain. Il lui
disait sans cesse ce genre de choses. Et c’était vrai,
quelle que soit sa tenue négligée ou son humeur
du moment – ou le lien à présent usé, affiné, un
simple filament qui les reliait à peine l’un à l’autre.
Elle était grande aussi, une des rares femmes qu’il
ait rencontrée qui arrive à moins de trente centimètres de sa propre taille, sa taille absurde. Elle était
mince, mais pas osseuse, avec un long cou de danseuse, des yeux vert pâle, de profondes fossettes.
Dix-sept ans après ce jour où la jeune fleuriste de
Fanciful Flowers avait sonné à son appartement de
Brighton avec une pyramide d’iris dans les bras,
elle pouvait encore lui couper le souffle en paraissant simplement devant lui. J’ai épousé une femme
objectivement magnifique, se dit-il.

      Était-ce puéril, de toujours rester ébahi devant
la beauté féminine ? Était-ce vaguement primaire ?

      Son dîner terminé, Lovell se leva et posa son
assiette sur le plan de travail. “Vas-y, je finirai la
vaisselle, dit-il.

      — Merci.” Elle alla s’essuyer les mains au torchon jaune usé jusqu’à la trame. Il tendit la main
vers le creux de ses reins, mais elle avait déjà filé.

      Cela faisait des années à présent qu’elle avait
tendance à s’enfuir d’une pièce quand il entrait.
Parfois, elle montrait une nervosité perceptible à
simplement devoir se tenir près de lui ; il tenta de
se rappeler quand ceci avait commencé, en vain.
Peut-être n’y avait-il jamais eu de moment précis
– il devait reconnaître qu’existait déjà chez elle une
imperceptible froideur lorsqu’ils s’étaient rencontrés, des années auparavant. Il avait pu trouver cela
excitant, comme un défi, un challenge, quelque
chose de ce genre.

      Le téléphone se mit à sonner. Hannah décrocha dans la pièce voisine. Lovell finit la vaisselle
et parcourut le courrier de la journée. Là, sous les
factures d’eau et du câble, il trouva une deuxième
lettre de rappel de NSTAR*, tapée en rouge cette
fois. C’était elle qui s’occupait des factures. Agacé, il
alla la poser en évidence, contre le mur au bout du
plan de travail, afin qu’elle ne manque pas de la voir.

      Il tira son ordinateur portable de son attaché-case.
Les données de la radiosonde étaient arrivées la veille
de Pago Pago, il devait rendre son article pour le
magazine Climat le lendemain, et il avait à peine
commencé. Chercheur en climatologie dans une
fondation qui étudiait l’impact humain sur la planète, Lovell tentait d’évaluer le lien entre réchauffement climatique et ouragans. Il s’accorda une
demi-heure de travail, pas plus, puis il passerait
un moment avec les enfants avant qu’ils n’aillent
au lit. Il pourrait finir son article le lendemain, en
arrivant un peu plus tôt au bureau.

      Comme trop souvent, la demi-heure s’était transformée en presque deux heures, et Hannah et lui
étaient à présent dans leur chambre, de part et
d’autre du lit, Lovell ôtant son maillot de corps
blanc et elle farfouillant dans le tiroir de sa commode. Il l’observa qui tirait brutalement sur le col
de son vieux pull-over, comme s’il la démangeait,
ou était trop petit. Elle finit par s’en extirper, le
jeta au sol.

      Cela faisait plus d’un an qu’ils n’avaient plus fait
l’amour, et ce n’était, de la part de Lovell, pas faute
d’avoir essayé. Il ne savait pas du tout comment s’y
prendre pour l’amener à ça. Ils n’avaient jamais été
le genre de couple à se repaître chaque soir de sexe,
mais c’était là une éternité, même pour eux.

      Dans la chambre voisine, Janine, quinze ans le
mois suivant, tirait encore des arpèges de son alto.
Il devait être dix heures et demie, onze heures.

      Ethan apparut soudain sur le seuil, dans son
pyjama de robot. “Je ne peux pas dormir”, dit-il
avec un grand geste en direction de la chambre de
Janine. Il avait huit ans. “Et puis le chien des Mekenner recommence à aboyer.” C’était là son antienne
du soir, une tentative pour retarder le moment de
se mettre au lit.

      “Je l’ai déjà dit à Janine, répondit Hannah, et
pour King, il n’y a pas grand-chose à faire, mon
chéri.” C’était une bonne mère. Elle se montrait
patiente quand Lovell ne l’était pas, savait anticiper des besoins et des humeurs qu’il n’aurait jamais
pu capter.

      “Tu peux leur téléphoner, dit Ethan.

      — Il est tard. Je suis sûre qu’ils dorment déjà.

      — Oui, alors leur saloperie de chien peut réveiller tout le monde dans le voisinage, c’est ça ?

      — Ethan. Ne prends pas exemple sur ta sœur.
Sur sa manière de parler.”

      Derrière leur dos, Hannah elle-même pouvait
jurer comme un charretier.

      “Il a raison, intervint Lovell. Ces aboiements
deviennent vraiment insupportables, à force.

      — Alors, si vous alliez décrocher le téléphone,
l’un ou l’autre ?

      — Tu…”, fit Lovell.

      “Tu te souviens qu’il a rendez-vous chez l’orthodontiste, demain ? demanda-t-elle quand il eut
quitté la chambre. On va savoir s’il lui faut un
appareil. J’espère que ça ne réveillera pas son bégaiement.

      — Mmm.” Lovell ne se souvenait d’aucune histoire d’appareil dentaire.

      Elle lui jeta un regard aigu – elle possédait un
radar infaillible pour savoir quand il n’écoutait pas.

      Il faillit lui rappeler les nombreuses tâches sérieuses qui l’occupaient à plein temps, la pression
des délais qu’il devait supporter au travail, le fait
que c’était la pleine saison des ouragans, que sa collègue Lucinda était absente toute la semaine et qu’il
allait devoir assurer seul trois réunions avec Ford
et Chrysler au cours des deux jours à venir. Mais il
dit simplement, “On a encore reçu un rappel, pour
l’électricité. On en est à trois semaines de retard.

      — Je sais”, dit-elle en enfilant un sweat-shirt.

      Il attendit qu’elle continue, et comme elle restait
muette, il se mit à énumérer d’autres négligences :
les piles de déchets à recycler qui s’entassaient derrière la maison, le contrôle technique de sa voiture,
toujours pas effectué. “Tu, c’est la troisième fois
cette année que tu oublies l’électricité. Ils pourraient très bien nous couper le courant.

      — Ouais.

      — Ça fait trois rappels en un an”, répéta-t-il. Elle
travaillait tout au plus dix heures par semaine chez
le fleuriste. Elle semblait ne s’inquiéter de rien. Rien
ne semblait l’atteindre, depuis quelque temps.

      Elle tourna la tête dans un sens, dans l’autre,
peut-être pour soulager un début de torticolis. Puis
elle s’immobilisa devant la fenêtre, comme si elle
contemplait l’immensité du ciel étoilé.

      “Tu es débordée au point d’oublier de payer les
factures ? Peux-tu simplement me dire ce que tu fais
exactement, toute la journée ?” Il avait enfin formulé
ce qu’il n’avait fait que penser, mais tant de fois.

      Elle demeurait là, immobile, dans son sweat-shirt
délavé de l’université de Boston, accusant le coup.
“Va te faire foutre.

      — Oui, eh bien ça non plus tu ne le fais pas.”
Il se dirigea vers la salle de bains, sous le choc. Il
avait l’impression d’avoir tiré avec une arme qu’il
pensait non chargée.

      “Lovell ! appela-t-elle depuis la chambre. Tu me
dis ça, et ensuite tu vas te planquer ? Tu pourrais
au moins avoir les couilles de me regarder en face.”

      Voilà, le charretier se réveillait en elle.

      Quelque chose – une chaussure ? – vint heurter
la porte dans son dos à la seconde où il la refermait
sur lui. Un objet en verre s’écrasa au sol, se fracassant sur le carrelage. Baissant les yeux, il constata
que c’était un flacon de Coco eau de parfum. Elle
se parfumait de nouveau ? Le Chanel devait taper
dans les cent dollars les trois centilitres. Elle était
totalement, totalement irresponsable, avec l’argent.
Elle avait été élevée par une nounou, dans une propriété face à la mer, à Martha’s Vineyard. Ses anniversaires, elle les avait fêtés au Ritz à Boston, ou au
Plaza (“Tu n’as sans doute jamais lu Eloïse quand
tu étais petit”). Elle avait fait ses études dans des
pensions chics sur le continent. Et puis, douze ans
auparavant, l’associé de son père avait été arrêté
pour détournement de fonds, et leur entreprise
de construction de voiliers mise en liquidation.
Donovan Munroe avait dû vendre la propriété de
Vineyard et leur maison de Boston, entre autres
biens. Lydia et lui avaient quitté Edgartown pour
un quatre-pièces à Vineyard Haven. Ils avaient cessé
d’envoyer de l’argent à Hannah chaque mois, des
chèques non négligeables qui arrivaient ostensiblement pour son anniversaire ou pour Noël, ou “pour
t’amuser un peu cet été”. Elle avait observé ce changement de situation avec une curiosité sans mélange.
C’était là l’occasion pour ses parents – et pour Lovell
et elle-même, car ils dépendaient en grande partie
de ces chèques, à cette époque – d’essayer de nouveaux endroits intéressants, d’autres magasins, restaurants, de se réchauffer les mains devant un feu
crépitant dans le salon le soir, d’apprendre à coudre
et tricoter leurs propres vêtements. Janine était toute
petite alors, et Hannah s’était mise à lui confectionner de minuscules couvertures, bonnets, moufles,
chaussettes bien épaisses, toutes douces. Leurs économies fondant peu à peu, Hannah avait accepté de
prendre un emploi à mi-temps chez le fleuriste de
la ville, et y travaillait encore, tant d’années après.

      Lovell contempla les éclats de verre. Il avait la
sensation que des milliers de minuscules insectes
avaient pénétré dans ses veines et le rongeaient de
l’intérieur, faisant s’emballer son cœur. Impossible
de rester immobile. Le sang lui brûlait.

      “Tu es un peu plus con tous les jours ! lança-t-elle.
Lovell !”

      Il dut s’appuyer au lavabo.

      “Lovell ?”

      Revenant dans la chambre, il la trouva assise en
tailleur au milieu du lit, son sweat-shirt distendu lui
couvrant les genoux. Elle semblait presque effrayée.
“Qu’est-ce que tu foutais là-dedans ? Qu’est-ce que
c’était ?”

      Pour le flacon de parfum, on verrait plus tard.
“Rien, dit-il.

      — J’ai bien entendu quelque chose.

      — Je te dis que ce n’est rien.

      — Tu me parles comme à une gamine mal élevée”, dit-elle. Elle prit une inspiration saccadée.
“C’est comme ça que tu me vois – comme une sale
gamine trop gâtée.”

      Il savait ce qu’elle faisait – elle essayait de retourner les reproches et de détourner la conversation.
“Inutile de se disputer une fois de plus sur la manière
dont je te parle. Parlons plutôt du fait que tu n’es
même pas capable de gérer les factures. Que tu
oublies de sortir les ordures. Tu fais une dépression,
un truc comme ça ?

      — Un truc comme ça ? répéta-t-elle. Tu t’entends,
tu entends comme tu es méprisant ?

      — Est-ce que tu écoutes vraiment ce que je te
dis ? Ou simplement le… je ne sais pas, le ton de
ma voix ?

      — Le ton en dit long.”

      Il prit un brusque élan et donna un grand coup
de pied dans le cadre du lit. Elle tendit les bras pour
garder l’équilibre comme le lit partait brutalement
en arrière, s’attendant à ce qu’il fasse pire. Janine
passa en courant dans le couloir. Il alla jusqu’à la
porte, la claqua à toute volée.

      “Hannah…” commença-t-il. Il sentait sa jambe
se raidir de nouveau.

      Elle semblait véritablement effrayée à présent. Ils
avaient franchi leurs propres limites. Lui en tout
cas, sans aucun doute. Il lui était déjà arrivé de
jeter un livre ou un stylo contre le mur, de tourner
en rond dans la pièce, fou de rage, mais là, c’était
autre chose, c’était nouveau, la chambre comme un
lieu menaçant, sans murs, sans porte, sans fenêtre
ni lumière. “Écoute, dit-il, peut-être effrayé de lui-même. Je veux comprendre. Vraiment. Pourquoi
tout est-il si compliqué pour nous ? En termes de
travail, de vie quotidienne, je veux dire. Et même
nous, simplement. Je veux réellement savoir.” Ce
n’était pas la meilleure solution, d’amalgamer ainsi
tous leurs problèmes – l’argent, le sexe, les humeurs,
la vie – mais il ne pouvait s’en empêcher. Ils faisaient à présent un tout.

      Sa panique semblait se dissiper. “Évidemment,
dit-elle, tu penses que je devrais faire plus d’heures. Tu oublies simplement que je ne supporte plus
cette saloperie de magasin. J’ai passé la majeure
partie de ma vie d’adulte à bosser chez un fleuriste
ou un autre, et là, je ne vois plus du tout, du tout
pourquoi.”

      Mille fois, elle lui avait fait ce genre de réflexion.
Elle semblait lui reprocher sa propre incapacité à
trouver une carrière plus enrichissante.

      “Tu préférerais faire quoi ?

      — Si je le savais, tu ne crois pas que je le ferais ?
J’ai presque quarante ans. Je peux difficilement
m’inventer une nouvelle vie et tout recommencer,
comme ça, pof…” Elle passa la main sur son front en
un geste de tragédienne. “Oh, j’ai l’impression que
toute ma vie est un immense échec, tout à coup.”

      C’était le comble. “Ça vient d’où, ça ? D’une
pièce d’Ibsen ? D’un roman à quatre sous ?”

      Hannah exhala brusquement, comme si elle avait
reçu un coup de poing dans le ventre.

      “Il faut te reprendre en main, Tu, et c’est une
question de volonté, d’accord ? Non ?” Elle n’avait
jamais eu à travailler, pour rien. Elle n’avait jamais
eu à faire quelque chose de sa vie. Elle se plaignait
sans cesse de ne pas être assez occupée, assez utile.
Peut-être avait-il raison de lui parler ainsi, d’une
voix indifférente. “Tu prends une décision, et tu
t’y tiens.

      — Mais comment on fait ça ?”

      Qu’était-il censé répondre ? Toute ma vie est un
immense échec. Sa vie, ne l’incluait-elle pas lui-même ? Il secoua la tête.

      “Merci une fois de plus, Lovell, pour ta compassion, ta compréhension extraordinaires.”

      Il n’allait pas la laisser continuer à jouer les martyrs. “Ma compassion parce que tu te parfumes au
Chanel ? Sans blague ?

      — Baisse d’un ton. Tu veux que les enfants t’entendent ?” Elle avait raison. Les enfants en avaient
entendu largement assez pour ce soir – et au fil des
années. “Attends, c’est ça que tu as laissé tomber ?
Ou que tu as cassé ? Tu as fait quelque chose.

      — Des gens comme nous n’ont pas les moyens
de s’offrir du Chanel.

      — Oh non… C’était mon seul parfum. Sophie
l’avait acheté pour moi, la dernière fois qu’ils sont
allés voir ses parents à Paris.” Sophie Vallard, sa
camarade de chambre à l’université, avait grandi
en France. “Mais pourquoi est-ce que je devrais
me justifier devant toi ?!

      — Et c’est moi qui suis méprisant ? lança-t-il,
bouillonnant intérieurement. C’est toi qui me méprises en secret. C’est toi la princesse toute-puissante,
intouchable.

      — Ah ouais ? Et toi, tu es un putain de gros
loser !” Elle se leva sur le lit, fit un pas en direction
de la salle de bains. “Et tu sais quoi ? Tu casses, tu
nettoies.” Elle saisit un oreiller sur le lit, le serra
contre sa poitrine. Elle gardait les yeux fixés sur le
matelas. Elle semblait hésiter quant à la meilleure
manière d’enchaîner – à moins qu’elle ne décide
de laisser tomber. Elle descendit du lit et quitta la
chambre.

      Toute colère le quitta brusquement, jusqu’au
dernier atome. Il aurait voulu reprendre tout ce
qu’il avait dit.

      Il se dirigea vers la fenêtre pour voir si elle était
à présent dans sa voiture, si sa voiture reculait déjà
dans l’allée, mais les deux véhicules étaient toujours
immobiles, côte à côte dans l’ombre, abandonnés.
Il resta un moment ainsi, attendant de la voir surgir
en bas, mais elle n’apparut pas, et il alla s’allonger.

      Face à lui, l’oreiller d’Hannah, bouchonné sous
sa taie ivoire, à l’autre extrémité du matelas. Le poison qu’ils gardaient enfermés en eux-mêmes, cette
potion toxique qui avait macéré des années durant,
venait enfin de déborder.

      Six mois auparavant peut-être, il avait suggéré qu’ils
consultent un psychologue. “Thérapie de couple ?”
avait répondu Hannah avec un regard mauvais. Elle
avait déjà vu des psychothérapeutes, pendant ses
études à l’université de Boston, et ensuite à Cambridge, peu après avoir rencontré Lovell – et il avait
trouvé étrange cette proposition de consulter maintenant. “N’y vois rien de personnel. Et de toute façon,
il me pose toutes les questions que je me pose moi-même. Quand je lui réponds que je ne sais pas, il
me demande pourquoi, et ça continue comme ça,
ça tourne en rond.” “Mais c’était il y a des années”,
avait-il argumenté. Elle semblait ne plus vouloir
savoir qui elle était ou, pire peut-être, qui elle voulait
être. “Il faut que tu détermines ce que tu attends de
ta vie”, avait-il insisté. Elle avait rétorqué : “Autrement dit, je suis la seule à avoir besoin d’aide ?”

      Janine entrebâilla la porte, son visage apparut.
Ses yeux parcoururent la pièce. Ses cheveux se dressaient en un épi informe au sommet de sa tête. “Ça
y est, vous avez terminé ? demanda-t-elle.

      — Oui, répondit-il, incapable de la regarder
en face. Va te rendormir”, parvint-il à ajouter. S’il
réussissait à paraître calme, ferme, peut-être penserait-elle que c’était le cas.

      “Je ne dormais pas, dit-elle, demeurant derrière
la porte comme il venait vers elle.

      — Non, évidemment. Je suis désolé. C’était pas
terrible, hein.” Il s’était rendu compte que plus il
tentait de lui expliquer le pourquoi de leurs disputes, plus cela apparaissait grave.

      “Où est maman ?”

      Hannah dormait dans la chambre d’Ethan chaque
fois qu’il avait du mal à trouver le sommeil, c’est-à-dire presque tous les soirs.

      Janine contourna la porte avec circonspection,
s’immobilisa devant lui. “Elle va bien ?” Sa fille
pouvait se montrer étrangement maternelle envers
Hannah.

      “Ça va très bien, répondit-il mécaniquement.
Et moi aussi”, ajouta-t-il sans qu’elle lui ait rien
demandé.

      Il la suivit dans sa chambre. Il la mit au lit, la
borda, bien qu’elle se crispe à son contact, puis s’assit
à ses côtés sur le matelas. Elle ferma enfin les yeux.

      Il resta là un moment, observant sa fille, les fines
mèches de cheveux sur sa tempe, les lèvres légèrement entrouvertes, couchée sur le côté. Peut-être
ne dormait-elle pas, et faisait juste semblant, mais
il ne dit rien. Il lui était reconnaissant de lui accorder ce moment, de le laisser simplement la regarder.

       

      Les premiers jours. Ces quelques premiers mois
d’amitié, quand tout ce qu’il savait d’Hannah Munroe semblait sortir d’un rêve éveillé. Elle avait grandi
à Martha’s Vineyard et vivait à présent dans une des
deux résidences que ses parents possédaient sur le
continent, une maison de ville à Clarendon, quatre
chambres, avec une horloge antique de la taille d’un
arbre montant la garde sitôt franchi le seuil. Sur la
table basse, en permanence, une boîte en bois de
rose de truffes au caramel de miel Burdick. Elle collectionnait les flacons de parfum anciens, arrondis
et sculptés, au verre incrusté de spirales de bleu primaire et d’émeraude dense, opaque. Elle avait une
passion pour les Red Sox mais détestait les Patriots
et le football en général. Elle évoquait un cygne :
majestueuse mais fragile, douce et retenue, et capable
de brusques accès d’emportement. C’était la créature la plus féminine, la plus sûre d’elle-même, la
plus fascinante qu’il ait jamais rencontrée.

      Elle l’appela un soir : elle avait une place pour
un match contre les Blue Jays, le lendemain après-midi. “Mon ami s’est désisté. Si j’avais su, je t’aurais appelé plus tôt”, dit-elle.

      Il accepta immédiatement et, comme elle possédait une voiture et pas lui, ils décidèrent qu’elle
passerait le prendre pour se rendre au stade.

      Le lendemain après-midi, elle débarqua à son
appartement de Brighton vêtue d’un anorak de ski,
le cou engoncé dans une grosse écharpe de laine
brute. Elle avait les narines toutes roses et irritées,
et sa voix était celle d’une personne enrhumée.
Ne l’avait-il pas remarqué, au téléphone ? Il la fit
entrer et lui proposa un thé. “On n’est pas à une
minute près, si ?

      — Non.” Elle haussa les épaules. “On a un peu
de temps.”

      Il alla accrocher son anorak tandis qu’elle défaisait
son écharpe. Il remplit un mug d’eau, le mit au
micro-onde. Ils s’assirent l’un face à l’autre à la table
de cuisine un peu branlante. Plus loin dans le couloir, Paul, le colocataire de Lovell, s’acharnait sur
son trombone, enchaînant les gammes sans jamais
parvenir à atteindre les notes les plus hautes.

      La chevelure d’Hannah couvrait ses épaules et
ses petits seins, son ventre, descendait jusqu’à la
taille. Ses yeux étaient lumineux, un cil noir était
resté accroché à l’aile de son nez. Elle reniflait sans
cesse, faisait des efforts considérables pour dégager
ses sinus encombrés.

      Il alla chercher une boîte de mouchoirs en papier.
“Tu es sûre d’être en état d’aller voir un match de
baseball, en plein air, comme ça ? s’enquit-il.

      — Oui, ça ira. La saison est presque terminée
– on ne peut pas manquer ça. Merci”, dit-elle, tendant la main vers la boîte. Elle tenta en vain de se
moucher. Elle plia le mouchoir intact et le fourra
dans sa poche de pantalon. “As-tu déjà été amoureux ?” demanda-t-elle soudain.

      Ses questions insensées – illogiques, imprévisibles – le prenaient toujours de court. “Je ne sais
pas vraiment. Je ne crois pas.”

      Paul poussa un gémissement et reprit une gamme.
Le micro-onde sonna, et Lovell trouva une boîte de
Lipton que la mère de Paul leur avait laissée lors de sa
dernière visite. Il posa la tasse devant Hannah, et elle
la porta à ses lèvres, prit une toute petite gorgée de
thé. La table chancela sous son bras, et elle entoura
la tasse de ses mains pour protéger son thé, ou ses
vêtements. Lovell dénicha une boîte de céréales vides
dans la poubelle de recyclage, la plia maladroitement
en quatre, et glissa le carré de carton sous le pied de
la table. Quand il se rassit, elle avait le regard perdu
au-delà de lui, loin derrière son épaule.

      “Et alors, qu’est-ce que l’on ressent exactement ?
demanda-t-il enfin.

      — Oh, tu le sauras tout de suite.

      — C’est toujours ce qu’on dit – « tu le sais tout
de suite ».”

      Le trombone se fit plus bruyant, comme un petit
frère importun qui geindrait dans la pièce voisine
– Moi aussi je suis là, je suis là, je suis là.

      “J’ai couché avec lui dès le premier soir”, dit-elle.
Ce crétin du nom de Doug Bowen, avec qui elle avait
été fiancée, quelques mois auparavant. Elle parlait
beaucoup de lui. “Et le soir suivant aussi. Je ne devrais sans doute pas l’avouer.”

      Que répondre à cela ? Et de toute façon, Lovell
avait un devoir de chimie océanographique à rendre
le lendemain. Il aurait mieux fait de s’employer à
finaliser ses indicateurs isotopiques. À les relire et à
les corriger. Il avait mille choses à faire, plutôt que
de rester assis là avec cette fille.

      “Ça ne t’est jamais arrivé ? De coucher tout de
suite avec quelqu’un ?” Elle fit une nouvelle, pathétique tentative pour respirer par le nez.

      Si, cela lui était arrivé, mais il ne voyait pas où
était l’amour là-dedans. “C’est quoi, la bonne réponse ?

      — Il n’y a pas de bonne ni de mauvaise réponse.

      — Avec une fille, oui, je crois qu’on a failli. On
était vraiment tout près de le faire. Mais je ne voulais pas la brusquer, et je me suis retenu. Je veux
dire, nous nous sommes retenus, tous les deux.

      — Ah, j’ai droit à la bonne réponse.”

      Il la regarda faire tourner doucement le sachet
de thé dans la tasse au bout de sa ficelle. Lovell
était un doctorant originaire du Maine, d’une
région semi-rurale. Un grand gars dégingandé,
aux membres interminables. Il était allergique aux
fruits de mer et, dans ses rares moments de liberté,
ne faisait guère que monopoliser la Nintendo de
son colocataire. Elle était à des années-lumière d’un
garçon comme lui.

      “Bien, la mauvaise réponse, maintenant, dit-elle.

      — Oui, on a couché ensemble, mais je ne l’aimais pas vraiment.

      — Mais encore ?

      — Elle…” commença-t-il. Il sentit quelque chose
se rétracter dans sa poitrine. Quelque chose dont il
ressentait le besoin de se protéger. “Non.

      — Non ?”

      Il secoua la tête.

      “Eh bien parfait.” Elle opina. “Vraiment. Ça ne
me regarde absolument pas.” Elle finit son thé et
prit une grande inspiration par la bouche. Elle se
redressa sur sa chaise et le regarda d’un œil différent, comme si elle s’apercevait soudain de sa présence dans la pièce, lui, Lovell, et pas un autre. “Tu
es quelqu’un de bien, n’est-ce pas ?

      — J’essaie.”

      Elle scruta son visage, de haut en bas, de droite
à gauche. “J’aimerais trouver quelqu’un de bien.
J’ai besoin de quelqu’un de bien dans ma vie, en
ce moment.

      — D’accord”, laissa-t-il tomber, tristement. Il avait
atterri du côté copain, du côté frangin de la piste.

      “Oh…

      — Quoi, « Oh » ?” Le visage lui brûlait. Il était
trop tard.

      “Rien”, dit-elle d’une voix mesurée. Mais elle avait
aux lèvres un demi-sourire – gêné ? Intrigué peut-être, avec un peu de chance ? “On y va ?” fit-elle.

       

      Lovell retourna voir si les deux voitures étaient
toujours dans l’allée. Constatant que c’était le cas, il
descendit, ouvrit son ordinateur portable et répondit à quelques mails professionnels. Inutile d’espérer dormir, après une telle soirée. Il passa les
journaux en revue, songea à exhumer son banjo,
dont il n’avait pas joué depuis des années. Il feuilleta quelques magazines.

      Il finit par remonter se coucher. Plus tard, il
entendit le petit Mekenner passer à bicyclette, perçut le claquement étouffé des journaux atterrissant
dans les allées, le crissement de la camionnette du
lait dans Winter Street – cette femme maussade,
épaisse, bovine même (c’était là le mot d’Hannah – cela le faisait hurler de rire) qui, une fois par
semaine, déposait des bouteilles de lait bio sur les
terrasses.

      Au matin, Hannah demeura glacée, impassible,
au cours du bref moment avant qu’il ne parte au
travail. Mais elle le laissa lui faire la bise en partant, et il espéra que c’était là le signe annonciateur d’une trêve.

      Il songea à tout ce qui l’attendait au bureau : les
données arrivées de Pago Pago, qui allaient foutre
en l’air ses estimations d’intensité potentielle et de
fréquence des ouragans tropicaux, et sa théorie selon
laquelle l’augmentation de la température des eaux
de surface était liée aux pics d’intensité de ceux-ci.
L’ouragan Katrina lui avait valu une certaine attention, à lui et à sa théorie, mais il demeurait quantité de sceptiques au gouvernement. Lovell arriva
au Centre de recherches sur l’environnement du
Massachusetts, et la journée commença.
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      Trente heures après avoir embrassé Hannah et être
parti pour le bureau, Lovell, le cœur battant, attendait sur les marches d’un énorme bâtiment de brique
où, devant une double porte de verre automatique,
il rencontra l’inspecteur Bob Duncan, un homme
petit, trapu, aux sourcils foisonnants et à la poignée
de main redoutable.

      “Eh bien, vous n’êtes pas un nain, déclara Duncan, levant les yeux vers lui.

      — Mes parents sont grands, tous les deux.” Avec
son mètre quatre-vingt-douze, il avait l’habitude de
ce genre de réflexion, mais cela sonnait différemment, tout d’un coup.

      Il suivit l’inspecteur dans une pièce surchauffée, peinant à contenir un bureau et deux chaises
métalliques. Lovell avait lui-même appelé la police
ce matin-là pour déclarer la disparition. Il ne savait
que faire d’autre. Aurait-il dû parler aux enfants,
leur dire qu’elle était très probablement en train
de le quitter ? Un an auparavant environ, elle était
déjà partie comme ça, et avait passé la nuit chez sa
sœur, mais elle était rentrée tôt le lendemain matin,
avant qu’ils ne se réveillent.

      Duncan avait déjà parlé à Janine et à plusieurs
collègues de Lovell, à Ethan et à l’un de ses profs
qui avait vu Hannah la veille au matin. Lovell savait que l’inspecteur avait également parlé à Sophie,
qu’Hannah avait appelée le matin, et même à un
voisin, lequel confirmait que la voiture de Lovell
était restée garée dans l’allée les nuits précédant et
suivant sa disparition. Ne faisait-il pas un peu de
zèle auprès des voisins et des autres ? Une idée lui
vint : Si l’un d’eux avait perçu les échos de sa dispute
avec Hannah ? Et si les petits avaient dit quelque
chose à Duncan ?

      L’inspecteur avait appelé une heure auparavant,
demandant à Lovell de passer au commissariat et
d’apporter une brosse à cheveux d’Hannah, “avec
des cheveux dessus, si vous pouvez trouver ça”.
Duncan disait qu’on avait découvert un bracelet
lui appartenant peut-être. Une brosse à cheveux ?
Un bracelet ? Lovell commençait à se dire que cela
ressemblait plus à une enquête policière qu’à une
recherche dans l’intérêt des familles.

      “Pour information, dit Duncan, on a retrouvé le
bracelet sur une plage de South Boston.

      — À Southie ?

      — Ouais. À Carson Beach. Une seconde…” Il
laissa Lovell seul.

      Lovell baissa les yeux sur la moquette aubergine.
Le silence régnait. Il avait la sensation de se tenir
seul dans l’œil d’un cyclone. À chaque seconde,
tout cela apparaissait plus étrange, plus troublant.
Sans savoir pourquoi, il pensa à l’université de Boston et à Doug Bowen. Pour autant qu’il le sache, ni
l’une ni l’autre n’avaient le moindre rapport avec
South Boston.

      Au fil des années, Lovell avait offert pas mal de
bracelets à Hannah. Était-elle allée marcher un peu
pour réfléchir à la soirée de la veille, et avait-elle jeté
son bracelet dans l’océan ?

      Duncan réapparut et tendit à Lovell un lourd sac
plastique, avec un bracelet à l’intérieur. Les chaînettes d’argent, les petites perles d’ambre. Celui-là,
il le lui avait offert pour leur dernier anniversaire
de mariage. Lovell sentit sa bouche se dessécher.
L’inspecteur attendait, les pouces glissés dans les
poches de son pantalon.

      Lovell déposa le sac sur le bureau. “Oui, dit-il
enfin.

      — Une raison quelconque pour laquelle elle aurait pu se rendre à Southie ?

      — C’est à ça que je réfléchissais. On ne connaît
personne là-bas.”

      Duncan fronça les lèvres au point qu’elles disparurent, claqua dans ses mains. “Une des filles au
magasin de fleurs ? Hannah l’a appelée pour lui dire
qu’elle serait en retard au travail parce que Janine
était malade.

      — Janine n’a jamais été malade.

      — Nous savons cela. Hannah a appelé de Boston.
C’est vous qui avez l’air un peu malade, Mr Hall.”

      Lovell cligna des paupières. “Appelez-moi Lovell,
s’il vous plaît. Je ne sais absolument pas où peut
être ma femme. Je me retrouve là, dans un commissariat, à identifier son bracelet. Donc non, je ne
me sens pas particulièrement en forme. Vous avez
envoyé des hommes à South Boston ?

      — Pouvez-vous me donner une raison quelconque pour laquelle Hannah se serait rendue à
Carson Beach ?

      — Honnêtement – vous devez me croire –, je
n’en ai pas la moindre idée.” Leur dispute pouvait
en partie expliquer ce qui arrivait là, mais certainement pas entièrement. “Je suppose que vous avez
contacté sa sœur ? Ses parents ?

      — Oui.

      — Je sais que vous avez parlé à son amie Sophie.
Personne ne sait rien ?

      — Pas ça.” Duncan s’éclaircit la gorge. “Dites
donc, vous êtes vraiment grand. Je suppose qu’Hannah aussi est grande, pour une femme, mais pas
tant que vous.”

      Lovell aurait presque souhaité que cet homme
se lève et l’accuse de quelque chose.

      S’il avouait qu’ils avaient eu une violente querelle le soir précédant sa disparition, s’il expliquait
qu’Hannah pouvait très bien être quelque part en
train de réfléchir à ce qu’elle allait faire à présent,
peut-être même le quitter, la police suspendrait probablement les recherches. Si les recherches avaient
commencé. Il préférait qu’ils la lui ramènent de
force, plutôt que de la savoir toute seule quelque
part, furieuse ou abattue ou désespérée, vulnérable,
dans un lieu peut-être pas si sûr.

      “Vous auriez d’autres idées à nous suggérer ?
demanda Duncan.

      — Non, j’en ai bien peur.

      — Je vais vous demander de signer ça”, dit l’inspecteur, fourrageant dans une pile de documents
sur son bureau. Il tendit à Lovell un stylo-bille et
une planche à pinces sur laquelle était posée, en
trois exemplaires, la déclaration qui confirmait son
alibi. Il était au travail quand Hannah avait disparu,
si l’on excluait les vingt minutes qu’il avait prises
pour déjeuner en vitesse, et quelques instants où
il s’était absenté pour récupérer un papier dans sa
voiture. Lovell signa. Duncan marmonna un merci
et lui dit qu’il le tiendrait au courant.

       

      Ce soir-là, sur le divan, Ethan vint se lover sur
les genoux de son père, bien qu’il fût à présent
un peu grand pour cela. “Tu viens t’asseoir avec
nous ?” demanda Lovell à Janine, tapotant le cousin à côté d’eux.

      Elle était installée dans un fauteuil en face, jambes
repliées, le menton sur les genoux. Elle secoua la
tête, sans lever les yeux. Ses cheveux châtain clair,
tout emmêlés, encadraient son visage et lui tombaient sur les épaules. Avec sa mâchoire carrée et
son nez fin et pointu, elle ressemblait à Lovell plus
qu’à Hannah. Ethan, lui, avait hérité des traits de
sa mère.

      “J’ai peur”, dit enfin Ethan.

      Lovell entoura son fils de ses bras, le cœur battant contre le dos étroit de l’enfant. “Je sais.” Il ne
savait que faire, que dire pour les apaiser.

      La veille, l’institutrice d’Ethan l’avait appelé au
bureau pour lui demander pourquoi personne n’était
venu le chercher. “Cela fait une heure qu’il attend”,
avait-elle dit. Lovell avait en hâte laissé tomber sa
simulation de dissipation thermique et, perplexe et
contrarié, avait affronté la circulation de l’heure de
pointe pour aller récupérer Ethan.

      Il improvisa un dîner de toasts au fromage fondu
et tenta comme il le pouvait d’éluder les questions des enfants, essayant de dissimuler la vague
d’angoisse qui gonflait peu à peu en lui. Il scruta
discrètement la cuisine et le salon, à la recherche
d’un mot, d’un indice quelconque, valise manquante ou articles de toilette absents. La voiture
d’Hannah avait disparu, sa veste et son sac aussi,
mais rien d’autre, pour autant qu’il pût le dire. Il
assura aux enfants qu’elle ne tarderait pas à revenir, ou au moins à appeler, cela ne faisait aucun
doute. Elle avait probablement oublié l’anniversaire
d’une vieille amie, ou un dîner prévu avec sa sœur.
Toutes deux se retrouvaient pour dîner ou prendre
un verre, à peu près une fois par mois. Les enfants
parurent se laisser convaincre, et aussi Lovell lui-même, dans une certaine mesure, au bout d’un
moment. “Essayez de ne pas vous inquiéter, si c’est
possible”, leur dit-il.

      Après trois parties de Boggle et la rediffusion
d’un épisode de Nova consacré à la colonisation
galopante par les zostères de certaines lagunes de
Californie, après de nouvelles recherches discrètes
dans chaque pièce de la maison, y compris la cave,
il fit monter d’office les enfants dans leur chambre
à l’étage, leur promettant qu’Hannah viendrait les
embrasser à la minute où elle rentrerait.

      Il tenait Ethan serré bien fort dans ses bras.

      Une publicité pour Mr. Propre passait à la télévision. Janine tripotait un pansement à son doigt.
“Comment ça se fait que c’est toujours des femmes,
dans ces conneries de truc de nettoyage et tout ça ?

      — Tu surveilles ton langage, dit Lovell.

      — Les mecs, ils ne nettoient jamais leur maison ?

      — C’est le rôle de la femme”, fit Lovell, tentant une plaisanterie. Pour elle, tout était noir ou
blanc, et il était quelquefois difficile de ne pas se
moquer.

      “Tu es à hurler de rire”, laissa-t-elle tomber d’une
voix glaciale. Et de fait, malheureusement, on le
voyait rarement une pelle et une balayette à la main.

      “Le policier m’a demandé de quoi on avait parlé
avec maman, quand elle m’a conduit à l’école”,
déclara Ethan. Il s’agita, se dégagea des bras de
Lovell. “Et où je pensais qu’elle était, et puis des
milliers de questions sur les endroits où elle va et les
gens qu’elle voit et pourquoi – comme s’il croyait
que je cachais quelque chose.” Il retourna s’installer sur le pouf qu’il avait descendu de sa chambre.

      “Ah bon ? fit Lovell. Et ils t’ont posé des questions sur la famille, ou sur moi ?

      — Il m’a juste demandé si vous vous disputiez
tous les deux, un truc comme ça.

      — Et qu’as-tu dit ?

      — J’en sais rien.”

      Janine observait Lovell.

      “Ouais, j’ai dû dire que ça arrive quelquefois.”

      Lovell respira. Ethan aurait sans doute pu dire
bien pire. Ethan ou Janine avaient probablement
capté de simples bribes de leur échange, lesquelles,
hors contexte, pouvaient sembler terribles. Dans la
famille, Lovell était trop souvent pris pour ce qu’il
n’était pas : renfermé plutôt que réfléchi ; brutal, et
non pas honnête ; impatient plus que pragmatique.
C’était une pure stupidité. Et Janine, qu’avait-elle
dit au policier ? Il avait peur de le lui demander.

      Ils regardèrent la télévision en silence pendant un
moment encore, mais il ne pouvait tenir en place.
Il détestait devoir porter un regard soupçonneux
sur ses propres enfants. Il détestait se surprendre à
s’angoisser secrètement pour lui-même.

      Quoi qu’il en soit, se souvint-il, il avait un alibi.

      Southie. Carson Beach. En principe, Hannah ne
serait jamais allée par là-bas. Si elle avait eu envie
de se promener sur la plage, elle aurait plutôt choisi
Gloucester ou Rockport, où Sophie et elle se rendaient du temps de l’université. Il se leva, se dirigea vers la cuisine. Était-elle jamais allée à Carson
Beach, pendant son séjour à l’université de Boston ? Il calcula la distance entre l’ancienne maison
de ses parents et la plage.

      Il nettoya les taches du yaourt de Janine sur le
plan de travail, puis balaya le sol carrelé. Il fit les
cent pas entre la cuisine et le vestibule, tête basse,
le regard rivé à ses pieds.

      Relevant la tête, il vit une vive lumière pénétrer
par la fenêtre à côté de la porte. Une femme se
tenait sur le trottoir, un micro à la main, flanquée
d’un caméraman. N’était-ce pas Susan Sperck, des
actualités locales ? Bizarre. Il se souvint qu’une maison voisine avait brûlé, la semaine passée. Peut-être
un nouvel incendie s’était-il déclaré non loin. Il
alluma la lumière de la terrasse et s’approcha de la
fenêtre.

      Elle croisa son regard et s’avança vers lui dans
l’allée.

      “Qu’y a-t-il ?” demanda-t-il.

      En chair et en os, elle était plus petite qu’il ne
l’aurait pensé. Solide, le visage rose, ses cheveux
bruns, soyeux, coupés en un carré sévère, elle leva
le micro à hauteur de son visage. L’homme chargé
de la lourde caméra se hâta de la rejoindre.

      Lovell sortit.

      “Lovell Hall ?” demanda-t-elle dans le micro. Elle
se présenta brièvement. “Qu’est-il arrivé à votre
femme, selon vous ?” Elle tendit le micro vers lui.
Derrière elle, l’homme épaula sa caméra et commença de filmer.

      Bob Duncan, ou quelqu’un d’autre au commissariat, lui avait-il parlé d’Hannah ? “Une seconde”,
fit Lovell. Il referma la porte derrière lui avant que
les enfants ne puissent en voir ou en entendre davantage, se retourna vers elle. “J’aimerais bien le savoir.

      — Que vous a dit la police ?

      — Je ne pense pas que… je veux dire, je ne devrais
sans doute pas… Et vous, que savez-vous ?”

      Le caméraman fit un pas de côté, changeant
d’angle.

      “Où étiez-vous quand elle a disparu ? reprit Susan
Sperck.

      — Quoi ? parvint-il à articuler.

      — Pouvez-vous nous dire où vous étiez, ce jour-là ?

      — Je ne crois pas être obligé de répondre à ça.
Mais je travaillais, j’étais au bureau, à Cambridge.
Vous pouvez appeler la police, si vous voulez confirmation.

      — Nous n’y manquerons pas. Et la police, a-t-elle
des pistes ?

      — Je ne sais pas… je veux dire, pas à ma connaissance.

      — Donc, que savez-vous exactement ?”

      Les enfants allaient se demander où il était passé.
Ou plus probablement, ils étaient déjà à la fenêtre du vestibule, en train d’observer la scène. “Il
faut que j’aille rejoindre les petits, dit-il enfin. La
police pourra répondre à toutes vos questions. Bonsoir.”

      Il rentra et referma la porte derrière lui, sous le
choc, essayant de comprendre exactement ce qui
venait d’arriver, et ce que cela impliquait. Si seulement il avait pu savoir qu’Hannah était, au moins,
en sécurité.

      Janine apparut au fond du vestibule, jeta un
regard par-dessus son épaule pour voir ce qui se
passait au-dehors.

      “C’était Channel 6, dit-il d’une voix lente.

      — Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

      — Eh bien, ils ont appris pour maman, je ne
sais comment, et ils voulaient simplement voir si
on allait bien. Rien de grave.

      — Tu es carrément passé à la télé ?

      — Ils m’ont posé deux trois questions.

      — Mais comment sont-ils au courant ? Il est
arrivé quelque chose à maman ? Mais c’est quoi, ces
conneries ?”

      Il s’approcha d’elle. “Les journalistes essaient toujours de faire un scoop, avec n’importe quoi. Ça ne
signifie rien, qu’ils débarquent ici. Écoute, maman
va bien. Elle ne va pas tarder à revenir.

      — J’espère, vraiment.” Elle prit une mèche de
cheveux entre ses lèvres, la fit glisser à la commissure. “Tu ne m’as pas dit si tu es passé à la télé.

      — Ils m’ont interviewé, mais je ne sais pas s’ils
diffuseront le truc. Je n’avais pas grand-chose à leur
dire. Je suis sûr qu’ils vont voir qu’il n’y a rien d’intéressant pour eux, et qu’ils vont bazarder les deux
minutes d’enregistrement.”

      Elle parut envisager cette idée, et finalement l’accepter. “Et on fait quoi, maintenant ?”

      Il réfléchit un moment. “Si on allait se coucher ?

      — Il n’est que huit heures et demie.

      — Et tes devoirs ?” La plupart du temps, il passait la soirée derrière son ordinateur, à la table de
la cuisine, ou au téléphone avec des chercheurs de
Perth ou de Hong Kong, injoignables dans la journée à cause du décalage horaire. Apparemment, il
n’avait qu’une vague idée de ce qu’était une soirée
normale pour ses enfants.

      “Demain, c’est samedi, dit-elle.

      — Ah, d’accord.” Il fit signe à Ethan, toujours installé sur son pouf, de revenir avec lui. “Voyons s’il y
a un film à la télé.” Il passa rapidement d’une chaîne
à l’autre, essayant de trouver quelque chose qui
convienne à leurs âges et goûts différents, quelque
chose d’apaisant, ou de drôle, mais nous étions en
octobre, et il ne tombait que sur des films d’horreur.
“Super”, fit-il comme, sur l’écran, Anthony Hopkins
aspirait l’air entre ses dents dans un affreux bruit
de succion. Il appuya sur “off”, une fois, deux fois,
trois fois, mais la pile de la télécommande devait
être morte. “Putain de merde.

      — Surveille ton langage”, fit Ethan.

      Finalement Lovell se leva et alla appuyer sur
le bouton de commande de l’appareil même.
“Quelqu’un veut faire une partie de Uno ?” suggéra-t-il sans enthousiasme.

       

      Au matin, Susan Sperck avait disparu, mais deux
camions de reportage étaient garés de l’autre côté
de la rue, en face de la maison. Grâce au ciel nous
étions samedi, et Janine et Ethan pouvaient rester à
la maison. Tous deux avaient partagé son lit la nuit
précédente, et personne ne s’était beaucoup reposé,
donc Lovell les laissa dormir tard et descendit pour
appeler Duncan. “Rien de neuf ?

      — Rien de neuf.

      — Une journaliste a débarqué hier soir, dit Lovell.
Et maintenant, il y en a d’autres garés dans la rue.

      — Je ne leur ai pas parlé, à aucun. Mais cela ne
me surprend pas plus que ça. Un flic quelconque,
qui s’emmerde et ne sait pas tenir sa langue. Enfin
vous voyez. Et plus la disparue est mignonne, plus
la couverture médiatique est grande.”

      Lovell grimaça.

      “Je vais en toucher deux mots aux gars.

      — J’apprécierais, oui.” Il jeta un coup d’œil par
la fenêtre du salon, comme deux nouveaux camions
de reportage s’arrêtaient derrière les autres. “Et j’apprécierais aussi que vous me teniez au courant, la
prochaine fois que vous discutez avec mes enfants.
Ils sont plutôt chamboulés, là. Nous le sommes
tous, du reste.

      — Je ferai ce que je peux, dit Duncan. Et, Lovell,
à votre place je ne parlerais plus aux journalistes.
Contentez-vous de les ignorer, si c’est possible. De
faire comme s’ils n’existaient pas.”

      Vous vous foutez de moi ? faillit rétorquer Lovell.
Comme ce devait être facile de donner des conseils,
comme ça, dans un moment pareil.

      Le téléphone ne cessa pas de sonner de la journée : les parents et la sœur d’Hannah, avec des
questions en rafales sur la dernière fois où il l’avait
vue, et des injonctions de vérifier à tel et tel endroit
(“Évidemment que j’ai appelé au magasin”), des suggestions de lieux auxquels il n’aurait pas songé ; les
plus proches amis d’Hannah ; quelques collègues
à lui, qui avaient vu les nouvelles. Sa mère appela
et lui demanda s’il n’oubliait pas certains endroits
qu’Hannah aimait fréquenter. “Mais pourquoi est-ce
que tout le monde me demande ça ? Ce n’est pas
en me faisant sentir crétin que vous allez stimuler
ma mémoire.

      — Lovell.”

      Janine l’observait, assise à l’autre bout de la pièce.

      “Je suis désolé, dit-il. Ce n’est pas facile, tu sais.

      — Ça va, les enfants ? s’enquit sa mère. Les gens te
demandent vraiment pourquoi tu n’en sais pas plus ?

      — Maman…” Personne dans sa famille proche
– père, mère ou frère – n’était particulièrement délicat. Tous étaient d’un pragmatisme dénué d’affect,
conventionnel et pétri de logique, telles des tortues
dont la carapace dissimulait le cœur – fragile d’être
trop peu utilisé –, ne leur laissant qu’une tête, un
cerveau pour affronter le monde et lui donner un
sens. Pour autant qu’il le sache, sa mère en tout
cas ignorait l’état déplorable de son mariage, outre
quelques petites tensions dont elle avait pu être
témoin – des agacements chuchotés qu’elle n’avait
certes pas pu garder en mémoire.

      “Je dois passer faire des courses au Costco, dit-elle
au bout d’un moment. Veux-tu que je te rapporte
du papier-toilette ou quelque chose ?

      — Je n’en ai aucune idée, dit-il mécaniquement.
Ce n’est pas moi qui m’occupe de ces trucs-là.

      — Je t’en prendrai. On n’en a jamais trop.”

      Apparemment, ce jour-là, toutes les personnes
qui avaient appris la disparition d’Hannah téléphonèrent, toutes sauf l’inspecteur Duncan. Quand
le soleil commença de décroître, il devait y avoir
une dizaine de camions de reportage garés devant
la maison, peut-être plus.

      Lovell sortit pour acheter une bouteille de vodka.
Il fit halte dans le vestibule, observant un cercle
de gens en train de bavarder devant sa boîte aux
lettres. Susan Sperck apparut, un portable collé à
l’oreille. Quelqu’un à côté d’elle désigna la porte
d’entrée d’un signe de tête, et Lovell recula avant
qu’un journaliste ne puisse l’apercevoir.
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      Hannah se réveilla seule dans le lit de son fils. Lovell
avait préparé du café. Elle en avait presque le goût
dans la bouche – du café arôme noisette, son préféré – tandis qu’elle s’enveloppait dans l’édredon
d’Ethan, mais comme elle émergeait peu à peu,
lui revint tout ce qui était arrivé la veille au soir.
Préparer le café, était-ce suffisant pour se faire pardonner ? Après tout ce qu’il avait fait et failli faire
– cette rage aveugle, cette violence presque obscène, comme une odeur de pourriture qui envahissait la pièce –, après tout ce qu’il avait dit, et qui
était presque pire que la violence physique, tout ce
qu’il avait proféré pour la diminuer, comme un être
insignifiant qui ne valait même pas la peine d’être
écouté, l’oisiveté de ses journées, son mépris paresseux envers les factures et la voiture et les poubelles.
Il était primaire, trop masculin, trop myope pour
comprendre que ces choses insignifiantes étaient
précisément les factures, la voiture, les poubelles,
et non elle. Ou bien avait-elle tant donné à ces corvées débilitantes qu’elle en était elle-même devenue vide ? Ces réflexions étaient usées, épuisées.
Rien de nouveau dans ce mépris des tâches que
les femmes devaient assurer. Rien de nouveau à ce
que les femmes veuillent plus. Elle ressassait inlassablement ces pensées. Du café. C’était comme un
gosse qui baisse les yeux et balbutie un “pardon”,
le regard rivé à ses chaussures. Lovell était impossible. Être son épouse était devenu impossible, et
ce sentiment imprégnait toute sa vie, lui donnait
l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre, une
femme qu’elle connaissait à peine, et qu’elle n’aimait guère.

      Elle entendit Ethan dans le couloir, Janine sous
la douche, et Beethoven sur l’enceinte de cet iPod
qu’elle emportait de pièce en pièce. Hannah s’inquiétait pour sa fille dans le monde tel qu’il était à
présent, les garçons, les filles, les amis, l’amour, le
sexe, les peines de cœur, tout ça. Elle se demandait
si elle avait assez de gens présents dans sa vie – assez
d’amis. Elle avait tendance à se tourner vers les petits
enfants – c’était une baby-sitter recherchée dans le
voisinage – ou les adultes, plus que vers les jeunes
de son âge. C’était avant tout la fille de son père ;
l’amitié avec ses semblables, pour Janine, venait
en troisième position, loin derrière les devoirs à
la maison et l’alto. Être populaire n’était pas une
priorité pour elle.

      Nous étions jeudi. Hannah devait se rendre au
magasin de fleurs plus tard dans la matinée, et
Ethan avait rendez-vous chez l’orthodontiste dans
l’après-midi. Elle s’étira, s’extirpa du drap enroulé
autour d’elle.

      Janine était seule dans la cuisine, penchée sur le
comptoir, le dos voûté. Cela rendait Hannah folle,
cette mauvaise position permanente. Janine portait
son treillis noir et un cardigan vert par-dessus un
vieux t-shirt blanc. Les vêtements ne l’intéressaient
pas. Peut-être était-ce dû à sa taille : pas grand-chose ne lui allait.

      À son âge, Hannah aussi était grande, plus grande
que la plupart des filles de sa classe. Sa mère lui avait
toujours dit, “Tu pourrais très bien faire des publicités – sur les affiches, ou à la télé. Bientôt, tu seras
capable de défiler sur un podium. Tu n’as qu’un mot
à dire, et j’appelle des vieux contacts à moi”, et ses
amies lui répétaient sans cesse, “Qu’est-ce que j’aimerais être aussi grande que toi. Tu ne te rends pas
compte de ta chance.” Janine, elle, considérait les
publicités comme les “instruments d’une culture
sexiste et affairiste”, depuis l’instauration d’un cours
d’éducation aux médias à son lycée. Hannah répondait, “Ma foi oui. Tout le monde sait ça, non ?”

      Janine, vautrée sur la table, lui jeta un regard. “Ça
va, maman ?

      — Ça va très bien.” Hannah eut un frisson en
imaginant sa fille entendre Lovell tout bousculer
la veille au soir, comme un ours furieux, aveugle,
emprisonné dans la maison. “Tu as bonne mine
aujourd’hui”, tenta-t-elle. C’était là une chose que
tout le monde aime s’entendre dire, n’est-ce pas ?

      Janine haussa les épaules et tendit la main vers
le mug de café posé sur la table.

      “Tu ne devrais pas boire de café. Tu es trop jeune.

      — Ça va stopper ma croissance, c’est ça ? Eh
bien je m’y ferai.

      — On peut être grande et jolie. Et tu es jolie,
tu sais.” Hannah inspecta le placard du regard à la
recherche d’une boîte d’All-Bran, posa les céréales
et un bol sur la table. Janine prit une longue mèche
de ses cheveux, lisse et molle, et la porta à sa bouche.
Depuis peu, elle avait pris ce tic de mâchonner les
mèches qui lui tombaient sur le visage, et les extrémités en étaient toutes collées et humides. “Chérie,
arrête de sucer tes cheveux”, dit Hannah.

      Janine prit son mug de café. Son corps était tout
à la fois maigre et potelé, ici efflanqué, là comme
trop dense. Elle avait mal passé le cap de l’adolescence. Mais là encore, qui avait jamais traversé aisément cette période ? Eh bien Hannah elle-même,
bien entendu. Mais peut-être qu’être heureuse à
quatorze ans, c’était trop tôt, c’était dépenser trop
vite une ressource qui se révélait finalement limitée.

      Ethan, au moins, avait encore quelques années
devant lui avant que les hormones ne se réveillent.
Certes, ces années passeraient comme un rêve. Son
neuvième anniversaire approchait, et elle voulait
faire quelque chose dont il se souviendrait toujours avant de devenir difficile, contrariant, renfermé – transformer la maison en vaisseau spatial
et demander à tous ses amis de se déguiser en extraterrestres, un truc comme ça. L’idée avait fait rire
Lovell. “Ça me semble un peu beaucoup.”

      Hannah fit halte derrière Janine et posa un baiser sur ses cheveux humides, au sommet de sa tête.
“C’est une bonne chose d’être grande. Un jour tu
t’en apercevras. Le café, ce n’est pas bon pour toi,
répéta-t-elle néanmoins.

      — Alors bois-le”, dit Janine. Elle ouvrit le manuel
de sociologie posé à côté de son set de table.

      Lovell pénétra en trombe dans la cuisine, et fit
tomber une banane du plan de travail. Il se pencha pour poser un rapide baiser sur la joue d’Hannah, disant qu’il était en retard pour une réunion.
La cuisine n’était jamais propre ; il faisait sans cesse
tomber quelque chose, semait le désordre dans la
maison, partout où il passait. Elle l’observa qui cherchait ses clefs, puis détourna les yeux avant qu’il
ne la voie le regarder. Et s’il ne s’était pas arrêté à
temps, la veille, s’il était allé jusqu’à la frapper ?
Mais là, ce serait devenu quelqu’un d’autre, un être
impressionnant, au moins, une véritable menace.
Un problème réel, légitime. Elle ne l’aimait plus.
Peut-être ne l’avait-elle jamais aimé.

      Tout en versant les céréales dans le bol, elle demanda à Janine, “Tu passes à la bibliothèque plus
tard, pour préparer ton devoir sur les droits civiques ?”

      Janine tourna une page, sans répondre.

      “Allô ?

      — J’irai après les cours.

      — À quelle heure je dois te prendre ?”

      Janine se concentrait sur sa page.

      “À quelle heure ?

      — Merde, j’en sais rien, quatre heures ?

      — Surveille un peu ton langage. Quatre heures,
devant l’entrée. Ne sois pas en retard – Ethan a son
orthodontiste à quatre heures et demie.” Hannah
plongea la cuiller dans le bol et tenta de finir les
céréales avant que les flocons ne se dissolvent dans
le lait.

      Janine laissa son mug sur la table et fourra ses
livres dans son sac à dos. Elle lissa sa chevelure et
la tordit en une queue de cheval aléatoire. “Salut”,
fit-elle, puis elle sortit en hâte, direction l’arrêt de
bus. Le regard d’Hannah vint se poser sur le mug
abandonné, avec des gouttelettes sombres figées
sur son flanc.

      Ethan était toujours dans sa chambre à l’étage.
“Eth, tu es prêt ? lança-t-elle. Il faut qu’on y aille.”
Elle attendit une réponse. “Eth, dépêche-toi, on
va y aller, là !” insista-t-elle, mais après tout, quelle
importance s’il manquait une journée d’école ? S’il
restait à flemmasser à la maison ? Si aujourd’hui, ils
oubliaient tous ce qu’ils avaient à faire pour faire
ce qu’ils voulaient – traîner devant la télé, manger
des céréales pleines de sucre, lire des BD ? Ethan
ferait du monocycle dans l’allée. Janine jouerait
de son alto. Lovell envahirait la table de la cuisine
avec son ordinateur et ses cartes. Ou il traînerait
dans la maison, ou monterait sur le toit pour s’occuper des panneaux solaires. Et Hannah ? Si elle
pouvait faire ce qu’elle voulait aujourd’hui, n’importe quoi, tout ce qu’elle voulait ? Elle n’en savait
rien. Elle n’en avait aucune idée.

      Sur le comptoir était posée une chemise contenant de vieilles photos que sa mère lui avait données la veille, des clichés d’elle enfant qui n’avaient
pas trouvé leur place dans un album. Elle ouvrit
la chemise, les feuilleta. Une photo du jour de son
entrée au CP, une autre à la barre du bateau de
son père. Elle s’arrêta sur un instantané la montrant assise derrière le gros bureau d’acajou de son
père, les cheveux maintenus par de petites barrettes
en plastique jaune ornées de poussins. Elle ne se
souvenait pas de celle-ci. Elle se rappelait bien les
quelques fois où elle était allée dans ce bureau surplombant le quai d’accostage, de Mrs Corcoran, la
secrétaire potelée et si gentille qui la laissait essayer
ses lunettes à double foyer rouges, tandis que les
hommes passaient en coup de vent, sans la voir, ne
laissant derrière eux que des relents de tabac. Elle se
souvenait aussi des objets : le presse-papier de verre
avec un minuscule bateau à voiles à l’intérieur ; le
coupe-papier de bronze en forme d’épée ; le placard des fournitures, une caverne d’Ali Baba renfermant des boîtes de trombones étincelants et de
gommes et de surligneurs avec lesquels Mrs Corcoran la laissait jouer dans la salle d’attente. Une
Hannah de cinq ou six ans lui souriait, avec sur le
visage tout l’espoir, toute l’imagination du monde.
Elle en avait le souffle coupé. Elle glissa la chemise
dans son sac. Elle ne voulait pas que les enfants
voient cette photo.

      Ethan se tenait devant elle, la fermeture éclair
de son blouson remontée jusqu’au menton, le sac
à dos accroché à l’épaule.

      “Parfait, dit-elle. Te voilà prêt.”

      Il hocha la tête, et elle le prit dans ses bras. Il
sentait le dentifrice au raisin et le shampooing au
chewing-gum et, pour une fois, la laissa l’enlacer un
long moment. Elle prit une barre de Granola pour
lui et le poussa en direction de la porte.
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      Le dimanche matin, tandis que les enfants dormaient encore, Lovell se leva et fit du café. Il remarqua les reliefs de marc qui parsemaient le plan de
travail à côté de la cafetière depuis la disparition
d’Hannah, quatre jours auparavant. Elle préférait le
café aromatisé ; lui, le “super sans plomb” comme
il disait. Finalement, avoir préparé le café qu’elle
préférait ce matin-là n’avait servi à rien.

      Il espérait toujours à demi, s’attendait toujours
à demi à entendre la porte d’entrée s’ouvrir, puis
la voix d’Hannah : Salut, il y a quelqu’un ? Les bras
chargés de cadeaux ou de fleurs pour exprimer son
changement d’humeur, peut-être sa repentance,
elle lui expliquerait qu’elle avait simplement eu
besoin d’un peu de temps pour elle, d’une respiration loin de lui pour réfléchir vraiment, et en arriver à la conclusion qu’elle ne souhaitait pas – bien
sûr qu’elle ne le souhaitait pas – les quitter.

      Il alluma la cafetière et attendit, les doigts croisés
sur la nuque, que le gargouillement de l’eau rompe
le silence de la cuisine. Puis il alla chercher le journal sur le seuil, dissimulant son visage au regard des
reporters, mais en levant les yeux, il constata que les
équipes de télévision avaient plié bagage et disparu.
Aucune nouvelle de l’affaire n’avait surgi depuis
deux jours à présent. Les feuilles mortes enroulées
sur elles-mêmes dévalaient la rue en petites tornades
horizontales. Les trottoirs étaient déserts.

      Il se dirigea vers la pelouse pour ramasser des
branches qu’une tempête avait récemment arrachées, vit passer un jeune couple. Ils détournèrent
immédiatement les yeux, mais la femme se retourna
comme ils s’éloignaient. Il ne savait pas du tout
comment se comporter, quelle allure prendre, ni
que dire, si même il fallait dire quoi que ce soit,
quand les gens le regardaient de cette manière. La
veille, Karen Mekenner était passée au ralenti devant
la maison, dans sa Volvo gris métallisé, et l’avait
observé en train de sortir les poubelles.

      Quitter leur studio étriqué et hors de prix de
Brookline pour s’installer ici avait été une démarche
parfaitement raisonnable, tant d’années auparavant.
Les maisons étaient abordables, la ville charmante,
un peu surannée. En été, ils pouvaient prendre la
bicyclette pour aller nager à l’étang de Walden ou
cueillir des pommes à Stow.

      Ils n’auraient pu, Hannah en particulier, imaginer “cette tranquillité mortifère, la réserve mêlée de
gêne des gens d’ici, la profonde homogénéité qui
règne, cette stupéfiante neutralité”, pour reprendre
ses termes dans un mail qu’elle lui avait adressé un
jour de singulière déprime. Ne restant pas en permanence dans le quartier, Lovell n’était pas à ce
point frappé par tout cela. “Les hommes d’affaires
au visage cramoisi, les mères au foyer adeptes de
la gym et du fitness, les gamins inscrits à l’équipe
junior de baseball, les golden retrievers, les monospaces vrombissants, les drapeaux à thème accrochés
à côté de la porte à toutes les vacances, quelles
qu’elles soient.” Elle continuait dans cette veine,
comme si elle écrivait à un lecteur fantôme qui
n’habiterait pas la même ville. “Le temps s’est arrêté
dans cette banlieue résidentielle. Les droits civiques
et la révolution sexuelle semblent n’être jamais arrivés jusqu’ici.”

      La plupart des femmes dont elle avait fait connaissance étaient plutôt sympathiques. Elles paraissaient vouloir en faire une amie – l’abordaient avec
enthousiasme lors des événements scolaires ou des
répétitions de la chorale, l’invitaient à des “sorties
entre mamans” et à diverses réunions chez l’une ou
l’autre, où l’on vendait des accessoires de cuisine
ou du maquillage, mais au bout du compte, Hannah les voyait plus comme des collègues de travail
que comme des amies. Avec elles, elle ne s’amusait
jamais, ne rayonnait jamais comme avec Sophie ou
les autres. Au lycée, puis à l’université, elle s’était
fait un petit groupe d’amies proches, des femmes
affables, généreuses, et drôles. La plupart vivaient
ailleurs à présent ; seule Sophie était restée dans le
Massachusetts. Hannah avait parfois songé à leur
rendre visite, à San Francisco ou même à Londres,
mais Lovell lui rappelait qu’ils ne pouvaient en
aucun cas se permettre de tels voyages s’ils voulaient continuer de payer le crédit immobilier et
économiser pour envoyer les enfants à l’université.

      Il retourna vers la maison, et le pignon contemporain coloré, anguleux, qui encadrait trois panneaux
solaires sur la pente du toit. Des conteneurs de plastique jaunes étaient posés sous les gouttières, d’où
l’eau débordait sur le paillis au sol. Dans ce quartier de demeures immaculées, de style Cape Cod ou
victorien, toutes bien posées sur des parcelles identiques de gazon bien vert, il lui semblait parfois que
leur maison avait atterri là par erreur.

       

      Ce soir-là, tous trois plus sa mère, qui était venue
dîner, s’étaient attablés pour un Scrabble. Joanne
Hall, une femme efflanquée coiffée d’un casque de
cheveux gris et drus, posa ses lettres : QUANTUM.
Elle avait déjà trouvé RÉFÉRENTIEL, ZÊTA et ZÉRO.
Elle était spécialiste en théorie des mathématiques
à l’Institut de technologie du Massachusetts.

      “Tu déchires, grand-mère”, dit Janine.

      Joanne eut un haussement d’épaules faussement
modeste.

      “Maman, lui chuchota Lovell, tu ne pourrais pas
les laisser gagner quelquefois ?

      — Pourquoi ça ?

      — Je suis obligé de te l’expliquer ?”

      Elle tendit la main vers la boîte de brownies
qu’elle avait apportée pour le dessert et la posa
devant eux. “J’ai dit à ton père que je lui passerais
un coup de fil à cette heure-ci”, dit-elle à Lovell, sur
quoi elle se dirigea vers le salon pour téléphoner.

      “Elle te manque, maman ? demanda Ethan,
comme s’ils venaient de parler d’Hannah. Tu t’inquiètes pour elle ?

      — Oui, Eth, évidemment.

      — Tu n’en parles jamais, intervint Janine.

      — Je suis obligé d’en parler ?

      — Non, tu n’es pas obligé, papa, dit-elle.

      — Elle vous manque, à vous, n’est-ce pas ?” dit
Lovell.

      Ethan hocha la tête. Janine observait son père.

      “Elle n’a jamais aimé le Scrabble, ajouta Lovell.
Elle préférait les jeux de cartes.

      — On sait, dit Janine.

      — La dernière nuit, elle a dormi avec moi dans
mon lit”, dit Ethan.

      Lovell n’avait pas vraiment abordé le délicat sujet
de cette dernière soirée. Il croisa les mains bien serrées sur ses cuisses et se lança, “Je regrette ce qui
s’est passé ce soir-là. Il faut que vous le sachiez. On
peut aimer quelqu’un et être en colère contre lui.
Les grandes personnes se disputent quelquefois.
Les couples mariés se disputent. C’est comme ça.”
Sa voix était pleine de conviction. Il lui fallait au
moins maintenir cette posture, pour eux comme
pour lui : Aucun mariage n’est facile. Tous les couples
traversent des moments éprouvants. “Elle reviendra
bientôt. Quelqu’un la retrouvera. Et elle ira bien,
elle sera en pleine forme.”

      Janine ne le quittait pas des yeux. Elle le scruta
tandis qu’il plongeait la main dans le sac de lettres,
en tirait trois et les posait sur la petite barrette de
plastique. “Janine, c’est à toi.”

      Elle prit un brownie. “Je passe mon tour”, laissa-t-elle tomber après un silence.

    

  
    
      5

       

      Hannah déposa Ethan à l’école en retard. Sarah,
une des animatrices, l’attendait, seule, devant la
double porte rouge. Elle le fit entrer en hâte et se
retourna une seconde pour adresser un signe à Hannah, appuyée à sa voiture le long du trottoir. Sarah
avait les cheveux blonds, coupés court dans un style
infirmière en chef, et portait un pull beige et un
pantalon flottant de coton brun. Elle était jolie, et
plaisante. Hannah lui rendit son salut puis songea
à lui demander si elle avait besoin d’aide aujourd’hui, mais tous deux avaient déjà disparu dans le
bâtiment.

      Le soleil dardait, le ciel était sans un nuage, et
noir le trottoir nouvellement refait. Pas une âme
en vue. Partout, les enfants étaient à l’école. Hannah consulta sa montre – elle avait deux heures et
demie devant elle avant de devoir aller travailler.
Elle gravit quatre à quatre les marches de béton et
pénétra dans l’école, rattrapa Ethan et Sarah.

      “Vous avez oublié quelque chose ? s’enquit Sarah.

      — J’ai un peu de temps avant d’aller travailler.
Vous avez besoin de quelqu’un pour vous aider ce
matin, pour la collation de dix heures, ou la récréation ?

      — Merci, mais je pense que ça ira très bien.”
Sarah parlait lentement, en articulant soigneusement, comme le font les femmes qui travaillent
avec de jeunes enfants. “La journée est entièrement
planifiée. Nous avons prévu de faire des volcans en
papier mâché.

      — Oh… ça a l’air sympa.”

      Sarah sourit. “Sympa, mais dans le genre champ
de bataille.”

      La chaleur picotait le visage d’Hannah. “Eh bien
je vais profiter de mon temps, et vous laisser à vos
activités.” Elle commença de s’éloigner dans le hall.

      L’autre semaine, après s’être proposée pour aider
l’institutrice d’Ethan, elle avait trouvé un tout-petit de maternelle assis contre le mur d’une classe,
les bras entourant ses genoux. Il avait un frère aîné
dans la classe d’Ethan, et Hannah avait entendu
dire que leur père venait de quitter le foyer conjugal. “Ça va bien ?” avait demandé Hannah, et le
petit avait haussé les épaules, ses cheveux noirs tout
emmêlés dissimulant presque son visage.

      Hannah regarda autour d’elle. “Tu veux parler
un peu ? Tu es en récréation ou quoi ?”

      Il demeura silencieux, mais releva un peu le visage,
et Hannah vit qu’il pleurait.

      “Je peux rester un peu avec toi, si tu…

      — Va-t’en.

      — Bon, d’accord”, fit Hannah. Elle reboutonna
son manteau et s’éloigna vivement puis, arrivée
devant les portes de l’école, appela Lovell à son travail pour lui parler du petit garçon.

      “Que veux-tu y faire ? dit-il.

      — Rien, sans doute. Mais tu ne crois pas que je
devrais dire à son institutrice ce qui se passe chez
lui ? Elle n’est peut-être pas au courant. Tu aurais
dû le voir, le pauvre gosse. Il faisait vraiment pitié.
Il est si petit.

      — Écoute je ne sais pas. Oui, tu peux peut-être
lui en parler.”

      Elle l’entendit qui recommençait à taper sur son
clavier. “OK, laisse tomber.

      — Il s’en sortira, dit Lovell d’une voix absente.

      — Je pensais à Tunis, l’autre jour”, reprit-elle.
Le nom de la ville où ils avaient passé leur lune
de miel suffisait toujours à réveiller son attention.

      “Ah ouais ?

      — Tu te souviens de cette femme qui chantait ?
Et son mari, un médecin, qui la traitait de vache ou
quelque chose comme ça ? Et cette cave horrible !
Dieu que j’avais peur.

      — Vu la situation, je ne faisais pas très attention.

      — Et quand nous avons dormi sous une tente
de Bédouin, dans le désert.

      — Ah… ça, c’était beaucoup plus sympa.

      — Et notre guide ? Le nomade ? Comment s’appelait-il ?

      — Dhia ? Daly ? Je ne sais plus.

      — Il n’était pas désagréable à regarder.

      — De toute évidence, il pensait la même chose
de toi. Je peux te dire que ça a été un vrai bonheur
de partager la tente avec vous deux.”

      Elle rit. “Oh, allez. Il n’était jamais là, il passait
son temps à aider les autres touristes. Et il dormait
dehors, à même le sable, tu ne te souviens pas ?

      — J’ai du travail”, dit soudain Lovell. Sa phrase
tomba comme une guillotine : fin de la conversation. “Écoute, ce gamin, ce n’est pas ton problème,
d’accord ?”

      Elle se rendit compte qu’elle avait fermé les yeux,
ouvrit les paupières. “Non, sans doute.

      — À plus tard.

      — Ouais, à plus tard.”

      Le hall était désert. À un tableau de liège, sur sa
droite, était punaisée une rangée de pommes barbouillées plus que peintes, avec un nom au-dessous
de chacune. Le petit s’en remettrait, s’était-elle dit.
Quelqu’un, un instituteur, un élève plus âgé, n’importe qui, finirait bien par passer par là et s’occuper de lui.

      En quittant l’école, elle se dit qu’elle allait rentrer, comme toujours. Et la journée serait bonne.
Une bonne journée devant elle.

      Tout le monde l’avait encouragée à s’investir
davantage dans le travail. Lovell, Sophie, Leah – tous
avaient un métier. Là se trouvait la réponse. Ouvrir
les yeux sur autre chose. Se tenir occupé. Un mois ou
deux auparavant, elle avait suggéré à Lovell, presque
en passant, la possibilité d’ouvrir son propre magasin de fleurs, et il avait sauté sur cette idée, “Mais
vas-y ! Pourquoi pas ?” Sophie et Leah avaient réagi
de la même manière. C’était exactement ce qu’il
lui fallait. Et les enfants étaient grands à présent.
Nombre de mères d’enfants plus jeunes avaient
repris un travail à plein temps. Donc elle allait s’y
mettre dès aujourd’hui. Une fois à la maison, elle
appellerait la banque et prendrait un rendez-vous
pour parler d’un prêt, éplucherait dans le journal
les fonds de commerce à louer en ville, contacterait des potiers locaux, se renseignerait pour obtenir
une licence d’importation, étudierait les nouvelles
lois concernant l’horticulture bio. Il lui fallait dresser une liste des démarches à effectuer – business
plan, déclaration de société, prêts bancaires, prix
des locations et divers coups de fil – et bien sûr, il
lui fallait déterminer la superficie du pas-de-porte,
en fonction du magasin qu’elle envisageait.

      Elle courba la tête, appuya son front au volant.
Livrer des fleurs, c’était un travail qu’elle avait pris
comme ça, presque par caprice, à sa sortie de l’université. C’était le premier emploi qu’elle trouvait
seule, et non plus dans la boîte de son père, ou à
l’agence de sa mère. Finalement, il s’était transformé
en une carrière par défaut.

      C’étaient essentiellement des femmes qui recevaient des fleurs, les petites amies pour la Saint-Valentin, les mères pour la fête des Mères, des
femmes qui bavardaient volontiers avec cette jeune
fille de vingt-deux ans, lui demandaient si ce n’était
pas risqué d’aller ainsi frapper à des portes inconnues. “J’ai mon garde du corps dans la camionnette”, plaisantait-elle à demi. En effet, elle partageait
parfois sa tournée avec un homme, un père de trois
enfants fraîchement émigré d’Haïti.

      Ce jour-là, quand s’ouvrit la porte métallique
d’un appartement de Brighton, elle fut surprise
de constater que le nom curieusement démodé
appartenait à un type de son âge. “Ce doit être de
la part de ma mère, je viens d’avoir mon diplôme”,
dit-il en lui prenant des mains le bouquet enveloppé. Un autre jeune homme, plus petit, les cheveux blond platine, passa derrière lui. Un labrador
beige, obèse, était vautré sur le flanc sur un divan,
deux pattes en l’air. On aurait cru Marmalade, la
chienne d’Hannah, attendant qu’on lui gratouille
le ventre. L’appartement était étriqué et tout en
désordre, elle aperçut un tas de linge au milieu du
couloir, derrière lui. Il régnait une odeur de chaussettes sales et de désodorisant d’intérieur au citron.

      “Ce sont des iris, dit Hannah. Des iris papillons.
Votre mère a bon goût.

      — Quelqu’un a dû la conseiller, au magasin.” Il
s’attarda sur son visage. Elle baissa le regard sur le
seuil de porte en métal tordu, puis revint sur lui et
vit qu’il avait des yeux de la plus étrange couleur
qui soit. Bruns, mais dorés aussi, avec peut-être une
touche de vert. Il était étonnamment grand. Il lui
faisait penser à un grand gamin qui viendrait juste
de se réveiller. Elle n’imaginait pas une seconde que
c’était là l’homme qu’elle allait épouser.

      Une semaine plus tard, elle lui livra un bouquet de roses, de la part de sa cousine cette fois, et
la semaine suivante un panier d’œillets, et là seulement elle commença de se douter de quelque
chose. Il ne nia pas. “J’espérais… enfin, je me disais que c’était peut-être l’occasion de vous revoir”,
parvint-il à dire quand elle l’interrogea, et elle sourit en réponse, “Il y a des moyens moins onéreux
de me voir. Le numéro de Fanciful Flowers est ici,
regardez.” Elle ôta une carte de l’enveloppe agrafée
à la feuille de plastique transparent.

      Lovell l’invita à dîner, et elle accepta. Elle avait
besoin de se changer les idées, après Doug – c’est ce
que tout le monde lui disait. Quelques jours plus
tard, elle revenait à l’appartement pour un dîner
de chili maison et de muffins de pain de maïs, un
menu tout simple, sans façon, dont il semblait
croire qu’il ferait grande impression sur elle. Mais
il n’essaya nullement de flirter ou de se mettre en
avant, comme tant d’autres le faisaient, que ce soit
en se vantant ou en feignant l’indifférence. Même
aujourd’hui, tant d’années après, les hommes à la
banque ou à l’épicerie ou au restaurant baissaient
la voix en s’adressant à elle. Ils plaisantaient sottement, faisaient de l’esprit, se précipitaient pour
ramasser son sac ou sa serviette.

      Au cours du dîner, Lovell lui expliqua en quoi
consistaient ses recherches sur les ouragans. L’été
précédent, il s’était rendu dans l’Alberta avec un
ami, juste après qu’un F4 avait ravagé Edmonton,
pour aider la population à réparer les dégâts et à
reconstruire, et avait même contribué, à son échelle,
à améliorer le système de prévention et d’information d’urgence de la province. Il était sérieux, bien
élevé, attentif ; il lui posa des questions sur l’université de Boston, sur sa famille, son enfance à Martha’s Vineyard. Elle estima n’avoir jamais rencontré
quiconque possédant un tel mélange d’innocence
et d’intelligence. “J’ai aussi de la glace, dit-il après
avoir débarrassé la table de bridge branlante sur
laquelle lui et son colocataire prenaient leurs repas
dans la cuisine. Napolitaine – je ne savais pas trop
quel parfum vous préfériez.”

      Il lui parla de son cursus à l’ITM, en sciences de
la terre, études atmosphériques et planétaires. “Mais
d’une certaine manière, le prochain semestre, j’ai simplement envie de partir sur les routes pour chasser
les ouragans et reprendre plus tard. Naturellement,
mon conseiller d’études est complètement contre.”

      Elle lui demanda à quoi ressemblait un ouragan vu de près, et pourquoi les ouragans, et non
les tornades ?

      “Bonne question, dit-il. Eh bien, j’ai dans l’idée
que les ouragans pourraient être comme des baromètres du changement climatique. En étudiant de
près l’évolution des températures de la mer et autres
éléments, on voit se dessiner le schéma.

      — Dites-m’en plus.

      — Avec plaisir.”

      Tard dans la soirée, il la raccompagna jusqu’à
la porte :

      “On pourrait refaire ça ?

      — Ça ?

      — Dîner, discuter… enfin tout ce que vous voudrez.

      — Bien sûr, j’en serais ravie.” Elle attendit qu’il
ferme les yeux et se penche doucement vers son
visage. “Vous ne voulez pas que je vous prête un
manteau ou quelque chose ? demanda-t-il simplement. Il fait froid, cette nuit.”
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      Le lundi, Lovell laissa les enfants décider de retourner ou non à l’école pour la première fois depuis
la disparition d’Hannah. Tous deux dirent qu’ils y
tenaient, et il comprit qu’une impression de normalité, une certaine routine leur était à présent
nécessaire. “Mais si tu as des nouvelles de maman,
tu viens me chercher ? demanda Janine.

      — Moi aussi ? renchérit Ethan.

      — Mais bien sûr”, répondit Lovell.

      Un peu plus tard, il accompagna Janine jusqu’au bout de l’allée et la regarda monter dans le
bus scolaire. Elle se tourna à demi pour lui faire
signe, écartant ses cheveux de son visage, puis disparut au milieu des autres élèves, direction le collège. Peut-être lui faudrait-il s’y rendre lui-même
plus tard dans la journée. Ne devrait-il pas y aller,
pénétrer dans le bureau de la direction et dire à la
secrétaire que… que quoi ?

      Il revint lentement vers la maison pour préparer le
petit-déjeuner d’Ethan – un bol de Cheerios – et l’aider à préparer ses affaires de classe. “De quoi d’autre
as-tu besoin ? Elle te fait quoi, maman, le matin ?

      — Est-ce que je pourrais avoir du lait ? Et une
serviette ? Et une cuiller ?

      — Bien sûr.

      — Chocolaté, fit Ethan comme il lui tendait un
verre de lait.

      — C’est meilleur pour toi. Tu bois du lait chocolaté ?

      — Oui, et alors ?

      — D’accord, d’accord.” Hannah avait toujours
été un peu laxiste sur ce genre de choses. Lovell inspecta le placard. Un accroc à un vêtement, des cheveux mal peignés la rendaient folle, mais ma foi,
dix-sept grammes de sucre dans un bol d’Ovomaltine (si l’on se référait aux indications nutritionnelles), ça ne posait apparemment aucun problème.

      “Elle me met toujours un peu de crème fouettée par-dessus.

      — Non, sans blague ? On a de la crème fouettée, ici ?

      — Sinon je n’arrive pas à le boire.”

      Avec un soupir, Lovell retourna au réfrigérateur.

      Tous deux ne dirent pas grand-chose tandis qu’ils
prenaient leurs céréales puis rassemblaient le sac et
les vêtements d’Ethan. “Tu ne t’habilles pas ?” s’enquit celui-ci comme ils se dirigeaient vers la porte.

      Lovell était toujours en pyjama et robe de
chambre. “Non, pas tout de suite. Je ne vais pas
au bureau aujourd’hui.

      — Alors je vais tout seul jusqu’à l’arrêt de bus.

      — Si tu veux”, dit Lovell, se demandant depuis
quand Ethan remarquait ce que portaient les gens
autour de lui.

      Comme il allait ouvrir la porte, il lui apparut
soudain qu’il allait se retrouver seul à la maison. Il
n’y aurait plus personne ici. Il se pencha et serra
Ethan contre lui avant de lui dire au revoir. “Tu es
mon plus bel Ethan, chuchota-t-il, un truc stupide
qu’il disait depuis des années.

      — Salut, p’pa”, fit Ethan avant de foncer dans
l’allée, son pantalon de jogging gris tout tirebouchonné sur ses baskets.

      Lovell aperçut un camion de reportage de nouveau garé de l’autre côté de la rue. Il se demanda
depuis quand, et pourquoi. Une idée lui vint : et
s’il se livrait tout simplement au journaliste qui le
guettait, assis dans cette camionnette ? N’était-ce pas
ce que faisait un mari ou une épouse, en pareil cas ?
Supplier, à la télévision, son conjoint de revenir ?

      Après que le bus scolaire eut disparu, Ethan à son
bord, Lovell envisagea plus sérieusement cette possibilité. Un type sorti du véhicule réglait ce qui semblait être un photomètre. Il leva les yeux, croisa le
regard de Lovell, puis alla passer la tête à l’arrière de
la camionnette, peut-être pour appeler quelqu’un.

      Lovell rentra dans la maison à présent déserte. Il
devait faire ça. Il devait faire tout ce qui était en son
pouvoir pour qu’elle revienne. Il passa à la salle de
bains pour se coiffer et se brosser les dents. Il baissa
les yeux sur le flacon de crème pour les mains à la
citronnelle posé sur le rebord du lavabo. Chez les
parents d’Hannah, dans la maison de ville où elle
vivait lorsqu’ils s’étaient connus, la salle de bains lui
était apparue comme une sorte de laboratoire exotique, avec tous ces flacons effilés, ces pots de grès
ou de céramique, crèmes à la lavande, au melon, au
concombre, au jasmin, alignés sur le rebord de la
fenêtre, de la vasque, de la baignoire. Il se revoyait
en déboucher discrètement certains, les porter à ses
narines. Il avait même goûté le masque aux airelles,
avant de le recracher aussitôt comme ses papilles
se hérissaient sous la piqûre de l’alcool. Duncan
l’avait bien prévenu de ne pas parler à la presse,
mais c’était là un moyen de contrôler à la source les
informations qui sortaient. Il tenta d’ignorer l’accélération de ses battements cardiaques à l’idée de
ce qui l’attendait.

      Il sortit, et déjà Maya Gupta, une jeune journaliste de Channel 6, était sur lui. “Lovell Hall !” Elle
se détourna et fit signe à ses caméramans, postés à
quelques mètres. “Pourriez-vous nous dire quelques
mots ?” Son visage rond était tout épanoui de curiosité. Elle demeurait à une distance convenable de
lui.

      “Avec plaisir, dit-il.

      — À ce stade, avez-vous une idée de l’endroit où
pourrait se trouver votre femme ?

      — Je n’en ai aucune.”

      Elle lui posa le genre de questions que Susan
Sperck lui avait déjà posées, mais avec moins d’agressivité : ce qu’il savait, ce que la police savait.

      “Apparemment, elle aurait pu se rendre à South
Boston”, dit-il. Il tentait de paraître tout à la fois
inquiet et calme – ne tenant certes pas à apparaître
nerveux ou pis, insincère. “Cela vous ennuierait-il
si je lance un appel auprès de vos téléspectateurs ?
Ils pourraient peut-être prévenir la police, s’ils ont
vu quoi que ce soit.

      — Mais pas du tout, au contraire, dit Maya. Si
vous alliez nous chercher une photo ? Nous la diffuserons avec le numéro du commissariat. Cela
vous convient ?”

      Il hocha la tête, soulagé, et remonta vers la maison. Quelques instants plus tard, il réapparaissait
avec une photo d’Hannah à genoux devant les
tournesols au fond du jardin, avec aux mains des
gants de caoutchouc rose fuchsia.

      “Il faut regarder directement dans l’objectif de la
caméra, comme si vous parliez à un ami”, dit-elle, et
bien qu’il répugne à l’idée de regarder tous ces inconnus droit dans les yeux, de leur laisser voir de tout
près ses propres yeux, il s’avança devant la caméra,
alla se positionner là où on lui indiquait. “Mon
épouse, Hannah Hall, a disparu depuis jeudi matin,
le 4 octobre dernier…”, commença-t-il. Il expliqua
qu’on l’avait vue pour la dernière fois sur Carson
Beach, à South Boston, et que l’on avait retrouvé
son bracelet. “Si quelqu’un parmi vous, qui que ce
soit, a vu cette femme… – il leva la photo encadrée
devant la caméra –, je vous en prie, appelez la police
au numéro qui s’inscrit au bas de votre écran.”

      Maya hocha la tête, attendant qu’il continue.

      “Et, reprit-il, essayant de bien concentrer son
regard sur le centre de l’objectif, si tu me regardes,
Hannah, sache que tu nous manques. Reviens, s’il
te plaît.”

      Maya abaissa son micro et se tourna vers le caméraman. “C’est bon ?” L’homme hocha la tête. “Si tu
peux faire un plan plus rapproché…” Elle tendit de
nouveau son micro vers Lovell et, d’une voix plus
douce, demanda, “Lovell, quel genre de femme est
Hannah ? Quelle mère, quelle épouse ? Pouvez-vous
nous parler d’elle un peu plus précisément ?”

      Il parcourut des yeux les maisons derrière l’épaule
de la journaliste, vit une joggeuse qui passait en trottinant avec son terrier noir. Il pensa aux enfants. Il
revit le visage d’Hannah quand il avait donné un
coup de pied dans le montant du lit. Il songea aux
blancs dans son alibi, que les journalistes pouvaient
très bien avoir repérés à présent. “On ne peut imaginer meilleure femme, commença-t-il. Meilleure
épouse et mère…

      — Pouvez-vous nous en dire plus ? Quels sont
ses hobbies ? Qu’aime-t-elle faire avec les enfants ?”

      Il donna des détails, sans difficulté : elle venait de
réaliser deux vases de céramique pour les enfants, sur
le tour d’une amie, elle rapportait chaque semaine
de la boutique des roses en boutons ou un pot de
lavande. “Chaque année, elle se rend avec son père
dans la ville de naissance de celui-ci, dans le Sud de
l’Irlande. C’est une cuisinière hors pair, et une fan
des Red Sox, depuis toujours. Elle a étudié l’anglais
et la poésie à l’université.” Il tenta de repousser cette
image d’Hannah assise sur le lit, le regardant avec
haine, le dernier soir. Et ces détails charmants, ce portrait flatteur, il les ressentait comme un mensonge.
C’était un mensonge. Il espéra que la tension qui
lui nouait tout le corps ne se lisait pas sur ses traits.
“Nous nous sommes rencontrés un jour où elle livrait
des fleurs chez moi – un bouquet d’iris que m’envoyait ma mère pour mon diplôme universitaire.

      — Comme c’est charmant, dit Maya. Merci.
Tout ça est excellent.” Elle jeta un coup d’œil à
son caméraman. Il hocha la tête, une fois, et déposa sa caméra. Maya demeura un instant immobile, observant Lovell qui retournait lentement vers
la maison. Comme il posait le pied sur le perron,
elle le rappela.

      Il sentit son cœur battre dans sa gorge. “Oui ?

      — Prenez soin de vous, d’accord ? Ne vous accablez pas. Reposez-vous.”

       

      Au cours des deux jours suivants, d’autres camionnettes de reportage vinrent se garer en face de la
maison. Lovell accepta une nouvelle interview avec
Maya Gupta, cette fois à propos des enfants et de
son travail, de celui d’Hannah, et de la vie d’Hannah, encore. Tandis que le caméraman se préparait pour l’enregistrement, elle lui chuchota, “Vous
pourriez peut-être passer quelque chose d’un peu
plus chic, d’un peu plus élégant qu’un sweat-shirt.
Il ne faut pas avoir l’air trop décontracté, mais donner l’impression de prendre la chose au sérieux.” Le
visage brûlant, Lovell rentra pour mettre une chemise et une cravate.

      Quand d’autres journalistes se présentèrent, il
leur tendit des boîtes à chaussures contenant des
photos et des vidéos de famille montrant Hannah, qu’il avait réunies. Tout en discutant avec un
groupe de journalistes de la presse écrite, il repéra
Susan Sperck en train de se frayer un passage pour
se positionner juste derrière eux. “Vous avez une
minute à me consacrer ?” lui lança-t-elle comme
leurs regards se croisaient, et il n’eut d’autre choix
que de dire oui.

      Elle fit signe à son caméraman et, une fois prêts,
la caméra tournant déjà, elle le présenta une fois de
plus pour rappeler à ses auditeurs qui il était. “Je
me suis dit que nous pourrions parler un peu de
votre mariage, aujourd’hui, Lovell.”

      Il cligna des paupières face à la caméra. “D’accord.

      — Pouvez-vous me dire comment vous vous êtes
rencontrés ? Comment vous avez fait la connaissance d’Hannah ?”

      Il avait déjà raconté cette histoire de bouquet
d’iris à Maya, mais c’était pour une autre chaîne.
“Elle livrait des fleurs, et un jour, elle a sonné chez
moi. Je dois dire que quand je l’ai vue devant ma
porte, je suis resté sans voix.”

      Elle rit franchement. “J’imagine !” Puis elle lui
demanda si Hannah était sa première petite amie,
combien de temps ils s’étaient fréquentés avant de
se marier, et ce qui, selon lui, l’avait attirée en lui.

      On pouvait certes s’interroger sur la pertinence
de ces questions absurdes et vaguement invasives,
mais il s’abstint de faire une remarque. “Oui, cela
a été ma première véritable relation. Nous nous
sommes vus pendant un an avant de nous marier.

      — Où lui avez-vous demandé sa main, Lovell ?”

      Essayant de se composer un visage mélancolique,
il évoqua la matinée sur le bateau de Donovan Munroe, ses parents à quelques mètres, les falaises stratifiées de Gay Head au loin.

      L’interview se poursuivit dans cette même veine.
Lovell fit appel à toute la patience dont il était
capable. “Et qu’a-t-elle dit ? Vous vous souvenez de
ses paroles, précisément ? Combien de temps ont
duré les fiançailles ?” Mon Dieu, mais quand as-tu
décidé ça ? Nous n’en avons même pas parlé. Mais bon,
je pense que je vais quand même dire oui ! “Et Hannah ? Voulait-elle attendre un peu ?” Quelques mois
seulement. Nous ne voyions pas l’intérêt d’attendre.

      Le sous-texte affleurait partout dans les questions de la journaliste : Hannah, qu’avait-elle pu
trouver à ce type ?

       

      Lovell envisagea d’éloigner les enfants jusqu’à ce
que les reporters s’en aillent, mais il n’arrivait pas
à mettre au point un plan concret. Où iraient-ils,
d’ailleurs ? Il continua de rester collé au téléphone,
attendant sans cesse des nouvelles qui ne venaient
pas, sursautant chaque fois que l’appareil sonnait. Il
avait renoncé à essayer de paraître calme et rationnel devant les enfants. Une semaine entière s’était
à présent écoulée depuis la disparition d’Hannah.

      Ils voyaient sa vie défiler sur l’écran de télévision.
Les producteurs avaient monté ce qu’ils appelaient
des “séquences émotion”, dont l’une avec en bande-son un mélancolique nocturne de Chopin, afin de
mettre les spectateurs en condition et leur assurer
que le destin d’Hannah serait aussi sensationnel que
tragique. On exhibait les traditionnelles photos de
famille : Hannah en bottes de ski ; Hannah dansant à son mariage ; Hannah avec entre les mains
une citrouille verdâtre de la taille d’un ballon de
foot, Ethan à ses côtés. Ethan, ses yeux lumineux.
Lovell demeurait immobile dans un coin du salon,
les regardant tour à tour apparaître à l’écran, puis
lui-même, se crispant à entendre ses propres paroles
comme dictées de l’extérieur, à se voir si hirsute et
blême, avec sa cravate neutre, sa chemise classique,
blanche, sa veste de sport en velours côtelé brun, une
tenue d’une ingénuité trop ostensible. Puis Hannah encore, inouïe de beauté dans ses robes fluides,
corsage de soie lilas et pulls en angora, pantalon de
yoga noir et collier d’argent épuré, les cheveux relevés en un petit chignon couture ou rejetés sur une
épaule. Ç’aurait pu être une ballerine, une danseuse professionnelle. Lui, évoquait un geek, un
malade d’informatique parachuté par erreur dans
la vie de quelqu’un.

      Un expert apparut, suggérant une série de scénarios plus angoissants les uns que les autres :
car-jacking dans une ville voisine, enlèvement,
changement d’identité, suicide.

      “Coupez ça, dit Lovell. Je n’aurais jamais dû vous
laisser regarder. Allez. On éteint ça, tout de suite.
Je vous tiendrai au courant si j’ai des nouvelles.” Il
arracha la prise électrique et la prise d’antenne, et
monta le lourd téléviseur jusque dans sa chambre.
Le visage luisant de sueur, il déposa l’appareil dans
un coin de la pièce.

      Janine l’observait depuis le seuil. “Je vais chez les
voisins, dit-elle.

      — Chez Stephen et Jeff ?” Elle avait déjà passé
les derniers après-midi chez les nouveaux voisins,
un jeune couple gay. Lovell n’avait fait que les croiser. Elle leur avait fièrement annoncé que Jeff était
violoncelliste au Boston Symphony Orchestra – et
lui avait proposé de l’aider à s’entraîner à l’alto – et
Stephen professeur d’arts plastiques dans un collège
privé de Cambridge. Jeff, le “marrant”, avait grandi
à Montréal, et Stephen, le “silencieux”, dans la banlieue parisienne. Apparemment, ils regardaient les
matches des Bruins de Boston, faisaient eux-mêmes
leurs sushis et recevaient sans cesse quantité d’amis.
Leur existence, se disait Lovell, ne pourrait pas être
plus différente de la nôtre.

      “Non, je vais jouer avec King, chez Mrs Mekenner.

      — Très drôle. Tu restes longtemps ?

      — Pourquoi ?”

      Il cligna des paupières. “Pourquoi pas ?

      — J’ai promis de venir maintenant. Jeff a sa petite
nièce Penelope, et je leur ai dit que je la surveillerais pendant qu’il prépare le dîner. Elle a trois ans.
Stephen a une réunion de travail, ce soir.

      — Penelope, hein ?” fit Lovell. L’affection que
portait Janine aux jeunes enfants le touchait au-delà
du dicible. “Écoute, je suis désolé que vous ayez vu
ce type à la télé. Ce sont des crétins, ces prétendus
experts. Ils ne savent que débiter des conneries.

      — Surveille ton langage, papa.

      — Essaie d’oublier ce qu’il a dit.

      — Comme si c’était possible.” Elle fit rouler ses
yeux.

      Elle se détourna et sortit. Il passa une main sur
son front moite. Il resta là, seul dans sa chambre,
jetant de brefs regards au téléphone posé sur une
table de chevet. Il fit craquer une à une les jointures de sa main gauche.

      Puis il repensa à la dernière fois qu’il avait vu
Hannah, ce matin-là, à son espoir absurde qu’elle
reviendrait vers lui, que quelque chose dans cette
matinée lumineuse, ensoleillée – l’arrivée de l’automne, comme une nouveauté, ou la banalité même
de la journée qui s’annonçait –, restaurerait un
équilibre entre eux. Il s’était à peine arrêté pour
lui dire au revoir, ou pour essayer de deviner si elle
était toujours bouleversée. Il est vrai qu’il était en
retard pour le travail. Mais la véritable raison en
était, bien sûr, qu’il avait voulu éviter une nouvelle,
pénible confrontation.

      Le choc du premier ralentisseur. Quand l’avaient-ils ressenti ? Il devait y avoir des années de cela
– peut-être trop pour que l’on puisse à présent le
retrouver.

      Il se souvenait pourtant de ce sentiment qu’il
avait soudain eu d’aborder un nouveau pays, une
sorte d’Éden lointain qu’il avait toujours voulu
visiter, sans y être autorisé. Il s’en approchait, s’en
approchait, et atterrissait finalement, et au début,
c’était une joie pure de se retrouver là, simplement,
dans ce pays étrange et merveilleux, d’être au contact
de tant de beauté, de chaleur, de lumière, de douceur. Il n’était plus vraiment lui-même – comme
étourdi, intoxiqué –, et cette euphorie était très
exactement ce qu’il souhaitait, ce dont il avait tant
besoin, un bonheur qu’elle dispensait peut-être malgré elle. Ils s’en emplissaient l’un l’autre. Ils ne se
ressentaient plus comme deux êtres distincts, si ce
n’est comme deux corps désirants et désirés.

      Un soir, il était assis dans la cuisine, elle avait mis
un disque de Górecki pour lui, et il l’observait couper une nectarine pour préparer un pichet de sangria blanche. Seulement vêtue d’un vieux débardeur,
d’un slip et d’un tablier, elle lui racontait encore une
anecdote à propos de Doug. “Il m’a carrément forcée
à lui courir après dans la rue, puis il s’est enfermé
chez lui et m’a laissée seule dehors, comme si c’était
une espèce de jeu. C’est bizarre, non ? C’est même
un peu tordu, tu ne trouves pas ?” Elle porta à sa
bouche un quartier argenté de nectarine.

      “Oui, c’est bien bizarre, et c’est bien tordu.”

      Elle arrêta un instant de mastiquer, et son regard
sembla soudain se perdre. “Ça ne me quitte pas,
tout ça, le fait qu’il soit parti, que c’est fini. Je ne
savais pas que je pouvais ressentir quelque chose
d’aussi terrible pour quelqu’un, physiquement je
veux dire, dans mon corps. J’ai mal au cœur, littéralement. J’ai mal à l’âme. Je te jure. Mes poumons
me font mal, mon dos. Ma gorge.”

      Il aurait voulu la consoler, et aussi l’arracher à
cette douleur. La guérir de ce mal, et de toutes les
épreuves qu’elle avait endurées et endurerait encore.
Il voulait être celui qui ferait ce miracle. Il se leva,
s’approcha d’elle. Il souleva ses cheveux et embrassa
son cou, son épaule nue.

      Cette maladie de l’âme surgissait quand il s’y
attendait le moins. Mais elle pouvait aussi devenir à son insu l’objet contre lequel ils existaient
ensemble, ce contre quoi ils devaient faire front.

      Bien sûr, le temps et l’obsolescence programmée du désir jouèrent bientôt leur rôle. Un jour,
il ressentit un pincement au cœur, un pincement
à peine perceptible, comme elle se moquait de lui
parce qu’il lui proposait d’aller se “faire une toile”,
au lieu d’aller “au cinéma”. Un autre quand elle lui
suggéra de se débarrasser de ses baskets au profit de
chaussures “d’adulte”.

      Peu après, il y eut ce dîner tardif chez Sophie.
Il connaissait déjà Sophie, mais c’était la première
fois qu’il rencontrait leur groupe d’amis, restreint
mais soudé, que des couples. Un journaliste de
presse, une créatrice de bijoux, un professeur dans
le Bronx, une infirmière. Chacun avait un travail
utile, un travail noble. Tous avaient quitté les études
et s’épanouissaient dans la vie. Ils étaient assis autour
de la grande table couverte d’assiettes et de saladiers presque vides, de reliefs de paëlla desséchée,
de salade d’aubergine et de betterave, de bouteilles
de crianza et de reserva. Le photographe de presse,
un métis avec des cheveux lui tombant jusqu’à l’estomac, se tourna vers Lovell, “Donc c’est Lovell,
c’est ça ? Tu es toujours à la fac ? Hannah dit que
tu étudies le climat ?

      — Oui, les schémas climatiques et les phénomènes extrêmes. Surtout les ouragans. Je prépare
mon doctorat en sciences atmosphériques, à l’ITM.

      — Donc c’est bien ça.” Il sourit à demi. “Et tu
as une tempête préférée ? Une qui te fait vraiment
kiffer quand tu penses à elle ?”

      Le type se moquait peut-être de lui, mais Lovell
n’en avait que faire. C’était là, théoriquement, une
question intéressante. “Dernièrement, j’ai étudié la
côte du golfe. Les côtes de Floride, de Louisiane,
La Nouvelle-Orléans. La présence du Mississippi et
les eaux chaudes du golfe en font une cible idéale.
L’ouragan Betsy a littéralement dévasté la côte, en
1965. Ils l’ont appelé Betsy la Fille au Milliard de
Dollars – c’était le premier ouragan à faire un milliard de dollars de dégâts. Si terrible qu’ils ont retiré
le nom de Betsy de la liste tournante des noms de
tempêtes. Ce qui le rend intéressant, c’est qu’il était
aussi intense qu’erratique, personne ne pouvait prévoir quand il frapperait, et donc personne n’était
préparé. Dans mon département, nous sommes
tout un groupe à essayer de développer de meilleurs modèles de prévisions, des moyens totalement
novateurs de traiter les données au fur et à mesure
qu’elles nous parviennent de l’étranger.

      — Bon, on n’est pas à une conférence, là, gémit
Hannah, tendant la main vers un joint qui circulait, Lovell s’en apercevait soudain.

      — L’Ouragan Betsy, ce n’est pas une boîte de
strip-tease du côté de Hyannis Port ?” conclut l’ami
de Sophie dans un rire.
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      Neuf jours après la disparition d’Hannah, Duncan appela pour annoncer à Lovell que l’on avait
retrouvé son portefeuille sur Carson Beach. “Plus
d’argent liquide ni de carte de crédit, mais son permis est toujours là. J’ai mis des gars sur le coup.
Vous devriez immédiatement faire opposition à
ses cartes.”

      Lovell, interloqué, laissa tomber son attaché-case
sur le carrelage de la cuisine. “Je m’en occupe.” Il
essayait de reprendre ses esprits. Elle avait perdu
son bracelet. On lui avait volé son argent. Avait-elle
été agressée, dépouillée ? Mais elle était en sécurité
– nécessairement, sinon, quelle alternative y avait-il ?
Aucune. Bien sûr qu’elle était en sûreté. Elle avait
peut-être elle-même emporté son argent liquide et
ses cartes de crédit, avait décidé, pourquoi pas, de
changer d’identité ? Il avait peine à l’imaginer. Mais
il y avait forcément un motif à tout ceci.

      Il décida d’appeler Sophie. Selon leurs relevés téléphoniques, c’était la dernière personne à qui Hannah avait parlé, le matin de sa disparition.

      Quelques jours auparavant, il avait été question
de retrouver Sophie et son mari pour le week-end,
et cela avait donné lieu, une fois de plus, à une
plaisanterie acide sur le curieux malaise qu’éprouvait toujours Lovell en sa présence. Sophie l’intimidait, il n’y pouvait rien. “Tu as le béguin pour
elle”, avait dit Hannah. “Tout à fait, avait-il rétorqué, j’ai toujours eu un faible pour ton ex-compagne
de chambre”, mais elle s’était détournée d’un air
méprisant, comme si elle pensait mon pauvre ami,
tu n’aurais pas l’ombre d’une chance.

      Le béguin – le mot en soi était gênant, si immature. Il aurait décrit cela autrement. Il avait toujours,
et il le reconnaissait, éprouvé une sorte de désir diffus en présence de Sophie. C’était, après tout, une
Française séduisante, cette mère et femme active qui
buvait de la grappa sans modération, pratiquait la
varappe et pouvait discuter de tout avec autorité,
depuis la discrimination positive jusqu’à la politique de santé nationale. Mais il n’avait jamais fantasmé sur elle. Il ne s’était jamais bercé du moindre
espoir, ne s’était jamais illusionné quant à la possibilité de quelque chose entre eux.

      Lovell ne lui avait plus parlé depuis la disparition
d’Hannah, lorsqu’elle avait débarqué à la maison
avec une boîte jaune de petits fours, un minuscule papillon en sucre posé sur chacun d’eux. Elle
décrocha, et il se mit aussitôt à bafouiller. “Je me
disais… enfin je me demandais si tu… j’aurais deux
ou trois questions à te poser sur des trucs. Rien de
grave, enfin je veux dire tout ça est terrible, évidemment.” Il s’excusa. Il ne faisait que confirmer
la théorie d’Hannah.

      “Comment vont les enfants ?

      — Ça va. Ils font de leur mieux. Il y a des jours
plus durs que d’autres, naturellement. J’essaie
d’être un bon papa.” Il attendit qu’elle l’interroge
sur lui. “Donc j’avais une question à te poser. Mais
tu en as peut-être déjà parlé aux enquêteurs…?

      — Oui…?

      — Comment as-tu trouvé Hannah au téléphone,
quand elle t’a appelée ce matin-là ?

      — En effet, l’inspecteur m’a déjà demandé ça.

      — Eh bien, a-t-elle… t’a-t-elle dit que nous nous
étions disputés, la veille au soir ?

      — Il me semble qu’elle voulait juste savoir comment ça se passait au boulot, sur quoi je travaillais
exactement, en ce moment.

      — On traversait une sale période, depuis un moment, reconnut-il.

      — Oui, elle m’a parlé de votre dispute.

      — Ah bon ?” Pourquoi cela le surprenait-il autant.
“J’ai fait ce que je pouvais pour arranger les choses.
Elle aussi je crois. Mais elle avait encore oublié de
payer une facture.” C’était là, évidemment, une
mauvaise manière de présenter les choses. Jamais
ce type de logique ne parviendrait à convaincre
Sophie. “Je me disais que nous pourrions consulter.” Qu’attendait-il d’elle, en réalité ? De la compassion ? Essayait-il de s’en faire une alliée ?

      Elle ne réagit pas.

      “Hannah t’adore, dit-il, cherchant peut-être à
l’amadouer, dans la mesure du possible.

      — Et moi aussi je l’adore. Si cela peut te faire te
sentir moins mal, elle savait que tu essayais de sauver votre mariage. Elle pensait que tu étais – que tu
es une bonne personne, quelqu’un de bien.”

      Ces paroles le piquèrent au vif. Elle aurait au
moins pu dire “mari”, ou même “homme”. “On a
retrouvé son portefeuille sur la même plage que le
bracelet, enchaîna-t-il. À South Boston.

      — Oh… C’est une bonne nouvelle, non ? Je
veux dire, n’importe quelle nouvelle, c’est mieux
que rien du tout ?

      — Elle ne t’a pas dit qu’elle allait là-bas, n’est-ce
pas ?” Bien sûr que non. La police lui en aurait déjà
fait part.

      “Non, mais ça ne me surprend pas. On y allait quelquefois, quand on était à l’université. Tu sais que cette
plage avait une signification particulière pour elle.

      — Une signification particulière ?

      — C’est là que Doug l’avait demandée en mariage.

      — Vraiment ?” Lovell sentit le sang se retirer de
son visage. Avait-il jamais interrogé Hannah sur
ce moment précis ? Il lui avait posé quantité de
questions sur Doug – s’ils se parlaient toujours,
s’il s’était remis avec quelqu’un ou même marié, le
genre de questions, se disait-il à présent, que pourrait poser un petit ami possessif. “Je ferais mieux
de te laisser, dit-il.

      — Oui, ma fille vient de rentrer, dit Sophie. Je
t’en prie, n’hésite pas à m’appeler si toi ou les enfants
avez besoin de quoi que ce soit. Ou simplement
de compagnie.”

      Il raccrocha, passa la main dans ses cheveux.

      C’est à Carson Beach que Doug avait demandé à
Hannah de l’épouser. Et pour quelque raison, Hannah avait décidé de s’y rendre. Peut-être Doug était-il
à Boston, ce jour-là. Vivait-il toujours dans le Massachusetts ? Lovell ne pensait pas qu’Hannah lui ait plus
parlé depuis des années, mais il ne pouvait en être sûr.

      Sur l’ordinateur, Lovell trouva un Doug Bowen
à Santa Cruz, à présent gérant d’une boîte de production appelée Shadow Noize, un petit label indépendant spécialisé dans les jeunes groupes de rap de
la région. Il ne semblait pas que Doug soit revenu à
Boston depuis l’université, pas de manière permanente au moins. Il avait un fils, sinon une épouse, et
un bouledogue appelé Rex, que l’on voyait assis sur
un trône miniature, avec sur le museau une paire de
lunettes de soleil incrustée de strass. Lovell secoua
la tête tout en faisant défiler la page.

      Longtemps auparavant, Hannah lui avait montré des photos de Doug et elle, debout à côté de
sa planche de surf, sur une plage, deux très beaux,
très jeunes gens, visiblement très amoureux. Il était
grand et bien bâti, large d’épaules, le torse glabre. Il
avait des yeux noisette, un regard perçant, des cheveux d’un noir luisant et une moustache qui tombait au-delà de la commissure de ses lèvres.

      Sur un instantané, ils tenaient la planche entre
eux, chacun d’une main, Hannah vêtue d’un bikini
jaune moutarde et coiffée d’un chapeau de paille
informe, bronzée et riant aux éclats, comme sur
une pub pour de la bière ou des préservatifs. Sur un
autre, elle lui fourrait sa langue dans l’oreille tandis
qu’il faisait un doigt d’honneur à l’objectif. “Très
raffiné”, avait laissé tomber Lovell. Elle avait émis
un petit rire et avait rangé les photos.

      Doug était encore à peu près reconnaissable sur
les photos de son site. Toujours séduisant, quoique
relativement ridicule pour son âge, avec son crâne
rasé, ses grosses lunettes de rappeur, sa barbiche grisonnante et un petit piercing, un haltère en argent au
sourcil droit. Sur une autre photo, il posait en compagnie d’un jeune rappeur noir souriant de toutes
ses dents en or.

       

      Ce soir-là, tandis qu’ils dînaient au McDonald’s
de la ville voisine, Lovell parla aux enfants du portefeuille retrouvé.

      “Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ethan.

      — Je ne sais pas trop, répondit Lovell.

      — Elle s’est fait voler, dit Janine, c’est clair.

      — Ce n’est pas du tout certain. On n’est pas dans
un film policier ni dans une série à suspense, là. S’il
y a bien une chose que j’ai apprise dans mon travail, c’est que la réalité est généralement plus complexe qu’elle n’en a l’air. Il y a plein de facteurs qui
entrent en jeu. Faire des hypothèses, ça ne veut pas
dire se précipiter sur la conclusion la plus évidente.
C’est toujours plus nuancé que cela.

      — Mais que veux-tu qui lui soit arrivé d’autre ?
fit Janine. Tu penses qu’elle a simplement jeté son
argent et ses cartes de crédit, un truc comme ça ?

      — Ce n’est pas ce que je dis.” En même temps,
si, peut-être.

      “Mais alors tu dis quoi ?” demanda Ethan en mâchonnant sa paille. Leurs menus étaient demeurés
enveloppés, intouchés sur les plateaux de plastique
posés sur la table.

      “Je ne sais pas. Je ne sais plus quoi penser.” Il laissa
échapper un soupir, envahi par une vague de désespoir. Il se retrouvait là, dans le box d’un McDonald’s, à spéculer sur ce qui avait pu arriver à Tu.

      “Elle était déprimée, elle a pris la voiture, elle
est allée à Boston, elle a perdu son bracelet, elle
s’est fait voler, et nous, on n’a pas la moindre putain d’idée de là où elle est. C’est tout ce qu’il y a
à penser, papa.”

      Un couple âgé assis à la table voisine se détourna,
les fixa. Ils ne faisaient aucun effort pour dissimuler
le fait qu’ils tendaient l’oreille. Des boucles grises
encadraient leur visage à tous deux. L’homme portait d’épaisses lunettes rondes.

      “Baisse d’un ton, dit enfin Lovell.

      — Je ne crie pas.

      — Alors surveille ton langage.”

      Janine leva les yeux au ciel.

      “Pourquoi elle était déprimée ?” s’enquit Ethan.

      Lovell plia une serviette et la déposa sur son plateau. “Elle était déprimée, c’est tout. Comment s’est
passée l’école, aujourd’hui ?

      — Elle était déprimée parce que papa s’est carrément énervé sur elle parce qu’il voulait qu’elle gagne
plus d’argent, et qu’elle ne savait pas comment faire
pour ça”, dit Janine. Elle ouvrit enfin sa barquette
de McNuggets, ôta d’un coup sec le film de la capsule de sauce aigre-douce. Elle trempa un quartier
de pomme de terre dans la sauce rosâtre, épicée.

      Peut-être était-ce en effet aussi simple que cela.
Peut-être que finalement, le contentieux entre Hannah et lui n’était né que d’une question d’argent.
Lui avait dû travailler tout au long de ses études, et
avait accumulé plus de prêts pour étudiant qu’il ne
pourrait jamais en rembourser, même avec ses subventions et ses bourses. Il était accoutumé à cette
pression incessante de devoir travailler pour vivre.
Il n’avait pas connu vingt-trois ans d’insouciance,
quasiment sans restriction aucune. Hannah et lui
menaient des existences totalement différentes, avant
leur rencontre. C’étaient deux êtres radicalement
différents. Avait-elle jamais dû travailler pour quoi
que ce soit, avant de le rencontrer ?

      Bien sûr, Lovell avait lui-même bénéficié de son
aisance. Il avait connu la grande vie pendant trois
ou quatre ans, dîners au resto, razzias dans les magasins de luxe, soirées au théâtre, vacances aux Antilles
ou en Suisse, et puis la Tunisie pour leur lune de
miel, la fascinante, irréelle Tunisie.

      La première nuit, ils s’étaient assis sur le toit de
leur hôtel, dominant le souk. Ils buvaient à petites
gorgées un thé à la menthe sirupeux tandis que
l’appel à la prière s’étendait sur la ville. Ils avaient
observé deux types qui marchandaient âprement
une pièce de soie, avaient tenté de deviner leurs avenirs respectifs, et celui de tous les gens auxquels ils
pouvaient penser – les parents de Lovell, son frère,
la sœur d’Hannah, Sophie, ses parents, et même
Doug, malgré la gêne que lui procurait ce sujet,
surtout pendant leur lune de miel.

      Lovell décida d’emporter à la maison son hamburger et celui d’Ethan, et tous trois se levèrent de
table. Le couple voisin se tourna pour les regarder passer.

      “Mais c’est quoi, ces conneries ? fit soudain Janine,
comme ils croisaient un petit garçon tenant deux
figurines de Musclor qu’il frappait l’une contre
l’autre. Skeletor ? Le Monstre ? Il faut vraiment être
un taré pour mettre des trucs comme ça entre les
mains d’un gamin.

      — Ne t’arrête pas”, ordonna Lovell. Le couple
âgé pouvait toujours les entendre.

      “Moi, j’aimais bien Musclor, dit Ethan. En fait,
c’était lui le prince, et Tila, la princesse, elle le prenait pour un crétin et elle devait faire tout le travail parce qu’elle ne savait pas que c’était Musclor.

      — Comme toi et maman, quoi, intervint Janine.

      — Ça suffit, coupa Lovell.

      — Ça va, c’est bon”, fit Janine.

      Le couple âgé n’en perdait pas une miette. La femme avait la mâchoire décrochée. L’homme rajusta
ses lunettes.

      “Bon, on y va maintenant, je vous en prie”, fit
Lovell.
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      Hannah se rendit compte que Lovell devait être le
premier homme avec qui elle devenait amie sans
qu’il en réclame immédiatement davantage. Lorsqu’elle le lui dit, quelques semaines plus tard, après
un ou deux martinis de trop à l’Oak Bar, il répondit, “Oh”. Il paraissait soulagé, mais perplexe. “Je
devrais m’excuser pour ne pas avoir essayé quoi
que ce soit ?”

      Elle sourit. “Pas du tout.”

      Ils avaient commencé à se voir dans une serre
de Beacon Street, où des jets de vapeur tiède faisaient un chuintement continu. Des plantes tropicales accrochées à chaque coin s’étiraient en tous
sens sous le plafond bas. Un petit espace-café, trois
tables, se nichait dans un angle. Lovell apportait
son travail et elle ses livres de poésie, et ils lisaient
et bavardaient en grignotant des paninis à la tomate
et en sirotant des cappuccinos. Elle lui parla de son
père, d’origine irlandaise, constructeur de bateaux
à voiles, un homme tout à la fois grande gueule
et distant, de sa mère qui avait été enfant mannequin, et avait récemment mis fin à sa carrière pour
ouvrir une agence d’enfants mannequins. Lovell
écoutait tout cela avec un intérêt non feint. Il lui
posait des questions, voulait en savoir plus sur les
voiliers, sur sa mère, sur les enfants mannequins.
À quoi ressemble la vie d’un enfant mannequin ? Et
toi, tu n’as jamais voulu faire ça ? Il avait paru soulagé quand elle avait secoué la tête. Hannah finit
par évoquer ses fiançailles avec Doug Bowen, les
étés passés dans la maison de ses parents sur la plage
bordant Santa Cruz, leurs expéditions jusqu’à Victoria, leurs séjours en camping dans le parc national de Glacier, leurs projets d’installation à San
Francisco après avoir passé leurs diplômes, d’avoir
quatre enfants, de travailler pour l’oncle de Doug
qui gérait un journal indépendant à Oakland – et
sa désillusion finale. Elle lui raconta que l’on avait
aperçu Doug à un spectacle de Los del Fuego, les
mains glissées dans le short de cuir d’une fille, et
plus tard encore dans les toilettes des dames avec
une autre fille, celle-ci portant un collier de chien
autour du cou. D’autres amies étaient venues la trouver avec d’autres anecdotes, et Doug avait à peine
tenté de nier. “Je suis désolé, Han. Vraiment. Mais
mieux vaut que tu apprennes ces choses maintenant, plutôt qu’après le mariage, n’est-ce pas ?” Elle
avait arraché la bague de fiançailles de son doigt et
l’avait jetée à ses pieds.

      “Si jamais je le croise, je lui défonce la tête, dit
Lovell. Sérieusement. Je l’aplatis comme une crêpe,
si tu veux.

      — Tu te bats souvent ?

      — Pas vraiment. En fait je crois que je n’ai même
jamais envoyé un coup de poing à quiconque. Mais
j’ai peut-être d’autres moyens de faire mal aux gens.
Tu as entendu parler du vaudou ?” Il semblait ne
plaisanter qu’à moitié.

      “Il est probablement imperméable au vaudou”,
soupira-t-elle. Doug était tout à la fois imperméable
et grand ouvert à tout. Sa capacité d’émerveillement, son côté infaillible et sa malice de gamin,
que ce soit pendant leur séminaire de poésie ou
dans sa chambre d’étudiante, ou dans le train la
nuit, sur l’Esplanade au lever du soleil, son obstination à monter sur une table pour lire un extrait
de Howl devant les étudiants, à la porter sur son
dos tout en braillant Sugar Magnolia le long de la
rive de la Charles – tout cela était irrésistible, et
tout cela était perdu pour toujours.

      Doug et elle passaient souvent devant cette serre.
Il habitait à une rue de là, et elle avait suggéré un
jour qu’ils s’y arrêtent pour prendre un moka. “J’ai
une meilleure idée, dit-il, glissant le bras sous le
sien et l’entraînant en direction de son appartement. Essaie de m’attraper”, chuchota-t-il, se libérant soudain et se mettant à marcher vite, puis à
courir vers son immeuble, dont il laissa la porte se
refermer sur lui. Elle tenta de le rattraper, mais la
porte était verrouillée, et il avait disparu dans le
bâtiment. Elle sonna chez lui, en vain. “Salopard”,
chuchota-t-elle dans un rire. Elle essaya plusieurs
interphones, et finalement une voix féminine, lasse,
répondit. “Je suis navrée, dit Hannah, je suis venue
voir une amie, et j’ai l’impression que son interphone est cassé.” Cliquètement de la serrure, quatre
étages d’un escalier aux marches craquantes, plongé
dans la pénombre, coups sur la porte qui finit par
s’ouvrir sur un Doug uniquement vêtu d’un boxer
Scooby-Doo, un pot de crème glacée à la main.
“Hannah Banana Munroe ! s’exclama-t-il. Mais
quel bon vent vous amène ?

      — Tu es un idiot.

      — Idiot, mais mignon.

      — Mignon, mais dingue. J’ai dû réveiller une
pauvre femme pour qu’elle m’ouvre la porte.”

      Il haussa les épaules, la fixa. “Tu as quelque chose
dans les cheveux.” Il tendit la main, ôta une feuille
de sa chevelure. “Tu sais quoi ? Je crois bien que je
t’aime. Non, j’en suis sûr.”

      Cela lui ressemblait si peu, de dire une chose
pareille. Tout le reste s’effaça d’un coup.

       

      Hannah pensait souvent aux moments passés
avec Lovell dans la serre, à ce plaisir, cette aisance
qu’elle ressentait en compagnie de quelqu’un avec
qui on pouvait être et dire n’importe quoi. Ce soulagement qu’elle trouvait à parler à un adulte, et non
à un enfant. Elle était incroyablement reconnaissante à Lovell Hall d’exister. Elle pouvait renaître à
présent. Il était un cadeau tombé du ciel, un ami,
un allié. Ces après-midi étaient peut-être ce qu’ils
avaient vécu de plus romantique, cette amitié, avant
même de s’être embrassés, et bien longtemps avant
d’avoir prononcé le mot “amour”.

      Tout en remettant le contact, devant l’école
d’Ethan, elle se dit que Lovell était quand même
un type bien – avec ses imperfections, évidemment,
sa tendance à se tracasser, son manque d’empathie,
sa maladresse en société. Il voulait simplement que
son épouse l’aime.

      Mais il avait failli la frapper, la veille au soir. Il
s’en était approché, plus près que jamais auparavant. Elle l’avait vu, perçu, ce frémissement à fleur
de peau. D’une certaine manière, elle ne pouvait
pas le lui reprocher. Ensuite, elle avait évacué cette
idée, s’était forcée à ne plus y accorder tant d’importance, mais sur le moment, elle s’était recroquevillée devant lui, terrifiée, elle s’en souvenait. Prise
de panique. Quand, autrefois, elle se sentait tellement en sécurité, paisible et heureuse avec lui,
dans cette serre.
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      Bien avant la disparition d’Hannah, Lovell avait
prévu d’assister à une réunion à Los Angeles, mais
comme la date approchait, il se dit qu’il ferait mieux
d’y renoncer. “Non, tu devrais y aller, lui dit sa
mère au téléphone, même si c’est juste un jour ou
deux. Cela fait combien de temps que tu prépares
ce fameux séminaire ?

      — J’y ai passé l’année. Et l’année d’avant, aussi.”
Ce séminaire était l’occasion la plus importante qu’il
ait eue jusqu’alors d’exposer sa théorie d’un rapport
direct entre réchauffement climatique et intensité des
phénomènes extrêmes. La corrélation entre dissipation thermique et température de surface des océans
était pour le moins difficile à prouver. Les facteurs
déterministes (gaz à effet de serre, évolution naturelle des cycles climatiques) et les facteurs stochastiques – autrement dit le hasard – faisaient apparaître
les événements climatiques comme aléatoires. Toutefois, il n’était pas si difficile de prouver la probabilité d’ouragans de plus en plus intenses, dans les
années à venir au moins, due à un pic d’énergie disponible provenant d’une hausse de la température
des eaux de surface tropicales. Bien sûr, le but était de
convaincre les gens que le réchauffement climatique
avait un effet x sur le globe – et que si les humains
ne s’attelaient pas à réduire immédiatement les émissions de gaz à effet de serre de x pour cent, x villes
seraient détruites, x maisons balayées, faisant x victimes. Lovell avait mis au point une grille d’évaluation inédite qui pouvait – avec une marge d’erreur
raisonnable – devenir le premier outil permettant
d’évaluer ces données. Peu de choses étaient aussi
passionnantes pour lui que de rendre infiniment plus
accessible tout ce qui était censé être inconnaissable
et imprévisible. Sans la possibilité de comprendre et
de prévoir, on n’allait nulle part.

      “Tu as ton portable, lui dit sa mère. Donne notre
numéro à l’inspecteur, et s’il y a quoi que ce soit
de nouveau, nous t’appellerons immédiatement.
Tu ne peux pas mettre ta carrière en péril, Lovell.”

      Il protesta – il se trouverait à l’autre bout du pays.
“C’est trop loin. Ça ne va pas, ça. Ce serait carrément
vous laisser en plan, toi et les enfants.” Et Hannah
aussi, où qu’elle soit.

      “Vas-y. Il faut que tu y ailles.”

      Finalement, il changea la date de son vol de manière à n’être absent que deux jours au lieu de trois,
prépara pour sa mère une liste détaillant les activités et horaires des enfants, et décida d’appeler l’inspecteur Duncan. Le téléphone à la main, il réfléchit
un moment à ce qu’il allait lui dire : il avait choisi
d’abandonner ses enfants et sa femme disparue – dont
on venait de retrouver le portefeuille, et qui soit se
baladait quelque part dans Southie sans argent ni
papiers, soit… il ne voulait même pas y penser – au
profit de son travail. Il reposa l’appareil.

       

      Il regardait le pays défiler sous lui par le hublot :
Buffalo, Cleveland, la mosaïque brune de l’Iowa,
tandis que la minuscule icône en forme d’avion
avançait centimètre par centimètre sur l’écran incrusté dans le dossier du siège devant lui. Son voisin écoutait à fond de la musique dans son casque,
Duke Ellington lui semblait-il – Blues in Orbit,
c’était cela ? Un des morceaux préférés de son père.
Il l’avait passé la première fois que Lovell avait
amené Hannah à la maison, pour la leur présenter.
“Le jazz orchestral, avait déclaré Jim Hall en allant
chercher un CD précis de Duke Ellington, est la
seule musique qui me p-p-permet de me détendre.
Il existe un lien, c’est p-p-prouvé, entre l’amour du
jazz et l’intelligence, un certain degré de sophistication, quelque chose comme ça. Savez-vous que
Lovell jouait ce thème au p-p-piano, quand il était
petit ? C’était un excellent pianiste – je n’ai jamais
compris p-p-pourquoi il a fini par se mettre au
b-b-banjo.” Lovell avait haussé les épaules, gêné par
le bégaiement de son père et ses timides tentatives de
flirt avec Hannah. Il était soudain conscient de ces
murs, de ce sol nus, de cette totale absence de chaleur ou de personnalité qui régnait autour d’eux ;
les canapés deux places de ses parents, recouverts
de housses assorties, généreusement lacérées et déchiquetées par Walter, leur chat sans poils ; leur manière de discuter à n’en plus finir des réunions de
copropriété ; le sourire dissimulé d’Hannah quand
sa mère avait déposé devant eux une soupe de pois
cassés avec au centre un jarret de porc énorme, quasiment obscène.

      Peu après, il roulait leurs valises à bord d’un
ferry et observait les mouettes plonger au flanc
du bateau ; pour la première fois, il allait poser le
pied sur Martha’s Vineyard et s’emplir de cette vive
lumière océanique qui se reflétait presque partout,
des petites villes animées et joyeuses, des nombreux cyclistes qui circulaient au milieu des voitures ; il emprunterait le chemin pavé de brique
bordé de fleurs sauvages qui menait à la maison de
vacances des parents d’Hannah, tentant de ne pas
trop s’extasier devant les hautes poutres voûtées
de la charpente, le mur de verre qui dans le salon
surplombait l’animation d’Edgartown Harbor, la
personne – cuisinière, domestique ? – qui déposait devant eux des assiettes garnies de queues de
homard au beurre fondu et de salade de crabe et
grenade pour le déjeuner.

      Le voisin de Lovell monta encore le volume de
son casque. Oui, c’était bien Ellington.

      Plus tard, Hannah lui avouerait n’avoir jamais
beaucoup apprécié le jazz. “Ça me rend mal à
l’aise, physiquement”, avait-elle expliqué, et il lui
avait reproché de rejeter ainsi, en bloc, un type de
musique. “Pardonne-moi d’avoir une opinion”,
avait-elle répondu. Jusqu’alors, c’était elle qui portait des jugements sur lui.

       

      Le lieu de la conférence, une immense salle pleine
de courants d’air éclairée aux néons, sentait l’insecticide et la colle. Un mélange de bourdonnement
électrique, de bips et de voix étouffées emplissait
les lieux. Lovell retrouva des collègues qui venaient
chaque année et, comme toujours, ils essayèrent de
ne pas immédiatement aborder ce dont ils allaient
discuter en détail au cours des jours suivants, mais,
de manière inévitable, leurs tentatives pour parler
maison et enfants – ainsi que quelques questions
timides sur la manière dont il tenait le coup, après
la disparition d’Hannah – dérivaient pour en revenir aux constances de temps, aux épisodes interglaciaires, aux crues du Danube et aux évacuations des
eaux en Roumanie.

      Il traversa la salle pour assister à un débat sur El
Niño. Une trentaine de participants s’installaient,
autant de chercheurs concernés par les récentes
anomalies constatées dans le Pacifique équatorial,
dont l’eau se réchauffait.

      Les lumières baissèrent, et une carte du Pacifique
équatorial apparut sur le grand écran blanc. L’animateur du débat prit la parole, puis passa à une
nouvelle carte montrant le schéma des flux d’air
sur l’Ouest du Pacifique, pressions, températures
et pluies rendues en un superbe tourbillon, dans
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

      Lovell pensait à Hannah se rendant à Carson
Beach. Et s’il la visualisait – s’il essayait de voir ce
matin-là par ses yeux à elle, de l’imaginer se répétant les mots qu’il avait prononcés, regardant les
enfants filer à l’école et se retrouvant seule dans la
maison vide pour quelques heures avant de devoir se
rendre au magasin de fleurs, s’il essayait de concevoir
quelles avaient pu être ses pensées –, alors prendre
la voiture et conduire jusque là-bas était une chose
tout à fait plausible.

      Le débat passa à la thermocline, le lieu précis où
l’eau chaude en surface rencontrait l’eau froide plus
en profondeur, et à leur interaction variable.

      Santa Cruz. L’idée lui vint, brusquement, comme surgie de nulle part. Quand reviendrait-il sur la
côte ouest ? La conférence se tenait chaque année
dans une ville différente. Santa Cruz ne devait pas
se trouver si loin par la route.

      Le débat achevé, Lovell retourna à son hôtel et
trouva les coordonnées de Doug Bowen sur le site
de Shadow Noize. Il lui adressa un mail, se présentant et lui suggérant de se rencontrer, puisqu’il se
trouvait être “dans la région”.

      Il appela sa mère, qui accepta de rester chez lui
une nuit de plus. “Bonne chance pour ton séminaire, cet après-midi”, dit-elle.

      Il avait oublié que celui-ci débutait dans une
heure à peine. “Merci, maman.

      — Tu as revu Dot Schlague ?” Dot Schlague
enseignait les sciences de la terre aux étudiants
de premier cycle, à l’ITM. Elle avait grandi dans
la ville voisine de celle des Hall, et avant sa rencontre avec Hannah, sa mère suggérait régulièrement qu’ils se fréquentent. Dot était assez sympa,
et non sans charme, mais effacée. La plupart du
temps, elle parlait si bas qu’il avait peine à la comprendre. Elle semblait incapable de le regarder droit
dans les yeux ; elle contemplait son front quand ils
parlaient ensemble. “Elle est présente à la conférence, tu sais.

      — Maman…” Il y avait de la part de sa mère
quelque chose de pervers dans le fait de simplement mentionner le nom de Dot en cet instant.

      “Je la vois sans cesse à l’ITM. On déjeune, quelquefois. Tu lui feras mes amitiés, d’accord ?”

       

      Le lendemain matin, il régla sa note d’hôtel et
quitta Los Angeles comme le soleil se levait, rose
corail et doré au-dessus des immeubles et des collines. Il prit un siège près de la fenêtre au fond du
Greyhound et, n’ayant guère dormi la nuit précédente, s’enfonça peu à peu dans un sommeil sans
rêve, jusqu’à l’arrivée à Santa Barbara.

      Le car se remplit, et il se colla contre la vitre pour
faire de la place à une étudiante bronzée portant
un bandana noué sur le front, avec à la main un
exemplaire défraîchi de Sur la route. Lovell sortit
son ordinateur portable, brancha ses oreillettes, et
cliqua sur le site de Shadow Noize Records. Il relut
le texte de présentation décrivant les débuts de la
société : “Nous nous sommes installés au sous-sol
du Clover Club, et n’enregistrions qu’en live. C’était
ça notre truc, capturer l’énergie immédiate de la
musique en direct.” Au-dessous, les couvertures des
derniers albums produits par le petit label. Il écouta
quelques extraits de singles. Les paroles étaient étonnamment violentes, misogynes et cyniques. Il se
sentit vieux, pudibond. Il espérait que ses enfants
n’avaient jamais entendu cette saleté. Se demandait
si Hannah, elle, connaissait cela.

      Il ôta ses oreillettes et posa son front contre la
vitre, ferma les yeux et essaya de se rendormir, en
vain. La gamine bronzée émettait de petits gloussements de plaisir en lisant.

      Il repensa à une grosse tempête de nord-est, des
années auparavant. Une déneigeuse avait accumulé un mur de neige inamovible contre la voiture,
devant l’immeuble, et le métro était fermé à cause
de la tempête. Ils avaient dû marcher plusieurs kilomètres depuis Cleveland Circle où ils avaient vu le
film Les Doors et, à présent eux-mêmes trempés de
neige fondue, se tenaient devant chez lui, essayant
de repérer la voiture d’Hannah, et évaluant les possibilités qu’il lui restait d’aller où que ce soit.

      Il lui proposa son canapé, et elle suggéra de partager son futon. “De ta chambre, j’entendrai moins
le trombone de Paul.”

      Peut-être qu’il y a un Dieu quelque part, se dit-il.

      Dans sa chambre, tandis qu’ils se changeaient en
se tournant le dos, Hannah passant un t-shirt et un
pantalon de jogging qu’il lui avait donnés, Lovell
sentait son visage brûlant : que devait-elle penser
de sa taie d’oreiller Star Wars, de l’odeur du sachet
de Doritos ouvert à côté du lit ? Elle-même fit allusion à un appareil en caoutchouc que l’on venait
de lui prescrire contre le bruxisme – “Tu peux te
féliciter de ne pas être obligé de me voir avec ça”,
dit-elle dans un rire, tout en tapotant Yoda et ObiWan sous sa tête.

      Bientôt, ils étaient tous deux allongés sur le dos,
immobiles, et Lovell observait la poussière blanche
qui tourbillonnait sous les réverbères, au-dehors.

      Elle finit par briser le silence. “Nous voilà au lit
ensemble. Je porte un vieux t-shirt à toi. Dis quelque chose.”

      Je t’aime, pensa-t-il. “Quelque chose.

      — Pose-moi une question. Ce que tu voudras.”

      Il se creusait la cervelle pour trouver une question forte, audacieuse, le genre de question qu’elle-même aurait pu poser. “Quel est ton plus grand
regret dans la vie ?” songea-t-il à demander. “De
quoi es-tu la plus fière ?” fit-il.

      Elle répondit sans embarras, et contre-attaqua
aussitôt, “Raconte-moi la première fois où tu as
fait l’amour.” “Quelle a été ta plus grosse colère ?”
“As-tu déjà été arrêté par les flics ?” Ses réponses
étaient d’une fadeur pénible en comparaison des
siennes. Elle regrettait d’avoir refusé les avances
d’un “acteur très célèbre dont je tairai le nom” lors
de son passage à Boston, quelques années auparavant. Elle était fière d’avoir surfé sur des vagues
mortelles avec Doug, à Oahu. Elle avait perdu sa
virginité à quatorze ans avec un voisin de vingt, sur
le bateau de son père, pendant des vacances scolaires ; elle avait fait l’amour à trois sur une plage
de Caroline du Nord. Lovell, lui, regrettait de ne
jamais avoir connu ses grands-parents maternels, qui
avaient eu leur fille très tard et étaient déjà morts à
sa naissance. Il était fier d’avoir bientôt son doctorat. Il avait jusqu’à présent fait l’amour avec trois
filles, chaque fois dans sa chambre d’étudiant. Sa
plus grosse colère ? “Probablement quand tu m’as
parlé de Doug.

      — Réellement ?” Elle sourit, balaya une peluche
sur sa joue. “Tu es adorable. Tu es… tu es toi.”
Elle posa un doigt sur son visage, le garda ainsi un
moment avant de l’ôter.

      Il s’approcha d’elle. “Je peux ?”

      Elle hocha la tête. Il prit son visage entre ses mains
– ce visage qu’il désirait depuis des mois, le visage
d’Hannah Munroe. Il pressa ses lèvres contre les
siennes et, dans un vertige intérieur, avec la sensation de s’envoler, il l’embrassa. Ils s’embrassèrent.

      Après, elle enfouit son visage dans ses mains.

      “Ça va ?” demanda-t-il.

      Elle haussa les épaules, s’essuya les yeux. “Oui,
très bien. C’était bien. Tu es doué.”

      Était-il le premier depuis Doug ? “Tu veux qu’on
arrête ? J’ai fait quelque chose que tu ne voulais
pas ?

      — Non, rien du tout. Tu me plais. C’est bon.
Ne t’en va pas.

      — Non, dit-il, tendant la main vers une mèche
de cheveux accrochée à ses cils. Je suis là, je ne
bouge pas.”

       

      Plus de neuf heures après avoir quitté Los Angeles, le car s’arrêta dans la gare routière de Santa Cruz.
Lovell prit ses bagages dans le râtelier métallique
au-dessus de lui, emprunta l’étroite travée entre
les sièges et l’escalier raide, et demeura un instant
immobile, clignant des yeux dans le soleil brumeux
de l’après-midi. Quelques autres passagers descendaient également, et il s’écarta, consulta sa montre – il
avait juste le temps de déposer ses affaires au motel,
à une rue de là, avant son rendez-vous avec Doug.

      Rocco’s Diner, le lieu qu’avait suggéré Doug, était
installé dans un vaste mobile home, avec une scène
représentant des déesses psychédéliques, quasiment
en 3D, peintes à la bombe sur la façade. Lovell se
rendit compte qu’il était depuis plusieurs minutes
figé sur le parking du snack même, comme hypnotisé par les créatures ailées, tout en seins, qui
s’avançaient vers lui surgissant d’un arc-en-ciel violet, dans un halo de soleil noir.

      L’endroit était presque désert. Deux adolescents
bavardaient bruyamment dans un box. Dans un
autre box défraîchi, du côté des toilettes, face à
Lovell, était assis un homme chauve, avec une barbiche poivre et sel et un piercing au sourcil, un
mug à la main, en train de discuter avec une serveuse coiffée à l’iroquois. “Doug ? fit Lovell, derrière la serveuse.

      — Mon frère”, dit Doug, se levant pour le gratifier d’une accolade, comme s’ils se connaissaient
depuis toujours. Il l’attira à lui et le serra fort dans
ses bras. “Comment ça va ? On tient le coup ?

      — Je n’en sais rien”, dit Lovell en s’installant dans
le box. Il évita une déchirure dans le plastique du
siège, par laquelle s’échappait le rembourrage blanc.
“Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

      — Pas la peine de me remercier.”

      Lovell lui rappela que trois semaines s’étaient à
présent écoulées depuis la disparition d’Hannah.
“Ça paraît incroyable.

      — J’imagine, oui.

      — Les gens me reconnaissent dans la rue, à cause
des journaux, ajouta-t-il, sans savoir pourquoi.

      — Ça doit vous prendre la tête, quelque chose
de bien.” Doug se mit à tripoter son piercing.

      Lovell essaya de ne pas l’observer. Il gardait les
yeux rivés à la table de pauvre mélaminé, réfléchissant à la meilleure réponse possible.

      “J’ai eu de la chance, dit Doug. Je n’ai jamais eu
à vivre un truc pareil.

      — Ma foi, vous la connaissez – vous la connaissiez.”

      Doug laissa échapper un rire. “Au temps pour
moi. Vous avez des gamins ? Ils vont bien ?”

      Lovell se demanda ce qu’il savait déjà ou non
– par les nouvelles, par d’anciens amis communs.
Ou par Hannah elle-même ? “On a un garçon et
une fille. Ethan et Janine.

      — Sympa. Moi j’ai un gars, cinq ans. D. J., Doug
Junior. Notez bien que ce n’est pas mon idée, son
nom. Moi, j’aurais voulu un truc simple, solide,
genre Max ou Nick.” La serveuse réapparut avec
du café et de l’eau, et prit leur commande. “Je ne
me suis jamais marié”, reprit-il. Il abandonna enfin
son piercing.

      “Vous savez sûrement que j’ai rencontré Hannah
juste après que vous… que vous deux…

      — J’ai été heureux qu’elle trouve quelqu’un qui
s’occupe d’elle.” Il leva les yeux vers Lovell, plissa
légèrement les paupières. “Je ne la méritais pas. Je
l’aimais, vraiment. Nous étions dingues l’un de
l’autre, mais je ne la méritais pas, du tout.

      — Ma foi, c’est du passé. De l’eau a coulé sous
les ponts”, dit Lovell, se raccrochant à des clichés. L’heure n’était pas aux confidences intimes. Des
informations – c’était ça qu’il était venu chercher.

      “Ça fait quoi maintenant, vingt-cinq ans ? Ça ne
nous rajeunit pas, Dieu sait.

      — Et vous ne l’avez jamais… enfin, vous ne
l’avez jamais revue depuis ? demanda Lovell du ton
le plus naturel possible.

      — Ça fait quinze ans que je n’ai pas décarré d’ici.”

      Pourquoi cet homme serait-il honnête ? Qu’aurait-il à y gagner ? “Bon, je vais être direct. Vous
n’étiez pas à Boston, ce jour-là ? Vous ne l’avez pas
vue, le jour de sa disparition ?”

      Les yeux clairs de Doug s’agrandirent. “Je n’ai
plus revu Hannah Munroe depuis le jour où elle a
failli me péter une dent avec la bague de fiançailles
que je lui avais offerte.”

      Cette manière d’utiliser son nom de jeune fille,
ce quasi-rire dans sa voix. Lovell sentit son sang
s’échauffer brusquement. “Je veux parler de votre
demande en mariage, sur la plage. Vous devez bien
savoir que c’est là que l’on a retrouvé son portefeuille et son bracelet.”

      Doug prit une grande gorgée de son jus d’orange
et fit claquer ses lèvres. “Sans déconner. C’est vrai ?”
Il caressa doucement son crâne chauve, comme
si c’était celui d’un bébé. “Ouais, Carson Beach,
c’est ça ?”

      Lovell tendit la main vers son café. Bien sûr, il
avait espéré se fabriquer une raison pour laquelle
Hannah se serait rendue à Carson ce matin-là – une
raison autre que lui-même. D’autres épaules pour
partager le blâme. “Un truc comme ça, ça peut
vous rendre dingue.”

      Doug hocha la tête.

      La serveuse revint avec leur commande, et Lovell
se dit qu’un simple café rapide, n’importe où, aurait
peut-être été une meilleure idée. Un club sandwich
impressionnant s’élevait devant lui, flanqué d’une
montagne de frites.

      “Alors, s’enquit Doug en prenant sa tortilla à
l’avocat, ça vous plaît, L.A.?

      — Je n’ai pas eu l’occasion d’en voir grand-chose”,
répondit Lovell. Il tenta de bavarder un peu, évoquant son travail, lui expliqua que le séminaire
annuel attirait beaucoup de monde. “C’est très
novateur, ce système d’évaluation sur lequel je travaille. La salle de conférences était bondée.” Tout en
parlant, il remarqua le visage tout à la fois juvénile
et vieillissant de Doug, ses yeux gris doré. Doug fit
sauter une bouchée de tortilla dans sa bouche et lui
adressa un demi-sourire – un sourire espiègle, désarmant. Quel effet cela faisait-il, d’avoir un tel sourire ?
D’être charmant sans avoir à dire un mot ? Lovell
lui parla de son éditorial pour Climat. “Je dois recevoir quelque chose comme dix lettres par semaine,
trop pour y répondre, en fait.” Doug écoutait en
hochant la tête, laissant tomber un “sympa”, ou
“tant mieux” de temps à autre. Bien évidemment,
il ne cherchait qu’à se montrer aimable.

      Lovell prit quelques bouchées de son sandwich,
renonça à son café tiède, et attendit que Doug ait
fini sa tortilla. Ceci fait, Doug prit un vieux portefeuille de cuir de sa poche de derrière et en tira
une carte de crédit délavée. “C’est pour moi, dit-il.
C’est le moins que je puisse faire, non ?” Il se leva,
tendit une main tatouée. “Il faut que je discute une
minute avec elle, dit-il, désignant la serveuse. Donc
on se dit au revoir ?” Il passa un bras autour des
épaules de Lovell, l’attira de nouveau contre sa poitrine. “Lâchez pas la rampe, d’accord ? Vous faites ce
que vous avez à faire. Et si vous avez besoin de moi,
pour quoi que ce soit, vous savez où me joindre.”

      Lovell se dégagea doucement. “Bien sûr. Merci.”
Il se dirigea d’un pas décidé vers la porte et sortit,
la laissant claquer derrière lui.

      Il traversa rapidement le parking et se dirigea
vers le motel, à quelques minutes à peine, tentant
de se convaincre que ce détour et cette rencontre
n’avaient pas été une pure et simple perte de temps.

      La chambre puait le tabac froid et l’humidité,
comme une sorte de moisissure. Il ne l’avait pas à ce
point remarqué auparavant. Il entendait une femme
tousser interminablement dans la chambre voisine,
une voix d’homme quelque part, les échos d’une télé
ou d’une radio. Comme il s’asseyait dans le lourd fauteuil de bois posé dans un coin, le téléphone sonna.
C’était sa mère. Il fallait qu’il rentre aussi vite que
possible. “L’inspecteur a appelé. Il ne savait pas du
tout que tu étais à L.A. Il veut que tu passes au commissariat, mais il ne m’a pas dit pourquoi.”
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      De retour chez elle après avoir déposé Ethan, Hannah se dirigea vers la cuisine pour faire la vaisselle
du petit-déjeuner. Puis, désœuvrée, elle monta à sa
chambre, tira les rideaux, arrangea le lit et secoua les
oreillers pour faire en sorte que la pièce ressemble
moins à un champ de bataille. Elle passa à la salle
de bains. L’odeur du parfum était toujours présente,
ce flacon de parfum que Sophie lui avait rapporté
de Paris, et que Lovell avait trouvé le moyen de
fracasser. Il avait au moins eu l’idée de nettoyer les
dégâts. Et la salle de bains embaumerait Coco pendant encore un ou deux jours. Puis elle s’apercevrait
que le parfum s’évaporait peu à peu, et se rendrait
compte qu’elle ne pouvait pas s’en offrir un autre.
Elle ne se supportait plus dans cette pièce. Elle ne
se supportait plus dans cet état de rage.

      Elle ferma la porte derrière elle et se dirigea vers
les chambres des enfants pour ranger un peu. Elle
s’assit sur le lit d’Ethan et lissa son édredon orné
de blasons d’équipes de football. Déposa son koala
en peluche sur l’oreiller. Lors de sa première journée à l’école maternelle, elle avait longuement
goûté, inhalé ces quelques heures de paix. Il lui
semblait alors qu’il y avait des siècles qu’elle n’avait
plus eu un seul instant à elle. Elle s’était étendue
sur une chaise longue en lattes de bois dans le jardin du fond, et avait contemplé les nuages comme pour la première fois, observant les traînées
vaporeuses s’étirer au ciel tel du sucre filé. Elle avait
feuilleté un magazine, en flairant chaque échantillon publicitaire de parfum – musc astringent, lilas
et lavande, cerise noire – puis avait appelé Sophie,
comme ça, pour rien. Ne rien avoir à raconter était
un luxe.

      Elle retourna à la cuisine, décrocha le téléphone
et composa le numéro de Sophie, au travail. “Je
me suis dit que j’allais te faire un coucou, comme
autrefois.

      — Oh. Tout va bien ?

      — Bien sûr. Qu’est-ce que tu fais, là ?

      — Des essais pour des pubs.” Elle gérait à elle
seule des campagnes de presse pour Blue Cross et
Blue Shield, et pour Gap. “Tu es sûre que ça va ?

      — Mais oui, parfaitement. Il faudrait quand
même qu’on se voie bientôt.

      — On est tous pris pour le week-end, non ?”
demanda Sophie.

      Hannah parlait simplement de se voir toutes les
deux, seules, quelque part où elles seraient allées
avant d’avoir des enfants – d’aller voir un vieux film
au Brattle ou musarder dans une librairie d’occasion. “Oui, je crois. J’avais oublié.

      — On va trouver quelque chose de génial.

      — Oui, dit Hannah. Ça a recommencé hier
soir, tu sais. Lovell et moi.” Elle songea un instant
à lui dire que Lovell avait le béguin pour elle, mais
quelque chose la retint.

      “Ah bon ?

      — Bon, tu as du travail. Je vais te laisser.

      — Je te rappelle plus tard, en rentrant. Dès que
je sors du bureau. Tu me raconteras.

      — OK.”

      Mais quel intérêt d’en dire davantage à son amie ?
Qu’est-ce que cela changerait ? C’était sa vie, son
mariage à elle. Personne ne l’avait forcée.

      Lovell l’avait prise de court en lui demandant sa
main sur le bateau de son père, sous le regard de ses
parents. Jamais auparavant il n’avait fait allusion à
un quelconque mariage. Elle pouvait difficilement
refuser. Et n’avait pas envie de refuser.

      Plus tard, lorsqu’il avait suggéré de brèves fiançailles et un mariage à Vineyard, quelque chose de
simple, avec juste quelques proches, Hannah avait
approuvé. S’ils laissaient passer trop de temps, elle
risquait de changer d’avis. Elle était prête pour le
mariage. Elle voulait en finir avec tous les chagrins,
toutes les désillusions que l’on devait affronter quand
on n’était pas marié.

      “On ne se parle plus vraiment”, avait-elle dit à
Lovell, une quinzaine de jours auparavant. Juste
ciel, elle se faisait l’effet d’un disque rayé, avec lui.

      “Bien sûr que si.

      — Non, plus vraiment.”

      Il leva les yeux de son écran d’ordinateur, l’édredon faisant comme une tête entre ses genoux pliés.

      “OK, dit-il. Alors j’ai eu l’idée d’écrire des scénarios, des histoires, pour montrer comment on dérègle le climat sans s’en rendre compte.

      — Ah ouais ?

      — Je pourrais en faire une colonne mensuelle
pour le magazine. Je suivrais un atome dans sa
course. Cet atome, ce serait comme… je sais pas…
le personnage principal, ou son adversaire, selon ce
qui se passe, et je développerais un scénario différent chaque mois.”

      Elle se demanda comment un atome – ou quoi
que ce soit d’autre qu’une personne, en fait – pouvait devenir un personnage captivant. Mais elle
savait qu’il était vain de remettre en question ses
idées par rapport au travail. Les quelques fois où
elle avait essayé, il l’avait gentiment fait taire. Et
puis, que savait-elle de tout cela, en fait ?

      “Je pourrais traiter de l’extension des forêts, ou
situer l’action dans différents pays – la Chine, par
exemple, avec toute cette pollution. J’expliquerais
aux gens comment le gaz contenu dans leur télévision ou je ne sais quoi – je leur expliquerais précisément quel impact tout cela a sur l’environnement.
Comment une molécule de carbone se déplace, où
elle va une fois qu’elle est émise, ce qui lui arrive et
ce qui arrive à tout ce qui l’entoure. Il ne s’agit pas
des ouragans, ce n’est pas ce que je fais au Centre,
mais c’est mon idée. Essayer quelque chose de différent, peut-être destiné au profane, pas seulement
à ceux qui connaissent déjà tout ça par cœur. Je
vais lancer des ballons d’essai. Je compte envoyer
un mail à mon éditeur, histoire de voir ce qu’il en
pense.” Il revint enfin à son ordinateur. “J’ai un
boulot monstre à finir ce soir.”

      Parler, faillit-elle dire. Parler, pas faire un discours.
Ce n’est pas ça que je demande.

      Il lui restait du temps avant de se rendre au magasin. Elle pouvait aller faire des courses, même s’il y
avait largement assez pour plusieurs jours dans le
réfrigérateur. Elle pouvait plier le linge des enfants,
aller laver la voiture et rapporter des livres à la
bibliothèque. Elle avait le temps de faire une sieste,
mais il lui faudrait ensuite s’extirper de la tiédeur
du lit.

      Ou bien, elle pouvait faire autre chose. Une chose
qu’elle n’avait jamais faite – prendre la voiture et
descendre dans une partie de la ville où elle n’était
jamais allée, faire semblant d’être quelqu’un d’autre.
Il y avait plusieurs vies de cela, lui semblait-il à
présent, Doug et elle avaient ce jeu : ils fermaient
les yeux, posaient un doigt sur la carte du Massachusetts, sur une ville, un endroit quelconque où
ils n’étaient jamais allés. Ils prenaient la carte, les
clefs de voiture et, tout en roulant, se choisissaient
mutuellement une nouvelle identité. Un jour, dans
un petit resto en bord de mer, à Revere, ils avaient
été star de cinéma et adjudant-chef originaires du
Texas.

      Elle pouvait au moins faire un tour en voiture,
simplement. À Carson Beach, peut-être, pour une
petite promenade. Cela faisait si longtemps qu’elle
n’était plus allée là-bas – depuis l’époque de ses
fiançailles avec Doug. C’était quand exactement,
la dernière fois ? C’était alors une autre Hannah,
jusqu’au dernier atome d’elle-même, une jeune fille
sans soucis, pleine d’espoir. Elle l’entendait encore :
“J’ai une idée de fou, avait-il dit. On va se marier.

      — Quoi ? Mais on est trop jeunes.” Ils avaient
vingt et un ans.

      “Tu préfères attendre qu’on soit trop vieux ?”

      Elle avait envie de sauter de joie, de bondir jusqu’au ciel, de le prendre à témoin, mais elle s’était
retenue. “Où est ma bague ?”

      Il avait regardé autour de lui, s’était penché pour
ramasser une algue desséchée sur le sable. “Je t’en
fais une”, avait-il dit, essayant de la plier en forme
d’anneau, mais l’algue, trop sèche, s’était brisée.
Finalement, il s’était agenouillé sur la plage et avait
posé son front contre ses jambes, sans rien dire. Il
lui avait pris la main, avait versé dans sa paume les
fragments d’algue.

      Lui avait-il même officiellement demandé de
l’épouser ? “Doug ?”

      Il levait vers elle ce fameux regard qui la faisait se
liquéfier. Son impulsivité, son audace, sa manière
de systématiquement draguer les jolies filles, sa propension à oublier de payer les factures – tout cela
lui passerait. Cela passait à tout le monde, avec le
temps, tôt ou tard.

      “D’accord”, avait-elle dit.
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      Lorsque Lovell rappela Duncan, celui-ci avait une
voix sévère. “Vous auriez dû nous prévenir que vous
quittiez l’État.

      — Quitter l’État ?

      — Quand rentrez-vous ?”

      Lovell expliqua qu’il rentrait le lendemain après-midi. “Sitôt atterri, je saute dans ma voiture et je
viens directement au commissariat. Vous ne pouvez pas me dire ce qui se passe ?

      — Franchement, j’aimerais mieux vous en parler
face à face.” Il éternua dans le téléphone, et Lovell
tressaillit.

      “Je suis désolé, dit-il avant de raccrocher. Je suis
désolé de ne pas vous avoir dit que je partais, et
où.

      — Oui, c’est une drôle de manière de faire. Enfin
bref, je vous attends demain.”

      La circulation jusqu’à l’aéroport de San Francisco,
l’attente à la porte d’embarquement, le retard de
l’avion, le vol lui-même, l’attente à nouveau pour
descendre tandis que les passagers prenaient leurs
bagages à main dans les casiers, remontaient bien
leur fermeture éclair, vérifiaient qu’ils n’avaient
rien oublié sur le siège, traînaient des pieds dans
la travée centrale – tout cela lui parut d’une lenteur exaspérante.

      En sortant de Boston, il repensa à l’une de leurs
premières disputes, le matin suivant une soirée
chez ses parents, à Vineyard. Il s’était glissé dans
la chambre avant l’aube. Il la regardait dormir,
recroquevillée sous la couette, sa bouche rose entrouverte. Le lit était parallèle à une grande baie vitrée
donnant sur l’océan scintillant sous la lune. Elle se
réveilla, s’assit sur le lit, lui posa un baiser sur le
bras. Puis elle se mit à évoquer le comportement de
sa famille lors de la soirée : la propension qu’avait
sa mère à rivaliser subtilement avec sa sœur ; son
cousin qui travaillait dans un cabinet d’avocats à
Manhattan, et qui ne savait qu’exhiber son carnet
d’adresses et la liste de ses relations ; la rancune que
sa sœur ressentait envers leur père, qui ne s’intéressait aucunement aux succès universitaires de Leah.
Lovell tenta de dissimuler un bâillement et tenta
de la repousser gentiment sur le lit, mais elle résistait. “Tu n’as pas remarqué tout ça ? demanda-t-elle.

      — Pas vraiment, non, reconnut-il.

      — Tu t’en fiches complètement, c’est ça ?

      — Je ne sais pas, répondit Lovell après un silence,
la main enserrant sa cuisse nue. J’imagine que toutes
les familles ont leurs bizarreries. Oh, et tu aurais
dû me prévenir à propos du bateau de ton père :
c’est carrément un yacht. On pourrait débarquer et
construire une civilisation, avec ce truc-là.”

      Elle se dégagea. “Tu ne supportes pas de discuter.
Tout ce que tu veux, c’est rester là en face de moi
sans rien dire, plutôt que de parler vraiment.” Elle
n’avait peut-être pas tort ; il n’aimait rien tant qu’être
tranquillement allongé avec elle sur son divan, avec
un livre ou devant un film. “C’est ça, fais-moi un
procès parce que j’aime être avec toi”, dit-il enfin.
Et que pouvait-elle répondre à cela ?

      Une pensée le frôla comme un papillon de nuit
frôle une lampe : peut-être n’auraient-ils jamais
dû se marier.

      Puis une autre pensée, différente : la Tunisie. Elle
se dressait derrière eux comme un phare au milieu
d’une forêt. Rien de ce qu’aurait dû être une lune
de miel. Pas de tendres murmures, les yeux pleins
d’étoiles, serrés l’un contre l’autre. Pas d’interminables, inépuisables séances amoureuses, mais une
sorte d’opération de sauvetage, un acte de quasi-héroïsme, et cette reconnaissance sur le visage d’Hannah, cette certitude qu’ils avaient fait le bon choix
en venant là ensemble.

      Devant le commissariat, le parking était complet,
et Lovell dépassait sans ralentir les voitures garées,
tambourinant impatiemment sur le volant. Il finit
par trouver une place dans une rue adjacente et
entra en hâte dans le bâtiment.

      La porte du bureau de Bob Duncan était fermée,
et Lovell frappa. Tout en attendant, il se demanda
pourquoi il était si angoissé de venir ici. Quelles
nouvelles – quelles bonnes nouvelles – pouvait-on
espérer, à ce stade ?

      Duncan ouvrit et le fit entrer dans son bureau.
“Je vais aller droit au fait. Les gars ont découvert des
marques d’ongles sur un pilier de la jetée, à Carson.

      — Des marques d’ongles ? Mais comment savez-vous qu’elles lui appartiennent ?” C’est d’Hannah
qu’ils parlaient, là. De Tu. Son épouse.

      “Je voudrais que vous réfléchissiez sérieusement,
pour être bien certain de ne pas avoir oublié de nous
dire quelque chose. Un magasin où elle serait allée
une fois, du côté de Carson, une ancienne amie qui
se serait récemment installée dans le coin. N’importe quoi, quelque chose que vous auriez omis, et
qui pourrait nous aider. Et oui, les résultats d’analyse sont arrivés ce matin : les marques d’ongles
sont bien les siennes.

      — Mais… oh.” Lovell dut s’asseoir. Elle avait pu
tenter de graver ses initiales dans le bois. C’était tout
à fait le genre de chose qu’elle aurait fait.

      “Vous ne voyez vraiment rien ? insista Duncan,
l’air sceptique. Pourquoi selon vous s’est-elle rendue ce matin-là à Boston, alors qu’elle devait aller
travailler ?

      — On n’a pas pu lui tendre un piège en voiture,
la kidnapper, que sais-je ?

      — Nous n’en savons toujours rien. Nous n’avons
pas retrouvé sa voiture. Mais elle a bien appelé sa
collègue au magasin de fleurs. L’appel a été passé
de Boston. La fille dit qu’Hannah n’avait pas l’air
particulièrement bizarre, et qu’elle était parfaitement convaincante quand elle lui a dit que votre
fille était à la maison, souffrante. Mon idée, c’est
qu’Hannah s’est rendue d’elle-même à Boston. Personne ne l’a emmenée là-bas.

      — D’accord.

      — Mais si elle avait une quelconque raison d’y
aller, si vous pensez à quoi que ce soit – même un
truc vague, infime, qui vous apparaît comme sans
aucune importance – nous en avons besoin. Un
endroit où elle aurait pu vouloir aller, quelqu’un
qui aurait pu la voir…

      — Mais je n’ai pas la moindre idée, je ne vois
pas du tout pourquoi elle serait allée là-bas en
particulier”, dit Lovell. Il supposait qu’à présent,
Duncan connaissait l’existence de Doug, et cette
histoire de demande en mariage à Carson Beach.
Il envisageait aussi la possibilité que Duncan ait
eu connaissance de leur dispute de la veille, que
Janine ou quelqu’un d’autre, Sophie peut-être, lui
en ait parlé. Et qu’à cette minute, il le testait. Duncan avait voulu le convoquer et lui annoncer en
personne la découverte des marques d’ongles pour
lire sa réaction sur son visage. Lovell n’avait plus
d’autre choix que de tout lui raconter. Il sentit un
grand vide à l’estomac, et commença.

      “OK, une seconde, l’interrompit Duncan. Vous
avez parlé de tout cela à quelqu’un d’autre ?

      — Non. J’aurais dû. Je savais que ça paraîtrait
bizarre, je veux dire que ç’aurait pu être interprété
d’une certaine manière, mais vu ce qui se passe
maintenant, je suppose que je me suis dit qu’elle
allait revenir et que ça n’avait pas grande importance. Vous pouvez me passer au détecteur de mensonge, si vous voulez.

      — Oh, c’est le cauchemar de la Cour. Les juges
ont ça en horreur. Mais attendez – on se calme.
Laissez-moi vous poser quelques questions. L’avez-vous menacée ? L’avez-vous agressée physiquement ?

      — Je ne l’ai pas frappée.

      — OK. Avait-elle des raisons de se sentir en danger ?

      — Surtout furieuse contre moi, oui. Je n’ai pas
été au mieux de moi-même, du tout. Mais je ne
pense pas que… enfin, sans doute pas en danger.”
Peut-être Duncan n’était-il pas au courant, en fait.

      “Vous arrive-t-il de la malmener ? De la brutaliser, de la bousculer, enfin vous voyez ? D’être un
peu trop rude avec elle ?

      — Non, dit Lovell, soulagé de pouvoir répondre
franchement à cette question.

      — Avait-elle déjà disparu, avant ?

      — Une fois. L’espace d’une nuit”, expliqua Lovell,
ajoutant qu’elle était revenue dès le lendemain matin.

      Et enfin : “Était-elle déprimée, selon vous ?

      — C’est possible.

      — Bien. Ce sont des questions de base, que je
suis obligé de vous poser.” L’inspecteur s’éclaircit la
gorge. “Avait-elle des tendances suicidaires ?

      — Non, je ne crois pas. Enfin, je ne peux pas en
être sûr à cent pour cent. Elle n’était pas heureuse.

      — A-t-elle jamais suggéré l’idée de s’en prendre
à elle-même, de se faire du mal ?

      — Non.

      — Vous en êtes certain ?

      — Il lui arrivait de prendre du Sominex, pour
dormir. Il y a un an, elle a souffert d’insomnies pendant des semaines, et un soir, elle en a pris quatre
ou cinq.

      — Ça ne suffit pas à faire de gros dégâts.

      — Ce dernier soir, là, elle était vraiment dans
un triste état.” Lovell joignit les mains. “Mais je
pense surtout qu’elle ne pouvait plus… que c’est
moi qu’elle ne pouvait plus supporter.

      — Très bien, fit Duncan.

      — Très bien ?”

      C’était tout ? L’inspecteur le reconduisait déjà à la
porte. “Je vous tiens au courant si on a du nouveau.”

      Lovell aurait voulu lui demander ce qu’il pensait, à présent. Ce qu’il pensait de lui. Avait-il gagné
sa sympathie, en se montrant honnête ? Même un
peu tardivement ? Duncan se contenta d’un au
revoir, rentra dans son bureau et referma la porte
derrière lui.

      Lovell regagna sa voiture. Les enfants l’attendaient
à la maison. Apparemment, Janine était mécontente qu’il ait passé une nuit de plus loin d’eux, ce
qui était compréhensible.

      Il n’y avait aucune raison valable pour leur parler de ces marques d’ongles. C’était le genre de
nouvelle qui suggérait plus qu’elle n’en devait, et
cela les bouleverserait. Cela les terrifierait. Janine
imaginerait aussitôt les choses les plus horribles.
Si jamais ils l’apprenaient par les journaux ou la
télévision, il en parlerait avec eux. Il leur rappellerait qu’on n’avait encore aucune vision générale
de l’affaire, qu’il leur fallait garder espoir tant que
l’on n’avait pas réuni toutes les informations possibles. Ils devaient bien cela à Hannah.

      Tout en roulant, il réfléchissait à ces marques
d’ongles. Elle était furieuse contre lui ; furieuse
contre elle-même. Elle s’était assise sur la plage et,
sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait,
avait planté ses ongles dans le bois pour passer sa
colère. Cela n’avait rien de si invraisemblable. Après
ce qu’il lui avait dit ce soir-là. Elle devait être folle
de rage.

    

  
    
      12

       

      Hannah attrapa son sac et verrouilla la porte derrière elle. Les pollens d’automne s’étaient agglomérés sur le pare-brise. Elle mit en marche les
essuie-glaces, appuya sur le bouton du lave-glace.
Elle recula jusqu’à la rue, manquant de peu la
camionnette du laitier. Celui-ci écrasa le klaxon et
lui adressa un doigt d’honneur. Secouée, Hannah
descendit la rue au pas, freinant au stop, au coin
de la propriété des Sullivan. Comme elle redémarrait, l’immense saule qui débordait sur la rue frôla
le pare-brise. Elle s’arrêta sous l’arbre, observant
les essuie-glaces aller et venir rythmiquement, évacuant l’épaisse couche de poussière, puis coincer
un rameau et l’arracher de sa branche. Elle tira le
frein à main, coupa les essuie-glaces et descendit
pour ôter le rameau à présent enroulé autour de la
bande de caoutchouc déformée. Elle la sépara de la
tige métallique, arracha les fragments ligneux qui
l’emprisonnaient. Elle leva les yeux vers le saule
pleureur, une masse mouvante penchée vers le sol.
C’était un de ses arbres préférés. Elle roula machinalement le rameau et le jeta sur la banquette arrière.
Peut-être pourrait-elle le bouturer plus tard dans
le jardin de derrière.

      Elle prit la direction du centre, passant devant
les demeures victoriennes avec leurs larges terrasses,
leurs jardinières à chaque fenêtre (“Des mères, des
mères et encore des mères”, pestait-elle souvent), et
leurs massifs de rhododendrons, dépassa la bibliothèque de brique rouge, puis un troupeau d’enfants
de la maternelle piétinant sur le trottoir, accrochés
à une corde rouge, comme ils le faisaient chaque
jour. Ils observaient tout, leurs pieds, le ciel, les
voitures – ces petits êtres craintifs, adorables. Elle
ne voyait quasiment plus jamais de tout-petits.
Elle dénombra les années écoulées depuis l’époque
où Ethan l’était : cinq ans, presque six. Hannah
s’était mariée, avait eu des enfants, et à présent,
le temps qui passe n’était plus destiné qu’à préserver, perpétuer toutes ces choses qui lui étaient
arrivées autrefois.

      Dix ans auparavant, alors que Lovell et elle séjournaient chez ses parents, elle lui avait fait la surprise
d’une séance de ski sur la plage en plein blizzard. Elle
avait rempli un thermos de bourbon. Elle lui avait
bandé les yeux – il résistait et protestait. Il ne tenait
pas en place durant le court trajet jusqu’à Lambert’s
Cove. “J’ai toujours détesté les surprises”, râlait-il, et
elle avait répondu, “Mais comment peut-on ne pas
aimer les surprises ?” Elle avait refusé de lui enlever
le bandeau jusqu’à ce qu’il ait atteint le sommet de
la dune enneigée, puis la plage immaculée, tel un
immense drap blanc froissé à l’infini. Quand elle
dénoua enfin le bandana derrière sa tête, il cligna
des paupières, regarda l’immensité autour de lui,
“Qu’est-ce que c’est ?”

      D’un geste, elle désigna les skis et les bâtons
qu’elle avait emportés.

      “Non. Il fait presque moins trente, et le vent
souffle à l’horizontale.” Les vagues s’abattaient en
mousse sur la neige.

      “Oh, mais vis un peu, quoi…

      — Bon, d’accord.” Il remonta le zip de sa veste
fourrée jusqu’au menton. “Désolé.

      — Quel vieux barbon.” Sa logique, son bon
sens immuable, autrefois rassurants, se révélaient
à présent contraignants, étriqués. C’est le message
qu’elle voulait lui faire passer, essayant de dominer
le vacarme du vent et des vagues, les bottes bien
plantées dans un amas de neige, lui faire comprendre que cette contraction, cette raréfaction de l’air
qu’elle ressentait intérieurement était leur problème à tous les deux, mais sa voix, ses propres
mots criés lui revenaient aux oreilles comme stridents et banals : Je veux davantage. Je veux. Je veux.
Peut-être ne pouvait-elle plus attendre d’elle-même
une quelconque spontanéité. Était-ce inconvenant,
à son âge, femme mariée et mère d’un enfant, avec
une jolie maison dans une banlieue confortable, de
tenter de saouler son mari au Jim Beam et de baiser sur la plage face à l’océan, en plein hiver ? “On
dirait une vraie mégère”, laissa-t-elle enfin tomber.

      Il posa ses lèvres contre son oreille pour qu’elle
puisse l’entendre. “Quelquefois, je ne sais pas si tu
te disputes avec moi ou avec toi-même.” Il essaya
de la faire sourire. “Allez, viens, on y va.” Ils enfilèrent bottes et skis, nouèrent leur écharpe bien
serrée. Puis ils s’élancèrent sur la plage, montant
et dévalant les dunes enneigées. Elle avait pris une
large avance, mais il la rattrapa peu à peu, et ils
évoluèrent un moment côte à côte. “C’est sympa !”
lança-t-il.

      Comme la plage se faisait plus étroite, elle lui fit
signe de s’arrêter et se laissa tomber sur la neige craquante. Elle sortit le thermos de bourbon de son
sac à dos et lui en versa un bouchon. Elle l’observa
qui serrait fort les paupières en se forçant à avaler
péniblement l’alcool, en deux gorgées. Elle remplit
un nouveau bouchon et ils restèrent là, assis l’un
contre l’autre sur la plage dans l’air glacé, s’embrassant, lui d’un air d’excuse, elle docilement. “Je suis
heureux que tu m’aies amené ici”, tenta-t-il, et elle
hocha la tête, appréciant tout au moins le mensonge.

      Elle était censée incarner le calme, le contrôle de
soi et, plus que tout, la stabilité. Elle était censée
réagir à tout de manière prévisible, ne jamais provoquer quiconque, ne jamais rien susciter. Les femmes
prétendaient que tout avait changé au fil du temps.
Hannah pensa à sa mère. Lui venait-il jamais ce
genre de pensées ? Lydia Munroe n’appréciait guère
la remise en cause de soi-même, ni l’indécision. Elle
s’était construit la vie qu’elle avait voulue, et voilà
tout. Elle avait une image très claire de ce qu’elle
attendait de ses filles, de la femme qu’elle voulait
les voir devenir : solide du point de vue émotionnel, raisonnablement pieuse, séduisante par sa maîtrise de soi et son contrôle de chaque aspect de sa
vie, de chaque instant de sa journée. Chaque soir,
elle comptait les minutes, quand les filles se brossaient les cheveux (cinq minutes pile, réglées par un
minuteur de cuisine posé au-dessus des toilettes) et
prenaient leur bain (une demi-heure, pas moins).
“C’était une contradiction vivante, avec son fourreau de soie imprimé cachemire et son petit chignon strict au sommet de la tête”, avait-elle dit à
Lovell peu après leurs fiançailles. Ils dînaient avec
Leah dans un restaurant de Chinatown, installés
dans un box devant un thé vert et des crevettes Yu
Shiang. “Elle régnait littéralement à la table de la
cuisine, tu te souviens ? demanda-t-elle à sa sœur.
En brandissant son exemplaire de poche de La
Femme mystifiée d’une main, et une Virginia Slims
de l’autre. Et puis elle allait chaque dimanche à la
messe.” Rennie, la gouvernante, s’occupait presque
chaque soir du dîner, mais c’était Lydia qui décidait du menu.

      Lydia expliquait à ses filles l’avantage qu’il y a à
savoir maintenir discrètement mais fermement les
rênes d’une maison. Elle leur apprenait à projeter
simultanément une sensation de force et de fragilité, de disponibilité et de mystère. Leur montrait
comment arpenter la piste : la tête droite, les épaules
dégagées, les mains bien posées sur les hanches. Elle
leur enseignait les différents tons de voix qu’une
jeune femme doit savoir utiliser : la voix-restaurant (“aimable, mais bien audible”) ; la voix-grand
magasin et la voix-banque (“comme la voix-restaurant, mais plus affirmée”) ; et la voix particulièrement redoutable à prendre en présence des garçons
(“Douce, avec un soupçon d’effarement. Mais en
même temps assurée – l’assurance, c’est la clef de
tout. L’assurance, le mystère, voire le danger”). Sur
ce dernier mot, Leah et Hannah pouffèrent de rire
de part et d’autre du box.

      Quand Hannah avait sept ou huit ans, Lydia
l’avait contrainte à force de câlineries à jeter un
homard vivant dans une marmite d’eau bouillante,
malgré son refus horrifié. “Les garçons apprécient
bien une certaine cruauté chez une femme, mais
pas trop bien sûr. Jamais trop. Allez, vas-y. C’est
l’anniversaire de ton père, il ne faut pas le faire
attendre pour son dîner.”

      Leah reposa son bol de thé. “Papa, en revanche,
est l’homme le plus inoffensif, le plus docile que
l’on puisse imaginer, dit-elle en se resservant de riz.

      — Il a ses opinions, dit Hannah.

      — Sans doute. Quoi qu’il en soit, maman a toujours pensé que c’était la femme qui devait porter
la culotte. Elle était probablement en avance sur
son temps, d’une certaine manière.

      — Ma foi, elle se faisait du souci pour nous, dit
Hannah. Et encore maintenant.” Elle se tourna vers
Lovell. “Je pense qu’elle est terrifiée à l’idée que
tout se casse brusquement la figure. N’oublions pas
que sa propre mère s’est fait deux fois abandonner
par son mari. Maman a une angoisse secrète : si tu
ne contrôles pas ta vie, si tu ne contrôles pas ton
homme, il finira par te détruire.

      — Nous adorons analyser notre mère, précisa
Leah.

      — Ah…” Il regarda longuement les deux sœurs,
passant de l’une à l’autre, sans doute perplexe devant cette famille si différente de la sienne.

      Hannah dépassa l’église immaculée et les petits
bâtiments bas un peu à l’écart, les arbres qui tamisaient le soleil, ces arbres qui donnaient à la ville un
caractère rural, renfermé sur soi-même. Insulaire.
Quelques semaines auparavant, elle avait suggéré
en plaisantant à Lovell de déménager pour s’installer à Boston ou même New York, ou même pourquoi pas à l’étranger, ce à quoi il avait répondu,
“C’est sûr, les enfants seraient ravis de laisser leur
école et tous leurs copains. Et puis moi, le Centre
de recherches, aussi, hein ?”

      Au rond-point, elle resta sur la file de droite,
passant devant la prison et les étals de marchés fermiers, avec leurs citrouilles et courges exposées au
soleil, et prit finalement la sortie vers Walden Pond.

      Sur l’autoroute qui menait à Boston – ce large
et lisse ruban de bitume sous un ciel infini –, les
voitures et les monospaces l’entouraient, autant
de véhicules et d’inconnus à côté, derrière, devant.
N’importe lequel aurait pu brusquement donner
un coup de volant – et elle aussi, comme ça, sur
une impulsion.

      Elle pénétra dans Fresh Pond, la route toute en
côtes et descentes entre les vieilles demeures à l’allure hautaine. Dans Storrow Drive, les autos négociaient les virages à toute vitesse, comme sur un
circuit et, les phalanges crispées sur le volant, elle
prit la sortie de Copley Square qui la menait au
cœur de la ville : des hommes d’affaires traversant
en courant, des magasins de vêtements, des librairies, des banques et encore des banques, des taxis,
des cars de touristes en forme d’énormes canards
remplis de mères et de pères et d’enfants lançant
des “coin-coin” aux passants, puis le parc soyeux
sous ses saules pleureurs, ces arbres émouvants, les
barques en forme de cygne à présent attachées contre
la rive pour la saison, flottant, vides, s’écartant les
unes des autres pour mieux revenir se heurter.

      Elle traversa Chinatown avec ses façades rouge
vif, les boutiques et trottoirs grouillants, les poulets laqués accrochés tête en bas dans les vitrines
des restaurants. Enfant, elle avait un jour trouvé
une grenouille morte sur le siège de sa bicyclette,
une petite bête inerte, le ventre en l’air au soleil, ses
minuscules pattes écartées. C’est Leah qui l’avait
posée là. Hannah avait appelé sa mère, horrifiée.
“C’est rien, c’est une grenouille”, avait ri Leah,
mais déjà Hannah s’enfuyait à toutes jambes. La
vue d’un animal mort ne lui était pas devenue plus
supportable avec les années. Quand elle avait dû
plonger ce homard dans l’eau bouillante, elle avait
claqué le couvercle sur la marmite et avait couru
pieds nus dans le couloir pour se réfugier dans
la penderie. Elle s’était dissimulée, recroquevillée
entre les manteaux d’hiver et les pantalons de ski,
jusqu’à ce que son père vienne la trouver. “Moi non
plus je ne pouvais pas faire une chose comme ça
quand j’étais petit, ma chérie”, avait-il dit. Elle ne
connaissait personne qui soit à ce point secoué par
la vision d’une chose morte. Personne qui, comme
elle, ait dû être exempté de sciences naturelles au
collège, quand il y avait dissection de grenouilles et
fœtus de porc. Elle n’avait jamais voulu voir le cercueil ouvert à un enterrement, même à celui de ses
grands-parents. “Je sais que c’est bizarre”, avait-elle
dit à Lovell peu après leur rencontre, et il avait paru
plus perplexe qu’autre chose. “Tu es adorable. Moi,
j’aimais beaucoup les cours de dissection. Peut-être
que c’est moi qui suis bizarre ?”

      Elle garda les yeux rivés à la vitre arrière de la
voiture qui la précédait jusqu’à ce qu’elle ait quitté
Chinatown. Puis elle traversa le bras d’eau noire,
huileuse, et déboucha dans les rues étonnamment
calmes et propres de Southie. N’était-ce pas ici que,
la semaine précédente, une femme âgée avait été
agressée, volée puis décapitée ? Ou bien était-ce à
Roxbury ? Quelle banlieusarde innocente elle faisait – ce pouvait aussi bien être à Beacon Hill, pour
autant qu’elle s’en souvienne.

      Les éclats de soleil miroitaient partout autour
d’elle, un sachet de papier froissé glissa sur le pare-brise. Un vague malaise montait en elle, qu’elle
tenta d’ignorer. En faisant demi-tour maintenant,
elle n’aurait guère que vingt minutes de retard au
travail, et si elle se trouvait prise dans des bouchons,
ma foi, ce n’était pas si grave que ça. Elle pourrait
toujours dire que Janine était malade, ou Ethan,
ou inventer n’importe quoi, en fait.

      Elle arriva enfin à Carson Beach, avec son
immense parking tout en longueur. La plage avait
été nettoyée, on ne voyait plus de détritus ni de
vieux bateaux se balançant sur les vagues au bord
de l’eau. Elle demeura un long moment derrière le
volant face au grand miroir sombre qui, au-delà de
l’herbe haute, s’étendait jusqu’au ciel. C’était beau,
et elle était si loin de chez elle. Si elle se détournait
vers les immeubles derrière elle, elle avait le sentiment de pouvoir être n’importe où – à Seattle ou
à Savannah, au Portugal ou en France, à Ducannon Beach, non loin de la maison d’enfance de
son père, ou même à La Concha, à San Sebastián,
un endroit irréel où elle était allée avec ses parents,
quand elle avait quinze ans.
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      Un après-midi, Janine rentra à la maison quasiment chauve, avec juste une ombre de picots sur
le crâne. En la voyant entrer dans la cuisine, Lovell
laissa tomber l’assiette en verre qu’il tenait à la main.
“Tes cheveux…, parvint-il simplement à articuler.

      — Oui, dit-elle. Disparus.”

      On voyait nettement le contour de sa boîte crânienne, et la tache de naissance un peu en relief, au
niveau de la ligne d’implantation des cheveux. “Tu
as bien réfléchi, avant de faire ça ?” Il se baissa pour
ramasser les éclats de verre sur le sol. Il était rentré
de la côte ouest depuis quelques jours.

      “Et pourquoi pas « ça te va bien » ? Pourquoi pas
« c’est courageux de ta part, Janine » ?

      — OK, laisse-moi une seconde.

      — Vas-y, dis-le : je ne suis pas d’accord avec toi
sur le style qui convient à une jeune fille, et ça te
fout une trouille bleue.

      — Oh, je t’en prie. Ce n’est pas comme si tu
t’étais acheté un pull d’homme ou quelque chose
comme ça.” Il lui apparut soudain que cela faisait exactement un mois, au jour près, qu’Hannah
avait disparu. “Tu fais ça en réaction à ce qui est
arrivé à maman, c’est ça ?” Dans les films, les filles
et les femmes se rasaient souvent le crâne – ou au
moins se coupaient les cheveux – quand elles étaient
furieuses ou tristes.

      “Quelle connerie. Tu devrais t’entendre, je te
jure.

      — Janine.” Elle était affreuse à voir. Était-ce là
une pensée sexiste ? En tout cas c’était plus fort que
lui. Avec son sweat-shirt gris et son vieux jean, elle
ressemblait à une de ces petites racailles qui squattent le bord de la 7-11 à longueur de journée.

      “Arrête de me regarder comme ça, comme si tu
voyais un monstre.

      — Je te regarde comme ça parce que tu es ma
fille et que je n’aime pas du tout ce que je vois. Et
que j’essaie de digérer ça.”

      Ethan apparut sur le seuil. “Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? demanda-t-il.

      — Vas-y, regarde bien, Eth, dit Janine. Il faudra t’y faire.”

      Ethan jeta un coup d’œil perplexe vers son père.

      “Janine Ruby Hall, laissa tomber Lovell.

      — Oui ?”

      Il n’ajouta rien, se contenta d’aller chercher la
pelle et la balayette pour ramasser les éclats de verre
éparpillés autour de lui.

      “Je peux toucher ?” demanda Ethan.

      Janine se pencha pour qu’il puisse passer les doigts
sur sa tête. “Beurk, c’est dégoûtant, fit-il.

      — Ça veut dire qu’il trouve ça chouette, dit-elle
à Lovell.

      — Je sais ce que ça veut dire, fit Lovell, sans en
être très sûr.

      — Moi aussi, je peux faire ça avec mes cheveux ?
s’enquit Ethan.

      — Non”, dit Lovell. Qu’en penserait votre mère ?
faillit-il leur demander. Mais il s’abstint, et sortit
de la cuisine.

      Son regard parcourut les photos encadrées disposées sur la cheminée du salon. Depuis la disparition, il avait évité de regarder l’unique portrait
d’Hannah, l’instantané sur lequel elle se tenait agenouillée dans le jardin. Presque toutes les chaînes
de télé avaient utilisé cette photo. C’était la première qu’il leur avait donnée.

      C’est Janine qui l’avait prise. Pour l’école, elle
devait faire une rédaction sur quelqu’un qu’elle admirait. Lovell avait été un peu surpris qu’elle choisisse
Hannah, alors qu’à cette époque, elle lui posait sans
cesse des questions sur son travail à lui, sur le climat.
Mais Janine observait aussi Hannah tandis qu’elle
maniait le séchoir à cheveux le matin, se maquillait
soigneusement, et lui demandait pourquoi. Pourquoi pensait-elle avoir besoin de tout ça ? Comment
te rases-tu les jambes, comment as-tu rencontré
papa, est-ce que tu l’aimes très fort ? Est-ce que tu
m’aimes très fort ? Parce que moi je t’aime tellement, maman, plus que Dieu, plus que la musique,
plus qu’Ethan. En entendant cela, de la pièce voisine, Lovell avait senti son cœur fondre. Hannah
méritait certes de tels moments. Ethan n’était pas
encore propre, elle devait faire disparaître les traces
de chaque accident sur la moquette du couloir, préparer trois repas différents pour le dîner, se lever
chaque fois qu’Ethan faisait une crise de terreur
nocturne et enfin se relever à l’aube quand le petit
commençait sa journée – et Lovell avait essayé de
la remplacer, mais sans son compte de sommeil, il
se révélait quasiment incapable d’aller travailler le
lendemain. Il la laissait parfois dormir tard, quand
il pouvait, le week-end. Un jour, il lui avait apporté
son petit-déjeuner au lit, à l’occasion de son anniversaire. Mais ces paroles de Janine – “Je t’aimerai
pour toute ma vie” –, c’était là la vraie récompense,
et il était heureux de ce bref sourire de connivence
que lui adressait Hannah, et de la voir enfin savourer le bonheur d’être adorée.

      Et puis, quasiment du jour au lendemain, Janine
n’avait plus pu supporter sa mère.

      La photo – le rire épanoui d’Hannah, son abandon perceptible – donnait le sentiment de partager avec elle un secret extraordinairement drôle.
Derrière, une rangée de tournesols se dressait face
au soleil. Il tendit la main vers le cadre. Tu. Tu
souriant au milieu des fleurs, il y avait cinq ans
de cela peut-être. Son visage, ses longs cheveux,
ses fossettes.

      La photo à la main, Lovell rangea quelques livres
éparpillés sur la table basse et alla déposer les baskets d’Ethan au pied de l’escalier. Hannah avait au
moins Ethan. Un de ses deux enfants, au moins,
la regardait toujours avec amour. Lovell finit par
poser la photo sur la console du vestibule, là où
l’on ne pouvait manquer de la voir en entrant dans
la maison.

      Janine surgit derrière lui. “Je suis au courant, tu
sais.”

      Il se figea, tentant de comprendre à quoi elle faisait allusion. “Tu veux parler des marques sur le
pilier de la jetée ?

      — Tu pensais qu’on ne l’apprendrait jamais ?

      — Franchement, je ne sais plus ce que je pense.
Je voulais vous protéger.

      — Eh bien tu ferais mieux d’arrêter.” Son mépris
était encore plus évident, sans les cheveux pour dissimuler son expression.

      “On n’est pas dans une émission de téléréalité,
là. On est dans la vraie vie. Et il s’agit de ta mère.
Tu as le droit d’être triste, quelquefois. Tu n’es pas
obligée d’être sans cesse à jouer les braves, à faire
ta princesse guerrière, tu sais ?

      — Ma princesse guerrière ? répéta-t-elle dans un
ricanement. Comme Xena, tu veux dire ? À ma
connaissance, elle ne s’est jamais rasé les tifs.

      — Tu sais très bien ce que je veux dire. Au lieu
de t’en prendre à moi, tu ferais peut-être mieux
de pleurer un bon coup de temps en temps.” Il la
regarda. Lui-même n’avait encore jamais versé une
larme devant eux.

      “Ne me dis pas ce que je dois ressentir, répondit-elle, mais quelque chose céda légèrement sur
son visage.

      — Écoute. Il y a plein d’explications possibles
à ces marques.

      — D’accord.

      — Nous sommes loin de tout savoir. Très loin.
Inutile de paniquer avant d’avoir toutes les réponses
aux questions.

      — Pas d’accord, du tout.”

      Il la regarda droit dans les yeux. “Tu ne vas rien
dire à Ethan ?

      — Tu ne crois pas qu’il devrait l’apprendre par
nous, plutôt que par quelqu’un d’autre ?”

      Il soupira. “Si, peut-être.

      — Papa, qu’est-ce qui se passe exactement ? Bon, je
vais parler, parce que toi tu ne diras jamais rien, c’est
clair. As-tu fait quelque chose ? À maman, je veux dire ?

      — Bon sang. Tu penses réellement ça ? Mais tu
ne peux pas penser une chose pareille, ce n’est pas
possible.

      — Je n’ai pas envie de penser ça. Crois-moi. Mais
tu ne fais que raconter des conneries, et ce soir-là
tu as complètement pété les plombs, et puis je ne
sais pas, tout le reste, tu es un vrai con, papa, parce
que si tu n’as rien fait de mal, alors il faut vraiment,
vraiment que tu arrêtes de te comporter comme ça
avec nous.”

      Il la fixa. Était-elle réellement devenue cette personne ? Quand, comment était-ce arrivé ? Avait-elle
toujours été aussi raisonnable et aussi hardie, et parfaitement odieuse ?

      “Je vais parler à Ethan, conclut-elle. Et maintenant, tu peux recommencer à être un père responsable si ça te dit.”
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      Cette plage avait été le décor de tant de sales histoires, du temps de l’université. Pourquoi venaient-ils ici ? Southie faisait sans cesse la une des
journaux à l’époque, non que cela l’ait particulièrement tracassée, mais Doug et elle avaient bien
conscience de cette tension latente qui demeurait
après les émeutes et l’affaire Whitey Bulger, et des
corps qui ne cessaient de réapparaître. Carson était
proche de l’université de Boston, certes, mais ils
auraient pu aller sur nombre d’autres plages.
Était-ce le danger en soi qui les attirait ici ? Le danger était une sorte de drogue, quand elle était à
l’université. Ils se croyaient encore au-dessus et à
l’abri de tout, pas vraiment responsables. C’est ici
qu’elle avait pour la première fois essayé la coke,
avec Doug et une poignée de copains, réunis autour
d’un feu de bois. Elle s’était baignée nue avec Doug
ici, ils avaient fait l’amour dans l’eau, qui était très
sale alors. Quand elle disait à ses amis où elle était
allée et ce qu’elle avait fait, il fallait voir leur regard,
“Tu veux mourir ou quoi ?” lui avait un jour demandé Sophie.

      Hannah vit un couple âgé qui promenait son
chien sur la plage. Deux femmes aux cheveux blond
platine, immobiles à la frange de l’eau, l’observèrent
comme elle franchissait le muret de ciment et prenait pied sur le sable. Elle se recroquevilla contre
le vent hostile. Un peu plus loin, un homme était
assis en tailleur, tête basse, le menton sur la poitrine. Lui aussi la regardait par en dessous.

      L’été était fini. Elle ne mettrait probablement
plus le pied sur une plage avant huit ou neuf mois.

      Les femmes s’éloignaient sur le sable. Hannah
consulta sa montre. Il fallait y aller. Elle avait une
demi-heure de voiture pour se rendre au travail ;
en partant tout de suite, elle pouvait encore arriver à l’heure.

      Et sinon, ma foi, les filles ne lui en voudraient
pas. Elle aurait dû jouir du respect qu’elles lui témoignaient, de leurs compliments sur tel nouveau
corsage, telle nouvelle coupe de cheveux. “Vous
pourriez bien donner deux trois conseils à ma mère”,
lui avait dit Marcy quelques jours auparavant.

      Mais ces paroles ne lui étaient d’aucun réconfort
et, les jours de déprime, pouvaient même lui donner
la nausée, comme les hommes qui dans les magasins lui jetaient des regards en coin et lui demandaient en hésitant quelle heure il était, où se trouvait
le bureau de poste, les mamans qui à la sortie de
l’école s’extasiaient sur la passe décisive d’Ethan
au cours d’un match de foot ou le morceau d’alto
qu’avait joué Janine lors d’une représentation scolaire ou sur le sac à main d’Hannah, son écharpe,
ses lunettes de soleil. Hannah n’était ni meilleure
ni plus intelligente ni plus aimable que n’importe
qui. Elle n’était pas particulièrement intéressante
ou amusante. Elle était séduisante, et cela lui valait
des choses qu’elle ne méritait pas.

      Arrêtez, avait-elle parfois envie de dire à Marcy,
aux hommes, aux mamans. Arrêtez, par pitié.

      Par pitié, n’arrêtez pas. Parce que sans ces paroles,
sans ces louanges voilées ou creuses, que lui resterait-il ?
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      Janine envoya un texto avec le nouveau portable
que Lovell leur avait acheté, à Ethan et à elle. Elle
n’avait pas touché à ses céréales. Cinq semaines
s’étaient écoulées depuis la disparition d’Hannah.
Cinq semaines et un jour.

      “Je vais à côté, après l’école, dit-elle sans lever les
yeux. Je dîne chez les garçons.

      — Encore ? fit Lovell. Penelope est là ?

      — Non. Elle était là hier soir. On a joué à la
Princesse et à la Grenouille, avec Jeff et elle. C’était
moi la grenouille, et tous les deux étaient des princesses. C’était trop mignon. Il lui avait mis une
espèce de petite robe avec plein de volants roses et
violets qu’elle avait apportée, et ils parlaient français, c’était à mourir. Stephen a pris des photos. Je
n’arrête pas de me dire que c’est trop injuste, que
dans plein d’endroits, les gays n’aient pas le droit
de se marier et d’avoir des enfants. Je veux dire,
on s’en fout, non ? C’est quoi ce monde pourri ?”

      Elle avait passé tous les soirs de la semaine chez
les voisins, sauf un, quand ils étaient allés tous
les cinq dîner à la pizzeria. Jeff n’avait cessé de se
plaindre de tout, depuis la croûte trop grasse de sa
pizza jusqu’au groupe de vieux qui parlaient trop
fort derrière lui, en passant par les taches de sueur
sous les bras du serveur, ce qui avait fait hurler de
rire Janine, quand elle avait elle-même constaté
les auréoles sur le t-shirt. “Ne faites pas attention
à Jeff, avait dit Stephen à Lovell. Lui aussi oublie
à quel point il est imparfait*.” Lovell avait été relativement surpris quand les deux hommes l’avaient
laissé régler l’addition.

      “Tu es vraiment obligée de passer ta vie chez eux ?
demanda-t-il à Janine. Et si on reçoit des nouvelles
de maman ?

      — Eh bien tu fais vingt mètres et tu me préviens.

      — Tu nous manques, ici.” Et ses paroles étaient
sincères, même si le ton pouvait laisser en douter. “Jeff est un peu négatif comme garçon, tu ne
trouves pas ?”

      Elle changea d’expression. “Au fait, je t’ai dit
qu’ils envisagent d’avoir un bébé ?

      — Ah bon ?

      — Je vais peut-être proposer de les aider.” Elle
glissa le portable dans sa poche.

      “Pour le garder, tu veux dire ?

      — Oui, si on veut”, dit-elle, baissant les yeux et
se préparant à filer vers l’arrêt de bus.

      Une alarme se déclencha quelque part en Lovell.
Elle n’avait tout de même pas voulu dire ce qu’il
pensait soudain ? Non, bien sûr. Non. Elle venait
juste d’avoir quinze ans. Il perdait la boule.

      De l’autre côté de la table, Ethan, perdu dans le
Hobbit, semblait n’avoir conscience de rien ni de
personne. Depuis un an, les bouquins de Tolkien
étaient les seuls à retenir son attention. Hannah
aurait aimé voir tout ça, son fils en train de lire
tranquillement, Janine sympathisant avec les voisins, quel que soit leur âge ou leur statut. Hannah
s’était toujours inquiétée que Janine ne se consacre
trop à ses études et à son alto. Elle avait si peu
d’amis – un ou deux, avec qui elle parlait devoirs
scolaires, mais c’était tout. Jamais une copine ne
l’appelait. Elle sautait les bals de l’école et les sorties de groupe. Lovell avait beau tenter de la rassurer, en lui rappelant combien de parents auraient
aimé voir leurs enfants se montrer plus sérieux en
classe, plus assidus avec leur instrument, il ne parvenait pas à la convaincre.

      “C’est peut-être l’âge, avait-il suggéré un jour.
L’adolescence, ce n’est pas facile.

      — Elle ne s’est jamais intéressée aux enfants de
son âge.” Hannah l’avait regardé d’un drôle d’air,
comme s’il y avait là un sous-entendu.

      Ma foi, lui non plus n’avait pas tant d’amis,
mais il avait ses collègues. Il conservait un vague
contact avec son ancien camarade de chambre de
l’université, ainsi que deux ou trois types de l’ITM.
Mais après tout, il l’avait, elle, et les enfants, et ses
parents.

       

      Six semaines après la disparition d’Hannah, l’inspecteur Duncan appela pour prévenir Lovell qu’ils
avaient trouvé un os humain – un humérus – sur
Carson Beach. “Nous n’avons pas encore d’identification. Il est au labo. Les tests peuvent prendre
environ deux mois.”

      Lovell retint son souffle. “Vous ne pouvez pas
l’identifier ?

      — Pas encore. Lovell, l’affaire a été transférée à la
brigade criminelle de Boston ce matin. Mais c’est
une simple formalité. Ils sont mieux équipés pour
ce genre de truc.

      — Ah bon ?

      — Quant à l’os, autant vous dire tout de suite
qu’il appartient probablement à une femme. Mais
nous n’en savons pas plus. Ça peut très bien être
quelqu’un d’autre.”

      C’était comme s’il tenait une torche allumée
devant le visage de Lovell, approchant, reculant,
approchant encore.

      “Allô…?

      — Je suis là, dit Lovell d’une voix lente. Il faut
vraiment deux mois pour pratiquer un test d’ADN ?

      — Le processus prend du temps. On n’y peut
rien.” Bob lui expliqua ensuite que le bureau du
district attorney du comté de Suffolk lui assignerait
d’office, en tant que victime, un avocat qui l’informerait de toutes les avancées au fur et à mesure, et
l’aiderait à y voir plus clair. “C’est lui – ou elle –
qui vous appellera, maintenant.”

      Ils échangèrent encore quelques mots, puis le
silence tomba. Le moment était venu de raccrocher.
Il y eut une vibration sourde sur la ligne, puis une
sonnerie stridente, et une voix comminatoire : “Si
vous voulez passer un appel, raccrochez et composer un autre numéro.”

      Lovell se dirigea vers le plan de travail et reposa
l’appareil sur son support.

      Ethan, assis à la table de la cuisine, les cheveux
tout ébouriffés au sommet du crâne, s’absorbait dans
le dessin d’un robot. Lovell l’observa un moment.
Quel bel enfant. Plus tard, ce serait un homme
fort séduisant. Ethan se tourna vers lui. “Papa ?
C’était qui ?

      — Personne”, répondit Lovell. Les mots lui
venaient comme d’une bande enregistrée, “C’était
une amie de maman.

      — D’accord.” Ethan revint à son dessin et s’employa à dessiner un carré sur la poitrine du robot,
porte ou tableau de contrôle.

      Au-dehors, montait le murmure des voix des
journalistes, des camions de reportage. Les éclats
d’un gyrophare de police se reflétaient sur le flanc
glacé du réfrigérateur, bleu, blanc, bleu, blanc. Ils
étaient revenus. Ils étaient déjà au courant – ma
foi, ils avaient probablement appris la nouvelle
avant lui-même.

    

    
      

      
        * En français dans le texte.
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      Hannah était à présent seule sur la plage, à l’exception de cet homme assis un peu plus loin. Il se
leva et commença de se diriger vers elle. Séduisant,
c’était un homme séduisant, et elle sentit son cœur
battre un peu plus fort.

      “Vous avez froid”, dit-il en s’approchant, et elle
hocha la tête. Elle fit quelques pas vers sa voiture.
“Vous voulez mon sweat-shirt ?” lança-t-il. Il lui tendait un sweat-shirt bleu marine, avec “University of
Massachusetts” sérigraphié sur la poitrine. Un geste
étrange, et pour elle une manière d’engagement, si
elle le prenait. Il avait l’air trop vieux pour être étudiant. Trente-cinq, quarante ans. Disons trente-sept.

      “Non, merci. Il faut que j’y aille.” Mrs Keller
passerait peut-être à la boutique aujourd’hui, et
elle les distrairait avec ses anecdotes sur ses deux
sœurs qui venaient d’être embauchées au zoo de
Franklin Park, ou bien une des filles avait pu s’absenter pour un rendez-vous. Un imprévu pouvait
toujours survenir.

      “Moi aussi, je devrais y aller, dit-il. Je suis déjà
en retard au travail.” Il ne la quittait pas des yeux.

      “Que faites-vous ? demanda-t-elle afin de rompre
le silence.

      — Je suis à l’université”, dit-il, agitant le sweat-shirt, et elle comprit qu’il était soit étudiant de troisième cycle, soit professeur.

      Ils se dirigèrent ensemble vers le parking. Elle se
demanda quelle voiture était la sienne – la vieille
Volkswagen, la Chevy ? Toutes les quelques secondes,
il se tournait vers elle, vers son visage, et elle eut le
sentiment d’être évaluée. Elle en avait l’habitude
mais, pour une fois, la sensation n’était pas déplaisante. Elle lui adressa un demi-sourire.

      “Vous pouvez me déposer ? demanda-t-il.

      — Où ?” La gare n’était pas loin, elle en était
certaine.

      Il sourit. “À l’université ?

      — À l’université, évidemment.” Elle allait être
en retard au travail. Mais elle serait de toute façon
en retard, même sans faire ce crochet. Elle pouvait dire aux filles qu’elle s’était trompée dans son
emploi du temps.

      Il sourit de nouveau. Oui, l’entendait-elle penser, oui. Elle était jolie.

      Mais c’était un inconnu, à Southie. “Désolée,
mais je ne peux pas. Moi aussi je suis en retard.

      — Hum”, fit-il. Il leva les bras pour enfiler son
sweat-shirt. “OK, pas de problème. Je vais prendre
le train.”

      L’université du Massachusetts n’était qu’à quelques
arrêts, se dit-elle. Il l’observa qui serrait son sac contre
elle, baissait les yeux. Elle devait puer la petite-bourgeoise coincée. Voilà ce qu’elle était devenue, ce genre
de femme craintive, mal à l’aise en ville, un genre de
femme dont elle se moquait autrefois – elle était
devenue un type social, point barre. Depuis combien
de temps ne s’était-elle pas surprise elle-même ? “Ma
foi, pourquoi pas ? Venez.” Elle déverrouilla la portière
du passager, contourna la voiture, se glissa derrière
le volant. Il avait tiré les manches de son sweat-shirt
jusqu’au bout de ses doigts pour se réchauffer. “Et
vous, vous faites quoi ? s’enquit-il.

      — Je travaille dans un magasin de fleurs.

      — Vous travaillez avec des choses mortes ? Des
choses dont on a coupé les racines pour les coller dans des vases, pour que des gens puissent les
admirer pendant une semaine, le temps qu’elles
finissent de crever ?”

      Elle rit. “Je n’avais jamais vu les choses de cette
manière. Mais vous, dites-moi, vous êtes quoi exactement à l’université ?

      — Enseignant.

      — En…?

      — Devinez.

      — Je ne sais pas. C’est par ici ?” demanda-t-elle,
esquissant un geste vers la droite à la sortie du parking. Il hocha la tête.

      Il ne ressemblait à aucun prof qu’elle ait jamais
eu. Devant eux, les voitures étaient arrêtées dans un
embouteillage. Quelqu’un klaxonna, et elle faillit
bondir sur son siège. Conduire dans Boston, c’était
un cauchemar. Qu’est-ce qu’elle était venue faire
ici ? Elle lui jeta un bref regard, puis se concentra de
nouveau sur la route. Il était plus mince que Lovell,
avec des traits plus marqués, et objectivement plus
séduisant. Quelle pensée affreuse. Il avait plus l’air
d’un surfeur que d’un prof – peut-être qu’il enseignait une matière artistique, quelque chose comme
ça. “Arts plastiques ? Musique ?

      — Bingo.

      — Non, c’est vrai ?

      — La théorie musicale, dit-il en souriant, l’air
étrangement fier de lui.

      — Et vous jouez d’un instrument ?

      — Bien sûr.

      — Vous faites partie de ces gens qui jouent de
tous les instruments.”

      Il hocha la tête. “Je plaide coupable.” Il tira sur
la manche de son sweat-shirt, la coinça au creux
de sa main, et appuya de l’index sur le bouton de
l’autoradio. Le CD de Janine se déclencha : Beethoven. Il augmenta le volume, presque à fond, et le
volant se mit à vibrer entre les mains d’Hannah. “Il
faut écouter ça très fort. Il faut sentir chaque note
jusque dans ses veines.

      — Peut-être, oui. Je suis un peu lasse de ce CD.
C’est celui de ma fille. Elle l’écoute sans arrêt.

      — Quel âge a-t-elle ?

      — Quatorze ans.

      — Et elle ne vous ressemble pas du tout.

      — Pas vraiment, non. Mais je vous entends à
peine, là.” Elle baissa le volume de l’autoradio.

      “À quoi ressemble-t-elle, alors ?”

      Hannah n’avait aucune envie de parler de sa fille.
“Et vous aimez votre travail ?” demanda-t-elle.

      Comme ils arrivaient à un rond-point, il lui indiqua la direction à prendre. “Quelquefois.

      — Qu’est-ce que vous n’aimez pas ?

      — Oh, je ne sais pas. Toute la paperasse administrative. Et puis les étudiants ne m’écoutent pas
toujours. Ils me regardent sans me voir, comme si
j’étais un objet inanimé – une plante, une chaise.”
Il appuya son pied contre le tableau de bord, tapant
de la semelle au rythme de la musique. “Comment
vous appelez-vous ?

      — Hannah. Et vous ?

      — James. Jamie.

      — Vous n’avez pas une tête de James.

      — Et de Jamie ?”

      Elle haussa les épaules. “Comment s’appelle votre
mari ? demanda-t-il.

      — Lovell.” Était-ce là une trahison ? Une trahison mineure, peut-être.

      “Et vous l’appelez Love ?

      — Oui.

      — Parce que vous l’aimez, ou parce que ça fait
partie de son nom ?”

      Elle constatait, entre eux, l’absence de cette membrane invisible qui existait toujours entre elle et les
autres. “Ça ne vous regarde pas, dit-elle.

      — Vous avez raison. Vous êtes jolie, vous savez.”

      Elle sentit une chaleur lui monter au visage. “Parlons plutôt de votre travail”, dit-elle.

      Il se pencha pour éjecter le CD et allumer la
radio, trouva une station qui diffusait du jazz. Une
chanson mélancolique, d’abord un solo de piano,
puis le gémissement des trompettes et des trombones, la voix tourbeuse, profonde d’un tuba. Le
genre de chose qu’elle n’aurait jamais écouté. Le
père de Lovell adorait cette musique. Elle jeta un
coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, se dit
qu’à cette heure, les filles avaient déjà dû appeler
chez elle – elles n’avaient pas son numéro de portable. Si ça roulait bien, elle n’aurait qu’une demi-heure de retard. Elle allait le déposer et, à la barrière
de péage, appellerait le magasin pour dire qu’elle
arrivait.

      “Vous ressemblez à votre nom, dit-il.

      — Comment cela ?

      — Je l’aime bien. Hannah, ça veut dire « grâce »,
n’est-ce pas ? J’ai une cousine Hannah. Elle est infirmière, elle s’occupe d’enfants atteints du cancer, à
Seattle. C’est une drôle de fille.”

      Ils étaient arrivés au campus. À leur droite, des
bancs de bois inoccupés surplombaient l’océan. Une
petite bouée dérivait vers le rivage, et une mouette
fondit sur elle, la cueillit et l’emporta dans les airs.
Deux hommes en cuissardes halaient un bateau sur
la rive, probablement pour tout l’hiver.

      “Eh bien voilà, dit-elle. C’est là qu’on se quitte,
n’est-ce pas ?”
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      Le jour suivant la découverte de l’humérus, Karen
Mekenner appela Lovell pour lui dire qu’elle et
quelques autres mères de la communauté avaient
l’intention d’organiser une veillée pour Hannah.
“En apprenant la nouvelle, nous nous sommes dit
qu’il fallait faire quelque chose ici. J’ai déjà l’autorisation d’utiliser le pré communal, par quelqu’un
que je connais aux Parcs et Jardins. Et cet après-midi, je vais voir le révérend McGrew, à Saint
Patrick, et lui suggérer d’organiser quelques prières.
Je sais que vous n’êtes pas allé le trouver, n’est-ce
pas ?

      — Nous n’allons pas à l’église, dit-il. Je… enfin,
Hannah a eu une éducation catholique.

      — Mais c’est parfait ! Et ce serait bien si vous
pouviez aussi dire quelques mots, Lovell.”

      En dépit des apparences, la découverte de cet os
ne constituait pas la moindre avancée concernant
Hannah. Il fallait encore attendre un bon moment
pour avoir les résultats. Combien de corps avait-on
retrouvés à South Boston, au cours des années,
femmes et hommes ? L’inspecteur, Lovell lui-même,
tous ces gens devant la maison : aucun ne savait
rien. C’est ainsi, comme une non-nouvelle, qu’il
présenta les faits aux enfants, et Janine elle-même
parut assez saisie pour le croire. C’est ainsi, également, qu’il en parla à ses parents, à ceux d’Hannah, et à sa sœur.

      La simple idée de ce rassemblement lui donnait
envie de se recroqueviller au fond de son lit et de
couper tout contact avec le monde extérieur, mais
il savait qu’il devait se montrer présent.

       

      Le soir de la veillée, les enfants et lui prirent la
tête d’un cortège d’une cinquantaine de personnes
– collègues d’Hannah, connaissances, quelques
clients réguliers de la boutique, son dentiste, leur
garagiste, et des dizaines de gens qu’il n’identifiait
pas. Une petite estrade avait été improvisée, équipée
d’un micro pour ceux qui voudraient dire quelques
mots. C’était une glaciale soirée de décembre, et
Lovell regrettait de ne pas avoir pris de chapeau ni
d’écharpe. Il avait accepté de lire un poème d’Emily
Dickinson. Il tira la photocopie de sa poche. Il
n’avait pas eu le cœur de choisir un des préférés
d’Hannah, de ces poèmes délibérément morbides,
émaillés d’interrogations sur la maladie et la mort.
C’est avec soulagement qu’il était tombé sur un
texte plus optimiste, et il commença sa lecture, la
gorge nouée :

       

      
        
          
            Porter notre part de la nuit –

Notre part du matin –

Emplir notre blanc de bonheur

Notre blanc de dédain –
 

Étoile par-ci, étoile par-là,

Certains s’égarent !

Brume par-ci – brume par-là –

Après – le Jour* !


          

        

      

       

      Cela sonnait presque comme ironique en cet
instant. En le lisant à voix haute, à la maison, il
l’avait trouvé émouvant mais plein d’espoir, parfait
pour l’occasion. Un peu embarrassé, il recula d’un
pas, entoura de ses bras les épaules des enfants. Il
écouta une rangée de femmes chanter Amazing
Grace. Karen Mekenner se tenait aux côtés de la
directrice de l’école d’Ethan. Tout en chantant,
les femmes tenaient un cierge blanc, les mains en
conque pour en protéger la flamme. Elles étaient
toutes là, ces “jeunes mamans dynamiques” qui
s’étaient heurtées à la conscience qu’Hannah avait
d’elle-même, qui ne reflétaient aucunement ce
qu’Hannah attendait d’elles ; elles étaient là, le
visage incliné, déjà dans le deuil de cette femme
qu’elles connaissaient à peine. Elles étaient inoffensives, charmantes, presque pathétiques dans
leur bienveillance et leur naïveté.

      Sophie et son mari apparurent au fond, les yeux
baissés. Sophie portait un long trench-coat et, pour
autant qu’il puisse le voir, un foulard de soie bariolé.
Ses courts cheveux noirs avaient poussé. Elle était
petite, et arrivait tout juste à l’épaule de son mari.
Il l’imagina en train de l’observer, là-haut sur l’estrade, avec les enfants de chaque côté. De là où
elle se tenait, il devait apparaître comme le leader
de la réunion.

      Un prêtre s’avança et commença de réciter une
prière. Tout le monde baissa la tête, se laissant
imprégner de chaque mot. Hannah aurait aimé.
Son attachement à la religion catholique s’était
quelque peu atténué avec le temps, mais demeurait fondamental. Ils s’étaient mariés, contre son
gré à lui, à Saint Margaret, sur Martha’s Vineyard,
là où elle avait fait sa communion tant d’années
auparavant. “J’aime cette sensation que quelqu’un
d’autre que nous nous prend en charge en tant que
couple – que nous ne sommes pas totalement seuls,
face à cette aventure dans laquelle tant de gens
échouent.

      — N’oublie pas que tu épouses un athée.

      — Il n’est pas question d’aller à Las Vegas, ou
dans n’importe quel bureau d’état civil.

      — Ce n’est jamais ce que j’ai suggéré.

      — Tu as bien décidé du moment, pour me faire
ta demande. Comme ça, sans prévenir, sur le bateau
de mes parents. Nous n’en avions même pas parlé.

      — Faire sa demande… quelle expression affreuse.”

      Elle leva les yeux au ciel. “Je veux avoir mon mot
à dire. Je veux décider de certaines choses, moi aussi.

      — Mais est-ce que tu… est-ce que tu veux m’épouser, au moins ?

      — Je ne veux pas ne pas t’épouser, répondit-elle. Je
ne veux pas que tu partes. Je ne veux pas te perdre.”
Elle secoua la tête. “Mes parents ont déjà réservé
l’église. Oublie ce que j’ai dit. Je veux t’épouser.
Vraiment.”

      Il se disait qu’il ne rencontrerait jamais quelqu’un
comme elle. Il l’aimait. Il voulait qu’elle devienne sa
femme, et ne plus jamais s’inquiéter à l’idée qu’elle
puisse le quitter.

       

      Janine continuait de passer ses après-midi chez
les voisins, quand elle n’avait pas de cours d’alto ou
de répétition avec l’orchestre. Elle se mit à prendre
ce qu’il devinait être les maniérismes et expressions
de Stephen. Elle se plaignait de sa prof d’arts plastiques, “genre camionneuse, mais complètement
hétéro”. Elle se plaignait de la cuisine de Lovell,
contestait sa façon de s’habiller, affirmait qu’il avait
besoin d’un “relooking total”. Il recommença de se
tracasser à propos de sa réflexion sur le désir d’enfant de Jeff et Stephen.

      Un soir, il se força à aborder enfin le sujet, “Comment exactement comptes-tu aider Stephen et Jeff,
en ce qui concerne le bébé ?”

      Elle prit une poire dans le saladier posé sur la
table de la cuisine. “Tu es mort de trouille, pas vrai ?

      — Alors ?

      — C’est mon corps à moi. C’est mes choix à
moi.”

      Un froid glacial le saisit jusqu’aux os. “Ça, tu l’as
déjà prouvé en te rasant le crâne. Écoute bien, tu
viens à peine d’avoir quinze ans. Tu es une enfant.
Tu vis chez moi, et c’est moi l’adulte, ici.”

      Elle passa la langue sur ses dents. “C’est carrément triste que tout le monde ne puisse pas faire
ses choix, dans ce pays.

      — Tu leur en as déjà parlé ?

      — Non.

      — Et tu comptes le faire ?

      — Peut-être. Sans doute.

      — Quand ?

      — Quand ça me prendra.

      — Tu ne veux pas au moins y réfléchir sérieusement ?

      — Mais c’est ce que je fais. Je ne suis pas débile.

      — Eh bien franchement, je ne vois pas de décision plus débile.

      — Ce n’est pas parce qu’ils sont gays qu’ils ne
devraient pas avoir le droit d’avoir des enfants.”

      Il sentait la colère monter. “Ils ne peuvent pas
en adopter ? Pourquoi te sens-tu une responsabilité dans tout ça ?

      — Parce que ce sont mes amis. Ce sont plus que
des amis – je les aime.

      — Tu les aimes ?” Il roula des yeux. “Tu les aimes.
Allons donc.

      — Oui, je les aime, et ils veulent vraiment un
bébé. Et non, ils ne veulent pas adopter. Ils veulent
que le bébé ait au moins une partie de leurs gènes.”

      Peut-être était-ce là un fantasme, une lubie que
les garçons n’encourageraient jamais. Ce ne serait
pas la première. Après le 11 Septembre, elle avait
menacé de faire une fugue parce qu’Hannah et lui
refusaient de l’emmener à New York pour aider
à rechercher des corps dans les débris des tours
jumelles. Un an avant, elle les avait suppliés d’accueillir à la maison un nouvel élève de sa classe
qui vivait avec sa famille dans un foyer pour sans-abris de la ville voisine. Elle tentait sans cesse de
se battre pour telle ou telle cause, contre telle ou
telle injustice, et de la manière la plus parfaitement
irréaliste qui soit.

      “Jeff et Stephen ne tiennent peut-être pas non
plus à avoir un bébé avec une mère de quinze ans
qui habite la porte à côté, dit-il. Est-ce que… est-ce
que ça t’ennuierait, si je leur parlais un peu ?

      — Tu m’étonnes, que ça m’ennuierait. Tu les
connais à peine. Je ne veux pas que papa vienne se
mêler de tout ça.”

      Il soupira, la fixa.

      “Et ne t’avise pas d’y aller sans me le dire, sale
garce, reprit-elle.

      — Tu n’as pas à me parler comme ça. Et je ne
suis pas une garce, je suis ton père.

      — Oh, ça va, hein…

      — Et je ne suis pas gay – et je ne te trouve pas
bien gaie, non plus.” Il n’avait pas pu s’en empêcher.

    

    
      

      
        * In Y aura-t-il pour de vrai un matin (poèmes), traduit par
Claire Malroux, éditions Corti, 2008.
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      “Si ça ne vous dérange pas, le bâtiment est juste au
coin, là-bas.” Jamie lui désigna un parking adjacent.

      “Ah bon, on n’est pas arrivés ?” demanda Hannah. Elle attendit une réponse, en vain. “Dites, je
suis déjà en retard au travail, moi.”

      Finalement, elle s’arrêta sur une place libre face
au port et serra le frein à main. “Vous aussi, vous
allez être en retard, non ?”

      Il renversa la tête contre le siège, prit une grande
inspiration par le nez. “Mingus, laissa-t-il tomber.
Young Duke. Il avait demandé à son psy de rédiger
le texte de présentation de cet album.” Le morceau
s’acheva, et un autre prit la suite, un arrangement
discordant qui mettait les nerfs d’Hannah à vif,
comme toujours avec ce genre de musique, entre
le rythme aléatoire, les breaks, les reprises imprévisibles. Il continua : “Mes parents m’ont envoyé
deux ou trois fois chez un psy, quand j’étais gamin,
mais le type était plutôt ennuyeux. J’étais gêné pour
lui, en fait.”

      Elle se tourna à demi vers lui.

      “Je suis désolé. Je ne vois pas en quoi ça peut
vous passionner. Je ne dois pas avoir très envie de
travailler, aujourd’hui. J’essaie de gagner du temps
en bavassant, comme si une femme comme vous
pouvait s’intéresser à ces histoires.

      — Une femme comme moi ?

      — Vous n’avez pas exactement l’air d’une personne fragile.

      — Vraiment ? Moi aussi, j’ai essayé le psy. La dernière fois, c’était il y a quelques années. Mes enfants
étaient assez grands et j’avais un peu plus de temps
à moi. Mais ça n’a pas marché. C’était une jeune
femme, beaucoup plus jeune que moi. Je crois que
c’est elle qui me trouvait ennuyeuse.

      — Sûrement pas.

      — Ma foi, je ne m’étais pas fait violer ni rien. Je
n’étais pas anorexique ou boulimique ou schizophrène.

      — Vous étiez quoi ?”

      Elle réfléchit un moment. “J’étais moi.

      — Cette femme ne s’ennuyait pas. Elle était
jalouse.” Il se tourna vers elle. Son regard passait
d’un côté à l’autre de son visage. “Pourquoi vendez-vous des fleurs ?”

      Personne ne lui avait jamais posé cette question,
pas même Lovell. “Je ne sais pas. Je fais ça depuis
l’université. Avant, je faisais les livraisons.

      — Parce que ça rendait les gens heureux, quand
ils ouvraient la porte et vous voyaient, vous, avec
toutes ces fleurs entre les bras ?

      — C’est possible.”

      Ses doigts s’agitaient sous les manches distendues,
et il tapait rythmiquement des semelles, comme
si un explosif était dissimulé à fleur de plancher.
“Vous m’aimez bien ?

      — Je ne sais pas – je ne vous connais pas.” Elle
sentit ses doigts devenir glacés sur le volant. Elle
laissa ses mains glisser lentement le long du cercle
lisse, jusqu’à mi-hauteur.

      “Il suffit de quelques secondes pour savoir ces
choses-là. Pour savoir qui on aime, qui on n’aime
pas, si l’on a confiance ou pas.” Il détourna enfin
les yeux. “Moi, je vous aime bien.

      — Mon Dieu, je ne vous déteste pas, si c’est ça
que…

      — Je vous mets mal à l’aise.”

      Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Elle n’avait envie ni d’approuver, ni de désapprouver.

      “J’ai encore quelques minutes avant le début du
cours. Faisons une petite promenade au bord de
l’eau. La vue est superbe, d’ici.” Il dégrafa sa ceinture de sécurité. “Vous voulez appeler à votre travail, pour leur dire que vous serez un peu en retard ?

      — Je devrais”, dit-elle. Elle prit son portable dans
la boîte à gants.

      “Hannah ! s’exclama Marcy. On se demandait
où vous étiez passée.” Sa jeune voix pointue la surprenait. Elle se sentait à mille lieues de sa vie quotidienne.

      “Janine est malade”, dit Hannah. Elle entendait
Mozart en arrière-fond, la Petite musique de nuit, qui
passait en boucle dans le magasin, toute la journée.
“Mais je serai là dans une demi-heure à peu près.
Je la mets au lit et j’arrive. Désolée, hein.

      — Pas de problème”, dit Marcy.

      Jamie observait Hannah tandis qu’elle s’excusait
encore avant de couper la communication.

      “Pourquoi ne lui avez-vous pas dit la vérité ?

      — Lui dire quoi, que je suis assise dans ma voiture avec un type que je viens de rencontrer ?

      — Je ne mens jamais, dit-il avec une fougue surprenante. Vous pouvez me demander n’importe
quoi.

      — Travaillez-vous vraiment ici ?” En prononçant
ces mots, elle se rendit soudain compte qu’elle se
posait la question.

      “Oui, vraiment. On m’appelle professeur Trobec,
ou professeur T. Et le cours d’aujourd’hui porte sur
les « Conflits idéologiques dans l’analyse du jazz ».

      — Ça semble en effet bien contradictoire, le jazz
et l’idéologie, dit-elle après un silence.

      — Oui. D’où les conflits.” Il descendit et contourna la voiture pour lui ouvrir la portière. “Allez,
venez Hannah, on la fait, cette petite promenade ?”
Il lui tendit la main gauche. Elle la prit une seconde,
puis la lâcha.

      Ils gravirent en silence une petite butte qui redescendait sur une allée longeant la mer. Ils dépassèrent
quelques étudiants en train de fumer, dont une fille
en treillis noir et t-shirt jaune, puis un jeune papa
promenant un bébé dans une poussette. Hannah
pensa à Janine, et à Ethan, ce matin, avec son gros
sac à dos vert bien arrimé à ses épaules. Elle allait
partir bientôt. Ce moment étrange, cet homme, là,
cet inconnu, ne seraient plus qu’un souvenir. “Je
ne descends pas souvent en ville, dit-elle, comme si
cela expliquait en partie son comportement.

      — Pourquoi ?

      — Ma foi, j’ai les enfants, et puis mon travail.
Notre vie n’est pas ici.

      — Notre vie ? Qu’est-ce que vous aimez faire,
votre mari et vous ?

      — Comme tout le monde, je suppose.

      — Oh, je vois.

      — Vous êtes marié ? s’enquit-elle.

      — Je ne crois pas au mariage.

      — Vraiment ? Vous êtes du genre loup solitaire,
qui ne s’engage pas ?

      — Je me suis engagé à ne pas me marier.” Parler
avec lui, c’était un peu comme se regarder dans un
miroir déformant.

      Elle contempla le panorama qui s’étendait devant elle, le ciel marbré, l’eau opaque, les bouées
qui soulignaient l’horizon. Elle tenta de revoir le
ciel et l’eau tels qu’ils étaient des années auparavant, ce jour-là, avec Doug, à l’instant où il lui avait
demandé sa main, et à l’instant d’après.

      “J’avoue que le courage me manque à l’idée d’entrer dans cette grande salle toute grise, devant tous
ces visages rongés d’ennui.”

      Elle hocha la tête. “J’imagine.

      — Parce que je n’ai pas souvent l’occasion de voir
un visage comme le vôtre.” Soudain, il secoua la
tête, brusquement, comme un chien qui s’ébroue.
“Attendez. On est quel jour ?

      — Jeudi.

      — Ha ! Vous savez quoi ? J’étais persuadé que
nous étions mercredi ! Vous avez de la chance. Je
n’ai pas cours aujourd’hui, en fait.”
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      Quelques jours après la veillée consacrée à Hannah,
Janine annonça à Lovell que les voisins préparaient
une soirée costumée pour le lendemain. “Ils m’ont
dit de t’inviter, avec Ethan. Donc voilà, je t’invite.

      — Ça a l’air sympa, dit Lovell.

      — Vous n’êtes pas obligés de venir.

      — Tu ne veux pas qu’on vienne”, dit-il, puis il se
dit que ce serait peut-être l’occasion de mieux comprendre cette fixation qu’elle faisait sur les deux jeunes
gens, ou même d’appréhender ce qu’il pouvait y avoir
derrière cette histoire absurde de mère porteuse. Ce
serait aussi l’occasion de se distraire un peu, au lieu
de rester à la maison à réfléchir et à penser à Hannah.
“Mais je pense qu’on devrait y aller”, dit-il.

      Janine porterait une vieille chemise de Lovell et
son peignoir de bain bleu marine ; ainsi déguisée,
elle serait Beethoven. Le lendemain, Lovell aida
Ethan à se confectionner une tenue de pirate – le
capitaine Jack Sparrow, insistait-il – avec un pantalon devenu trop petit pour lui et un corsage de
Janine, un corsage d’été blanc, cintré, sans manches.
“C’est un truc de fille”, protesta Ethan, mais Lovell
lui expliqua que les pirates portaient effectivement
des chemises de fille. À chaque Halloween, Lovell
mettait un dentier de vampire et une cape rouge
pour distribuer les bonbons, malgré les tentatives
d’Hannah pour lui proposer des choses plus enthousiasmantes. “On pourrait faire une sorte de duo,
plutôt ? avait-elle un jour suggéré. Robert Browning
et Elizabeth Barrett ? Ou les Alcott ?” Pour toute
réponse, il avait remis ses dents de Dracula. Ne
sachant qu’improviser en si peu de temps, il alla
les chercher.

      Le lendemain soir, Stephen et Jeff les accueillirent tous trois à la porte. Stephen portait une
longue perruque brune ornée de tresses dorées. Il
était Cléopâtre, et Jeff Marc Antoine, enveloppé
d’un drap blanc et le front ceint d’une couronne
de lierre en plastique. Lovell tenta de brider son
antipathie croissante envers les deux hommes – ils
pourraient très bien se révéler des alliés.

      Il s’installa près du bar, une table de bridge posée
dans un coin du salon, tandis que Janine bavardait
avec un type déguisé en Lady Di. La pièce avait été
transformée en une sorte de night-club gothique. Les
murs étaient recouverts de feuilles de papier miroir
éclaboussé de peinture noire. Lovell se demanda à
quoi la maison ressemblait en temps normal ; difficile à imaginer en cet instant. À chaque coin, se
dressaient de grandes gargouilles vertes affublées
de lunettes à la Groucho Marx. Les lampes étaient
éteintes, et une unique ampoule violette pendait au
plafond, faisant à tout le monde un visage fantomatique, sépulcral. La musique qui pulsait, lourdement
binaire, évoquait un chanteur indien accompagné
d’un sitar greffé sur une ligne de basse de hip-hop.
Au centre de la pièce, un petit groupe de garçons
dansait en articulant les paroles.

      Ethan avait élu domicile sur le divan, derrière une
feuille de laitue en céramique remplie d’olives, et
ne quittait pas des yeux deux hommes, lèvres soudées sur la piste improvisée. Cette scène n’était-elle
pas un peu trop pour lui ? Lovell prit un siège à
côté de lui et observa Janine qui passait, un bol
de chips dans une main, et dans l’autre un gobelet débordant d’un liquide rosâtre. Qu’était exactement cette boisson ?

      Lovell allait lui poser la question quand Stephen
surgit à côté d’une gargouille, sur quoi Janine le
rejoignit avec mille manières et se percha sur l’accoudoir d’un fauteuil. Beethoven et Cléopâtre bavardaient comme deux vieilles copines. Ou comme
donneur et mère porteuse ? Évidemment, tomber
enceinte serait le suprême doigt d’honneur fait à
ce monde “pourri”.

      Stephen et Jeff avaient emménagé juste avant la
disparition d’Hannah. Lovell se souvenait de les
avoir rencontrés un soir sur le trottoir, tandis qu’ils
déchargeaient une remorque. Il s’était présenté,
leur avait indiqué où trouver une bonne pizzeria,
un pressing correct. Stephen s’était éloigné pour
rentrer leur Prius dans l’allée, et Lovell avait dit à
Jeff, “On peut peut-être fonder un club pour les
gens qui ne roulent pas en monospace et ne sous-paient pas des Brésiliens pour tondre leur pelouse”.

      Jeff avait paru horrifié. “Notre jardinier, Victor,
possède sa propre entreprise.”

      Lovell avait cherché une excuse en toute hâte.

      Une odeur d’encens, santal ou sauge peut-être,
lui parvint soudain. Les corps mêlés s’agitaient. Un
bras moite de sueur frôla sa main, l’ampoule violette vacilla au plafond, le sitar nasillard répétait
indéfiniment la même note. Immobile, Lovell observait tout cela. Il tenta d’imaginer Hannah à ses côtés,
observant avec lui cette pièce obscure qui aurait pu
se trouver à des lieues de leur maison, mais il n’arrivait pas à la visualiser ici. Il se demanda à quel point
les choses auraient été différentes si elle n’avait pas
disparu. Janine ne se serait peut-être pas liée d’amitié avec Stephen et Jeff. Elle ne se serait pas rasé le
crâne ; elle ne souhaiterait pas à présent porter leur
bébé. Et si Hannah et lui ne s’étaient pas disputés
ainsi, si seulement elle avait réglé cette facture ? Les
paramètres variables commençaient de se multiplier
et de s’entrecroiser dans sa tête.

      Il se demanda si Hannah avait jamais songé à le
quitter, outre la fois où elle avait passé la nuit chez
sa sœur. Ses remarques sarcastiques sur son vocabulaire ou ses chaussures avaient dégénéré en objurgations de ne pas se tenir voûté, de se calmer avec
les jeux en ligne, autant d’ordres qui, sitôt émis, se
transformaient en jugements. Quand il était à la
maison, il était en fait si peu “présent”. Il avait promis de faire des efforts, et il en avait fait, pendant
un moment. Il s’appliquait à s’intéresser à une nouvelle recette de cuisine, à rire à chaque plaisanterie
qu’elle faisait. Mais au bout d’un certain temps, le
spectre de son irritation contre lui s’élargit. Il parlait “trop bas”, “trop fort”, “trop vite”, “trop de son
travail”. Il ne montrait guère d’intérêt, voire aucun,
pour sa vie quotidienne. Il ne lui posait plus jamais
de questions, sur rien. Et aux enfants non plus :
pourquoi ne s’enquérait-il jamais de ce qu’ils faisaient, de l’école, de leurs copains ? La plupart du
temps, il errait dans la maison comme un fantôme,
perdu dans ses réflexions, et quel exemple cela leur
donnait-il, que cela faisait-il sinon prouver à Ethan
qu’il était possible et acceptable pour un homme
de demeurer muré dans une espèce d’autisme, et
à Janine qu’elle était totalement indigne de son
attention ?

      “Je fais du mieux que je peux, avait dit Lovell,
ou quelque chose d’approchant. Pardonne-moi si
je ne suis pas parfait à cent pour cent, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.” Elle avait répondu, “Voilà
une jolie manière de se défiler”. Avec le temps, les
récriminations étaient devenues comparables à un
papier de verre qui lui abrasait la peau jusqu’au sang.
Chaque nouvelle séance de reproches le brûlait un
peu plus, le faisait se rétracter plus encore. “Tu ne
seras jamais satisfaite, de rien, avait-il rétorqué. Tu
n’es pas satisfaite de toi-même, et rien ni personne
d’autre ne trouve grâce à tes yeux.” Chaque nouvelle attaque érodait sa tendre aura de mystère, la
surprise de sa brusque dureté, sa beauté même. Elle
se tenait bel et bien devant lui, face à lui, collée à
lui, si proche qu’il ne la voyait même plus.

      “Où est passée ta sœur ?” demanda-t-il à Ethan.
Lovell ne voyait plus Janine nulle part.

      Il se fraya un chemin à coups de coude au travers
de la piste, en direction de la cuisine où quelques
types se tenaient attablés autour de bouteilles de
vodka et de gin. “Quelqu’un a vu Beethoven ?”
demanda-t-il. Ils se contentèrent de le regarder
sans rien dire. Il eut le sentiment d’être déguisé en
Hétéroman Angoissé.

      Il se dirigea vers un escalier, suivit un écho de
voix jusqu’à une chambre. Il s’immobilisa avant
de pousser la porte, tendant l’oreille : c’était la voix
de Janine, et celle de Stephen peut-être. À l’instant
où il posait son oreille contre la porte, celle-ci s’ouvrit à toute volée, et Janine faillit s’effondrer sur lui.

      “Tu nous espionnais ? demanda-t-elle.

      — On rentre. On rentre à la maison.” Il la saisit
par le coude et la tira vers l’escalier tandis qu’elle
résistait, essayant de se dégager.

      “Je n’ai pas envie de rentrer. Je veux rester encore”, protesta-t-elle, mais il la poussa devant lui.

      Au-dehors, Janine heurta Ethan et dévala les
quelques marches du seuil, atterrissant sur le flanc
sur l’allée de brique. Grâce au ciel, les camions de
reportage avaient disparu – ceux-là mêmes qui
avaient surgi après la découverte de cet humérus,
quelques jours plus tôt. Lovell la releva, la prit fermement par la main, traversant la pelouse et l’étroit
passage qui séparait les deux propriétés, puis leur
pelouse, la tirant vers la maison. Ethan suivait. “De
quoi parliez-vous, là-bas ? demanda-t-il enfin.

      — De rien. Chier.

      — Qu’est-ce que vous faisiez, cachés dans une
chambre ?

      — Ça ne te regarde pas.”

      Lovell referma la porte derrière lui, et Janine et
Ethan disparurent aussitôt dans l’escalier.

      Quelques minutes plus tard, il perçut un claquement sec, puis le bruit de quelqu’un qui vomissait.
“Janine ?” demanda-t-il, commençant de gravir
l’escalier. Elle apparut en haut des marches, les lèvres mouillées, les paupières gonflées, tenant dans
sa main la perruque, comme le cadavre d’un petit
animal. “Je vais me coucher”, gémit-elle.

      Il aperçut Ethan qui les observait sur le seuil de
sa chambre, et tenta de contrôler sa voix. “Laisse-nous une seconde. Ça va, rien de grave.”

      Lovell suivit Janine qui s’engouffrait dans sa chambre, commençait d’ôter son déguisement. Elle se
figea près du pupitre métallique, tremblant et toussant, en soutien-gorge blanc et slip violet à rayures.
Elle était plus étroite d’épaules qu’il ne s’en souvenait : cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas
vue déshabillée. Son crâne rasé, tout rose, semblait
terriblement vulnérable. Toute sa colère retomba
d’un coup ; il eut l’impulsion de la cueillir dans ses
bras pour la déposer dans un nid chaud et douillet. “Assieds-toi, dit-il.

      — Je crois que j’ai rendu tout ce que j’ai bu. La
vache, j’ai l’impression d’avoir la tête comme une
boule de bowling.” Elle se laissa tomber de biais
sur le lit.

      Lovell se dirigea vers la commode, chercha en
vain un pyjama. Il finit par trouver une chemise
de nuit de flanelle verte par terre dans un coin de
la chambre.

      Elle se redressa sur le lit, cachant son visage dans
ses mains. Quand elle les ôta, elle tourna vers Lovell
deux yeux injectés de sang et scruta son visage, ses
cheveux, ses bras, tandis qu’il secouait la chemise
de nuit. “Vous vous êtes toujours disputés. Vous
ne pouviez pas vous supporter.

      — Janine…” Il se tut.

      “Ce soir-là, avant qu’elle… ça a été une des pires
fois. La pire.”

      Il étala la chemise de nuit sur le matelas à côté
d’elle.

      Elle la prit et se remit sur pied. Elle leva les
bras et enfila les manches. Elle l’observait, guettant sa réaction. “J’ai gardé des preuves, tu sais.”
Elle alla fouiller dans un de ses tiroirs, et en tira
un sac en plastique contenant des éclats de verre
brisé.

      “Qu’est-ce que c’est ?

      — C’était son parfum. Tu ne te souviens pas de
l’avoir massacré ? Tu te fous de moi ?”

      Il cligna des paupières. “Il est tombé de la tablette.

      — Tu étais dingue de rage. Tu ne crois pas que
j’ai tout entendu ? Va dans votre salle de bains, et
je vais faire du bruit. Tu me diras si tu entends ou
pas. J’ai cru que tu allais carrément démolir le mur.”

      Il secoua la tête. Son éternel goût de la tragédie.

      “Et tu as failli la frapper. Je t’ai vu. Je t’ai vu foncer sur elle.

      — Juste ciel. Non mais écoute-toi. Arrête maintenant. Oui, on s’est disputés. Oui, on s’est dit des
trucs pas très sympas. Et oui, son parfum est tombé.
Mais ce n’est pas la peine d’exagérer et de prétendre
avoir entendu des choses – ou avoir vu des choses –
alors que tu sais pertinemment que c’est faux.” Il
s’était fait assez de reproches. Il n’avait pas besoin
d’elle pour charger la mule. “Tu as beaucoup bu,
ce soir, et je te rappelle au passage que l’alcool est
interdit, à ton âge.

      — Sans blague ? Je ne savais pas.” Elle avait la voix
pâteuse. Elle tripota le col blanc de sa chemise de
nuit. “Tu sais, j’ai vu maman dans la chambre, pendant que tu t’étais enfermé dans la salle de bains.
Je suis entrée pour voir ce qui se passait. Elle était
assise sur le lit, elle pleurait. Elle avait l’air terrifié.
En tout cas, je peux te dire que moi, je l’étais. Elle
était dans un tel état qu’elle ne m’a même pas vue.
Mais moi, je t’ai vu prêt à la frapper. Je t’ai vu. Et
ensuite, tu as claqué la porte, et je n’ai plus rien vu.
Et maintenant, tu m’accuses de mentir. Je n’y crois
pas. Tu fais moins le malin maintenant, pas vrai ?

      — Janine, je voudrais que tu réfléchisses bien à
ce que tu dis, là.”

      Elle baissa les yeux.

      “Tout ça était très malheureux, évidemment, mais
ce n’était pas aussi grave que tu le dis. Les adultes
se disputent, ça arrive. Tu le sais bien. Pourquoi ne
m’en as-tu jamais parlé ?

      — Parce que j’avais peur.

      — De quoi ?

      — Ha… De ce que tu pourrais me faire, par
exemple ?

      — Tu es sérieuse ? Est-ce que je t’ai même jamais
donné une fessée ? Est-ce que j’ai une seule fois
menacé de te frapper ?” Il baissa les yeux sur le
sachet rempli d’éclats de verre. “Tu as montré ça à
quelqu’un ? À la police ?”

      Janine secoua la tête.

      Il tendit le bras vers elle, mais elle le repoussa
d’un battement de mains. “Je ne voulais pas que tu
aies des ennuis, dit-elle enfin. Parce que qu’est-ce
qu’on deviendrait, nous ?” Ses yeux se remplissaient
de larmes. “Tu es nul, complètement nul, mais tu
es quand même mon père.” Elle reposa le sac en
plastique sur la commode. Puis elle se mit à pleurer silencieusement. C’était insupportable de ne
pas pouvoir la toucher, la réconforter, maintenant.

      Elle s’allongea de nouveau, sur le flanc cette fois,
recroquevillée, entourant ses genoux de ses bras.
“Peut-être qu’elle ne serait jamais partie si tu ne
t’étais pas conduit comme un salaud, ce soir-là.”

      Il la regarda, clignant des paupières. Il ne pouvait
qu’approuver. Il n’avait pas le moindre argument à
opposer à cela. “Je suis désolé pour cette dispute,
dit-il enfin. Je la regrette chaque jour. Je n’ai jamais
rien regretté autant, de toute ma vie.

      — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, d’après toi ?

      — Franchement je n’en sais rien, ma chérie.

      — Tu crois qu’elle va bien ?

      — Oui, répondit-il mécaniquement. Oui, j’en
suis sûr. J’espère réellement qu’elle va rentrer. Et je
pense que oui. Il faut qu’on le croie, n’est-ce pas ?”
Il s’appuya au mur. “La soirée a été longue. Tout
semble toujours pire la nuit, crois-moi, surtout
après quelques verres de trop. Essaie de dormir un
peu.” Il éteignit la lumière. Juste avant de refermer la porte, il demanda, “Pourquoi as-tu gardé
ces morceaux de verre ?

      — Pour rendre le flacon à maman.

      — Mais il était…

      — Je sais. Je me suis dit qu’il restait peut-être un
peu de parfum sur les morceaux. C’était idiot. Je
n’ai pas réussi à m’endormir cette nuit-là, alors je
suis entrée dans votre salle de bains, et le verre était
toujours là, alors je l’ai ramassé. Tu devais être en
bas ou quelque part. Je me suis dit que je lui donnerais le lendemain matin, mais je n’ai pas vraiment
eu le temps, alors je me suis dit que je lui donnerais dans l’après-midi.

      — Je crois que je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là.”
Il se souvenait que l’aube lui était apparue comme
un soulagement, une sorte de remède. Rien ne
paraissait jamais aussi terrible, aussi tranchant, aux
premières lueurs du jour.

      Elle leva la tête vers lui. “Ce que tu as fait ce
soir-là… est-ce que c’est ce qu’on appelle de la violence conjugale ?

      — Janine, je ne l’ai pas touchée. Même si j’étais
très en colère, je ne lui aurais jamais fait de mal. Ni
à toi. Je ne vous ai jamais frappés, aucun de vous.
Je ne suis pas comme ça. C’est incroyable que je
sois obligé de te dire ça.

      — En tout cas, tu as bien cassé son parfum, et
cogné dans les murs. Et je peux te dire que c’était
violent. Et tu lui as bien dit des saloperies.

      — Bon, j’ai compris.” Il ne pouvait pas rester là
toute la nuit, ça n’allait nulle part. “Maintenant,
dors un peu.” Il éteignit et referma la porte derrière lui.

      La seule lueur visible était un rai de lumière passant sous la porte fermée d’Ethan, qui émanait d’une
petite veilleuse en forme de lune posée sur sa table
de chevet. Une horloge tictaquait quelque part. Il
tenta de se reprendre, de faire le point sur ce qui
venait d’arriver. Janine ressassait ces choses depuis
deux mois. Jamais il n’aurait pensé qu’elle pouvait
dissimuler ainsi ses sentiments. Elle avait eu peur
de lui – ou peur que la police ne l’embarque.

      Il n’arrivait pas à concevoir qu’ils se trouvent tous
trois au cœur d’un tel enfer, et que c’était lui-même
qui les avait menés dans ce lieu obscur, suffocant.

      Il se dirigea sur la pointe des pieds vers la chambre d’Ethan, poussa doucement la porte. Le petit
dormait sur son édredon, toujours déguisé, son
cache-œil avait glissé sur sa joue. Lovell remonta
son koala au niveau de sa tête et se glissa hors de
la pièce.

      Il se dirigea vers sa chambre, ouvrit d’un coup de
coude, et s’immobilisa au pied du vaste lit conjugal,
contemplant le couvre-lit damassé turquoise et or,
les oreillers assortis posés côte à côte, les deux tables
de chevet jumelles sur lesquelles étaient posées deux
lampes anciennes identiques, à l’abat-jour adorné
d’une frange de perles d’ambre, la carpette moelleuse au pied du lit.

      Celui-ci se trouvait juste au-dessous d’une grande
fenêtre de toit, la vitre à présent d’un noir d’encre.
Lovell se rendit compte qu’il ne pourrait pas fermer l’œil dans cette chambre. Il prit le couvre-lit
et un oreiller, les emporta dans le couloir, descendit l’escalier. Il étala le couvre-lit sur le divan du
salon. Il observa sur les murs les ombres multiples
des branches agitées par le vent.
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      Au moins, ils n’étaient pas seuls. Des milliers d’étudiants ne cessaient d’entrer et de sortir des bâtiments
derrière eux. Hannah fit brusquement demi-tour
et retourna d’un pas vif vers le parking, inquiète à
l’idée que Jamie tente de la rattraper. Mais, jetant
un regard par-dessus son épaule, elle le vit toujours
là, figé, qui la suivait des yeux. Elle se détourna, fixa
du regard la masse de brique rouge devant elle. Elle
n’allait pas lui donner la satisfaction de changer à
nouveau d’avis, et de revenir. Mais comme elle trébuchait sur le trottoir en prenant pied sur le bitume
du parking, elle se vit soudain elle-même, courant
presque vers sa voiture, morte d’angoisse, une femme
craintive que la rencontre d’un inconnu simplement
amical jetait dans une panique absurde. Et elle ne
put s’empêcher de se retourner de nouveau, et le
vit toujours là, immobile, au même endroit. Il leva
une main, lui fit un au revoir presque enfantin. Elle
avait surréagi à ce qui n’était qu’un flirt bénin. Elle
avait surestimé l’effet qu’elle lui faisait.

      Arrivée à sa voiture, elle l’aperçut du coin de l’œil
qui s’approchait de la plage. Difficile de dire dans
quelle direction il allait. Elle attendit un instant, la
main posée sur la poignée de la portière. Prendre
son temps, pour lui montrer qu’elle n’était pas aussi
pusillanime qu’elle le semblait. Elle renversa la tête
en arrière, comme si elle voulait jouir d’une dernière bolée d’air marin. Lorsqu’elle abaissa la tête,
elle le vit qui venait vers elle. S’approchant, il pencha la tête de côté, fit un dernier pas, et d’instinct,
elle posa la main sur la poitrine de Jamie, sentit
dans sa paume son cœur cogner sous sa chemise.
Elle recula – elle n’aurait pas dû laisser sa main si
longtemps. Mais il ne bougeait pas. Il plissa les paupières, scrutant son regard, et l’embrassa.

      “Mon Dieu”, fit-elle en s’écartant, le souffle court,
prise d’un vertige. Elle avait le sentiment de s’éveiller au milieu d’un brasier, après un long sommeil.
Je suis Hannah Hall, pensa-t-elle. J’ai un mari et des
enfants. Son regard tomba sur la montre de Jamie,
il était déjà midi passé. Rien ne la touchait plus
vivement – en cet instant comme toujours – que
la notion du temps, de l’heure, de ce qu’elle avait à
faire en temps et en heure. Elle était certaine d’avoir
hérité de sa mère cette sorte de discipline instinctive. “Eh bien au revoir, cette fois”, dit Hannah,
saisissant de nouveau la poignée de la portière.
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      Dix semaines après la disparition d’Hannah, un mois
après la découverte du bras, un enquêteur de la brigade criminelle de Boston appela pour dire qu’un
fragment de métatarse, autrement dit un os du pied
– féminin – avait été découvert à Roxbury, derrière
un restaurant Burger King.

      “Mon Dieu, fit Lovell.

      — J’ai préféré vous l’apprendre moi-même, plutôt que ce soient les journalistes qui campent devant
chez vous.”

      Fallait-il l’en remercier ? Les pensées de Lovell se
bousculaient : Hannah, c’est Hannah, pas une somme
d’os ici et là. Ce n’est pas elle, ce n’est pas ma Tu. “Mais
vous ne pouvez pas l’identifier.

      — Pas à ce stade.”

      Il avait envie de dire, Eh bien rappelez-moi quand
vous aurez quelque chose de précis, parce que cette espèce
de goutte-à-goutte de non-informations, ces nouveaux
éléments qui n’apportent rien, c’est de la pure connerie.

      Plantée sur le seuil de son bureau, sa collègue
Lucinda l’observait. Cela faisait dix ans qu’ils travaillaient ensemble.

      “Lovell…”, fit-elle après qu’il eut raccroché, le
visage presque déformé par la compassion. Elle entra
dans la pièce. Ses cheveux gris, rêches, lui descendaient jusqu’à la taille. Elle portait une robe plissée
sous un cardigan blanc. Bien évidemment, elle était
déjà au courant. C’était insupportable, la vitesse à
laquelle tout le monde savait déjà des choses qu’il
apprenait à l’instant.

      “Luce.

      — Tu ne devrais pas être ici.

      — Où voudrais-tu que je sois ?”

      Elle se contenta de secouer la tête. Elle n’avait
que quelques années de plus que lui, mais aurait
pu être sa tante, ou même sa grand-mère.

      “Ils ne peuvent pas l’identifier comme ça. Ils ne
savent toujours rien.

      — Rentre chez toi et attends près du téléphone.
Tu devrais être présent pour les petits.

      — Je suis toujours là pour eux.”

      Elle hocha la tête, tristement.

      “Les données du NOAA viennent d’arriver.

      — Et…?” Elle sortit du bureau et réapparut
quelques instants plus tard, un carton entre les
mains. “Prends ce qu’il te faut et emporte-le chez
toi. Je préviendrai tout le monde. Tu pourras venir
pour les réunions, si on a besoin de toi.” Elle demeurait là, attendant qu’il se décide à débarrasser son
bureau. Elle ne bougerait pas avant. “Ne reviens
pas tant que les choses ne sont pas réglées, ça n’a
aucun sens.

      — OK, dit-il enfin.

      — Lovell… pour les enfants…

      — Je fais de mon mieux, Luce. Laisse-moi un
peu respirer, tu veux bien ? Je ne peux pas être avec
eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
sur sept.

      — Non, j’allais te dire que tu devrais appeler leur
école et expliquer qu’ils vont être absents.

      — Oh.

      — Quand tu as fini de ranger tes affaires, tu
refermes la porte de ce bureau, tu rentres et tu les
appelles. D’accord ?” Elle commença de boutonner
son cardigan. Puis elle croisa les bras sur la poitrine.
“Tu vas faire ça ?”

       

      Ce même soir, Lucinda lui envoya un mail pour
lui parler d’une psychologue qui s’occupait essentiellement d’enfants ayant perdu leurs parents ou
leur frère ou sœur. “Tu fais comme tu veux, bien
entendu. Mais il paraît qu’elle est remarquable”,
concluait-elle.

      Il avait envie de lui rétorquer que ses enfants
n’avaient officiellement perdu personne. Que personne ne portait encore le deuil. Il commença de
taper sa réponse, mais en voyant ses propres propos s’inscrire peu à peu sur l’écran – si durs, si coupants – il s’interrompit. Ethan avait de nouveau
des crises de somnambulisme. Et pour autant qu’il
le sache, Janine était enceinte. Quand il leur avait
parlé de cette découverte du pied, en rentrant, il
leur avait bien rappelé qu’aucune identification ne
pouvait être encore réalisée, que les meurtres étaient
hélas fréquents à Boston, et qu’en fait, ce pouvait
être n’importe qui. Ils l’écoutaient en clignant des
paupières, ils paraissaient le croire, lui semblait-il,
même Janine, “Les adultes sont quelquefois répugnants”, avait-elle déclaré. Ces instants-là imprimeraient leur vie à jamais. “Donne-moi son numéro”,
répondit-il finalement.

      Quand Lovell suggéra la chose, Janine se montra réticente. “Je ne sais pas, dit-elle. Je veux dire,
je me doutais bien que tu voudrais qu’on parle à
quelqu’un. C’est un homme ou une femme ?

      — Une femme.

      — Tu m’étonnes.

      — Comment ça ?

      — Tu n’as pas envie qu’on voie un homme.

      — Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu préférerais que
ce soit un homme ?

      — Ça ne change rien pour moi, papa.

      — Je ne sais vraiment plus quoi te dire.

      — Parce que tu es carrément limité du point de
vue affectif.

      — Je suis ton père. Sans moi tu ne serais pas
là. Et tu pourrais me parler plus gentiment, ce ne
serait pas mal.

      — Il faudrait peut-être que tu le mérites.”

      L’envie le démangeait de lui coller une gifle. “Eh
bien ça, répondit-il, se forçant à demeurer calme,
c’est justement une chose dont tu pourrais discuter avec la psy.” Il sortit de la pièce et appela Ethan
à l’étage.

      “Qu’est-ce qu’elle va vouloir qu’on lui dise, cette
dame ? demanda Ethan.

      — Sans doute ce que vous aurez envie de lui
dire, rien d’autre. Elle est là pour vous aider à traverser tout ça.

      — Oui, mais c’est qui ?

      — Écoute, Lucinda me dit qu’elle est très bien,
très forte. Et je me fais vraiment du souci pour
vous, même si vous ne me croyez pas. Vraiment.

      — C’est sans doute pour ça que tu nous refiles
tout le temps à grand-mère”, dit Janine. Lovell
n’aurait pas pu se rendre à Los Angeles sans l’aide de
sa mère. Depuis son retour, c’est elle qui les emmenait en voiture à divers cours, répétitions et autres.

      “Vous préféreriez peut-être que je vous prive de
vos activités parce que je ne peux simplement pas
rentrer à temps pour faire le taxi ?”

      Tous deux le fixèrent d’un œil noir. Instantanément, il se sentit coupable.

      “Bon, c’est d’accord, dit enfin Janine. Mais je ne
lui dirai que ce que je veux bien lui dire. Elle n’arrivera pas à me faire jouer les victimes, pas question.

      — Crois-moi, personne ne te voit comme ça”,
dit Lovell. Comme Janine et Ethan se dirigeaient
vers la porte, il ajouta, “Et puis je pense aussi que
vous devriez arrêter l’école pendant un moment.

      — Pourquoi ?” s’enquit Ethan.

      Lovell aurait dû préparer sa réponse. Il regarda
ses deux enfants immobiles côte à côte devant lui.
“Il se passe trop de choses, ces temps-ci.

      — Mais tu as dit que l’os appartenait à quelqu’un
d’autre, dit Ethan.

      — Oui, je sais.” Lovell sentit le cœur lui manquer. “Mais je pense que c’est mieux, quand même.”
Pourquoi avait-il promis à Lucinda de faire ça ?
Ç’aurait peut-être été mieux pour eux de ne rien
changer à leurs habitudes.

      “OK, fit Janine d’une voix lugubre.

      — Vous pouvez travailler à la maison. Je vais
appeler vos profs et leur demander de nous envoyer
le nécessaire. Et dans la journée, on peut aller voir
ce docteur, on sera ensemble, et je vous jure que
tout se passera bien, vous verrez.”

       

      Le Dr Valmer avait son cabinet à deux villes de
là, dans le grenier aménagé de son impressionnante
demeure de style Tudor, un espace poussiéreux mais
chaleureux, orné de lourdes tapisseries jaune et or
accrochées aux poutres et, sur le plancher brut, d’un
patchwork de tapis turcs dans les tons de brun et
d’ambre. Elle avait suggéré de rencontrer les enfants
ensemble. “Mais s’ils veulent venir me voir seuls de
temps en temps, il n’y a aucun problème”, avait-elle
précisé au téléphone. Lovell avait eu l’impression
qu’elle connaissait son nom, par les actualités peut-être, mais elle avait refusé de le confirmer.

      Il conduisit Janine et Ethan jusqu’à un divan
blanc, et demeura derrière, un peu en retrait. Le
Dr Valmer était une femme entre deux âges, à l’allure germanique, avec des cheveux blonds ébouriffés et au cou un foulard de soie rouge imprimé
de fruits. Lovell attendit qu’elle prenne la parole,
qu’elle lui suggère, par exemple, un petit aparté seul
à seule avant de commencer. Janine ôta son bonnet
de tricot, révélant sa chevelure encore très courte.
Ethan se rongeait l’ongle du pouce. “Très bien, dit
Lovell, autre chose ?

      — Non, nous sommes prêts, répondit le Dr Valmer.

      — Je reviens dans quoi, une petite heure ?”

      Elle hocha la tête et il se dirigea vers l’escalier, le
plancher de bois craquant sous ses pas. Il alla s’asseoir dans sa voiture et demeura un moment derrière le volant, se demandant s’il avait bien fait de
les amener ici. Au téléphone, la conversation avec
la psy avait été très brève, deux ou trois questions :
l’âge et le nom des enfants, depuis combien de
temps Hannah était-elle partie. Et si c’était une
espèce de cellule psychologique qu’on leur collait,
maintenant ? Qui leur parlerait de mort, de travail
de deuil, tous ces trucs-là ? Il aurait dû lui en dire
plus, lui expliquer où ils en étaient exactement, et
que nombre de questions demeuraient en suspens.

      Le quartier était plus qu’aisé : grosses maisons de
style victorien ou Tudor, allées d’ardoise, garages
pour trois voitures, arbres impressionnants. Dans
l’allée du Dr Valmer, une Mercedes gris métallisé
était garée devant une pergola au toit couvert de
cuivre qui, pour ce qu’il pouvait en voir, menait à
un immense terrain en pente, à présent recouvert de
neige. Que pourrait-elle comprendre de leurs vies,
cette femme, là-haut dans son bureau ? Que pourrait-elle comprendre de ses difficultés avec Hannah,
de sa disparition, de ces nouvelles qui n’en étaient
jamais, de cet univers imprévisible, menaçant dans
lequel les enfants et lui évoluaient – que pouvait-elle
faire, ou quiconque en fait, pour les sortir de là ?

      Il demeura dans la voiture pendant tout le temps
de la séance, écoutant les informations à la radio.
Il ne voyait pas quoi faire d’autre.

      “Ça s’est très bien passé”, dit-elle quand il revint
les chercher. Elle suggéra de les voir, tous les deux,
une fois par semaine. “Vous et moi devrons convenir d’un rendez-vous pour faire le point, dans environ une semaine.

      — Oui, bien sûr”, dit-il en prenant son chéquier.

      Janine avait déjà passé sa veste et son bonnet et
se dirigeait vers la porte.

      “Et alors ? fit-il quand ils eurent regagné la voiture.

      — Tu peux mettre la radio ?” demanda Ethan.

      Lovell passa la première. “Dites-moi d’abord comment ça s’est passé.

      — Ça s’est passé, dit Janine.

      — Vous l’aimez bien ?

      — Elle parle beaucoup, répondit Ethan. Tu mets
la radio…?

      — Qu’est-ce qu’elle a dit ? De quoi avez-vous
parlé tous les trois ?

      — Des Red Sox. Du temps. Des people, ricana
Janine. Et de maman, bien sûr. Et de toi.”

      Comme Lovell s’arrêtait à un stop, la voiture
chassa légèrement sur une plaque de verglas. “Et
vous avez eu l’impression qu’elle savait ce qu’elle
faisait ?

      — Comme tout le monde, je suppose, répondit
Janine, regardant toujours par la fenêtre.

      — Elle nous a donné des pastilles à la menthe,
ajouta Ethan.

      — Ah bon ? fit Lovell, espérant la suite.

      — Dégueu, les pastilles, corrigea Janine.

      — Mais vous pensez qu’elle vous a aidés ? tenta
de nouveau Lovell…

      — Elle est un peu traditionnelle, dit Janine.

      — Ce qui signifie ?

      — Du genre, elle nous a demandé ce que ça nous
faisait de ne plus avoir quelqu’un pour nous faire
la lessive et la cuisine.

      — Ma foi, ça fait partie des choses”, dit-il.

      Il surprit le regard de Janine dans le rétroviseur.

      “Non ?

      — Maman est un peu plus que notre bonne.

      — Bien sûr qu’elle est… était plus que ça.” Chaque parole était délicate, presque minée.

      Il aurait voulu en savoir plus sur l’approche
qu’avait adoptée le Dr Valmer. S’étaient-ils spontanément ouverts à elle ? Ou bien cette première
séance était-elle simplement destinée à faire connaissance ? Avait-elle une méthode, un plan en tête ? Il
se demandait ce qu’ils lui avaient dit, s’ils avaient
même commencé à parler de la disparition d’Hannah. À moins qu’ils n’aient parlé que d’Hannah
elle-même ? Et de lui. Qu’avaient-ils dit de lui au
médecin, exactement ?

       

      Quand arriva le jour du rendez-vous, le Dr Valmer le reçut dans la petite salle d’attente aménagée à l’extérieur de son bureau. Elle avait chaussé
ses lunettes de lecture à monture rouge. “Bonjour”,
sourit-elle en le faisant entrer. Une coupelle en
forme de cœur, remplie de pastilles à la menthe,
était posée sur la table basse devant le divan blanc.
“J’ai entendu parler de ces pastilles, dit-il en prenant place. Mais c’est à peu près tout.”

      Elle s’assit face à lui dans un fauteuil à oreillettes
brun, posant ses pieds chaussés de mocassins noirs
un peu éculés sur un pouf devant elle.

      “Ils sont très bien, ces enfants, dit-elle.

      — C’est aussi ce que je pense.

      — Janine explore différentes identités.

      — Vous voulez parler de ses cheveux ? Oui, ça a
été une sacrée surprise. Je n’étais pas enchanté, pour
tout vous dire. Mais voilà, c’était fait.

      — Et puis il y a les voisins homos.

      — Elle n’est pas homo. Elle veut juste se faire
mettre enceinte et porter leur enfant”, plaisanta-t-il.

      Le Dr Valmer le regarda. “Elle tente de prendre
le contrôle pendant une période où c’est le contrôle
qui fait défaut. Elle est en colère. Elle est malheureuse. Tous deux le sont. Leur maman leur manque.
J’ai cru comprendre que c’était une femme extraordinaire.”

      Il croisa les bras sur sa poitrine. “Nous n’en
sommes peut-être pas encore arrivés au stade du
deuil.

      — Ce qui veut dire ?

      — Nous n’avons pas toutes les informations. Il
manque encore quantité d’éléments.”

      Elle hocha la tête, lentement, comme si elle allait
émettre un diagnostic le concernant. “Parlez-moi
de votre épouse.

      — Hannah était une femme assez géniale.

      — Avez-vous parlé avec quelqu’un de tout ce qui
arrive ? Avec un spécialiste ?

      — Pas encore. Je devrais sans doute.

      — Si vous vous décidez, je peux vous donner des
noms, vous n’aurez qu’à me demander.” Elle posa
sur lui un regard bienveillant.

      “Je pense que ce sont avant tout les enfants,
votre truc.

      — Tout à fait. Mais je peux vous conseiller plein
d’excellents collègues.” Elle se leva avec un geste
un peu théâtral, se dirigea vers un coin de la pièce
et se mit à feuilleter une liasse de papiers derrière
son bureau. “Donc Janine, Ethan et moi sommes
en train de construire ce que j’appelle un « héritage
durable » par rapport à leur mère. Le voilà.” Elle
prit un grand album noir, sur la couverture duquel
était inscrit le mot Souvenirs, en lettres dorées.

      Lovell sentit un froid le saisir. Il faillit lui dire
Merci bien, mais je crois qu’on va en rester là. Vous ne
reverrez pas mes enfants.

      “Allez-y, vous pouvez regarder, dit-elle.

      — Ce n’est pas… confidentiel ?

      — Ils savent que vous allez le voir. Ils font ça
pour vous trois, pour la famille.”

      Elle attendait. Il n’avait d’autre choix que d’ouvrir
l’album. Sur la première page, une étiquette blanche,
rectangulaire, avec ces mots : “Notre Mère”. Au-dessous, au feutre de différentes couleurs, ils avaient
écrit : Attentive. Gentille. Aimait les fleurs. Jolie. Une
bonne maman. Une super-cuisinière. Elle aimait partir
en vacances. Lovell se redressa sur le divan et passa à
la page suivante où, sous une autre étiquette indiquant “Moments Importants”, il découvrit, scotchées sur la feuille, une vieille carte d’anniversaire
en forme d’éléphant, destinée à Ethan, et une carte
postale qu’ils avaient envoyée à Janine lors de son
premier séjour en colonie de vacances.

      Lovell se rétracta malgré lui.

      “Quel effet cela vous fait-il, de voir ça ?” s’enquit
le Dr Valmer.

      Il leva les yeux vers elle. “Ça fait un peu bizarre”,
parvint-il à répondre. C’était comme si leur famille, la vie tumultueuse, merveilleuse, terrible des
siens avait été introduite dans une énorme machine
d’acier, et aplatie, laminée, puis découpée en forme
de cœur. “Je ne savais pas que… je veux dire, je
pensais que vous parleriez d’autre chose, avec eux.

      — Ah bon ?

      — Je me demande juste si cela va vraiment les
aider, vous voyez ? Est-ce que ça va réellement les
faire se sentir mieux ?” Il avait imaginé plus de discussions, plus de larmes, et moins de création artistique. Plus de peur et d’angoisses exprimées, moins
de souvenirs évoqués.

      Elle le regarda attentivement par-dessus ses lunettes de lecture.

      “Enfin je veux dire, c’est vraiment sympa, qu’ils
fassent ça…

      — J’essaie de les aider à transformer un souvenir
négatif, porteur de traumatisme, en quelque chose
de plus positif.

      — Bon courage, alors.

      — Ils ont besoin de retrouver leur capacité d’initiative, Lovell. Ce type d’activité est incroyablement
salutaire pour les victimes de violences.

      — C’est Janine qui a utilisé ce mot de violences ?

      — Elle n’a pas eu à le faire.”

      Tournant la page, il tomba sur une liste que les
enfants avaient rédigée sous le titre “Choses Préférées” : Emily Dickinson, les Red Sox, la musique
classique, les kiwis, l’océan. “Si vous pensez que ça
marche…

      — Vous paraissez croire important que tout cela
marche pour eux. Cela fait plusieurs fois que vous
employez ce terme.

      — Oui, sans doute.

      — C’est un processus, c’est progressif. C’est une
décantation des souvenirs. Vous ne devez pas perdre
cela de vue. Le processus en soi compte. Le trajet en
soi.” Elle le fixa. “Et je tiens à vous dire une chose :
Janine veut vraiment porter l’enfant de vos voisins.
Elle songe aussi à se faire percer la langue. Je lui ai
suggéré d’en parler d’abord avec vous.

      — Juste ciel…

      — Et Ethan fait des crises de somnambulisme. Il
est plusieurs fois entré dans la chambre de Janine,
et elle le raccompagne au lit. En outre, son bégaiement l’inquiète de plus en plus, et le gêne terriblement. Vous ne pourriez pas rappeler son ancien
orthophoniste ?

      — Oui, je sais. Je vis avec lui. J’ai déjà pris rendez-vous avec elle”, mentit-il. Ethan se rendait chez
Janine quand il avait une crise, à présent ?

      “Très bien. Donc je les revois demain ?”

      Il hocha la tête, tout en se disant qu’il fallait réfléchir un peu à la validité de ces séances.
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      Une fois derrière le volant, Hannah introduisit nerveusement la clef dans le contact, lança le moteur
et passa la marche arrière. Elle sortit de la place de
parking, passa la première, mais une camionnette
la précéda. Elle fixa d’un œil furieux l’arrière gris
du véhicule qui se dirigeait lentement vers la sortie.
“Allez, bouge !” fit-elle à voix haute. Le conducteur
gardait le pied sur le frein, faisant signe aux voitures de passer. De nouveau, elle vit Jamie immobile, allant rapetissant dans son rétroviseur, les bras
croisés. L’air aucunement surpris.

      Elle se concentra sur le pare-chocs de la camionnette devant elle, donna de petits coups de frein,
s’approchant peu à peu de la sortie. Tenta de penser
à ce qu’elle allait dire à Marcy et Jen. Janine allait
plus mal que je ne le pensais. Elle a une gastro, elle
pouvait à peine tenir debout, la pauvre – rien de plus
facile. Et même si elle ne disait rien, et se contentait de débarquer brusquement à la boutique sans
plus d’explications, Jen, la directrice, ne lui ferait
aucune remarque. À vingt-quatre ans, Jen était
une jeune femme terriblement introvertie, avec
les dents de la chance et sur le visage une constellation de taches de son, dont le père possédait ce
magasin ainsi qu’un autre à Wyland. Hannah formulerait de vagues excuses, et Jen, détournant le
regard, dirait Ne vous en faites pas, c’est tranquille
aujourd’hui. Et pendant le reste de l’après-midi, la
boutique resterait déserte – on ne voyait guère de
clients en milieu de journée. Les rares qui y pénétraient étaient des femmes soignées en jogging
impeccable, essentiellement des maîtresses de maison, des mères cherchant un bouquet pour agrémenter la table du dîner ou de la cuisine. Elles se
promenaient dans la boutique, bras croisés sur la
poitrine, se penchant discrètement sur les bougies
parfumées dans leur épais pot de verre exposées
devant la fontaine à eau – odeurs irritantes d’Oasis à
Minuit, Alcôve au Jardin, Dame en Rose. Les mères
adressaient un sourire aimable à Hannah et aux
autres, et choisissaient finalement des gerberas ou
des tournesols. Hannah jetterait un coup d’œil à
la pendule au mur, puis un nouveau coup d’œil
quelques secondes plus tard, attendant de voir s’ouvrir les deux minuscules portes battantes, et apparaître le vieux petit coucou bleu, dans un bref cri
strident. Son service terminé, elle dénouerait enfin
le cordon de son tablier, irait prendre son manteau
et son sac. Elle passerait prendre Janine devant le
parking des bicyclettes de la bibliothèque, Janine
qui ne lui dirait rien de sa journée, se plaindrait
simplement d’être fatiguée ou morte de faim et
voudrait juste rentrer à la maison, lui demandant
pourquoi elle n’avait pas pris le rendez-vous d’Ethan
plus tôt dans la journée. Elle était vraiment obligée
de l’accompagner ? Ensuite, elle passerait prendre
Ethan, qui laisserait tomber son sac à dos sur la
jambe de Janine, qui lui donnerait une tape puis
se plaindrait à sa mère, sur quoi tous deux se chamailleraient tant et plus jusqu’à ce qu’Hannah
crie un bon coup : Bon, maintenant on se calme,
sinon ça va finir par un accident, avec tout ce raffut !
Ensuite, le dentiste, où la réceptionniste revêche
avec son accent de Boston régnait sur la salle d’attente, ruminant sans cesse un énorme chewing-gum qui parfumait le lieu d’une écœurante odeur
de fluorite, toujours associée au stridulement aigu
des diverses fraises dans le cabinet du praticien. Les
gens étaient-ils censés débrancher tous leurs sens, à
chaque jour de leur vie ? Elle regarderait cette affichette montrant une famille aux sourires radieux,
absolument identiques, aux dents d’une blancheur
synthétique. Ils étaient là assis sur une balancelle
blanche, les bras passés les uns autour des autres.
Au-dessous, cette phrase : “Libérez le pouvoir de
votre sourire.” Peut-être était-ce une vraie famille,
du reste. Ils se ressemblaient, yeux noisette, cheveux courts, pommettes saillantes, elle comme lui.
Il était étrangement crédible que cette famille en
pleine forme ait décidé de se faire blanchir les dents,
tous en même temps (peut-être papa était-il dentiste) et, pire, de se faire tirer le portrait afin que
nul n’en ignore. Ce qui menait à penser que, faute
d’être ainsi immortalisés – comme pour prouver
quelque chose –, ils n’auraient pas pu être totalement heureux.

      Quel genre de personne fallait-il être pour démanteler ainsi une telle image ?

      Mais Ethan n’avait rendez-vous que pour un
contrôle, et cela ne serait pas si long. Janine et elle
attendraient, assises côte à côte, bien droites, et
finalement tout le monde rentrerait à la maison, où
Hannah devrait les tanner pour qu’ils accrochent
leur manteau, laissent leurs baskets à la porte et ne
se bourrent pas de chips avant le dîner, sur quoi
elle mettrait de l’eau à bouillir pour les pâtes, des
spaghettis évidemment, les éternels, détestables spaghettis, un des rares plats sur lesquels ils étaient tous
d’accord. Elle avait trois mille fois préparé des spaghettis, de quatre cents manières différentes, et dans
le frigo, il y avait un paquet familial de blancs de
poulet dont elle prélèverait deux morceaux pour les
faire frire et les servir avec les pâtes. Elle s’affairerait comme devant un tapis roulant, le dîner, puis
la vaisselle, puis les devoirs (Janine avait un exposé
à rendre le lendemain), puis les pas de Lovell sur
le perron, un peu plus tard chaque soir, les enfants
réclamant de regarder la télévision ou d’utiliser
l’ordinateur de papa (mais avaient-ils fini leurs
devoirs ? Janine, son exposé ?), et Lovell répondant
d’une voix absente J’ai besoin de l’ordinateur ce soir.
J’ai des heures de boulot devant moi.

      Jamie était toujours là, immobile sur la place de
parking vide. Le ciel était devenu gris, et elle sentait
ce gris tomber sur elle, elle en était certaine, comme
une épaisse couche isolante qui l’enveloppait, l’emprisonnait. Nous étions en octobre, bientôt l’hiver
serait là, et Hannah pensa au sourire machinal de
Marcy, puis se souvint que Lovell avait un dîner ce
soir, de sorte qu’il rentrerait encore plus tard qu’à
l’habitude, crevé, la tête pleine de chiffres, et ayant
totalement oublié la dispute de la veille.

      La camionnette avança un peu. Presque vingt
ans, deux décennies, s’étaient écoulés depuis que
Doug lui avait fait sa demande en mariage. Elle
était semblable à un nuage à cette époque – elle
était l’air, le ciel même, le Soleil et la Lune. “Oui,
bien sûr, bien sûr”, avait-elle répondu, et il l’avait
embrassée et soulevée dans ses bras, l’avait fait tourner encore et encore. Cet instant, cette seconde-là,
il y avait vingt ans à présent – avait-elle vécu quoi
que ce soit de mieux depuis ?

      Son pied se souleva, et revint se poser sur le frein.
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      Un soir de tempête, comme la maison frémissait
sous les assauts du vent, Lovell trouva Janine dans
la cuisine, dans l’obscurité, les yeux rivés à l’écran
de l’ordinateur. Ethan était déjà couché depuis une
heure. “Qu’est-ce que tu fais là ?

      — À ton avis ?

      — Comment ça va, ces temps-ci ? s’enquit Lovell.

      — Super-forme. Je m’impressionne moi-même.

      — Écoute, veux-tu qu’on vous trouve quelqu’un
d’autre ?”

      Comme il s’y attendait, elle tourna brusquement
la tête vers lui. “Non. Parler avec elle ou avec une
autre psy, c’est pareil, c’est aussi débile. Ce n’est
pas ça qui nous ramènera maman. Jeff dit qu’il a
l’impression que le Dr Valmer nous force à ressentir telle ou telle chose. Il a raison – elle nous
dit sans arrêt que c’est « normal » d’avoir peur, ou
d’être triste. Il dit que je devrais lui parler de colère,
aussi, mais quand j’ai essayé, elle a fait genre tout
va bien, « Tu es en colère que ta maman soit partie, et c’est parfaitement légitime », et moi, j’avais
envie de lui dire d’aller se faire foutre et qu’elle
ne savait que dalle à que dalle.” Janine recula sa
chaise et se tourna vers lui. Ses cheveux avaient
commencé de repousser. Il espérait qu’elle les garderait longs, cette fois.

      “Parce que tu n’as pas peur, tu n’es pas triste ?
Juste en colère ?

      — Comment vous vous êtes mariés, maman et
toi ?”

      D’où cela lui venait-il ? “Eh bien, c’était un 31 décembre”, dit-il, mais elle savait déjà cela. “Il faisait
moins quinze, et tout le monde ne parlait que du
froid.”

      Elle sembla déçue.

      “Maman était superbe. La cérémonie a eu lieu
dans l’église où elle allait enfant, une vieille petite
église toute blanche au-dessus de l’océan. Et la
réception, chez grand-mère et grand-père. On avait
voulu quelque chose d’intime, soixante-dix ou
quatre-vingts personnes. Quelqu’un avait accroché des guirlandes de petites lumières bleues tout
autour du salon. L’orchestre, c’étaient des amis de
maman, et tout le monde a dansé jusque tard dans
la nuit.” Il fit une pause, réfléchissant. “J’ai même
réussi à faire danser la grand-tante Irène…

      — Celle qui faisait genre cent cinquante kilos ?

      — Et aussi la cousine Monica.

      — Celle qui vit à Paris ?”

      Il hocha la tête. “Je crois que tout le monde a
dansé avec tout le monde. J’ai même dû danser avec
oncle Simon et avec mon père. À la fin de la nuit,
maman et moi étions si épuisés qu’on ne tenait
même plus sur nos pieds. La veille de ta naissance,
on a regardé notre album de mariage, tous les deux,
et c’était génial que tu arrives là, maintenant. Je me
souviens d’avoir dit ça à ta mère dans la salle d’accouchement. Je lui ai dit combien je l’aimais. Et toi
aussi. On n’arrêtait pas de te tripoter, c’était plus
fort que nous. Et toi, tu te laissais faire, tu étais
toute douce.” Il regarda Janine. “Tu ne vas pas proposer aux voisins de porter leur bébé.

      — J’y réfléchis toujours. Mais ils suspendent le
truc jusqu’à ce que la mère de Stephen aille mieux.
Elle a eu une attaque la semaine dernière, elle est à
l’hôpital. J’attends qu’elle sorte pour leur en parler.

      — Oh, d’accord.

      — J’aimerais bien que maman soit là.”

      Il hocha la tête. “Moi aussi.

      — Sans blague.

      — Ne recommence pas. C’était ma femme. Est-ce
que tu penses à ça, quelquefois ? Nous étions mariés
depuis presque seize ans.”

      Janine se dressa soudain, les poings crispés sur les
hanches. “Et tu ne te sens jamais un tout petit peu
coupable ? Tu ne penses jamais que ce matin-là, elle
a pu partir parce qu’elle avait peur de toi, putain ?
Parce qu’elle voulait s’enfuir ?

      — Janine. Janine, tu es incroyable.

      — Ah bon ? Tu as été infect avec elle.

      — Bon, ça va, là.

      — Super, continue de tout nier. Tu es vraiment
dégueulasse.” Elle referma brutalement l’ordinateur
et sortit d’un pas furieux.

      Il attendit le claquement de la porte d’entrée, et
quelques secondes plus tard, en effet, la porte claquait. Elle allait traverser la pelouse puis le passage jusqu’à la maison voisine, aller retrouver ses
confidents, ceux qu’elle aimait vraiment, lesquels
en retour attendaient qu’elle arrive, qu’elle leur
livre son chagrin, ce couple improbable, ce couple
bizarre qui savait la consoler, la réconforter comme
lui-même ne le pourrait jamais.

      Il était dix heures passées. Elle aurait dû être en
train de lire, ou de se préparer à aller se coucher.
Pour se changer les idées en attendant qu’elle rentre,
il rouvrit l’ordinateur et consulta les dernières températures des eaux de surface dans le Pacifique, la
force des vents de nord-ouest.

      Hannah lui avait plus d’une fois demandé si tous
ces diagrammes et graphiques, toutes ces statistiques
– est-ce que tout cela ne finissait pas par le lasser,
à force ? Tu n’en as jamais assez d’essayer sans cesse de
prévoir chaque mouvement précis de chaque molécule
de l’atmosphère ? Quand tu observes quelque chose de
si près, est-ce que ça ne finit pas par disparaître ? Par
perdre toute son importance, son existence même ? “Non,
avait-il répondu. Quand tu comprends quelque
chose, tu discernes mieux son essence, pas moins
bien. Cette « existence même », cette énergie cinétique, ce mouvement brownien, ou quoi que tu
veuilles dire par là, est à la base de tout mon travail.”

      Elle s’était contentée de secouer la tête, comme
s’il avait mal compris ses questions.

      Une heure sonna, puis une heure et demie, et il
décida d’aller se coucher. Janine avait déjà passé une
fois ou deux la nuit chez eux, après avoir regardé
des films. Elle réapparaîtrait demain matin.
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      La camionnette s’ébranla, disparut. Hannah attendait seule à la sortie du parking. Elle perçut un
mouvement du coin de l’œil : Jamie était là, à la
vitre. Elle prit une immense inspiration. Il lui fit
une grimace amicale, et elle se mit à pleurer. Elle
dut se détourner, morte de gêne. Peut-être tout
devait-il continuer ainsi entre eux, par à-coups, un
pas en avant, un pas en arrière, jusqu’à ce que…
jusqu’à ce que quoi ?

      Se reprenant enfin, elle se retourna vers lui, et il
posa les mains sur son cœur, en un geste de compassion sincère, spontanée. Elle baissa sa vitre. “Je
ne sais pas ce que je fais”, dit-elle.

      Une voiture s’arrêtait derrière eux. “Allez, Hannah, fit-il. Faites demi-tour et garez-vous là-bas.
On va essayer de vous consoler.” Et elle obtempéra,
ne fût-ce que pour laisser avancer la voiture derrière.

      Une fois de nouveau installé sur le siège passager, il lui prit le poignet, massa doucement l’endroit
où battait le pouls. Toutes les quelques secondes, il
s’arrêtait pour contrôler la pression de son pouce.
Doug aussi faisait cela autrefois, trouver le lieu
où battait le sang, dans son cou, à son poignet, et
poser son pouls contre le sien, comme pour tenter
de les synchroniser.

      Ses larmes commencèrent de se calmer. “Vous
devez penser que je suis folle”, dit-elle enfin. Elle
retira sa main. “Et je ne sais même pas pourquoi ça
m’importe. Vous rencontrez souvent des femmes
comme ça ? Vous tentez souvent de séduire des
inconnues bizarres ?

      — Tous les jours.”

      Elle porta la main à son front, passa la main dans
ses cheveux, pinça les racines.

      “Je peux vous aider”, dit-il.

      Elle se sentait divisée, littéralement coupée en
deux parties égales, la première simplement heureuse de ces paroles, la deuxième trop âgée, trop
méfiante pour ce genre de promesses. “Et maintenant ? demanda-t-elle.

      — Il y a trop de gens ici. Trop d’étudiants à moi
qui pourraient m’apercevoir et venir nous embêter.
Retournons à l’autre plage. Nous nous dirons adieu
là-bas.” Elle se sentit soulagée qu’il reconnaisse que
ce moment passé ensemble méritait un au revoir
digne de ce nom, et qu’elle-même en soit digne.

      Elle sortit du parking et emprunta la route à
deux voies qui serpentait au milieu des immenses
champs déserts pour rejoindre Morrissey Boulevard.

      “Je suis épuisée, maintenant, dit-elle sans quitter la
route des yeux. Vous voyez ce que vous m’avez fait ?”

      Il posa une main sur son genou. “Mais bientôt,
vous allez retrouver votre magasin et toutes vos
fleurs, et tout ira très bien. Et Lovell sera heureux
de vous voir, après une longue journée au bureau,
n’est-ce pas ? Et les enfants aussi ? Ça va être bon de
rentrer à la maison, de retrouver votre vie, pas vrai ?”

      Hannah se rétracta intérieurement sous l’ironie.
“Et vous ? Qui vous attend à la maison ?

      — J’aimerais bien que ce soit vous, dit-il.

      — Allez… fit-elle dans un rire. Dites-moi la vérité.

      — Je ne mens jamais – je vous l’ai dit.”

      Il baissa les yeux sur ses doigts. Prit une profonde inspiration, puis une autre. Il se détourna et
examina l’intérieur de la voiture, le porte-gobelet
taché, les pare-soleil, la banquette arrière avec le
rameau de saule pleureur et le tablier de travail vert
d’Hannah jeté en boule. Il tendit la main vers son
sac à dos et Hannah sentit son cœur s’arrêter une
seconde, mais il n’en tira qu’une bouteille d’eau,
dont il prit une longue gorgée.

      C’était étrange, elle s’en souvenait soudain : il n’y
avait qu’à tourner à droite et à suivre cette route
qui encerclait la mer jusqu’au grand parking poussiéreux de Carson.

      Une femme rousse, immobile, regardait trois jeunes enfants tenter d’attraper une mouette sur la
plage. Un vieil homme aidait un petit garçon à
manier un cerf-volant qui, pris dans les vents, décrivait des cercles fous, l’homme et l’enfant, en bas,
accrochés à la ficelle. Tout au bout de la plage, une
grande famille s’était installée pour pique-niquer, des
silhouettes allaient et venaient autour d’une glacière.

      “Allons nous tremper les pieds avant que vous ne
repartiez, dit Jamie. Juste une minute.

      — On est en octobre, l’eau est glacée.

      — Et…?

      — Je reste là, je vous regarde.”

      La femme, un portable à l’oreille, jeta un bref
regard dans leur direction. Hannah comprit que
c’était la nounou des enfants. Ceux-ci avaient la
peau plus sombre, le corps plus fin – et la femme
portait sur le visage cette expression à la fois lasse
et hautaine de la nounou à plein temps. Deux d’entre eux commencèrent de creuser à mains nues un
trou dans le sable, tandis que le troisième, une petite
fille au visage de poupée, avec deux longues nattes
lui tombant dans le dos, les observait à quelque distance.

      Jamie ôta ses baskets d’un coup de pied et se dirigea vers l’estran. Il se retourna un instant, attendant qu’Hannah le suive, mais elle secoua la tête.
“Je reste là, j’ai dit ! lança-t-elle.

      — Je sais ce qui est bon pour vous, il faut que je le
répète ? Vous n’avez donc rien appris, aujourd’hui ?”

      Elle eut un demi-sourire.

      “OK”, dit Hannah, sur quoi elle déposa ses chaussures et chaussettes près une coquille de palourde
brisée. Elle descendit au bord, pénétra dans l’eau
jusqu’aux chevilles. Le froid lui saisit les orteils, l’eau
commença d’imprégner le bas de son pantalon, et
elle se pencha pour le rouler jusqu’aux genoux. Elle
se détourna pour voir si la nounou ou quiconque
d’autre sur la plage la regardait, mais celle-ci avait le
dos tourné, et chacun était occupé à quelque chose.

      “C’est rien du tout !” fit-il, et il fonça dans la mer.
Il joignit les mains au-dessus de sa tête et effectua un plongeon impeccable, émergeant quelques
secondes plus tard. Il nagea sur quelques mètres,
se cabra et disparut sous l’eau pour refaire surface
juste devant elle. “Venez”, dit-il.

      Elle secoua la tête. “Vous devez être gelé jusqu’aux os.”

      Il disparut de nouveau sous la surface, essayant
de l’attirer, mais elle parvint à s’en débarrasser d’un
coup de pied, sans violence, comme pour jouer. Elle
sentit quelque chose lui frôler la jambe. Un poisson ? Une algue ? La nounou, tout en essayant de
rester discrète, s’était retournée et l’observait qui
secouait la jambe dans l’eau.

      Jamie revint vers elle et lui prit la main, et elle
sentit son flanc glisser contre sa jambe, sa peau lisse,
glacée, et reçut comme un coup à la poitrine, sentit son cœur battre dans son ventre.

      Il s’immobilisa. Il se redressa, appuyé sur ses
poings enfoncés dans la vase au bord de l’eau. Il
s’ébroua comme un chien. “Vous avez raison. Elle
est trop froide.”

      Hannah le suivit sur le sable sec où il avait abandonné son sweat-shirt. Elle le ramassa, le lui tendit. Il caressa d’un doigt le rebord de son oreille,
comme pour lui rappeler cette possibilité suspendue, latente, entre eux. Elle tendit une main vers
sa poitrine, mais il recula. “C’était quoi, ça ?” fit-il.

      Le visage brûlant, elle détourna les yeux, regarda
au-delà, par-dessus son épaule. La nounou n’était
plus qu’à quelques mètres à peine, et s’employait à
ramasser des objets que les enfants avaient abandonnés. Le grand-père et l’enfant, dos à eux, rembobinaient le fil du cerf-volant pour le ramener au sol.

      Hannah demeurait immobile, les orteils nus,
trempés, crispés sur le sable. “Il va vraiment falloir
que j’y aille, à présent”, dit-elle.

      Il tourna de nouveau les yeux vers elle. Son regard
était indéchiffrable. Que voulait-il exactement,
qu’attendait-il d’elle ? “D’abord, on va jouer à un
petit jeu, une seconde. Des associations d’idées.”

      Le vieux monsieur et le petit garçon avaient
déposé un sac de toile rempli de jouets en plastique
et commençaient à édifier un château de sable. “Je
m’inquiète pour mes enfants”, dit-elle. C’était là un
avantage qu’elle avait sur lui, la seule chose qu’il ne
pourrait jamais comprendre, la puissance de l’instinct maternel.

      “OK. Les gosses. Vous êtes tenace.”

      Elle sentit une vague d’émotion lui traverser la
poitrine. “Tout le monde a besoin d’une maman.

      — L’enfance. Votre enfance, en un mot”, dit-il,
glissant un doigt entre les siens, l’accrochant. Elle
recula d’un pas. “L’eau, dit-elle.

      — Respirer, dit-il. Respirer. À vous maintenant.

      — La vie.”

      Il laissa son doigt glisser jusqu’à l’intérieur de son
avant-bras, là où la peau est tendre. Elle s’autorisa
cette sensation étrange de se laisser toucher par un
quasi-inconnu, puis recula de nouveau. “J’ai dit
« l’eau » parce que je suis née sur une île, à Martha’s Vineyard.

      — Isolement ?

      — En hiver seulement. En été, c’est de la folie.
Ça grouille de touristes.

      — Peau, dit-il, portant sa main à sa bouche et
embrassant sa paume. Sel.” Il se tourna vers elle,
posa sa main sur sa nuque, l’entoura de ses doigts
et l’attira vers lui. “Attendez, dit-il contre son front.

      — Je ne vous comprends pas, fit-elle, l’écartant
soudain. Que voulez-vous de moi ?” Elle rajusta son
t-shirt. Derrière son épaule, elle vit un avion prêt
à atterrir, un feu rouge clignotant à l’arrière. Elle
entendit une sirène au loin.

      À quel moment, dans son autre vie, avait-elle définitivement perdu la curiosité du moment suivant,
puis du moment suivant ? Il lui semblait que cela
s’était fait progressivement, pas d’un seul coup, mais
au fil des milliers de minutes accumulées, insignifiantes, à chaque minuscule choix qui la conduisait
vers un avenir parfaitement défini, celui qui avait été
également choisi et vécu par tant d’autres femmes.

      La montre de Jamie indiquait 2 : 06. “Je vais partir, maintenant”, dit-elle, mais elle se sentait lestée,
rivée au sol, pas encore capable de bouger. Il hocha
la tête, comme s’il savait exactement ce qu’elle voulait dire, même quand elle l’ignorait.
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      À sept heures le lendemain matin, Janine n’était
toujours pas rentrée. Lovell se rendit chez les voisins, où Stephen lui apprit qu’elle était partie depuis
environ une heure. “Elle m’a dit qu’elle rentrait chez
vous. Elle m’a dit qu’elle vous avait appelé hier soir
pour vous dire qu’elle dormait ici.” Lovell ne savait
pas trop s’il devait lui être reconnaissant pour son
amitié envers Janine, ou l’accuser de l’accaparer,
purement et simplement – et ce depuis des mois –,
jusqu’à ce qu’il l’ait perdue. “Écoutez, je passe vous
voir dès qu’on a de ses nouvelles”, promit Stephen.

      À la maison, Ethan était collé devant la télé depuis
une heure, mais Lovell n’aurait pas supporté le
silence s’il éteignait l’appareil. Il essaya de regarder
le programme avec lui, mais se rendit compte qu’il
ne faisait que fixer la pendule. Il finit par appeler
sa mère, qui arriva peu après.

      “Lovell… fit-elle quand il ouvrit la porte. Janine
devrait avoir un portable à elle.” Il la fit entrer. Janine partageait le portable avec Ethan et, cette
semaine, c’était le tour de celui-ci.

      “Bon, réfléchissons.” Joanne déposa son grand
sac en bandoulière sur la table, vint vers lui et l’entoura de ses bras. Il se laissa étreindre ainsi aussi
longtemps qu’il put le supporter avant de se dégager doucement.

      “Il faut que je fasse quelque chose, là, il faut que
je me rende utile. Il faut faire quelque chose pour
essayer de la trouver.”

      Il appela chez Stuart, l’ami de Janine, mais c’est sa
mère qui répondit, lui disant que Stuart était chez
son père. “De toute façon, ça fait un bon moment
qu’ils ne se sont pas vus, tous les deux.” Lovell
essaya chez les Woodson, à l’autre bout de la ville,
pour lesquels Janine faisait parfois du baby-sitting,
mais la mère ne savait rien. Il essaya chez Leah, non
sans réticence – Janine lui avait parlé de faire un
stage dans son entreprise, le mois prochain. “Tu
ne sais pas où elle est ? fit Leah. Mais c’est pas possible, Lovell…

      — Tu ne crois pas que ça m’angoisse ? Tu crois
que je suis pas aux cent coups, là ?” Il tenta de se
reprendre, “Elle est peut-être allée à l’école, pour
une raison ou pour une autre.

      — Tu me tiens au courant ? Je suis vraiment
inquiète.

      — Moi aussi”, conclut-il sèchement.

      Dix heures sonnèrent, Ethan s’était endormi sur
le divan. Lovell le laissa à la garde de sa mère, prit
la voiture et se mit à faire le tour du quartier et des
rues adjacentes, poussa jusqu’au centre-ville, scrutant les trottoirs à la recherche de Janine. Le ciel
était d’ardoise ternie. La ville semblait plutôt désertée en cette froide journée d’hiver. Deux femmes
emmitouflées dans des parkas de ski pénétrèrent
dans le bureau de poste en bavardant ; sinon, pas
âme qui vive. Lovell balayait du regard les places
de parking vacantes, les boutiques apparemment
vides. Tout le monde était au travail, évidemment.
Les enfants, à l’école. Il fit le tour de l’établissement de Janine et Ethan, revint en ville, explora
d’autres quartiers, essayant d’imaginer où diable
elle avait pu aller, zappant sur l’autoradio, informations, musique classique, rap, avant de finalement
l’éteindre.

      À onze heures, Lovell décida de prévenir la police, même s’il était trop tôt pour ouvrir un dossier,
il le savait. Une standardiste bourrue lui répondit.
“OK, ne vous en faites pas. Ça va aller. On vous
envoie un gars dès que possible.”

      Quelques minutes plus tard, une voiture de
patrouille s’arrêtait devant la maison, gyrophare
clignotant. Le nouvel agent en chef, Russ Evans,
accompagné d’un plus jeune, rejoignit Lovell sur le
perron et l’aida à remplir la déposition. Le jeune,
une nouvelle recrue probablement, se tenait au
garde-à-vous, comme un soldat, le menton bien
tendu. Lovell devina qu’en route, Russ l’avait sommairement briefé sur la famille.

      Lovell leur expliqua qu’il avait eu un désaccord
avec sa fille. “Elle prend facilement la mouche,
dit-il. Et c’est… enfin, ce n’est pas tous les jours
facile. Quoi qu’il en soit, elle était déjà allée dormir chez les voisins, donc je ne me suis pas plus
inquiété que ça.”

      Une femme avec une poussette jumelle, probablement une voisine vivant un peu plus bas dans
la rue, passa sur le trottoir et leur jeta un bref coup
d’œil.

      “A-t-elle fait allusion à un endroit qu’elle aimerait particulièrement, où elle aimerait traîner avec
des amis, ce genre de choses ?” s’enquit Russ.

      Lovell sentit une chaleur lui monter au visage.
“Nous ne quittons guère la maison, ces derniers
temps.

      — Donc, aucune idée d’où elle aurait pu aller ?”

      De nouveau, ces mêmes questions. Il secoua la
tête. “J’ai appelé tous les gens qui auraient pu savoir
quelque chose. J’ai vérifié dans tous les endroits auxquels j’ai pu penser. Non, je ne vois pas du tout où
elle pourrait être.” Il sentit la sueur perler à son front.

      Russ paraissait comprendre, ou au moins compatir. Il lui donna une tape amicale sur le bras. “C’est
dur, à cet âge-là.” Lovell se força à ne pas grimacer. En cet instant, le contact physique d’un de ces
hommes lui était insupportable.

      “On est sur le coup, Mr Hall, déclara l’autre
agent, d’une voix qu’il tentait de rendre plus mûre
qu’elle ne l’était.

      — Merci”, répondit Lovell. Ils lui dirent au revoir,
et il rentra dans le vestibule. Là, il se retrouva face
à sa mère et à Ethan, immobiles près de la console.
Ethan leva vers lui un regard plein d’espoir.

      “Elle va revenir, tout ira bien, dit-il.

      — Tu me le jures ?

      — Et si on faisait un tour en voiture, toi et moi,
pour voir si on ne tombe pas sur elle ? suggéra sa
mère, s’adressant au petit. De toute façon, ça ne
peut pas faire de mal, hein ? Je t’achète une glace,
si tu veux.

      — Excellente idée”, fit Lovell, reconnaissant pour
cette finesse si inattendue chez sa mère. Il alla chercher le manteau d’Ethan, et les regarda franchir le
seuil de la porte et s’éloigner.

       

      Peu après, Leah sonnait à la porte. “Je ne peux
pas travailler. Je suis trop bouleversée. Je n’arrive
pas à croire qu’au milieu de tout ça, moi, je me
retrouve ici.”

      Il se força à ignorer la vague désapprobation qui
émanait toujours de cette femme, et de la famille
en général.

      Tous deux se dirigèrent vers la table de la cuisine,
et firent mine de lire le journal. Leah, créature solide
au visage sévère, en aucune manière comparable à sa
sœur, dirigeait un fonds d’investissement voué essentiellement aux entreprises dirigées par des femmes.
“Mes parents vont nous rejoindre, ils sont en route,
dit-elle au bout d’un moment. J’espère que cela ne
t’ennuie pas. Ils sont extrêmement inquiets, eux aussi.

      — Pas du tout, dit Lovell. Il fait toujours aussi
froid ? Il neige toujours ? demanda-t-il, alors même
qu’il voyait les flocons derrière les vitres.

      — Il gèle.

      — Et Janine n’a même pas un manteau sur le dos.”

      Leah lui jeta un regard noir.

      “Elle a filé avant que je puisse lui en chercher un.”

      Leah secoua la tête, consulta sa montre. “Tu as
du vin, ou un alcool quelconque ? Il est trop tôt
pour boire, mais je m’en fiche.”

      Il sourit à demi, mais elle gardait un visage de
pierre. “Je vais te trouver quelque chose”, dit-il.

      Ethan et sa mère rentrèrent enfin, se débarrassèrent de leur manteau. “Rien, dit sa mère.

      — Ça va ? demanda Lovell à Ethan.

      — Ça peut aller”, dit-il avant de disparaître dans
l’escalier.

       

      Plus tard dans l’après-midi, la sonnette se fit
entendre. Les parents d’Hannah se tenaient sur
le seuil, main dans la main. “Lovell…” dit Donovan, puis il se cacha aussitôt le visage dans les
mains.

      Lydia contourna les deux hommes et entra, prit
Ethan dans ses bras. C’était une petite femme dotée
d’une voix voilée de contralto. Sous le manteau noisette, Lovell distingua l’éternel double rang de perles
autour de son cou. Elle n’avait pas changé de style
au fil des années. Ses yeux étaient gonflés, et une
tache de mascara ponctuait sa paupière.

      Elle étreignit précautionneusement Joanne, serra
l’avant-bras de Lovell. Lydia paraissait toujours ne
pas trop savoir quel rôle jouer face à lui. Mère ?
Amie ? Égale ?

      Donovan, un Irlandais bâti comme un défenseur
de rugby, une touffe de cheveux blonds sur la tête,
gratifia Lovell d’une solide accolade, puis recula et
s’essuya les narines. “Rappelez-vous que la chance
est toujours du côté des braves, dit-il. On va s’en
sortir, sans problème.”

       

      Le téléphone sonna tandis qu’ils étaient en train
de ranger la cuisine. C’était une voix de jeune fille,
et dans un premier temps, Lovell crut qu’elle voulait parler à Janine. Mais elle se présenta comme
Melissa Michaels, l’avocat qui lui avait été commis d’office, à lui et à sa famille. Il monta dans sa
chambre avec le téléphone et s’assit sur le lit, face
à la fenêtre. Il prit une grande inspiration.

      “Je suis navrée de ce qui vous arrive, Mr Hall,
commença-t-elle.

      — Merci.” Était-elle au courant, pour Janine ?

      “Je dois vous informer de ce que la police a procédé à une arrestation. Il s’agit d’un homme du nom
de James Trobec. Il était également recherché pour
deux autres meurtres.

      — Ils ont trouvé Hannah ?

      — Non, enfin pas encore.” Elle fit une pause,
trop longue. “Donc il s’agit d’un individu de race
blanche, originaire de Somerville. Il travaille à
mi-temps dans la concession automobile de son
frère, à East Cambridge, et étudie la mécanique à
l’université du Massachusetts.”

      Lovell sentait la tête lui tourner. “Et quel rapport avec Hannah ?

      — J’ai parlé à un inspecteur de la brigade criminelle de Boston qui supervise l’enquête, et il m’a
dit que le profil de ses deux autres victimes correspondait à celui d’Hannah. Elles avaient disparu
pendant un long moment, puis certaines… enfin,
des preuves de même nature avaient été découvertes, des preuves partielles, là aussi. Donc ils le
considèrent comme un suspect potentiel en ce qui
concerne Hannah. L’inspecteur Ronson – c’est lui
qui s’occupe de l’affaire – m’a fait parvenir son
rapport.” Elle s’éclaircit la gorge. “L’individu est
âgé de quarante-trois ans, il est marié et père d’un
jeune enfant. Il a été appréhendé non loin de Bar
Harbor, tard hier soir. Il a été arrêté pour excès de
vitesse et probablement conduite sous l’emprise
de stupéfiants.” Lovell entendit le bruit d’une page
tournée. “Ça va ?

      — Ouais, ça va. Mais ils ne savent rien de plus,
pour Hannah, c’est ça ? Ils n’ont toujours pas identifié les… enfin les os qui ont été retrouvés ?

      — Le rapport n’en dit pas plus. Je peux essayer
de me renseigner. Voulez-vous que j’appelle l’inspecteur et que je lui pose la question ?

      — D’accord.

      — Vous êtes sûr que tout va bien, Mr Hall ?”

      Qu’était-il censé dire ? “Est-ce qu’ils ont retrouvé
sa voiture, déjà ?

      — Je n’en suis pas sûre. Il n’en est pas fait mention.

      — Mais comment est-ce possible, qu’ils sachent
si peu de choses ? Quand aura-t-on enfin les résultats des tests ADN ?

      — Je ne vois rien sur cela dans le rapport. Je ne
manquerai pas de poser la question à l’inspecteur
Ronson.”

      Lovell fixait les arbres nus derrière la fenêtre,
immobiles contre le ciel d’un bleu glacé. La neige
avait cessé de tomber. Chaque information qui
lui était parvenue au cours des trois derniers mois
n’était qu’une bombe désamorcée. “Je peux lui parler, à cet inspecteur ? demanda-t-il enfin. Vous avez
son numéro ?

      — Je suis censée être votre interlocutrice, Mr Hall.

      — Juste pour cette fois. Je vous en prie. Imaginez ce que c’est pour moi.”

      Le vent avait balayé la neige fraîche qui recouvrait le jardin, y dessinant des motifs semblables
à des plumes. Le monde était magnifique, et abominable.

       

      “Vous tenez le coup ?” demanda Ronson, le soir
même. Il avait une vague trace d’accent, irlandais
peut-être.

      “Superbement, dit Lovell. J’aurais quelques questions à vous poser, si c’est possible.

      — Allez-y.

      — Melissa me dit que ce type est recherché pour
deux autres crimes comparables ?

      — Ouais.

      — De quelle manière, comparables ?

      — L’âge des victimes, les circonstances. La première, c’était dans le Maine, du côté d’Old Orchard.
Une des autres, à Southie, là aussi. Vous n’avez pas
entendu parler de Nikki Andrews, il y a quelques
années ? Ça a fait pas mal de bruit. Jolie dame. Pas
aussi ravissante que la vôtre, mais les journaux en
ont pas mal parlé.”

      Lovell se contracta. “Je crains de ne pas passer
ma vie devant les nouvelles.

      — C’est plus sage, dit Ronson. Donc, quoi d’autre ?

      — Êtes-vous absolument certain qu’Hannah
n’a pas été enlevée et emmenée quelque part ? Ce
n’est pas sur cette plage qu’ont eu lieu ces fameuses
émeutes, et qu’on a retrouvé tous ces corps ?

      — Oui, c’était un des endroits de prédilection
de Whitey.”

      Lovell réfléchit un moment. Il lui fallait continuer de jouer la transparence parfaite. “L’inspecteur
Duncan vous a-t-il fait part de notre… de notre
conversation ? De la dispute que j’ai eue avec Hannah, la veille de sa disparition ?

      — Oui. C’était bien de votre part d’en parler. Je
suis sûr que ça n’a pas été facile. Mais selon moi,
ça relève d’un mauvais concours de circonstances,
Mr Hall. Ce n’est pas le fait de vous en vouloir qui
lui a fait prendre sa voiture, descendre à Southie et
tomber sur ce type, à supposer que ce soit ce qui
est arrivé, évidemment.

      — D’accord”, dit Lovell. Cela faisait pas mal
d’hypothèses.

      “Vous savez, outre cette affaire, Southie n’est
plus ce qu’il était. Ma nièce vient d’y acheter un
appart à un million – oh, pas un appart, un loft,
excusez-moi. Carson a été bien nettoyée, au cours
des dernières années.

      — Hmm, fit Lovell, parvenant à être tout à la
fois provincial et élitiste.

      — De toute façon, la raison de sa présence là-bas
peut très bien être ce que j’appelle une inconnue
hors sujet. Ça paraît un élément essentiel de l’affaire, mais une fois qu’on a assez d’indices ou de
preuves, on n’a plus qu’à mettre cette question de
côté. C’est sans importance pour l’accusation. Ne
vous frappez pas la tête contre les murs à cause de
ça.” Le ton de Ronson avait changé. “Donc, qu’est-ce
que je peux faire de plus pour vous ?” C’était l’accent de Boston. Comment Lovell avait-il pu ne pas
l’identifier ? Peut-être Ronson l’avait-il dissimulé,
au début ? Peut-être vivait-il lui-même à South Boston.

      “Les éléments, dit Lovell. C’est certainement mon
autre question. Encore combien de temps avant
que vous n’ayez les résultats ADN sur les os ?” Ces
mots-là lui faisaient mal.

      “C’était quand déjà ? Attendez une seconde.”
Lovell entendit le cliquètement d’un clavier. “Fin
novembre, fin décembre ? On devrait les recevoir
d’un jour à l’autre.”
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      Mais Hannah avait aimé : Janine bébé, son odeur
de vanille et de banane, ses minuscules orteils, le
duvet sur son crâne, abondant et tellement précoce. Et puis, un peu plus tard, ses discours incompréhensibles (“Maman, maman, maman”, à tout
le monde, pour tout et n’importe quoi), son petit
ventre, ses petites jambes dodues, sa peau de marbre,
sans pore, sa manière de mâchonner l’herbe, les
cailloux, les pissenlits. Et puis plus âgée encore,
sa mémoire visuelle presque photographique, ses
réflexions involontairement poétiques sur tout ce
qui l’entourait et ses interminables questions sur
le ciel, son exigence qu’on lui chante toujours les
trois mêmes chansons et pas une autre – Dodo,
l’enfant do, Ah ! vous dirais-je, maman, et une petite
comptine qu’Hannah avait inventée sur les boutons-d’or – chaque soir avant de s’endormir. Et
puis Ethan bébé, plus lourd, moins éveillé, mais
tout aussi tendre et facile à calmer, avec une voix
plus grave que celle de Janine, des petits poings
déjà costauds, des petits orteils carrés, ses vagissements à corps perdu et sa manière de se débattre
de tous ses membres au moindre inconfort. Tout
petit, il s’installait dans un coin pour empiler sans
fin des cubes en plastique, puis soudain, se souvenant d’Hannah, il titubait jusqu’à elle, s’allongeait
sur ses genoux l’espace d’une seconde puis retournait à son jeu. Ses fins cheveux bruns, ses yeux vifs
de la même couleur que les siens, ses longues jambes
dégingandées, même quand il n’avait que trois ou
quatre ans, ses bavardages au moment de se mettre
au lit, les petits noms qu’il lui donnait – Ma, Mima.
Et puis, avant même les bébés : Sophie, son parfum
de gingembre, les longues chemises de soie qu’elle
portait même au bureau, sa féminité sans vergogne,
son rire profond qui montait du ventre. Bien sûr
que Lovell était troublé. Qui ne l’était pas ? Les
filles au magasin, leur optimisme permanent, leur
manière d’à peine toucher les fleurs, de crainte de
couper trop de tige, de perdre ne serait-ce qu’un
pétale — et Hannah, elle, quand était-elle devenue si indifférente ? Les tiges, les pétales, elle ne les
voyait quasiment plus. Et encore avant, bien avant,
Doug bien sûr, et puis des amours moindres, des
amours à distance, et l’amour de sa famille, le cliquètement des talons de sa mère s’éloignant dans
le couloir après qu’elle l’avait embrassée pour la
nuit ; son père faisant semblant d’avoir perdu un
pouce en se battant avec le moteur du petit bateau
appelé Le Timide – d’après un poème de Yeats –
qu’il gardait amarré à Wasque. Leah, qui lui mettait ses vêtements et s’extasiait comme une mère
l’aurait fait. Les horloges de grand-père, les truffes
au caramel Burdick, les flacons de parfum anciens,
l’odeur des airelles, du melon, du jasmin. Emily
Dickinson toute de blanc vêtue, son agoraphobie,
la scansion biaisée de sa poésie. Fenway Park au
crépuscule, le Monstre Vert, les hot-dogs trop gras,
la bière éventée. Le Mexique, la Tunisie – Tunis et
ses couleurs, sa lumière blanche, le corps de Lovell
contre le sien quand elle avait l’impression qu’elle
n’y arriverait pas. Elle aimait toujours les fleurs.
Vraiment. Les orchidées, les gerberas, les bleuets,
les renoncules, les gueules-de-loup, les pois de senteur et les giroflées. Elle aimait toujours le sourire
qui venait aux lèvres de quelqu’un à qui, s’il était un
tant soit peu humain, on offrait un bouquet, tout
simplement. N’était-ce pas ce qu’elle disait encore
à Lovell, la semaine passée ? Et Lovell, cet homme,
son époux : il y avait des recoins, des instants, des
éclats et parfois plus, la sécurité, le confort, la facilité, l’acceptation, le foyer, la loyauté, et tout cela
était objet d’amour.

      “L’enfance, dit-elle à Jamie. La vôtre, à présent.
Un mot.”

      Le grand-père leur jeta un coup d’œil, à distance.

      “Oh, fit-il, nous y voilà.” Il lui prit le rameau des
mains et fouetta le sable avec.

      “La mienne alors. Environnée de plages, partout. Ma famille m’adorait. Et puis l’adolescence
– je crois que tout tourne autour des garçons, vous
savez, du fait de savoir s’ils vous voient ou pas. Pour
les filles invisibles, c’est affreux. À quinze ans, c’est
là qu’on est le plus superficiel, n’est-ce pas ? Rien
ne compte, que l’apparence. Je n’ai pas eu trop à
me plaindre.

      — Et maintenant ?”

      Elle haussa les épaules, les yeux baissés sur le sable.

      “Mais est-ce que ce n’est pas agréable, de ne pas
savoir ? De ne pas savoir, pour la première fois de
votre vie, ce qui va arriver, là, maintenant ? Et puis
juste après. Et juste après ?”

      Elle porta sa main à sa bouche, se mit à mordiller l’ongle de son pouce.

      “Dites-moi pourquoi vous êtes venue ici, aujourd’hui.”

      Elle s’assit sur le sable, entourant ses genoux de
ses mains. “Je ne savais pas où aller ailleurs.”

      Le grand-père et l’enfant avaient achevé leur château de sable.

      Il était temps de rentrer. Après le dentiste, elle
garerait la voiture dans l’allée et ferait rentrer les
enfants. Le dîner, les devoirs, le retour de Lovell,
toujours plus tard que prévu, et ensuite elle le suivrait à l’étage, dans leur chambre, elle passerait un
vieux t-shirt, et le temps de s’allonger à sa place, la
moitié gauche du matelas, sa respiration se serait
faite plus lente, et les ronflements commenceraient, discrets au début, et elle se retrouverait là,
seule, attendant comme chaque nuit que le sommeil vienne. Elle lèverait les yeux vers le ciel couvert derrière la fenêtre de toit, ce même ciel sous
lequel elle était assise en cet instant, et se demanderait ce qui aurait pu arriver si elle était restée ne
fût-ce que quelques minutes de plus sur cette plage.
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      Le lendemain, les parents et la sœur d’Hannah,
ainsi que la mère de Lovell, revinrent à la maison.
Joanne apportait un monceau de croissants au chocolat et un petit bocal de pistaches de chez Costco.
La mère d’Hannah déballa une part de cheddar
qu’elle posa à côté de crackers fins comme du
papier, disposés en éventail sur une assiette. “J’ai
quelque chose pour Ethan”, dit-elle, tirant de son
sac un exemplaire des Deux Tours.

      Ils se relayèrent pour aller à la recherche de Janine
dans les communes environnantes ou rester près du
téléphone, en parlant de tout et de rien. Ethan, tout
agité, ne cessait de faire des allers et retours dans sa
chambre. Lovell songeait à effectuer une recherche
internet sur James Trobec et ces femmes. Il avait
aussi envie de faire une recherche sur l’inspecteur
Ronson, pour essayer de savoir quelles autres affaires
il avait conduites, et avec quels résultats, mais il
renonça avant même d’allumer l’ordinateur. Pour
l’instant, mieux valait éviter toute nouvelle information qui pourrait s’avérer émotionnellement
perturbante. Avant toute chose, retrouver Janine.

      Remarquant que personne ne touchait à la nourriture, il finit par se lever et présenter l’assiette de
croissants au chocolat à chacun. “Il faut manger”,
dit-il à Donovan.

      Les Munroe partirent en fin d’après-midi, et la
mère de Lovell les suivit peu après, lui disant bien
de les tenir au courant s’il apprenait quoi que ce
soit. En sortant, elle lui serra si fort le bras qu’il se
rétracta intérieurement.

       

      Ce soir-là, il demeura seul dans la cuisine, avec
le grondement d’un motoculteur au-dehors, un
peu plus bas dans la rue. C’était un soulagement,
quoique relatif, de se retrouver enfin seul. Il n’avait
plus à se surveiller, à contrôler chaque mot et chaque
expression de son visage. Il pouvait respirer. Il pouvait se laisser aller à la panique.

      Il se rendait compte que, tout au long de la journée, il avait tenté d’étouffer un début d’incendie
en lui. Mais l’incendie avait pris et s’était propagé
malgré tous ses efforts. Il avait à présent gagné tout
son corps, échappait à tout contrôle. Il maudissait
Janine pour lui avoir fait ça. Avait-elle une seule
seconde songé à ce qu’une disparition provoquerait chez lui ? On accusait toujours les hommes
de manquer de compréhension, de sensibilité.
Quelle blague. Il avait autorisé Janine à se raser la
tête si cela la faisait se sentir mieux : pendant des
semaines, il avait conduit les enfants chez une psy,
à plus de trois quarts d’heure de voiture ; il avait
laissé Janine fréquenter un couple d’hommes, des
adultes, au lieu d’insister pour qu’elle se fasse des
amis de son âge ; et dieux du ciel, il l’avait écoutée calmement lui annoncer son projet absurde
de porter leur enfant. Nombre de pères – et de
mères – n’auraient pas été, et de loin, aussi compréhensifs et présents que lui.

      Son alto gisait sur le sol à côté de l’archet, dans
un coin de la pièce, hors de leur étui noir, invisible.
Un instrument à plus de mille quatre cents dollars, abandonné là, jeté à terre comme une vieille
chaussette. Elle voulait acheter un alto d’occasion,
mais naturellement, Hannah n’avait pas voulu en
entendre parler. Les instruments qu’elles avaient
vus dans les dépôts-ventes étaient “éraflés et moches
comme tout, et pas du tout artistiques, tu comprends”, avait-elle déclaré. “On dirait qu’ils sortent
tous de la même usine.”

      Il se baissa et ramassa l’alto sculpté à la main. Il
le tint suspendu devant lui par le mince manche
de bois, resserra ses doigts autour des cordes et des
touches. Tu crois savoir ce qu’est la dureté des choses ?
Tu crois savoir ce que sont le désespoir et la perte et
l’absolue détresse affective – et la haine aussi –, tu crois
vraiment connaître tout ça ? aurait-il pu lui demander. Il aurait pu le casser en deux, d’un coup, sans
même esquisser un geste. Il aurait pu montrer à
Janine le vrai visage de la souffrance.

      Il avait précipité ce flacon de parfum sur le carrelage de la salle de bains et l’avait écrabouillé, encore
et encore, parce qu’il ne supportait plus de voir le
visage dégoûté d’Hannah dans la pièce voisine, les
échos stridents, insupportables de son mépris qui
lui foraient le crâne comme une perceuse. Elle ne
pouvait même plus le regarder. Quand l’avait-elle
simplement regardé pour la dernière fois ? Il s’était
acharné à coups de poing contre un mur, avait
donné des coups de pied dans la porte, le siège
des toilettes, le placard. Il avait lardé le mur de
coups de pied, précipité son poing contre la porte.
Il aurait voulu annihiler tout ça, le dégoût qu’elle
éprouvait, la vue de son dos tourné, la photo d’elle
avec Doug, son éternelle insatisfaction, Sophie, ce
putain de magasin de fleurs, Leah, Lydia, la propriété de Vineyard, tout effacer, tout détruire. Il
était revenu dans la chambre, et elle l’avait accusé
d’être condescendant alors qu’il n’était en fait qu’un
“loser”, et il s’était rué vers elle et avait donné un
coup de pied dans le cadre du lit, lancé son poing
pour la frapper.

      Ce souvenir lui revenait d’on ne savait où.

      Janine était passée dans le couloir, et il s’était précipité pour fermer la porte afin qu’elle n’en voie pas
davantage, puis il était retourné vers Hannah, les
mains ballantes, brûlantes à ses flancs. Elle se tenait
recroquevillée, tentait de se faire toute petite. Elle
levait vers lui des yeux effarés.

      Mais il s’était retenu. Jamais il ne l’avait frappée
auparavant. Jamais il n’avait frappé quiconque, et cet
individu prêt à lever la main, le poing sur sa femme,
cet homme enragé – cet animal –, ce n’était pas lui.

      Lovell avait laissé retomber son bras et enfin, pendant quelques brefs instants avant qu’ils ne recommencent à s’envoyer des horreurs au visage, il avait
senti un grand calme l’envahir.

      Le flacon de parfum n’était pas tombé tout seul.
Il avait été à une demi-seconde de la massacrer.
Au-dehors, le motoculteur continuait de gronder.
Un chien aboya. Janine était ailleurs, quelque part,
au-dehors elle aussi.

      Lovell était un pauvre garçon, furieux et pitoyable.
Il s’était montré mari détestable, haïssable, et père
indigne de ce nom.
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      À neuf heures le lendemain matin, la sonnette
résonna. Deux policiers se tenaient derrière Janine
dans le soleil aveuglant.

      “On l’a trouvée endormie dans le parc municipal de Boston.

      — Endormie ?”

      Janine demeurait figée sur la première marche
du perron, avec son sweat-shirt gris pouilleux et
son jean, le visage éraflé, une petite ecchymose
près de l’œil. À la limite des cheveux, son crâne
était irrité, tout rose. Ses mains couvertes de poussière. Une guirlande de givre festonnait, étincelante, l’auvent du porche. Elle avait dormi dehors
dans ce froid terrible – il ne voulait même pas imaginer ce qui aurait pu lui arriver. Lovell lui tendit
la main. “Merci, dit-il aux deux hommes. Je dois
signer quelque chose ?”

      Ils secouèrent la tête et se détournèrent, s’éloignèrent.

      Janine entra, traversa le vestibule et s’immobilisa
sur le seuil du salon qu’elle parcourut des yeux, s’arrêtant sur Ethan installé sur le divan. Elle secoua la
tête sans rien dire et s’engagea dans l’escalier d’un
pas lourd.

      Lovell la rejoignit en hâte, cogna à la porte de
sa chambre.

      “Je n’ai pas envie de parler, lança-t-elle.

      — Tu n’as pas le choix, ma chère.” Il cogna de
nouveau, plus fort. Les murs vibrèrent. “Ouvre
cette bon Dieu de porte, Janine.

      — Non.

      — Sinon je vais chercher un marteau et je la défonce.

      — Arrête, papa. Arrête ça, je t’en prie !” s’écria-t-elle. Il crut l’entendre se mettre à pleurer.

      “Je suis sérieux, Janine.” De nouveau, il cogna
contre la porte. Il fallait l’emmener à l’hôpital pour
vérifier si elle ne souffrait pas d’engelures, ou Dieu
sait quoi d’autre. Il sentait son cœur battre dans sa
gorge. “Tu vas ouvrir cette porte.

      — J’ai peur ! cria-t-elle en retour. J’ai carrément
peur de toi, maintenant, tu comprends ?!”

      Il cligna nerveusement des paupières.

      “Va-t’en, d’accord ?”

      Il demeurait là, sans savoir quoi dire ni quoi
faire. Évidemment qu’elle avait peur. “Ma chérie… tenta-t-il.

      — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux à la fin ?

      — OK. D’accord. J’arrête.” Il croisa les bras, les
poings serrés contre ses côtes. Il attendit, mais rien
ne venait. “Tu as disparu pendant deux jours. Il
faut qu’on parle. Je suis là. Je suis ton père.” Cela
lui paraissait plus pertinent. “Je veux juste m’assurer que tout va bien.

      — Tu ne cries plus ? Tu arrêtes de cogner ?

      — C’est fini”, promit-il.

      Elle finit par ouvrir la porte et le laisser entrer.
Elle se dirigea vers le coin opposé de la pièce, tandis
qu’il se laissait tomber dans le pouf. “Peux-tu m’expliquer où tu es allée exactement, s’il te plaît ?

      — Les flics viennent de te le dire.

      — Non, pourquoi tu es allée à Boston, et ce que
tu faisais là-bas, et pourquoi – pourquoi tu as passé
la nuit dans un parc, bon Dieu ?

      — Arrête de t’énerver. Tu as promis de te calmer. On dirait que tu vas te jeter sur moi, là.” Une
toute petite voix, soudain.

      “Mais non.” Il soupira, se laissa aller plus profond dans le pouf. Un jour, Hannah lui avait dit
de parler, d’utiliser le langage. “Au lieu de claquer
les portes, de jeter un livre contre le mur, pourquoi
est-ce que tu ne parles pas, Lovell ?” Cela n’avait eu
pour effet que d’attiser sa colère. Il leva les yeux vers
Janine qui faisait les cent pas devant son pupitre de
musique. Il remarqua une petite écorchure au-dessus de son oreille. “J’espère qu’un jour, ta fille fera
une fugue, et là, tu comprendras un tout petit peu
ce que je ressens maintenant.

      — Tu veux en savoir plus, ou pas ?

      — Oui. Vas-y.

      — Alors ne t’énerve pas.

      — Promis.

      — Si, tu vas t’énerver. Tu t’énerves déjà.”

      Il avait l’impression qu’un casque lui enserrait
le front. Il sentit sa mâchoire se contracter. “Je fais
de mon mieux.

      — SUPER. L’autre matin, je voulais rentrer à la
maison, mais…” Elle s’allongea sur son lit, sur le
ventre, face à lui. “Stephen et Jeff vont partir à
Montréal”, dit-elle, comme si cela expliquait tout.
Elle s’essuya le nez d’un revers de main.

      “Ah bon ?

      — Je l’ai fait. Je leur ai proposé… enfin tu sais
bien… je leur ai proposé de les aider.”

      Il avala sa salive, non sans difficulté. Stephen
aurait pu lui en parler, quand il était passé chez
eux à sa recherche.

      “Et ils ont dit non. Ils ne m’ont pas prise au
sérieux, pas une seule seconde.

      — Janine… ma chérie…” Il faillit laisser échapper un rire de soulagement. “Pourquoi tu ne me
l’as pas dit ?

      — Parce que pour moi c’était carrément la honte,
papa. Tu ne comprends même pas ça ?

      — La honte, de se faire refuser par deux homosexuels ?”

      Elle fondit en larmes.

      “Je suis désolé. Je suis désolé. Veux-tu… veux-tu
me dire ce qui est arrivé ?

      — C’est une vieille amie à eux, à Montréal, qui
va porter leur bébé. Elle est déjà enceinte. Et Jeff
a trouvé un boulot là-bas, et ils vont vendre leur
maison parce qu’elle veut être aussi là et participer
à la vie du bébé, et ils sont complètement d’accord
avec ça, même si je leur ai dit que c’était une idée
de merde. Parce que si elle change d’avis et qu’elle
veut garder le bébé pour elle ? Parce qu’elle n’a pas
d’autre enfant, tu vois.”

      Lovell tentait d’assimiler tout cela. “Tu pourras
peut-être leur rendre visite là-bas ?

      — Ce ne sera jamais pareil. Et puis j’ai reçu un
mail pour me dire que je n’étais pas sélectionnée
pour le concours régional. Je vais laisser tomber
l’alto.”

      Il posa doucement les mains sur ses genoux. Dans
quatre ans, elle serait sortie de l’adolescence, et avec
un peu de chance, toutes ces simagrées disparaîtraient d’elles-mêmes. Et ce ne serait pas trop tôt.
“Je ne sais pas trop ce que tu voudrais que je te dise.

      — Certainement pas ça, en tout cas.

      — Peux-tu m’expliquer pourquoi tu es allée à
Boston ?

      — Je sais pas.

      — Ça te gêne de m’en dire plus, plus en détail ?

      — Alors arrête de parler comme un crétin.”

      Il prit une grande inspiration par le nez. Il n’avait
d’autre choix que d’avancer pas à pas, sur un terrain
miné, s’il voulait qu’ils poursuivent cette conversation. “Ça marche.

      — J’allais prendre le train pour Boston, mais il
était déjà parti quand je suis arrivée à la gare, alors
j’ai marché, jusqu’à Leland.

      — Ton école primaire ?

      — Ouais.

      — Pourquoi ?

      — J’avais envie. Je suis restée un moment à regarder les gamins jouer à la récré, et puis les instits, tout
le monde. Je pensais à l’époque où j’y étais, où j’ai
commencé l’alto, où j’ai joué dans cette pièce en
fin d’année – tu te rappelles, je faisais un rat dans
Le Joueur de flûte de Hamelin ?

      — Je me souviens, je t’avais peint des moustaches sur les joues.” Il n’avait pas toujours été un
père absent. Cela ne faisait que quelques années
qu’il s’était mis à travailler le soir et le week-end.
Hannah et lui s’étaient installés au premier rang de
la salle des fêtes de Leland et avaient mitraillé de
photos leur fille déguisée en rat, défilant à la queue
leu leu avec d’autres rats semblables sur la petite
scène. Il avait mémorisé son unique réplique dans
la pièce, pour le cas où elle aurait trop le trac, ou
l’aurait oubliée. Il se tenait prêt à la lui souffler si
elle avait besoin d’aide.

      “Et c’est maman qui m’avait fait mon costume,
je crois – avec un vieux pyjama marron, c’est ça ?”

      Lovell hocha la tête.

      “Enfin bref, je me suis juste baladée en ville, en
pensant à plein de trucs. J’ai été à la bibliothèque,
j’ai lu un moment. Des poèmes d’Emily Dickinson. Je suis passée devant le magasin de maman. Il
n’a pas du tout changé.

      — Ah bon ? fit-il, sentant le cœur lui manquer.
Et tu n’avais pas froid ?

      — J’étais gelée.

      — Alors pourquoi n’es-tu pas simplement rentrée à la maison ?

      — Et ensuite, j’ai pris un autre train pour Boston.

      — Mais pourquoi ?

      — J’avais envie de voir Carson. Je ne suis jamais
allée là-bas – on n’est jamais allés à South Boston,
n’est-ce pas ? Et puis dans le train, j’ai eu la trouille,
tout d’un coup, alors je suis descendue à Copley,
et là j’ai rencontré deux jeunes qui vivent dans un
foyer, ils m’ont fait entrer en douce et j’ai dormi
là, comme ça je ne passais pas la nuit dans la rue.
Mais il fallait que je parte tôt le matin pour qu’on
ne me trouve pas. J’ai marché un moment dans le
quartier, et dans Chinatown. Quand j’avais vraiment trop froid, j’entrais dans un magasin. Je ne
savais plus du tout où se trouvaient les lieux à Boston – j’ai pensé à aller au Symphony Hall ou à la
bibliothèque municipale. J’ai été à la gare pour
regarder le plan de la ville, mais une espèce de taré
a commencé à me chuchoter des trucs à propos de
son fils, et je suis ressortie et j’ai continué à marcher au hasard. Le soir, j’ai essayé de retrouver les
deux jeunes, mais je ne les ai vus nulle part, alors
j’ai recommencé à entrer et sortir des magasins, et
puis je suis retournée au parc, et là j’ai dû m’endormir sur un banc. Et tout d’un coup, voilà ces
deux flics en train de me secouer et de me poser
plein de questions.

      “Et ce n’est pas la peine de me faire la leçon et
de m’expliquer que c’était une idée complètement
idiote, papa. Parce que je vois que c’est ce que tu
vas faire, là.

      — OK.” Il regarda ses yeux injectés de sang, la
trace brunâtre juste au-dessous de son sourcil. “Comment tu t’es fait ça ?

      — Quoi, ça ?”

      Il prit une grande inspiration. “Je peux venir à
côté de toi ?

      — Non.

      — J’ai cru que j’allais m’effondrer, dit-il, quand
je me suis rendu compte que je ne savais pas où
tu étais. Réellement – tout en moi se barrait, mon
cœur, mes poumons, mon ventre. Comme si chaque
organe, chaque atome de moi allait exploser.” Il
n’aurait sans doute jamais rien dit de tel, avant. La
sensation était étrange mais pas désagréable, un peu
comme quand on essaie les vêtements de quelqu’un
d’autre pour s’apercevoir qu’ils vous vont. “Si tu
avais disparu une minute de plus, j’aurais craqué.
En rentrant, tu n’aurais pas retrouvé ton père, mais
un tas de viande en vrac.

      — T’es vraiment dingue.” Elle sourit à demi.

      Il leva de nouveau les yeux vers elle. “Tu te feras
de nouveaux amis, après le départ de Stephen et
Jeff.” Hannah aurait su quoi dire en cet instant.
Mieux encore, elle aurait su quoi ne pas dire. “Et
si tu veux essayer un autre instrument, c’est sans
problème.

      — Mais merde, ça n’a aucun rapport avec l’alto.”

      Il attendit qu’elle en dise plus. Elle souleva le petit
oreiller, le tint suspendu au-dessus de son visage.
Au bout d’un moment, elle reprit, “J’ai un maximum de devoirs à rendre pour demain. Je vais travailler toute la nuit.

      — Je peux t’aider ?

      — Non, c’est de l’anglais.

      — Je parle anglais, tu sais.” Et ne sais-tu pas, faillit-il ajouter, ne sais-tu pas que si je pouvais, je forcerais ces deux types à rester ici – au moins jusqu’à ce
que tu sois prête à accepter leur départ ?
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      Quelques jours après le retour de Janine, Lovell
retrouva son banjo en haut des étagères métalliques,
dans la cave. Il déplia une chaise de bois, posa les
pieds sur une vieille poubelle de recyclage, et gratta
quelques cordes.

      Il n’avait jamais été très fameux. Mais la sensation des cordes sous ses doigts, ce son cristallin,
avaient toujours stimulé une partie de son cerveau
qui, sinon, serait probablement restée inutilisée. À
son entrée à l’université, sa mère lui avait acheté
un Gold Tone Cripple Creek, malgré les objurgations de son père pour qu’il s’en tienne au piano.
Il avait pendant un certain temps pris des cours de
banjo avec une femme, à Somerville, mais deux ans
plus tard, en emménageant à Brighton avec Paul, il
avait vendu l’instrument ainsi que son vélo de randonnée pour payer le loyer.

      Hannah ne l’avait jamais entendu jouer, et l’interrogeait régulièrement, au cours des années. “Pourquoi n’en achèterais-tu pas un, bon marché, quelque
part ? Je pense que tu te ferais plaisir, avec, disait-elle.

      — Peut-être”, répondait-il. Mais cela en restait là.

      Quelques années auparavant, elle lui en avait
offert un pour son anniversaire, et insisté pour qu’il
joue quelque chose pour elle et les enfants, après
le dîner. Ils l’observaient qui essayait les cordes,
toujours la même note, tripotait maladroitement
le manche, gêné, essayant en vain de retrouver
les accords. Rien ne revenait. Pas une note, pas la
moindre notion de technique, pas une position
correcte. “Allez, avait-elle insisté, ce n’est pas obligé
d’être parfait. Essaie n’importe quelle chanson.” Il
avait finalement réussi à sortir une piètre version
de Skip to My Lou, avant de reposer le banjo. “Une
autre fois”, avait-il conclu.

      Le chauffe-eau poussa un gémissement. La chaleur était intolérable dans cette pièce aux fenêtres
verrouillées depuis des années. Il y régnait une
pagaille effrayante. Un coin du tapis se révélait
pourri, noirci, probablement envahi par la moisissure, et traînaient deux énormes cartons d’outils cassés, qu’il aurait fallu soit réparer, soit jeter.
Aussi, de grands sacs-poubelles remplis d’anciens
vêtements des enfants, à présent trop petits. Dans
un autre coin, s’empilaient des cartons renfermant
divers effets d’Hannah, l’un plein de ses flacons de
parfum anciens enveloppés dans du papier bulle, un
autre d’albums de photos. Il se disait tout le temps
qu’il faudrait demander à Leah ou à ses parents s’ils
voulaient récupérer quoi que ce soit.

      Il reposa le banjo sur l’étagère et se mit à gratter la crasse incrustée dans le sol de ciment, puis à
ranger les pelles et les raclettes, à désemmêler les
tuyaux d’arrosage. Il travailla ainsi jusqu’à sentir un
vif pincement entre les clavicules. Il monta au rez-de-chaussée et, après avoir bu un grand verre d’eau
fraîche, redescendit à la cave pour passer l’aspirateur sur le tapis moisi. Avec un couteau, il trancha
les parties noircies, pourries, qu’il fourra dans des
sacs-poubelles. Il fit une pile des outils rouillés ou
trop abîmés afin de les jeter, chassa les toiles d’araignée à coups de balai.

      Il s’assit dans un vieux rocking-chair, dans un
coin de la pièce, et considéra la quantité de travail
qu’il lui restait à accomplir : le monceau de vieux
draps et couvertures en tas à côté de la machine à
laver, depuis une bonne décennie ; les cartons pleins
de manuels de jardinage et de guides de voyage, la
France, la Grèce ; le cageot de plastique rempli de
livres de poésie, dont il faudrait bien se débarrasser à un moment ou à un autre. L’assise du fauteuil cédait sous son poids. Il se pencha en avant
pour ne pas le défoncer davantage. C’était celui
d’Hannah, dans lequel sa nounou la berçait, tant
d’années auparavant, et celui dans lequel Hannah
elle-même avait allaité Janine et Ethan bébés. “Une
nounou ? Tu avais vraiment une nounou ?” s’était
étonné Lovell quand Hannah avait apporté ce fauteuil à la maison.

      Il fit voler un mouton de poussière sur l’accoudoir du fauteuil. Il ramassa à pleins bras les draps
et couvertures crasseux et les monta à l’étage pour
les laver.

       

      Les enfants demandaient à retourner à l’école. Les
amis d’Ethan lui manquaient. Janine en avait assez
d’être obligée d’envoyer ses devoirs par mail. Lovell
se sentait déchiré : ils avaient besoin de retrouver
une vie normale. Ils en avaient tous besoin. Mais
les résultats d’analyses ADN pouvaient tomber d’un
jour à l’autre. “Vous y retournerez bientôt”, dit-il.

      Dans les jours qui avaient suivi le retour de Janine,
une sorte de poids avait commencé de s’accumuler en lui, une force de gravitation née de ce qu’il
laissait enfin une idée à présent indéniable pénétrer son esprit. La possibilité existait que le laboratoire découvre l’ADN d’une autre femme dans ces
ossements, mais plus probable encore était la possibilité inverse.

      Chaque jour il se sentait un peu plus tassé,
ramassé, comme si son corps se densifiait en prévision de ce qui allait arriver. Il s’entendait parler aux enfants d’une voix plus basse, d’un ton
plus doux. La plupart du temps, il laissait la radio
allumée en sourdine pour remplir le silence total.
C’était presque agréable de s’occuper ainsi de leur
environnement, de leur créer une zone de protection, de confort, de chaleur. Pour la première fois
depuis des mois, il se sentait prêt à accepter, comme
immobile sur un radeau qui bondissait et survolait des vagues effrayantes, mais fermement accroché, décidé.

      Un soir il leur prépara une soupe, un lourd potage
belge, d’après une vieille recette familiale, et, les
regardant là, autour de la table, derrière leur bol,
il déclara, “Nous sommes toujours une famille”.
Lui-même n’aurait pas pu dire exactement ce qu’il
entendait par là.

      “Sinon, on serait quoi ?” fit Ethan.

      Lovell échangea un regard avec Janine, qui intervint, “Contente-toi de dire, « Tu as raison, papa ».

      — Tu as raison, papa”, répéta Ethan.

      Après le dîner, Lovell alla chercher l’album qu’ils
avaient réalisé avec le Dr Valmer. “Vous le regardez
avec moi ?” suggéra-t-il et, non sans hésitation, tous
deux vinrent s’asseoir sur le divan, de part et d’autre
de lui. Peut-être tout cela lui apparaîtrait-il différemment à présent, moins sentimentaliste, moins
négatif. Peut-être que de simplement le regarder
ensemble pourrait les amener à parler du passé de
manière plus heureuse.

      L’album s’ouvrit sur la carte en forme d’éléphant adressée à Ethan, et sur celle qu’Hannah
avait adressée à Janine pendant son séjour en colonie de vacances. Il revint à la première page, “Notre
Mère”, avec au-dessous : Attentive. Gentille. Aimait
les fleurs. Jolie.

      “Je n’ai pas aimé faire ce truc, dit Ethan.

      — C’est vrai ?

      — Parce qu’elle n’était pas partie, et le Dr Valmer nous forçait à faire comme si elle était partie.

      — En plus, intervint Janine, il y a toutes les autres
choses qu’on aurait pu dire sur elle. Que même si
elle aimait cuisiner, ça lui cassait les pieds. Qu’elle
se plaignait sans arrêt de la foule à Fenway, tu sais,
tous ces débiles pleins de bière qui lui tombaient
dessus. Moi, j’aurais voulu dire aussi qu’elle n’arrêtait pas de me tanner pour que je me tienne droite
et que j’arrête de me mâchonner les cheveux. Elle
est où, cette page-là ? C’est marqué où, qu’elle ne
pensait qu’à nous faire ranger notre chambre ?

      — Elle me criait dessus parce que je regardais
trop la télé, ajouta Ethan. Elle me disait sans arrêt
que je devrais avoir une bicyclette normale, au lieu
de mon monocycle.”

      Lovell réfléchit. Ethan avait à peine touché son
monocycle depuis la disparition d’Hannah. Avant,
il passait des heures sur cet engin. “C’était une
bonne mère, dit-il.

      — Ouais”, fit Janine entre ses dents.

      Il songea à ajouter quelque chose, à leur dire peut-être à quel point elle les aimait, ou à nier certaines
choses, à plaisanter, à prendre des résolutions, à
s’excuser – n’importe quoi pour ne pas devoir rester comme ça, assis avec ses enfants, à écouter le
silence. Mais rien de tout cela ne convenait.

      “J’ai toujours dit que cet album, c’était complètement idiot, dit enfin Ethan.

      — Une daube totale”, renchérit Janine.
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      Le 1er mars au matin, la sonnette tira Lovell du sommeil. Il bondit hors du lit, passa en hâte un peignoir et se précipita en bas avant que les enfants ne
se réveillent. Il entendit un claquement de portière
quelque part au-dehors et, en traversant le vestibule
pour aller ouvrir, aperçut un camion de reportage
s’arrêter derrière un autre, le long du trottoir en
face. Il tombait des cordes. Le ciel était d’un gris
aqueux. Pourtant il fallait. Une fois de plus, il fallait ouvrir cette porte et laisser entrer quelque chose
ou quelqu’un, un malheur potentiel. Il n’avait pas
le choix : ouvrir cette porte, maintenant.

      Une jeune fille se tenait sur le perron, dix-huit,
vingt ans. Elle se présenta comme Melissa Michaels.
Elle tenait fermement les sangles rembourrées de
son sac à dos marron, ses mèches brunes dégoulinaient, trempées. Ainsi immobile devant lui, elle
paraissait si jeune qu’elle aurait pu être sa fille.

      Ils se recroquevillèrent sous l’auvent pour s’abriter d’une bourrasque de pluie. Il n’avait pas envie
de la faire entrer. Il ne voulait pas que Janine ou
Ethan descende et la voie là.

      Elle ajusta les bretelles de son sac à dos et leva
les yeux vers lui avant de prendre la parole. “Je suis
navrée d’avoir à vous annoncer cela, Mr Hall.” Elle
gardait les yeux rivés à son front, à ses cheveux.
“Les résultats des analyses ADN viennent de tomber. L’inspecteur Ronson m’a chargée de vous dire
que l’on peut attendre et ne pas tout de suite parler aux journalistes, si vous préférez.

      — Merde.” Il se laissa aller en avant, les mains
appuyées aux genoux pour se soutenir. “Ouais. S’il
vous plaît, on attend, si ça ne vous ennuie pas.

      — Je suis sincèrement, sincèrement désolée,
dit Melissa, essuyant des gouttes de pluie sur ses
lunettes.

      — Les résultats sont formels ?”

      Elle hocha la tête, doucement.

      “Merde”, fit-il encore. Ethan avait à peine neuf
ans. Janine tout juste quinze. Et Hannah. Trente-neuf.

      “Voulez-vous que je reste un peu ? s’enquit Melissa, avec un geste vers la porte.

      — Juste une minute, si vous voulez.” Il savait
qu’il ne pouvait pas ne pas le lui proposer.

      Elle s’avança comme pour le prendre dans ses
bras, puis recula, visiblement gênée. Il se demanda
si c’était sa première affaire.

      Il pouvait difficilement la laisser plus longtemps
dehors sous la pluie, sans qu’un mot soit échangé.
“OK, dit-il enfin.

      — L’inspecteur Ronson a dit qu’il vous contacterait, je crois. La date du procès n’est pas encore
fixée. Mais je vous préviendrai par téléphone. Je
suis… je suis vraiment navrée”, répéta-t-elle.

      La pluie se mit à tournoyer en crépitant autour
d’eux. Il baissa les yeux sur ses bottes de caoutchouc
noir. Ces bottes, il s’en souviendrait, il le savait.
S’il en croisait de semblables aux pieds d’un passant dans la rue, ou dans la vitrine d’un magasin,
il serait aussitôt ramené à cet instant.

      “Au revoir, dit-elle.

      — Au revoir, Melissa.”

      Il la regarda s’éloigner et rejoindre sa voiture. Elle
demeura un moment immobile derrière le volant,
tête basse, avant de boucler sa ceinture et de mettre
le contact. Elle recula doucement dans l’allée. De
nouveaux cars de reportage arrivaient, auxquels
un agent fit signe de s’écarter pour la laisser passer.
Lovell observa la voiture qui s’éloignait lentement
dans la rue – un coup de frein pour éviter un écureuil – puis disparaître.

      “Au revoir”, s’entendit-il répéter.

      Il se demanda combien de temps il pourrait rester ainsi sur son perron face aux journalistes, se laissant tremper de pluie, avant que Janine ou Ethan
ne descende pour lui demander ce qui se passait.
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      Plus tard, il considérerait la quantité non négligeable de force et de courage qu’il lui avait fallu pour
rentrer, réveiller les enfants, leur apprendre la nouvelle, appeler les parents d’Hannah, sa sœur, ses propres parents, le monde entier lui semblait-il. Il
accorda quelques interviews aux journalistes, et cette
fois s’autorisa à parler sans retenue, “Comment je
me sens ? Eh bien je me sens au fond du trou, c’est
un putain d’enfer ce que je vis là, ça vous étonne ?”
Qu’ils gardent, coupent, diffusent ce qui leur ferait
plaisir.

      Quel autre choix avait-il que de dire à tout le
monde ce qui était arrivé ? Rentrer dans la maison, attraper ses clefs de voiture et quitter à jamais
cette vie, ses enfants ? Certes, cette idée lui traversa l’esprit.

      Il lui semblait s’en être plutôt bien tiré. Il s’était
forcé à rester calme tandis que les enfants sanglotaient dans ses bras. Il avait invité la famille d’Hannah à les rejoindre, pour qu’ils soient tous ensemble.
Il avait également dit à Sophie que la porte lui était
ouverte si elle voulait passer voir les petits. Plus
tard, il s’était accordé un moment dans la salle de
bains, se fixant dans le miroir avant de s’asperger
le visage. Il avait serré contre sa poitrine le flacon
de crème pour les mains à la citronnelle. “Je suis
désolé, je suis désolé, je suis désolé.” Il s’était assis
dans la baignoire vide, son grand corps recroquevillé, le flacon toujours à la main. “Je ferai mieux.
Je les aimerai mieux. Je les aimerai comme jamais.”

      Il avait sauté du haut d’un immense canyon
escarpé, et, sans comprendre, se retrouvait intact,
entier.

       

      Après la messe funéraire, les enfants ayant repris
l’école, et la veille du jour où lui-même devait retourner au bureau, il faisait la queue pour payer à la
caisse du supermarché. Il leva les yeux vers le petit
téléviseur au-dessus des rangées de chewing-gums
et autres friandises. C’étaient les informations. Il
reconnut Susan Sperck, elle prononçait le nom de
Trobec. D’instinct, il porta la main à ses yeux pour
ne pas voir. Il s’apprêtait à faire pivoter son caddie
pour changer de caisse, mais quelque chose l’arrêta. Il leva de nouveau les yeux vers l’écran. Trobec
était assis face à Susan Sperck, vêtu de sa combinaison orange trop grande. Sa voix était plus aiguë,
plus frêle que Lovell ne l’aurait imaginé, comme si
toutes les notes graves avaient été gommées. Susan
lui posa quelques questions sur lui, sa vie de père
et de mari, puis amena la conversation sur le sujet
inévitable. Trobec reconnaissait avoir tué Hannah
Hall et les autres, bien entendu, et disait probablement le regretter. “Surtout maintenant que je suis
coincé dans ce trou à rats.”

      Lovell faillit attraper la télé et la fracasser au sol.
Un vertige le saisit tandis que la caissière enregistrait
ses courses. C’est le cœur au bord des lèvres qu’il
introduisit sa carte de crédit dans l’appareil.

      Après le départ de Melissa, quelques jours auparavant, bien des questions l’avaient tourmenté, en
dépit de ce qu’il ne pouvait évidemment savoir.
De quelle manière, jusqu’à quel point avait-il lui-même conditionné chaque geste, chaque initiative
d’Hannah, ce jour-là ? C’était atroce de visualiser toutes les images possibles, d’entendre dans sa
tête toutes les paroles qui avaient pu être ou ne pas
être prononcées. Il tentait d’imaginer ce qu’elle
avait vu, entendu, ce qu’elle avait pu penser, ses souvenirs, son angoisse. La peur inconcevable. Était-ce
la repentance qu’il recherchait ? Une sorte de présence rétroactive, d’accompagnement virtuel, comme
s’il lui promettait après coup de la protéger et de
se souvenir ? Peut-être était-ce une forme d’autopunition. Mais c’était aussi la preuve que ces fameuses
“inconnues hors sujet” ne l’étaient en fait pas. Si
elles ne comptaient guère aux yeux de la police ou
de Trobec ou des avocats, pour elle, elles étaient
certainement au cœur même du sujet – et pour lui
aussi. Après tout, c’étaient là les derniers instants
de sa vie.

      Sur le parking du supermarché, il sentit quelque
chose céder en lui, ce poids, ce nœud de pierre qui
le lestait, le tourmentait depuis des mois. Il y avait
dans ce dernier jour d’Hannah des instants qu’il ne
voulait ou ne pouvait saisir, ni même concevoir. Il
comprenait que tôt ou tard, il devrait se débarrasser
de ces inconnues, les laisser le quitter. Il devrait les
abandonner, les rendre à Hannah, car finalement,
ce 4 octobre lui appartenait à elle, et à elle seule.
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      Jamie fouilla dans son sac à dos. Il en tira un couteau suisse.

      “Mais… fit-elle.

      — Je ne vais pas vous faire de mal. Tenez, prenez-le.” Il le lui tendit. Mieux valait elle que lui, se
dit-elle. “Ouvrez-le, dit-il. Prenez une lame, ou la
scie, et ouvrez-le.”

      Elle le regarda. Elle avait la bouche sèche.

      “Regardez”, dit-il. Il fourra ses mains sous ses
cuisses. “Vous voyez ? Plus de mains. C’est vous
qui commandez.”

      Elle passa un ongle dans la rainure d’une longue, fine lame, la souleva, puis la rabattit aussitôt.

      “Recommencez, dit-il. Et puis vous choisirez un
endroit sur moi, mon bras, ma jambe, ma poitrine…

      — Il n’en est pas question.

      — Bon, c’est moi qui choisirai.” Il baissa les yeux
sur ses pieds. “Tenez, ma jambe gauche.” Il dégagea
ses mains et tendit le genou vers elle. Puis il lui prit
la main et la guida vers son mollet. “Maintenant,
posez la lame. Juste une seconde.” Mains jointes, ils
lui donnèrent un petit coup avec le plat de la lame.

      “Encore, dit-il, mais cette fois, laissez-la appuyée.
On va voir ce que vous savez faire.”

      De nouveau il lui prit la main et l’attira vers lui,
et elle recommença, posant la lame du couteau
contre sa jambe et la maintenant appuyée quelques
secondes de plus chaque fois. Elle ne savait pas du
tout ce qui allait arriver, si elle finirait par glisser
et le blesser, ou s’il allait soudain saisir sa main et
retourner le couteau contre elle. Comme il l’avait
dit, il y avait une sorte d’affreuse excitation à sentir
le poids du couteau dans sa main, la chaleur de sa
jambe contre la sienne, à se laisser guider ainsi, tout
en décidant de la force de pression qu’elle exerçait
– sans savoir jusqu’où elle pourrait aller.

      “Tournez-le, maintenant”, dit-il.

      Elle retourna la lame et la ramena sur son mollet. D’un signe de tête, il lui enjoignit de l’enfoncer,
et elle espéra qu’il ne voyait pas sa main trembler
comme elle tentait, en appuyant au minimum, de
toucher sa peau sans le blesser. Mais déjà une ligne
rouge apparaissait sous le genou, bientôt un filet de
sang qui courait le long de sa jambe.

      “Je suis désolée, dit-elle, déposant le couteau sur
le sable. Ça suffit.

      — Mais je n’ai presque rien senti.” Du pouce, il
récupéra la goutte de sang sur sa jambe. “Vous êtes
sûre que vous voulez arrêter ?

      — Oui.” Elle essuya du dos de la main le sang
qui restait sur sa cheville. “C’est quoi, ça ? À quoi
jouez-vous ?”

      Il tendit la main vers le couteau. “Je voudrais que
vous essayiez encore, mais cette fois, faites-moi mal.”

      Elle tentait de ne trahir aucune émotion. Elle prit
le couteau, se leva et se dirigea vers l’eau, mais il la
rattrapa aussitôt. “Il n’est pas à vous.” Il lui arracha
l’objet et le remit dans son sac à dos. “Ne soyez pas
ingrate”, dit-il. Il montrait un visage sombre soudain. Il était lassé d’elle, de ce va-et-vient permanent entre eux.

      “Je pars”, dit-elle.

      Il laissa tomber son sac à dos sur le sable. Brusquement, il était devenu hideux, comme un animal sauvage échappé de sa cage.

      Elle sentit un poids énorme tomber sur sa tête,
puis envahir sa poitrine, une horrible chape de
plomb en comprenant soudain ce qui lui faisait face
– ce qui n’avait cessé d’être là, devant elle, depuis la
première seconde, et qu’elle n’avait pas voulu voir.

      Il lui adressa un petit hochement de tête, comme s’il lisait dans ses pensées. Il était prêt.

      Elle avait commis une monstrueuse erreur. Elle
voulait Ethan, et Janine, et Lovell – elle avait besoin
d’eux, de les voir, ils lui manquaient pour la première fois depuis si longtemps. Elle voulait sa mère
et son père, sa sœur, ses amies, tous les gens qu’elle
avait jamais connus. Elle voulait retrouver sa vie.
Être venue jusqu’ici, avec cet homme, était-ce pour
elle le seul moyen de parvenir à cela ?

      Elle pouvait peut-être encore partir. Il fallait au
moins essayer, elle le savait. Les pieds nus enfoncés dans le sable, à la frange de l’eau glacée, elle lui
faisait face, évaluant ses chances. Elle était presque
aussi grande que lui, mais plus frêle, bien sûr. Il
possédait une puissance compacte de coureur, une
tonicité et une endurance qu’elle n’avait pas. Mais
il lui fallait tenter de s’enfuir. Elle trouverait un
moyen quelconque de le tromper – et puis, elle
avait pensé à essayer, et c’était en soi un progrès,
elle avait au moins accepté, décidé quelque chose
face à elle-même. Si elle réussissait à partir, elle
n’oublierait jamais la décision qu’elle avait prise
ce jour-là, et la force intérieure qu’elle était sur le
point d’éprouver enfin.

      Il fallait attendre qu’il se détourne un instant, ou
qu’il regarde ailleurs, et elle aurait quelques secondes
d’avance sur lui.

      Sa jambe s’était remise à saigner, trois minces
filets rouges qui couraient de sous son genou à sa
cheville. Le sang lui battant aux tempes, elle s’agenouilla devant lui et lécha son pouce, essayant de
contrôler le tremblement de sa main. “Voilà”, fit-elle,
essuyant chaque filet de sang en remontant le long
de sa jambe, sans savoir ce qu’elle allait faire ensuite,
mais uniquement qu’elle devait continuer ainsi. “Il
faudrait appuyer.” Elle regarda autour d’elle, cherchant un morceau de corde ou même une algue
qu’elle pourrait utiliser comme garrot.

      “Ça ira, dit-il. À vous, maintenant.

      — À moi ?” Puis elle comprit ce qu’il voulait dire.
“Non.

      — Vous commencez doucement, comme on a
fait avec moi. En touchant à peine la peau.”

      Elle se vit comme planant au-dessus d’elle, se
sentit se rétracter, lui laissant ainsi la possibilité de
reprendre le pouvoir, de la manipuler comme une
marionnette. Elle se força à se pencher et à prendre
le couteau. “D’accord. À moi. Allons-y.” Elle tira la
lame. Elle avait la sensation que son sang s’épaississait dans tout son corps, dans ses bras, ses jambes,
son dos, son visage, à la pensée qu’elle se trouvait
là, qu’elle se trouvait réellement là sur cette plage,
avec cet homme. Il demeurait à quelques dizaines
de centimètres, l’observant avec une impatience
croissante, tandis qu’elle frappait du plat de la lame
contre son avant-bras. Il hocha la tête. “Continuez
Hannah, n’arrêtez pas” – et elle fit pivoter le couteau, et il suffit d’une infime pression, presque rien,
pour que le sang jaillisse.

      Trois minces filets, comme pour lui, et soudain
il s’empara du couteau, le referma et le fourra dans
sa poche. “C’est bon, on y va”, dit-il, la tirant par
le bras et la forçant sans ménagement à se lever.
Il lui enserra le poignet, la poussa en avant. Trois
hommes en vêtements tachés de peinture se tenaient
appuyés à une camionnette noire sur le parking, et
James leur adressa un signe de tête, comme en un
geste de complicité. Ils écrasèrent leurs cigarettes
sous leur semelle et remontèrent dans la camionnette qui disparut. Le seul véhicule sur le parking
était à présent la voiture d’Hannah.

      James la poussa vers celle-ci, lui écrasant le poignet, et de l’autre main ouvrit la portière et fouilla
sur la banquette arrière. Il attrapa le rameau de
saule pleureur et referma la portière d’un coup de
pied, la tenant toujours solidement par le poignet.

      “Non. Arrêtez. Arrêtez, je vous en prie”, supplia-t-elle, en vain. Il lui fit retraverser le parking
et enjamber le muret avant de la pousser de nouveau vers la mer.

      Elle se retourna vers le parking. Aucune voiture ne
passait sur la route au-delà, et la plage était déserte.
Il la jeta à terre près d’un vieux pilier de jetée pourri,
autour duquel les vagues venaient mourir dans un
murmure assourdi. Elle tenta de se relever, mais
il la plaqua contre le sable constellé de galets et,
avant qu’il ne la coince et ne l’enfonce à coups de
pied sous les planches de bois, elle eut le temps de
dire “Adieu”, adieu au sable, adieu à ses enfants et à
Lovell, à sa mère, son père, sa sœur. Dans son tout
dernier instant, Hannah leva les yeux et vit dans
le ciel un vague nuage d’un blanc rosé, en forme
d’orchidée. La pollution, peut-être.
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      Lovell verrouilla la maison et sortit. C’était un jour
d’avril venteux mais tiède, et il leva un instant le
visage vers le ciel, se laissant baigner de soleil. De
l’autre côté de la rue, une femme inconnue tenait
son bébé contre son épaule, la tête enfouie contre
la sienne. Elle leva les yeux et regarda Lovell, une
fois, puis une autre. Il se força à ne pas détourner le
visage, réussit même à lui faire un signe de la main.

      Se dirigeant vers la maison voisine, il tomba sur
Janine et les voisins dans l’allée. Stephen et Janine
se tenaient appuyés côte à côte au pare-chocs d’une
remorque, et s’amusaient à viser une flaque gelée
avec des capsules de bouteilles. Les deux hommes
devaient partir le lendemain et, d’ici une quinzaine
de jours, une nouvelle famille les aurait apparemment remplacés. Janine gardait les yeux fixés sur la
flaque. La semaine précédente, elle avait pris rendez-vous pour se faire percer la langue, mais avait
renoncé, effrayée, au dernier moment. Quelques
jours auparavant, elle s’était teint le peu de cheveux qui lui restaient en mauve. Et, curieusement,
cela lui allait plutôt bien.

      Jeff apparut, en t-shirt et jean noirs. “Salut”,
lança-t-il à Lovell, le gratifiant d’une accolade
chaleureuse. Stephen s’approcha de son compagnon
et posa son front sur son épaule. Deux hommes
amoureux, deux êtres indiscutablement faits l’un
pour l’autre.

      “Vous viendrez voir Hannah ?” demanda Jeff.

      Lovell cligna des paupières.

      “Janine ne vous a rien dit ? C’est son idée.

      — C’est une fille ? parvint à articuler Lovell.

      — Oui. Enfin… ce sera.

      — Et son deuxième prénom sera Rose, intervint Janine.

      — Hannah Rose, fit Lovell, la regardant. Hannah
Rose…” Il était heureux pour Janine que les deux
hommes lui aient au moins accordé cela. “Bien sûr
que nous viendrons la voir.”

      Ethan apparut, lançant son ballon de foot dans
leur direction. Lovell bloqua la balle du pied, se baissa
pour la ramasser. Il se dirigea vers Janine, la serra un
instant contre lui, mais elle se dégagea. Ethan courut vers lui et lui reprit le ballon des mains.

      Janine se mit à esquisser quelques pas de danse.
“Tu m’as promis de répéter Humoresque et Le Cygne
avec moi, avant de partir”, dit-elle à Jeff.

      Lovell avait totalement oublié que Jeff était violoncelliste.

      “Vous voulez entrer pour les écouter ? demanda
Stephen. La maison est vide, mais on peut toujours
s’asseoir par terre.”

      Lovell regarda Janine, qui se contenta de hausser
les épaules. “Vas-y. Je vous rejoindrai plus tard avec
Ethan. Bonne chance pour tout, les gars.” Il leur
serra la main, et ils se firent leurs adieux.

      Il se retourna vers son fils, et tous deux s’éloignèrent dans ce frais matin de printemps en échangeant
des passes dans le passage qui séparait les maisons,
puis sur la pelouse encore timide, et jusqu’à la porte.

       

      Au sous-sol, Lovell versa la lessive dans la machine, laissa le couvercle retomber bruyamment,
tourna le bouton. Il écouta la machine se remplir d’eau puis se mettre à tourner. Il était presque
minuit en cette deuxième nuit du mois de mai, mais
il venait de se réveiller, se souvenant que Janine avait
un concert le lendemain. Cela faisait une semaine
que sa jupe noire et son chemisier blanc traînaient
dans le panier à linge.

      Il lui fallait attendre que la machine achève son
cycle pour sécher les vêtements, afin qu’elle soit
prête le lendemain matin. Il fit les cent pas dans la
cave, et songea soudain à descendre son ordinateur
pour travailler un peu. Puis finalement, il renonça,
et décida de rester ici pour essayer enfin de retrouver un carton sur lequel il n’avait pas réussi à mettre
la main, et qui contenait le lourd service à thé et
la djellaba brodée à la main qu’Hannah lui avait
offerts. Il chercha partout, dans tous les recoins
imaginables, mais en vain.

      Il était là, dans cette pièce, sous la maison. Il était
encore là. Les enfants aussi. Même en l’absence de
ces objets, de ces preuves, même sans plus aucune
trace d’une quelconque douceur, d’un confort,
d’un amour, une histoire, leur histoire demeurait.

      L’avion avait atterri à l’aéroport international de
Tunis-Carthage, et ils avaient pris un taxi jusqu’à
leur hôtel, où ils s’étaient effondrés d’épuisement,
après le mariage et le voyage, et avaient dormi pendant des heures d’affilée. Lorsque Lovell s’éveilla,
Hannah n’était plus là. Il la chercha dans la salle de
bains, dans le hall de l’hôtel, mais en vain. Il revint
dans leur chambre pour prendre une douche et, en
sortant, la trouva assise sur le lit, entourée de sachets
de friandises. “Regarde, j’ai trouvé des bonbons au
sésame, ça s’appelle halwa chamia. J’ai aussi pris des
gaufres, des dattes, et des piments confits.

      — Tu es allée te promener sans moi ? demanda-t-il en se frottant vigoureusement les cheveux avec
la serviette.

      — Je n’en pouvais plus de rester là à te regarder
dormir.

      — Je pensais que tu dormais aussi.”

      Elle haussa les épaules. “J’ai dormi, un petit peu.”

      Ils ressortirent ensemble et déambulèrent un
moment dans les souks. Ils firent halte dans un petit
café et mangèrent de la soupe de pois chiches et du
poulpe à la harissa, et du couscous préparé à l’eau
de fleur d’oranger, et Lovell commença de récupérer. Ce soir-là, ils firent l’amour puis restèrent
allongés sur le lit, se nourrissant mutuellement de
dattes, et s’avouèrent qu’ils étaient encore un peu
sous le choc face à cette réalité : ils s’étaient mariés,
et ils vivaient leur lune de miel.

      Le lendemain matin, elle le réveilla en le secouant.
Quelque chose n’allait pas. “Je me sens affreusement
mal, dit-elle. J’ai l’impression d’avoir avalé un poignard ou un truc comme ça.”

      Elle alla vomir dans le trou ménagé dans le sol
qui faisait office de toilettes dans leur salle de bains.
Il se tint derrière elle, écartant ses cheveux. Ils se
demandèrent si elle ne souffrait pas d’un empoisonnement alimentaire. On les avait prévenus de
ne pas boire l’eau du robinet, et ils avaient pris soin
de ne consommer que de l’eau en bouteille, mais
pour la nourriture ? Si elle avait été préparée avec de
l’eau non potable ? Il repensa au couscous, à l’eau
parfumée à la fleur d’oranger.

      Lovell descendit dans le hall pour demander où se
trouvait la pharmacie la plus proche, mais il n’y avait
personne à la réception. Revenu dans la chambre,
il trouva Hannah allongée dans la salle de bains,
encore en train de vomir dans ce trou immonde. Il
lui frotta le dos, l’embrassa sur le crâne. Elle continua de se vider ainsi, jusqu’à perdre connaissance.

      Il lui aspergea le visage, fit un moment les cent
pas dans la chambre, puis redescendit dans le hall,
lequel était toujours désert. Elle finit par revenir à
elle et tituba jusqu’au lit. Quelques heures s’écoulèrent encore ainsi, jusqu’à ce que Lovell se décide
à la laver et à la faire descendre avec lui. Il la mena
en la soutenant jusqu’à un autre hôtel, et s’enquit
de l’hôpital le plus proche auprès du concierge.
Celui-ci lui répondit que l’ambulance pouvait mettre
toute la journée à venir, à cause des embouteillages. Il tenta de lui expliquer comment s’y rendre
à pied, mais son anglais était moins que passable,
et le plan rédigé en arabe qu’il lui tendit ne se révélait d’aucune utilité.

      Néanmoins, Lovell passa un bras autour des
épaules d’Hannah et se mit en route, faisant son
possible pour demeurer dans la bonne direction.
Quand ils traversaient un souk, des mains s’accrochaient à eux. Il sentit quelque chose se glisser
dans sa poche, et dans la seconde, son portefeuille
avait disparu. Il se retourna pour voir si quelqu’un
s’enfuyait, mais la foule était trop dense. Il força le
passage, traversa un autre souk, et finit par déposer
Hannah sur un trottoir. “Lovell ? fit-elle, levant les
yeux vers lui, craignant peut-être pour sa vie.

      — C’est bon, on y arrive”, fit-il, bien que très
conscient que ce n’était pas du tout, plus du tout le
cas. Il la souleva de nouveau et la transporta jusqu’à
un petit restaurant non loin, où quelqu’un connaissait quelqu’un dont le cousin était médecin. “Mais
je n’ai plus d’argent”, avoua Lovell, et le quelqu’un
disparut aussitôt.

      Hannah était à présent prostrée sur une table,
blanche comme un linge.

      Lovell se précipita vers le patron du restaurant.
“Il faut absolument me trouver un médecin.”

      L’homme s’éloigna pour parler avec un autre individu, lequel sortit pour revenir bientôt accompagné
d’un homme âgé censé être le médecin, vêtu d’un
t-shirt blanc et d’un vieux treillis de l’armée. Il les
conduisit jusqu’à sa petite voiture garée à quelques
rues de là et leur fit traverser la ville congestionnée, passant devant divers bâtiments et mosquées,
puis au long d’un pont immense, traversant ensuite
des villes plus petites jusqu’à un village bas en bordure d’une route poussiéreuse, pour s’arrêter enfin
dans une allée menant à une minuscule maison de
pierres sèches.

      Il offrit à Hannah de s’allonger sur un divan
pliant, dans le sous-sol confiné. Il leur dit qu’il
allait chercher des médicaments, et qu’il revenait
aussi vite que possible. Il leur tendit une bouteille
d’eau et les renseigna sur les bruits qui provenaient
de là-haut, cette espèce de chant ininterrompu qui
évoquait les vagissements d’un taureau malade :
“C’est ma femme. Elle arrête jamais. Je ne peux
rien faire.” Sur quoi il disparut.

      Hannah gisait là, les yeux levés vers Lovell, clignant sans cesse des paupières, très vite. “Que se
passe-t-il ?

      — Je t’aime.

      — Moi aussi je t’aime.” Elle ferma les yeux.
Au-dessus, la femme continuait de lancer sa mélopée
en arabe. “Je vais m’en sortir ?”

      Il posa la main sur son front. Le divan était étroit,
mais il parvint à s’allonger sur le matelas à ses côtés.
Dans la cave obscure, régnait une affreuse odeur
d’égout et de moisissure mêlés. La femme chantait
de plus en plus fort. Au-dehors, un camion passa
dans un grondement de tonnerre.

      “Je vais mourir pendant notre lune de miel, dit-elle.

      — Certainement pas.

      — Je n’aurais jamais dû t’épouser, reprit-elle,
riant et toussant en même temps.

      — Ouais, c’était con.

      — Ouais.” Elle parvenait à peine à sourire.

      “Viens là, fit-il se redressant. Allez, viens. Donne-moi ta tête.” Il se rehaussa sur le divan, glissa une
main sous sa tête. Il se pencha, posa un baiser sur
son front, gardant ses lèvres pressées contre sa peau
moite.

      “Nous sommes mariés, dit-il.

      — J’ai peur.

      — Je suis là. Tu n’as pas à avoir peur.

      — Et s’il ne revient pas ?

      — Je suis là.

      — Si ça s’aggrave ?

      — Je suis là.”

      Elle passa la langue sur ses lèvres desséchées. “Et
s’il nous avait enfermés ici ?”

      Lovell se leva et gravit le petit escalier pour vérifier que la porte n’était pas verrouillée, soulagé en
constatant que la poignée tournait, et qu’elle s’ouvrait bien.

      “Tu es tout ce que j’ai, à présent”, dit-elle quand
il revint.

      Il hocha la tête.

      Elle levait vers lui des yeux comme effarés. “Nous
sommes mariés, mon amour.

      — Tu es ma femme.

      — Et toi, tu es mon mari. Mon mari.”
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