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Le texte de cette adaptation a été établi en utilisant aussi bien le 

texte des Possédés proprement dits que la Confession de Stavroguine, 

généralement publiée à part, et les Carnets tenus par Dostoïevski pen-

dant la composition du roman. Ces trois textes, dans la traduction de 

Boris de Schloezer, et sous le titre les Démons, ont été réunis dans un 

volume de la Bibliothèque de la Pléiade, qui a servi de base à la présen-

te adaptation. 
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[10] 
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2.  La Maison Philipov. Décor simultané. Un salon et une Petite cham-
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5. La 

forêt. 
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LES POSSÉDÉS. 

Pièce en trois parties adaptée 

du roman de Dostoïevski. 



PREMIÈRE 


PARTIE 





Retour à la table des matières
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[15] 











Quand les trois coups sont donnés, la salle est dans l'obscurité 

complète. La lumière d'un Projecteur monte sur le Narrateur, immobile 

devant le rideau, son chapeau à la main. 



ANTON GRIGOREIEV, LE NARRATEUR, il est courtois, ironique et 

impassible : Mesdames, Messieurs, 



Les étranges événements auxquels vous allez assister se sont pro-

duits dans notre ville de province sous l'influence de mon respectable 

ami le professeur Stépan Trophimovitch Verkhovensky. Le professeur 

avait toujours joué, parmi nous, un rôle véritablement civique. Il était 

libéral et idéaliste ; il aimait l'Occident, le progrès, la justice, et, en 

général, tout ce qui est élevé. Mais sur ces hauteurs, il en vint malheu-

reusement à s'imaginer que le tsar et ses ministres lui en voulaient 

personnellement et il s'installa chez nous pour y tenir, avec beaucoup 

de dignité, l'emploi de penseur exilé et persécuté. Simplement, trois 

ou quatre fois par an, il avait des accès de tristesse civique qui le te-

naient au lit avec une bouillotte sur le ventre. 

Il vivait dans la maison de son amie, la générale Varvara Stavrogui-

ne, qui lui avait confié, après la [16] mort de son mari, l'éducation de 

son fils, Nicolas Stavroguine. Ah ! j'oubliais  de  vous  dire  que  Stépan 

Trophimovitch était deux fois veuf et une seule fois père. Il avait ex-

pédié son fils à l'étranger. Ses deux femmes étaient mortes jeunes et, 

à vrai dire, elles n'avaient pas été très heureuses avec lui. Mais on ne 

peut pas à la fois aimer sa femme et la justice. Aussi Stépan Trophi-
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movitch reporta-t-il toute son affection sur son élève, Nicolas Stavro-

guine, dont il entreprit avec beaucoup de rigueur la formation morale, 

jusqu'au jour où Nicolas s'enfuit pour aller vivre dans la débauche. 

Stépan Trophimovitch resta donc en tête à tête avec Varvara Stavro-

guine qui lui portait une amitié sans limites, c'est-à-dire qu'elle le 

haïssait souvent. Là commence mon histoire. 
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[17] 



Première partie 

PREMIER TABLEAU 











Retour à la table des matières

Le rideau se lève sur le salon de Varvara Sta-

vroguine. 

Le Narrateur va s'asseoir près de la table et 

joue aux cartes avec Stépan Trophimovitch. 



STÉPAN : Ah ! j'oubliais de vous faire couper. Pardonnez-moi, cher 

ami, mais j'ai mal dormi cette nuit.  Comme  je  me  suis  reproché  de 

m'être plaint de Varvara auprès de vous ! 



GRIGOREIEV : Vous avez seulement dit qu'elle vous gardait par 

vanité, et qu'elle était jalouse de votre culture. 



STÉPAN : justement. Oh non, ce n'est pas vrai ! À vous de jouer. 

Voyez-vous, c'est un ange d'honneur et de délicatesse, et moi tout le 

contraire. 



Entre Varvara Stavroguine. Elle s'arrête, de-

bout sur le seuil. 
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VARVARA : Encore les cartes ! (Ils  se lèvent.) Asseyez-vous et 

continuez. J'ai à faire. (Elle va consulter des papiers sur une table à 

gauche. Ils continuent, mais Stépan Trophimovitch jette des regards 

vers Varvara Stavroguine qui Parle enfin, mais sans le regarder.) je 

croyais que vous deviez travailler à votre livre ce matin. 

[18] 



STÉPAN : Je me suis promené au jardin. J'avais emporté Tocque-

ville... 



VARVARA : Et vous avez lu Paul de Kock. Voilà pourtant quinze ans 

que vous annoncez votre livre. 



STÉPAN : Oui. Les matériaux sont rassemblés, mais il faut les ré-

unir. Qu'importe d'ailleurs ! je suis oublié. Personne n'a besoin de moi. 



VARVARA : On vous oublierait moins si vous jouiez moins souvent 

aux cartes. 



STÉPAN : Oui, je joue. Cela n'est pas digne. Mais qui est responsa-

ble ? Qui a brisé ma carrière ? Ah ? que meure la Russie ! Atout. 



VARVARA : Rien ne vous empêche de travailler et de montrer par 

une oeuvre qu'on a eu tort de vous négliger. 



STÉPAN : Vous oubliez, chère amie, que j'ai déjà beaucoup publié. 



VARVARA : Vraiment ? Qui s'en souvient ? 
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STÉPAN : Qui ? Eh bien ! notre ami s'en souvient certainement. 



GRIGOREIEV : Mais oui. Il y a d'abord vos conférences sur les 

Arabes en général, puis le début de votre étude sur l'extraordinaire 

noblesse morale de certains chevaliers à une certaine époque, et sur-

tout votre thèse sur l'importance qu'aurait pu obtenir la petite ville 

de Hanau entre 1413 et 1428 et sur les causes obscures qui, juste-

ment, l'ont empêchée d'acquérir cette importance. 



STÉPAN : Vous avez une mémoire d'acier, cher ami. je vous en re-

mercie. 



VARVARA : La question n'est pas là. La question est que vous an-

noncez depuis quinze ans un livre dont vous n'avez pas écrit le premier 

mot. 



STÉPAN : Eh bien ! non, ce serait trop facile ! je veux rester stéri-

le, moi, et solitaire ! Ils sauront ainsi ce qu'ils ont perdu. Je veux être 

un reproche incarné ! 

[19] 



VARVARA : Vous le seriez si vous restiez moins souvent couché. 



STÉPAN : Comment ? 



VARVARA : Oui, pour être un reproche incarné, il faut rester de-

bout. 
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STÉPAN : Debout ou couché, l'essentiel est d'incarner l'idée. 

D'ailleurs, j'agis, j'agis, et toujours selon mes principes. Cette semai-

ne encore, j'ai signé une protestation. 



VARVARA : Contre quoi ? 



STÉPAN : je ne sais pas. C'était... enfin, j'ai oublié. Il fallait pro-

tester, voilà tout. Ah ! tout allait autrement de mon temps. je travail-

lais douze heures par jour... 



VARVARA : Cinq ou six auraient suffi... 



STÉPAN : ... Je courais les bibliothèques, j'accumulais des monta-

gnes de notes. Nous espérions alors ! Nous parlions jusqu'au lever du 

jour, nous construisions l'avenir. Ah ! que nous étions braves, forts 

comme l'acier, inébranlables comme le roc ! C'étaient des soirées véri-

tablement athéniennes : la musique, des airs espagnols, l'amour de 

l'humanité, la Madone Sixtine... O ma noble et fidèle amie, savez-vous, 

savez-vous bien tout ce que j'ai perdu ?... 



VARVARA : Non. (Elle se lève.) Mais je sais que si vous bavardiez 

jusqu'à l'aube, vous ne pouviez travailler douze heures par jour. Du 

reste, tout cela est du bavardage ! Vous savez que j'attends enfin mon 

fils Nicolas... J'ai à vous parler. (Grigoreiev se lève et vient lui baiser 

la main.) Très bien, mon ami, vous êtes discret. Restez dans le jardin, 

vous reviendrez ensuite. 



Grigoreiev sort. 



STÉPAN : Quel bonheur, ma noble amie, de revoir notre Nicolas ! 
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[20] 



VARVARA : Oui, je suis très heureuse, il est toute ma vie. Mais je 

suis inquiète. 



STÉPAN : Inquiète ? 



VARVARA : Oui, ne jouez pas les infirmières, je suis inquiète. 

Tiens, depuis quand portez-vous des cravates rouges ? 



STÉPAN : C'est aujourd'hui seulement... que... 



VARVARA : Ce n'est pas de votre âge, il me semble. Où en étais-

je ? Oui, je suis inquiète. Et vous savez très bien pourquoi. Tous ces 

bruits qui courent... je ne puis y ajouter foi, mais cela me poursuit. La 

débauche, la violence, les duels, il insulte tout le monde, il fréquente la 

lie de la société ! Absurde, absurde ! Et pourtant, si c'était vrai ? 



STÉPAN : Mais ce n'est pas possible. Souvenez-vous de l'enfant 

rêveur et tendre qu'il était, de ses belles mélancolies. Seule, une âme 

d'élite peut éprouver de semblables tristesses, je le sais bien. 



VARVARA : Vous oubliez que, lui, n'est plus un enfant. 



[STÉPAN Mais il est de faible santé. Souvenez-vous : il pleurait des 

nuits entières. Le voyez-vous forçant des hommes à se battre ? 



VARVARA : Il n'était nullement faible, où allez-vous chercher ce-

la ? Il était de santé nerveuse, voilà tout. Mais vous aviez imaginé de le 

 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 22 



réveiller dans la nuit, quand il avait  douze  ans,  pour  lui  raconter  vos 

malheurs. Voilà le précepteur que vous étiez. 



STÉPAN : Le cher ange m'aimait, il demandait mes confidences et 

pleurait dans mes bras. 



VARVARA :  L'ange  a  changé.  On  me  dit  que  je  ne  le  reconnaîtrai 

pas, qu'il est d'une force physique extraordinaire.] 



STÉPAN : Mais que vous dit-il dans ses lettres ? 



VARVARA : Ses lettres sont rares et brèves, mais toujours res-

pectueuses. 



STÉPAN : Vous voyez. 

[21] 



VARVARA : je ne vois rien. Vous devriez perdre l'habitude de par-

ler pour ne rien dire. Et, d'ailleurs, il y a des faits. A-t-il, oui ou non, 

été cassé de son grade pour avoir blessé gravement un autre officier 

en duel ? 



STÉPAN : Ce n'est pas un crime. La chaleur d'un sang noble l'a 

poussé. Tout cela est très chevaleresque. 



VARVARA : Oui. Ce qui l'est moins est de vivre dans les quartiers 

infâmes de Saint-Pétersbourg et de se plaire en compagnie des escar-

pes et des ivrognes. 
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STÉPAN, riant : Ah ! ah ! C'est la jeunesse du Prince Harry. 



VARVARA : D'où sortez-vous cette histoire ? 



STÉPAN : Elle se trouve dans Shakespeare, ma noble amie, Sha-

kespeare l'immortel, l'empereur des génies, le grand Will enfin, qui 

nous montre le Prince Harry se livrant à la débauche avec Falstaff. 



VARVARA : Je relirai la pièce. À propos, faites-vous de l'exerci-

ce ? Vous savez bien que vous devez marcher six verstes par jour. Bon. 

Dans tous les cas j'ai prié Nicolas de revenir. Vous sonderez ses inten-

tions. Je souhaite le retenir ici et le marier. 



STÉPAN : Le marier ! Ah ! Comme cela est romanesque ! Avez-vous 

une idée ? 



VARVARA : Oui, je pense à Lisa, la fille de mon amie Prascovie 

Drozdov. Elles sont en Suisse, avec ma pupille Dacha... Et puis, qu'est-

ce que cela peut vous faire ? 



STÉPAN : J'aime Nicolas autant que mon fils. 



VARVARA : Ce n'est pas beaucoup. Vous n'avez vu votre fils que 

deux fois, y compris le jour de sa naissance. 



STÉPAN : Ses tantes l'ont élevé, je lui envoyais les revenus du pe-

tit domaine que lui a légué sa mère, et mon cœur souffrait de cette 

absence. Du reste, c'est du fruit sec, pauvre en esprit et en cœur. Si 

vous lisiez les lettres qu'il m'envoie ! On croirait qu'il parle [22] à un 
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domestique. Je lui ai demandé de tout mon cœur paternel s'il ne vou-

lait pas venir me voir. Savez-vous ce qu'il m'a répondu : « Si je re-

viens, ce sera pour vérifier mes comptes, et les régler aussi. » 



VARVARA : Apprenez une bonne fois à vous faire respecter. Allons 

je vous laisse. C'est l'heure de votre réunion. Les amis, la bamboche, 

les cartes, l'athéisme et l'odeur surtout, la mauvaise odeur du tabac 

et de l'homme... Je m'en vais. Ne buvez pas trop, vous auriez mal au 

ventre... À tout à l'heure ! (Elle le regarde, puis haussant les épaules.) 

Une cravate rouge ! 



Elle sort. 



STÉPAN regarde vers elle, bafouille, regarde le bureau : 0, femme 

cruelle, implacable ! Et je ne peux lui parler ! je vais lui écrire, lui écri-

re ! 



Il va vers la table. 



VARVARA reparaît : Ah ! Et puis cessez de m'écrire. Nous habitons 

la même maison, il est ridicule d'échanger des lettres. Vos amis arri-

vent. 



Elle sort. 

Entrent Grigoreiev, Lipoutine et Chigalev. 



STÉPAN : Bonjour, mon cher Lipoutine, bonjour. Pardonnez mon 

émotion... On me hait... Oui, on me hait littéralement. Qu'importe ! Vo-

tre femme n'est pas avec vous ? 
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LIPOUTINE : Non. Les femmes doivent rester à la maison et crain-

dre Dieu. 



STÉPAN : Mais n'êtes-vous pas athée ? 



LIPOUTINE : Oui. Chut ! Ne le dites pas si fort. justement. Un ma-

ri athée doit enseigner à sa femme la crainte de Dieu. Ça le libère en-

core plus. Regardez notre ami Virguinsky. Je viens de le rencontrer, il 

a dû sortir pour faire lui-même son marché, car sa femme était avec le 

capitaine Lebiadkine. 

[23] 



STÉPAN : Oui, oui, je sais ce qu'on raconte. Mais ce n'est pas vrai. 

Sa femme est une noble créature. D'ailleurs, elles le sont toutes. 



LIPOUTINE : Comment, ce n'est pas vrai ? je le tiens de Virguins-

ky lui-même. Il a converti sa femme à nos idées. Il lui a démontré que 

l'homme est une créature libre, ou qui doit l'être. Bon, elle s'est donc 

libérée et, plus tard, elle a signifié à Virguinsky qu'elle le destituait 

comme mari et qu'elle prenait à sa place le capitaine Lebiadkine. Et 

savez-vous ce qu'a dit Virguinsky quand sa femme lui a annoncé la nou-

velle ? Il lui a dit : « Mon amie, jusqu'à maintenant je n'avais pour toi 

que de l'amour ; à présent, je t'estime. » 



STÉPAN : C'est un Romain. 



GRIGOREIEV : je me suis laissé dire au contraire que, lorsque sa 

femme avait prononcé sa destitution, il avait éclaté en sanglots. 
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STÉPAN : Oui, oui, c'est un coeur tendre. (Entre Chatov.) Mais voi-

ci l'ami Chatov. Quelles nouvelles de votre sœur ? 



CHATOV : Dacha va rentrer. Puisque vous me le demandez, sachez 

qu'elle s'ennuie en Suisse avec Prascovie Drozdov et Lisa. Je vous le 

dis, bien qu'à mon avis, cela ne vous regarde pas. 



STÉPAN : Bien sûr. Mais elle va rentrer, voilà l'essentiel. Ah ! mes 

très chers, on ne peut pas vivre loin de la Russie, voyez-vous... 



LIPOUTINE : Mais on ne peut pas vivre non plus en Russie. Il faut 

autre chose et il n'y a rien. 



STÉPAN : Comment faire ? 



LIPOUTINE : Il faut tout refaire. 



CHIGALEV : Oui, mais vous ne tirez pas les conséquences. 



Chatov est allé s'asseoir, maussade, et a posé 

sa casquette près de lui. 

[24] 

Entrent Virguinsky, Puis Gaganov. 



STÉPAN : Bonjour, mon cher Virguinsky. Comment va. votre fem-

me... (Virguinsky se détourne.) Bon, nous vous aimons bien, savez-vous, 

beaucoup même ! 
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GAGANOV : je passais par hasard et je suis entré pour voir Varva-

ra Stavroguine. Mais peut-être suis-je de trop ? 



STÉPAN : Non, non ! Au banquet de l'amitié, il y a toujours une pla-

ce. Nous avons à discuter. Quelques paradoxes ne vous font pas peur, 

je le sais. 



GAGANOV : Le tsar, la Russie et la famille mis à part, on peut dis-

cuter de tout. (À Chatov.) N'est-ce pas ? 



CHATOV : On peut discuter de tout. Mais certainement pas avec 

vous. 



STÉPAN, riant : Il faut boire à la conversion de notre bon ami Ga-

ganov. (Il sonne.) Si du moins Chatov, l'irascible Chatov nous le permet. 

Car il est irascible, notre bon Chatov, c'est un lait sur le feu. Et si l'on 

veut discuter avec lui, il faut d'abord le ligoter. Vous voyez, il s'en va 

déjà. Il se fâche. Allons, mon bon ami, vous savez que l'on vous aime. 



CHATOV : Alors, ne m'offensez pas. 



STÉPAN : Mais qui vous offense ? Si je l'ai fait, je vous demande 

pardon. Nous parlons trop, je le sais. Nous parlons et il faudrait agir. 

Agir, agir... ou, en tout cas, travailler. Depuis vingt ans, je ne cesse de 

sonner la diane et d'inviter au travail. Pour que la Russie se relève, il 

lui faut des idées. Pour avoir des idées, il faut travailler. Mettons-nous 

donc au travail et nous finirons par avoir une idée personnelle... 



Alexis Egorovitch apporte à boire et sort. 
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LIPOUTINE : En attendant, il faudrait supprimer l'armée et la 

flotte. 

[25] 



GAGANOV : À la fois ? 



LIPOUTINE : Oui, pour avoir la paix universelle ! 



GAGANOV : Mais si les autres ne les suppriment pas, ne Seront-ils 

pas tentés de nous envahir ? Comment savoir ? 



LIPOUTINE : En supprimant. Comme ça, nous saurons. 



STÉPAN, frétillant : Ah ! C'est un paradoxe. Mais il y a du vrai... 



VIRGUINSKY : Lipoutine va trop loin parce qu'il désespère de voir 

arriver le règne de nos idées. Moi, je crois qu'il faut commencer par le 

commencement et abolir les prêtres en même temps que la famille. 



GAGANOV : Messieurs, je comprends toutes les plaisanteries... 

mais supprimer d'un seul coup l'armée, la flotte, la famille et les prê-

tres, non, ah, non, non... 



STÉPAN : Il n'y a pas de mal à en parler. On peut parler de tout. 



GAGANOV : Mais tout supprimer comme cela, d'un seul coup, à la 

fois, non, ah, non, non... 
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LIPOUTINE : Voyons, croyez-vous qu'il faille réformer la Russie ? 



GAGANOV : Oui, sans doute. Tout n'est pas parfait chez nous. 



LIPOUTINE : Il faut donc la démembrer. 



STÉPAN et GAGANOV : Quoi ? 



LIPOUTINE : Parfaitement. Pour réformer la Russie, il faut en fai-

re une fédération. Mais pour la fédérer il faut d'abord la démembrer. 

C'est mathématique. 



STÉPAN : Cela mérite réflexion. 



GAGANOV : Je... Ah ! non, non, je ne nie laisserai pas mener ainsi 

par le bout du nez... 



VIRGUINSKY : Pour réfléchir, il faut du temps. La misère n'attend 

pas. 



LIPOUTINE : Il faut aller au plus pressé. Le plus pressé, c'est 

d'abord que tout le monde mange. Les livres, les salons, les théâtres, 

plus tard, plus tard... [26] Une paire de bottes vaut mieux que Shakes-

peare. 



STÉPAN : Ah ! ceci, Je ne puis le permettre. Non, non, mon bon 

ami, l'immortel génie rayonne au-dessus des hommes. Que tout le mon-

de aille pieds nus et que vive Shakespeare... 
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CHIGALEV : Tous autant que vous êtes, vous ne tirez pas les 

conséquences. 



Il sort. 



LIPOUTINE : Permettez... 



STÉPAN : Non, non, je ne puis admettre cela. Nous qui aimons le 

peuple... 



CHATOV : Vous n'aimez pas le peuple. 



VIRGUINSKY : Comment ? Je... 



CHATOV, debout et courroucé : Vous n'aimez ni la Russie ni le peu-

ple. Vous avez perdu le contact avec lui, vous en parlez comme d'une 

peuplade lointaine aux usages exotiques et sur laquelle il faut s'atten-

drir. Vous l'avez perdu et qui n'a point de peuple n'a point de Dieu, 

C'est pourquoi vous tous et nous aussi, nous tous, ne sommes que de 

misérables indifférents, des dévoyés et rien d'autre. Vous-même, Sté-

pan Trophimovitch, je ne fais point d'exception pour vous, sachez-le, 

bien que vous nous ayez tous élevés, et c'est même à votre sujet que 

j'ai parlé. 



Il prend sa casquette et se rue vers la porte. 

Mais Stépan Trophimovitch l'arrête de la voix. 
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STÉPAN : Eh bien, Chatov, puisque vous le voulez, je suis fâché 

avec vous. Réconcilions-nous maintenant. (Il lui tend la main que Cha-

tov, boudeur, vient Prendre.) Buvons à la réconciliation universelle ! 



GAGANOV : Buvons. Mais je ne me laisserai pas mener par le bout 

du nez. 



Toast. Entre Varvara Stavroguine. 



VARVARA : Ne vous dérangez pas. Buvez à la santé [27] de mon fils 

Nicolas qui vient d'arriver. Il se change et je lui ai demandé de venir 

se montrer à vos amis. 



STÉPAN : Comment l'avez-vous trouvé, ma noble amie ? 



VARVARA : Sa belle mine et son air m'ont ravie. (Elle les regarde.) 

Oui, pourquoi ne pas le dire : il a couru tant de bruits, ces temps-ci, 

que je ne suis pas fâchée de montrer ce qu'est mon fils. 



GAGANOV : Nous nous réjouissons de le voir, chère ! 



VARVARA, regardant Chatov : Et vous, Chatov, êtes-vous heureux 

de revoir votre ami ? (Chatov se lève et, en se levant, maladroitement, 

fait tomber une Petite table en marqueterie.) Redressez cette table, 

je vous prie. Elle sera écornée, tant pis. (Aux autres.) De quoi parliez-

vous ? 



STÉPAN : De l'espérance, ma noble amie, et de l'avenir lumineux 

qui brille déjà au bout de notre route enténébrée... Ah ! nous serons 
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consolés de tant de peines et de persécutions. L'exil prendra fin, voici 

l'aurore... 



Nicolas Stavroguine apparaît au fond et reste 

immobile sur le seuil. 



STÉPAN : Ah, mon cher enfant ! 



Varvara a un geste vers Stavroguine mais son 

air impassible l'arrête. Elle le regarde avec an-

goisse. Quelques secondes de gêne lourde. 



GAGANOV : Comment allez-vous, cher Nicolas ?... 



STAVROGUINE : Bien, je vous remercie. 



Aussitôt, Joyeux brouhaha. Il marche vers sa 

mère pour lui embrasser la main. 

Stépan Trophimovitch va vers lui et l'embras-

se. Nicolas Stavroguine sourit à Stépan Trophi-

movitch et reprend son air impassible, au milieu 

des autres qui, sauf Chatov, le congratulent. Mais 

[28] son silence prolongé fait baisser l'enthou-

siasme d'un ton. 



VARVARA, regardant Nicolas : Cher, cher enfant, tu es triste, tu 

t'ennuies. Cela est bien. 



STÉPAN, en apportant un verre : Mon bon Nicolas ! 
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VARVARA : Continuez, je vous en prie. Nous parlions de l'aurore, je 

crois. 



Stavroguine porte un toast vers Chatov qui 

sort sans dire un mot. 

Stavroguine respire le contenu de son verre et 

le pose sur la table, sans boire. 



LIPOUTINE, après un moment de gêne générale : Bon. Savez-vous 

que le nouveau gouverneur est déjà arrivé ? 



Virguinsky dans son coin à gauche dit quelque 

chose à Gaganov qui répond : 



GAGANOV : Je ne me laisserai pas mener par le bout du nez. 



LIPOUTINE : Il paraît qu'il veut tout bouleverser. Ça m'étonne-

rait. 



STÉPAN : Ce ne sera rien. Un peu d'ivresse administrative ! 



Stavroguine est allé se mettre à la Place où 

était Chatov. Planté droit, l'air rêveur et maus-

sade, il contemple Gaganov. 



VARVARA : Que voulez-vous dire encore ? 
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STÉPAN : Ah ! mais vous connaissez cette maladie ! Tenez, chez 

nous, bref, chargez le premier zéro venu de vendre des billets au gui-

chet de la dernière des gares et, aussitôt, ce zéro, pour vous montrer 

sa puissance, vous regardera avec des airs de Jupiter, quand vous irez 

prendre des billets. Le zéro est ivre, vous comprenez. Il est dans 

l'ivresse administrative. 



VARVARA : Abrégez, s'il vous plaît... 

[29] 



STÉPAN : Je voulais dire... Quoi qu'il en soit, je connais aussi le 

nouveau gouverneur, un fort bel homme, n'est-ce pas, d'une quarantai-

ne d'années ? 



VARVARA : Où avez-vous pris qu'il soit bel homme ? Il a des yeux 

de mouton. 



STÉPAN : C'est exact, mais... soit... je m'incline devant l'opinion 

des dames. 



GAGANOV : On ne peut critiquer le nouveau gouverneur avant de le 

voir à l'oeuvre, ne pensez-vous pas ? 



LIPOUTINE : Et pourquoi ne le critiquerait-on pas ? Il est gouver-

neur, cela suffit. 



GAGANOV : Permettez... 
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VIRGUINSKY : C'est avec des raisonnements comme ceux de mon-

sieur Gaganov que la Russie s'enfonce dans l'ignorance. On nommerait 

un cheval au poste de gouverneur qu'il attendrait pour le voir à l'œu-

vre. 



GAGANOV : Ah ! mais permettez, vous m'offensez et je ne le per-

mettrai pas. J'ai dit... ou plutôt... enfin, non et non, je ne permettrai 

pas qu'on me mène par le bout du nez... (Stavroguine traverse la scène 

au milieu du silence qui s'est installé dès son premier pas, marche d'un 

air rêveur vers Gaganov, lève lentement le bras, saisit le nez de Gaga-

nov et le tirant, sans brutalité, le fait avancer de quelques pas au mi-

lieu de la scène. Varvara Stavroguine crie « Nicolas ! » d'un air angois-

sé. Nicolas lâche Gaganov, fait lui-même quelques pas en arrière et le 

regarde en souriant pensivement. Après une seconde de stupeur, tu-

multe général. Les autres entourent Gaganov, le ramènent sur une 

chaise pour l'y asseoir, éperdu. Nicolas Stavroguine fait demi-tour et 

sort. Varvara Stavroguine égarée prend un verre et va le porter à Ga-

ganov.) Lui... Comment a-t-il... À moi, à moi ! 



VARVARA, à Stépan Trophimovitch : O mon Dieu, il est fou, il est 

fou... 



STÉPAN, égaré lui aussi : Mais non, très chère, une étourderie, la 

jeunesse... 

[30] 



VARVARA, à Gaganov : Pardonnez à Nicolas, mon bon ami, je vous en 

supplie. 
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Entre Stavroguine. Il marque un temps d'ar-

rêt, marche fermement vers Gaganov qui se lève, 

effrayé. 

Puis, rapidement, les sourcils froncés : 



STAVROGUINE : Vous m'excuserez, naturellement ! Une envie su-

bite... une bêtise... 



STÉPAN,  s'avançant de l'autre côté de Stavroguine qui regarde 

devant lui d'un air ennuyé : Ce ne sont pas des excuses valables, Nico-

las. (Avec angoisse.) Je vous en prie, mon enfant. Vous avez un grand 

cœur, vous êtes instruit, bien élevé, et tout d'un coup vous nous appa-

raissez sous un jour énigmatique et dangereux. Ayez pitié au moins de 

votre mère. 



STAVROGUINE,  regardant sa mère, puis Gaganov : Soit. Je vais 

m'expliquer. Mais je le dirai en secret à M. Gaganov, qui me compren-

dra. 



Gaganov s'avance d'un pas timide. Stavroguine 

se penche et saisit de ses dents l'oreille de Ga-

ganov. 



GAGANOV, d'une voix altérée : Nicolas, Nicolas... 



Les autres, qui ne comprennent pas encore, le 

regardent. 



GAGANOV, épouvanté : Nicolas, vous me mordez l'oreille. (Criant.) 

Il me mord l'oreille ! (Stavroguine le lâche et reste, Planté, à le regar-
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der d'un air morne. Gaganov sort, criant de terreur.) À la garde ! À la 

garde ! 



VARVARA, allant vers son fils : Nicolas, pour l'amour de Dieu ! 



Nicolas la regarde, rit faiblement, puis tombe 

de son long, dans une sorte de crise. 



Noir 



[31] 



LE NARRATEUR : Gaganov garda le lit plusieurs semaines. Nicolas 

Stavroguine aussi. Mais il se releva, présenta d'honorables excuses et 

partit pour un assez long voyage. Le seul endroit où il se fixa quelque 

temps fut Genève, et cela non pas à cause du charme trépidant de cet-

te ville, mais parce qu'il y retrouva les dames Drozdov. 
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[32] 



Première partie 

DEUXIÈME TABLEAU 











Retour à la table des matières

Le salon de Varvara Stavroguine. Varvara Sta-

vroguine et Prascovie Drozdov sont en scène. 



PRASCOVIE : Ah ! chère, je suis heureuse en tout cas de te rendre 

Dacha Chatov. je n'ai rien à dire, quant à moi, mais il me semble que, si 

elle n'avait pas été là, il n'y aurait pas eu ce malaise entre ton Nicolas 

et ma Lisa. Note que le ne sais rien, Lisa est bien trop fière et trop 

obstinée pour m'avoir parlé. Mais le fait est qu'ils sont en froid, que 

Lisa a été humiliée, Dieu sait pourquoi, et que peut-être ta Dacha en 

sait quelque chose, quoique... 



VARVARA : Je n'aime pas les insinuations, Prascovie. Dis tout ce 

que tu as à dire. Veux-tu me faire croire que Dacha a eu une intrigue 

avec Nicolas ? 



PRASCOVIE : Une intrigue, chère, quel mot ! Et puis, je ne veux pas 

te faire croire... Je t'aime trop... Comment peux-tu supposer... 
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Elle essuie une larme. 



VARVARA : Ne pleure pas. Je ne suis pas offensée. Dis-moi sim-

plement ce qui s'est passé. 



PRASCOVIE : Mais rien, n'est-ce pas ? Il est amoureux de Lisa, 

c'est sûr, et là-dessus, vois-tu, je ne me [33] trompe pas. L'intuition 

féminine !... Mais tu connais le caractère de Lisa. Comment dire, têtu 

et moqueur, oui c'est cela ! Nicolas, lui, est fier. Quelle fierté, ah ! 

c'est bien ton fils. Eh bien, il n'a pas pu supporter les railleries. Et, de 

son côté, il a persiflé. 



VARVARA : Persiflé ? 



PRASCOVIE :  Oui,  c'est  le  mot.  En  tout  cas,  Lisa  n'a  cessé  de 

chercher querelle à Nicolas. Parfois, quand elle s'apercevait qu'il par-

lait avec Dacha, elle se déchaînait. Vraiment, ma chère, c'était intena-

ble. Les médecins m'ont défendu de m'énerver et, de plus, je m'en-

nuyais près de ce lac et j'avais mal aux dents. J'ai appris ensuite que 

le lac de Genève prédispose aux maux de dents, et que c'est une de 

ses particularités. Finalement Nicolas est parti. Amon avis ils se ré-

concilieront. 



VARVARA : Cette brouillerie ne signifie rien. Et puis je connais 

trop bien Dacha. Absurde, absurde. Je vais d'ailleurs tirer ça au clair. 



Elle sonne. 



PRASCOVIE : Mais non, je t'assure... 



 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 40 



Alexis Egorovitch entre. 



VARVARA : Dis à Dacha que je l'attends. 



Alexis Egorovitch sort. 



PRASCOVIE : J'ai eu tort, chère, de te parler de Dacha. Il n'y a eu 

entre elle et Nicolas que des conversations banales, et encore à haute 

voix. Du moins devant moi. Mais l'énervement de Lisa m'avait gagnée. 

Et puis ce lac, tu ne peux savoir ! Il est calmant, c'est vrai, mais parce 

qu'il vous ennuie. Seulement, n'est-ce pas, à force de vous ennuyer, il 

vous énerve... (Entre Dacha.) Ma Dachenka, ma petite ! Quelle tristes-

se de vous laisser. Nous n'aurons plus nos bonnes conversations du soir 

à Genève. Ah ! Genève ! Au [34] revoir, chère ! (À Dacha :) Au revoir, 

ma mignonne, ma chérie, ma colombe. 



Elle sort. 



VARVARA : Assieds-toi là. (Dacha s'assied.) Brode.  (Dacha prend 

un tambour à broder sur la table.) Raconte-moi ton voyage. 



DACHA, d'une voix égale, un peu lasse : Oh ! je me suis bien amu-

sée, ou plutôt instruite. L'Europe est instructive, oui. Nous avons tant 

de retard sur eux. Et... 



VARVARA : Laisse l'Europe. Tu n'as rien de particulier à me dire ? 



DACHA la regarde : Non, rien. 
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VARVARA : Rien dans l'esprit, ni sur la conscience, ni dans le 

coeur ? 



DACHA, avec une fermeté morne : Rien. 



VARVARA :  J'en  étais  sûre.  Je  n'ai  jamais  douté  de  toi.  je  t'ai 

traitée comme ma fille, j'aide ton frère. Tu ne ferais rien qui pourrait 

me contrarier, n'est-ce pas ? 



DACHA : Non, rien. Dieu vous bénisse. 



VARVARA : Écoute. J'ai pensé à toi. Lâche ta broderie et viens 

t'asseoir près de moi. (Dacha vient près d'elle.) Veux-tu te marier ? 

(Dacha la regarde.) Attends, tais-toi. Je pense à quelqu'un de plus âgé 

que toi. Mais tu es raisonnable. D'ailleurs, c'est encore un bel homme. 

Il s'agit de Stépan Trophimovitch qui a été ton professeur et que tu 

as toujours estimé. Eh bien ? (Dacha la regarde encore.) Je sais, il est 

léger, il pleurniche, il pense trop à lui. Mais il a des qualités que tu ap-

précieras  d'autant  plus  que  je  te  le  demande.  Il  mérite  d'être  aimé 

parce qu'il est sans défense. Comprends-tu cela ? (Dacha fait un geste 

affirmatif. Éclatant.) J'en étais sûre, j'étais sûre de toi. Quant à lui, 

il t'aimera parce qu'il le doit, il le doit ! Il faut qu'il t'adore ! Écoute, 

Dacha, il t'obéira. Tu l'y forceras [35] à moins d'être une imbécile. 

Mais  ne  le  pousse  jamais  à  bout,  c'est  la  première  règle  de  la  vie 

conjugale. Ah ! Dacha, il n'y a pas de plus grand bonheur que de se sa-

crifier. D'ailleurs tu me feras un grand plaisir et c'est là l'important. 

Mais je ne te force nullement. C'est à toi de décider. Parle. 



DACHA, lentement : S'il le faut absolument, je le ferai. 
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VARVARA : Absolument ? À quoi fais-tu allusion ? (Dacha se lait et 

baisse la tête.) Tu viens de dire une sottise. je vais te marier, c'est 

vrai, mais ce n'est point par nécessité, tu entends. L'idée m'en est 

venue, voilà tout. Il n'y a rien à cacher, n'est-ce pas ? 



DACHA : Non. Je ferai comme vous voudrez. 



VARVARA : Donc, tu consens. Alors, venons-en aux détails. Aussi-

tôt après la cérémonie, je te verserai quinze mille roubles. Sur ces 

quinze mille, tu en donneras huit mille à Stépan Trophimovitch. Per-

mets-lui de recevoir ses amis une fois par semaine. S'ils venaient plus 

souvent, mets-les à la porte. D'ailleurs, je serai là. 



DACHA : Est-ce que Stépan Trophimovitch vous a dit quelque chose 

à ce sujet ? 



VARVARA : Non, il ne m'a rien dit. Mais il va parler. (Elle se lève 

d'un mouvement brusque et jette son châle noir sur ses épaules. Dacha 

ne cesse de la regarder.) Tu es une ingrate ! Qu'imagines-tu ? Crois-tu 

que je vais te compromettre ? Mais il viendra lui-même te supplier, 

humblement, à genoux ! Il va mourir de bonheur, voilà comment cela se 

fera ! 



Entre Stépan Trophimovitch. 

Dacha se lève. 



STÉPAN : Ah ! Dachenka, ma jolie, quelle joie de vous retrouver. (Il 

l'embrasse.) Vous voilà enfin parmi nous ! 
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VARVARA : Laissez-la. Vous avez la vie entière pour la caresser. Et 

moi, j'ai à vous parler. 

[36] 

Dacha sort. 



STÉPAN : Soit, mon amie, soit. Mais vous savez combien j'aime ma 

petite élève. 



VARVARA : Je sais. Mais ne l'appelez pas toujours « ma petite élè-

ve ». Elle a grandi ! C'est agaçant ! Hum, vous avez fumé ! 



STÉPAN : C'est-à-dire... 



VARVARA : Asseyez-vous. La question n'est pas là. La question est 

qu'il faut vous marier. 



STÉPAN, stupéfait : Me marier ? Une troisième fois et à cinquan-

te-trois ans ! 



VARVARA : Eh bien, qu'est-ce que cela signifie ? À cinquante ans, 

on est au sommet de la vie. Je le sais, je vais les avoir. D'ailleurs, vous 

êtes un bel homme. 



STÉPAN : Vous avez toujours été indulgente pour moi, mon amie. 

Mais je dois vous dire... Je ne m'attendais pas... Oui, à cinquante ans, 

nous ne sommes pas encore vieux. Cela est évident. 



Il la regarde. 
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VARVARA : Je vous aiderai. La corbeille de mariage ne sera pas vi-

de. Ah ! j'oubliais ! C'est Dacha que vous épouserez. 



STÉPAN  sursaute :  Dacha... Mais je croyais... Dacha ! Mais c'est 

une enfant. 



VARVARA : Une enfant de vingt ans, grâce à Dieu ! Ne roulez pas 

ainsi vos prunelles, je vous prie, vous n'êtes pas au cirque. Vous êtes 

intelligent, mais vous ne comprenez rien. Vous avez besoin de quelqu'un 

qui s'occupe de vous constamment. Que ferez-vous si je meurs ? Da-

cha sera pour vous une excellente gouvernante. D'ailleurs, je serai là, 

je ne vais pas mourir tout de suite. Et puis, c'est un ange de douceur. 

(Avec emportement.) Comprenez-vous, je vous dis que c'est un ange de 

douceur ! 

[37] 



STÉPAN : Je le sais, mais cette différence d'âge... J'imaginais... à 

la rigueur, voyez-vous, quelqu'un de mon âge... 



VARVARA : Eh bien, vous l'élèverez, vous développerez son cœur. 

Vous lui donnerez un nom honorable. Vous serez peut-être son sauveur, 

oui, son sauveur... 



STÉPAN : Mais elle..  vous lui avez parlé ? 



VARVARA : Ne vous inquiétez pas d'elle. Naturellement, c'est à 

vous de la prier, de la supplier de vous faire cet honneur, vous compre-

nez. Mais soyez sans inquiétude, je serai là, moi. D'ailleurs, vous l'ai-

mez. (Stépan Trophimovitch se lève et chancelle.) Qu'avez-vous ? 

 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 45 





STÉPAN : Je... j'accepte, bien sûr, puisque vous le désirez, mais... 

je n'aurais jamais cru que vous consentiriez... 



VARVARA : Quoi donc ? 



STÉPAN : Sans une raison majeure, une raison urgente... je n'aurais 

jamais cru que vous puissiez accepter de me voir marié à... à une autre 

femme. 



VARVARA se lève brusquement : Une autre femme... (Elle le regar-

de d'un air terrible puis gagne la porte. Avant d'y arriver, elle se re-

tourne.) Je ne vous pardonnerai jamais, jamais, entendez-vous, d'avoir 

pu imaginer une seule seconde qu'entre vous et moi... (Elle va sortir, 

mais entre Grigoreiev.) Je... Bonjour, Grigoreiev. (À Stépan Trophimo-

vitch :)  Vous  avez  donc  accepté.  Je  réglerai  moi-même  les  détails. 

D'ailleurs,  je  vais  chez  Prascovie  lui  faire  part  de  ce  projet.  Et  soi-gnez-vous. Ne vous laissez pas vieillir ! 



Elle sort. 



GRIGOREIEV : Notre amie semble bien agitée... 



STÉPAN : C'est-à-dire... Oh ! je finirai par perdre patience et ne 

plus vouloir... 



GRIGOREIEV : Vouloir quoi... 
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STÉPAN : J'ai consenti parce que la vie m'ennuie [38] et que tout 

m'est égal. Mais si elle m'exaspère, tout ne sera plus égal. Je ressen-

tirai l'offense et je refuserai. 



GRIGOREIEV : Vous refuserez ? 



STÉPAN : De me marier. Oh, je n'aurais pas dû en parler ! Mais 

vous êtes mon ami, je me parle à moi-même. Oui, on veut me marier à 

Dacha et j’ai accepté, en somme, j'ai accepté. À mon âge ! Ah ! mon 

ami, le mariage est la mort de toute âme un peu fière, un peu libre. Le 

mariage me corrompra, il minera mon énergie, je ne pourrai plus servir 

la cause de l'humanité. Des enfants viendront et Dieu sait s'ils seront 

les miens. Et puis, non, ils ne seront pas les miens, le sage sait regar-

der la vérité en face. Et j'accepte ! Parce que je m'ennuie. Mais non, 

ce n'est pas parce que je m'ennuie que j'ai accepté. Seulement, il y a 

cette dette... 



GRIGOREIEV :  Vous  vous  calomniez.  On  n'a  pas  besoin  d'argent 

pour épouser une jeune et jolie fille. 



STÉPAN : Hélas, j'ai besoin d'argent plus que de jolie fille... Vous 

savez que j'ai mal géré cette propriété que mon fils tient de sa mère. 

Il va exiger les huit mille roubles que je lui dois. On l'accuse d'être 

révolutionnaire, socialiste, de vouloir détruire Dieu, la propriété, etc. 

Pour Dieu, je ne sais pas. Mais pour la propriété, il tient à la sienne, je 

vous l'assure... Et, d'ailleurs, c'est pour moi une dette d'honneur. je 

dois me sacrifier. 



GRIGOREIEV : Tout cela vous honore. Pourquoi donc vous lamen-

tez-vous ? 
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STÉPAN : Il y a autre chose. Je soupçonne... voyez-vous... Oh, je ne 

suis pas si bête que j'en ai l'air en sa présence ! Pourquoi ce mariage 

précipité. Dacha était en Suisse. Elle a vu Nicolas. Et maintenant,. 



GRIGOREIEV : Je ne comprends pas. 



STÉPAN : Oui, il y a des mystères. Pourquoi ces mystères ? Je ne 

veux pas couvrir les péchés d'autrui. [39] Oui, les péchés d'autrui ! O 

Dieu qui êtes si grand et si bon, qui me consolera !... 



Entrent Lisa et Maurice Nicolaievitch. 



LISA : Mais le voici enfin, Maurice, c'est lui, c'est bien lui. (A Sté-

pan Trophimovitch, :) Vous me reconnaissez, n'est-ce pas ? 



STÉPAN : Dieu ! Dieu ! Chère Lisa ! Enfin, une minute de bonheur ! 



LISA : Oui. Il y a douze ans que nous nous sommes quittés et vous 

êtes content, dites-moi que vous êtes content de me revoir. Vous 

n'avez donc pas oublié votre petite élève ? 



Stépan Trophimovitch court vers elle, saisit sa 

main et la contemple sans pouvoir parler. 



LISA : Voici un bouquet pour vous, je voulais vous apporter un gâ-

teau, mais Maurice Nicolaievitch a conseillé les fleurs. Il est si délicat. 

Voici Maurice : je voudrais que vous deveniez bons amis. je l'aime 

beaucoup. Oui, il est l'homme que j'aime le plus au monde. Saluez, mon 

bon professeur, Maurice. 
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MAURICE : Je suis très honoré. 



LISA,  à Stépan : Quelle  joie  de  vous  revoir !  Et  pourtant  je  suis 

triste. Pourquoi est-ce que je me sens toujours triste en de pareils 

moments ? Expliquez-moi cela, vous qui êtes un homme savant. J'ai 

toujours imaginé que je serais follement heureuse en vous revoyant et 

que je me souviendrais de tout, et voilà que je ne suis nullement heu-

reuse - et pourtant, je vous aime. 



STÉPAN,  le bouquet à la main : Ce n'est rien. Moi aussi, n'est-ce 

pas, moi qui vous aime, VOUS voyez, j'ai envie de pleurer. 



LISA : Oh, mais vous avez mon portrait ! (Elle va  décrocher une 

miniature.) Est-il possible que ce soit moi. Étais-je vraiment si jolie ? 

Mais  je  ne  veux  pas  [40]  la  regarder, non ! Une vie passe, une autre 

commence, puis fait place à une autre et ainsi sans fin. (Regardant Gri-

goreiev.) Voyez les vieilles histoires que je raconte ! 



STÉPAN : J'oubliais, je perds la tête, je vous présente Grigoreiev, 

un excellent ami. 



LISA,  avec un peu de coquetterie : Ah,  oui ! C'est vous le confi-

dent ! je vous trouve très sympathique. 



GRIGOREIEV : Je ne mérite pas cet honneur. 



LISA : Allons, allons, il ne faut pas avoir honte d'être un brave 

homme. (Elle lui tourne le dos et il la regarde avec admiration.) Dacha 

est rentrée avec nous. Mais vous le savez, bien sûr. C'est un ange. je 
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voudrais qu'elle soit heureuse. À propos, elle m'a beaucoup parlé de 

son frère. Comment est ce Chatov ? 



STÉPAN : Eh bien ! un songe creux ! Il a été socialiste, il a abjuré, 

et maintenant il vit selon Dieu et la Russie. 



LISA : Oui, quelqu'un m'a dit qu'il était un peu bizarre. je veux le 

connaître. je voudrais lui confier des travaux. 



STÉPAN : Certainement, ce serait un bienfait. 



LISA : Pourquoi, un bienfait ? Je  veux  le  connaître,  je  m'intéres-

se... Enfin, j'ai absolument besoin de quelqu'un pour m'aider. 



GRIGOREIEV : Je connais assez bien Chatov et, si cela peut vous 

plaire, j'irai le trouver aussitôt. 



LISA : Oui, oui. Il se peut d'ailleurs que j'y aille moi-même. Quoi-

que je ne veuille pas le déranger, ni d'ailleurs personne dans cette mai-

son. Mais il faut que nous soyons chez nous dans un quart d'heure. 

Êtes-vous prêt, Maurice ? 



MAURICE : Je suis à vos ordres. 



LISA : Très bien. Vous êtes bon. (À Stépan Trophimovitch, en mar-

chant vers la porte.) N'êtes-vous pas comme moi : j'ai horreur des 

hommes qui ne sont pas bons, même s'ils sont très beaux et très intel-

ligents ?  [41]  Le  coeur,  voilà  ce  qu'il  faut.  A  propos,  je  vous  félicite pour votre mariage. 
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STÉPAN : Comment, vous savez... 



LISA : Mais oui, Varvara vient de nous l'apprendre. Quelle bonne 

nouvelle ! Et je suis sûre que Dacha ne s'y attendait pas. Venez, Mauri-

ce... 



Noir 



LE NARRATEUR : J'allai donc voir Chatov puisque Lisa le voulait et 

qu'il me semblait déjà que je ne pouvais rien refuser à Lisa, bien que je 

n'eusse pas une seconde ajouté foi aux explications qu'elle donnait de 

sa subite envie. Cela m'amena donc, et vous amène en même temps, 

dans un quartier moins distingué, chez la logeuse Philipov, qui louait 

des chambres et un salon commun, ou du moins ce qu'elle appelait un 

salon, à de curieux personnages dont  Lebiadkine  et  sa  sœur,  Maria, 

Chatov et surtout l'ingénieur Kirilov. 
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[42] 



Première partie 

TROISIËME TABLEAU 









Retour à la table des matières

La scène représente un salon et une petite 

chambre, celle de Chatov, côté cour. 

Le salon a une porte côté jardin qui donne sur 

la chambre de Kirilov, deux portes au fond, l'une 

donnant sur l'entrée, l'autre sur t'escalier du 

premier étage. 

Au milieu du salon, Kirilov, face au public, l'air 

très grave, fait sa culture physique. 



KIRILOV : Un, deux, trois, quatre... Un, deux, trois, quatre... (Il 

respire.) Un, deux, trois, quatre... 



Entre Grigoreiev. 



GRIGOREIEV : Je vous dérange ? je cherchais Ivan Chatov. 



KIRILOV : Il est sorti. Vous ne me dérangez pas, mais il me reste 

encore un mouvement à faire. Vous permettez. (Il fait son mouvement 

en murmurant les chiffres.) Voilà. Chatov va rentrer. Accepterez-vous 
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du thé ? J'aime boire du thé la nuit. Surtout après ma gymnastique. je 

marche  beaucoup,  de  long  en  large,  et  je  bois  du  thé  jusqu'au  petit 

jour. 



GRIGOREIEV : Vous vous couchez au petit jour ? 



KIRILOV : Toujours. Depuis longtemps. La nuit, je réfléchis. 

[43] 



GRIGOREIEV : Toute la nuit ? 



KIRILOV,  avec calme : Oui, il  le faut. Voyez-vous, je m'intéresse 

aux raisons pour lesquelles les hommes n'osent pas se tuer. 



GRIGOREIEV : N'osent pas ? Vous trouvez qu'il n'y a pas assez de 

suicides ? 



KIRILOV,  distrait : Normalement, il devrait y en avoir beaucoup 

plus. 



GRIGOREIEV, ironique : Et qu'est-ce qui empêche, selon vous, les 

gens de se tuer ? 



KIRILOV : La souffrance. Ceux qui se tuent par folie ou désespoir 

ne pensent pas à  la souffrance. Mais ceux qui se tuent par raison y 

pensent forcément. 



GRIGOREIEV : Comment, il y a des gens qui se tuent par raison ? 
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KIRILOV : Beaucoup. Sans la souffrance et les préjugés, il y en au-

rait davantage, un très grand nombre, tous les hommes sans doute. 



GRIGOREIEV : Quoi ? 



KIRILOV : Mais l'idée qu'ils vont souffrir les empêche de se tuer. 

Même quand on sait qu'il n'y a pas de souffrance, l'idée reste. Imagi-

nez une pierre grande comme une maison, qui tombe sur vous. Vous 

n'auriez le temps de rien sentir, d'avoir vraiment mal. Eh bien, même 

comme cela, on a peur et on recule. C'est intéressant. 



GRIGOREIEV : Il doit y avoir une autre raison. 



KIRILOV : Oui... L'autre monde. 



GRIGOREIEV : Vous voulez dire le châtiment. 



KIRILOV : Non, l'autre monde. On croit qu'il y a une raison de vi-

vre. 



GRIGOREIEV : Et il n'y en a pas ? 



KIRILOV : Non, il n'y en a pas, c'est pourquoi nous sommes libres. 

Il est indifférent de vivre et de mourir. 



GRIGOREIEV : Comment pouvez-vous dire cela si calmement ? 

[44] 

 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 54 





KIRILOV : Je n'aime pas me disputer et je ne ris jamais. 



GRIGOREIEV : L'homme a peur de la mort parce qu'il aime la vie, 

parce que la vie est bonne, voilà tout. 



KIRILOV,  avec un brusque emportement : C'est une lâcheté, une 

lâcheté, rien de plus ! La vie n'est pas bonne. Et l'autre monde n'exis-

te pas ! Dieu n'est qu'un fantôme suscité par la peur de la mort et de 

la souffrance. Pour être libre, il faut vaincre la souffrance et la ter-

reur,  il  faut  se  tuer.  Alors,  il  n'y  aura  plus  de  Dieu  et  l'homme  sera enfin libre. Alors, on divisera l'histoire en deux parties : du gorille à la 

destruction de Dieu et de la destruction de Dieu... 



GRIGOREIEV : Au gorille. 



KIRILOV : À la divinisation de l'homme. (Subitement calmé.) Celui 

qui ose se tuer, celui-là est Dieu. Personne n'a encore songé à cela. 

Moi, oui. 



GRIGOREIEV : Il y a eu des millions de suicides. 



KIRILOV : Jamais pour cela. Toujours avec la crainte. Jamais pour 

tuer la crainte. Celui qui se tuera pour tuer la crainte, à l'instant mê-

me, il sera Dieu. 



GRIGOREIEV : J'ai peur qu'il n'en ait pas le temps. 
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KIRILOV se lève et, doucement, comme avec mépris : Je regrette 

que vous ayez l'air de rite. 



GRIGOREIEV : Pardonnez-moi, je ne riais pas. Mais tout cela est si 

étrange. 



KIRILOV : Pourquoi étrange ? Ce qui est étrange, c'est qu'on puis-

se vivre sans penser à cela. Moi, je ne puis penser à rien d'autre. Tou-

te ma vie, je n'ai pensé qu'à cela. (Il lui fait signe de se pencher. Gri-

goreiev se penche.) Toute ma vie, j'ai été tourmenté par Dieu. 



GRIGOREIEV : Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Vous ne me connais-

sez pas ? 

[45] 



KIRILOV : Vous ressemblez à mon frère, qui est mort depuis sept 

ans. 



GRIGOREIEV : Il a exercé une grande influence sur vous ? 



KIRILOV : Non. Il ne disait jamais rien. Mais vous lui ressemblez 

beaucoup, extraordinairement même. (Entre Chatov. Kirilov se lève.) 

J'ai l'honneur de vous informer que monsieur Grigoreiev vous attend 

depuis quelque temps déjà. 



Il sort. 



CHATOV : Qu'est-ce qu'il a ? 
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GRIGOREIEV : Je ne sais pas. Si j'ai bien compris, il veut que nous 

nous suicidions tous pour prouver à Dieu qu'il n'existe pas. 



CHATOV : Oui, c'est un nihiliste. Il a contracté cette maladie en 

Amérique. 



GRIGOREIEV : En Amérique ? 



CHATOV : Je l'ai connu là-bas. Nous avons crevé de faim ensemble, 

couché  ensemble  sur  la  terre  nue.  [C'était  à  l'époque  ou  je  pensais 

comme tous ces impuissants. Nous avons voulu aller là-bas pour nous 

rendre compte par une expérience personnelle de l'état d'un homme 

placé dans les conditions sociales les plus dures. 



GRIGOREIEV : Seigneur ! Pourquoi aller si loin ? Il vous suffisait 

de vous embaucher pour la récolte, à vingt kilomètres d'ici. 



CHATOV : je sais. Mais voilà les fous que nous étions. Celui-ci l'est 

resté, quoiqu'il y ait en lui une passion vraie et une fermeté que je 

respecte. Il crevait là-bas sans dire un mot.] Heureusement, un ami 

généreux nous a envoyé de l'argent pour nous rapatrier. (Il regarde le 

Narrateur.) Vous ne me demandez pas qui était cet ami. 



GRIGOREIEV : Qui ? 



CHATOV :  Nicolas  Stavroguine.  (Silence.)  Et vous pensez savoir 

pourquoi il l'a fait ? 

[46] 
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GRIGOREIEV : je lie crois pas aux racontars. 



CHATOV : Oui, on dit qu'il a eu une liaison avec ma femme. Eh bien ! 

quand cela serait ? (Il le regarde fixement.) Je  ne  l'ai  pas  encore 

remboursé. Mais je le ferai. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ce 

monde-là. (Un temps.) Voyez-vous, Grigoreiev, tous ces gens, Lipoutine, 

Chigalev et tant d'autres, comme le fils de Stépan Trophimovitch et 

même Stavroguine, savez-vous ce qui les explique ? La haine. (Le Nar-

rateur a un geste de la main.) Oui. Ils haïssent leur pays. Ils seraient 

les premiers à être terriblement malheureux si leur pays pouvait être 

tout à coup réformé, s'il devenait extraordinairement prospère et 

heureux. Ils n'auraient plus personne sur qui cracher. Tandis que main-

tenant, ils peuvent cracher sur leur pays et lui vouloir du mal. 



GRIGOREIEV : Et vous, Chatov ? 



CHATOV : J'aime la Russie maintenant, bien que je n'en sois plus 

digne. C'est pourquoi je suis triste de son malheur et de mon indignité. 

Et eux, mes anciens amis, ils m'accusent de les avoir trahis. (Il se dé-

tourne.) En attendant, il faudrait que je gagne de l'argent pour rem-

bourser Stavroguine. Il le faut absolument. 



GRIGOREIEV : Justement... 



On frappe. Chatov va ouvrir. Entre Lisa avec un 

Paquet de journaux à la main. 



LISA,  à Grigoreiev : Oh ! vous êtes déjà là. (Elle vient vers lui.) 

J'avais donc raison en m'imaginant hier chez Stépan Trophimovitch 

que vous m'étiez un peu dévoué. Avez-vous pu parler à ce monsieur 

Chatov ? 
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Pendant ce temps, elle regarde avec intensité 

autour d'elle. 



GRIGOREIEV : Le voici. Mais je n'ai pas eu le temps... [47] Chatov, 

Elizabeth Drozdov, que vous connaissez de nom, m'avait chargé d'une 

commission pour vous. 



LISA : Je suis heureuse de vous connaître. On m'a parlé de vous. 

Pierre Verkhovensky m'a dit que vous étiez intelligent. Nicolas Sta-

vroguine aussi m'a parlé de vous. (Chatov se détourne.) En tout cas, 

voilà mon idée. Selon moi, n'est-ce pas, on ne connaît pas notre pays. 

Alors, j'ai pensé qu'il fallait réunir en un seul livre tous les faits divers 

et les événements significatifs dont nos journaux ont parlé depuis plu-

sieurs années. Ce livre, forcément, Serait la Russie. Si vous vouliez 

m'aider... Il me faudrait quelqu'un de compétent et je paierais votre 

travail, naturellement. 



CHATOV : C'est une idée intéressante, intelligente Même... Elle 

mérite qu'on y pense... Vraiment. 



LISA, toute contente : Si le livre se vendait, nous partagerions les 

bénéfices. Vous fourniriez le plan et le travail, moi l'idée première et 

les fonds nécessaires. 



CHATOV : Mais qui vous fait penser que je pourrais faire ce tra-

vail ? Pourquoi moi plutôt qu'un autre ? 



LISA : Eh bien ! ce qu'on m'a rapporte de vous m'a paru sympathi-

que. Acceptez-vous ? 
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CHATOV : Cela peut se faire. Oui. Pouvez-vous laisser vos jour-

naux ? J'y réfléchirai. 



LISA  bat des mains : Oh ! que je suis contente ! Comme je serai 

fière quand le livre paraîtra.] (Elle n'a pas cessé de regarder autour 

d'elle.) À propos, n'est-ce pas ici qu'habite le capitaine Lebiadkine ? 



GRIGOREIEV : Mais oui. Je croyais vous l'avoir dit. Vous vous inté-

ressez à lui ? 



LISA : À lui, oui, mais pas seulement... En tout cas, il s'intéresse à 

moi... (Elle regarde Grigoreiev.) Il m'a écrit une lettre avec des vers, 

où il me dit qu'il a des révélations à faire. je n'ai rien compris. (À Cha-

tov :) Que pensez-vous de lui ? 



CHATOV : C'est un ivrogne et un homme malhonnête. 

[48] 



LISA : Mais on m'a dit qu'il habitait avec sa sœur. 



CHATOV : Oui. 



LISA : On dit qu'il la tyrannise ? (Chatov la regarde fixement et ne 

répond pas.) On dit tant de choses, c'est vrai. J'interrogerai Nicolas 

Stavroguine qui la connaît, et qui la connaît même très bien, d'après ce 

qu'on dit, n'est-ce pas ? 



Chatov la regarde toujours. 
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LISA, avec une passion soudaine : Oh ! Écoutez, je veux la voir tout 

de suite. Il faut que je la voie de mes propres yeux et je vous supplie 

de m'aider. Il le faut absolument. 



CHATOV va prendre les journaux : Reprenez vos journaux. je n'ac-

cepte pas ce travail. 



LISA : Mais pourquoi ? Pourquoi donc ? Il me semble que je vous ai 

fâché ? 



CHATOV : Ce n'est pas cela. Il ne faut pas compter sur moi pour 

cette besogne, voilà tout. 



LISA : Quelle besogne ? Ce travail n'est pas imaginaire. Je veux le 

faire. 



CHATOV : Oui. Il faut rentrer chez vous, maintenant. 



GRIGOREIEV, avec tendresse : Oui. Rentrez, je vous en prie. Cha-

tov va réfléchir. Je viendrai vous voir, je vous tiendrai au courant. 



Lisa les regarde, se plaint sourdement, puis 

s'enfuit. 



CHATOV : C'était un prétexte. Elle voulait voir Maria Timopheievna 

et je ne suis pas assez bas pour me prêter à une pareille comédie. 
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Maria Timopheievna est entrée dans son dos. 

Elle a un petit pain dans les mains. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Bonjour, Chatouchka ! 

[49] 



Grigoreiev salue. 

Chatov va vers Maria Timopheievna et lui 

prend le bras. Elle vient vers la table au centre, 

pose son petit pain sur la table, tire un tiroir et 

prend un jeu de cartes sans s'occuper de Grigo-

reiev. 



MARIA, battant les cartes : J'en avais assez de rester seule dans 

ma chambre. 



CHATOV : Je suis heureux de te voir. 



MARIA : Moi aussi. Celui-là... (Elle montre Grigoreiev.) Je ne le 

connais pas. Honneur aux visiteurs ! Oui, je suis toujours contente de 

parler  avec  toi,  bien  que  tu  sois  toujours  dépeigné.  Tu  vis  comme  un 

moine, laisse-moi te peigner. 



Elle tire un petit peigne de sa poche. 



CHATOV, riant : C'est que je n'ai pas de peigne. 



Maria Timopheievna le peigne. 
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MARIA : Vraiment ? Eh bien, plus tard, quand mon prince revien-

dra, je te donnerai le mien. (Elle fait une raie, recule pour juger de 

l'effet et met le peigne dans sa poche.) Veux-tu que je te dise, Cha-

touchka ?  (Elle s'assied et commence une réussite.) Tu es intelligent 

et pourtant tu t'ennuies. Vous vous ennuyez tous d'ailleurs. Je ne 

comprends pas qu'on s'ennuie. Être triste n'est pas s'ennuyer. Moi, je 

suis triste, mais je m'amuse. 



CHATOV : Même quand ton frère est là ? 



MARIA : Tu veux dire mon laquais ? Il est mon frère, certaine-

ment, mais surtout, il est mon laquais. Je le commande : « Lebiadkine, 

de l'eau ! » Il y va. Quelquefois j'ai le tort de rire en le regardant et, 

s'il est ivre, il me bat. 



Elle continue sa réussite. 



CHATOV, à Grigoreiev : C'est vrai. Elle le traite [50] comme un la-

quais.  Il  la  bat,  mais  elle  n'a  pas  peur  de  lui.  Elle  oublie  tout  ce  qui vient de se passer, d'ailleurs, et n'a aucune notion du temps. (Grigoreiev fait un geste.) Non, je peux parler devant elle, elle nous a oubliés 

déjà, elle cesse bien vite d'écouter et se plonge dans ses rêveries. 

Vous voyez ce petit pain. Peut-être n'en a-t-elle pris qu'une seule bou-

chée depuis le matin et ne l'achèvera-t-elle que demain. 



Maria Timopheievna prend le petit pain sans 

cesser de regarder les cartes, mais elle le tient 

dans sa main sans y goûter. Elle le reposera au 

courant de la conversation. 
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MARIA : Un déménagement, un homme méchant, une trahison, un lit 

de mort... Allons, ce sont des mensonges. Si les gens peuvent mentir, 

pourquoi pas les cartes. (Elle les brouille et se lève.) Tout le monde 

ment, sauf la mère de Dieu ! 



Elle sourit en regardant à ses pieds. 



CHATOV : La mère de Dieu ? 



MARIA : Mais oui, la mère de Dieu, la nature, la grande terre humi-

de ! Elle est bonne et vraie. Tu te souviens de ce qui est écrit, Cha-

touchka ? « Quand tu auras abreuvé la terre de tes larmes, jusqu'à 

une profondeur d'un pied, alors tu te réjouiras de tout. » C'est pour-

quoi je pleure si souvent, Chatouchka. Il n'y a rien de mal à ces larmes. 

Toutes les larmes sont des larmes de joie ou des promesses de joie. 

(Elle a le visage couvert de larmes. Elle met les mains sur les épaules 

de Chatov.) Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta femme t'a 

quitté ? 



CHATOV : C'est vrai. Elle m'a abandonné. 



MARIA TIMOPHEIEVNA, lui caressant le visage : Ne te fâche pas. 

Moi aussi, j'ai le coeur gros. Sais-tu, j'ai fait un rêve. Il revenait. Lui, 

mon prince, il revenait, il m'appelait d'une voix douce : « Ma chérie, 

disait-il, [51] ma chérie, viens me retrouver. » Et j'étais heureuse. « Il 

m'aime, il m'aime. » Voilà ce que je répétais. 



CHATOV : Peut-être va-t-il venir réellement. 
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MARIA : Oh ! non, ce n'est qu'un rêve ! Mon prince ne reviendra 

plus. je resterai seule. Oh, mon cher ami, pourquoi ne m'interroges-tu 

jamais sur rien ? 



CHATOV : Parce que tu ne me diras rien, je le sais. 



MARIA : Non, oh non, je ne dirai rien ! On peut me tuer, on peut me 

brûler, je ne dirai rien, on ne saura jamais rien ! 



CHATOV : Tu vois bien. 



MARIA : Pourtant si toi, dont le coeur est bon, tu me le demandais, 

alors, oui, peut-être... Pourquoi ne me le demandes-tu pas ? Demande-

le-moi, demande-le bien, Chatouchka, et je le dirai. Supplie-moi, Cha-

touchka, pour que je consente à parler. Et je parlerai, je parlerai... 



Chatov reste muet et Maria Timopheievna, de-

vant lui, le visage couvert de larmes. Puis on en-

tend du bruit, des jurons dans l'entrée. 



CHATOV : Le voilà, voilà ton frère. Rentre chez toi ou il te battra 

encore. 



MARIA éclate de rire : Ah ! C'est mon laquais ? Eh bien ! quelle im-

portance ? Nous l'enverrons à la cuisine. (Mais Chatov l'entraîne vers 

la porte du fond.) Ne t'inquiète pas, Chatouchka, ne t'inquiète pas. Si 

mon prince revient, il me défendra. 



Entre Lebiadkine en faisant claquer la porte. 
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Maria Timopheievna reste au fond avec, sur le 

visage, un sourire de mépris figé dans une ex-

pression étrange. 



LEBIADKINE, chantant sur le pas de la porte 



Je suis venu te dire 

Que le soleil s'est levé 

[52] 

Que la forêt tremble et respire 

Sous le feu de ses baisers. 



Qui va là ? Ami ou ennemi ! (À Maria Timopheievna.) Toi, rentre 

dans ta chambre ! 



CHATOV : Laissez votre soeur tranquille. 



LEBIADKINE, se présentant à Grigoreiev : Le capitaine en retraite 

Ignace Lebiadkine, au service du monde entier et de ses amis, à la 

condition qu'ils soient des amis fidèles ! Ah ! les canailles ! Et d'abord, 

sachez tous que je suis amoureux de Lisa Drozdov. C'est une étoile et 

une amazone. Bref, une étoile à cheval. Et moi, je suis un homme d'hon-

neur. 



CHATOV : Qui vend sa soeur, 



LEBIADKINE, hurlant : Quoi ? Encore la calomnie ! Sais-tu que je 

pourrais te confondre d'un seul mot... 

 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 66 





CHATOV : Dis ce mot. 



LEBIADKINE : Crois-tu que je n'oserais pas. 



CHATOV : Non, tu es un lâche bien que capitaine. Et tu auras peur 

de ton maître. 



LEBIADKINE : On me provoque, vous en êtes témoin, monsieur ! Eh 

bien, sais-tu, savez-vous, de qui celle-ci est la femme ? 



Grigoreiev fait un pas. 



CHATOV : De qui ? Tu n'oseras pas le dire. 



LEBIADKINE : Elle est... elle est... 



Maria Timopheievna avance, la bouche ouverte 

et muette. 





Noir 





LE NARRATEUR : De qui cette malheureuse infirme était-elle la 

femme ? Était-il vrai que Dacha avait été déshonorée et par qui ? Qui 

encore avait séduit la femme de Chatov ? Eh bien, nous allons recevoir 

une réponse ! Au moment, en effet, où le climat de [53] notre petite 
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ville devenait si tendu, un dernier personnage vint y promener un bran-

don enflammé qui fit tout sauter et mit tout le monde à nu. Et, croyez-

moi, voir ses concitoyens tout nus est généralement une épreuve dou-

loureuse. Le fils de l'humaniste donc, le rejeton du libéral Stépan Tro-

phimovitch, Pierre Verkhovensky enfin, surgit au moment où on l'at-

tendait le moins. 
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[54] 



Première partie 

QUATRIÈME TABLEAU 











Retour à la table des matières



Chez Varvara Stavroguine. Grigoreiev et Sté-

pan Trophimovitch. 



STÉPAN : Ah ! cher ami, tout va se décider maintenant. Si Dacha 

accepte, dimanche je serai un homme marié et ce n'est pas drôle. [En-

fin, puisque ma très chère Varvara Stavroguine m'a prié de venir au-

jourd'hui pour que tout soit en règle, je lui obéirai. N'ai-je pas été 

indigne avec elle ? 



GRIGOREIEV : Mais non, vous étiez bouleversé, Voilà tout. 



STÉPAN : Si, je l'ai été. Quand je pense à cette femme généreuse 

et compatissante, si indulgente à mes défauts méprisables ! je suis un 

enfant capricieux, avec tout l'égoïsme de l'enfant, sans en avoir l'in-

nocence. Voilà vingt ans qu'elle me soigne. Et moi, au moment même où 

elle reçoit ces affreuses lettres anonymes... 
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GRIGOREIEV : Des lettres anonymes... 



STÉPAN : Oui, imaginez cela : on lui révèle que Nicolas a donné son 

domaine à Lebiadkine. Ce Nicolas est un monstre. Pauvre Lisa ! Enfin, 

vous l'aimez, je sais. 



GRIGOREIEV : Qui vous permet... 

[55] 



STÉPAN : Bon, bon, je n'ai rien dit. Maurice Nicolaievitch aussi 

l'aime, notez bien. Pauvre homme, je ne voudrais pas être à sa place. La 

mienne du reste n'est pas plus facile.] En tout cas, il faut que je vous 

le dise, j'ai honte de moi, mais j'ai écrit à Dacha. 



GRIGORIEIEV : Mon Dieu ! Que lui avez-vous dit ? 



STÉPAN : Euh ! Enfin... Bref, j'ai écrit aussi à Nicolas. 



GRIGOREIEV : Vous êtes fou ? 



STÉPAN : Mais mon intention était noble. Après tout, supposez 

qu'il se soit passé réellement quelque chose en Suisse, ou qu'il y ait eu 

un commencement, un petit commencement, ou même un tout petit 

commencement, j'étais bien forcé d'interroger leurs cœurs avant 

tout, de peur d'exercer une contrainte sur eux. je voulais qu'ils sa-

chent que je savais, pour qu'ils soient libres. je n'ai agi que par nobles-

se. 



GRIGOREIEV : Mais c'était stupide ! 
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STÉPAN : Oui, oui, c'était bête. Mais que faire ? Tout est dit. J'ai 

écrit aussi à mon fils. Et puis qu'importe ! J'épouserai Dacha même s'il 

s'agit de couvrir la faute d'autrui. 



GRIGOREIEV : Ne dites pas cela. 



STÉPAN : Ah, si ce dimanche pouvait ne jamais venir, être suppri-

mé, simplement ! Qu'est-ce que ça coûterait à Dieu de faire un miracle 

et de rayer un seul dimanche du calendrier ? Ne serait-ce que pour 

démontrer sa puissance aux athées et que tout soit dit ! Comme je 

l'aime, comme je l'aime depuis vingt ans ! Peut-elle croire que je me 

marie par peur, ou pauvreté ? C'est pour elle seule que je le fais. 



GRIGOREIEV : De qui parlez-vous ? 



STÉPAN : Mais de Varvara. Elle est la seule femme que j'adore de-

puis vingt ans. (Entre Alexis Egovoritch qui introduit Chatov.) Ah ! voilà 

notre coléreux ami. Vous venez voir votre sœur, je crois... 

[56] 



CHATOV : Non. J'ai reçu une invitation de Varvara Stavroguine 

pour affaire me concernant. C'est ainsi, je crois, que s'expriment les 

commissaires de police lorsqu'ils nous convoquent. 



STÉPAN : Mais non, mais non ! C'était l'expression exacte quoique 

je ne sache pas de quelle affaire il s'agit, ni si elle vous concerne. En-

fin, notre très chère Varvara est à la messe. Quant à Daria, elle est 

dans sa chambre. Voulez-vous que je la fasse demander ? 
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CHATOV : Non. 



STÉPAN : Passons. Cela vaut mieux d'ailleurs. Le plus tard sera le 

mieux. Vous connaissez sans doute les projets que Varvara a sur elle, 



CHATOV : Oui. 



STÉPAN : Parfait, parfait ! Dans ce cas, n'en parlons plus, n'en par-

lons plus. Naturellement, je corn prends que vous soyez surpris. Moi-

même, je l'ai été. Si rapidement... 



CHATOV : Taisez-vous. 



STÉPAN : Bien. Soyez poli, mon cher Chatov, aujourd'hui au moins. 

Oui, soyez patient avec moi. Mon cœur est lourd. 



Entrent Varvara Stavroguine et Prascovie 

Drozdov aidée par Maurice Nicolaievitch. 



PRASCOVIE : Quel scandale, quel scandale ! Et Lisa mêlée à tout 

cela... 



VARVARA,  elle sonne : Tais-toi ! Où vois-tu un scandale ? Cette 

pauvre fille n'a pas son bon sens. Un peu de charité, ma chère Prasco-

vie ! 



STÉPAN : Quoi ? Que se passe-t-il ? 



 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 72 



VARVARA : Ce n'est rien. Une pauvre infirme s'est jetée à mes ge-

noux à la sortie de la messe et a embrassé ma main. (Alexis Egorovitch 

entre.) Du café... Et qu'on ne dételle pas les chevaux. 

[57] 



PRASCOVIE : Devant tout le monde, et tous faisaient cercle ! 



VARVARA :  Bien  sûr,  devant  tout  le  monde !  Dieu  merci,  l'église 

était pleine ! je lui ai donné dix roubles et je l'ai relevée. Lisa a voulu la 

raccompagner chez elle. 



Entre Lisa tenant par la main Maria Timo-

pheievna. 



LISA : Non, j'ai réfléchi. J'ai pensé que vous seriez tous heureux 

de mieux connaître Mana Lebiadkine. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Que c'est beau ! (Elle aperçoit Chatov.) 

Comment, te voilà, Chatouchka ! Que fais-tu dans le grand monde ? 



VARVARA, à Chatov : Vous connaissez cette femme ? 



CHATOV : Oui. 



VARVARA : Qui est-elle ? 



CHATOV : Voyez vous-même. 
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Varvara regarde avec angoisse Maria Timo-

pheievna. 

Entre Alexis Egorovitch avec un plateau et du 

café. 



VARVARA, à Maria Timopheievna : Vous aviez froid tout à l'heure, 

ma chérie. Buvez ce café, il vous réchauffera. 



MARIA TIMOPHEIEVNA sourit : Oui. Oh ! J'ai oublié de vous ren-

dre le châle que vous m'avez prêté. 



VARVARA : Gardez-le. Il est à vous. Asseyez-vous et buvez votre 

café. N'ayez pas peur. 



STÉPAN : Chère amie... 



VARVARA : Ah ! vous, taisez-vous, la situation est assez compliquée 

sans que vous vous en mêliez ! Alexis, prie Dacha de descendre. 



PRASCOVIE : Lisa, il faut nous retirer maintenant. Ta place n'est 

pas ici. Nous n'avons plus rien à faire dans cette maison. 

[58] 



VARVARA : Voilà une phrase de trop, Prascovie. Remercie Dieu qu'il 

n'y ait ici que des amis. 



PRASCOVIE : Si ce sont des amis, tant mieux. Mais je n'ai pas peur 

de l'opinion publique, moi. C'est toi qui, avec tout ton orgueil, trembles 

devant le monde. C'est toi qui as peur de la vérité. 
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VARVARA : Quelle vérité, Prascovie ? 



PRASCOVIE : Celle-ci. 



Elle désigne du doigt Maria Timopheievna qui, 

à la vue du doigt tendu vers elle, rit et se tré-

mousse. 

Varvara se dresse, pâle, et murmure quelque 

chose qu'on n'entend pas. 

Entre Dacha par le fond et personne ne la voit 

que Stépan Trophimovitch. 



STÉPAN,  après quelques petits gestes destinés à attirer l'atten-

tion de Varvara Stavroguine : Voici Dacha. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Oh ! qu'elle est belle ! Eh ! bien, Cha-

touchka, ta sœur ne te ressemble pas. 



VARVARA, à Dacha : Tu connais cette personne ? 



DACHA : Je ne l'ai jamais vue. Mais je suppose qu'elle est la soeur 

de Lebiadkine. 



MARIA : Oui, il est mon frère. Mais surtout il est mon laquais. Moi 

non plus, ma chérie, je ne vous connaissais pas. Et pourtant j'avais en-

vie de vous rencontrer, surtout depuis que mon laquais m'a dit que vous 

lui aviez donné de l'argent. Maintenant, je suis contente, vous êtes 

charmante, oui, charmante, je vous le dis. 
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VARVARA : De quel argent s'agit-il ? 



DACHA : Nicolas Stavroguine m'avait chargé en Suisse de remet-

tre une certaine somme à Maria Lebiadkine. 



VARVARA : Nicolas ? 



DACHA : Nicolas lui-même. 



VARVARA, après un silence : Bien. S'il l'a fait sans [59] me le dire, 

il avait ses raisons et je n'ai pas à les connaître. Mais, à l'avenir, tu 

seras plus prudente. Ce Lebiadkine n'a pas bonne réputation. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Oh ! non. Et s'il vient, il faut l'envoyer à 

la cuisine. C'est sa place. On peut lui donner du café. Mais je le mépri-

se profondément. 



ALEXIS EGOROVITCH entre :  Un certain M. Lebiadkine insiste 

beaucoup pour être annoncé. 



MAURICE : Permettez-moi de vous dire, Madame, que ce n'est pas 

un homme qu'on puisse recevoir en société. 



VARVARA : Je vais pourtant le recevoir. (À Alexis Egorovitch.) 

Fais-le monter. (Alexis Egorovitch sort.) Pour tout vous dire, j'ai reçu 

des lettres anonymes m'informant que mon fils est un monstre et me 

prévenant contre une infirme appelée à jouer un grand rôle dans mon 

existence. je veux en avoir le cœur net. 
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PRASCOVIE : Moi aussi, j'ai reçu ces lettres. Et tu sais ce qu'elles 

disent de cette femme et de Nicolas... 



VARVARA : Je sais. 



Entre Lebiadkine, animé sans être ivre. Il va 

vers Varvara Stavroguine. 



LEBIADKINE : Je suis venu, Madame... 



VARVARA : Asseyez-vous sur cette chaise, Monsieur, vous pouvez 

aussi bien vous faire entendre de là-bas. (Il fait demi-tour et va s'as-

seoir.) Voulez-vous vous présenter, maintenant ? 



LEBIADKINE  se lève : Capitaine Lebiadkine. Je suis venu, Mada-

me... 



VARVARA : Cette personne est-elle votre sœur ? 



LEBIADKINE : Oui, Madame. Elle a échappé à ma surveillance car... 

ne croyez pas que je songe à calomnier ma sœur, mais... 



Il fait un geste du doigt vers sa tempe. 

[60] 



VARVARA : Y a-t-il longtemps que ce malheur est arrivé ? 
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LEBIADKINE : Depuis une certaine date, Madame, oui, une certaine 

date... je suis venu vous remercier de l'avoir accueillie. Voici vingt rou-

bles. 



Il va vers elle, les autres ont un mouvement 

comme pour protéger Varvara Stavroguine. 



VARVARA : Vous avez perdu la raison, je crois. 



LEBIADKINE : Non, Madame. Riche est votre demeure et pauvre 

est la demeure des Lebiadkine, mais Maria ma sœur, née Lebiadkine, 

Maria sans nom, n'aurait accepté que de vous les dix roubles que vous 

lui avez donnés. De vous, Madame, de vous seule, elle acceptera tout. 

Mais pendant qu'elle accepte d'une main, de l'autre elle s'inscrit à 

l'une de vos œuvres de bienfaisance. 



VARVARA : On s'inscrit chez mon concierge, Monsieur, et vous 

pourrez le faire en partant. je vous prie donc de ranger vos billets et 

de ne pas les brandir devant moi. je vous serais reconnaissante aussi 

de regagner votre place. Expliquez-vous maintenant et dites-moi pour-

quoi votre sœur peut tout accepter de moi. 



LEBIADKINE : Madame, c'est un secret que j'emporterai dans la 

tombe. 



VARVARA : Pourquoi cela ? 



LEBIADKINE : Puis-je vous poser une question, ouvertement, à la 

russe, du fond de l'âme ? 
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VARVARA : Je vous écoute. 



LEBIADKINE : Peut-on mourir uniquement parce qu'on a une âme 

trop noble ? 



VARVARA : Je ne me suis jamais posé cette question. 



LEBIADKINE : Jamais, vraiment ? Eh bien, s'il en est ainsi... (Il se 

frappe vigoureusement la poitrine. tais-toi, cœur sans espoir ! 



Maria Timopheievna éclate de rire. 

[61] 



VARVARA. Cessez, Monsieur, de parler par énigmes et répondez à 

ma question. Pourquoi peut-elle tout accepter de moi ? 



LE13IADKINE : Pourquoi ? Ah ! Madame, tous les jours, depuis des 

millénaires, la nature entière crie à son créateur « Pourquoi ? » et la 

réponse se fait toujours attendre. Faut-il que le capitaine Lebiadkine 

soit seul à répondre ? Serait-ce juste ? je voudrais m'appeler Pavel et 

je m'appelle Ignace... Pourquoi ? Je suis poète, poète dans l'âme et je 

vis dans une porcherie. Pourquoi ? Pourquoi ? 



VARVARA : Vous vous exprimez de façon pompeuse et je considère 

cela comme une insolence. 



LEBIADKINE : Non, Madame, point d'insolence. je ne suis qu'un ca-

fard, mais le cafard ne se plaint pas. On se trouve parfois placé dans 

des circonstances qui vous obligent à supporter le déshonneur de votre 
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famille, plutôt que de crier la vérité. Aussi, Lebiadkine ne se plaindra 

pas, il ne dira pas un mot de trop. Reconnaissez, Madame, sa grandeur 

d'âme ! 



Entre Alexis Egorovitch, très ému. 



ALEXIS EGOROVITCH : Nicolas Stavroguine est arrivé. 



Tous se tournent vers la porte. 



On entend des pas précipités. Entre Pierre 

Verkhovensky. 



STÉPAN : Mais... 



PRASCOVIE : Mais c'est... 



PIERRE : Je vous salue, Varvara Stavroguine. 



STÉPAN : Pierre, mais c'est Pierre, mon enfant. 



Il se précipite et le serre dans ses bras. 



PIERRE : Bon. Bon. Ne t'agite pas. (Il se dégage.) Imaginez-vous, 

j'entre, et je crois trouver Nicolas Stavroguine. Mais non. Il m'a quit-

té, il y a une demi-heure, [62] chez Kirilov, et m'a donné rendez-vous 

ici. Il va pourtant arriver et je suis heureux de vous annoncer cette 

bonne nouvelle. 
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STÉPAN : Mais il y a dix ans que je ne t'ai vu. 



PIERRE : Raison de plus pour ne pas se laisser aller. Un peu de te-

nue ! Ah ! Lisa, que je suis heureux ! Et votre très respectable mère ne 

m'a pas oublié ? Comment vont vos jambes ? Chère Varvara Stavrogui-

ne, j'avais prévenu mon père, mais il a naturellement oublié... 



STÉPAN : Mon enfant, quelle joie ! 



PIERRE : Oui, tu m'aimes. Mais tiens-toi tranquille. Ah ! voici Nico-

las ! 



Entre Stavroguine. 



VARVARA :  Nicolas !  (Au ton de son appel, Stavroguine s'arrête.) 

Je vous prie de me dire immédiatement, sans quitter votre place, s'il 

est vrai que cette femme que voici est votre femme légitime ? 



Nicolas la regarde fixement, sourit, puis mar-

che vers elle et embrasse sa main. 

Il s'avance du même pas tranquille vers Maria 

Timopheievna. 

Maria se lève avec un ravissement douloureux 

sur le visage. 



STAVROGUINE, avec une douceur et une tendresse extraordinai-

res : Vous ne devez pas rester ici. 
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MARIA TIMOPHEIEVNA : Est-ce que je puis, ici, maintenant, 

m'agenouiller devant vous ? 



STAVROGUINE sourit : Non, vous ne le pouvez pas. Je ne suis ni 

votre frère, ni votre fiancé, ni votre mari, n'est-ce pas ? Prenez mon 

bras. Avec votre permission, je vous ramènerai chez votre frère. (Elle 

a un regard effrayé vers Lebiadkine.) Ne craignez rien. Maintenant 

que je suis là, il ne vous touchera plus. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Oh ! je ne crains rien. Vous êtes enfin 

venu. Lebiadkine, fais avancer la calèche. 

[63] 



Lebiadkine sort. 

Stavroguine donne son bras à Maria Timo-

pheievna qui le prend, radieuse. Mais en mar-

chant, elle fait un faux pas et tomberait si Sta-

vroguine ne la soutenait. 

Il la conduit vers la sortie, avec égards, au mi-

lieu d'un silence absolu. 

Lisa qui s'est levée de sa chaise se rassied 

avec une crispation de dégoût. 

Dès qu'ils sont sortis, mouvement général. 



VARVARA,  à Prascovie Drozdov : Eh ! bien, as-tu entendu ce qu'il 

vient de dire ? 



PRASCOVIE : Bien sûr. Bien sûr ! Mais pourquoi ne t'a-t-il pas ré-

pondu ? 
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PIERRE : Mais il ne le pouvait pas, croyez-moi ! 



VARVARA le regarde brusquement : Pourquoi ? Qu'en savez-vous ? 



PIERRE : Mais je sais tout. Et l'histoire était trop longue pour que 

Nicolas la raconte ainsi. Mais je puis vous le dire, car j'ai été témoin 

de tout. 



VARVARA : Si vous me donnez votre parole d'honneur que votre 

récit ne blessera pas les sentiments de Nicolas... 



PIERRE : Au contraire !... Et il me sera reconnaissant d'avoir parlé... 

Voyez-vous, nous étions ensemble à Saint-Pétersbourg, il y a, cinq ans, 

et Nicolas, comment dire, menait une vie... ironique. Oui, c'est le mot. 

Il s'ennuyait alors, mais ne voulait pas désespérer, alors il ne faisait 

rien et sortait avec n'importe qui, par noblesse d'âme, n'est-ce pas, en 

grand seigneur. Bref, il fréquentait des coquins. C'est ainsi qu'il 

connut ce Lebiadkine, un bouffon, un parasite. Lui et sa sœur vivaient 

dans la misère. Un jour, dans un cabaret, quelqu'un a manqué de res-

pect à cette boiteuse. Nicolas s'est levé, a pris l'insulteur au collet et 

l'a jeté dehors d'une seule gifle. C'est tout. 

[64] 

[VARVARA : Comment... : « c'est tout » ? 



PIERRE : Oui. Tout est venu de là. La boiteuse devint amoureuse de 

son chevalier qui, pourtant, ne lui adressait pas deux phrases à la sui-

te. On se moquait d'elle. Nicolas seul ne riait pas et la traitait avec 

déférence.] 
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STÉPAN : Mais cela est chevaleresque. 



[PIERRE : Oui, vous voyez, mon père est de l'avis de la boiteuse. Ki-

rilov, lui, n'était pas de cet avis. 



VARVARA : Pourquoi donc ? 



PIERRE : Il disait à Nicolas : « C'est parce que vous la traitez 

comme une marquise qu'elle perd complètement la tête et vous le fai-

tes exprès. » 



LISA : Et qu'a répondu le chevalier ? 



PIERRE : « Krylov, a-t-il dit, vous croyez que je nie moque d'elle 

mais vous vous trompez. Je la respecte car elle vaut mieux que nous 

tous. » 



STÉPAN : Sublime ! Et comment dire... Oui, encore une fois, cheva-

leresque...] 



PIERRE : Oui, chevaleresque ! Malheureusement la boiteuse a fini 

par s'imaginer que Nicolas était son fiancé. Bref, quand Nicolas a dû 

quitter Pétersbourg, il a pris ses dispositions pour assurer une pension 

annuelle à la boiteuse. 



LISA : Pourquoi cela ? 



PIERRE : je ne sais pas. Un caprice peut-être, comme peut en avoir, 

n'est-ce pas, un homme prématurément fatigué de l'existence. Kirilov, 
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lui, prétendait que c'était la fantaisie d'un jeune homme blasé qui veut 

voir jusqu'où on peut mener une infirme à moitié folle. Mais je suis sûr 

que ce n'est pas vrai. 



VARVARA,  avec une extraordinaire exaltation : Mais bien sûr ! je 

reconnais Nicolas, je me reconnais ! Cet emportement, cet aveugle-

ment généreux qui prend la défense de ce qui est faible, infirme, peut-

être même indigne... (Elle regarde Stépan Trophimovitch.) ... qui protè-

ge cette créature des années durant, c'est moi, [65] c'est tout à fait 

moi ! Oh ! Que je suis coupable envers Nicolas ! Quant à cette pauvre 

créature, c'est très simple, je vais l'adopter. 



PIERRE : Et vous ferez bien. Car son frère la persécute. Il s'est 

imaginé qu'il avait le droit de disposer de sa pension. Non seulement il 

lui prend tout ce qu'elle a, non seulement il la bat et lui prend son ar-

gent, mais encore il boit, il brave son bienfaiteur, menace de le pour-

suivre devant les tribunaux si la pension ne lui est pas directement 

versée. En somme, il considère le don librement consenti de Nicolas, 

librement consenti, n'est-ce pas, comme une sorte de tribut. 



LISA : De tribut pour quoi ? 



PIERRE : Eh bien, je ne sais pas, moi ! Il parle de l'honneur de sa 

soeur, de sa famille. L'honneur, n'est-ce pas, est un mot vague, très 

vague, 



CHATOV : Est-ce un mot vague, vraiment ? (Tous le regardent.) 

Dacha, est-ce un mot vague selon toi ? (Dacha le regarde.) Réponds-

moi. 



DACHA : Non, frère, l'honneur existe. 
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Entre Stavroguine. 

Varvara se lève et va rapidement à sa ren-

contre. 



VARVARA : Ah ! Nicolas, me pardonneras-tu ? 



STAVROGUINE : C'est à moi qu'il faut pardonner, mère. J'aurais 

dû vous expliquer. Mais j'étais sûr que Pierre Verkhovensky s'occupe-

rait de vous renseigner. 



VARVARA : Oui, il l'a fait. Et je suis heureuse... Tu as été chevale-

resque. 



STÉPAN : Sublime, c'est le mot. 



STAVROGUINE : Chevaleresque, vraiment ! C'est ainsi que vous 

voyez les choses. je suppose que je dois ce compliment à Pierre Verk-

hovensky. Et il faut le croire, mère. Il ne ment que dans des circons-

tances exceptionnelles. (Pierre Verkhovensky et lui se regardent [66] 

et ils sourient.) Bon, je vous demande encore pardon pour mon attitu-

de. (D'une voix dure et sèche :) En tout cas, l'affaire est close main-

tenant. On ne peut plus y revenir. 



Lisa éclate d'un rire qui devient fou. 



STAVROGUINE : Bonjour, Lisa. J'espère que vous allez bien. 
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LISA : Excusez-moi, je vous prie. Vous connaissez sans doute Mau-

rice Nicolaievitch. Mon Dieu, Maurice, comment peut-on être si 

grand ? 



MAURICE : Je ne comprends pas. 



LISA : Oh ! rien... je pensais... Supposez que je sois infirme, vous 

me conduiriez dans les rues, vous seriez chevaleresque, n'est-ce pas, 

vous vous dévoueriez à moi ? 



MAURICE : Assurément, Lisa. Mais pourquoi parler de ce malheur ? 



LISA : Assurément, vous seriez chevaleresque. Eh bien ! vous, si 

grand, et moi, un peu tordue, nous ferions un couple ridicule. 



Varvara Stavroguine va vers Lisa ainsi que 

Prascovie Drozdov. 

Mais Stavroguine se détourne et va vers Da-

cha. 



STAVROGUINE : J'ai appris votre mariage, Dacha, et je dois vous 

féliciter. (Dacha détourne la tête.) Mes félicitations sont sincères. 



DACHA : Je le sais. 



PIERRE : Pourquoi ces félicitations ? Dois-je croire à quelque heu-

reuse nouvelle ? 
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PRASCOVIE : Oui, Dacha se marie. 



PIERRE : Oh ! c'est merveilleux. Acceptez aussi mes félicitations. 

Mais vous avez perdu votre pari. Vous m'aviez dit en Suisse que vous 

ne vous marieriez jamais. Décidément, c'est une épidémie. Savez-vous 

que mon père se marie aussi ? 

[67] 

STÉPAN : Pierre ! 



PIERRE : Eh bien, ne me l'as-tu pas écrit ? Il est vrai que ton style 

n'est pas clair. Tu te déclares enchanté et puis tu me demandes de te 

sauver, tu me dis que la jeune fille est un diamant, mais que tu dois te 

marier pour couvrir des péchés commis en Suisse, tu me demandes mon 

consentement (c'est le monde à l'envers !) et tu me supplies de te sau-

ver de ce mariage. (Aux autres, gaiement :) Allez vous y retrouver ! 

Mais sa génération est ainsi, des grands mots et des idées confuses ! 

(Il semble se rendre compte de l'effet de ses paroles.) Eh bien quoi... 

il me semble que j'ai fait une gaffe... 



VARVARA s'avance vers lui, le visage enflammé : Stépan Trophimo-

vitch vous a-t-il écrit cela textuellement ? 



PIERRE : Oui, voici la lettre. Elle est longue comme toutes ses let-

tres. je ne les lis pas jusqu'au bout, il faut l'avouer. D’ailleurs, ça lui 

est égal, il les écrit surtout pour la postérité. Mais il n'y a rien de mal 

à ce qu'il dit. 



VARVARA : Nicolas, est-ce Stépan Trophimovitch qui t'a informé 

de ce mariage ? Dans le même style, je suppose ? 
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STAVROGUINE : Il m'a écrit en effet, mais une lettre très noble. 



VARVARA : C'est assez ! (Elle se tourne vers Stépan Trophimo-

vitch.)  Stépan Trophimovitch, j'attends de vous un grand service. 

J'attends de vous que vous sortiez et que vous ne vous présentiez plus 

jamais devant moi. 



Stépan Trophimovitch va vers elle et s'incline 

avec dignité, puis va vers Dacha. 



STÉPAN : Pardonnez-moi, Dacha, pour tout ceci. je vous remercie 

d'avoir accepté. 



DACHA : Je vous pardonne, Stépan Trophimovitch. [68] Je ne res-

sens pour vous qu'affection et estime. Vous, du moins, gardez-moi vo-

tre respect. 



PIERRE, se frappant le front : Mais je comprends ! Comment, c'est 

avec Dacha ? Pardonnez-moi, Dacha. Je  ne  savais  pas.  Si  seulement 

mon père avait eu l'intelligence de me prévenir au lieu de faire des 

phrases. 



STÉPAN  le regarde :  Est-il  possible  que  tu  n'aies  rien  su !  Est-il 

possible que tu ne joues pas la comédie. 



PIERRE : Eh bien, Varvara Stavroguine, vous voyez, ce n'est pas 

seulement un vieil enfant, c'est aussi un vieil enfant méchant. Com-

ment aurais-je compris ? Un péché, en Suisse ! Allez vous y retrouver ! 
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STAVROGUINE : Taisez-vous, Pierre, votre père a agi noblement. 

Et vous, vous avez offensé Dacha, que nous tous respectons ici. 



Chatov se lève et marche sur Stavroguine. 

Celui-ci lui sourit mais cesse de sourire lorsque 

Chatov est près de lui. Tout le monde les regarde. 

Silence, puis Chatov le gifle de toutes ses for-

ces. Varvara crie. 

Stavroguine prend Chatov aux épaules puis le 

lâche et place ses mains derrière le dos. Chatov 

recule sous le regard de Stavroguine. 

Stavroguine sourit, s'incline et sort. 



LISA : Maurice, approchez, donnez-moi la main ! Regardez cet 

homme, c'est le meilleur. Maurice, devant tous, je vous le déclare, je 

consens à être votre femme ! 



MAURICE : En êtes-vous sûre, Lisa, en êtes-vous sûre ? 



LISA, regardant la porte par où Stavroguine est sorti, et le visage 

couvert de larmes : Oui, oui, j'en suis sûre ! 



Rideau 
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[71] 



Deuxième partie 

CINQUIÈME TABLEAU 



CHEZ VARVARA 

STAVROGUINE 







Retour à la table des matières



Alexis Egorovitch tient sur son bras gauche un 

manteau, une écharpe et un chapeau. 

Devant lui, Stavroguine s'habille pour sortir. 

Pierre Verkhovensky, l'air boudeur, se tient près 

de la table. 



STAVROGUINE,  à Pierre : Et si vous me parlez à nouveau comme 

vous venez de le faire, je vous ferai goûter de ma canne. 



PIERRE : Il n'y avait rien d'offensant dans ma proposition. Si vous 

songez réellement à épouser Lisa... 



STAVROGUINE : ... vous pouvez me débarrasser du seul obstacle 

qui m'en sépare. je le sais et je le dis à votre place pour vous éviter ma 

canne. Mes gants, Alexis. 
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ALEXIS : Il pleut, Monsieur. À quelle heure dois-je vous attendre ? 



STAVROGUINE : À deux heures au plus tard. 



ALEXIS : À vos ordres. (Stavroguine prend sa canne et s'apprête à 

sortir par la petite porte.) Que Dieu vous bénisse, Monsieur. Mais seu-

lement si vous entreprenez une bonne action. 



STAVROGUINE : Comment ? 

[72] 



ALEXIS : Que Dieu vous bénisse. Mais seulement si vous entrepre-

nez une bonne action. 



STAVROGUINE, après un silence, et la main sur le bras d'Alexis : 

Mon bon Alexis, je me souviens du temps où tu me portais dans tes 

bras. 



Il sort. 

Alexis sort par le fond. 

Pierre Verkhovensky regarde autour de lui, 

puis va fouiller dans le tiroir d'un secrétaire. Il 

prend des lettres et les lit. 

Entre Stépan Trophimovitch. 

Pierre Verkhovensky cache les lettres. 



STÉPAN : Alexis Egorovitch m'a dit que tu étais là, mon fils. 
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PIERRE : Tiens, que fais-tu dans cette maison ? je croyais qu'on 

t'en avait chassé ? 



STÉPAN : je suis venu chercher mes dernières affaires et je vais 

partir, sans espoir de retour et sans récrimination. 



PIERRE : Allons, tu reviendras ! Un parasite est toujours un parasi-

te. 



STÉPAN : Dis-moi, mon ami, ne peux-tu me parler autrement ? 



[PIERRE :  Tu  n'as  cessé  de  dire  qu'il  fallait  préférer  la  vérité  à 

tout. La vérité est que tu faisais semblant d'aimer Varvara Pétrovna 

et qu'elle faisait semblant de ne pas voir que tu l'aimais. Pour prix de 

ces niaiseries, elle t'entretenait. Tu  es  donc  un  parasite.  je  lui  ai 

conseillé hier de te placer dans un hospice convenable. 



STÉPAN : Tu lui as parlé de moi ? 



PIERRE : Oui. Elle m'a dit qu'elle aurait demain une conversation 

avec  toi,  pour  tout  régler.  La  vérité est qu'elle veut encore voir tes 

grimaces. Elle m'a montré tes lettres. Que j'ai ri, mon Dieu, que j'ai 

ri ! 

[73] 



STÉPAN : Tu as ri ? Quel cœur as-tu ?] Sais-tu ce qu'est un père ? 
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PIERRE : Tu m'as appris ce que c'était. Tu ne m'as donné ni à boire 

ni à manger. J'étais à la mamelle encore et tu m'as expédié à Berlin 

par la voiture de poste. Comme un colis. 



STÉPAN : Malheureux ! Bien que je t'aie expédié par la poste, mon 

cœur n'a pas cessé de saigner ! 



PIERRE : Des phrases ! 



STÉPAN : Es-tu ou non mon fils, monstre ? 



PIERRE : Tu dois le savoir mieux que moi. Il est vrai que les pères 

sont enclins à se faire des illusions à ce sujet. 



STÉPAN : Vas-tu te taire ? 



PIERRE :  Non.  Et  ne  pleurniche  pas.  Tu  es  une  vieille  femme  lar-

moyante et pleurnicheuse. D'ailleurs, toute la Russie pleurniche. Heu-

reusement, nous allons changer cela. 



STÉPAN : Qui, nous ? 



PIERRE : Nous autres, les hommes normaux. Nous allons refaire le 

monde. Nous sommes les sauveurs. 



STÉPAN : Est-il possible que tel que tu es tu prétendes t'offrir 

aux hommes à la place du Christ ? Mais regarde-toi donc ! 
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PIERRE : Ne crie pas. Nous détruirons tout. Nous ne laisserons pas 

pierre sur pierre et nous recommencerons. Alors, ce sera l'égalité. Tu 

l'as prêchée, n'est-ce pas ? Eh bien, tu l'auras ! Et je parie que tu ne 

la reconnaîtras pas. 



STÉPAN : Je ne la reconnaîtrai pas si elle te ressemble. Non, ce 

n'est pas à des choses pareilles que nous aspirions, nous autres ! je ne 

comprends plus rien. J'ai cessé de comprendre. 



PIERRE : Tout ça, ce sont tes vieux nerfs malades. Vous faisiez des 

discours. Nous, nous passons à l'action. De quoi te plains-tu, vieil écer-

velé ? 



STÉPAN : Comment peux-tu être si insensible ? 

[74] 



PIERRE : J'ai suivi tes leçons. Il fallait, selon toi, être dur avec 

l'injustice, convaincu de ses droits, aller de l'avant, vers l'avenir ! Bon, 

nous y allons et nous frapperons. Dent pour dent, comme dans l'Évangi-

le ! 



STÉPAN : Malheureux, ce n'est pas dans l'Évangile ! 



PIERRE : Au diable ! je n'ai jamais lu ce satané bouquin. Ni aucun 

bouquin, d'ailleurs. A quoi ça sert ? Ce qui compte, c'est le progrès. 



STÉPAN : Mais non, fou que tu est Shakespeare et Hugo n'empê-

chent pas le progrès. Au contraire, au contraire, je t'assure ! 
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PIERRE : Ne t'excite pas ! Hugo est une vieille fesse et rien de 

plus. Quant à Shakespeare, nos paysans qui vont aux prés n'en ont pas 

besoin. Ils ont besoin de bottes, voilà tout. On leur en donnera, tout 

de suite après avoir tout détruit. 



STÉPAN, qui essaie d'être ironique : Et c'est pour quand ? 



PIERRE : En mai. En juin, tous fabriqueront des chaussures. (Sté-

pan Trophimovitch s'assied, accablé.) Sois content, vieux, tes idées 

vont être réalisées. 



STÉPAN : Ce ne sont pas mes idées. Tu veux tout détruire, tu ne 

veux pas laisser pierre sur pierre. Moi, je voulais que tout le monde 

s'aime. 



PIERRE : Pas besoin de s'aimer ! Il y aura la science. 



STÉPAN : Mais ce sera ennuyeux. 



PIERRE : Pourquoi l'ennui ? C'est une idée aristocratique. Ceux qui 

sont égaux ne s'ennuient pas. Ils ne s'amusent pas non plus. Tout est 

égal. Quand nous aurons la justice plus la science, alors plus d'amour 

et plus d'ennui. On oubliera. 



STÉPAN : Jamais aucun homme n'acceptera d'oublier son amour. 



PIERRE : Encore des phrases. Souviens-toi, vieux, tu as oublié, tu 

t'es marié trois fois. 
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STÉPAN : Deux fois. Et après un long intervalle. 



PIERRE : Long ou court. on oublie. Par conséquent, [75] plus vite on 

oublie, mieux c'est. Ah ! et puis tu m'embêtes à ne jamais savoir ce 

que tu veux. Moi, je le sais. Il faut couper la moitié des têtes. Ceux qui 

restent, on les fera boire. 



STÉPAN : Il est plus facile de couper des têtes que d'avoir des 

idées. 



PIERRE : Quelles idées ? Les idées sont des sornettes. Et pour 

avoir la justice, il faut supprimer les sornettes. Les sornettes, c'était 

bon pour vous, pour les vieilles lunes comme toi. Il faut choisir. Si tu 

crois en Dieu, tu es obligé de dire des sornettes. Si tu n'y crois pas et 

que tu te refuses à conclure qu'il faut tout raser, alors tu diras encore 

des sornettes. Voilà où vous en êtes tous et donc vous ne pouvez pas 

vous empêcher de dire des sornettes. Moi, je dis qu'il faut agir. Je 

détruirai tout et d'autres bâtiront. Pas de réforme. Pas d'améliora-

tion. Plus on améliore et on réforme et pire c'est. Plus vite on commen-

ce à détruire et mieux c'est. Détruire d'abord. Ensuite, ce n'est plus 

notre affaire. Le reste est sornettes, sornettes, sornettes. 



STÉPAN, sortant affolé : Il est fou, il est fou... 



Pierre Verkhovensky rit sans fin. 



Noir 
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LE NARRATEUR : Allons, bon ! J'ai oublié de vous informer de deux 

faits. Le premier est que les Lebiadkine avaient mystérieusement dé-

ménagé pendant la claustration de Stavroguine et s'étaient installés 

dans une petite maison de banlieue. Le second est qu'un forçat assas-

sin s'était évadé et rôdait parmi nous. Les gens riches, en conséquen-

ce, ne sortaient pas la nuit. 



La rue. 

Stavroguine marche dans la nuit, Il ne voit pas 

que Fedka le suit, 
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[76] 



Deuxième partie 

SIXIÈME TABLEAU 









Retour à la table des matières



La salle commune de la maison Philipov, rue de 

l'Épiphanie. 

Kirilov est accroupi pour ramasser une balle 

qui a roulé sous un meuble. pendant qu'il est dans 

cette position, Stavroguine ouvre la porte. 

Kirilov, la balle à la main, se relève en le 

voyant. 



STAVROGUINE : Vous jouez à la balle ? 



KIRILOV : Je l'ai achetée à Hambourg pour la lancer et la rattra-

per : cela fortifie le dos. Et puis je joue aussi avec l'enfant de la lo-

geuse. 



STAVROGUINE : Vous aimez les enfants ? 



KIRILOV : Oui. 
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STAVROGUINE : Pourquoi ? 



KIRILOV : J'aime la vie. Voulez-vous du thé ? 



STAVROGUINE : Oui. 



KIRILOV : Asseyez-vous. Que voulez-vous de moi ? 



STAVROGUINE : Un service. Lisez cette lettre. C'est un défi du 

fils de Gaganov, dont j'ai naguère mordu l'oreille. (Kirilov la lit puis la 

pose sur la table et regarde Stavroguine.) [Oui, il m'a écrit plusieurs 

fois déjà pour m'injurier. Au début, je lui ai répondu pour l’assurer que 

s'il souffrait encore de l'offense que j'avais faite à son père, j'étais 

prêt à lui présenter [77] toutes mes excuses, d'autant plus que mon 

acte n'avait pas été prémédité et que j'étais malade à cette époque. 

Au lieu de l'apaiser, il a semblé encore plus irrité, si j'en crois les pro-

pos qu'il a tenus sur mon compte. Aujourd'hui, on me remet cette let-

tre.] Avez-vous lu comment il me traite à la fin ? 



KIRILOV : Oui de « gueule à gifles ». 



STAVROGUINE : De gueule à gifles, c'est cela. Il fait donc se bat-

tre,  bien  que  je  ne  le  veuille  pas.  je  suis  venu  vous  demander  d'être mon témoin. 



KIRILOV : J'irai. Que faut-il dire ? 



 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 101 



STAVROGUINE : Renouvelez d'abord mes excuses pour l'offense 

faite à son père. Dites que je suis prêt à oublier ses injures à condi-

tion  qu'il  ne  m'écrive  plus  de  lettres  de  ce  genre,  surtout  avec  des 

expressions si vulgaires. 



KIRILOV : Il n'acceptera pas. Vous voyez bien qu'il veut se battre 

et vous tuer. 



STAVROGUINE : Je le sais. 



KIRILOV : Bon. Dites vos conditions pour le duel. 



STAVROGUINE : Je veux que tout soit terminé pour demain. Allez 

le voir demain matin, à neuf heures. Nous pouvons être sur le terrain 

vers deux heures. [L'arme sera le pistolet. Les barrières seront à dix 

mètres l'une de l'autre. Nous serons placés chacun à dix pas de chaque 

barrière. Au signal, nous marcherons l'un vers l'autre. Chacun peut 

tirer en marche. On tirera trois balles. C'est tout. 



KIRILOV : Dix pas entre les barrières, c'est peu. 



STAVROGUINE : Douze, si vous voulez. Mais pas davantage.] Avez-

vous des pistolets ? 



KIRILOV : Oui. Voulez-vous les voir ? 



STAVROGUINE : Certainement. 
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Kirilov s'accroupit devant une valise et en lire 

une boite de pistolets qu'il place sur la table de-

vant Stavroguine. 

[78] 



KIRILOV : J'ai encore un revolver que j'ai acheté en Amérique. 



Il le lui montre. 



STAVROGUINE : Vous avez beaucoup d'armes. Et des armes très 

belles. 



KIRILOV : C'est ma seule richesse. 



Stavroguine le regarde, puis referme lente-

ment la boîte sans cesser de le regarder. 



STAVROGUINE, avec hésitation : Vous êtes toujours dans les mê-

mes dispositions ? 



KIRILOV, immédiatement et avec naturel : Oui. 



STAVROGUINE : Je veux dire pour le suicide. 



KIRILOV : J'avais compris. Oui, je suis dans les mêmes disposi-

tions. 



STAVROGUINE : Ah ! Et c'est pour quand ? 
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KIRILOV : Bientôt. 



STAVROGUINE : Vous paraissez très heureux. 



KIRILOV : Je le suis. 



STAVROGUINE : Je comprends cela. J'y ai pensé parfois. Suppo-

sez qu'on ait commis un crime, ou plutôt une action particulièrement 

lâche, honteuse. Eh bien, une balle dans la tête et plus rien n'existe ! 

Qu'importe alors la honte ! 



KIRILOV : Ce n'est pas pour cela que je suis heureux. 



STAVROGUINE : Pourquoi ? 



KIRILOV : Avez-vous vu une feuille d'arbre ? 



STAVROGUINE : Oui. 



KIRILOV : Verte, brillante, avec ses nervures, sous le soleil ? 

N'est-ce pas bien ? Oui, une feuille justifie tout. Les êtres, la mort, la 

naissance, toutes les actions, tout est bon. 



STAVROGUINE : Et même si... 



Il s'arrête. 
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KIRILOV : Eh bien ? 



STAVROGUINE : Si l'on fait du mal à un de ces [79] enfants que 

vous aimez, à une petite fille, par exemple, si on la déshonore, est-ce 

bien aussi ? 



KIRILOV le regarde en silence : L'avez-vous fait ? (Stavroguine se 

tait et secoue bizarrement la tête.) Si l'on fait ce mal, cela est bien 

aussi. Et si quelqu'un fend le crâne de celui qui a déshonoré l'enfant ou 

si, au contraire, on lui pardonne, tout cela est heureux. Quand nous 

savons cela, pour toujours alors nous sommes heureux. 



STAVROGUINE : Quand avez-vous découvert que vous étiez heu-

reux ? 



KIRILOV : Mercredi dernier. Dans la nuit. À deux heures trente-

cinq. 



Stavroguine se lève brusque-

ment. 



STAVROGUINE : Est-ce vous qui avez allumé la veilleuse devant 

l'icône ? 



KIRILOV : C'est Moi. 



[STAVROGUINE : Vous priez ? 
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KIRILOV : Constamment. Vous voyez cette araignée. je la contem-

ple et je lui suis reconnaissant de ce qu'elle grimpe. C'est ma manière 

de prier. 



STAVROGUINE : Vous croyez à la vie future ? 



KIRILOV : Non pas à la vie future éternelle. Mais à la vie éternelle 

ici même. 



STAVROGUINE : Ici même ? 



KIRILOV : Oui. Certains instants. Une joie qui, si elle durait plus de 

cinq secondes, en mourrait.] 



Stavroguine le regarde avec une sorte de dé-

pit. 



STAVROGUINE : Et vous prétendez ne pas croire en Dieu ! 



KIRILOV, simplement : Stavroguine, je vous en prie, ne me parlez 

pas avec ironie. Rappelez-vous ce que vous avez été pour moi, le rôle 

que vous avez joué dans ma vie. 



STAVROGUINE : Il est tard. Soyez exact demain [80] matin chez 

Gaganov. Souvenez-vous : à neuf heures. 



KIRILOV : Je suis exact. Je peux me réveiller quand je veux. Je 

me couche, je me dis : à sept heures, et je m'éveille à sept heures. 
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STAVROGUINE : C'est là une faculté très précieuse. 



KIRILOV : Oui. 



STAVROGUINE : Allez dormir. Mais auparavant dites à Chatov que 

je veux le voir. 



KIRILOV : Attendez. (Il prend un bâton dans un coin et frappe sur 

la Paroi latérale.) Voilà, il va venir. Mais vous, ne dormirez-vous pas ? 

Vous vous battez demain. 



STAVROGUINE : Même lorsque je suis fatigué, ma main ne tremble 

pas. 



KIRILOV : C'est une faculté précieuse. Bonsoir. 



Chatov s'est encadré dans la Porte du fond. 

Kirilov lui sourit et sort Par la Porte de côté. 

Chatov regarde Stavroguine puis entre lente-

ment. 



CHATOV : Comme vous m'avez tourmenté ! Pourquoi tardiez-vous à 

venir ? 



STAVROGUINE : Étiez-vous si sûr que je viendrais ? 
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CHATOV : Je ne pouvais pas m'imaginer que vous m'abandonniez. je 

ne peux pas me passer de vous. Souvenez-vous du rôle que vous avez 

joué dans ma vie. 



STAVROGUINE : Alors pourquoi m'avez-vous frappé ? (Chatov se 

tait.) Est-ce à cause de ma liaison avec votre femme ? 



CHATOV : Non. 



STAVROGUINE : À cause des bruits qu'on a fait courir sur votre 

sœur et moi ? 



CHATOV : Je ne crois pas. 



STAVROGUINE :Bon. Peu importe d'ailleurs. Comme je ne sais où 

je serai demain soir, je suis venu seulement pour vous donner un aver-

tissement et vous [81] demander un service. Voici l'avertissement : 

vous risquez d'être assassiné. 



CHATOV : Assassiné ? 



STAVROGUINE : Parle groupe de Pierre Verkhovensky. 



[CHATOV : Je le savais. Mais comment l'avez-vous appris ? 



STAVROGUINE : Je fais partie de leur groupe. Comme vous. 
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CHATOV : Vous, Stavroguine, vous êtes membre de leur société, 

vous vous êtes embarqué dans la compagnie de ces valets vaniteux et 

imbéciles ? Comment avez-vous pu ? Est-ce là un exploit digne de Nico-

las Stavroguine ? 



STAVROGUINE : Pardonnez-moi, mais vous devriez perdre l'habi-

tude  de  me  considérer  comme  le  tsar  de  toutes  les  Russies,  auprès 

duquel vous ne seriez qu'une poussière. 



CHATOV : Ah ! Cessez de me parler sur ce ton ! Vous savez très 

bien que ce sont des coquins et des valets et que vous n'avez rien à 

faire parmi eux ! 



STAVROGUINE :  Incontestablement, ce sont des coquins. Mais 

qu'est-ce que cela fait ? À vrai dire, je ne fais pas tout à fait partie 

de leur société. S'il m'est arrivé de les aider, c'est en amateur et 

parce que je n'avais rien de mieux à faire. 



CHATOV : Fait-on de pareilles choses en amateur ? 



STAVROGUINE : Il arrive qu'on se marie en amateur, qu'on ait des 

enfants et qu'on commette des crimes, en amateur ! Mais à propos de 

crime, c'est vous qui risquez d'être tué. Non moi. Du moins par eux.] 



CHATOV : Ils n'ont rien à me reprocher. Je suis entré dans leur 

organisation.  Puis  je  suis  allé  en  Amérique  et  là-bas  mes  idées  ont 

changé. je le leur ai dit à mon retour. je leur ai déclaré honnêtement 

que nous étions en désaccord sur tous les points. C'est mon droit, le 

droit de ma conscience, de ma pensée... Je n'admettrai pas... 

[82] 
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STAVROGUINE : Ne criez pas. (Kirilov entre, vient reprendre la 

boîte de pistolets et sort.) Verkhovensky n'hésitera pas à vous sup-

primer s'il imagine que vous risquez de compromettre leur organisa-

tion. 



CHATOV : Ils me font bien rire. Leur organisation n'existe même 

pas. 



STAVROGUINE : Je suppose en effet que tout se passe dans la 

tête du seul Verkhovensky. [Les autres croient qu'il est le délégué 

d'une organisation internationale et c'est pourquoi ils le suivent. Mais 

lui a le talent de le leur faire croire. C'est ainsi qu'on fait un groupe. 

Simplement, à partir de ce groupe, il fera peut-être un jour l'organisa-

tion internationale.] 



CHATOV : Cette punaise, cet ignorant, cet imbécile qui ne com-

prend rien à la Russie ! 



STAVROGUINE : Il est vrai que ces gens-là ne comprennent rien à 

la Russie. Mais, en somme, ils ne la comprennent qu'un tout petit peu 

moins que nous. Du reste, même un imbécile peut très bien tirer un 

coup de revolver. Et c'est pourquoi je suis venu vous avertir. 



CHATOV : Je vous en remercie. Et je vous remercie de le faire 

après avoir été frappé par moi. 



STAVROGUINE : Mais non. Je rends le bien pour le mal. (Il rit.) 

Soyez content, je suis chrétien. Enfin, je le serais si je croyais en 

Dieu. Mais voilà (Il se lève.), le lièvre manque. 
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CHATOV : Le lièvre ? 



STAVROGUINE : Oui, pour faire un civet, il faut un lièvre. Pour 

croire en Dieu, il faut un Dieu. 



Il rit encore, mais froide-

ment. 



CHATOV, dans une grande agitation : Ne blasphémez pas ainsi ! Ne 

riez pas ! Et puis quittez ce ton, prenez un ton humain. Parlez humai-

nement, ne fût-ce qu'une fois dans votre vie ! Et souvenez-vous de ce 

que vous me disiez avant mon départ en Amérique. 

[83] 



STAVROGUINE : Je ne m'en souviens pas. 



CHATOV : Je vais vous le dire. Il est temps que quelqu'un vous dise 

vos vérités, vous frappe au besoin, vous rappelle enfin ce que vous 

êtes. Vous souvenez-vous du temps où vous me disiez que le peuple 

russe était le seul qui sauverait l'univers au nom d'un dieu nouveau ? 

'Vous souvenez-vous de vos paroles : « Un athée ne saurait être un 

Russe » ? Vous ne disiez pas alors que le lièvre n'existe pas. 



STAVROGUINE : Je crois me souvenir en effet de nos entretiens. 



CHATOV : Au diable les entretiens ! [Il n'y avait pas d'entretiens ! 

Il y avait un maître qui proclamait des choses immenses et un disciple 
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qui ressuscitait d'entre les morts. Le disciple, c'était moi et vous 

étiez le maître. 



STAVROGUINE : Des choses immenses, vraiment ? 



CHATOV : Oui, vraiment.] N'est-ce pas vous qui m'avez dit que si 

l'on vous prouvait mathématiquement que la vérité est en dehors du 

Christ, vous aimeriez mieux être avec le Christ qu'avec la vérité ? 

[N'est-ce pas vous qui disiez que la force aveugle de vie qui jette un 

peuple à la recherche de son dieu est plus grande que la raison et que 

la science, que c'est elle, et elle seule, qui détermine le bien et le mal, 

et qu'il faut donc que le peuple russe, pour marcher à la tête de l'hu-

manité, marche derrière son Christ...] Je vous ai cru, la semence a 

germé en moi et... 



STAVROGUINE : Je m'en réjouis pour vous. 



CHATOV : Quittez ce ton, quittez-le tout de suite ou je... Oui, vous 

m'avez dit tout cela ! Et, pendant le même temps, vous disiez le 

contraire à Kirilov, qui me l'a révélé en Amérique. Vous versiez le men-

songe et la négation dans son coeur, vous précipitiez sa raison dans la 

folie. L'avez-vous vu, avez-vous contemplé votre oeuvre ? 

[84] 



STAVROGUINE : Je vous ferai remarquer que Kirilov lui-même 

vient de me dire qu'il est parfaitement heureux. 



CHATOV : Ce n'est pas cela que je vous demande. Comment pou-

viez-vous lui dire une chose et à moi une autre ? 
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STAVROGUINE : J'essayais sans doute, dans les deux cas, de me 

persuader moi-même. 



CHATOV, avec désespoir : Et maintenant vous êtes athée, vous ne 

croyez plus à ce que vous m'avez enseigné ? 



STAVROGUINE : Et vous ? 



CHATOV : Je crois à la Russie, à son orthodoxie, au corps du 

Christ... je crois que le second avènement aura lieu en Russie. Je 

crois... 



STAVROGUINE : Et en Dieu ? 



CHATOV : Je... je croirai en Dieu. 



STAVROGUINE : Voilà. Vous n'y croyez pas. D'ailleurs peut-on 

être intelligent et croire ? C'est impossible. 



CHATOV : Non, je n'ai pas dit que je n'y croyais pas. Nous sommes 

tous morts ou à demi morts et incapables de croire. Mais il faut que 

des hommes se lèvent, et vous d'abord que j'admire. je suis le seul à 

connaître votre intelligence, votre génie, l'étendue de votre culture, 

de vos conceptions. Dans le monde, à chaque génération il n'y a qu'une 

poignée d'hommes supérieurs, deux ou trois. Vous êtes l'un d'eux. 

Vous êtes le seul, oui, le seul qui puissiez lever l'étendard. 



STAVROGUINE : Je remarque que tout le monde en ce moment 

veut me mettre un étendard dans les mains. Verkhovensky aussi vou-
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drait que je tienne leur étendard. Mais lui, c'est parce qu'il admire ce 

qu'il appelle mon « extraordinaire aptitude au crime », Comment m'y 

retrouver ? 



CHATOV : Je sais que vous êtes aussi un monstre. Qu'on vous a en-

tendu affirmer que vous ne voyiez [85] aucune différence entre n'im-

porte quelle farce bestialement sensuelle et un grand acte de sacrifi-

ce. [On dit même que vous avez appartenu à Saint-Pétersbourg à une 

société secrète qui se livrait à de dégoûtantes débauches.] On dit, on 

dit aussi, mais cela je ne veux pas le croire, que vous attiriez des en-

fants chez vous pour les souiller... (Stavroguine se lève brusquement.) 

Répondez. Dites la vérité. Nicolas Stavroguine ne peut pas mentir de-

vant  Chatov  qui  l'a  frappé  au  visage.  Avez-vous  fait  cela ?  Si  vous 

l'aviez fait, vous ne pourriez plus porter l'étendard et je compren-

drais votre désespoir et votre impuissance. 



STAVROGUINE : Assez. Ces questions sont inconvenantes. (Il le 

regarde.)  Qu'importe, d'ailleurs ? Moi, je ne m'intéresse qu'à des 

questions plus banales. Par exemple : faut-il vivre ou faut-il se détrui-

re ? 



CHATOV : Comme Kirilov ? 



STAVROGUINE, avec une sorte de tristesse : Comme Kirilov. Mais 

lui ira jusqu'au bout. C'est un Christ. 



CHATOV : Et vous, seriez-vous capable de vous détruire ? 



STAVROGUINE,  douloureusement :  Il le faudrait ! Il le faudrait ! 

Mais  j'ai  peur  d'être  trop  lâche.  Peut-être  le  ferai-je  demain.  Peut-

être jamais. C'est la question, la seule question que je me pose. 
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CHATOV se jette sur lui et le saisit par l'épaule : C'est cela que 

vous cherchez. Vous cherchez le châtiment. Baisez la terre, abreuvez-

la de vos larmes, implorez miséricorde ! 



STAVROGUINE : Laissez-moi, Chatov. (Il le tient à distance, et 

avec une expression de souffrance :) Souvenez-vous : j'aurais pu vous 

tuer l'autre jour et j'ai croisé les mains derrière mon dos. Alors, ne 

me persécutez pas. 



CHATOV, se rejetant en arrière : Ah ! Pourquoi suis-je condamné à 

croire en vous et à vous aimer ? Je ne [86] puis vous arracher de mon 

coeur, Nicolas Stavroguine. je baiserai la trace de vos pieds quand 

vous serez sorti. 



STAVROGUINE,  même jeu : Je  suis  malheureux  de  vous  le  dire, 

mais je ne puis vous aimer, Chatov. 



CHATOV : Je le sais. Vous ne pouvez aimer personne, puisque vous 

êtes un homme sans racines et sans foi. [Seuls, les hommes qui ont une 

racine dans une terre peuvent aimer, et croire, et construire. Les au-

tres détruisent. Et vous, vous détruisez tout sans le vouloir et vous 

êtes même fasciné par les imbéciles comme Verkhovensky qui veulent 

détruire par confort, seulement parce qu'il est plus facile de détruire 

que de ne pas détruire.] Mais je vous remettrai sur votre ancien che-

min. Vous trouverez la paix et, moi, je ne serai plus seul avec ce que 

vous m'avez appris. 



STAVROGUINE, qui s'est ressaisi : Je vous remercie de vos bon-

nes intentions. Mais en attendant que vous puissiez m'aider à trouver 
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le lièvre, vous pourriez me rendre le service plus modeste que je suis 

venu vous demander. 



CHATOV : Lequel ? 



STAVROGUINE : S'il m'arrivait de disparaître, d'une façon ou de 

l'autre, je voudrais que vous veilliez sur ma femme. 



CHATOV : Votre femme ? Vous êtes marié ? 



STAVROGUINE : Oui, avec Maria Timopheievna. [Je sais que vous 

avez beaucoup d'influence sur elle. Vous êtes le seul qui puissiez...] 



CHATOV : Il est donc vrai que vous l'avez épousée ? 



STAVROGUINE : Il y a quatre ans de cela. À Pétersbourg. 



CHATOV : Vous a-t-on forcé à l'épouser ? 



STAVROGUINE : Forcé ? Non. 



CHATOV : Avez-vous un enfant d'elle ? 



STAVROGUINE : Elle n'a jamais eu d'enfant et ne [87] pouvait en 

avoir. Maria Timopheievna est restée vierge. Mais je vous prie seule-

ment de veiller sur elle. 
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Chatov le regarde partir, stupéfait. Puis il 

court vers lui. 



CHATOV : Ah ! je comprends. je vous connais. Je vous connais. Vous 

l'avez épousée pour vous châtier d'une faute affreuse. (Stavroguine a 

un geste d'impatience.) Écoutez, écoutez, allez voir Tikhone. 



STAVROGUINE : Qui est Tikhone ? 



CHATOV : Un ancien évêque qui s'est retiré ici au monastère de 

Saint-Euthyme. Il vous aidera. 



STAVROGUINE  le regarde : Qui pourrait m'aider en ce monde ? 

Même pas vous, Chatov. Et je ne vous demanderai plus rien. Bonsoir. 



Noir 

 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 117 



[88] 



Deuxième partie 

SEPTIÈME TABLEAU 









Retour à la table des matières



Un pont de bateaux. Stavroguine marche dans 

une autre direction sous la pluie, ayant ouvert son 

parapluie. Fedka surgit derrière lui. 



FEDKA : Est-ce que je pourrais, Monsieur, profiter de votre para-

pluie ? 



Stavroguine s'arrête. La scène a lieu sous le 

parapluie, les yeux dans les yeux. 



STAVROGUINE : Qui es-tu ? 



FEDKA : Moi, rien d'important. Mais vous, vous êtes monsieur Sta-

vroguine, un seigneur ! 



STAVROGUINE : Tu es Fedka le forçat ! 
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FEDKA : Je ne suis plus forçat. J'étais condamné à perpétuité, 

c'est vrai. Mais j'ai trouvé le temps long et j'ai changé d'occupation. 



STAVROGUINE : Que fais-tu ici ? 



FEDKA : Rien. J'ai besoin d'un passeport. En Russie, on ne peut fai-

re un pas sans passeport. Heureusement un homme que vous connais-

sez, Pierre Verkhovensky, m'en a promis un. En attendant, je vous 

guettais, dans l'espoir que votre grâce me donnerait trois roubles. 



STAVROGUINE : Qui t'a donné l'ordre de me guetter ? 

[89] 



FEDKA : Personne, personne ! Quoique Pierre Verkhovensky m'ait 

dit comme ça que, peut-être, par mes talents, je pourrais rendre ser-

vice à votre grâce, dans certaines circonstances, en vous débarrassant 

de certains gêneurs. Comme il m'a dit aussi que vous passeriez par ce 

pont pour aller visiter certaines personnes de l'autre côté de la riviè-

re, voilà trois nuits que je vous attends. Vous voyez que je mérite mes 

trois roubles. 



STAVROGUINE : Bon. Écoute. J'aime être compris. Tu n'auras pas 

un kopeck de moi et je n'ai ni n'aurai jamais besoin de toi. Si jamais je 

te retrouve sur mon chemin, sur ce pont ou ailleurs je te ligote et je te 

livre à la police. 



FEDKA : Oui, mais moi j'ai besoin de vous. 



STAVROGUINE : File ou je frappe. 
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FEDKA : Considérez, Monsieur, que je suis un pauvre orphelin sans 

défense, et qu'il pleut ! 



STAVROGUINE : Je t'en donne ma parole d'honneur, si je te re-

trouve, je te ligote. 



FEDKA : Je vous attendrai quand même. On ne sait jamais ! 



Il disparaît. Stavroguine regarde dans sa di-

rection puis reprend sa marche. 



Noir 
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[90] 



Deuxième partie 

HUITIÈME TABLEAU 



LA MAISON DES LEBIADKINE 







Retour à la table des matières



Stavroguine est déjà dans la pièce. Lebiadkine 

le débarrasse de son parapluie. 



LEBIADKINE : Quel temps affreux ! Oh ! vous êtes mouillé. (Il 

avance un fauteuil.) S'il vous plait, s'il vous plait. (Il se redresse.) Ah ! 

vous regardez cette pièce. Vous voyez, je vis comme un moine. L'absti-

nence, la solitude, la pauvreté, selon les trois voeux des anciens cheva-

liers. 



STAVROGUINE : Vous croyez que les anciens chevaliers pronon-

çaient des vœux de ce genre ? 



LEBIADKINE : Je ne sais pas. Je confonds peut-être. 



STAVROGUINE : Vous confondez certainement. J'espère que vous 

n'avez pas bu. 
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LEBIADKINE : À peine. 



STAVROGUINE : Je vous avais prévenu de ne pas vous enivrer. 



LEBIADKINE : Oui. Étrange exigence ! 



STAVROGUINE : Où est Maria Timopheievna ? 



LEBIADKINE : À côté. 



STAVROGUINE : Elle dort ? 



LEBIADKINE : Oh ! non, elle consulte les cartes. Elle [91] vous at-

tend. Dès qu'elle a su la nouvelle, elle a fait toilette. 



STAVROGUINE : Je la verrai tout à l'heure. Auparavant, j'ai quel-

que chose à régler avec vous ! 



LEBIADKINE :  Je  l'espère.  Tant  de  choses  se  sont  accumulées 

dans mon coeur. je voudrais pouvoir vous parler librement, comme au 

temps jadis. Ah ! vous avez joué un si grand rôle dans ma vie. Et main-

tenant, on me traite si cruellement. 



STAVROGUINE : Je vois, capitaine, que vous n'avez nullement 

changé depuis quatre ans. (Il le regarde en silence.) [Ils sont donc 

dans le vrai ceux qui prétendent que la seconde moitié de la vie humai-

ne est déterminée par les habitudes acquises au cours de la première. 
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LEBIADKINE : Oh ! les paroles sublimes ! Allons, c'est dit, l'énigme 

de la vie est résolue ! Et cependant,] au contraire, au contraire, je suis 

en train de changer de peau comme un serpent. J'ai d'ailleurs écrit 

mon testament. 



STAVROGUINE : Curieux. Pour léguer quoi et à qui ? 



LEBIADKINE : Je veux léguer mon squelette aux étudiants. 



[STAVROGUINE : Vous en espérez une récompense de votre vi-

vant ? 



LEBIADKINE : Et pourquoi pas ? Voyez-vous, j'ai lu dans les jour-

naux la biographie d'un Américain. Il a légué son immense fortune à 

des fondations scientifiques, son squelette aux étudiants de l'Acadé-

mie du lieu, et sa peau pour en faire un tambour sur lequel on battrait 

nuit et jour l'hymne national américain. Mais, hélas, nous ne sommes 

que des pygmées en comparaison des Américains et de l'audace de leur 

pensée. Si j'essayais d'en faire autant, on m'accuserait d'être un so-

cialiste et on confisquerait ma peau. Aussi, j'ai dû me contenter des 

étudiants. [92] Je veux leur léguer mon squelette, mais à condition que 

l'on colle sur mon crâne une étiquette avec cette mention : « Un libre 

penseur repenti. »] 



STAVROGUINE : Vous saviez donc que vous êtes en danger de 

mort. 



LEBIADKINE, sursautant : Moi, mais non, que voulez-vous dire ? En 

voilà une plaisanterie ! 
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STAVROGUINE : N'avez-vous pas écrit une lettre au gouverneur 

pour  dénoncer  le  groupe  de  Verkhovensky dont vous faites pourtant 

partie ? 



LEBIADKINE : Je ne fais pas partie de leur groupe. J'ai accepté 

de répandre des proclamations, mais pour rendre service en quelque 

sorte. J'ai écrit au gouverneur pour expliquer quelque chose de ce 

genre. Mais si Verkhovensky croit vraiment... Oh ! je veux aller à 

Saint-Pétersbourg. C'est pour cela d'ailleurs, mon cher bienfaiteur, 

que je vous attendais. J'ai besoin d'argent pour aller là-bas. 



STAVROGUINE :  Vous  n'aurez  rien  de  moi.  je  vous  ai  déjà  trop 

donné. 



LEBIADKINE : C'est vrai. Mais moi, j'ai accepté la honte. 



STAVROGUINE : Quelle honte y a-t-il dans le fait que votre soeur 

soit mon épouse légitime ? 



LEBIADKINE : Mais le mariage est tenu secret ! Il est tenu secret, 

il  y  a  là  un  mystère  fatal !  je  reçois  de  vous  de  l'argent,  bon,  c'est normal ! Mais on me demande : « Pourquoi recevez-vous cet argent ? » 

je suis lié par ma parole et ne puis répondre, faisant ainsi tort à ma 

soeur et à l'honneur de ma famille. 



STAVROGUINE :  Je  suis  venu  vous  dire  que  Je  vais  réparer  cet 

outrage fait à votre noble famille. Demain, sans doute, j'annoncerai 

notre mariage officiellement. La question du déshonneur familial sera 
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donc réglée. Et aussi, naturellement, celle des subsides que je n'aurai 

plus à vous verser. 



LEBIADKINE,  affolé :  Mais ce n'est pas possible. Vous [93] ne 

pouvez rendre ce mariage public. Elle est à moitié folle. 



STAVROGUINE : Je rendrai mes dispositions. 



LEBIADKINE : Que dira votre mère ? Il vous faudra introduire vo-

tre femme dans votre maison. 



STAVROGUINE : Cela ne vous regarde pas. 



LEBIADKINE : Mais moi, que vais-je devenir ? Vous me rejetez 

comme une vieille botte éculée. 



STAVROGUINE : Oui. Comme une vieille botte. C'est le mot. Appe-

lez maintenant Maria Timopheievna. 



Lebiadkine sort et ramène Maria Timopheievna 

qui reste au milieu de la salle. 



STAVROGUINE, à Lebiadkine : Sortez maintenant. Non, pas par là. 

Vous écouteriez. Dehors. 



LEBIADKINE : Mais il pleut. 



STAVROGUINE : Prenez mon parapluie. 
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LEBIADKINE,  égaré :  Votre parapluie, vraiment, suis-je digne de 

cet honneur ? 



STAVROGUINE : Tout homme est digne d'un parapluie. 



LEBIADKINE : Oui, oui, certainement, cela fait partie des droits 

de l'homme ! 



Il sort. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Puis-je embrasser votre main ? 



STAVROGUINE : Non. Pas encore. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Bien. Asseyez-vous dans la lumière pour 

que je vous regarde. 



Stavroguine, Pour gagner le fauteuil, marche 

sur elle. 

Elle recule, le bras levé comme pour se proté-

ger, une expression d'épouvante sur te visage. 



Stavroguine s'arrête. 



STAVROGUINE : Je vous ai effrayée. Pardonnez-moi. 

[94] 
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MARIA TIMOPHEIEVNA : Ce n'est rien. Non, je me suis trompée. 



Stavroguine s'assied dans la lumière. Maria 

Timopheievna Pousse un cri. 



STAVROGUINE, avec un peu d'impatience : Qu'y a-t-il ? 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Rien. Je ne vous reconnaissais pas, tout 

d'un coup. Il me semblait que vous étiez un autre. Qu'avez-vous dans 

la main ? 



STAVROGUINE : Quelle main ? 



MARIA TIMOPHEIEVNA : La droite. C'est un couteau ! 



STAVROGUINE : Voyez, ma main est vide. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Oui. Oui. Cette nuit, j'ai vu en rêve un 

homme qui ressemblait à mon prince et qui n'était pas lui. Il avançait 

vers moi avec un couteau. Ah ! (Elle crie.) ] Êtes-vous le meurtrier de 

mon rêve ou mon prince ? 



STAVROGUINE : Vous ne rêvez pas. Calmez-vous. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Si vous êtes mon prince, pourquoi ne 

m'embrassez-vous pas ? C'est vrai qu'il ne m'a jamais embrassée. Mais 

il était tendre. je ne sens rien de tendre qui me vienne de vous. Quel-
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que chose s'agite en vous au contraire qui me menace. Lui m'appelait sa 

colombe. Il m'a donné une bague. « Regarde-la le soir et je te rejoin-

drai dans ton sommeil. » 



STAVROGUINE : Où est la bague ? 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Mon frère l'a bue. Et maintenant je 

suis seule la nuit. Toutes les nuits... 



Elle pleure. 



STAVROGUINE : Ne pleurez pas, Maria Timopheievna. Désormais, 

nous allons vivre ensemble. 



Elle le regarde intensément. 

[95] 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Oui, votre voix est douce maintenant. 

Et je me souviens. Je sais pourquoi vous me dites que nous vivrons en-

semble. L'autre jour, vous m'avez dit dans la calèche que notre maria-

ge serait publié. Mais j'ai peur de cela aussi. 



STAVROGUINE : Pourquoi ? 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Je ne saurai pas recevoir. je ne vous 

conviens pas du tout. Je sais, il y a des laquais. Mais j'ai vu vos paren-

tes, là-bas, dans votre maison. C'est à elles surtout que je ne conviens 

pas. 
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STAVROGUINE : Vous ont-elles blessée ? 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Blessée ? Pas du tout. je vous regardais 

tous. Vous étiez là à vous fâcher, à vous chamailler. Vous ne savez mê-

me pas rire de bon cœur lorsque vous êtes ensemble. Tant de riches-

ses et si peu de gaieté ! C'est affreux. Non, je n'étais pas blessée. 

Mais j'étais triste. Il m'a semblé que vous aviez honte de moi. Oui, 

vous aviez honte et, ce matin-là, vous avez commencé de vous éloigner, 

votre visage même a changé. Mon prince est parti. Seul est resté celui 

qui me méprisait, qui me haïssait peut-être. Plus de paroles douces, 

mais l'impatience, la fureur, le couteau... 



Elle se lève et tremble. 



STAVROGUINE, hors de lui brusquement : Assez ! Vous êtes folle, 

folle ! 



MARIA TIMOPHEIEVNA, d'une petite voix : Je vous en prie, prin-

ce. Allez dehors et entrez. 



STAVROGUINE,  encore tremblant et avec impatience : Entrer ? 

Pourquoi entrer ? 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Pour que je sache qui vous êtes. Pen-

dant ces cinq ans, j'ai attendu qu'il vienne, je me représentais cons-

tamment comment il entrerait. Allez dehors et entrez, comme si vous 

étiez de retour après une longue absence, et alors, peut-être, je vous 

reconnaîtrai. 

[96] 
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STAVROGUINE : Taisez-vous. Écoutez-moi maintenant. Rassem-

blez toute votre attention. Demain, si je suis encore en vie, je rendrai 

public notre mariage. Nous n'habiterons pas chez moi. Nous irons en 

Suisse, dans les montagnes. Nous passerons toute notre existence 

dans cet endroit qui est morne et désert. Voilà, comment je vois les 

choses. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Oui, oui, tu veux mourir, tu t'enterres 

déjà. Mais quand tu voudras vivre à nouveau, tu voudras te débarras-

ser de moi. De n'importe quelle manière ! 



STAVROGUINE : Non. Je ne quitterai pas cet endroit, je ne vous 

quitterai pas. Pourquoi me tutoyez-vous ? 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Parce que, maintenant, je t'ai reconnu 

et je sais que tu n'es pas mon prince. Lui n'aurait pas honte de moi. Il 

ne me cacherait pas dans des montagnes. Mais il me montrerait à tout 

le monde, oui, même à cette jeune demoiselle qui me dévorait du re-

gard l'autre jour. Non, tu ressembles beaucoup à mon prince, mais 

c'est fini, j'ai percé ton mensonge. Toi, tu veux plaire à cette demoi-

selle. Tu la convoites. 



STAVROGUINE : Allez-vous m'écouter ? Laissez cette folie ! 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Lui ne m'a jamais dit que j'étais folle. 

C'était un prince, un aigle. Il pouvait se prosterner devant Dieu s'il 

voulait, ne pas se prosterner s'il ne voulait pas. Toi, Chatov t'a giflé. 

Tu es un laquais aussi. 



STAVROGUINE, il la prend par les bras : Regardez-moi. Reconnais-

sez-moi. Je suis votre mari. 
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MARIA TIMOPHEIEVNA : Lâche-moi, imposteur. je ne crains pas 

ton couteau. Lui m'aurait défendue contre le monde entier. Toi, tu 

veux ma mort parce que je te gêne. 



STAVROGUINE : Qu'as-tu dit, malheureuse ! Qu'as-tu dit ? 

[97] 



Il la rejette en arrière. 

Elle tombe et il se précipite vers la sortie. 

Elle court vers lui. Mais Lebiadkine surgit qui 

la maîtrise pendant qu'elle hurle. 



MARIA TIMOPHEIEVNA : Assassin ! Anathème ! Assassin ! 



Noir 
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[98] 



Deuxième partie 

NEUVIÈME TABLEAU 





Retour à la table des matières

Le pont. 

Stavroguine marche rapidement en parlant de 

façon indistincte. 

Quand il a dépassé la moitié du pont, Fedka 

surgit derrière lui. 

Stavroguine se retourne d'un coup, le saisit au 

collet et le renverse face contre terre, sans 

paraître faire effort. Puis il le lâche. Fedka est 

aussitôt sur pied avec, dans la main, un couteau 

large et court. 



STAVROGUINE : À bas le couteau ! (Fedka fait disparaître le cou-

teau. Stavroguine lui tourne le dos et reprend sa marche. Fedka le 

suit. Longue marche. Ce n'est plus le pont, mais une longue rue déser-

te.) J'ai failli te rompre le cou tant j'étais furieux. 



FEDKA : Vous êtes fort, barine. L'âme est faible, mais le corps est 

vigoureux. Vos péchés doivent être grands. 



STAVROGUINE rit : Tu prêches, maintenant ? On m'a dit pourtant 

que tu avais cambriolé une église la semaine dernière. 
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FEDKA : Pour dire le vrai, j'y étais entré pour prier. Et puis, j'ai 

pensé que la grâce divine m'avait conduit là et qu'il fallait en profiter 

puisque Dieu voulait bien me donner un coup de main. 

[99] 



STAVROGUINE : Tu as aussi égorgé le gardien. 



FEDKA : C'est-à-dire que nous avons nettoyé l'église ensemble. 

Mais, au matin, près de la rivière, nous nous sommes disputés pour sa-

voir qui porterait le plus gros sac. Et alors, j'ai péché. 



STAVROGUINE : Superbe. Continue à égorger et à voler ! 



FEDKA : C'est ce que me dit le petit Verkhovensky. Moi, je veux 

bien. Les occasions ne manquent pas. Tenez, chez ce capitaine Liebad-

kine où vous êtes allé ce soir... 



STAVROGUINE, s'arrêtant brusquement : Eh bien... 



FEDKA : Là, vous n'allez pas encore me frapper ! je veux dire que 

cet ivrogne laisse la porte ouverte tous les soirs, tant il est ivre. 

N'importe qui pourrait entrer et tuer tout le monde, le frère et la 

sœur, dans la maison. 



STAVROGUINE : Tu y es entré ? 

FEDKA : Oui. 
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STAVROGUINE : Pourquoi n'as-tu pas tué tout le monde ? 



FEDKA : J'ai calculé. 

STAVROGUINE : Quoi ? 



FEDKA : Je pouvais voler cent cinquante roubles après l'avoir tué, 

après les avoir tués, je veux dire. Mais si j'en crois le petit Verkho-

vensky, je pourrais recevoir de vous quinze cents roubles pour le même 

travail. Alors... (Stavroguine le regarde en silence.) je m'adresse à 

vous comme à un frère ou à un père. [Personne n'en saura rien et pas 

même le. jeune Verkhovensky.] Mais j'ai besoin de savoir si vous dési-

rez que je le fasse, soit que vous me le disiez, soit que vous me fassiez 

une petite avarice. (Stavroguine commence à rire en le regardant.) Al-

lons, ne voudrez vous pas me donner les trois roubles que je vous ai 

déjà demandés ? 

[100] 



Stavroguine, riant toujours, sort des billets et 

les lâche un par un. 

Fedka les ramasse, poussant des « ah » qui 

continuent après que la lumière a baissé jusqu'au 

noir. 



LE NARRATEUR : Celui qui tue, ou veut tuer, ou laisse tuer, celui-là 

souvent veut mourir. Il est le compagnon de la mort. Peut-être était-

ce cela que voulait dire le rire de Stavroguine. Mais il n'est pas sûr que 

Fedka l'ait compris ainsi. 



Noir 
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[101] 



Deuxième partie 

[DIXIÈME TABLEAU 1



LA FORÊT DE BRYKOVO 







Retour à la table des matières

Il fait humide. Le sol est détrempé. Du vent. 

Les arbres sont nus. 

Sur la scène, des barrières. Devant chacune 

d'elles Stavroguine - un pardessus léger et un 

chapeau de castor blanc - et Gaganov - trente-

trois ans, de grande taille, gras, bien nourri, 

blond. 

Au milieu les témoins, Maurice Nicolaievitch - 

du côté de Gaganov - et Kirilov. 

Les adversaires sont déjà armés. 



KIRILOV : Je vous propose maintenant, et pour la dernière fois, de 

vous réconcilier. je ne parle que pour la forme, c'est mon devoir de 

témoin. 





1   Toute la scène du duel a été supprimée à la représentation. 
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MAURICE NICOLAIEVITCH : J'approuve entièrement les paroles 

de  M.  Kirilov.  Cette  idée  qu'on  ne  peut se réconcilier sur le terrain 

n'est qu'un préjugé, bon tout au plus pour des Français. D'ailleurs, ce 

duel est sans raison puisque M. Stavroguine est prêt à offrir de nou-

veau ses excuses. 

[102] 



STAVROGUINE : Je confirme une fois de plus ma proposition de 

présenter toutes les excuses possibles. 



GAGANOV : Mais c'est insupportable ! Nous n'allons pas recom-

mencer la même comédie. (À Maurice Nicolaievitch.) Si vous êtes mon 

témoin et non mon ennemi, expliquez à cet homme... (Il le désigne du 

pistolet.)  ... que ses concessions ne font qu'aggraver 'insulte. a tou-

jours l'air de considérer que mes offenses ne peuvent l'atteindre et 

qu'il n'y a pas de honte à se dérober devant moi. Il m'insulte sans trê-

ve, je vous le dis, et vous, vous ne faites que m'irriter pour que je le 

manque. 



KIRILOV : Cela suffit. Je vous prie d'obéir à mon commandement. 

Regagnez vos places. (Les adversaires regagnent leurs places, derrière 

les barrières, presque en coulisses.) Un, deux, trois. Allez. 



Les adversaires se dirigent l'un vers l'autre. 

Gaganov tire, s'arrête, et, voyant qu'il a manqué 

Stavroguine, vient se placer en cible à la barriè-

re. 

Stavroguine marche à sa rencontre, tire plus 

haut que Gaganov. Puis sort un mouchoir de sa po-

che et en enveloppe son petit doigt. 
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KIRILOV : Êtes-vous blessé ? 



STAVROGUINE : La balle m'a effleuré. 



KIRILOV : Si votre adversaire ne se déclare pas satisfait, votre 

duel doit continuer. 



GAGANOV : Je déclare que cet homme a tiré volontairement en 

l'air. C'est une injure de plus. 



STAVROGUINE : Je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai 

pas voulu vous offenser. J'ai tiré en l'air pour des raisons qui ne re-

gardent que moi. 



MAURICE : Il me semble cependant que si l'un des adversaires dé-

clare à l'avance qu'il tirera en l'air, le duel ne peut continuer. 



STAVROGUINE : Je n'ai nullement déclaré que je [103] tirerais 

chaque fois en l'air. Vous ne savez pas comment je tirerai la deuxième 

fois. 



GAGANOV : je répète qu'il l'a fait exprès. Mais je veux tirer une 

deuxième fois, selon mon droit. 



KIRILOV, sèchement : C'est votre droit, en effet. 



MAURICE : S'il en est ainsi, le duel continue. 
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Même jeu. Gaganov arrive à la barrière, vise 

longuement Stavroguine qui attend, immobile, les 

bras baisses. 

La main de Gaganov tremble. 



KIRILOV : Vous visez trop longtemps. Tirez. Tirez vite. 



Le coup part. Le chapeau de Stavroguine est 

emporté. 

Kirilov le ramasse et le donne à Stavroguine. 

Tous deux examinent le chapeau. 



MAURICE : Tirez à votre tour. Ne faites pas attendre votre ad-

versaire. 



Stavroguine regarde Gaganov et décharge son 

pistolet vers le haut. 

Gaganov, fou de rage, sort en courant. Maurice 

Nicolaievitch le suit. 



KIRILOV : Pourquoi ne l'avez-vous pas tué ? Vous l'avez offensé 

encore plus gravement. 



STAVROGUINE : Que fallait-il faire ? 



KIRILOV : Ne pas le provoquer en duel ou le tuer. 
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STAVROGUINE : Je ne voulais pas le tuer. Mais si je ne l'avais pas 

provoqué, il m'aurait souffleté en public. 



KIRILOV : Eh bien, vous auriez été souffleté ! 



STAVROGUINE : Je commence à n'y rien comprendre. Pourquoi 

est-ce que tout le monde attend de moi ce qu'on n'attend de nul au-

tre ? Pourquoi dois-je supporter ce que personne ne supporte et ac-

cepter des fardeaux que personne ne pourrait porter ? 

[104] 



KIRILOV : Vous recherchez ces fardeaux, Stavroguine. 

STAVROGUINE : Ah ! (Un silence.) Vous vous en êtes aperçu ? 

KIRILOV : Oui. 

STAVROGUINE : Cela se voit tant que cela ? 

KIRILOV : Oui. 



Silence. Stavroguine met son chapeau et 

l'ajuste. Il reprend son air distant, puis regarde 

Kirilov. 



STAVROGUINE, lentement : On se lasse des fardeaux, Kirilov. Et 

ce n'est pas de ma faute si cet imbécile m'a manqué. 



Noir] 
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[105] 



Deuxième partie 

ONZIÈME TABLEAU 



CHEZ VARVARA STAVROGUINE 







Retour à la table des matières



Stavroguine, au centre, dort, assis, très droit, 

sur le divan, complètement immobile, un panse-

ment au doigt. On perçoit à peine sa respiration. 

Son visage est pâle et sévère, comme pétrifié, 

ses sourcils légèrement froncés. 

Entre Dacha qui court vers lui, s'arrête et le 

regarde. Elle fait un signe de croix sur lui. Il ou-

vre les yeux et reste immobile, fixant obstiné-

ment le même point devant lui. 



DACHA : Êtes-vous blessé ? 

STAVROGUINE, la regardant : Non. 

DACHA : Avez-vous versé le sang ? 



STAVROGUINE : Non, je n'ai tué personne et surtout personne ne 

m'a tué, comme vous voyez. Le duel s'est passé stupidement. J'ai tiré 
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en l'air et Gaganov m'a manqué. je n'ai pas de chance. Mais je suis fa-

tigué et je voudrais rester seul. 



DACHA : Bien. Je cesserai de vous voir, puisque vous me fuyez tou-

jours. Je sais qu'à la fin je vous retrouverai. 



STAVROGUINE : À la fin ? 

[106] 



DACHA : Oui. Quand tout sera terminé, appelez-moi et je viendrai. 



Il la regarde et semble s'éveiller tout à fait. 



STAVROGUINE, avec naturel : Je suis si lâche et si vil, Dacha, que 

je crois que je vous appellerai effectivement tout à la fin. Et vous, 

malgré toute votre sagesse, vous accourrez en effet. Mais, dites-moi, 

viendrez-vous quelle que soit la fin ? (Dacha se tait.) Même si j'ai 

commis entre-temps le pire des actes ?... 



DACHA le regarde : Allez-vous faire périr votre femme ? 



STAVROGUINE : Non. Non. Ni elle ni personne. Je ne le veux pas. 

Peut-être ferai-je périr l'autre, la jeune fille... Peut-être ne pourrai-je 

pas m'en empêcher. Ah ! laissez-moi, Dacha, pourquoi vous perdre avec 

moi ? 



Il se lève. 
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DACHA : Je sais qu'à la fin je resterai seule avec vous, et j'at-

tends ce moment. je prie pour cela. 



STAVROGUINE : Vous priez ? 



DACHA : Oui. Depuis un certain jour, je n'ai pas cessé de prier. 



STAVROGUINE : Et si je ne vous appelle pas. Et si je prends la fui-

te... 



DACHA : Cela ne se peut. Vous m'appellerez. 



STAVROGUINE :  Il  y  a  beaucoup  de  mépris  dans  ce  que  vous  me 

dites. 



DACHA : Il n'y a pas seulement du mépris. 



STAVROGUINE rit : Il y a donc du mépris. Cela ne fait rien. je ne 

veux pas vous perdre avec moi. 



DACHA : Vous ne me perdrez pas. Si je ne viens pas près de vous, 

je me ferai religieuse, je garderai les malades. 



STAVROGUINE : Infirmière ! C'est cela. Au fond, vous vous inté-

ressez à moi comme une infirmière. [107] Après tout, c'est de cela que 

j'ai peut-être le plus besoin. 



DACHA : Oui, vous êtes malade. 
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Stavroguine, brusquement, prend une chaise et 

l'envoie sans effort apparent de l'autre côté de 

la pièce. 

Dacha pousse un cri. 

Stavroguine lui tourne le dos puis va s'asseoir. 

Il parle ensuite avec naturel, comme si rien ne 

s'était passé. 



STAVROGUINE : Voyez-vous, Dacha, j'ai constamment des appari-

tions maintenant. Des sortes de petits démons. Il y en a un surtout... 



DACHA : Vous m'en avez déjà parlé. Vous êtes malade. 



STAVROGUINE : Cette nuit, il s'est assis tout près de moi et ne 

m'a pas quitté. Il est bête et insolent. Et médiocre. Oui. Médiocre. je 

suis furieux que mon démon personnel puisse être médiocre. 



DACHA : Vous en parlez comme s'il existait en réalité. Oh ! que 

Dieu vous préserve de cela ! 



STAVROGUINE : Non, non, je ne crois pas au diable. Pourtant, cet-

te nuit, les démons sortaient de tous les marécages et ils fondaient 

sur moi. Tenez, un diablotin m'a proposé, sur le pont, de couper. la gor-

ge à Lebiadkine et à sa sœur Maria Timopheievna, pour me débarras-

ser de mon mariage. Il m'a demandé trois roubles d'avance. Mais il a 

chiffré le coût de l'opération à quinze cents roubles. C'était un diable 

comptable. 
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DACHA : Êtes-vous sûr qu'il s'agissait d'une apparition ? 



STAVROGUINE : Non, ce n'était pas une apparition. C'était Fedka, 

le forçat évadé. 



DACHA : Qu'avez-vous répondu ? 



STAVROGUINE : Moi ? Rien. Pour m'en débarrasser, [108] je lui ai 

donné les trois roubles et même davantage. (Dacha pousse une excla-

mation.) Oui. Il doit croire que je suis d'accord. Rassurez cependant 

votre cœur compatissant. Pour qu'il agisse, il faudrait que je lui donne 

l'ordre. Peut-être après tout le donnerai-je ! 



DACHA,  joignant les mains : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi me 

tourmente-t-il ainsi ? 



STAVROGUINE : Pardonnez-moi. Ce n'était qu'une plaisanterie. 

C'est ainsi, d'ailleurs, depuis la nuit dernière : j'ai une envie terrible 

de rire, de rire, sans m'arrêter, longtemps, toujours... (Il rit sans 

gaieté comme en se forçant. Dacha tend la main vers lui.) J'entends 

une calèche. Ce doit être ma mère. 



DACHA : Que Dieu vous garde de votre démon. Appelez-moi. je 

viendrai. 



STAVROGUINE : Écoutez, Dacha. Si j'allais voir Fedka et que je 

lui donne l'ordre, viendriez-vous, viendriez-vous même après le crime ? 
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DACHA, en larmes : Oh ! Nicolas, Nicolas, je vous en prie, ne restez 

pas seul, ainsi... Allez voir Tikhone, au séminaire, il vous aidera. 



STAVROGUINE : Encore ! 



DACHA : Oui, Tikhone. Et moi, ensuite, moi-même, après, je vien-

drai, je viendrai... 



Elle fuit en pleurant. 



STAVROGUINE : Elle viendra, bien sûr, elle viendra. Avec délecta-

tion. (Avec dégoût.) Ah !... 



[ALEXIS EGOROVITCH, qui entre 2 : Maurice Nicolaievitch... dési-re vous voir. 



STAVROGUINE : Lui ? Que peut-il... (Il a un sourire orgueilleux.) 

Qu'il entre. 



Entre Maurice Nicolaievitch. Alexis Egorovitch 

sort. 

[109] Maurice Nicolaievitch voit le sourire de 

Stavroguine et s'arrête, comme s'il s'apprêtait à 

faire demi-tour. Mais Stavroguine change de 

physionomie et, d'un air sincèrement étonné, lui 

tend la main, que Maurice Nicolaievitch ne prend 



2   La scène entre Maurice Nicolaievitch et Stavroguine a été supprimée à la repré-

sentation. 
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pas. Stavroguine sourit à nouveau, mais d'un air 

courtois. 



STAVROGUINE : Asseyez-vous. 



Maurice Nicolaievitch s'assied sur une chaise, 

Stavroguine de biais sur le divan. 

Pendant un moment Stavroguine considère en 

silence son visiteur qui semble hésiter. 

Puis il parle soudain. 



MAURICE : Si vous le pouvez, épousez Lisa Nicolaievna. 



Stavroguine le regarde sans changer d'ex-

pression. Maurice Nicolaievitch le regarde fixe-

ment. 



STAVROGUINE, après un silence : Si je ne me trompe, Lisa Nico-

laievna est votre fiancée ? 



MAURICE : Oui, nous sommes officiellement fiancés. 



STAVROGUINE : Vous seriez-vous disputés ? 



MAURICE : Non. Elle m'aime et elle m'estime, selon ses propres 

paroles. Et ses paroles sont ce qu'il y a de plus précieux pour moi. 



STAVROGUINE : Je le comprends. 
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MAURICE : Je sais cependant que si vous l'appeliez quand elle sera 

à l'église, devant l'autel, sous son voile, elle m'abandonnera, moi et les 

autres, pour vous suivre. 



STAVROGUINE : Ne vous trompez-vous pas ? 



MAURICE : Non, elle dit vous haïr, elle est sincère. Mais, profon-

dément, elle vous aime de façon démente. Et moi, qu'elle dit aimer, il 

lui arrive de me détester follement. 



STAVROGUINE : Je suis cependant surpris que vous [110] dispo-

siez de Lisa Nicolaievna. Vous y a-t-elle autorisé ? 



MAURICE : Vous prononcez là des paroles qui sont basses, des pa-

roles de vengeance et de triomphe. Mais je ne crains pas de m'humilier 

plus encore. Non, je n'ai aucun droit, aucune autorisation. Lisa ignore 

ma démarche. C'est à son insu que je viens vous dire que vous seul pou-

vez la rendre heureuse et que vous devez prendre ma place devant 

l'autel. Du reste, après cette démarche, je ne pourrai plus l'épouser, 

ni me supporter moi-même. 



STAVROGUINE : Si je l'épousais, vous vous tueriez après le ma-

riage ? 



MAURICE : Non. Beaucoup plus tard. Jamais, peut-être... 



STAVROGUINE : Vous dites cela pour me tranquilliser. 
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MAURICE : Vous tranquilliser ! Que vous importe un peu de sang de 

plus ou de moins ! 



STAVROGUINE,  après un temps : Croyez que je suis très touché 

par votre proposition. Cependant, qu'est-ce qui vous pousse à croire 

que mes sentiments pour Lisa sont tels que je veuille l'épouser ? 



MAURICE se lève brusquement : Comment ? Ne l'aimez-vous pas ? 

N'avez-vous pas cherché à obtenir sa main ? 



STAVROGUINE : En général, je ne puis parler à personne de mes 

sentiments pour une femme, sauf à cette femme elle-même. Pardon-

nez-moi, c'est une bizarrerie de ma nature. Toutefois, je puis vous 

dire la vérité sur le reste : je suis marié et il ne m'est donc plus possi-

ble d'épouser une autre femme, ou de chercher à obtenir sa main, 

comme vous dites. 



Maurice Nicolaievitch le regarde, pétrifié, pâ-

lit, puis donne un violent coup de poing sur la ta-

ble. 

[111] 



MAURICE : Si après un tel aveu vous ne laissez pas Lisa tranquille, 

je vous tuerai à. coups de bâton, comme un chien. 



Il se, lève, d'un bond, sort et, à la porte, bous-

cule Pierre Verkhovensky qui allait entrer.] 



PIERRE : Eh bien ! Il est fou. Que lui avez-vous fait ? 
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STAVROGUINE, riant : Rien. Du reste, cela ne vous regarde pas. 



PIERRE : Je suis sûr qu'il est venu vous offrir sa fiancée ? Hein ? 

C'est moi qui l'y ai poussé indirectement, figurez-vous. Et s'il refuse 

de nous la céder, nous la lui prendrons nous-mêmes, n'est-ce pas ? 

C'est un joli morceau 3. 



STAVROGUINE : Vous avez toujours l'intention de m'aider à la 

prendre, je vois. 



PIERRE : Dès que vous le déciderez. On vous débarrassera de vos 

charges. Ça ne vous coûtera rien. 



STAVROGUINE : Si. Quinze cents roubles... Au fait, que venez-

vous faire ici ? 



PIERRE : Comment ? Vous avez oublié ? Et notre réunion ? Je suis 

venu vous rappeler qu'elle a lieu dans une heure. 



STAVROGUINE : Ah ! c'est vrai ! Excellente idée. Vous ne pouviez 

pas mieux tomber. J'ai envie de m'amuser. Quel rôle dois-je jouer ? 



3   Ces trois répliques, après la suppression de la scène précédente, ont été remplacées par le texte suivant : 

ALEXIS 

(qui entre) : 



- Pierre Verkhovensky insiste pour vous voir. 

PIERRE 

(surgissant) : 



- Je viens de rencontrer Maurice Nicolaievitch. Il voulait vous offrir sa fiancée. 

je lui ai conseillé d'attendre. D'ailleurs, nous n'avons pas besoin de lui : elle brûle d'envie de venir. Nous irons la chercher nous-mêmes, n'est-ce pas ? C'est un joli morceau. 
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[112] 



PIERRE : Vous êtes un des membres du comité central et vous êtes 

au courant de toute l'organisation secrète. 



STAVROGUINE : Que dois-je faire ? 



PIERRE : Prendre un air ténébreux, c'est tout. 



STAVROGUINE : Mais il n'y a pas de comité central ? 



PIERRE : Il y a vous et moi. 



STAVROGUINE : C'est-à-dire vous. Et il n'y a pas d'organisation ? 



PIERRE : Il y en aura une si j'arrive à organiser ces imbéciles en 

groupe, à les souder en un seul bloc. 



STAVROGUINE : Bravo ! Comment vous y prendrez-vous ? 



PIERRE :  Eh  bien !  d'abord  des  titres, des fonctions, secrétaire, 

trésorier, président, vous voyez cela ! Puis la sentimentalité. La justi-

ce, pour eux, c'est la sentimentalité. Donc, il faut les laisser parler 

beaucoup, surtout les imbéciles. De toute façon, ils sont unis par la 

crainte de l'opinion. Ça, c'est une force, un vrai ciment. Ce dont ils ont 

le plus peur, c'est de passer pour réactionnaires. Donc, ils sont forcés 

d'être révolutionnaires. Ils auraient honte de penser par eux-mêmes, 

d'avoir une idée personnelle. Par conséquent, ils penseront comme je le 

voudrai. 
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STAVROGUINE : Excellent programme ! Mais je connais une bien 

meilleure manière de cimenter ce joli groupe. Poussez quatre membres 

à tuer le cinquième sous prétexte qu'il moucharde et ils seront liés par 

le  sang.  Mais  que  je  suis  bête :  c'est bien votre idée, n'est-ce pas, 

puisque vous voulez faire tuer Chatov ? 



PIERRE : Moi ! Mais comment... vous n'y pensez pas ! 



STAVROGUINE : Non, je n'y pense pas. Mais vous, vous y pensez. 

Et si vous voulez mon avis, ce n'est pas si bête. [Pour lier les hommes, 

il y a quelque chose de plus fort que la sentimentalité ou la crainte de 

l'opinion, c'est le déshonneur.] Le meilleur moyen [113] pour séduire 

nos compatriotes et les entraîner, c'est de prêcher ouvertement le 

droit au déshonneur. 



PIERRE : Mais oui, je le sais. Vive le déshonneur et tout le monde 

viendra à nous, personne ne voudra rester en arrière. Ah ! Stavroguine, 

vous comprenez tout ! Vous serez le chef, je serai votre secrétaire. 

Nous embarquerons sur une nef. Les rames seront d'érable, les voiles 

de soie, et, sur le château arrière, nous mettrons Lisa Nicolaievna. 



STAVROGUINE : À cette prophétie, il, n'y a que deux objections. 

La première est que je ne serai pas votre chef... 



PIERRE : Vous le serez, je vous expliquerai... 



STAVROGUINE : La seconde est que le ne vous aiderai pas à tuer 

Chatov pour lier vos imbéciles. 
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Il rit à gorge déployée. 



PIERRE, écarlate de fureur : Je... Il faut que j'aille prévenir Kiri-

lov. 



Il sort précipitamment. 

Lui sorti, Stavroguine cesse de rire et va s'as-

seoir, muet et sinistre, sur le divan. 



Noir 



La rue. Pierre Verkhovensky marche vers la 

rue de l'Épiphanie. 



LE NARRATEUR surgissant derrière Verkhovensky :    En même 

temps que Pierre Verkhovensky, quelque chose s'était mis en marche 

dans la ville. Des incendies mystérieux éclatèrent ; le nombre des vols 

doubla. Un sous-lieutenant, qui avait pris l'habitude de brûler des 

cierges dans sa chambre devant des ouvrages matérialistes, griffa et 

mordit son commandant. Une dame de la plus haute société se mit à 

[114] battre ses enfants à heure fixe et à insulter les pauvres quand 

l'occasion s'en présentait. Une autre enfin voulut pratiquer l'amour 

libre avec son mari. « C'est impossible », lui disait-on. « Comment, im-

possible, criait-elle. Nous sommes libres. »Nous étions libres en effet, 

mais de quoi ? 

 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 152 



[115] 



Deuxième partie 

DOUZIÈME TABLEAU 











Retour à la table des matières



Kirilov, Fedka et Pierre Verkhovensky dans le 

salon Philipov. 

La chambre de Chatov est à demi éclairée. 



PIERRE, à Fedka : Monsieur Kirilov te cachera. 



FEDKA :  Vous  êtes  un  vilain  petit  cafard,  mais  je  vous  obéis,  je 

vous obéis. Souvenez-vous seulement de ce que vous m'avez promis. 



PIERRE : Cache-toi. 

FEDKA : J'obéis. Souvenez-vous. 



Fedka disparaît. 



KIRILOV, comme une constatation : Il vous déteste. 
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PIERRE : Je n'ai pas besoin qu'il m'aime, j'ai besoin qu'il obéisse. 

Asseyez-vous, j'ai à vous parler. je suis venu vous rappeler la conven-

tion qui nous lie. 



KIRILOV : Je ne suis lié par rien rd à rien. 



PIERRE, sursautant : Quoi, vous avez changé d'avis ? 



KIRILOV : Je n'ai pas changé d'avis. Mais j'agis selon ma volonté. 

Je suis libre. 



PIERRE : D'accord, d'accord. J'admets que c'est votre libre volon-

té, pourvu que cette volonté n'ait pas changé. Vous vous emballez pour 

un mot. Vous êtes devenu bien irritable ces temps derniers. 

[116] 



KIRILOV :  Je  ne  suis  pas  irritable,  mais  je  ne  vous  aime  pas.  Ce-

pendant, je tiendrai ma parole. 



PIERRE : Il faut cependant que ce soit bien clair entre nous. Vous 

voulez toujours vous tuer ? 



KIRILOV : Toujours. 



PIERRE : Parfait. Reconnaissez que personne ne vous y a forcé. 



KIRILOV : Vous vous exprimez sottement. 
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PIERRE :  D'accord,  d'accord.  je  me suis exprimé bien sottement. 

Sans aucun doute, on ne pouvait pas vous forcer. je continue. Vous fai-

siez partie de notre organisation et vous vous êtes ouvert de votre 

projet à l'un de ses membres ? 



KIRILOV : Je ne me suis pas ouvert, j'ai dit seulement que je le 

ferai. 



PIERRE : Bon, bon. Vous n'aviez pas à vous confesser en effet. 

Vous l'avez dit. Parfait. 



KIRILOV : Non, ce n'est pas parfait. Vous parlez pour ne rien dire. 

J'ai décidé de me tuer parce que telle est mon idée. Vous vous êtes 

dit que ce suicide peut rendre service à l'organisation. Si vous faites 

un mauvais coup ici et qu'on recherche les coupables, je me fais sauter 

la cervelle, et je laisse une lettre où je déclare que c'est moi le coupa-

ble. Vous m'avez donc demandé d'attendre avant de me tuer. je vous 

ai répondu que j'attendrais, puisque ça m'était égal. 



PIERRE : Bon. Mais vous vous êtes engagé à rédiger cette lettre 

avec moi et à vous tenir à ma disposition. Pour cela seulement, bien sûr, 

car pour tout le reste, vous êtes libre. 



KIRILOV : Je n'ai pas pris d'engagement. J'ai consenti parce que 

cela m'était indifférent. 



PIERRE : Si vous voulez. Êtes-vous toujours dans les mêmes dispo-

sitions ? 
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KIRILOV : Oui. Ce sera bientôt ? 



PIERRE : Dans quelques jours. 

[117] 



KIRILOV : Se lève et semble réfléchir : De quoi faudra-t-il me dé-

clarer coupable ? 



PIERRE : Vous le saurez. 



KIRILOV : Bon. Mais n'oubliez pas ceci. je ne vous aiderai en rien 

contre Stavroguine. 



PIERRE : D'accord, d'accord. 



Entre Chatov, de l'intérieur. 

Kirilov va s'asseoir dans un coin. 



PIERRE : C'est bien d'être venu. 



CHATOV : Je n'ai pas besoin de votre approbation. 



PIERRE : Vous avez tort. Dans la situation où vous êtes, vous aurez 

besoin de mon aide et j'ai déjà dépensé beaucoup de salive en votre 

faveur. 



CHATOV : Je n'ai de comptes à rendre à personne. je suis libre. 
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PIERRE : Pas tout à fait. On vous a confié beaucoup de choses. 

Vous n'avez pas le droit de rompre sans prévenir. 



CHATOV : J'ai envoyé une lettre très claire. 



PIERRE : Nous ne l'avons pas comprise clairement. Ils disent que 

vous pourriez les dénoncer maintenant. je vous ai défendu. 



CHATOV : Il y a comme ça des avocats dont le métier est de faire 

pendre les gens. 



PIERRE : En tout cas, ils sont d'accord, maintenant, pour que vous 

repreniez votre liberté, à condition que vous rendiez la presse d'im-

primerie et tous les papiers. 



CHATOV : Je vous rendrai la presse. 



PIERRE : Où est-elle ? 



CHATOV : Dans la forêt. Près de la clairière de Brykovo. J'ai tout 

enfoui dans la terre. 



PIERRE,  avec une sorte de sourire : Dans la terre ? Très bien ! 

C'est très bien, vraiment. 
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On frappe. Entrent les conjurés : Lipoutine, 

Virguinsky, Chigalev, Liamchine, et un séminariste 

[118]défroqué. Ils discutent tout en s'installant. 

Chatov et Kirilov dans un coin. 



VIRGUINSKY, à la porte : Ah ! Voilà Stavroguine. 



LIPOUTINE : Ce n'est pas trop tôt. 



LE SÉMINARISTE : Messieurs, je n'ai pas l'habitude de perdre 

mon temps. Puisque vous avez eu la bonté de m'inviter à cette réunion, 

oserais-je poser une question ? 



LIPOUTINE : Osez, mon cher, osez. Vous jouissez ici de la sympa-

thie générale depuis cette bonne farce que vous avez faite à la colpor-

teuse en mélangeant des photographies obscènes à ses évangiles. 



LE SÉMINARISTE : Ce n'est pas une farce. Je l'ai fait par convic-

tion, étant d'avis qu'il faut fusiller Dieu. 



LIPOUTINE : Est-ce là ce qu'on apprend au séminaire ? 



LE SÉMINARISTE : Non. Au séminaire, on souffre à cause de Dieu. 

Donc, on le hait. En tout cas voici ma question : sommes-nous, oui ou 

non, en séance ? 



CHIGALEV : Je constate que nous continuons à parler pour ne rien 

dire. Les responsables peuvent-ils nous dire pourquoi nous sommes là ? 
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Tous regardent Verkhovensky qui change d'at-

titude comme s'il allait parler. 



LIPOUTINE, précipitamment : Liamchine, je vous prie, mettez-vous 

au piano. 



LIAMCHINE : Comment ! Encore ! C'est chaque fois la même cho-

se ! 



LIPOUTINE : De cette manière, personne ne pourra nous entendre. 

Jouez, Liamchine ! Pour la cause ! 



VIRGUINSKY : Mais oui, jouez, Liamchine. 



Liamchine se met au piano et joue une valse au 

petit bonheur. 

Tous regardent Verkhovensky, qui, loin de par-

ler, a repris son attitude endormie. 

[119] 



LIPOUTINE : Verkhovensky, n'avez-vous aucune déclaration à fai-

re ? 



PIERRE, bâillant : Absolument aucune. Mais je voudrais un verre de 

cognac. 



LIPOUTINE : Et vous, Stavroguine ? 
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STAVROGUINE : Non, merci, je ne bois plus. 



LIPOUTINE : Il ne s'agit pas de cognac. Je vous demande si vous 

voulez parler. 



STAVROGUINE : Parler ? Et de quoi donc ? Non. 



Virguinsky donne la bouteille de cognac à Pier-

re Verkhovensky qui en boira beaucoup pendant 

toute la soirée. Mais Chigalev se lève, morne et 

sombre, et dépose sur la table un épais cahier, 

couvert d'une écriture menue, que tous regar-

dent avec crainte. 



CHIGALEV : Je demande la parole. 



VIRGUINSKY : Vous l'avez. Prenez-la. 



Liamchine joue plus fort. 



LE SÉMINARISTE : Permettez, monsieur Liamchine, mais vérita-

blement, on ne s'entend plus. 



Liamchine s'arrête. 



CHIGALEV : Messieurs, en sollicitant votre attention, je vous dois 

quelques explications préliminaires. 
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PIERRE : Liamchine, passez-moi les ciseaux qui sont sur le piano. 



LIAMCHINE : Des ciseaux ? Pour quoi faire ? 



PIERRE : Oui. J'ai oublié de me couper les ongles. Il y a déjà trois 

jours que j'aurais dû le faire. Continuez, Chigalev, continuez, je ne 

vous écoute pas. 



CHIGALEV : M'étant consacré entièrement à l'étude de la société 

de l'avenir, je suis arrivé à la conclusion que, depuis les temps les plus 

reculés jusqu'à nos jours, tous les créateurs de systèmes sociaux 

n'ont dit que des bêtises. Il a donc fallu que je construise [120] mon 

propre système d'organisation. Le voici ! (Il frappe le cahier.) Mon 

système, à vrai dire, n'est pas complètement achevé. Tel quel, il né-

cessitera cependant une discussion. Car je devrai vous expliquer aussi 

la contradiction à laquelle j'aboutis. Partant de la liberté illimitée, 

j'aboutis en effet au despotisme illimité. 



VIRGUINSKY : Ce sera difficile à faire avaler au peuple ! 



CHIGALEV : Oui. Et pourtant, j'insiste là-dessus, il n'y a pas, il ne 

peut y avoir d'autre solution au problème social que la mienne. Elle est 

peut-être désespérante, mais il n'y en a pas d'autre. 



LE SÉMINARISTE : Si j'ai bien compris l'ordre du jour concerne 

l'immense désespoir de M. Chigalev. 



CHIGALEV : Votre expression est plus juste que vous ne pensez. 

Oui, j'ai été acculé au désespoir. Et cependant, il n'y avait pas d'autre 
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issue que ma solution. Si vous ne l'adoptez pas, vous ne ferez rien de 

sérieux. Et un jour vous y reviendrez. 



LE SÉMINARISTE : Je propose de voter pour savoir jusqu'à quel 

point le désespoir de monsieur Chigalev présente un intérêt et s'il est 

nécessaire que nous consacrions notre séance à écouter la lecture de 

son livre, 



VIRGUINSKY : Votons, Votons ! 



LIAMCHINE : Oui, Oui. 



LIPOUTINE : Messieurs, messieurs ! Ne nous énervons pas. Chiga-

lev est trop modeste. J'ai lu son livre. On peut discuter certaines de 

ses conclusions. Mais il est parti de la nature humaine, telle que nous la 

connaissons désormais par la science et il a résolu le problème social, 

vraiment, 



LE SÉMINARISTE : Vraiment ? 



LIPOUTINE : Mais oui. Il propose de partager l'humanité en deux 

parties inégales. Un dixième environ recevra la liberté absolue et une 

autorité [121] illimitée sur les neuf autres dixièmes qui devront perdre 

leur personnalité et devenir en quelque sorte un troupeau. Maintenus 

dans la soumission sans bornes des brebis, ils atteindront, en revan-

che, l'état d'innocence de ces intéressantes créatures. Ce sera en 

somme l'Eden, sauf qu'il faudra travailler. 



CHIGALEV : Oui. C'est ainsi que j'obtiens l'égalité. Tous les hom-

mes sont esclaves et égaux dans l'esclavage. Autrement, ils ne peuvent 
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être égaux. Donc, il faut niveler. On abaissera par exemple le niveau 

de l'instruction et des talents. Comme les hommes de talent veulent 

toujours s'élever, il faudra malheureusement arracher la langue de 

Cicéron, crever les yeux de Copernic et lapider Shakespeare. Voilà mon 

système. 



LIPOUTINE : Oui, monsieur Chigalev a découvert que les facultés 

supérieures sont des germes d'inégalité, donc de despotisme. Ainsi, 

dès qu'on remarque qu'un homme a des dons supérieurs, on l'abat ou 

on l'emprisonne. Même les gens très beaux sont suspects à cet égard 

et il faut les supprimer. 



CHIGALEV : Et aussi les trop grands imbéciles, car ils peuvent don-

ner aux autres la tentation de se glorifier de leur supériorité, ce qui 

est un germe de despotisme. Au contraire, par ces moyens, l'égalité 

sera totale. 



LE SÉMINARISTE : Mais vous êtes dans la contradiction. Une telle 

égalité, c'est le despotisme. 



CHIGALEV : C'est vrai, et c'est ce qui me désespère. Mais la 

contradiction disparaît si on dit qu'un tel despotisme, c'est l'égalité. 



PIERRE, bâillant : Que de bêtises ! 



LIPOUTINE : Est-ce vraiment si bête ? je trouve cela très réaliste 

au contraire. 



PIERRE : Je ne parlais pas de Chigalev, ni de ses idées qui sont gé-

niales, c'est entendu, mais de toutes ces discussions. 
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[122] 



LIPOUTINE : En discutant, on peut arriver à un résultat. Cela vaut 

mieux que de garder le silence en posant au dictateur. 



Tous approuvent ce coup droit. 



PIERRE : Écrire, faire des systèmes, ce sont des sornettes. Un 

passe-temps esthétique. Vous vous ennuyez dans votre ville, voilà tout. 



LIPOUTINE : Nous ne sommes que des provinciaux, il est vrai, et 

bien dignes de pitié. Mais, pour le moment, vous non plus ne nous avez 

rien apporté de sensationnel. Ces tracts que vous nous avez communi-

qués disent qu'on n'améliorera pas la société universelle à moins de 

couper cent millions de têtes. Cela ne me paraît pas plus réalisable que 

les idées de Chigalev. 



PIERRE : C'est-à-dire qu'en coupant cent millions de têtes, on va 

plus vite, forcément. 



LE SÉMINARISTE : On risque aussi de faire couper sa propre tê-

te. 



PIERRE : C'est un inconvénient. Et c'est le risque qu'on court tou-

jours quand on veut élever une nouvelle religion. Mais je comprends 

très bien, Monsieur, que vous reculiez. Et j'estime que vous avez le 

droit de vous dérober. 
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LE SÉMINARISTE : Je n'ai pas dit cela. Et je suis prêt à me lier 

définitivement à une organisation, si elle se révélait sérieuse et effi-

cace. 



PIERRE : Quoi, vous accepteriez de prêter serment au groupe que 

nous organisons ? 



LE SÉMINARISTE : C'est-à-dire... pourquoi pas, si... 



PIERRE : Écoutez, Messieurs. je comprends très bien que vous at-

tendiez de moi des explications et des révélations sur les rouages de 

notre organisation. Mais je ne puis vous les donner si je ne suis pas sûr 

de vous jusqu'à la mort. Alors laissez-moi vous poser une question ? 

Êtes-vous pour les discussions à perte [123] de vue ou pour les millions 

de têtes ? Bien entendu, ce n'est qu'une image. Autrement dit, êtes-

vous pour patauger dans le marécage ou le traverser à toute vapeur ? 



LIAMCHINE, gaiement : À toute vapeur, à toute vapeur, bien sûr, 

pourquoi patauger ? 



PIERRE : Vous seriez donc d'accord sur les méthodes préconisées 

dans les tracts que je vous ai donnés ? 



LE SÉMINARISTE : C'est-à-dire... Mais oui... Encore faut-il préci-

ser ! 



PIERRE : Si vous avez peur, il est inutile de préciser. 



 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 165 



LE SÉMINARISTE : Personne ici n'a peur, vous le savez. Mais vous 

nous traitez comme des pions sur un échiquier. Expliquez-nous claire-

ment les choses, et nous verrons avec vous. 



PIERRE : Vous seriez prêts à vous lier par serment à l'organisa-

tion ? 



VIRGUINSKY : Certainement, si vous nous le demandiez de façon 

décente. 



PIERRE, avec un signe vers Chatov : Lipoutine, vous n'avez rien dit. 



LIPOUTINE :  Je  suis  prêt  à  répondre  et  à  bien  d'autres  choses. 

Mais je voudrais d'abord être sûr qu'il n'y a pas de mouchard ici. 



Tumulte. Liamchine court au piano. 



PIERRE, apparemment très alarmé : Quoi ? Que voulez-vous dire ? 

Mais vous m'alarmez. Est-il possible qu'il y ait un mouchard parmi 

nous ? 



Tous Parlent. 



LIPOUTINE : Nous serions compromis ! 



PIERRE : Je serais plus compromis que vous. Aussi devez-vous tous 

répondre à une question qui décidera si nous devons nous séparer ou 

continuer. Si l'un de vous apprend qu'il se prépare un meurtre pour les  
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[124] besoins de la cause, ira-t-il le dénoncer à la police ? (Au sémina-

riste.) Permettez-moi de m'adresser d'abord à vous. 



LE SÉMINARISTE : Pourquoi d'abord à moi ? 



PIERRE : Je vous connais moins. 



LE SÉMINARISTE : Une telle question est une insulte. 



PIERRE : Soyez plus précis. 



LE SÉMINARISTE, furieux : Je ne dénoncerai pas, bien entendu. 



PIERRE : Et vous, Virguinsky ? 



VIRGUINSKY : Non, cent fois non ! 



LIPOUTINE : Mais pourquoi Chatov se lève-t-il ? 



Chatov est en effet debout. Il regarde, pâle 

de colère, Pierre Verkhovensky, puis il se dirige 

vers la porte. 



PIERRE : Votre attitude peut beaucoup vous nuire, Chatov. 
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CHATOV : Elle peut du moins être utile à l'espion et au coquin que 

tu es. Sois donc satisfait. Je ne m'abaisserai pas à répondre à ton 

ignoble question. 



Il sort. Tumulte. Tout le monde s'est levé, 

sauf Stavroguine. 

Kirilov rentre lentement dans sa chambre. 

Pierre Verkhovensky boit encore un verre de 

cognac. 



LIPOUTINE : Eh bien ! l'épreuve aura servi à quelque chose. Main-

tenant, nous sommes renseignés. 



Stavroguine se lève. 



LIAMCHINE : Stavroguine non plus n'a pas répondu. 

VIRGUINSKY : Stavroguine, pouvez-vous répondre à la question ? 

STAVROGUINE : Je n'en vois pas la nécessité. 



VIRGUINSKY : Mais nous nous sommes tous compromis et vous, 

non ! 

[125] 

STAVROGUINE : Vous serez donc compromis et moi, non. 



Tumulte. 



LE SÉMINARISTE : Mais Verkhovensky non plus n'a pas répondu à 

la question. 
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STAVROGUINE : En effet. (Il sort.) 



Verkhovensky se précipite derrière lui, puis 

revient. 



PIERRE : Écoutez. Stavroguine est le délégué. Vous devrez tous lui 

obéir, et à moi, qui le seconde, jusqu'à la mort. jusqu'à la mort, vous 

entendez. Et à propos, souvenez-vous que Chatov vient de se dénoncer 

comme traître et que les traîtres doivent être châtiés. Prêtez ser-

ment, allons, prêtez serment... 



LE SÉMINARISTE : À quoi ?... 



PIERRE : Êtes-vous des hommes, oui ou non. Et reculeriez-vous de-

vant un serment d'honneur ? 



VIRGUINSKY, un peu perdu : Mais que faut-il jurer ? 



PIERRE : De châtier les traîtres. Vite, prêtez serment. Allons, vite, 

il faut que je rejoigne Stavroguine. Prêtez serment... 



Ils lèvent tous la main, très lentement. Pierre 

Verkhovensky se précipite dehors. 



Noir 
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[126] 



Deuxième partie 

TREIZIÈME TABLEAU 







Retour à la table des matières



Dans la rue, puis chez Varvara Stavroguine. 

Stavroguine et Pierre Verkhovensky. 



PIERRE, courant derrière Stavroguine : Pourquoi êtes-vous parti ? 



STAVROGUINE : J'en avais assez. Et votre comédie avec Chatov 

m'a écœuré. Mais je ne vous laisserai pas faire. 



PIERRE : Il s'est dénoncé. 



STAVROGUINE, s'arrêtant : Vous êtes un menteur. je vous ai déjà 

dit pourquoi vous aviez besoin du sang de Chatov. Il doit vous servir à 

cimenter votre groupe. Vous venez très habilement de le faire partir. 

Vous saviez qu'il refuserait de dire « je ne dénoncerai pas » [et qu'il 

considérerait comme une lâcheté de vous répondre]. 



PIERRE : D'accord, d'accord ! Mais il ne fallait pas partir. J'ai be-

soin de vous. 
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STAVROGUINE : Je m'en doute puisque vous voulez me pousser à 

faire égorger ma femme. Mais pourquoi faire ? À quoi puis-je vous ser-

vir ? 



PIERRE : À quoi, mais à tout... Et  puis,  vous  avez  dit  vrai.  Soyez 

avec moi et je vous débarrasse de votre femme. (Pierre Verkhovensky 

prend Stavroguine [127] Par le bras. Stavroguine se dégage, le prend 

par les cheveux et le jette à terre.) Oh, vous êtes fort ! Stavroguine, 

faites ce que je vous demande, et je vous amènerai demain Lisa Droz-

dov, voulez-vous ? Répondez ! Écoutez je vous abandonnerai Chatov 

aussi, si vous me le demandez... 



STAVROGUINE : Il est donc vrai que vous aviez résolu de le tuer ? 



PIERRE,  il se lève : Qu'est-ce que cela peut vous faire ? N'a-t-il 

pas été méchant avec vous. 



STAVROGUINE : Chatov est bon. Vous, vous êtes méchant. 



PIERRE : Je le suis. Mais moi, je ne vous ai pas giflé. 



STAVROGUINE : Si vous leviez une main, je vous tuerais sur-le-

champ. Vous savez très bien que je peux tuer. 



PIERRE : Je sais. Mais vous ne me tuerez pas parce que vous me 

méprisez. 



STAVROGUINE : Vous êtes perspicace. 
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Il s'en va. 



PIERRE : Écoutez, écoutez... 



Pierre fait un signe. Fedka surgit et ils suivent 

Stavroguine tous les deux. Le rideau représen-

tant la rue se relève sur le salon de Varvara Sta-

vroguine. 

Dacha est en scène. Elle entend la voix de 

Verkhovensky et sort à droite. Entrent Stavro-

guine et Pierre Verkhovensky. 



PIERRE : Écoutez... 



STAVROGUINE : Vous êtes obstiné... Dites-moi une bonne fois ce 

que vous attendez de moi et partez. 



PIERRE : OUI, Oui. Voilà. (Il regarde la porte de côté.) Attendez. 



Il va vers la porte et l'ouvre doucement. 

[128] 



STAVROGUINE : Ma mère n'écoute jamais aux portes. 



PIERRE : J'en suis sûr. Vous autres nobles êtes bien au-dessus de 

ça. Moi, au contraire, j'écoute aux portes. D'ailleurs, je croyais avoir 

entendu un bruit. Mais ce n'est pas la question. Vous voulez savoir ce 

que j'attends de vous ? (Stavroguine se tait.) Eh ! bien ! voilà... Ensem-

ble, nous soulèverons la Russie. 
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STAVROGUINE : Elle est lourde. 



PIERRE : Encore dix groupes comme celui-ci et nous serons puis-

sants. 



STAVROGUINE : Dix groupes d'imbéciles comme ceux-là ! 



[PIERRE : C'est avec la bêtise qu'on fait avancer l'histoire. Tenez, 

regardez la femme du gouverneur, Julie Mikhailovna. Elle est avec 

nous. La bêtise ! 



STAVROGUINE : Vous n'allez pas me dire qu'elle conspire ? 



PIERRE : Non. Mais son idée est qu'il faut empêcher la jeunesse 

russe d'aller vers l'abîme, elle veut dire vers la révolution. Son systè-

me est simple. Il faut faire l'éloge de la révolution, donner raison à la 

jeunesse, et lui montrer qu'on peut très bien être révolutionnaire et 

femme de gouverneur. La jeunesse comprendra alors que ce régime est 

le meilleur puisqu'on peut l'insulter sans danger et même être récom-

pensé de vouloir sa destruction. 



STAVROGUINE : Vous exagérez. On ne peut pas être bête à ce 

point.] 



PIERRE : Oh ! ils ne sont pas si bêtes, ils sont idéalistes, voilà tout. 

Heureusement, moi, je ne suis pas idéaliste. Mais je ne suis pas intelli-

gent non plus. Comment ? 



 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 173 



STAVROGUINE : Je n'ai pas parlé. 



PIERRE : Tant pis. J'espérais que vous me diriez « Mais si, vous 

êtes intelligent. » 



STAVROGUINE : Je n'ai jamais songé à vous dire rien de sembla-

ble, 

[129] 



PIERRE, avec haine : Vous avez raison, je suis bête. C'est pourquoi 

j'ai besoin de vous. Il faut une tête à mon organisation. 



STAVROGUINE : Vous avez Chigalev. 



Il bâille. 



PIERRE, même jeu : Ne vous moquez pas de lui. Le nivellement ab-

solu, c'est une idée excellente, nullement ridicule. C'est dans mon plan, 

avec d'autres choses. Nous organiserons cela définitivement. On les 

forcera à s'espionner et à se dénoncer les uns les autres. Comme ça, 

plus d'égoïsme ! De temps en temps quelques convulsions, mais jusqu'à 

une certaine limite, uniquement pour vaincre l'ennui ; [nous les chefs, 

nous y pourvoirons. Car il y aura des chefs puisqu'il faut des esclaves.] 

Donc obéissance complète, dépersonnalisation absolue, et tous les 

trente ans nous autorisons les convulsions, et alors tous se jetteront 

les uns sur les autres et s'entredévoreront. 



STAVROGUINE,  le regardant : J'ai longtemps cherché à qui vous 

ressembliez. Mais j'avais le tort de chercher mes comparaisons dans 

le règne animal. Maintenant j'ai trouvé. 
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PIERRE, l'esprit ailleurs : Oui, oui. 



STAVROGUINE : Vous ressemblez à un jésuite. 



PIERRE : D'accord, d'accord. Les jésuites ont raison d'ailleurs. Ils 

ont trouvé la formule. La conspiration, le mensonge, et un seul but ! 

Impossible de vivre autrement dans le monde. D'ailleurs, il faudrait 

que le pape soit avec nous. 



STAVROGUINE : Le pape ? 



PIERRE : Oui, mais c'est très compliqué. Il faudrait pour ça que le 

pape se mette d'accord avec l'Internationale. C'est trop tôt. Ce sera 

pour plus tard, inévitablement, parce que c'est le même esprit. [130] 

Alors il y aura le pape au sommet, nous autour, et au-dessous de nous 

les masses soumises au système de Chigalev. Mais c'est une idée pour 

l'avenir, ça. En attendant, il faut diviser le travail. Alors voilà ! À l'Oc-

cident, il y aura le pape et chez nous... chez nous... il y aura vous. 



STAVROGUINE : Vous êtes ivre, décidément. Laissez-moi. 



PIERRE : Stavroguine, vous êtes beau. Savez-vous seulement que 

vous êtes beau, et fort, et intelligent ? Non, vous ne le savez pas, vous 

êtes candide aussi. Moi, je le sais et c'est pourquoi vous êtes mon ido-

le. je suis nihiliste. Les nihilistes ont besoin d'idoles. [Vous êtes 

l'homme qu'il nous faut. Vous n'offensez personne et cependant tout 

le monde vous hait. Vous traitez les gens comme vos égaux et cepen-

dant on a peur de vous. Vous, vous n'avez peur de rien, vous pouvez 

sacrifier votre vie comme celle du prochain. C'est très bien.] Oui, vous 
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êtes l'homme dont j'ai besoin et je n'en connais pas d'autre que vous. 

Vous êtes le chef, vous êtes le soleil. (Il prend soudain la main de Sta-

vroguine et la baise. Stavroguine le repousse.) Ne me méprisez pas. 

Chigalev a trouvé le système, mais moi, moi seul, j'ai trouvé le moyen 

de le réaliser. J'ai besoin de vous. Sans vous, je suis un zéro. Avec 

vous, je détruirai l'ancienne Russie et je bâtirai la nouvelle. 



STAVROGUINE : Quelle Russie ? Celle des espions ? 



PIERRE : Quand nous aurons le pouvoir, nous verrons peut-être à 

rendre les gens plus vertueux, si vous y tenez vraiment. Mais, pour le 

moment, c'est vrai, nous avons besoin d'une ou deux générations de 

débauchés, nous avons besoin d'une corruption inouïe, ignoble, qui 

transforme l'homme en un insecte immonde, lâche et égoïste. Voilà ce 

qu'il nous faut. Et avec cela, on leur donnera un peu de sang frais pour 

qu'ils y prennent goût. 

[131] 



STAVROGUINE : J'ai toujours su que vous n'étiez pas un socialis-

te. Vous êtes un gredin. 



PIERRE : D'accord, d'accord. Un gredin. Mais il faut que je vous 

explique mon plan. Nous commençons le chambardement. Des incendies, 

des attentats, des troubles incessants, la dérision de tout. Vous voyez, 

n'est-ce pas ! Oh ! oui, ce sera magnifique ! Une brume épaisse des-

cendra sur la Russie. La terre pleurera ses anciens dieux. Et alors... 



Il s'arrête. 



STAVROGUINE : Et alors... 
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PIERRE : Nous ferons apparaître le nouveau tsar. 



Stavroguine le regarde et s'éloigne lentement 

de lui. 



STAVROGUINE : Je comprends. Un imposteur. 



PIERRE : Oui. Nous dirons qu'il se cache, mais qu'il va paraître. Il 

existe, mais personne ne l'a vu. Imaginez la force de cette idée ! « Il 

se cache. » On pourra le montrer peut-être à un seul sur cent mille. Et 

toute la terre sera en rumeur. « On l'a vu. » Acceptez-vous ? 



STAVROGUINE : Quoi ? 



PIERRE : D'être le nouveau tsar. 



STAVROGUINE : Ah ! Voilà donc votre plan ! 



PIERRE : Oui. Écoutez-moi bien. Avec vous, on peut bâtir une lé-

gende. Il vous suffira de paraître, et vous triompherez. Auparavant, 

« il se cache, il se cache » et nous prononcerons en votre nom deux ou 

trois jugements de Salomon. Il suffira de satisfaire une requête sur 

dix mille pour que tous s'adressent à vous. Dans chaque village, chaque 

paysan saura qu'il y a quelque part une boîte ou il devra déposer sa re-

quête. Et le bruit se répandra sur toute la terre ! « Une nouvelle loi a 

été promulguée, une loi juste. » Les mers se soulèveront et la vieille 

baraque de bois [132] s'écroulera. Et alors nous songerons à élever un 

édifice de fer. Eh bien ! Eh bien ? (Stavroguine rit avec mépris.) Ah ! 

Stavroguine, ne me laissez pas seul. Sans vous, je. suis comme Colomb 
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sans l'Amérique. Pouvez-vous imaginer Colomb sans l'Amérique ? je 

peux vous aider, moi, de mon côté. J'arrangerai vos affaires. Dès de-

main, je vous amène Lisa. Vous en avez envie, vous avez une terrible 

envie de Lisa, je le sais. J'arrange tout sur un mot de vous. 



STAVROGUINE  se tourne vers la fenêtre : Et ensuite, n'est-ce 

pas, vous me tiendrez... 



PIERRE : Qu'est-ce que cela fait ? Vous, vous tiendrez Lisa. Elle 

est jeune, pure... 



STAVROGUINE, avec une étrange expression, comme fasciné : Elle 

est pure... (Pierre Verkhovensky siffle de façon aiguë.) Que faites-

vous ? 



Fedka paraît. 



PIERRE : Voilà notre ami qui peut nous aider. Dites oui, Stavrogui-

ne, oui, oui, et Lisa est à vous et le monde est à nous. 



Stavroguine se tourne vers Fedka qui lui sourit 

tranquillement. 

Dacha crie à l'intérieur, surgit et se jette sur 

Stavroguine. 



DACHA : Nicolas, oh, je vous en supplie, ne restez pas avec ces 

hommes. Allez voir Tikhone, oui, Tikhone. . Je vous l'ai déjà dit. Allez 

voir Tikhone. 
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PIERRE : Tikhone ? Qui est-ce ? 



FEDKA : Un saint homme. N'en dis pas de mal, petit cafard, je te le 

défends. 



PIERRE : Pourquoi, il a égorgé en même temps que toi ? Il est de 

l'église du sang ? 



FEDKA : Non. Moi, je tue. Mais lui, il pardonne au crime. 



Noir 

[133] 



LE NARRATEUR : Personnellement, je ne connaissais pas Tikhone. 

Je savais seulement ce qu'on en disait dans notre ville. Les humbles lui 

faisaient une réputation de grande sainteté. Mais les autorités lui re-

prochaient sa bibliothèque où les ouvrages pieux étaient mêlés à des 

pièces de théâtre, et peut-être pis encore. 

À première vue, il n'y avait aucune chance pour que Stavroguine lui 

rendît visite. 
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[134] 



Deuxième partie 

QUATORZIÈME TABLEAU 



LA CHAMBRE DE TIKHONE 

AU COUVENT DE LA VIERGE 





Retour à la table des matières



Tikhone et Stavroguine sont debout. 



STAVROGUINE : Ma mère vous a-t-elle dit que j'étais fou ? 



TIKHONE : Non. Elle ne m'a pas parlé de vous tout à fait comme 

d'un fou. Mais elle m'a parlé d'un soufflet que vous auriez reçu et d'un 

duel... 



Il s'assied en poussant une plainte. 



STAVROGUINE : Vous êtes souffrant ? 



TIKHONE : J'ai de grandes douleurs dans les jambes. Et je dors 

mal. 
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STAVROGUINE : Voulez-vous que je vous laisse ? 



Il se tourne vers la porte. 



TIKHONE : Non. Asseyez-vous ! (Stavroguine s'assied, le chapeau à 

la main, dans une posture d'homme du monde. Mais il semble respirer 

avec peine.) Vous aussi paraissez souffrant. 



STAVROGUINE, avec le même air : Je le suis. Voyez-vous, j'ai des 

hallucinations.  Je  vois  souvent,  ou  je  [135]  sens,  auprès  de  moi,  une 

sorte d'être railleur, méchant, raisonnable, sous divers aspects. Mais 

c'est toujours le même être et j'enrage. Il faudra que je consulte un 

médecin. 



TIKHONE : Oui. Faites-le. 



STAVROGUINE : Non, c'est inutile. Je sais de qui il s'agit. Et vous 

aussi. 



TIKHONE : Vous voulez parler du diable ? 



STAVROGUINE : Oui. Vous y croyez, n'est-ce pas ? Un homme de 

votre état est forcé d'y croire. 



TIKHONE :  C'est-à-dire que, dans votre cas, il est plus probable 

qu'il s'agit de maladie. 



STAVROGUINE : Vous êtes sceptique, je vois. Croyez-vous au 

moins en Dieu ? 
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TIKHONE : Je crois en Dieu. 



STAVROGUINE : Il est écrit : « Si tu crois et si tu ordonnes à la 

montagne de se mettre en marche, elle obéira. » Pouvez-vous trans-

porter une montagne ? 



TIKHONE : Peut-être. Avec l'aide de Dieu. 



STAVROGUINE : Pourquoi peut-être ? Si vous croyez, vous devez 

dire oui. 



TIKHONE : Ma foi est imparfaite. 



STAVROGUINE : Allons, tant pis. Connaissez-vous la réponse que 

fit un certain évêque ? Un barbare qui tuait tous les chrétiens lui avait 

mis le couteau sous la gorge et lui demandait s'il croyait en Dieu. 

« Très peu, très peu », répondit l'évêque. Ce n'est pas digne, n'est-ce 

pas ? 



TIKHONE : Sa foi était imparfaite. 



STAVROGUINE, souriant : Oui, oui. Mais, pour moi, la foi doit être 

parfaite ou ne pas être. C'est pourquoi je suis athée. 



TIKHONE : L'athée parfait est plus respectable que l'indifférent. 

Il occupe le dernier échelon qui précède la foi parfaite. 
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STAVROGUINE : Je le sais. Vous souvenez-vous du passage de 

l'Apocalypse sur les tièdes ? 

[136] 



TIKHONE : Oui. « Je connais tes oeuvres : tu n'es ni froid, ni 

chaud. Oh ! si tu étais froid ou chaud ! Mais parce que tu es tiède, et 

que tu n'es ni froid ni chaud je te vomirai de ma bouche. Car tu dis... » 



STAVROGUINE : Assez. (Un silence et sans le regarder.) Vous sa-

vez, je vous aime beaucoup. 



TIKHONE, à mi-voix : Moi aussi. (Silence assez long. Effleurant de 

son doigt le coude de Stavroguine.) Ne sois pas fâché. 



STAVROGUINE sursaute : Comment avez-vous su... (Il reprend son 

ton habituel.) Ma foi, oui, j'étais fâché parce que je vous avais dit que 

je vous aimais. 



TIKHONE, fermement : Ne soyez plus fâché et dites-moi tout. 



STAVROGUINE : Vous êtes donc sûr que je suis venu avec une ar-

rière-pensée. 



TIKHONE, les yeux baissés : Je l'ai lu sur votre visage, quand vous 

êtes entré. 



Stavroguine est pâle - ses mains tremblent. 

Puis il sort des feuillets de sa poche. 
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STAVROGUINE : Bon. Voici. J'ai écrit un récit qui me concerne et 

que je vais rendre public. Ce que vous pourrez me dire ne changera 

rien à ma décision. Cependant, je voudrais que vous soyez le premier à 

connaître cette histoire et je vais vous la dire. (Tikhone secoue dou-

cement la tête de haut en bas.) Bouchez-vous les oreilles. Donnez-moi 

votre  parole  de  ne  pas  m'écouter et je parlerai. (Tikhone ne répond 

pas.) De 1861 à 1863, j'ai vécu à Pétersbourg en m'adonnant à une dé-

bauche  où  je  ne  trouvais  aucun  plaisir.  je  vivais  avec  des  camarades 

nihilistes qui m'adoraient à cause de mon porte-monnaie. je m'ennuyais 

terriblement. Tellement même que j'aurais pu me pendre. [Si je ne me 

suis pas pendu, alors, c'est que j'espérais quelque chose, je ne savais 

quoi.] (Tikhone ne dit :) J'avais trois appartements. 

[137] 



TIKHONE : Trois ? 



STAVROGUINE : Oui. L'un où j'avais installé Maria Lebiadkine qui 

est devenue ma femme légitime. Et deux  autres  où  je  recevais  mes 

maîtresses. L'un d'eux m'était loué par des petits bourgeois qui oc-

cupaient le reste de l'appartement et travaillaient au-dehors. je res-

tais donc seul, assez souvent, avec leur fille de douze ans, qui s'appe-

lait Matriocha. 



Il s'arrête. 



TIKHONE : Voulez-vous continuer ou vous arrêter ? 



STAVROGUINE : Je continuerai. C'était une enfant extrêmement 

douce et calme, au visage d'un blond pâle, taché de rousseurs. Un jour, 

je ne trouvais plus mon canif. J'en parlai à la propriétaire qui accusa sa 

fille et la battit jusqu'au sang, devant moi. Dans la soirée, je retrouvai 
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le canif dans les plis de ma couverture. je le mis dans la poche de mon 

gilet, et dehors, je le jetai dans la rue, afin que personne n'en sache 

rien. Trois jours après, je retournai dans la maison de Matriocha. 



Il s'arrête. 



TIKHONE : Vous avez parlé à ses parents ? 



STAVROGUINE : Non. Ils n'étaient pas là. Matriocha était seule. 



TIKHONE : Ah ! 



STAVROGUINE : Oui. Seule. Elle était assise dans un coin, sur un 

petit banc. Elle me tournait le dos. je restai longtemps à l'observer de 

ma chambre. Tout à coup elle commença à chanter doucement, très 

doucement. Mon cœur se mit à battre très fort. je me levai et m'ap-

prochai lentement de Matriocha. [Les fenêtres étaient garnies de gé-

raniums ; le soleil était ardent.] je m'assis en silence, à côté d'elle, sur 

le  plancher.  Elle  eut  peur  et  se  dressa  brusquement.  je  pris  sa  main 

que j'embrassai ; elle rit comme une [138] enfant ; je la fis se ras-

seoir, mais elle se dressa de nouveau avec un air épouvanté. je lui em-

brassai encore la main. je la pris sur mes genoux. Elle eut un mouve-

ment de recul et sourit encore. je riais aussi. Alors elle jeta ses bras 

autour de mon cou, elle m'embrassa.... (Il s'arrête. Tikhone le regarde. 

Stavroguine soutient son regard, puis, montrant un feuillet blanc :) À 

cet endroit, dans mon récit, j'ai laissé un blanc. 



TIKHONE : Allez-vous me dire la suite ? 
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STAVROGUINE, riant gauchement, le visage bouleversé : Non, non. 

Plus tard. Quand vous en serez digne... (Tikhone le regarde.) Mais il ne 

s'est rien passé du tout, qu'allez-vous penser ? Rien du tout... Le 

mieux, voyez-vous, serait que vous ne me regardiez pas. (Tout bas.) Et 

n'épuisez pas ma patience. (Tikhone baisse les yeux.) Quand je revins 

deux jours après, Matriocha s'enfuit dans l'autre pièce dès qu'elle me 

vit. Mais je pus constater qu'elle n'avait rien dit à sa mère. Cependant, 

j'avais peur. Pendant tout ce temps-là, j'avais une peur atroce qu'elle 

parlât. Enfin, un jour, sa mère me dit, avant de nous laisser seuls, que 

la fillette était couchée avec la fièvre. je restai assis dans ma cham-

bre, immobile, à regarder, dans l'autre pièce, le lit dans la pénombre. 

Au bout d'une heure, elle bougea. Elle sortit de l'ombre, très amaigrie 

dans sa chemise de nuit, vint sur le seuil de ma chambre, et là, hochant 

la tête, me menaça de son petit poing frêle. Puis elle s'enfuit. je l'en-

tendis courir sur le balcon intérieur de la maison. je me levai et la vis 

disparaître dans un réduit où l'on gardait du bois. je savais ce qu'elle 

allait faire. Mais je me rassis et me forçai à attendre vingt minutes. 

[On chantait dans la cour, une mouche bourdonnait près de moi. Je 

l'attrapai,  la  gardai  un  moment  dans  ma  main,  puis  la  lâchai.]  Je  me 

souviens que, sur un géranium près de moi, une minuscule [139] arai-

gnée rouge cheminait lentement. Quand les vingt minutes furent écou-

lées, je me forçai à attendre encore un quart d'heure. Puis, en sortant, 

je regardai par une fente à l'intérieur du réduit. Matriocha s'était 

pendue. Je partis et, toute la soirée, je jouai aux cartes, avec le sen-

timent d'être délivré. 



TIKHONE. Délivré ? 



STAVROGUINE, changeant de ton : Oui. Mais, en même temps, je 

savais que ce sentiment reposait sur une lâcheté infâme et que plus 

jamais, plus jamais, je ne pourrais me sentir noble sur cette terre, ni 

dans une autre vie, jamais... 
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TIKHONE : Est-ce pour cela que vous vous êtes conduit ici de fa-

çon si étrange ? 



STAVROGUINE : Oui. J'aurais voulu me tuer. Mais je n'en avais 

pas le courage, Alors, j'ai gâché ma vie de la façon la plus bête possi-

ble. J'ai mené une vie ironique. J'ai  trouvé  que  ce  serait  une  bonne 

idée, bien stupide, d'épouser une folle, une infirme dont j'ai fait ma 

femme. J'ai même accepté un duel où je n'ai pas tiré, dans l'espoir 

d'être tué sottement. Pour finir, j'ai accepté les fardeaux les plus 

lourds, tout en n'y croyant pas. Mais tout cela, en vain, en vain ! Et je 

vis entre deux rêves, l'un où, sur des îles heureuses, au milieu d'une 

mer lumineuse, les hommes se réveillent et s'endorment innocents, 

l'autre où je vois Matriocha amaigrie, hochant la tête, et me menaçant 

de son petit poing... Son petit poing... Je voudrais effacer un acte de 

ma vie et je ne le peux pas. 



Il cache sa tête dans ses mains. 

Puis, après un silence, il se redresse. 



TIKHONE : Allez-vous vraiment publier ce récit ? 



STAVROGUINE : Oui. Oui ! 



TIKHONE : Votre intention est noble. La pénitence ne peut aller 

plus  loin.  Ce  serait  une  action  admirable  [140]  que  de  se  punir  soi-

même de cette façon, si seulement... 



STAVROGUINE : Si ?... 



TIKHONE : Si seulement c'était une vraie pénitence. 
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STAVROGUINE : Que voulez-vous dire ? 



TIKHONE : Vous exprimez directement dans votre récit le besoin 

d'un coeur mortellement blessé. C'est pourquoi vous avez voulu le cra-

chat, le soufflet et la honte. Mais, en même temps, il y a du défi et de 

l'orgueil dans votre confession. [La sensualité et le désœuvrement 

vous ont rendu insensible, incapable d'aimer, et vous semblez être fier 

de cette insensibilité. Vous êtes fier de ce qui est honteux.] Cela est 

méprisable. 



STAVROGUINE : Je vous remercie. 



TIKHONE : Pourquoi ? 



STAVROGUINE : Parce que, bien que vous soyez fâché contre moi, 

vous  ne  semblez  ressentir  aucun  dégoût  et  vous  me  parlez  comme  à 

votre égal. 



TIKHONE : J'étais dégoûté. Mais vous avez tant d'orgueil que vous 

ne l'avez pas remarqué. Cependant, vos paroles « Vous me parlez com-

me à votre égal » sont de belles paroles. Elles montrent que votre 

cœur est grand, votre force immense. Mais elle m'épouvante, cette 

grande force inutile en vous qui ne cherche à se déployer que dans des 

infamies. Vous avez tout renié, vous n'aimez plus rien et un châtiment 

poursuit tous ceux qui se détachent du sol natal, de la vérité d'un peu-

ple et d'un temps. 



STAVROGUINE : Je ne crains pas ce châtiment, ni aucun autre. 
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TIKHONE : Il faut craindre, au contraire. Ou sinon, il n'y a pas 

châtiment, mais jouissance. Écoutez. Si quelqu'un, un inconnu, un hom-

me que vous ne reverriez plus jamais, lisait cette confession et vous 

pardonnait silencieusement, en lui-même, cela vous apaiserait-il ? 

[141] 



STAVROGUINE : Cela m'apaiserait. (À mi-voix.) Si vous me par-

donniez cela me ferait beaucoup de bien. (Il le regarde, puis avec une 

passion sauvage.) Non ! je veux obtenir mon propre pardon ! Voilà. mon 

but principal, unique. C'est alors seulement que disparaîtra la vision ! 

Voilà pourquoi j'aspire à une souffrance démesurée, voilà pourquoi je 

la recherche moi-même ! Ne me découragez pas, sinon je périrai de 

rage ! 



TIKHONE se lève : Si vous croyez que vous pouvez vous pardonner 

à vous-même, et que vous obtiendrez votre pardon en ce monde par la 

souffrance, si vous cherchez uniquement à obtenir ce pardon, oh ! 

alors vous croyez complètement ! Dieu vous pardonnera [votre absence 

de foi car vous vénérez l'Esprit Saint sans le connaître.] 



STAVROGUINE : Il ne peut y avoir de pardon pour moi. Il est écrit 

dans vos livres qu'il n'y a pas de plus grand crime que d'outrager un de 

ces petits enfants. 



TIKHONE : Si vous vous pardonnez vous-même, le Christ vous par-

donnera aussi. 



STAVROGUINE : Non. Non. Pas lui, pas lui. Il ne peut y avoir de 

pardon ! Plus jamais, plus jamais... (Stavroguine prend son chapeau et 

marche comme un fou vers la porte. Mais il se retourne vers Tikhone 

et reprend son ton d'homme du monde. Il paraît épuisé.) Je reviendrai. 
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Nous reparlerons de tout cela. Croyez que j'ai été très heureux de 

vous rencontrer. J'apprécie votre accueil et vos sentiments. 



TIKHONE : Vous partez déjà ? Je voulais vous adresser une priè-

re... mais je crains... 



STAVROGUINE : Je vous en prie. 



Il prend négligemment un petit crucifix sur la 

table. 



TIKHONE : Ne publiez pas ce récit. 



STAVROGUINE : Je vous ai prévenu que rien ne [142] m'arrêtera. 

Je le ferai connaître au monde entier ! 



TIKHONE : Je comprends. Mais je vous propose un sacrifice plus 

grand. Renoncez à ce geste et vous surmonterez ainsi votre orgueil, 

vous écraserez votre démon, vous atteindrez à la liberté. 



Il joint les mains. 



STAVROGUINE : Vous prenez tout cela trop à cœur. Si je vous 

écoutais, en somme, je ferais une fin, j'aurais des enfants, je devien-

drais membre d'un club et je viendrais au couvent les jours de fête. 



TIKHONE : Non. je vous propose une autre pénitence. Il y a dans 

ce couvent un ascète, un vieillard d'une telle sagesse chrétienne que ni 

moi ni même vous ne pouvons la concevoir. Allez près de lui, soumettez-
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vous à son autorité pendant cinq ou sept ans et vous obtiendrez, je 

vous le promets, tout ce dont vous avez soif. 



STAVROGUINE, avec légèreté : Entrer au couvent ? Pourquoi pas ? 

Je suis convaincu d'ailleurs que je pourrais vivre comme un moine bien 

que je sois doué d'une sensualité bestiale. (Tikhone pousse un grand 

cri, les mains en avant.) Qu'avez-vous ? 



TIKHONE : Je vois, je vois clairement que vous n'avez jamais été 

aussi près d'un nouveau crime, encore plus atroce que l'autre. 



STAVROGUINE : Calmez-vous. je puis vous promettre de ne pas 

publier ce récit tout de suite. 



TIKHONE : Non. Non. Un jour, une heure, avant ce grand sacrifice, 

tu chercheras une issue dans un nouveau crime et tu ne l'accompliras 

que pour éviter la publication de ces feuillets ! 



Stavroguine le regarde intensément, brise le 

crucifix et en jette les morceaux sur la table. 



Rideau 
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[143] 







LES POSSÉDÉS. 

Pièce en trois parties adaptée 

du roman de Dostoïevski. 



TROISIÈME 


PARTIE 





Retour à la table des matières
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[145] 



Troisième partie 

QUINZIÈME TABLEAU 



CHEZ VARVARA 

STAVROGUINE 







Retour à la table des matières



Stavroguine entre, le visage bouleversé, hési-

te, tourne sur lui-même puis disparaît parle fond. 

Entrent Grigoreiev et Stépan Trophimovitch, 

dans une extrême agitation. 



STÉPAN : Mais enfin, que me veut-elle ? 



GRIGOREIEV :  Je  ne  sais  pas.  Elle  vous  fait  demander  de  venir 

sans délai. 



STÉPAN :  Ce  doit  être  la  perquisition. Elle l'a appris. Elle ne me 

pardonnera jamais. 



GRIGOREIEV : Mais qui est venu perquisitionner ? 
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STÉPAN : Je ne sais pas, une espèce d'Allemand, qui dirigeait tout. 

J'étais surexcité. Il parlait. Non, c'est moi qui parlais. je lui ai raconté 

ma vie, du point de vue politique, je veux dire. J'étais surexcité, mais 

digne, je vous l'assure. je crains, cependant, d'avoir pleuré. 



GRIGOREIEV : Mais vous auriez dû lui réclamer son ordre de per-

quisition. Il fallait le prendre de haut. 



STÉPAN : Écoutez, mon ami, ne me découragez pas. Quand on est 

malheureux, il n'y a rien de plus insupportable que de s'entendre dire 

par ses amis [146] qu'on a fait une bêtise. En tout cas, j'ai pris mes 

précautions. J'ai fait préparer des vêtements chauds. 



GRIGOREIEV : Pour quoi faire ? 



STÉPAN : Eh bien ! s'ils viennent me chercher... C'est ainsi mainte-

nant :  on  vient,  on  vous  prend,  et  puis  la  Sibérie,  ou  pire.  Aussi  j'ai cousu trente-cinq roubles dans la doublure de mon gilet. 



GRIGOREIEV : Mais il n'est pas question qu'on vous arrête. 



STÉPAN : Ils ont dû recevoir une dépêche de Saint-Pétersbourg. 



GRIGOREIEV : À votre sujet ? Mais vous n'avez rien fait. 



STÉPAN : Si, si, on m'arrêtera. En route pour le bagne ou bien on 

vous oublie dans une casemate. 
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Il éclate en sanglots. 



GRIGORIEIEV : Mais voyons, calmez-vous. Vous n'avez rien à vous 

reprocher. Pourquoi avez-vous peur ? 



STÉPAN : Peur ? Oh ! je n'ai pas peur. Enfin, je n'ai pas peur de la 

Sibérie, non. C'est autre chose que je crains. je crains la honte. 



GRIGOREIEV : La honte ? Quelle honte ? 



STÉPAN : Le fouet ! 



GRIGOREIEV : Comment le fouet ? Vous m'inquiétez, cher ami. 



STÉPAN : Oui, on vous fouette aussi. 



GRIGOREIEV : Mais pourquoi vous fouetterait-on ? Vous n'avez 

rien fait. 



STÉPAN : Justement, ils verront que je n'ai rien fait et ils me 

fouetteront. 



GRIGOREIEV : Vous devriez vous reposer, après avoir vu Varvara 

Stavroguine. 



STÉPAN : Que va-t-elle penser ? Comment réagira-t-elle quand elle 

apprendra la honte. La voilà. 
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Il se signe. 



[147] 



GRIGOREIEV : Vous vous signez ? 



STÉPAN : Oh, je n'ai jamais cru à cela. Mais enfin, il ne faut rien 

négliger. 



Entre Varvara Stavroguine. Ils se lèvent. 



VARVARA, à Grigoreiev : Merci, mon ami. Voudriez-vous nous lais-

ser seuls... (À Stépan Trophimovitch.) Asseyez-vous. (Grigoreiev sort. 

El e va au bureau et écrit rapidement un mot. Pendant ce temps, Sté-

pan Trophimovitch se tortille sur sa chaise. Puis elle se retourne.) 

Stépan Trophimovitch, nous avons des questions à régler avant de nous 

séparer définitivement. J'irai droit au fait. (Il se rapetisse sur sa 

chaise.) Taisez-vous. Laissez-moi parler. je me considère comme enga-

gée à vous servir votre pension de douze cents roubles. J'ajoute enco-

re huit cents roubles pour les dépenses extraordinaires. Cela vous 

suffit-il ? Il me semble que ce n'est pas peu. Donc, vous prendrez cet 

argent et vous vivrez comme vous l'entendrez, à Pétersbourg, à Mos-

cou, à l'étranger, mais pas chez moi. Avez-vous compris ? 



STÉPAN : Il n'y a pas longtemps, j'ai entendu de votre bouche une 

autre exigence, aussi pressante, aussi catégorique. je me suis soumis. 

je me suis déguisé en fiancé et j'ai dansé le menuet, pour l'amour de 

vous... 
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VARVARA : Vous n'avez pas dansé. Vous êtes venu chez moi avec 

une cravate neuve, pommadé et parfumé. Vous aviez une pressante en-

vie de vous marier, cela se voyait sur votre visage et, croyez-moi, ce 

n'était pas très joli. Surtout avec une jeune fille, presque une enfant... 



STÉPAN : Je vous en prie, n'en parlons plus. J'irai dans un hospice. 



VARVARA : On ne va pas dans un hospice quand on a deux mille 

roubles de rentes. [Vous dites cela parce que votre fils, qui est d'ail-

leurs plus intelligent [148] que vous ne le dites, a parlé un jour, en plai-

santant, d'un hospice. Mais il y a toutes sortes d'hospices et il en est 

où l'on accueille des généraux. Vous pourriez donc y jouer au whist...] 



STÉPAN : Passons... 



VARVARA : Passons ? Vous devenez grossier, maintenant ? En ce 

cas, brisons-là. Vous êtes prévenu dorénavant, nous vivrons chacun de 

notre côté. 



STÉPAN : Et c'est tout ? C'est tout ce qui reste de nos vingt an-

nées ? C'est là notre dernier adieu ? 



VARVARA : Parlons-en de ces vingt années ! Vingt années de vanité 

et de grimaces ! Même les lettres que vous m'adressiez étaient écri-

tes pour la postérité. Vous n'êtes pas un ami, vous êtes un styliste ! 



STÉPAN : Vous parlez comme mon fils. je vois qu'il vous a influen-

cée. 
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VARVARA : Ne suis-je pas assez grande pour penser toute seule ? 

Qu'avez-vous fait pour moi pendant ces vingt années ? Vous me refu-

siez même les livres que je faisais venir pour vous. Vous ne vouliez pas 

me les donner avant de les avoir lus et comme vous ne les lisiez jamais, 

je les ai attendus vingt ans. La vérité, c'est que vous étiez jaloux de 

mon développement intellectuel. 



STÉPAN, avec désespoir : Mais est-il possible de tout rompre pour 

si peu de chose ! 



VARVARA : Quand je suis rentrée de l'étranger et que : j'ai voulu 

vous raconter mes impressions devant la Madone Sixtine, vous ne 

m'avez même pas écoutée et vous vous êtes contenté de sourire d'un 

air supérieur. 



STÉPAN : Je souriais, oui, mais je n'étais pas supérieur. 



VARVARA : Il n'y avait pas de quoi d'ailleurs ! Cette Madone Sixti-

ne n'intéresse plus que quelques vieux bonshommes comme vous. C'est 

démontré. 



STÉPAN : Ce qui est démontré, après toutes ces [149] paroles 

cruelles, c'est qu'il me faut partir. Écoutez-moi maintenant. je vais 

prendre ma besace de mendiant, je vais abandonner tous. vos présents 

et je partirai à pied pour achever ma vie comme précepteur chez un 

marchand ou pour mourir de faim sous une haie. Adieu. 



Varvara Stavroguine se lève, fulminante. 
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VARVARA : J'en étais sûre. je savais depuis des années que vous 

n'attendiez que le moment de me déshonorer. Vous êtes capable de 

mourir uniquement pour que ma maison soit calomniée. 



STÉPAN : Vous m'avez toujours méprisé, mais je finirai ma vie 

comme un chevalier fidèle à sa dame. À partir de cette minute, je 

n'accepterai plus rien de vous et je vous honorerai avec désintéresse-

ment. 



VARVARA : Voilà qui serait nouveau. 



STÉPAN : je sais, vous n'avez jamais eu d'estime pour moi. Oui, 

j'étais votre parasite et j'ai eu des faiblesses. Mais vivre en parasite 

n'a jamais été le principe suprême de mes actes. Cela se faisait de soi-

même, je ne sais trop comment. je pensais toujours qu'il y avait entre 

nous quelque chose de supérieur au boire et au manger, et jamais je 

n'ai été une canaille. Eh bien ! maintenant, en route pour réparer mes 

fautes ! Il est bien tard, l'automne est avancé, la campagne est noyée 

de brume, le givre de la vieillesse recouvre ma route et, dans les hur-

lements du vent, je distingue l'appel de la tombe. En route, cependant ! 

Oh ! Je vous dis adieu, mes rêves ! Vingt ans ! (Sa face se couvre de 

larmes.) Allons. 



VARVARA est émue, mais elle frappe du pied : [Ce sont encore des 

enfantillages. Jamais vous ne serez capable d'exécuter vos menaces 

égoïstes. Vous n'irez nulle part, chez aucun marchand, et vous me res-

terez sur les bras, en continuant à toucher votre pension, [150] et à 

recevoir tous les mardis vos insupportables amis.] Adieu, Stépan Tro-

phimovitch ! 



STÉPAN : Alea jacta est. 
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Il se précipite au-dehors. 



VARVARA : Stépan ! 



Mais il a disparu. Elle tourne en rond, déchi-

rant son manchon, puis elle se jette sur le divan, 

en larmes. 

Au-dehors, bruits confus. 



GRIGOREIEV,  entrant :  Où courait Stépan Trophimovitch ? Et la 

ville est en émeute ! 



VARVARA : En émeute ? 



GRIGOREIEV : Oui. Les ouvriers de la fabrique Chpigouline sont al-

lés manifester devant la maison du gouverneur. On dit que celui-ci est 

devenu fou. 



VARVARA : Mon Dieu, Stépan risque d'être pris dans l'émeute ! 



Entrent devant Alexis Egorovitch : Prascovie 

Drozdov, Lisa, Maurice Nicolaievitch et Dacha. 



PRASCOVIE : Ah ! mon Dieu, c'est la révolution ! Et mes jambes qui 

ne peuvent plus me traîner. 
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Entrent Virguinsky, Lipoutine et Pierre Verk-

hovensky. 



PIERRE : Ça remue, ça remue. Cet imbécile de gouverneur a eu un 

accès de fièvre chaude. 



VARVARA : Avez-vous vu votre père ? 



PIERRE : Non, mais il ne risque rien. Tout juste d'être fouetté. Ça 

lui fera du bien. 



Stavroguine apparaît. 

Sa cravate est dérangée. 

Il a l'air un peu fou, pour la première fois. 



VARVARA : Nicolas, qu'as-tu ? 

[151] 



STAVROGUINE : Rien. Rien, il m'a semblé qu'on m'appelait. Mais 

non... Mais non... Qui m'appellerait... 



Lisa fait un pas en avant. 



LISA : Nicolas Stavroguine, un certain Lebiadkine, qui se dit le frè-

re de votre femme, m'adresse des lettres inconvenantes où il prétend 

avoir des révélations à faire sur votre compte. S'il est réellement vo-

tre parent, interdisez-lui de m'importuner. 
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Varvara se jette vers Lisa. 



STAVROGUINE, avec une simplicité étrange : J'ai en effet le mal-

heur d'être apparenté à cet homme. Voici quatre ans que j'ai épousé à 

Pétersbourg sa sœur, née Lebiadkine. 



Varvara dresse son bras droit comme pour se 

protéger, et tombe, évanouie. Tous se précipitent 

sauf Lisa et Stavroguine. 



STAVROGUINE, du même air : C'est maintenant qu'il faut me sui-

vre, Lisa. Nous irons à ma maison de campagne de Skvoretchniki. 



Lisa marche vers lui comme un automate. Mau-

rice Nicolaievitch qui s'occupait de Varvara Pé-

trovna se lève et court vers elle. 



MAURICE : Lisa ! 



Un geste d'elle l'arrête. 



LISA : Ayez pitié de moi. 



Elle suit Stavroguine. 



Noir 
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LE NARRATEUR, devant un rideau illuminé de lueurs d'incendie : Le 

feu qui couvait depuis si longtemps  [152]  éclata  enfin.  Il  éclata 

d'abord, réellement, la nuit où Lisa suivit Stavroguine. L'incendie dé-

vora le faubourg qui sépare la ville de la maison de campagne des Sta-

vroguine. Dans ce faubourg se trouvait la maison de Lebiadkine et de 

sa soeur Maria. Mais l'incendie éclata aussi dans les âmes. Après la 

fuite de Lisa, les malheurs se succédèrent. 
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[153] 



Troisième partie 

SEIZIÈME TABLEAU 



LE SALON DE LA MAISON 

DE SKVORETCHNIKI 





Retour à la table des matières



Six heures du matin. Lisa - même robe mais 

froissée et mal fermée - derrière la porte-

fenêtre, contemple les lueurs de l'incendie. Elle 

frissonne. Stavroguine entre, venant du dehors. 



STAVROGUINE : Alexis est parti à cheval pour chercher des nou-

velles. Dans quelques minutes, nous saurons tout. On dit qu'une partie 

du faubourg a déjà brûlé. L'incendie a éclaté entre onze heures et mi-

nuit. 



Lisa se retourne brusquement et va s'asseoir 

dans un fauteuil. 



LISA : Écoutez-moi, Nicolas. Nous n'avons plus longtemps à rester 

ensemble et je veux dire tout ce que j'ai à dire. 
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STAVROGUINE : Que veux-tu dire, Lisa ? Pourquoi n'avons-nous 

plus longtemps à rester ensemble ? 



LISA : Parce que je suis morte. 



STAVROGUINE : Morte ? Pourquoi, Lisa ? Il faut vivre. 

[154] 



LISA : Vous avez oublié qu'en entrant ici, hier, je vous ai dit que 

vous aviez emmené une morte. J'ai vécu depuis. J'ai eu mon heure de 

vie sur la terre, cela suffit. je ne veux pas ressembler à Christophore 

Ivanovitch. Vous en souvenez-vous ? 



STAVROGUINE : Oui. 



LISA : Il vous ennuyait terriblement, n'est-ce pas, à Lausanne. Il 

disait toujours « je ne viens que pour un instant »et restait toute une 

journée. je ne veux pas lui ressembler. 



STAVROGUINE : Ne parle pas ainsi. Tu te fais mal et tu me fais 

mal. Écoute, je puis te le jurer : je t'aime en ce moment plus qu'hier 

lorsque tu es entrée ici. 



LISA : Étrange déclaration ! 



STAVROGUINE : Nous ne nous quitterons pas. Nous partirons en-

semble. 
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LISA : Partir ? Pour quoi faire ? Pour ressusciter ensemble, comme 

vous dites. Non, tout cela est trop sublime pour moi. Si je devais partir 

avec vous, ce serait pour Moscou, recevoir des visites et les rendre. 

C'est là mon idéal, un idéal bien bourgeois. Mais puisque vous êtes ma-

rié, tout cela est inutile. 



STAVROGUINE : Mais, Lisa, as-tu donc oublié que tu t'es donnée à 

moi ? 



LISA : Je ne l'ai pas oublié. je veux vous quitter maintenant. 



STAVROGUINE : Tu te venges sur moi de ton caprice d'hier. 



LISA : Voilà une pensée bien basse. 



STAVROGUINE : Alors pourquoi l'as-tu fait ? 



LISA : Que vous importe ? Vous n'êtes coupable de rien, vous 

n'avez de comptes à rendre à personne. 



STAVROGUINE : Ne me méprise pas ainsi. je ne crains rien que de 

perdre cet espoir que tu m'as donné. J'étais perdu, comme noyé, et 

j'ai pensé que ton amour me sauverait. Sais-tu seulement ce que [155] 

m'a coûté ce nouvel espoir ? Je l'ai payé de la vie... 



LISA : De votre vie ou de celle d'autrui ? 



STAVROGUINE, bouleversé : Que veux-tu dire ? Là, tout de suite, 

que veux-tu dire ? 
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LISA : Je vous ai demandé seulement si vous avez payé cet espoir 

de votre vie ou de la mienne ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

Qu'êtes-vous allé imaginer ? On dirait que vous avez peur, que vous 

avez peur depuis longtemps... Et maintenant, vous pâlissez... 



STAVROGUINE : Si tu sais quelque chose, moi, je ne sais rien, je 

te le jure. Ce n'est pas cela que je voulais dire... 



LISA, avec effroi : Je ne vous comprends pas. 



STAVROGUINE s'assied et met sa tête dans ses mains : Un mau-

vais rêve... Un cauchemar... Nous parlions de deux choses différentes. 



LISA : je ne sais pas de quoi vous parliez... (Elle le regarde.) Nico-

las... (Il lève la tête.) Est-il possible que vous n'ayez pas deviné hier 

que le vous quitterais aujourd'hui ? Le saviez-vous, oui ou non ? Ne 

mentez pas : le saviez-vous ? 



STAVROGUINE : Je le savais. 



LISA : Vous le saviez et pourtant vous m'avez prise. 



STAVROGUINE :  Oui,  condamne-moi.  Tu  en  as  le  droit.  Je  savais 

aussi que je ne t'aimais pas et je t'ai prise. je n'ai jamais éprouvé de 

l'amour pour personne. je désire, voilà tout Et j'ai profité de toi. Mais 

j'ai toujours espéré que je pourrais un jour aimer et j'ai toujours es-

péré que ce serait toi. Que tu aies accepté de me suivre a fait grandir 

cet espoir. J'aimerai, oui, je t'aimerai_ 
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LISA : Vous m'aimerez ! Et moi je m'imaginais... Ah ! je vous ai suivi 

par orgueil, pour rivaliser de générosité avec vous ; je vous ai suivi 

pour me perdre avec vous, et pour partager votre malheur. (Elle pleu-

re.) Mais je me figurais malgré tout que vous [156] m'aimiez follement. 

Et vous, vous espérez bien m'aimer un jour. Voilà la petite sotte que 

j'étais. Ne vous moquez pas de ces larmes. J'adore m'attendrir sur 

moi-même. Mais assez ! je ne suis capable de rien et vous n'êtes capa-

ble de rien non plus. Consolons-nous en nous tirant mutuellement la lan-

gue. Comme cela, notre orgueil, au moins, n'en souffrira pas. 



STAVROGUINE : Ne pleure pas. Je ne puis le supporter. 



LISA : Je suis calme. J'ai donné ma vie pour une heure avec vous. 

Maintenant je suis calme. Quant à vous, vous oublierez. Vous aurez 

d'autres heures, d'autres moments. 



STAVROGUINE : Jamais, jamais ! Personne d'autre que toi... 



LISA, le regardant avec un espoir fou : Ah ! vous... 



STAVROGUINE : Oui, oui, je t'aimerai. Maintenant, j'en suis sûr. 

Un jour, mon coeur enfin se détendra, je courberai la tête et je m'ou-

blierai dans tes bras. Toi seule peux me guérir, toi seule... 



LISA, qui s'est reprise, et avec un morne désespoir : Vous guérir ! 

je ne le veux pas. je ne veux pas être une sœur de charité pour vous. 

Adressez-vous à Dacha : c'est un chien qui vous suivra partout. Et ne 

vous désolez pas pour moi. je savais d'avance ce qui m'attendait. J'ai 

toujours su que si Je vous suivais, vous me conduiriez dans un endroit 
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habité par une monstrueuse araignée de la taille d'un homme, que nous 

passerions notre vie à regarder l'araignée en tremblant de peur, et 

que c'est à cela que se réduirait notre amour... 



Entre Alexis Egorovitch. 



ALEXIS : Monsieur, Monsieur, on a trouvé... (Il s'arrête en regar-

dant Lisa.) Je... Monsieur, Pierre Verkhovensky désire vous voir. 



STAVROGUINE : Lisa, attends dans cette pièce. 

[157] 



(Elle s'y dirige. Alexis Egorovitch sort.) Lisa... 

(Elle s'arrête.) Si tu apprends quelque chose, sa-

che-le, le coupable, c'est moi. 

Elle le regarde épouvantée et entre lentement 

à reculons dans le bureau. 

Entre Pierre Verkhovensky. 



PIERRE : Il faut que vous sachiez d'abord qu'aucun de nous n'est 

coupable. Il s'agit d'une coïncidence, d'un concours de circonstances, 

juridiquement, vous n'êtes pas en cause... 



STAVROGUINE : Ils ont été brûlés ? Assassinés ? 



PIERRE :  Assassinés.  Malheureusement, la maison n'a brûlé qu'en 

partie, on a retrouvé leurs corps. Lebiadkine a eu la gorge tranchée. Sa 

sœur a été criblée de coups de couteau. Mais c'est un rôdeur, sûre-
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ment. On m'a dit que Lebiadkine, la veille au soir, était ivre et mon-

trait à tout le monde les quinze cents roubles que je lui avais donnés. 



STAVROGUINE : Vous lui aviez donné quinze cents roubles ? 



PIERRE : Oui. Comme par un fait exprès. Et de votre part. 



STAVROGUINE : De ma part ? 



PIERRE : Oui. J'avais peur qu'il nous dénonce et je lui ai donné cet 

argent pour qu'il s'en aille à Saint-Pétersbourg... (Stavroguine fait 

quelques pas d'un air absent.) Mais écoutez au moins comment les cho-

ses ont tourné... (Il le prend par le revers de sa redingote. Stavroguine 

lui donne un coup violent.) Oh ! Vous auriez pu me casser le bras. En-

fin... Bref, il s'est vanté d'avoir cet argent et Fedka l'a vu, voilà tout. 

J'en suis sûr, maintenant, c'est Fedka. Il n'a pas dû comprendre vos 

véritables intentions... 



STAVROGUINE, étrangement distrait : Est-ce Fedka qui a allumé 

l'incendie ? 



PIERRE : Non. Non. Vous savez que ces incendies [158] étaient pré-

vus dans l'action de nos groupes. C'est un moyen d'action très natio-

nal, très populaire... Mais pas si tôt ! On m'a désobéi, voilà tout, et il 

faudra sévir. Notez que ce malheur a ses bons côtés. Par exemple vous 

êtes veuf et vous pouvez épouser Lisa dès demain. Où est-elle ? je 

veux lui annoncer la bonne nouvelle. (Stavroguine rit tout d'un coup, 

mais avec une sorte d'égarement.) Vous riez ? 
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STAVROGUINE : Oui. Je ris de mon singe, je ris de vous. La bonne 

nouvelle, certainement ! Mais vous ne croyez pas que ces cadavres vont 

un peu la chiffonner ? 



PIERRE :  Mais  non !  Pourquoi ?  D'ailleurs, juridiquement... Et puis 

c'est une demoiselle qui n'a pas froid aux yeux. Elle vous enjambera 

ces cadavres de telle manière que vous en serez étonné vous-même. À 

peine mariée, elle oubliera. 



STAVROGUINE : Il n'y aura pas de mariage. Lisa restera seule. 



PIERRE : Non ? Dès que je vous ai vus, j'ai compris que ça n'avait 

pas marché. Ah ! ah ! Échec complet peut-être ? [je parie que vous 

avez passé toute la nuit, assis sur des chaises différentes, et perdu un 

temps précieux, à discuter de choses très élevées.] D'ailleurs j'étais 

sûr que tout ça finirait par des bêtises... Bon. Je la marierai facile-

ment à Maurice Nicolaievitch qui doit être en train de l'attendre, de-

hors, sous la pluie, soyez-en sûr. Pour ce qui est des autres... de ceux 

qui ont été tués, il vaut mieux ne rien lui dire. Elle l'apprendra tou-

jours assez tôt. 



Entre Lisa. 



LISA : Qu'est-ce que j'apprendrai ? Qui a tué ? Qu'avez-vous dit 

de Maurice Nicolaievitch ? 



PIERRE : Eh bien ! jeune fille, nous écoutons aux portes ! 

[159] 



LISA : Qu'avez-vous dit de Maurice Nicolaievitch ? Il est tué ? 
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STAVROGUINE : Non. Lisa. Ce n'est que ma femme et son frère 

qui ont été tués. 



PIERRE, avec empressement : Un étrange, un monstrueux hasard ! 

On a profité de l'incendie pour les tuer et les dévaliser. C'est Fedka, 

sûrement. 



LISA : Nicolas ! Dit-il la vérité ? 



STAVROGUINE : Non. Il ne dit pas la vérité. 



Lisa Pousse une plainte. 



PIERRE : Mais comprenez que cet homme a perdu la raison ! D'ail-

leurs il a passé la nuit auprès de vous. Donc... 



LISA : Nicolas, parlez-moi comme si vous étiez en ce moment de-

vant Dieu. Êtes-vous coupable ou non ? J'aurai confiance en votre pa-

role comme en celle de Dieu. Et je vous suivrai, comme un chien, jus-

qu'au bout du monde. 



STAVROGUINE,  lentement :  Je n'ai pas tué et j'étais contre ce 

meurtre, mais je savais qu'on les assassinerait et je n'ai pas empêché 

les assassins d'agir. Maintenant, laissez-moi. 



LISA, le regardant avec horreur : Non, non non ! 
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Elle sort en criant. 



PIERRE : J'ai donc perdu mon temps avec vous ! 



STAVROGUINE, d'un ton morne : Moi. Oh ! moi... (Il rit follement 

tout d'un coup, puis, se dressant, crie d'une voix terrible :) Moi, je 

hais affreusement tout ce qui existe en Russie, le peuple, le tsar, et 

vous et Lisa. Je hais tout ce qui vit sur la terre et moi-même au pre-

mier rang. Alors, que la destruction règne, oui, et qu'elle les écrase 

tous et avec eux tous les singes de Stavroguine et Stavroguine lui-

même... 



Noir 
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[160] 



Troisième partie 

DIX-SEPTIÈME TABLEAU 



DANS LA RUE 4





Retour à la table des matières



Lisa court. Pierre Verkhovensky court derrière 

elle. 



PIERRE : Attendez, Lisa, attendez. je vais vous ramener. J'ai là un 

fiacre. 



LISA,  égarée :  Oui, oui, vous êtes bon. Où sont-ils ? Où est le 

sang ? 



PIERRE : Mais non, que voulez-vous faire ? Il pleut, voyez-vous. Ve-

nez, Maurice Nicolaievitch est ici. 



LISA : Maurice ! Où est-il donc ? Oh mon Dieu, il m'attend ! Il sait ! 





4   Ce tableau a été supprimé à la représentation. 
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PIERRE : Voyons, quelle importance ? C'est sûrement un homme 

sans préjugés ! 



LISA :  Merveilleux,  merveilleux !  Ah ! il ne faut pas qu'il me voie. 

Fuyons, dans les forêts, dans les champs... 



Pierre s'en va. Lisa fuit. Maurice surgit et la 

poursuit. Elle tombe. Il se penche vers elle, il 

pleure, il enlève son manteau et en couvre la jeu-

ne fille. Elle embrasse sa main en pleurant. 

[161] 



MAURICE :  Lisa !  Je  ne  suis  rien  auprès  de  vous,  mais  ne  me  re-

poussez pas ! 



LISA : Maurice, ne m'abandonnez pas ! J'ai peur de la mort, je ne 

veux pas mourir. 



MAURICE : Vous êtes trempée ! Oh mon Dieu, et la pluie qui conti-

nue ! 



LISA : Ce n'est rien. Venez, conduisez-moi. je veux voir le sang. Ils 

ont tué sa femme, dit-on. Et il dit que c'est lui qui l'a tuée. Mais ce 

n'est pas vrai, n'est-ce pas ? Ou bien, je veux voir de mes propres 

yeux ceux qu'on a tués à cause de moi... Vite, vite ! O Maurice, ne me 

pardonnez pas, j'ai agi malhonnêtement. Pourquoi me pardonnerait-on ? 

Qu'avez-vous à pleurer ? Donnez-moi un soufflet et tuez-moi, ici mê-

me ! 
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MAURICE : Personne n'a le droit de vous juger. Et moi, moins que 

quiconque. Dieu vous pardonne ! 



Peu à peu le rideau s'illumine des flammes de 

l'incendie et on commence d'entendre le bruit de 

la foule. 

Entre Stépan Trophimovitch en costume de 

voyage avec un sac de voyage dans la main gau-

che, un bâton et un parapluie dans la main droite. 



STÉPAN,  qui délire un peu : Oh vous ! Chère, chère, est-il possi-

ble ? Dans cette brume... Vous voyez l'incendie !... Vous  êtes  malheu-

reuse, n'est-ce pas ? je le vois bien. Nous sommes tous malheureux, 

mais il faut leur pardonner à tous. Pour en finir avec le monde et deve-

nir libres, il faut pardonner, pardonner, pardonner... 



LISA : Oh ! relevez-vous, pourquoi vous mettez-vous à genoux ? 



STÉPAN : En disant adieu au monde, je veux en votre personne dire 

adieu à tout mon passé. (Il pleure.) je m'agenouille devant tout ce qu'il 

y avait [162] de beau dans ma vie. J'ai rêvé d'escalader le ciel et me 

voici, dans la boue, vieillard écrasé... Voyez leur crime tout rouge. Ils 

ne pouvaient pas faire autrement. je fuis leur délire, leur cauchemar, 

je pars à la recherche de la Russie. Mais vous êtes trempés tous les 

deux. Prenez mon parapluie. (Maurice prend machinalement le para-

pluie.) Moi, je trouverai bien une charrette. Mais, chère Lisa, que ve-

nez-vous de dire, on a tué quelqu'un ? (Lisa a une sorte de défaillance.) 

Oh mon Dieu, elle s'évanouit ! 



LISA : Vite, vite, Maurice. Rendez à cet enfant son parapluie ! Tout 

de suite ! (Elle revient vers Stépan Trophimovitch.) Je veux faire sur 
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vous le signe de la croix, pauvre homme. Vous aussi, priez pour la pau-

vre Lisa ! 



Stépan Trophimovitch s'en va et eux aussi 

marchent vers les flammes. 

La rumeur grandit. Les flammes deviennent 

plus vives. La foule crie maintenant : 



VOIX : C'est la demoiselle à Stavroguine. 

Il ne suffit pas de tuer les gens, ils veulent encore voir les corps. 



Un homme frappe Lisa. 

Maurice Nicolaievitch se jette sur lui. 

Ils se battent. Lisa se relève. Deux autres 

hommes la frappent et l'un avec un bâton. Elle 

tombe. Tout s'apaise. Maurice Nicolaievitch la 

prend dans ses bras, la traîne dans la lumière. 



MAURICE : Lisa, Lisa, ne m'abandonnez pas. (Lisa tombe en arrière, 

morte.) Lisa, chère Lisa, c'est à moi maintenant de te rejoindre !] 



Noir 

[163] 

LE NARRATEUR : Pendant qu'on cherchait partout Stépan Trophi-

movitch qui errait sur les routes, comme un roi déchu, les événements 

se précipitèrent. La femme de Chatov revint après trois ans d'absen-

ce. Mais ce que Chatov crut être un recommencement devait être en 

réalité une fin. 

 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 217 



[164] 



Troisième partie 

DIX-HUITIÈME TABLEAU 



LA CHAMBRE DE CHATOV 





Retour à la table des matières



Marie Chatov est debout, un sac de voyage à la 

main. 



MARIE : Je ne resterai ici que peu de temps, le temps de trouver 

du travail. Mais si je vous gêne, je vous demande de me le dire tout de 

suite, comme un honnête homme. je vendrai quelque chose et j'irai à 

l'hôtel. 



Elle s'assied sur le lit. 



CHATOV : Marie, il ne faut pas parler d'hôtel. Tu es chez toi, ici. 



MARIE : Non, je ne suis pas chez moi. Nous nous sommes séparés, il 

y a trois ans. Ne vous fourrez pas dans la tête que je nie repens, que 

je viens recommencer quelque chose. 
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CHATOV : Non, non, c'est inutile. Ça ne fait rien d'ailleurs. Tu es le 

seul être qui m'ait jamais dit qu'il m'aimait. Cela suffit. Tu fais ce que 

tu veux, tu es là., 



MARIE : Oui, vous êtes bon. Si je suis venue chez-vous, c'est que 

je  vous  ai  toujours  considéré  comme  un  homme  bon,  et  supérieur  à 

tous ces gredins... 

[165] 



CHATOV : Marie, écoute, tu as l'air épuisée. je t'en supplie, ne te 

fâche pas... Si tu consentais à prendre un peu de thé, par exemple, 

hein ? Le thé fait toujours du bien. Si tu consentais... 



MARIE :  Mais  oui,  je  consens.  Vous  êtes  toujours  aussi  enfant. 

Donnez-moi du thé si vous en avez. Il fait si froid ici. 



CHATOV : Oui, oui, tu auras du thé. 



MARIE : Vous n'en avez pas ici ? 



CHATOV : Il y en aura, il y en aura. (Il sort et va frapper à la 

chambre de Kirilov.) Pouvez-vous me prêter du thé ? 



KIRILOV : Venez le boire ! 



CHATOV : Non. Ma femme est arrivée chez moi... 



KIRILOV : Votre femme ! 
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CHATOV,  bafouillant et pleurant à moitié : Kirilov, Kirilov, nous 

avons souffert ensemble en Amérique. 



KIRILOV : Oui, oui, attendez. (Il disparaît et reparaît avec un pla-

teau de thé.) Voilà, prenez. Et un rouble aussi, prenez. 



CHATOV : Je vous le rendrai demain ! Ah ! Kirilov. 



KIRILOV : Non, non, c'est bien qu'elle soit revenue et que vous 

l'aimiez  encore.  C'est  bien  que  vous  soyez  venu  me  trouver.  Si  vous 

avez besoin de quelque chose, appelez-moi, à n'importe quelle heure. je 

penserai à vous et à elle. 



CHATOV : O ! quel homme vous feriez si vous pouviez abandonner 

vos épouvantables idées. 



Kirilov sort brusquement. Chatov le regarde 

sortir. On frappe. Liamchine entre. 



CHATOV : Je ne puis vous recevoir. 



LIAMCHINE : J'ai quelque chose à vous communiquer. je suis venu 

vous dire de la part de Verkhovensky que tout est arrangé. Vous êtes 

libre. 



CHATOV : C'est vrai ? 
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LIAMCHINE : Oui, tout à fait libre. Il suffira que [166] vous mon-

triez à Lipoutine l'endroit où la presse est enterrée. je viendrai vous 

chercher demain à six heures exactement, avant que le jour se lève. 



CHATOV : Je viendrai. Filez maintenant. Ma femme est revenue. 

(Liamchine sort. Chatov retourne vers la chambre. Marie s'est endor-

mie. Il pose le thé sur la table et la contemple.) Oh ! que tu es belle ! 



MARIE, se réveillant : Pourquoi m'avez-vous laissée dormir ? J'oc-

cupe votre lit. Ah ! 



Elle se renverse, dans une sorte de crise, et 

prend la main de Chatov. 



CHATOV : Tu as mal, ma chérie. Je vais appeler le docteur... Où as-

tu mal ? Veux-tu des compresses ? je puis les faire... 



MARIE : Quoi ? Que voulez-vous dire... 



CHATOV : Mais rien... Je ne te comprends pas. 



MARIE : Non, non,  ce n'est rien... Marchez. Racontez-moi quelque 

chose... Parlez-moi de vos nouvelles idées. Que prêchez-vous ? Vous ne 

pouvez pas vous empêcher de prêcher, c'est dans votre caractère. 



CHATOV : OUI... C'est-à-dire... Je prêche Dieu. 



MARIE : Auquel vous ne croyez pas. (Nouvelle crise.) Oh ! que vous 

êtes insupportable, insupportable. 
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Elle repousse Chatov penché sur le lit. 



CHATOV : Marie, je ferai ce que tu veux... Je marcherai... Je par-

lerai. 



MARIE : Mais ne voyez-vous pas que cela a commencé ? 



CHATOV : Commencé ? Mais quoi... 



MARIE : Mais ne voyez-vous donc pas que je vais accoucher ? Ah, 

que cet enfant soit maudit ! (Chatov se lève.) Où allez-vous, où allez-

vous ? je vous défends ! 



CHATOV : Je reviens, je reviens. Il faut de l'argent, une accou-

cheuse... O ! Marie. Kirilov ! Kirilov ! 

[167] 



Noir. Puis le jour remonte lentement sur la 

chambre. 



CHATOV : Elle est à côté, avec lui. 



MARIE : Il est beau. 



CHATOV : C'est une grande joie ! 
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MARIE : Comment vais-je l'appeler ? 



CHATOV : Chatov. Il est mon fils. Laisse-moi arranger tes oreillers. 



MARIE : Pas comme ça ! Que tu es maladroit. 



Il fait de son mieux. 



MARIE, sans le regarder : Penchez-vous vers moi ! (Il se penche.) 

Encore ! Plus près. 



Elle passe sa main autour de son cou et l'em-

brasse. 



CHATOV : Marie ! Mon amour. 



Elle se rejette de l'autre côté. 



MARIE : Ah ! Nicolas Stavroguine est un misérable. 



Elle éclate en sang1ots, Il la caresse et lui par-

le doucement. 



CHATOV : Marie. C'est fini maintenant. Nous vivrons tous les trois, 

nous travaillerons. 
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MARIE, se jetant dans ses bras : Oui, nous travaillerons, nous ou-

blierons, mon amour... 



On frappe à la porte du salon. 



MARIE : Qu'est-ce que c'est ? 



CHATOV : J'avais oublié. Marie, il faut que je sorte. J'en ai pour 

une demi-heure. 



MARIE : Tu vas me laisser seule. Nous nous sommes retrouvés et 

tu me laisses... 



CHATOV : Mais c'est la dernière fois. Ensuite, nous serons réunis. 

Jamais, jamais plus, nous ne penserons à l'horreur des jours passés. 

[168] 



Il l'embrasse, prend sa casquette et ferme 

doucement la porte. Dans le salon, Liamchine l'at-

tend. 



CHATOV : Liamchine, mon ami, avez-vous jamais été heureux dans 

votre vie ! 



Noir. Puis Liamchine et Chatov passent devant 

le rideau qui représente la rue. Liamchine s'arrê-

te et hésite. 
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CHATOV : Eh bien ! Qu'attendez-vous ? 



Ils s'en vont. 



Noir 
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[169] 



Troisième partie 

DIX-NEUVIÈME TABLEAU 



LA FORÊT DE BRYKOVO 





Retour à la table des matières



Chigalev et Virguinsky sont là quand Pierre 

Verkhovensky arrive avec le séminariste et Li-

poutine. 



PIERRE élève sa lanterne et les examine : J'espère que vous n'avez 

pas oublié ce qui a été convenu. 



VIRGUINSKY : Écoutez. Je sais que la femme de Chatov est reve-

nue auprès de lui cette nuit et qu'elle a accouché. Pour qui connaît le 

cœur humain, il est évident qu'il ne dénoncera pas maintenant. Il est 

heureux. Peut-être pourrait-on renoncer à présent. 



PIERRE : Si vous deveniez soudain heureux, reculeriez-vous à ac-

complir un acte de justice que vous estimeriez juste et nécessaire ? 



VIRGUINSKY : Assurément non. Assurément non. Mais... 
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PIERRE : Vous préféreriez être malheureux plutôt que lâche ? 



VIRGUINSKY : Certainement... je préférerais. 



PIERRE : Eh bien ! sachez que Chatov considère maintenant cette 

dénonciation comme juste et nécessaire. D'ailleurs, qu'y a-t-il d'heu-

reux dans le fait [170] que sa femme, après trois ans de fugue, soit 

revenue chez lui accoucher d'un enfant de Stavroguine ? 



VIRGUINSKY,  brusquement :  Oui,  mais moi, je proteste. Nous lui 

demanderons sa parole d'honneur. Voilà tout. 



PIERRE : Pour parler d'honneur, il faut être à la solde du gouver-

nement. 



LIPOUTINE : Comment osez-vous ? Qui est ici à la solde du gou-

vernement ? 



PIERRE : Vous peut-être... les vendus sont ceux qui ont peur au 

moment du danger. 



CHIGALEV : Assez. Je veux parler. Depuis hier soir, j'ai examiné 

avec méthode la question de cet assassinat et je suis arrivé à la 

conclusion qu'il était inutile, frivole et personnel. Vous haïssez Chatov 

parce qu'il vous méprise et qu'il vous a insulté. C'est une question per-

sonnelle. Mais la personnalité, c'est le despotisme. Donc, je m'en vais. 

Non par peur du danger, ni par amitié pour Chatov, mais parce que cet 

assassinat est en contradiction avec mon système. Adieu. Pour ce qui 

est de dénoncer, vous savez que je ne le ferai pas. 
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Il fait demi-tour et s'en va. 



PIERRE : Restez ici ! Nous retrouverons  ce  fou.  En  attendant,  je 

dois vous dire que Chatov a déjà confié à Kirilov son intention de dé-

noncer. C'est Kirilov qui me l'a dit parce qu'il était indigné. Mainte-

nant, vous savez tout. Et, de plus, vous avez juré. (Ils se regardent.) 

Bon. je vous rappelle qu'il faudra le jeter dans l'étang ensuite, et nous 

disperser. La lettre de Kirilov nous couvrira tous. Demain, je pars pour 

Saint-Pétersbourg. Vous aurez ensuite de mes nouvelles. (Coup de sif-

flet. Lipoutine, après une hésitation, répond.) Cachons-nous. 



Ils se cachent tous, sauf Lipoutine. Entrent 

Liamchine et Chatov. 

[171] 



CHATOV : Eh bien ! Vous êtes muet ? Où est votre pioche. N'ayez 

donc pas peur. Il n'y a pas un chat ici. On pourrait tirer le canon que 

personne n'entendrait rien dans les faubourgs. C'est ici. (Il frappe la 

terre du pied.) Juste à cet endroit. 



Le séminariste et Lipoutine bondissent derriè-

re lui, lui prennent les coudes et l'écrasent au sol. 

Verkhovensky lui met son revolver sur le front. 

Chatov pousse un cri bref et désespéré : 

« Marie ! » 

Verkhovensky tire. 

Virguinsky qui n'a pas participé se met soudain 

à trembler et à crier. 
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VIRGUINSKY : Ce n'est pas cela. Non, non. Ce n'est pas cela du 

tout... Non... (Liamchine, qui s'est tenu derrière lui tout le temps sans 

participer non plus au meurtre, le serre soudain par-derrière et pousse 

des cris épouvantables. Virguinsky se dégage avec terreur. Liamchine 

se jette sur Pierre Verkhovensky en poussant les mêmes cris. On le 

maîtrise et on le fait taire. Virguinsky pleure.) Non, non, ce n'est pas 

cela... 



PIERRE, les regardant avec mépris : Crapules !... 



Noir 
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[172] 



Troisième partie 

VINGTIÈME TABLEAU 



LA RUE 





Retour à la table des matières



Verkhovensky marchant en hâte vers la maison 

Philipov rencontre Fedka. 



PIERRE : Pourquoi n'es-tu pas resté caché là-bas, comme je t'en 

avais donné l'ordre ? 



FEDKA : Sois poli, petit cafard, sois poli. je n'ai pas voulu compro-

mettre M. Kirilov qui est un homme instruit. 



PIERRE : Veux-tu ou non un passeport et de l'argent pour aller à 

Pétersbourg ? 



FEDKA : Tu es un pou. Voilà ce que tu es pour moi. Tu m'as promis 

de l'argent au nom de M. Stavroguine pour verser le sang innocent. je 

sais maintenant que M. Stavroguine n'était pas au courant. De sorte 

que le vrai assassin ce n'est pas moi ni M. Stavroguine, c'est toi. 
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PIERRE, hors de lui : Sais-tu, misérable, que je vais te livrer immé-

diatement à la police ! (Il sort son revolver. Plus rapide, Fedka le frap-

pe quatre fois sur la joue. Pierre tombe. Fedka file en éclatant de rire. 

Pierre, se relevant.) Je te retrouverai, à l'autre bout du monde. je 

t'écraserai. Quant à Kirilov... ! 



Il court vers la maison Philipov. 



Noir 
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[173] 



Troisième partie 

VINGT ET UNIÈME TABLEAU 



LA MAISON PHILIPOV 







Retour à la table des matières

KIRILOV, dans le noir : Tu as tué Chatov ! Tu l'as tué, tu l'as tué ! 



Les lumières montent. 



PIERRE : Je vous l'ai expliqué cent fois, Chatov devait tous nous 

dénoncer. 



KIRILOV : Tais-toi. Tu l'as tué parce qu'il t'a craché au visage à 

Genève. 



PIERRE : Pour cela. Et pour beaucoup d'autres choses encore. 

Qu'avez-vous... Oh... 



Kirilov a pris son revolver et le vise. 

Verkhovensky prend aussi son revolver. 



 

A. Camus, Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski (1959) 232 



KIRILOV : Tu avais déjà préparé ton arme parce que tu avais peur 

que je te tue. Mais je ne tuerai pas. Bien que... bien que... 



Il continue de viser. Puis baisse son bras en 

riant. 



PIERRE : Je savais que vous ne tireriez pas. Mais vous avez risqué 

gros. J'allais tirer, moi... 

[174] 



Il se rassied et se verse du thé, d'une main qui 

tremble un peu. 

Kirilov pose son revolver sur la table, se met à 

marcher de long en large, et s'arrête devant 

Pierre Verkhovensky. 



KIRILOV : Je regrette Chatov. 



PIERRE : Moi aussi. 



KIRILOV : Tais-toi, misérable, ou je te tue. 



PIERRE : D'accord. Je ne le regrette pas... D'ailleurs, le temps 

presse. Je dois prendre un train à l'aube et gagner l'étranger. 



KIRILOV : Je comprends. Tu laisses tes crimes aux autres et puis 

tu t'abrites. Canaille ! 
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PIERRE : La canaillerie, l'honnêteté, ce sont des mots. Il n'y a que 

des mots. 



KIRILOV : Toute ma vie, j'ai voulu qu'il y ait autre chose que les 

mots. je n'ai vécu que pour cela, pour que les mots aient un sens, qu'ils 

soient aussi des actes... 



PIERRE : Et alors ? 



KIRILOV : Alors... (Il regarde Pierre Verkhovensky.) Oh ! Tu es le 

dernier homme que je verrai. je ne voudrais pas que nous nous quit-

tions dans la haine. 



PIERRE : Croyez bien que je n'ai rien contre vous, personnellement. 



KIRILOV : Nous sommes tous les deux des misérables, et moi je 

vais me tuer, et toi tu vivras. 



PIERRE : Bien sûr, je vivrai. je suis lâche, moi. C'est méprisable, je 

le sais bien. 



KIRILOV, dans une exaltation croissante : Oui, oui, c'est méprisa-

ble. Écoute. Te souviens-tu de ce que le Crucifié a dit au larron qui 

mourait à sa droite : « Aujourd'hui même, tu seras avec moi au para-

dis. » Le jour s'acheva, ils moururent, et il n'y eut ni paradis ni résur-

rection. Et pourtant cet homme était le plus grand de toute la terre. 

La planète avec tout ce qu'il [175] a dessus n'est que folie sans cet 

homme. Eh bien ! si les lois de la nature n'ont même pas épargné un tel 

homme, si elles l'ont obligé à vivre dans le mensonge et à mourir pour 
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un mensonge, alors toute cette planète n'est qu'un mensonge. A quoi 

bon vivre alors ? Réponds, si tu es un homme. 



PIERRE : Mais oui. À quoi bon vivre ! J'ai très bien compris votre 

point de vue. Si Dieu est un mensonge, alors nous sommes seuls et li-

bres. Vous vous tuez, vous prouvez que vous êtes libre, et il n'y a plus 

de Dieu. Mais pour cela il faut vous tuer. 



KIRILOV, de plus en plus exalté : Tu as compris. Ah ! tout le monde 

comprendra si même une crapule comme toi peut comprendre. Mais il 

faut que quelqu'un commence, et se tue pour prouver aux autres la 

terrible liberté de l'homme. Je suis malheureux parce que je suis le 

premier, et que j'ai affreusement peur. Je ne suis tsar que pour quel-

que temps. Mais je commencerai et j'ouvrirai la porte. Et les hommes 

seront tous heureux, ils seront tous tsars et à jamais. (Il se jette à la 

table.)  Ah ! donne-moi la plume. Dicte, je signerai tout. Et aussi que 

j'ai tué Chatov. Dicte. je ne crains personne, tout est indifférent. 

Tout ce qui est caché se saura et, toi, tu seras écrasé. Je crois. Je 

crois. Dicte. 



PIERRE se lève d'un bond et pose devant Kirilov papier et plume : 

Moi, Alexis Kirilov, je déclare... 



KIRILOV : Oui. À qui ? À qui ? Je veux savoir à qui je fais cette 

déclaration. 



PIERRE : À personne, à tous. Pourquoi préciser ? Au monde entier. 



KIRILOV : Au monde entier ! Bravo. Et sans repentir. je ne veux 

pas de repentir. je ne veux pas m'adresser aux autorités. Allez, dicte. 

L'univers est mauvais, je signerai. 
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PIERRE : Oui, l'univers est mauvais. Et au diable les autorités ! 

Écrivez. 

[176] 



KIRILOV : Attendez ! Je vais dessiner en haut de la page une tête 

qui leur tire la langue. 



PIERRE : Mais non. Pas de dessin. Le ton suffit. 



KIRILOV : Le ton, oui, c'est ça. Dicte le ton. 



PIERRE : « ... Je déclare que ce matin j'ai tué l'étudiant Chatov, 

dans le parc, pour sa trahison et sa dénonciation au sujet des procla-

mations. » 



KIRILOV : C'est tout ? je veux encore les injurier. 



PIERRE : Cela suffit. Donnez. Mais vous n'avez pas daté ni signé. 

Signez donc. 



KIRILOV : Je veux les injurier. 



PIERRE : Mettez Vive la République. Ils blêmiront. 



KIRILOV : Oui. Oui. Non, je vais mettre : Liberté, égalité, frater-

nité ou la mort. Voilà. Ah ! et puis en français : gentilhomme, sémina-

riste russe et citoyen du monde civilisé. Là ! Là ! C'est parfait. Parfait. 
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(Il se lève, prend le revolver et court éteindre la lampe. La pièce est 

dans la nuit. Il hurle de toutes ses forces dans la nuit :) Tout de suite, 

tout de suite... 



Un coup de feu éclate. Silence. On tâtonne sur 

la scène. Pierre Verkhovensky allume une bougie, 

éclaire le cadavre de Kirilov. 



PIERRE : Parfait ! 



Il sort. 



MARIE CHATOV crie dans l'étage : Chatov ! Chatov ! 



Noir 



LE NARRATEUR : Dénoncés par le faible Liamchine, les assassins 

de  Chatov  furent  arrêtés,  sauf  Verkhovensky qui, au même moment, 

confortablement installé dans un compartiment de première, passait la 

frontière et préparait de nouveaux plans pour une société meilleure. 

Mais si la race des Verkhovensky est immortelle, il n'est pas sûr que 

celle des Stavroguine le soit. 
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[177] 



Troisième partie 

VINGT-DEUXIÈME TABLEAU 



CHEZ STAVROGUINE 





Retour à la table des matières



Varvara Stavroguine met une cape. Dacha, 

près d'elle, est en deuil. Alexis est sur le pas de 

la porte. 



VARVARA : Prépare la calèche ! (Alexis sort.) Fuir ainsi, à son âge, 

sur les routes, sous la pluie ! (Elle pleure.) L'imbécile ! l'imbécile ! Mais 

il est malade, maintenant. Oh ! je  le  ramènerai,  mort  ou  vif !  (Elle se 

dirige vers la porte, s'arrête, revient vers Dacha.) Ma chérie, ma ché-

rie ! 



Elle l'embrasse et sort. 

Dacha la regarde sortir par la fenêtre, puis va 

s'asseoir. 



DACHA : Protégez-les tous, mon Dieu, protégez-les tous avant de 

me protéger moi-même. (Entre soudain Stavroguine. Dacha le regarde 

intensément. Silence.) Vous êtes venu me chercher, n'est-ce pas ? 
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STAVROGUINE : Oui. 



DACHA : Que voulez-vous de moi ? 



STAVROGUINE : Je suis venu vous demander de partir avec moi, 

demain. 



DACHA : Je le ferai ! Où irons-nous ? 

[178] 



STAVROGUINE : À l'étranger. Nous nous installerons là-bas pour 

toujours. Viendrez-vous ? 



DACHA : Je viendrai. 



STAVROGUINE : L'endroit que je connais est lugubre. Au fond 

d'une gorge. La montagne opprime le regard et la pensée. C'est l'en-

droit qui en ce monde ressemble le plus à la mort. 



DACHA : Je vous suivrai. Mais vous apprendrez à vivre, à revivre... 

Vous êtes fort. 



STAVROGUINE, avec un mauvais sourire : Oui, j'ai de la force. J'ai 

été capable d'être giflé sans rien dire, de maîtriser un assassin, de 

vivre aux extrêmes de la débauche, d'avouer publiquement ma dé-

chéance. je puis tout faire, j'ai une force infinie. Mais je ne sais à quoi 

l'appliquer. Tout m'est étranger. 
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DACHA : Ah ! que Dieu vous donne seulement un peu d'amour, même 

si je n'en suis pas l'objet ! 



STAVROGUINE : Oui, vous avez du cœur, vous serez une bonne 

garde-malade ! Mais, encore une fois, ne vous y trompez pas. je n'ai 

jamais rien pu détester. je n'aimerai donc jamais. je ne suis capable 

que de négation, de négation mesquine. Si je croyais enfin à quelque 

chose, je pourrais peut-être me tuer. Mais je ne peux pas croire. 



DACHA,  tremblante : Nicolas, un tel vide, c'est la foi, ou la pro-

messe de la foi. 



STAVROGUINE, la regardant et après un silence : J'ai donc la foi. 

(Il se redresse.) Ne dites rien. J'ai à faire maintenant. (Il a un petit 

rire étrange.) Quelle bassesse d'être venu vous chercher ! Vous 

m'étiez chère et dans mon chagrin il m'était doux d'être près de vous. 



DACHA : Vous m'avez rendue heureuse en venant. 



STAVROGUINE la regarde d'un air étrange : Heureuse ? D'accord, 

d'accord... Mais non, ce n'est pas possible... je n'apporte que le mal... 

Mais je n'accuse personne. 

[179] 



Il sort à droite. 

Brouhaha au-dehors. Varvara entre par le 

fond. 
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Derrière elle, Stépan Trophimovitch, porté 

comme un enfant par un grand et vigoureux mou-

jik. 



VARVARA : Vite, installez-le sur ce canapé. (A Alexis.) Fais préve-

nir le médecin. (À Dacha.) Toi, fais chauffer la chambre. (On installe 

Stépan et le moujik se retire.) Eh bien ! fou que vous êtes, la promena-

de a été bonne ? (Il s'évanouit. Affolée, elle s'assied près de lui, lui 

frappe dans les mains.) Oh, calme-toi, calme-toi ! Mon ami ! Oh, bour-

reau, bourreau ! 



STÉPAN, se redressant : Ah, chère ! Ah, chère ! 



VARVARA : Non, attendez, taisez-vous. 



Il lui prend la main, la serre fortement dans 

les siennes. 

Soudain, il porte la main de Varvara Stavrogui-

ne à ses lèvres. 

Les dents serrées, Varvara Stavroguine re-

garde un coin de la chambre. 



STÉPAN : Je vous aimais... 



VARVARA : Taisez-vous. 



STÉPAN : Je vous ai aimée toute ma vie, pendant vingt ans... 
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VARVARA : Mais qu'as-tu à répéter ainsi : « Je vous aimais, je vous 

aimais... » Assez... Vingt ans sont passés et ils ne reviendront plus. Je 

ne suis qu'une sotte ! (Elle se lève.) Si vous ne vous endormez pas de 

nouveau, je... (Avec une tendresse subite.) Dormez. Je veillerai sur 

vous. 



STÉPAN : Oui. Je vais dormir. (Il délire, mais d'une manière en 

quelque sorte raisonnable.) Chère et incomparable amie, il me semble, 

oui, je suis presque heureux. Mais le bonheur ne me vaut rien, car aus-

sitôt, [180] je commence à pardonner à mes ennemis... Si du moins l'on 

pouvait me pardonner aussi. 



VARVARA, émue, et avec brusquerie : On vous pardonnera. Et pour-

tant... 



STÉPAN : Oui. Je ne le mérite pas. Nous sommes tous coupables. 

Mais si vous êtes là, je suis comme un enfant, innocent comme lui. Chè-

re, je ne puis vivre qu'à côté d'une femme. Et il faisait si froid sur la 

grand-route.... Mais j'ai connu le peuple. Je leur ai raconté ma vie. 



VARVARA : Vous avez parlé de moi, et dans vos auberges ! 



STÉPAN : Oui... c'est-à-dire à mots couverts... n'est-ce pas. Et ils 

ne comprenaient rien. Oh, laissez-moi baiser le bas de votre robe ! 



VARVARA : Restez tranquille. Vous serez toujours insupportable. 



STÉPAN : Oui, frappez-moi sur l'autre joue, comme dans l'Évangile. 

J'ai toujours été un misérable. Sauf avec vous. 
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VARVARA, pleurant : Avec moi aussi. 



STÉPAN, avec exaltation : Non, mais toute ma vie j'ai menti... Mê-

me quand je disais la vérité. je n'ai jamais parlé en vue de la vérité, 

mais uniquement en vue de moi-même. Savez-vous que je mens encore 

maintenant, peut-être ? 



VARVARA : Oui, vous mentez. 



STÉPAN : C'est-à-dire... la seule chose vraie est que je vous aimais. 

Pour le reste oui, je mens, c'est certain. L'ennui, n'est-ce pas, c'est 

que je crois ce que je dis lorsque je mens. Le plus difficile, c'est de 

vivre et de ne pas croire à ses propres mensonges. Mais vous êtes là, 

vous m'aiderez... 



Il a une défaillance. 



VARVARA : Revenez, revenez. Oh, il brûle ! Alexis ! 



Entre Alexis. 

[181] 



ALEXIS : Le docteur est prévenu, Madame. 



Alexis sort à droite. Varvara retourne vers 

Stépan. 
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STÉPAN : Chère, chère, vous voilà ! J'ai réfléchi sur la route et 

j'ai compris bien des choses, et qu'il ne fallait plus nier, rien... Pour 

nous, c'est trop tard, mais pour ceux qui viendront, n'est-ce pas, la 

relève, la jeune Russie... 



VARVARA : Que voulez-vous dire ? 



STÉPAN : Oh ! lisez-moi le passage sur les cochons. 



VARVARA, épouvantée : Sur les cochons ? 



STÉPAN : Oui, dans saint Luc, vous savez, quand les démons en-

trent dans les cochons. (Varvara va chercher les Êvangiles sur son bu-

reau et cherche.) Chapitre VIII, versets 32 à 36. 



VARVARA, debout près de lui : ... Les démons étant sortis de cet 

homme entrèrent dans les pourceaux ; et le troupeau se précipita de la 

montagne dans le lac et y fut noyé. Alors les gens sortirent pour voir 

ce qui s'était passé, et, étant venus vers jésus, ils trouvèrent l'homme 

duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de jésus, habillé et 

dans son bon sens, et ils furent saisis de frayeur. 



STÉPAN : Ah ! Ah ! Oui... Ces démons qui sortent du malade, chère, 

enfin, voyez-vous, vous les reconnaissez, ce sont nos plaies, bien sûr, 

nos impuretés, et la malade, c'est la Russie... Mais les impuretés en 

sortent, elles rentrent dans les pourceaux, je veux dire nous, mon fils, 

les autres, et nous nous précipitons comme des possédés, et nous péri-

rons. Mais le malade sera guéri, et il s'assiéra aux pieds de jésus et 

tous seront guéris... Oui, la Russie sera guérie, un jour ! 
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VARVARA : Vous n'allez pas mourir. Vous dites cela pour me faire 

encore du mal, homme cruel... 



STÉPAN : Non, chère, non... Du reste, je ne mourrai [182] pas tout 

à fait. Nous ressusciterons, nous ressusciterons, n'est-ce pas... Si 

Dieu est, nous ressusciterons, voilà ma profession de foi. Et je la fais 

à vous que j'aimais... 



VARVARA :  Dieu  est,  Stépan  Trophimovitch.  Je  vous  assure  qu'il 

existe. 



STÉPAN :  Je  l'ai  compris,  sur  la  route. .  au  milieu  de  mon  peuple. 

J'ai menti toute ma vie. Demain, demain, chère, nous revivrons ensem-

ble... 



Il se laisse aller en arrière. 



VARVARA : Dacha ! (Puis toujours debout et raidie.) O, mon Dieu, 

aie pitié de cet enfant ! 



ALEXIS surgit de la chambre à droite : Ma-

dame, Madame... (Entre Dacha.) Là, là. (Il montre 

la chambre.) M. Stavroguine ! 

Dacha court vers la chambre. On l'entend se 

plaindre. Puis elle sort lentement. 



DACHA, s'effondrant à genoux : Il s'est pendu. 



Entre le Narrateur. 
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LE NARRATEUR : Mesdames, Messieurs, encore un mot ! Après la 

mort de Stavroguine, les médecins, réunis en conférence, décrétèrent 

qu'il ne présentait aucun signe d'aliénation mentale. 



Rideau 
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