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        Observez perpétuellement, observez l’inquié-
      

    


    
  


  
    
      
        tude, la déconvenue, la venue de l’âge, la
      

    

  


  
    
      
        bêtise, vos propres abattements, mettez sur le
      

    

  


  
    
      
        papier cette seconde vie qui inlassablement se
      

    

  


  
    
      
        déroule derrière la vie officielle, mélangez ce
      

    

  


  
    
      
        qui fait rire et ce qui fait pleurer. Inventez de
      

    

  


  
    
      
        nouvelles formes, plus légères, plus durables.
      

    

  


  
    
      
        VIRGINIA WOOLF
      

    

  


  


  Aux insoumis, aux insoumis
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  Une semaine sans, dis-je


  Il paraît que tu écris un livre avec trois cent soixante-cinq histoires? m’a demandé Tova avec curiosité.


  Je me suis sentie confuse. Et effarée par ce chiffre énorme.


  J’écris une histoire par semaine, ai-je dit timidement. Ça fera plutôt cinquante-deux. Pour montrer. Pour donner à voir. Ce qui grouille par en dessous, l’univers obscur de la pensée, les fantasmes et les histoires comme des algues, ou des poissons révélés par un rayon oblique. Ce que je ne sais pas vivre moi-même, ce que je ne sais pas que je vis. Je me suis sentie plus solide. Les algues probablement.


  Les histoires sont toujours obliques, tu comprends.


  Je ne comprenais moi-même rien à ce que je racontais.


  Depuis le début de la semaine, je n’écrivais absolument rien. Depuis deux semaines, même. Le temps passe vite quand on n’écrit pas. Une vie, une seconde.


  C’est beaucoup déjà. Une par semaine, a-t-elle dit rêveusement. Tu y arrives?


  Tova est écrivain. Elle sait que l’on n’y arrive pas.


  L’écriture, ça vient, et puis ça s’arrête. Paf. Le bateau se heurte au sable de la plage. À sec.


  Parfois j’en écris deux, ai-je dit, en rougissant, l’important c’est qu’il y en ait cinquante-deux à la fin. Pour le livre.
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  Le refuge, un récit d’Akka


  Ils marchaient, ils étaient vaincus par la tempête.


  Pour la première fois, l’aigle baissait la tête.


  Je marmonne ces syllabes comme un mantra. Puis je crache par terre, et la bile que j’expulse creuse un petit trou rond dans la neige.


  L’aigle qui baisse la tête vomit.


  L’aigle, c’est moi. Petit aigle noir, au bec amer.


  Il est quatre heures du matin. Il n’y a aucune tempête. Ciel pâle. Ressaisis-toi, la journée va être longue, me dis-je. Et je me redresse légèrement, convaincue que personne ne se soucie de mes soubresauts, là-bas, très loin de tous, à l’arrière de la procession.


  Nous nous sommes levés bien avant l’aube et dans la nuit noire il a fallu nouer les lacets râpeux de nos chaussures de marche. Nous faisons l’escalade de l’Aiguille de Notre Seigneur de quoi tu te mêles, l’ascension de la face nord de la montagne qui jamais ne donne ses secrets. Sur ordre de notre père, nous, ses filles rebelles, nous prêtons à cette mascarade, pour nous faire pardonner nos plus récents manquements.


  


  L’usine de pantoufles de vair que nous avons occupée en mars avec les gens du lycée, l’incendie des poubelles d’un local fasciste en avril, les barricades, en mai, où il fallut venir nous chercher au milieu des hautes flammes. Un trimestre considérable pour des jeunes filles bien élevées, âgées de pas encore seize ans.


  


  Pendant ces trois jours d’août, nous allons marcher dans la neige, escalader des pitons, rester encordés les uns aux autres, notre père mène la danse, un guide nous escorte, et pendant autant de nuits nous dormirons dans des refuges à l’odeur de foin moisi.


  C’est un rachat, une punition, une purification.


  Je les refuse de toutes mes forces.


  Je traîne les pieds, la corde se tend un peu trop, un visage furieux se tourne vers moi.


  Qu’est-ce que tu fabriques? articule Rosa, ma sœur adorée.


  Je me meurs, je n’y arriverai jamais.


  Tout le monde y arrive.


  Sauf moi, dis-je.


  Deux syllabes, ma devise. Et nous marchons, suivant le fil sinueux du petit chemin enneigé qui mène au glacier.


  Quand le jour se lève, je fais semblant de ne pas m’en apercevoir.


  Notre père, loin devant, s’extasie en silence, je le vois dans ses omoplates, son dos s’est élargi, je sens qu’il se rengorge. Nous montrer tant de beauté. Nous la faire connaître, nous la faire comprendre. Je le désole, cela me désole. Il dit je veux vous faire ce cadeau. Je ne veux d’aucun cadeau, juste dormir dans un lit et lire un poème qui parle du monde, d’un nuage et d’un pantalon. L’humanité me dégoûte et m’effraie comme elle dégoûte et effraie tous les poètes et les savants. Je veux plonger mon long nez dans les livres, courber mes épaules, me donner à la science, replier mes ailes. Je me fous des sommets de la nature, je me fous des paysages, je n’ai jamais aimé les promenades, du temps perdu, comme les repas trop longs et les soirées de bavardage. Se promener agrandit les pieds, ai-je calligraphié sur mes murs. Et j’ai dessiné deux grands pieds palmés, bien plats, bien ridicules. Deux spatules arrière. L’expression même de la bêtise.


  J’aime les pieds petits, cambrés, les pieds de danseuse, ceux que je n’aurai jamais. Grands pieds, grands nez, chez nous la grâce n’est pas donnée. Butors de pieds plats ridicules, ai-je écrit tout autour, en forme de guirlande. Lire des livres énormes érigés contre l’horreur purulente du monde dont nous héritons et dévaster ma chambre sont mes deux exutoires.


  Gravir une montagne, pensé-je, poser un pied devant l’autre et puis recommencer, quelle idée stupide. Monter pour redescendre. Ah, ah, ah. Je suis bien obligée, je suis mineure et notre père nous fait l’honneur de nous emmener avec lui, pour la première fois, dans la blancheur immaculée, dans le silence blanc, dans le soleil trompeur, nous serons initiées.


  Et cela nous remettra les idées en place.


  L’effort, dit-il.


  Il faisait si froid. Il commence à faire chaud.


  L’adaptation, dit-il. Sinon.


  Vous n’êtes pas des enfants gâtées, des femmelettes, des gosses de riches, des qui s’écoutent, des qui font peur tant elles semblent de faible résistance, U =RI, la résistance, la résistance multipliée par l’intensité, la puissance, vous saisissez? Vous ne devez pas être de ces choses molles et décourageantes, vouées à ne pas survivre, le monde est si dur, jamais trop tôt pour se blinder, pour se laver à l’eau glacée, pour casser la glace et jeter les gouttes, et se frotter la figure avec des feuilles, avec des cailloux, avec de la terre, nerfs tendus, muscles tendus, volontés bandées, nous sommes des filles au combat, en marche, les sommets nous attendent. Akka et Rosa, je redis nos noms si peu adaptés aux circonstances. Noms de lutteuses, certes, mais pas en raquettes.


  Je suis Akka, la mitraillette, je parle tout le temps, je tire sur tout ce qui bouge, je suis aussi l’oie sauvage aux plumes grises qui s’envole à tire-d’aile, loin, très loin de vous tous. L’oie sauvage a froid et ses plumes mouillées ressemblent à ma détresse. Je suis une brindille cassée par le gel. Je n’y arriverai jamais. Je vais probablement me coucher sur le côté et mourir sans déranger personne, enfin si, ça va gêner, mon corps inerte fera basculer la colonne, et papa sera furieux. Tout à l’arrière de la colonne montante, encordée, ridicule, je serre les dents, je grince. Rien ne se voit heureusement. Je fixe la ligne de bonnets, le soleil monte dans le ciel trop foncé. Marchons. Un sang impur s’est retiré de mes veines, je crois bien que je vais tomber.


  Rosa ne se retourne pas. Ma sœur, s’il te plaît, s’il te plaît, prends garde à moi!


  La penseuse au front haut. L’amie des mésanges. Rosa Lux.


  Ma sœur que j’admire tant marche devant et ne se retourne pas.


  Le guide, lui, se retourne de temps à autre. Il me semble qu’il me regarde, je détourne les yeux vers mes chaussettes trempées. Tête baissée, j’essaie de reconstituer son visage. Je me souviens uniquement de ses deux incisives très longues, il s’appelle Armel Morisot. Il a un visage de souris.


  L’homme-souris est très agile et d’une force étonnante, il nous tire tous vers le sommet, l’air de rien.


  Derrière lui, mon père, Baruch, si fier des exploits à venir. Et derrière lui ma sœur, Rosa, son bonnet rouge sur la tête. Je me demande à quoi elle pense. Je me le demande tout le temps. Et elle se tait. Tranquillement.


  Entre nous, quatre pèlerins, nous ne les connaissons pas, de bons montagnards, a dit Armel Morisot, de bons compagnons de cordée, un banquier belge, deux publicitaires andorrans et un homme d’affaires hollandais, quatre hommes de qualité, vous verrez.


  Je vois leurs grosses fesses et leurs traces de yétis dans la neige crissante.


  Nous escaladons.


  Une envie me saisit de les faire tomber.


  Il suffirait que je tire un peu fort, un peu sec, par surprise.


  Jeu de massacre qu’est toute vie, nous tomberions les uns sur les autres, nous basculerions dans le vide.


  Étrange confiance qui nous relie les uns aux autres, cette cordée, nos vies zigzagantes. Des ennemis de classe, et c’est à eux que je suis attachée, je ris tristement, j’ai honte.


  Mais Armel Morisot tire délicatement sur notre chaîne, et nous avançons en silence. Peu à peu les pensées me désertent, et la paix m’envahit, au rythme de la marche imbécile. Il n’y a plus que nos respirations, nos pieds douloureux, nos biceps crispés, la lutte contre la peur, le vertige, le gouffre. Et le silence bleu et blanc.


  Aiglon noir, oie blanche. Je suis une oie domestiquée.


  


  Le soleil est maintenant très haut.


  Nous avons franchi des crevasses, planté par trois fois nos piolets dans un mur rocheux, frotté nos dos contre des fissures, escaladé des cheminées, sauté au-dessus de gouffres noirs, rampé dans une sorte de boyau en crépi de glace, mes mains saignent sous l’épaisseur du cuir, et la figure me brûle, mais je dois lutter contre une exaltation que j’attribue à l’altitude. Une joie.


  La drogue des sommets.


  La vanité ridicule.


  Ah, ah, ah. Je serre les dents. Ils ne m’auront pas.


  L’exaltation tombe en cendres, et je sens un rictus mauvais paralyser mes zygomatiques.


  Il n’est pas encore midi.


  On va s’installer pour manger, annonce fièrement l’homme-souris dont le nez s’orne d’une flaque rouge, un coup de soleil tonitruant. Ils ont tous de larges sourires sur leurs faces, le sourire bien connu du dépassement de soi.


  Désencordage, pique-nique, serviettes à carreaux. Une prairie improbable a surgi. De l’herbe si haut, des edelweiss, et des sapins de l’Olympe, nous sommes sans aucun doute morts. Qui aurait pu croire que le paradis est pavé de charcuterie? Jaillissent les saucissons, le jambon des montagnes, la tomme et le pain dur. C’est le temps des mâchoires. On n’entend plus que cela et quelques cris d’oiseaux.


  Rosa s’est éloignée du groupe. Assise sous un sapin noir, elle est absorbée dans un livre tout plat.


  Viens lire! dit-elle doucement, tu as le visage si douloureux, si bousculé.


  Et nous lisons à deux voix, en silence pourtant.


  Comme quand nous étions enfants.


  Ils vont nous avoir, dis-je sombrement.


  Elle sourit.


  Impossible. Ils nous soumettent en apparence, mais ils ne peuvent rien contre la marche inévitable des forces de la révolution.


  Et elle sort de sa poche les lettres de Rosa sa marraine, Rosa Lux, à qui elle ressemble tant. La veinarde.


  Nous lisons. Rosa Lux, enfermée à double tour dans une double cage, Rosa qui va bientôt mourir, assassinée à coups de crosse par ses geôliers, s’inquiète pour l’étourneau qu’elle n’entend plus chanter. Je suis liée par des fils invisibles à ces milliers de créatures. Une alouette huppée, des corneilles, deux mésanges, trois rossignols, un merle, un gros scarabée retourné sur le dos. Le monde s’effondre et nous sommes pris dans les décombres, mais le printemps reviendra. D’une toute petite voix mal assurée, elle parle de Rodin, un type exceptionnel qui lui fait penser à Jaurès, elle parle de jacinthes qu’elle aimerait offrir. Elle se demande s’il est vrai, comme on le lui a dit, que les plus grandes créations scientifiques et artistiques ont lieu après le solstice d’hiver, en janvier, qui serait le vrai début du printemps. Elle parle du spectacle du ciel, les minces nuages roses qui filent, la lumière changeante, la seule chose dont on ne se lasse jamais.


  Rosa lève vers moi des yeux embués.


  Le printemps, dit-elle, d’une voix blanche.


  Et nous repartons. Marchons sous le soleil vainqueur jusqu’au soir. Ils ressemblent tous à des fourmis géantes, une colonne de fourmis. Comme celles que Rosa Lux écartait d’un coup de patte, il y a cinquante ans, pour sauver la vie d’un scarabée retourné dont elles avaient fait leur victime. Ils portent des lunettes noires épaisses et leurs têtes à bonnets sont désormais couvertes de mouchoirs. Je refuse ce déguisement absurde, je vais nu-tête, sans lunettes et cheveux au vent. La nuit est là quand nous atteignons le refuge, une grange rectangulaire, du bois sombre, notre destination. Un dortoir et une salle à manger avec une longue table de bois et deux bancs. Rien de trop. Pas de douches.


  Le dortoir est immense, et obscur, quarante ou cinquante paillasses alignées le long des murs. Nous posons nos sacs au pied du matelas. Les couvertures militaires sont vertes et marron.


  Nous enfonçons nos cuillers en étain dans nos bols en terre. La soupe est brune, des pois cassés et des lentilles. Nous murmurons, Rosa et moi, nous discutons âprement, nous pilpoulons.


  Rosa Luxemburg, dit Rosa la rose qui est ma sœur tant admirée, aimait la nature plus que tout. Les châtaigniers ne vous trahissent pas, disait-elle, la montagne corse est la plus belle du monde. Elle en parle sans cesse. À Sophie Liebknecht, à son amie Mathilde. Tu pourrais faire un effort, prisonnière de toi-même, tu pourrais arrêter de bouder. Les ciels, les paysages, Rosa Lux aurait aimé cette marche. Les filles de l’usine aussi. Si elles savaient, elles nous envieraient.


  Elles ne sauront rien, l’usine a fermé en juillet, elles ont été dispersées, nous ne les reverrons jamais, les filles de l’usine.


  Carlotta Donizetti a écrit à Rosa une lettre pleine de reproches qui ne quitte plus jamais sa poche. Elle sort la lettre et me lit le pire passage, celui où Carlotta Donizetti nous reproche de ne pas savoir vivre nos vies et d’en profiter pour aller gâcher celles des autres. Je me sens coupable et suis réduite en lambeaux. Je ne vois pas le rapport entre ce procès, les châtaigniers bien-aimés de Rosa Lux et notre raid de forçates. Je le devine pourtant. Insuffisance, ingratitude et, plus généralement, attitude petit-bras. Que faites-vous de la vie qu’on vous a transmise? On va venir vous la reprendre, et plus vite que ça.


  


  Après la soupe, nous nous couchons, des ronflements montent d’un peu partout, Rosa est loin, je ne la vois pas. À côté de moi est venu s’allonger l’homme-souris.


  Je retiens ma respiration, je pense à elles, les amies que nous nous étions faites à l’usine, à leur sourire paisible. Gilda et Carlotta parlaient de leurs amoureux toute la journée, en brodant des pantoufles en mode autogéré, pendant que nous leur expliquions que la plus-value ça suffit comme ça de se la faire piquer. J’oublie la lettre empoisonnée, mon corps douloureux et mes pieds enflés. Je dors.


  Puis je me réveille, mon père pleure, mon père pleure et il refuse d’être consolé. Il a une barbe sale, des yeux gonflés. Ses larmes font une rivière boueuse. Je sens aussi quelque chose de bizarre dans le bas de mon dos. Une main me caresse, me palpe, me fouille, me cherche.


  Je retire la main, elle revient. Je la pince, elle revient. Nous nous battons silencieusement. Mes ongles plantés dans. La main gagne, elle est plus forte que moi. C’est une main immense, elle est à l’intérieur de moi. Je mords mes joues pour que personne n’entende rien. Je serre fort les paupières pour que personne ne sache rien.


  Je donne des coups de pied inutiles.


  Je suis la chèvre de Monsieur Seguin.


  


  Au matin, bien avant l’aube grise, nous partons.


  Je marche derrière. Je vomis une bile verte qui creuse dans la neige de petits trous ronds. Personne ne se retourne. Nous marchons, vers l’Aiguille.


  Nous y serons à midi, déclare le guide Armel Morisot.


  Notre père exulte, quel magnifique raid, dit-il. Inoubliable.


  Pour ne pas pleurer, je pense à Rosa Lux, au mimosa dont elle encense les fleurs jaune soufre, aux chatons rouge rubis des pins de Corse. Mon corps me brûle. Mon corps n’est pas le bon mot. Le silence est le seul mot.


  Varappe, varappe, et cheminées, nous escaladons, nous plantons nos piolets, les cordes nous esquintent les pattes.


  Le temps se dilate, et s’épuise, vient le moment de la descente et nous volons, nous sommes des géants, je suis une géante, talons en avant, nous faisons des bonds de plusieurs mètres. Armel Morisot a essayé de me parler tout à l’heure, j’ai bondi, un saut de peut-être dix mètres, nous serons bientôt à terre, la montagne est un océan, nous serons bientôt rentrés.


  Nous sommes rentrés.


  Nous avons rendu les cordes, les anneaux de métal, les peaux de phoque, le harnachement. Nous voilà livrées à la vie ordinaire. Le souffle coupé, les jambes molles nous allons vers l’hôtel, je laisse longtemps l’eau couler.


  Puis la nuit revient.


  Puis la nuit s’épaissit.


  Je me réveille en pleine nuit. J’allume la radio. J’entends que les troupes soviétiques ont envahi la Tchécoslovaquie.


  Tu crois cela, Rosa?


  Je hurle, j’allume la lumière, j’allume la lumière, rien ne vient, pas de lumière, est-ce une panne, je crie, je hurle, je suis aveugle. Personne ne m’entend, ce n’est qu’un rêve alors? Les Russes ont envahi la Tchécoslovaquie, je hurle, les mains, les horribles mains de l’homme-souris fouillent mon corps, je n’y vois plus rien.


  Rosa, où es-tu? Que nous ont-ils fait? Ils m’ont brûlé les yeux, les chars roulent, qui écrasent des étudiants incrédules aux cheveux hirsutes et aux grands yeux de choucas.


  Je tombe au sol, je cogne le carrelage de la salle de bains. Le sang coule sous la porte, le sang de Rosa Lux coule sous la porte, ils l’ont tuée à coups de chassepot, à coups de mitrailleuse, où sont les douces pensées, où vont-elles, les images de jacinthes, de pervenches, à qui songent les rossignols désormais?


  Je marche dans le couloir, je tache les murs de sang, est-il possible que des yeux saignent? Je crie, les mains sur les yeux, des syllabes que je ne comprends pas, et qui se cognent à l’absolu silence noir.


  Enfin une voix me recueille et m’arrête et m’apaise.


  On me couche, on me met un bandeau sur les yeux.


  


  Le docteur a dit que c’était le soleil.


  Vous serez aveugle trois jours. Ne recommencez jamais à regarder le soleil du glacier sans lunettes.


  Ne recommencez jamais.


  Restez couchée trois jours au moins. La fièvre s’en ira comme elle est venue.


  Mais elle tremble terriblement, dit quelqu’un.


  C’est à cause des Russes qui ont envahi la Tchécoslovaquie, c’est à cause des chars, dis-je au docteur!


  Je devine qu’il est agacé, qu’il me regarde froidement. Il ne prononce aucune parole insultante. Mais c’est pire. Et je me sens pire que morte.


  


  Lis-moi la lettre de Carlotta Donizetti, dis-je à Rosa qui est venue me tenir compagnie.


  Je l’ai jetée, dit-elle, avec douceur. Je l’ai déchirée en mille morceaux et je l’ai jetée dans le torrent. C’est une lettre injuste écrite sous le coup du chagrin. Quand les espoirs sont tombés en morceaux. Ce n’est pas le souvenir que je veux garder de Gilda et Carlotta et de leurs pantoufles de vair. Je t’ai apporté les lettres de Rosa Lux.


  Nous lisons. Elle lit à voix haute.


  Août1917


  Un nuage rose suffit à mon bonheur et me console de tout le reste. N’oubliez pas de regarder autour de vous, vous y trouverez toujours une occasion d’être indulgente.


  Elle s’interrompt, Rosa-la-Rose, et me demande brutalement:


  Qu’est-ce qui s’est passé avec le guide?


  L’homme-souris? dis-je, rien, rien du tout.


  Je les ai vus, dit-elle, d’un ton lointain, je les ai vus en train de se battre, papa et lui, en pleine rue. Papa le frappait et il avait les larmes aux yeux. Et je me demande pourquoi.


  Je ne sais pas, dis-je, je ne sais pas. Laisse-moi, s’il te plaît, Rosa.
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  Le ballon rouge


  Au-dessus de nous, comme un miracle, un ballon rouge s’est arrêté. Sa ficelle s’est prise dans la branche d’un marronnier. Il n’a pas encore commencé à ternir.
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  Trou noir, une histoire
que raconte Nouk


  Il faut que je redescende, ai-je dit à Berg. J’ai oublié la teinturerie.


  J’aurais bien dit ta teinturerie, puisque c’était sa veste, mais je n’ai pas eu envie.


  Il me tournait le dos, il était accroupi devant la bibliothèque, oui, il cherchait quelque chose, pour sa thèse comme d’habitude, un de ces livres qui disparaissent quand on en a besoin. Berg fait une thèse sur les représentations de la violence et la violence des représentations. Il dit que les guerres modernes ont digéré la force subversive qu’avaient jusqu’ici leurs dénonciateurs, les photographes, les cinéastes. C’est un peu comme le trou noir, dit-il, qui mange la lumière et s’en trouve augmenté. Je crois qu’il exagère, bien que je ne comprenne pas grand-chose aux trous noirs, dont j’ai peur et c’est tout. Je lui dis quand même les gens font des choses moins atroces quand ils savent qu’on peut les voir, qu’on peut les… Il répond que je suis bien gentille, mais que rien n’est si simple. Alors en général, je retourne à mes copies. Je suis professeur de russe, et moi aussi, j’ai trop de travail pour passer mon temps à discuter.


  Je descends, ai-je dit à Berg, espérant vaguement qu’il me proposerait d’y aller.


  Il a juste grommelé: Je crois qu’il n’y a plus de pain.


  Pas de pain, pas de pain, pas de pain, ai-je chantonné en dévalant l’escalier, le doigt posé sur la rampe pour faire un chemin dans la poussière. Arrivée en bas de nos six étages, ma chanson avait déjà fière allure. C’est en marchant qu’on écrit les meilleures chansons.


  Il faisait beau, le ciel était doux, la teinturerie fermait bientôt, la rue crépitait de chaleur accumulée. Devant moi, une femme faisait victorieusement claquer ses mules. Elle avait une petite queue-de-cheval retournée sur la tête qui tressautait à chaque pas. Et elle balançait fort son sac. J’ai pensé: comme un personnage de dessin animé.


  Je me suis arrêtée quelques instants devant La Petite Baleine, une boutique de faire-part. Naissances-mariages, annonce la vitrine, dans une profusion de petits nuages roses et bleus. De jeunes couples choisissaient des formules comme on dit, et j’ai bien tort de me moquer du bonheur des autres, cela ne manifeste que mon inaptitude aux joies simples.


  


  La teinturerie change sans cesse de mains. Et les nouveaux patrons licencient à chaque fois les anciens employés. Longtemps il y a eu Angéline Metaxas qui était mon amie. Une réfugiée au passé inracontable. Qui a envie, disait-elle, de se souvenir du malheur. Puis Michel. Il était très timide et très fin. Il est parti. Ensuite il y en a eu quelques autres. Celle qui est là aujourd’hui n’est ni timide, ni particulièrement subtile, mais elle est avenante et très jolie. Je ne sais pas encore son prénom.


  Devant moi, deux personnes attendent. Une dame parallélépipédique récupère son tailleur rose. Il passe dans la machine à emballer. Elle ne traîne pas, il est bientôt 19h30. Derrière elle, il y a un vieux monsieur avec une canne, une chemise ouverte, et un pansement en Tricostéril croisé sur l’œil. Il sourit à la teinturière. Il me dit: Passez donc, j’ai tout mon temps! Il me dit: Je vous en prie! Il me dit: À vous l’honneur!


  Il me sourit, il salue bien bas et je pense qu’il est sûrement très seul, qu’il n’est pas pressé de rentrer chez lui. Il attend que je sois partie pour reprendre son brin de cour. Je me souviens de ce que je pensais quand j’étais petite: personne ne devrait vivre seul. Ce n’est pas bien. J’ai un peu changé ma manière de voir. Je pense qu’il y a des exceptions. Les grands sages, peut-être. Je ne suis pas sûre.


  Je souris à mon tour, je souris gentiment, je me répands en salamalecs reconnaissants et je tends mon ticket mauve à la demoiselle. Je les laisse roucouler, ça a l’air de l’amuser elle aussi, et il fait chaud, ce soir, il ne faut pas être seul les soirs d’été, c’est du gâchis! Je me sens soudain contente d’être un humain parmi les humains, même si la veste en toile bleue de Berg alourdit mon pas sautillant sur le bitume tiède.


  La boutique de jouets est encore ouverte. En signe d’adhésion au monde, j’entre. Les propriétaires sont en train de ranger les soldats de plomb, les flacons de bulles de savon, les trains en bois, les peluches de zèbres, les animaux de la ferme, les robes de fée et les dinosaures en plastique. J’acquiers deux marionnettes à doigts, deux minuscules têtes, une tête d’ange et l’autre de diable, collées sur des tubes de feutrine rouge et bleue. Je termine ma route en écoutant leur conversation céleste et infernale, un oratorio optimiste et baroque dont les personnages sont les commerçants de la rue.


  Il va peut-être l’inviter à dîner! me dis-je.


  Qu’en pensez-vous? demandé-je aux nuages roses qui filent, au diable au bout de mon majeur gauche, à l’ange dont l’air un peu niais m’agace au bout de mon index droit. Ils s’en fichent. Moi, ça me plairait. Ce n’est pas que je sois une marieuse, je n’aime pas que les gens soient seuls, voilà tout.


  Quand j’entre dans l’appartement, j’entends la musique du journal de 20heures. Berg le regarde toujours, même si on n’y apprend jamais rien, comme il dit. On regarde en écoutant distraitement. On écoute en regardant à peine, et soudain je crie.


  Tu es folle, dit Berg. Qu’est-ce qui te prend?


  Je viens de voir le vieux monsieur, il est là en face du présentateur du journal. On ne peut pas le rater, avec son Tricostéril croisé sur l’œil.


  Je viens de le voir, dis-je.


  Berg me regarde, je remonte une mèche de cheveux qui a glissé, je fais cela automatiquement quand il me regarde, j’ai toujours peur de le décevoir.


  Ça prouve juste que c’était un faux direct, remarque-t-il, goguenard. La belle affaire.


  C’est bien lui, dis-je.


  Et mon cœur se serre bizarrement. Comme si j’étais complice de quelque chose. Mes marionnettes à doigts sont tombées par terre et le chat les met en pièces, tant pis.


  Berg fait attention, maintenant.


  


  Le général Aussaresses – c’est ainsi qu’il se nomme, nous découvrons son nom en même temps que des millions d’autres Français – s’agite et s’irrite face au journaliste, il est fier de son passé de défenseur de la France, de soldat qui a toujours fait son devoir. Il a torturé. Il le fallait. Il ne comprend pas qu’on lui cherche noise. Il a écrit un livre et c’est pourquoi on l’a invité. Un livre où il… La litanie se déploie, ce sont toujours les mêmes mots. Honneur et patrie. Obéissance. Les années 1960 se déplient devant nous, l’Algérie française, le général Bigeard, les corps mutilés.


  Son Tricostéril se décolle un peu.


  Il est partout ce type-là, dis-je, comment peut-on être au même instant à la teinturerie et à la télé, comment peut-on être un tortionnaire et un vieux bonhomme qui fait des sourires et galamment vous laisse passer? Un vieux bonhomme solitaire descendu chercher son costume propre. Je n’y comprends rien. Moi qui croyais.


  Je t’ai dit que c’était un faux direct, répond Berg exaspéré. Ça se voit tout de suite, un faux direct. On n’est pas là pour supporter leur propagande.


  Il a l’air furieux contre moi. Il éteint la télévision.


  


  Tu croyais quoi? dit Berg. Je t’en prie, épargne-moi tes commentaires sur le vieux monsieur gentil qu’on n’imagine pas en bourreau! Si nous ne vivions pas dans un monde aussi pervers, ce vieil assassin ne ferait pas de publicité à la télévision pour son livre abominable. Et cela t’éviterait les émotions inutiles.


  Chto diélat?1 me dis-je, car je me parle en russe quand je me sens seule au monde.


  Je sais bien, dis-je en m’armant de courage. Mais ce n’est pas vraiment de cela qu’il s’agit. J’ai vu quelque chose de triste. Je crois plutôt qu’il est fou.


  Excuse-moi, dit Berg, tu as sûrement raison, mais qu’est-ce que ça change? Un tortionnaire qui écrit des livres pour se vanter est fou de toute façon.


  Il n’y a rien à redire à cela. D’infimes et regrettables nuances, tout au plus.


  Et je constate que la nuit est tombée d’un coup.


  1. 


  
    Que faire?, titre d’un texte célèbre de Lénine.
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  L’habitude, notre pire ennemie,
dit Rosa à sa sœur en se tordant les mains


  Je regarde Rosa, dit Akka.


  Nous sommes assises sur les marches de pierre d’un escalier qui ne mène nulle part, le soleil, en descendant, illumine son front baissé, je regarde le visage douloureux de Rosa, cette ride qui se creuse entre ses sourcils.


  Elle tord une mèche de ses cheveux, sa mâchoire se crispe, je me demande où elle est, où est-on quand on lit? Elle est seule au monde.


  Il y a seulement une dizaine d’années, les actes de haine, les agressions antisémites, les saccages de cimetières nous jetaient à l’instant dans la rue, dit Rosa en levant la tête de son journal.


  L’indignation et la révolte sont des choses qui partent du cœur. Comme le rouge qui monte aux joues, dit-elle, alors qu’elle est très pâle. Cela ne se commande pas. L’indignation, la honte et la colère ne sont plus au rendez-vous, chez nous, quand on injurie ou qu’on frappe des personnes au motif qu’elles sont juives, quand on macule des tombes et qu’on attaque des morts.


  Nous nous sommes habitués. L’antisémitisme est désormais un objet de polémiques, un sujet de curiosité.


  Tais-toi, dit Akka, et Rosa la regarde avec étonnement, car sa sœur ne lui a jamais dit quelque chose de ce genre. Tais-toi, dit Akka avec inquiétude, comme si les herbes les écoutaient, comme si les statues avaient des oreilles. Tu vas dire des bêtises. Mais les temps changent, les temps ont changé. Je l’ai tout de suite senti en écoutant ce type qui faisait son devoir, sur les lieux de la profanation du cimetière alsacien, et disait avec solennité que notre pays ne tolérerait jamais. Je l’ai tout de suite éprouvé en écoutant une voix dire que chacun devait être responsable et s’opposer avec force, chaque jour et partout, à la haine qui renaît. Et cela ne donnait pas d’espoir.


  Oui. Comment fait-on pour s’opposer avec force à quelque chose que l’on ne comprend pas, à quelque chose qui ressemble à un cauchemar? dit Akka, ironique et nerveuse. On appelle l’Observatoire des faits antisémites, qui enregistre et communique ensuite ses statistiques. Une augmentation de 60%, ce trimestre, une diminution de 19% à l’ouest du pays. L’antisémitisme est désormais, comme la hausse des prix et le chômage, un indice qui monte et qui descend. C’est donc quelque chose d’admis. Nous n’y croyons pas vraiment, je suppose.


  Quand j’étais plus petite, dit Rosa, on disait qu’il fallait écraser dans l’œuf la peste brune. C’était une citation. On disait la bête immonde, on disait des mots pleins de dégoût et de colère.


  Prononcer des paroles antisémites ne suscitait pas l’intérêt, la curiosité, le désir d’expliquer, mais le mépris et l’horreur.


  Apprendre qu’on avait frappé un enfant juif dans le métro ou dans la rue, ou dans la cour du lycée nous aurait jetés dans la rue par centaines de milliers. Où est cette foule immense, hommes et femmes, de gauche et de droite, et de toutes les confessions, qui devrait envahir les boulevards de nos villes pour crier? demande Rosa.


  Le soleil a disparu, et la pierre de l’escalier est glacée.


  On dirait que quelque chose a mal tourné, dit Akka, qui se souvient de la phrase de Léonard.
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  On nage vers le large,
une histoire de Retsinè


  Nous venions d’arriver.


  Comme chaque année, M.Chaviré nous avait déposés devant la porte close de la location. Il fallait attendre deux heures, pour avoir la clé et découvrir où nous passerions l’été.


  Il était cinq heures de l’après-midi. A las cinco de la tarde, comme dit Federico Garcia Lorca.


  Retsinè a mordu dans sa crêpe, les yeux brillants d’une joie ingénue. Et puis elle a craché le morceau de pâte chaude et sucrée.


  Ils ont changé le goût des crêpes beurre-sucre, a-t-elle dit d’une voix désespérée.


  Nous avons éclaté de rire et nous avions tort.


  Qui ça, ils? a demandé Berg ironique. Le grand capital, la bourgeoisie compradore, les voisins d’en face, ta belle-mère et son nouveau fiancé, les envahisseurs?


  Elle s’est levée, en larmes, s’est mise à courir, et nous l’avons perdue de vue.


  Pourquoi tu te moques d’elle? a dit Francis bougon, elle a bien le droit d’être triste. J’aimerais voir ta tête si on te changeait le goût des coquillettes. Moi, je trouve que détruire sciemment un souvenir d’enfance, ça devrait être puni par la loi.


  Nils a levé la tête: Où elle est maman?


  Nils a sept ans, il est assez distrait, mais c’est mon neveu adoré, un type tendre, et mangeur de frites.


  Tu veux finir la crêpe de ta maman? a demandé Berg, moqueur.


  On a tous goûté la crêpe. Plus le même goût.


  


  Retsinè est revenue, les genoux pleins de sable et le visage fermé. Il était l’heure d’aller à la maison.


  


  Sur notre feuille de route était écrit en grosses lettres VILLA ZAPATA, RUE DES 52 PRINTEMPS. Une adresse inoubliable à mon avis.


  M. et MmeChaviré nous attendaient sous un figuier centenaire, devant le portail vert. Il tenait un gros trousseau de clés à la main. Elle s’éventait avec une liasse de feuilles volantes, l’inventaire et le contrat sans aucun doute.


  Ils avaient l’air de mauvaise humeur, la perruque noire de M.Chaviré penchait dangereusement vers son oreille droite, celle qui est pointue et décollée. MmeChaviré remontait nerveusement la bretelle en dentelle rose de sa robe bain de soleil en imprimé léopard et rentrait son gros sein droit qui en jaillissait à chaque fois. Elle claquait le talon de sa mule sur les pierres sèches du chemin. Ses mollets saillants d’ordinaire saillaient deux fois plus et ses bras étaient couverts de bleus variqueux typiques de l’exaspération.


  Mes jambes se sont un peu amollies.


  Nous nous sommes excusés platement.


  C’est qu’on a deux cent quatre-vingt-dix-sept familles à s’occuper, a dit MmeChaviré, et encore il faut que je vous montre comment elle tourne cette bicoque, vous l’avez jamais eue, pas vrai?


  Nous avons eu la sagesse de ne pas répondre. Être dans les bonnes grâces de M.et MmeChaviré est indispensable à la survie dans l’île. Ils contrôlent tout, les locations, la restauration, les vélos, les taxis, les dépannages plomberie, et la seule épicerie. Retsinè leur envoie une carte à Noël, un cadeau chaque année, et je la soupçonne d’avoir entré les dates d’anniversaire des petits-enfants Chaviré dans la mémoire de son téléphone portable.


  À la queue leu leu, nous avons visité le salon sombre et poussiéreux, largement orné de canards en bois, de poissons à casquette de marin fumant la pipe, et d’assiettes couvertes de sentences immortelles accrochées au mur. Nils a déchiffré laborieusement:


  Tu l’as dit bouffi! et Ôte-toi de là que je m’y mette!


  Il a demandé ce que ça voulait dire, MmeChaviré a gloussé:


  Tu comprendras plus tard, nos anciens ils avaient la sagesse. Je n’ai pas osé répliquer. Retsinè et Francis m’avaient prévenue, ne jamais répondre, opiner sans arrêt, c’est le seul moyen. On est montés ensuite à l’étage visiter trois chambres minuscules, meublées chacune de deux lits jumeaux, d’une commode en bois blanc et décorées d’un crucifix géant digne d’un film de vampires plaqué sur chaque porte. La salle de bains était petite mais propre, et la cuisine aussi.


  Le vrai palais d’été, a dit MmeChaviré satisfaite. Je peux vous dire que j’ai eu du mal à vous la garder, mais la pauvre dame elle a perdu son frère cet hiver, non, c’est pas vrai que vous avez perdu votre frère cet hiver? On le connaissait bien votre frère, pas vrai. C’est MmeGireau qui l’a su. Votre mère, elle doit pas. Mais bon, c’est la vie, comme je dis, du coup vous avez la villa Zapata, et ça, c’est pas du tout cuit.


  J’ai regardé Retsinè, j’aurais bien dit quelque chose de désagréable, mais à quoi bon? Francis est parti lâchement avec M.Chaviré inspecter le garage et la cour pompeusement baptisée jardin dans l’inventaire.


  Nous sommes restées compter les cuillers, les verres Duralex et les couteaux dépareillés.


  Le téléphone portable de MmeChaviré sonnait toutes les deux assiettes. Elle se levait, se plantait sur ses mules dorées et partait d’un grand rire carnassier.


  Ah ça non, madame de Maremme, on ne peut pas être à la gare à minuit, quand vous voulez qu’il dorme mon Georges?


  Ah ça non, madame de Graulet, je ne peux pas l’ouvrir ce soir votre villa, on a deux cent quatre-vingt-dix-sept familles, faut nous prévenir à l’avance, allez, au revoir! Elles ne se rendent pas compte, particule, je t’en foutrai de la particule, pour moi c’est plus des particules, c’est des particulières, ce n’est plus comme avant qu’est-ce qu’elles croient, avant, je dis pas, mais c’était avant, a-t-elle dit, sentencieusement, en se frottant le ventre d’une manière un peu dégoûtante. Mais vous, vous allez être drôlement bien! Villa Zapata, y a pas mieux que ça! Allez, faut qu’on y aille, vous appelez en cas de souci, ma sœur vous attend dans une demi-heure pour vos vélos, attendez pas plus, elle a un dîner ce soir, et sa piscine à décorer avant pour les invités. Elle met des bougies tout autour.


  On s’est assis, épuisés par la tornade.


  Tu as vu comment elle parlait de mon frère, a dit Retsinè, je croyais qu’elle nous aimait bien, on l’a connue quand on était petits, c’est horrible, on dirait des monstres.


  Tu exagères toujours, a dit Francis, Chaviré m’a raconté plein de trucs marrants, il pêche les poissons la nuit sans lune, à la main, sans filet, dans l’eau jusqu’aux cuisses. Des bars de vingt kilos. Il rêvait à voix haute.


  Nils l’a interrompu:


  Ça veut dire quoi: Ôte-toi de là que je m’y mette?


  C’est une blague, juste une blague, a dit Berg, ne t’inquiète pas mon pote, c’est pas méchant.


  Nils lisait toujours.


  Et ce qui est à moi est à moi, ce qui est à toi est à moi et le reste est négociable, ça veut dire quoi?


  Encore une blague, a dit Retsinè. Arrête de lire, mon chéri.


  Nous sommes sortis dans la rue des 52 Printemps.


  L’air embaumait le chèvrefeuille et le jasmin, il n’y avait aucun bruit. Le soleil descendait un peu. La lumière était rose.


  Retsinè a murmuré:


  Je vous ai amenés dans le plus bel endroit du monde.


  Son visage était redevenu enfantin.


  Nous marchions dans les ruelles vides, les volets bleus claquaient doucement, les pots de zinnias se balançaient aux fenêtres. Soudain elle s’est arrêtée:


  Où est passée l’épicerie? a-t-elle dit d’une voix étranglée.


  À la place de la vieille épicerie, une pimpante boutique de paréos, colifichets et minirobes étalait une vitrine décorée de soleils peints. Une jeune femme aux longs ongles roses a agité sa main quand nous passions devant elle.


  Stéphanie Chaviré, a dit Retsinè.


  C’est des bernard-l’ermite, a dit Francis pensivement. Ils ont mangé l’île, c’est devenu une coquille vide. Maisons blanches aux volets clos, ateliers, garages à bateau, boulangeries, et même toi, l’église blanchie à la chaux, par la grâce des Chaviré, vous serez loués ou vendus.


  Retsinè s’est assise par terre, nous étions à quelques mètres de Chaviré Cycles.


  C’est comme les crêpes, a-t-elle dit, tout s’effondre et je ne peux bondir hors de mon cœur. Je veux une crêpe normale et que tout retrouve son goût d’avant.


  Je me suis éloignée sans rien dire, Nils me tenait la main, dans ses yeux je pouvais lire une sorte de peur sans mots.


  Nous avons atteint une petite crique. Le soleil bas faisait scintiller l’eau calme, le temps s’est arrêté, nous sommes entrés dans l’eau.


  Tu crois qu’on va mourir? a dit Nils. Que rien va rester. C’est ça que ça veut dire Ôte toi de là?


  J’ai dit à Nils: N’aie pas peur, rien ne se passe jamais comme on croit. Tu sais ce que c’est la pulsion du large?


  Il a ouvert des yeux ronds.


  Nous nagions déjà, j’ai récité ce qui pour moi est une sorte de prière:


  Tout à coup on se dit qu’on peut facilement atteindre l’autre rive, ou même nager indéfiniment, miraculeusement en paix avec soi-même. Quelque chose en soi refuse absolument de faire demi-tour. On est aspiré devant. Et c’est simplement merveilleux. On est le monde. On a l’univers et Dieu dans sa tête. Et cela ne se voit même pas. Nager en direction du large est une drogue dure (donc qui rend idiot) et d’autant plus dangereuse qu’elle agit très vite. Nager de long en large, parallèle au bord c’est moche, et mesquin, mais c’est pourtant ce qu’il faut faire.


  


  On nage vers le large? a demandé Nils plein d’espoir.


  Et j’ai dit oui.


  


  7


  Si ton cerf-volant est cassé,
garde la ficelle, disait Zénon Elytis


  Zénon a téléphoné de l’autre bout du monde, où il est, comme à son habitude. C’est pour son métier, si je puis dire.


  Il installe des distributeurs de jus de fruits biologiques, sans ajouts de sucre, ni de conservateurs, aux quatre coins de la planète, dans des hôtels de luxe, des bâtiments officiels, des ministères, des centres de loisirs, des combinats sportifs, des colonies de vacances, sur des plages magnifiques, dans des forêts. Sur des chemins de randonnée. Il dit que cela peut sauver des vies. C’est arrivé. Les vies de marcheurs imprévoyants, partis dans eau, sans vitamines, le cœur trop léger.


  Zénon est biologiste de formation, spécialiste du métabolisme et de la carence. La carence, je n’ai jamais très bien su ce que c’était, mais cela lui donne de la légitimité quand il évoque, auprès des commanditaires, les vertus de ses jus de goyaves naines, de litchis indonésiens, de tomates jaunes, ou de myrtilles bretonnes. Je ne sais jamais où il se trouve, il évoque en général cette question très vite, un nom d’aéroport, une ville, une rue quelque part sur la terre. J’oublie aussitôt.


  Qu’est-ce que cela change, dit-il toujours, je suis où je suis, et tu es dans mon cœur.


  C’est presque vrai. Il a un photomaton de moi dans son portefeuille. Disons que «sur son cœur» serait tout à fait exact.


  Et moi, dis-je en roucoulant, je suis au bureau, tous les jours de 9heures à 18heures, et sans cesse j’attends ton retour, mon amour. Et ça c’est vrai, à cent pour cent.


  Un exemple: quand le téléphone sonne, je sais d’avance si c’est Zénon. Je reconnais la sonnerie, ça fait rire mes collègues.


  Réponds, Pénélope! disent-elles en se tordant de rire. Il y a Ulysse au bout du fil!


  Elles blaguent. Je ne m’appelle pas Pénélope, évidemment, je m’appelle Carlotta Donizetti. Parents calabrais, pas grecs, quelles idiotes. Zénon est grec, bien sûr. Zénon Elytis. C’est typiquement grec comme nom. Elles blaguent parce qu’elles nous aiment bien, Zénon et moi, mais je sais qu’au fond elles sont jalouses de notre si bel amour.


  Les gens sont toujours jaloux des amours des autres.


  À mon bureau, elles le sont encore plus que la moyenne, c’est Zénon qui le dit. Il me dit toujours de ne rien leur dire de nous, et de tout leur cacher, qu’elles ne sachent rien de nos paroles, de nos gestes, ni de nos vies.


  Même pas le nom de ton eau de Cologne, dit-il!


  Tout ce qu’elles savent, elles le répètent, le salissent et le mortifient.


  Le mieux, dit Zénon, ce serait qu’elles ne sachent même pas mon nom!


  Je dis piteusement: C’est trop tard! Elles le savent!


  Il me caresse la tête et me répète sa devise mystérieuse, «Si ton cerf-volant est cassé, garde la ficelle».


  Trop tard. Je le répète. Elles savent tout – ou presque – de moi, de nous, des jus de fruits de la société Pomazur – des mérites de l’extrait d’eucalyptus australien, un sirop fruité un peu spécial à mon avis, commercialisé par Pomazur depuis quelques semaines, de mes nouveaux voisins: sept enfants, tous roux et aveugles de naissance comme leurs parents, je ne pensais pas que ce soit possible, mais si – et de l’odeur si délicieuse de la peau de Zénon Elytis.


  Je m’en veux tellement de mon péché majeur: trop parler, par désir irréfragable d’intimité et de chaleur. C’est vrai aussi, Zénon ne se rend pas compte, je suis si souvent seule, seule chez nous, le matin, seule dans le RER, pour aller au travail, seule devant mon plateau télé, le soir. Les paroles finissent par avoir envie de sortir toutes seules. Le long ruban absurde des phrases inutiles, et parfois même dangereuses.


  Alors les filles savent trop de choses. Elles savent quand il appelle.


  Réponds, Pénélope, dit Angèle Dorival en riant. C’est le beau Zénon, Zénon d’Élée, qui t’appelle de Tanger.


  Elle l’appelle Zénon d’Élée, à cause de la tortue, vous savez, c’est une autre blague qu’elles aiment à mon bureau, parler en se pinçant le nez de Zédon et de sa tordue. Elle sait très bien que c’est Zénon Elytis! Glissons, comme disait ma grand-mère, je me demande seulement comment Angèle sait qu’il appelle de Tanger.


  Mais j’oublie le tressaillement qui m’a secouée en entendant les mots perfides de ma collègue. La voix splendide de mon Zénon m’envahit.


  Je t’ai envoyé une parure, dit-il. Tu vas voir. Tu vas être contente!


  Il rit à pleine gorge, de son beau rire en cascade, il rit comme un fou, il a l’air tellement heureux que j’en suis déconcertée et presque triste. L’amour supporte mal le téléphone.


  Et puis on est coupés. La ligne avec l’autre côté du monde est souvent mauvaise. Il faut s’habituer à ces entrées en contact brutales, à ces disparitions qui le sont encore plus. Je ne m’habitue pas. Je reste les bras ballants, la tête brouillée, la voix a disparu, je ne me sais plus d’avenir.


  Heureusement, si j’ose dire, il y a MlleTorreton, la contremaîtresse.


  Elle est très belle, très bien habillée, une Nicole Kidman, mais petite et brune, et en plus, elle veille au grain, elle me remet à ma machine. On fait de la saisie au bureau, si on relâche le rythme, ça bouchonne. La saisie d’actes de justice, c’est important pour le justiciable, il ne faut pas traîner, les tribunaux sont si embouteillés! Grâce à nous, je n’irais pas jusqu’à dire que ça dépote un max, comme dit Zénon, mais bon, la justice est rendue un tout petit peu plus vite, et j’en suis bien contente. Les autres, au bureau, ça les fait gondoler de m’entendre. Pauvre Carlotta, disent-elles, et en plus elle croit à la justice! Oui, j’y crois. À la justice et à l’amour.


  Et, pour moi, les deux vont ensemble.


  


  À la cantine, je n’ai pas pu m’empêcher de leur poser la question.


  La cantine, il faut le savoir, est un endroit crucial de nos existences. Nous trouvons toutes que c’est une belle salle, les tables sont agréablement espacées, les menus variés et recherchés. Nous savons, quand nous venons y prendre place, entre midi et quart et une heure et demie, tous les jours, cinq fois par semaine, que quelqu’un pense à nous avec amitié, je dirais presque avec respect.


  Ce n’est pas le genre de cantine que vous connaissez, betteraves et haricots en boîte, Vache-qui-Rit et pomme verte pour tout le monde. Non. On dit que l’homme est ce qu’il mange, c’est écrit en grandes lettres au-dessus de la porte voûtée de la salle, j’ajouterai que la femme aussi, et de ce côté-là, nous sommes gâtées.


  À ma table donc, il y avait Joséphine Pétrel, une grande blonde taquine qui travaille ici depuis dix ans. Magali Renard, une autre grande blonde mais sérieuse qui travaille avec Joséphine. Elles saisissent des bordereaux, toutes les deux. Pas facile. Et puis Angèle Dorival, qui a toujours le mot pour rire, et Karine Peschansky, qui ne m’aime pas tellement, je ne sais pourquoi.


  On mangeait de la truite saumonée farcie aux pétoncles avec des pois gourmands et des frites anglaises et ensuite de la faisselle aux baies rouges et noires. Je ne raffole pas de la faisselle, je préfère les yaourts, mais je dois dire que la cantine est bien au bureau. À la direction, ils disent que c’est important pour l’image et pour le rendement. La preuve, on en parle à tout le monde.


  J’ai piqué une frite pour me donner une contenance et j’ai demandé: C’est quoi une parure?


  Ça a un rapport avec ramage, a dit Angèle Dorival d’un air circonspect, la parure, le ramage, je me rappelle que c’était sur la même page dans mon livre de lecture.


  Un genre de rideau, a dit Joséphine Pétrel, mais pourquoi Zénon t’enverrait-il des rideaux de Tanger? Vous n’avez pas de rideaux chez vous?


  Non, j’ai dit, on n’a pas de vis-à-vis, alors les rideaux. Et puis, moi je n’aime pas tellement les rideaux, c’est des nids à poussière.


  Parure, parure, a murmuré Angèle Dorival en se grattant la nuque. Ma belle-mère en a acheté une, pour chez elle, avec sa prime de licenciement. C’est un ensemble chaises-fauteuil-canapé-table basse. Elle a pris une parure NapoléonIII. Pour sa salle à manger. Elle adore NapoléonIII. Il y a aussi la parure chambre à coucher, la parure Montespan, lit double avec baldaquin, plus deux mini-tables de nuit en teck avec des pieds torsadés. Ou la parure Mademoiselle, avec des volants ajourés, et un petit tapis de sol en macramé.


  J’ai secoué la tête. On n’a pas besoin de ça, j’ai dit, il y a déjà un lit, une table et des chaises chez nous.


  Je sais, a dit Karine Peschansky, qui ne m’aime pas tellement. Une parure est un genre de diadème. C’est pour les duchesses et les princesses. Il y a plusieurs choses, en général. Un diadème qui monte et qui descend comme une route de campagne, avec des boucles d’oreilles qui pendent le plus bas possible vers les épaules, qui doivent être nues et rondes et féminines, et un collier à plusieurs rangs de pierres précieuses qu’on étale sur le décolleté. Ça doit être assorti et rangé dans une boîte en velours. J’en ai vu une fois dans un reportage sur un hold-up dans une bijouterie. Ça coûte des milliers d’euros.


  Et elle a ricané dans sa main en rentrant les épaules, comme si elle crachait dans sa paume de petits noyaux.


  Oui, a dit Magali Renard, qui parle peu et lit beaucoup. Oui, a-t-elle dit pensivement, je me souviens d’une histoire de Maupassant, si belle et si triste. La parure…


  Une femme empruntait une parure comme tu dis, je ne me souviens pas très bien, des émeraudes, il me semble, ou des saphirs. Ou des perles. Et elle passait sa vie à rembourser les bijoux qu’elle avait perdus, ou… Et sa vie était gâchée par ce collier idiot, qui de surcroît était faux. Et quand elle avait fini. Il me semble qu’elle mourait, très triste, seule, très pauvre, très laide et…


  On a toutes fait du bruit avec nos chaises, ce n’était pas gentil, mais il faut dire que l’on ne comprend rien aux résumés de Magali, elle ne finit pas ses phrases, elle se raconte l’histoire à elle-même, elle l’a en général oubliée à moitié, on a le sentiment qu’une personne myope vous décrit un paysage vague et sans reliefs dans le brouillard.


  Nous n’étions pas très avancées. Attristées, certes, mais pas avancées.


  Jamais Zénon ne m’enverrait un truc faux, et qui porte malheur ai-je dit bravement.


  Karine Peschansky m’a jeté un de ses méchants petits regards.


  Faudrait un dictionnaire, a dit Angèle Dorival, pensive.


  C’est le genre de choses qu’on dit en sachant qu’on ne les fera jamais. Je n’ai pas ouvert un dictionnaire depuis le CM1, je pense. Et les autres non plus.


  MlleTorreton est entrée dans la salle de cantine, les sourcils froncés. Il était 14h07. Elle nous a dit d’une voix aigre qu’il fallait se dépêcher un peu.


  Le tribunal de Bobigny s’est plaint à la chancellerie, a-t-elle dit.


  Faut bien qu’ils s’occupent, a grommelé Angèle Dorival dans sa barbe.


  Et c’est à ce moment-là, juste au moment où je rapprochais mon tabouret ergonomique de mon écran, que le téléphone a re-sonné.


  Encore Zénon, me suis-je dit, à cause des battements de mon cœur soudain exagérés.


  Ma chérie, a dit Zénon, et tout le monde a entendu, parce que le téléphone du bureau résonne horriblement.


  Elles ont toutes couiné et gloussé, et j’ai vu Karine Peschansky donner un coup de pied à Joséphine Pétrel, juste en face d’elle.


  Ma chérie que j’aime tant, ma bien-aimée si douce, ma poulette adorée, a dit Zénon, qui ne se doute pas de l’effet que ses paroles produisent sur mon entourage. Je ne pourrai pas t’appeler ce soir, cela me soucie, je voulais juste que tu saches que je t’ai envoyé le colis, tu sais, ce dont je t’ai parlé, je te l’ai envoyé au bureau, pour être sûr que le Colissimo ne s’égare pas du côté de la poste de Villeneuve, vu que tu n’y es pas dans la journée. Il devrait être là demain ou après-demain. Je t’appellerai pour savoir ce que tu…


  Et là, on a été coupés.


  Et je ne pouvais pas le rappeler.


  Elles me regardaient toutes, j’ai piqué du nez vers mon écran, le cœur gros. On a toutes travaillé sans mot dire jusqu’au soir.


  Le lendemain, je n’ai pas pu me lever, je crois que c’étaient les pétoncles. Dès que je sortais du lit, la terre se mettait à valser, mon estomac se retournait comme un gant, j’ai dormi deux jours entiers, après avoir téléphoné à MlleTorreton, qui m’a dit d’appeler le docteur, et de revenir vite, à cause de tout le travail qui s’accumule, à cause des congés maladie, des enfants malades et des RTT. J’ai dormi presque sans interruption. Quand je me suis réveillée, c’était le matin, et j’ai pensé que Zénon ne m’avait pas appelée pendant deux jours, j’aurais pu mourir, il ne l’aurait pas su. Cela m’a serré le cœur.


  Je suis revenue au bureau le jeudi un peu en avance, pour me faire pardonner et rattraper le retard. Je me souviens, c’était une belle journée très bleue, très douce. Les mouettes qui ont envahi Paris tournaient autour de la fenêtre en criant et j’adore ce bruit.


  Une corneille s’est posée sur le rebord où j’ai mis un géranium orange en pot. Elle tenait un petit bout de tissu mousseux rose et noir dans son bec. Je me suis mise à ma machine en chantonnant un trio de Schubert qui me donne le goût de vivre.


  À 10heures, j’ai été chercher un café.


  Joséphine Pétrel m’a demandé de mes nouvelles d’un air un peu étrange, je lui ai parlé des pétoncles, mais pas trop. D’abord ce n’est pas juste pour le cuisinier de la cantine qui se donne tant de mal pour nous. Et puis je pensais aux sages paroles de Zénon, tu en dis toujours trop. Je pensais aussi, mais plus doucement, puisque certaines pensées on les pense fort et d’autres moins, qu’il pourrait s’appliquer à lui-même ses recommandations. Je n’ai pas aimé comme elles m’ont regardée quand mon amoureux m’appelait ma chérie.


  Magali Renard et Angèle Dorival parlaient d’un dossier compliqué de délinquants mineurs difficiles à informatiser.


  Je me rasseyais à ma table quand le téléphone a sonné et j’ai su que la vie était belle, et que Zénon ne m’avait ni oubliée ni trahie.


  Alors, la plus belle des douces, a-t-il claironné dans l’appareil, comment te sens-tu, désormais, dans tes nouveaux atours?


  Je me demande ce qu’ils leur donnent à boire à Tanger.


  Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait.


  La parure, le serre-taille rose, les lacets, a-t-il dit, en changeant de voix, soudain plus sec, presque agacé. Tu ne dis rien. Tu n’as pas aimé? J’ai tellement pensé à toi, à tes jolis seins dans…


  J’ai raccroché.


  Pour la première fois de notre vie commune – presque neuf semaines aujourd’hui que Zénon habite chez moi, à Villeneuve – j’ai raccroché.


  D’accord je parle trop, mais j’ai trouvé mon maître, ai-je pensé très fort, et en colère.


  Et puis j’ai continué à réfléchir, et je me suis mise à fouiller partout dans le bureau, comme une folle, ouvrant tous les placards, et même les placards personnels des filles, parce que j’avais compris.


  


  Dans le tiroir à trombones de Karine, j’ai trouvé un string rose bouffant lacéré et colorié au Stabilo. Un string, et un soutif dans un autre tiroir. Bien sûr, je me suis dit, c’est ça la parure, Zénon adore ces trucs-là, il lit plein de journaux où on voit des filles qui vous regardent entre leurs jambes, ou qui se contorsionnent dans tous les sens. Les hommes, dit Zénon, aiment ça, ma poulette, un point c’est tout. Il dit qu’il aime bien mes culottes aussi, et mes soutifs de chez Chantelle.


  Mais il n’aime pas que je dise culotte, ni slip, ni soutif. Il dit que ça tue les sentiments. Je le dis pour l’énerver. L’énervement est un sentiment.


  


  Ulysse n’a pas l’air très content! a dit Karine Peschansky d’un air de sainte-nitouche. Et Pénélope a des soucis, on dirait.


  Je lui ai sauté dessus pour lui arracher les yeux. Je lui ai déchiré les joues avec mes ongles longs et pointus. Zénon aime les ongles rouges et étroits, c’est très difficile à entretenir, quand on fait de la saisie informatique. Pour une fois qu’ils me servent personnellement.


  Maintenant, les joues de Karine Peschansky dégoulinent et tout le monde crie, et le téléphone sonne encore.


  MlleTorreton débarque, elle s’y met à son tour.


  Qu’est-ce que c’est que ce cirque? crie MlleTorreton.


  Je pleure. Mes doigts tachés du sang de Karine Peschansky étalent des larmes sales sur mes joues crispées.


  Elles m’ont volée. Elles ont volé mon colis, la parure, la corneille, je.


  Je ne comprends rien, vous n’êtes plus des enfants, j’exige de savoir ce qui se passe ici, crie MlleTorreton en pinçant les lèvres, en serrant les dents, en frottant ses jointures d’index avec le gras de ses pouces. Je vous rappelle que le tribunal de Bobigny… À vous, madame Peschansky, je vous écoute, a dit MlleTorreton. Je connais bien Carlotta Donizetti, elle ne se livrerait pas à de tels actes de barbarie sans raison. D’ailleurs, mademoiselle Donizetti, sachez qu’il va falloir rendre compte de vos errements, l’administration ne peut laisser ses agents se faire agresser sans réagir, sans punir! Expliquez-vous, les unes et les autres! Vous n’êtes pas des chiffonnières que diable!


  Des chiffonnières, pensé-je, bien sûr, c’est ce que nous sommes, en train de nous battre pour des chiffons.


  Quelle mouche t’a piqué, mon Zénon, quelle folie t’a saisi, et où sont les quarante grammes de dentelle qui ont provoqué ce bordel?


  J’étais redevenue moi-même, curieuse et douce, la Carlotta que vous connaissez, je voulais savoir de quoi était faite cette parure qui causait tant de mal. Je ne me sentais plus ni malade, ni abandonnée, ni trahie, seulement curieuse, oui.


  C’est à ce moment que Angèle Dorival a ouvert le tiroir de son bureau, celui qui ferme à clé. Elle a tendu les photos à MlleTorreton. Je ne saurai jamais pourquoi elle a fait cela. C’est lié à l’autorité de MlleTorreton, je crois.


  MlleTorreton les a regardées, et elle a rougi.


  Elle a dit:


  Eh bien, il s’en passe de belles dans ce bureau.


  Elle me les a tendues. C’étaient des photos des filles avant qu’elles abîment ma parure, elles l’avaient toutes essayée, et elles avaient pris des photos ridicules. Magali me regardait entre ses jambes, la bouche rouge et de travers.


  Le téléphone sonnait à nouveau. J’ai sorti mon briquet, celui que je garde toujours dans ma poche de blouson au cas où je tomberai sur quelqu’un qui n’a pas arrêté de fumer. J’ai mis le feu aux photos, posément. Les flammes ont rempli le cendrier, cela faisait des tas de couleurs un peu corrompues, laides. Les polaroïds, je me demande avec quoi c’est fait.


  Les filles me regardaient, elles avaient les joues rouges, à cause des flammes. J’ai eu un instant l’impression qu’elles m’admiraient, surtout Joséphine Pétrel, qui n’est pas la moins ridicule sur les photos, même si j’ai juré de ne jamais en parler.


  J’ai répondu, c’était Zénon Elytis.


  Il m’a dit, salut ma belle, on a encore été coupés?


  J’ai dit, je sais, ne t’inquiète pas, le colis est bien arrivé, je suis si heureuse, tu ne peux pas imaginer.


  Il a eu l’air tellement content, parfois le téléphone va bien avec l’amour, même si c’est rare à mon avis.


  Il a dit, j’arrive mardi, j’ai dit, super.


  J’aurais bien le temps, d’ici mardi, de trouver une solution.


  J’ai repensé, en raccrochant, à la devise de Zénon: Si ton cerf-volant est cassé, garde la ficelle.


  C’est si vrai.
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  La bible des bonnes sœurs (sic)
exaspère Carlotta


  «La bible des bonnes sœurs», c’est le nom du dernier virus qui va attaquer, paraît-il, au cours des prochaines semaines, m’a dit Carlotta, et moi, je n’en peux plus.


  L’avis court de foyer en foyer, dites-le à tous vos correspondants, est-il indiqué dans la note qu’on a eue au bureau, ce virus est terrible, il paralyse votre ordinateur, dévore sa mémoire et commettra peut-être des désastres encore plus irréparables.


  Si vous gardez certains virus, si vous oubliez de les détruire méthodiquement tels des cafards, sans omettre de les redétruire une fois que vous les avez envoyés au diable dans votre poubelle, ils vont se déchaîner dans le ventre, dans la mémoire ventrale de votre machine.


  Bon. Les vrais internautes n’en parlent jamais, ils font comme si c’était normal. Un petit effet pervers pour de si grands bienfaits.


  Moi, dit Carlotta, en se rongeant un ongle, ça me fait peur, ces mails viraux. Pourquoi faire du mal volontairement, en y consacrant du temps et de l’énergie, à des personnes qu’on ne connaît pas, et dont on ne verra même pas la tête effarée, le visage hagard, les traits défigurés par l’angoisse?


  Est-ce une forme de ludisme, un combat pour le retour au courrier postal? Un engagement du côté des pigeons voyageurs? Quel plaisir tire-t-on de ces envois dans le cyberespace?


  Mystère et boule de gomme empoisonnée, répète Carlotta. Car il y a là une bêtise technologique spécifique, embêter massivement des gens sans aucune raison, pour le seul plaisir de la prouesse.
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  La reine a fait faire un bouquet,
une histoire d’Akka


  Je me suis dit qu’il ne fallait pas bouger.


  J’ai fermé les yeux très fort. Il y avait une chose qui courait de travers dans le coin de la tente. Comme un crabe boiteux, comme une toute petite langouste de terre. Une chose noire, dans le noir de la tente dont je me souvenais pourtant qu’elle était en tissu jaune. Une sorte de grand ciré de marin qui vous recouvre et grince au gré du vent. Le faisceau de la petite lampe de poche maintenait un minuscule rond jaune sur le côté droit. Je me suis demandé si de fermer les yeux pouvait faire disparaître le monstre, ou le dissuader de me tuer.


  La chose s’approchait de moi, elle grimpait sur le duvet bleu, elle était près de mon visage, elle était sur ma joue. J’ai cessé de respirer et j’ai attendu d’être morte.


  Et puis un cri surnaturel a déchiré l’air de la nuit et les cigales se sont tues. Le cri était sorti de moi.


  De ma bouche trop sèche, de mes poumons vidés d’air pourtant par la trop longue apnée.


  La fermeture Éclair de la tente a coulissé et j’ai vu le visage inquiet de Serge. Éclairé par en dessous par sa torche puissante.


  Et j’ai crié à nouveau.


  Qu’est-ce qui se passe? a demandé Serge, de sa voix grave.


  Il y a une bête, aurais-je dit si je n’avais pas perdu ma voix.


  J’ai juste pointé un doigt vers mon épaule.


  


  Je suis aphone depuis quatre jours, depuis que nous sommes arrivés. Serge, Toussainte sa femme, et mes parents, leurs amis, traitent mon mal par le mépris, et m’appellent la mouette pour s’amuser. La mouette, ou l’amulette. Et ils rient.


  Je m’appelle Akka, et ça n’a vraiment rien à voir.


  Tu verras, dès que tu auras envie de parler, ta voix reviendra, a dit Serge ce soir, au dîner, en allumant sa centième cigarette à la flamme de la lampe à pétrole qui nous faisait à tous des visages de fantômes. Ce qu’elle est marrante ta fille, une hystérique comme ça, je n’en ai jamais vu. Et là, il parlait à ma mère. Il parlait à ma mère comme si j’étais invisible et sans oreilles. (En plus de mon mutisme.)


  Mon père a tiré sur sa pipe d’un air entendu, et a plongé dans son journal.


  Serge et mon père ont peu de choses en commun, mais ils partagent la conviction que les enfants, jusqu’à un âge non déterminé – trente ans probablement – ressemblent aux trois singes de la légende, les pattes sur les yeux, les oreilles et la bouche. Ils sont convaincus que les enfants ne voient rien, n’entendent rien et doivent se taire tant qu’on ne leur adresse pas la parole, ce qui n’a guère de raisons d’arriver. Ils pensent, en un mot, que les enfants sont un mal à peine nécessaire. Qu’ils gâchent la vie, qu’ils gâchent l’amour et sont là pour vous faire dépenser votre argent et vous pousser dans la tombe de toutes leurs forces. Ils sont résolument anti-modernes et affichent à tout propos leur hostilité aux modes d’aujourd’hui sur la parole des enfants.


  L’enfant roi, quelle gabegie, dit résolument mon père, quand le sujet se présente, et il replonge dans son journal qui est sa vraie maison.


  Que je sois soudain devenue muette n’a rien pour les étonner, et leur tranquillité est intacte, apparemment.


  Pour des raisons mystérieuses, ils ont eu chacun trois rejetons. Trois petits singes mâles pour Serge, trois petites guenons pour mon père.


  Les trois singes mâles ont quinze, douze et dix ans, et je les hais. Ils dorment paisiblement dans le dortoir unique de la bergerie du haut, pendant que, transie de peur et de froid, je me ridiculise dans la tente monoplace pourrie.


  Mes sœurs sont en colonie, elles font du poney quelque part en Auvergne, moi, on m’a amenée, parce que je commence à poser des problèmes, c’est l’âge il paraît. Serge est psychiatre, maman le répète dix fois par jour, Serge est psychiatre, c’est bien pour Akka.


  Maman adore ces deux mots, Serge et psychiatre. Quand elle les prononce, mon cœur cesse de battre, et l’air se fige dans mes poumons.


  Mon père est mathématicien, ses travaux, presque personne ne peut les comprendre. Maman non plus. Ni moi. Personne ne le comprend, je n’aime pas y penser. Jamais maman ne dit: Baruch est mathématicien, de ce ton spécial que l’on prend pour prononcer des syllabes exquises. D’ailleurs elle préfère l’appeler Sacha.


  Papa et Serge ont, à l’évidence, une deuxième chose en commun: ma mère, notre reine, comme ils disent, Vassilissa la très belle, mais je n’aime pas y penser, je crains trop que ma mère ne préfère Serge et j’ai tout le temps peur pour papa, qui ne fait attention à rien.


  


  Serge me regarde, il attrape la chose noire sur mon cou et l’écrase entre son pouce et son index. C’est dégoûtant. Un peu de sang noir coule le long de son bras.


  Cafard géant, dit-il, signe de beau temps. Tu croyais que c’était un scorpion, je parie.


  C’est vrai. Et je hoche la tête tandis que des larmes de honte coulent de mes yeux. Dans le noir, j’espère que ça ne se voit pas.


  Des scorpions, il y en a dans la colline, sous les pierres blanches de la piscine, et sous certaines terrasses d’oliviers, mais pas ici, l’odeur des tamarins les fait fuir. Remarque, ce cafard était vraiment énorme.


  Je ne regarde pas le cadavre écrasé qu’il me met sous le nez.


  De toute façon je garde la tête baissée, je ne veux pas que mes yeux se posent sur Serge. J’ai peur, parce qu’il est nu, tout le temps, de nuit et de jour, lui, sa femme, ses fils et mes parents, tout nus, et heureux de l’être. Ils ne cessent de se moquer de moi, je suis une petite puritaine, la nature nous a voulus nus, il fait chaud, c’est l’été, la Provence, le paradis, Adam et Ève, la liberté. Ils ne cessent de se moquer de moi, drapée dans ma dignité et dans ma robe rouge en Lycra.


  


  Bonne nuit alors, princesse, dit Serge. N’hésite pas à crier de nouveau en cas de besoin.


  Et il sort de la tente, en m’envoyant un baiser. J’attends, allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, que cesse le bruit de ses pas, que le temps passe, que la nuit redevienne lisse et noire. J’attends que mon cœur se calme, je l’écoute, il ralentit, je n’entends plus que ma respiration. Je n’entends plus que ma narine gauche. Puis le silence. Longtemps.


  Je me récite sans bruit ma chanson préférée:


  
    Le roi a fait battre tambour,
  


  
    Pour voir toutes ses dames
  


  
    Et la première qu’il a vue
  


  
    Lui a ravi son âme.
  


  Je la trouve très appropriée, mais je ne sais pas trop pourquoi.


  2/


  Et puis soudain, on entend des cloches, des coqs et des chiens. Un vacarme qui ressemble à la chute d’un million de perles de tailles toutes différentes sur un sol nacré. Un filet d’air bleu pâle filtre sous le Velcro, c’est l’aube.


  Comme un ressort, je me jette hors de la tente. La lumière me lave comme une toute petite douche. L’aube comme une coulée d’eau froide. Je cours vers les terrasses d’oliviers qui surplombent les bergeries. Je veux voir le soleil monter dans le ciel.


  Je m’assois sur un rocher blanc, ma poitrine s’ouvre, mes yeux s’agrandissent. J’agite mes doigts dans la brise, au loin on voit la mer. Je frissonne dans ma robe rouge, malgré son col roulé. Je regrette qu’elle n’ait pas de manches, mais c’est ça qui m’avait plu, une robe sans manches à col roulé. Mes poils se hérissent sur mes bras. Comment peut-on être aussi poilue? C’est sûr, personne ne m’aimera. Surtout pas Oreste, le fils de Serge et Toussainte. Il a deux ans de plus que moi, il ne sait même pas que j’existe.


  


  À la bergerie, il n’y a pas de radio, pas de télévision, pas de téléphone, pas de salle de bains, pas de toilettes, pas d’électricité. On se lave à la source, on lit à la bougie, on mange les tomates, les haricots et les prunes du terrain. Autarcie, c’est ainsi que se nomme notre mode de vie. On mange les œufs des poules qui ne se sont pas enfuies du poulailler bricolé par Serge, les œufs des poules assez nouilles pour ne pas profiter de trous dans le grillage gros comme une roue de patinette. Le soir, on fait cuire des côtelettes, on attend pour cela que la nuit tombe enfin. Des côtelettes que l’on ronge inlassablement, jusqu’à ce que l’os soit si net et propre que Astyanax, le petit frère d’Oreste, puisse instantanément le rajouter à sa collection d’os. Je soupçonne d’ailleurs Serge et sa femme de nous infliger les côtelettes quotidiennes pour approvisionner la collection de leur petit dernier.


  Hier soir, Serge a fait une conférence impromptue sur les charmes et les mérites des collections. Le collectionneur, selon lui, est un résistant héroïque au passage inéluctable du temps. Sans collectionneurs, l’humanité n’aurait ni mémoire, ni manières, et serait peut-être restée à l’âge de pierre. L’esprit de collection est à l’origine du roman, a-t-il assuré, et même de la banque. À l’origine des musées, bien sûr, mais aussi de la plupart des grandes découvertes. Astyanax ne comprenait presque rien mais on pouvait deviner, à la lueur des bougies flageolantes, son intense fierté sur ses joues rouges. Il a décidé de commencer immédiatement une collection de coquilles d’œufs, une collection de phalènes écrasées mais pas trop, une autre de noyaux de prunes, et une troisième de crânes d’animaux morts en liberté.


  Oreste a proposé une collection de gros mots, et de crottes de lapin. Ses parents l’ont réprimandé. Ma mère rigolait un peu, mais je suis seule à m’en être aperçue.


  


  Les hommes vont au ravitaillement deux fois par semaine, ils rapportent dans d’énormes sacs à dos des fromages gigantesques et très durs, et des patates, des allumettes, du charbon de bois, du savon de guerre, des trucs très virils et assez malodorants.


  


  Oreste est le mouton noir de cette famille vouée à la nature. Il crie haut et fort que c’est la dernière fois qu’il vient dans cette caverne d’hommes préhistoriques. Il est pour le nucléaire, la nourriture industrielle, les Danette et la brioche trop sucrée, les galeries commerciales, les boîtes de nuit et même le Coca. Il est ici parce qu’il est puni.


  Je tente par tous les moyens que je trouve de lui faire savoir ma solidarité et mon accord de fond sur tous ses choix. Sauf le nucléaire. Mais on n’en parle pas. On n’en a jamais parlé. Et il est probable qu’on n’en parlera jamais. Depuis que nous avons posé le pied sur les terrasses enchantées des bergeries, aucun son n’a daigné sortir de ma gorge. Je suis sûre d’être muette à vie. Il va falloir que j’en tienne compte pour le choix de mon futur métier. Il y a peu de carrières évidentes pour les muets comme pour les mouettes. Pour le moment je veux être biologiste et poète, je crois que cela ne pose pas de problème, et puis au fond j’ai l’espoir que ma voix reviendra dès que nous quitterons cet endroit trop inquiétant pour moi, trop de tout ici, trop de nature, trop de garçons, trop de sentiments, trop de peau exhibée, trop d’inquiétude, trop de scorpions et de cafards géants, trop de changement. Je n’aime pas le changement. Personne ne comprend. Mais je sais que j’ai profondément raison, les changements sont presque toujours un pas vers la mort, on devrait essayer de ne presque jamais rien changer, de ne jamais rien bouger. Même pas un cil.


  Lui, le mouvement ne l’effraie pas: tous les jours, Oreste fait six kilomètres aller, et six au retour sous le cagnard pour aller au bar du village. Personne n’a le droit de le suivre, surtout pas ses frères. Il les tabasse s’ils essaient. J’ai essayé, mais il m’a vue et j’ai fait comme si j’allais cueillir des prunes. Je me suis fait une réputation de cueilleuse de prunes exceptionnelle. Chaque jour, j’en rapporte à Toussainte des bassines entières, jaunes et vertes et rousses, des prunes de toutes les couleurs et de toutes les formes. Nous en faisons des pyramides d’une étonnante beauté.


  


  Pour le moment tout le monde dort. C’est le meilleur moment. Je monte à la fontaine. On dit la fontaine, mais en fait c’est une source, l’eau sort de terre et clapote sur les pierres. Je me lave les pieds et le bout du nez, je lape l’eau, et j’embête les lézards, les criquets et les grenouilles. Je ne vois pas le temps passer.


  Et puis soudain, j’entends des voix. Je me cache derrière les abricotiers. J’entends mon nom prononcé par cet abruti de Serge.


  Akka ne m’inquiète pas, il dit quelque chose de ce genre, elle est intelligente, elle est trop intelligente, elle te ressemble, ma Basile, souviens-toi de tes treize ans, elle est écorchée vive et alors? Elle s’en sortira, avec des bleus, des gnons, des cicatrices, mais l’intelligence c’est notre bien le plus précieux (et mon nom encore prononcé par ma mère, je n’entends pas bien ce qu’ils disent).


  Akka file un mauvais coton, cette crise de nerfs, cette robe ridicule, ce silence, comme elle est dure, et maigre et méchante, dit ma mère, elle me fait peur, et si elle… Il vaudrait mieux…


  Je n’entends pas ce qu’il faudrait faire selon elle, m’enfermer sûrement, elle serait bien tranquille alors…


  Tu exagères, répond l’autre, Basile, vraiment tu exagères, la vie est pleine de choses redoutables, mais à quoi sert de les imaginer? Ton Akka a de la ressource, dit-il en l’éclaboussant. Désormais, ma Basile, si tu continues, je te rebaptise Gribouille. Laissons les filles prendre leur essor, quelle que soit la manière dont elles battent l’air de leurs ailes mal défroissées, et chouchoutons leurs malheureuses mères qui n’y entendront jamais rien et dont chaque mouvement d’âme est déjà une erreur manifeste.


  Je ne comprends pas trop ce qu’il dit, mais c’est comme une langue étrangère, je saisis le ton, la musique.


  La musique de qui ferait mieux de s’occuper de ses oignons. La sérénade du séducteur impénitent. Lâche ma mère, gros thon. Quand Serge parle à ma mère, il prend cette voix particulière exaspérante qui va avec celle qu’elle adopte à son insu pour dire Serge est psychiatre.


  Il l’appelle Basile, alors qu’elle se nomme Elsa. Il dit que cela signifie reine, dans une langue qui m’est inconnue. Du russe, je crois. Basile et Vassilissa, une histoire de palatalisation, ou je ne sais quoi. D’ailleurs je m’en fiche, c’est leurs chichis.


  Je vois qu’il lui tend un fruit, une pomme sauvage, elle rit, elle dit quelque chose sur Adam et Ève, il rit, je m’enfuis, on ne peut être tranquille nulle part.


  Le terrain des bergeries est immense, des fruitiers sur des hectares, des terrasses à perte de vue, et ils n’ont rien eu de plus pressé, le jour à peine levé, que de venir me harceler, leurs mots désormais imprimés au fer rouge, dure, maigre, méchante, leur ton condescendant, leur complicité. Leurs gnagnasseries de vieux qui veulent rester jeunes.


  Ils n’ont pas le droit de parler de moi comme ça, ils.


  Les larmes me montent aux yeux de rage et de honte. Je ne suis pas une adolescente en crise, il est si facile d’enfermer les gens dans des cases, à quoi ça sert de ne pas regarder la télévision si c’est pour avoir exactement la même façon de penser, je ne veux pas de leur satisfaction molle, de leurs réponses toutes faites, de leur complaisance molle, de leurs corps dégoûtants, de leurs mensonges. Oui, c’est cela leurs mensonges.


  Pour calmer mon cœur qui bat la chamade, je me chante un couplet de ma chanson:


  
    Marquis, dis-moi la connais-tu?
  


  
    Marquis, dis-moi la connais-tu?
  


  
    Qui est cette gente dame?
  


  
    Et le marquis a répondu:
  


  
    Sire roi, c’est ma femme!
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  Akka, ça vient d’où ton nom?


  J’ai couru dans la montagne, la poitrine me brûle un peu. J’ai soif. La voix me surprend. Je m’arrête si brutalement que je me tords le pied et que je tombe.


  Tu ne t’es pas fait trop mal?


  Je lève les yeux. Oreste est là devant moi. L’air gentil, pour une fois. Et habillé d’un genre de short immense kaki de major anglais du XIXesiècle qui lui donne un air ridicule, mais rend ma vie supportable. Par chance encore, il ne porte pas de casque. Il mord dans une sorte de sandwich d’où déborde une feuille de salade du jardin avec sa terre, et une rondelle de tomate aussi nature et non lavée, et il répète sa question. La tomate terreuse au réveil, ils sont vraiment fous dans cette maison.


  Akka, c’est quoi comme nom?


  J’aimerais lui faire remarquer que s’appeler Oreste n’est pas – heureusement – donné à tout le monde. Mais ma gorge résiste. Toujours rien.


  Tu as coupé le son pour longtemps? dit-il en rigolant. Je me demande quel genre de voix tu as, quand tu en as une.


  Quel con, ce type.


  Je me relève, j’essuie mes genoux, et je m’éloigne dignement. Je sors, je ne sais pourquoi, de ma poche le livre qui ne me quitte jamais. C’est un livre sur le soleil, sur l’amitié, sur la vie, sur les gens. Il s’intitule Les Vagues, je ne comprends pas tout, mais il me berce, et je relis à l’infini ses phrases magiques. Je suis sûre qu’un jour, je le comprendrai entièrement. Avant lui, je lisais un livre de Charles Darwin sur l’expression des émotions chez l’homme et les animaux, c’était un livre très intéressant, qui explique pourquoi nous haussons les épaules, et pourquoi les chiens remuent la queue. J’ai compris grâce à lui que tous nos gestes, le moindre de nos cheveux hérissé exprime quelque chose. Parfois on aimerait ne rien laisser voir, mais ce n’est pas possible. Ni chez les chats, ni chez les humains, ni même chez les vaches. Avant encore, je lisais les poèmes de Verlaine surtout celui où il dit: Et mon cœur transparent pour elle seule hélas cesse d’être un problème, je ne lis qu’un seul livre jusqu’à ce qu’il n’ait plus du tout de goût, comme on mâche un chewing-gum, et je trouve que c’est une bonne façon de faire. Il doit être assez petit pour tenir dans ma poche et assez compliqué pour me résister.


  C’est le cas de celui-ci, Les Vagues.


  Je l’ouvre et je lis à haute voix:


  Voilà la flaque, je ne peux la franchir.


  Tiens donc… Et maintenant elle parle! dit Oreste d’un ton approbatif, un peu le ton de Galilée pour dire Eppure si muove! C’est quoi, cette histoire de flaque?


  J’essaie de dire que je ne sais pas, j’ouvre la bouche, sûre que le son va sortir normalement. Me revoici carpe, ma voix est repartie. Pour me donner une contenance, je tords une mèche de mes cheveux, je la tords jusqu’à me faire mal au doigt, je pense que si je fumais, j’en allumerais une. C’est mauvais pour la gorge, mais au point où j’en suis. Et je souris.


  Tu veux pas venir au village tout à l’heure? T’as qu’à pas répondre, dit-il en rigolant de sa blague pas drôle.


  Il s’est approché. Je rouvre le livre comme un bouclier, comme un truc magique. Je l’ouvre et je mets mon doigt douloureux sur une ligne, au hasard. Je lui montre la ligne du livre. Ce qui est écrit:


  
    Sortons des ténèbres de la solitude.
  


  
    Même les feuilles dansent sur la haie sans un souffle

    .
  


  C’est bien ma chance, ça ne veut rien dire, ou alors quelque chose qu’on ne comprend pas comme ça, du premier coup, ou alors, ça se comprend trop bien et c’est franchement ridicule. Pourquoi j’ai fait ça, mon Dieu, pourquoi j’ai fait ça, je n’ai pas assez de problèmes ici, dans ce maquis absurde, cette bergerie remplie de fous, sans personne à qui parler, entourée d’adultes ricanants et dénudés. Je n’aurais pas dû, mais mon doigt est tombé sur cette ligne-là, le livre s’est ouvert à cette page, je rougis, je me mets à courir. Tout est gâché, je suis une imbécile muette et prétentieuse, j’aurais tellement aimé aller au bar.


  Il me rattrape et me regarde fixement, il a l’air embêté.


  Tu sais, je ne comprends pas du tout la poésie, j’aime pas ça. Moi, j’aime les chansons, j’aime Bob Dylan, les Beatles, Miossec, Barbara, Lascault, Gainsbourg, Bobby Lapointe, Benjamin Diamond, ou Florent Marchet. J’aime surtout les vieilles chansons que personne ne connaît. J’en fais collection. Je n’aime pas les livres, mais ça ne fait rien, on peut se parler quand même, madame la Sauvage? Enfin se parler, je me comprends. Tiens, écoute!


  Et il met dans mon oreille un petit écouteur.


  Et j’entends:


  
    La reine a fait faire un bouquet
  


  
    La reine a fait faire un bouquet
  


  
    De belles fleurs de lyse
  


  
    Et la senteur de ce bouquet
  


  
    A fait mourir Marquise…
  


  Je n’entends pas la suite, je suis tombée dans les pommes.
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  Quand je me réveille, mais est-ce qu’on dit se réveiller pour les évanouissements, revenir à soi, voici ce que l’on dit, donc je reviens vers moi, je suis allongée sur un banc de bois ciré très beau, très dur et très étroit, dont Serge prétend qu’il l’a volé dans une église, et qui nous sert désormais de banc de table, on s’y tasse à quatre sans problèmes. Il y a un banc de chaque côté des tréteaux de frêne peint autour desquels nous mangeons, midi et soir, autour desquels les moustiques nous attaquent, la nuit tombée, autour desquels nous pérorons sans fin, surtout Serge et Toussainte, dans l’odeur de citronnelle, de rhododendrons, d’huile d’olive, de grillades, de thym brûlé. Je suis donc allongée comme une reine de France dans son minuscule catafalque, j’entrouvre les yeux, je joins les mains pour rire, puis je m’assois, je les regarde. Assis bien sagement tout autour de la table au milieu de laquelle trône un petit bouquet de lavande, ils sont tous en train de déjeuner, il y a des tomates du jardin, des haricots verts du jardin et du saucisson d’âne. Mon regard, je ne sais pourquoi, se tourne vers Serge. Il fait penser à un ogre. Un couteau à la main, il tranche de gigantesques tartines de pain bis qu’il distribue à la ronde.


  Alors, princesse, ça va mieux? me demande Toussainte de sa voix rauque.


  Je ne peux lui en vouloir, j’adore le large sourire qui remonte ses hautes pommettes, et creuse ses clavicules. Toussainte est si maigre, tous ses gestes exacerbent quelque chose de son squelette. Et la nudité lui va si mal. (Je n’ai encore trouvé personne ici à qui elle aille bien.)


  


  Elle ressemble à Antonin Artaud (pour ceux qui n’ont pas la chance de le connaître, A. A. fut un poète immense et douloureux, aux os saillants, aux yeux trop perçants). Un Antonin Artaud qui passerait sa vie à faire de la ratatouille, en tirant sur sa Gitane sans filtre.


  Je sens mes parents recroquevillés d’attente et de peur.


  Je n’ai pas envie de les regarder, je leur en veux, et les ai en pitié, je me sens fâchée et dure comme un rocher.


  J’essaie de répondre à Toussainte, sans regarder ses seins qui me gênent tant.


  Ma voix est toujours en panne, j’opine, oui, ça va, je ne comprends pas bien ce qui n’allait pas.


  Serge coupe toujours le pain, il discourt en même temps sur les malaises vagaux, les crises de nerfs, le spasme et le phasme, la virginité occidentale comme pathologie, les angoisses phobiques, l’hymen, l’hyménée, l’hystérie de la jeune fille, je n’écoute pas, j’ai attrapé une prune, je l’ouvre en deux, j’y fourre une amande fraîche et de la confiture d’abricots.


  Je n’écoute pas, je le regarde parler, on dirait que les mots incompréhensibles qu’il profère ont pris le tempo du couteau à pain, qu’ils sont débités en tranches, qu’ils jaillissent de la miche, et cela me fait peur. De nouveau, la tête me tourne.


  Je t’en prie, Serge, dit Toussainte. Tu nous embêtes, sais-tu? Sers-toi donc de haricots verts, je les ai cueillis ce matin.


  Ah oui, dit Serge, en faisant de grands gestes pénibles avec son couteau, merci pour les haricots, j’en ai trop mangé ces jours-ci, les haricots sont, je pense, les légumes les plus idiots du monde, plus on en mange et plus il y en a, le haricot vert tue le désir, c’est vrai ça, je n’en veux pas, plus jamais, tu comprends ça, Toussainte, et qui ça embête, ici, de comprendre ce qui nous arrive, ce qui se passe dans la circulation de nos désirs trop violents, l’explosion inévitable de nos pulsions. Mais ça, ma pauvre, les pulsions, c’est sûr que ce n’est pas ton cher Kant qui va t’aider à y voir clair de ce côté-là, sais-tu que le bon Emmanuel était toujours vierge le jour de sa mort?


  Je regarde Oreste, il ne dit rien, il est absorbé, pas un muscle de son visage ne bouge.


  Toussainte hausse les épaules.


  Tu as bu, oui, tu as bu, il est deux heures de l’après-midi, je ne suis pas d’humeur à écouter tes balivernes vulgaires à cette heure-ci, et elle allume sa Gitane, et tire dessus comme on arme le canon. Et ne me parle plus jamais de Kant, s’il te plaît, ce ne sont pas tes oignons, d’accord?


  


  Moi aussi, dit mon père, levant la tête de son livre énorme, et rempli d’équations, un manuel de trigonométrie appliquée à la physique ou quelque chose de ce genre. Moi aussi, Serge, je crois que tu me fatigues, il me semble que nous sommes aux frontières de l’intrusion, de l’indécence, et puis tu as coupé trop de pain, on le donnera aux oiseaux. Je ne suis pas certain que ce soit très bon pour Akka, toutes ces paroles mises sur son silence. Un poids, oui, je trouve que c’est un poids que nous mettons sur ses épaules, et au nom de quoi, je te le demande?


  Seule parmi eux, ma mère ne dit rien, ses lèvres sont pincées, elle met une main sur l’épaule de Serge, elle dit: Je crois que nous parlons d’autre chose que de ce qui nous agite.


  Serge passe sa main dans les cheveux lisses de ma mère. Il respire l’odeur de ses cheveux.


  Je quitte la table en courant.


  Dans ma tête résonnent les paroles de ma chanson.


  
    Marquis, tu es plus heureux que moi
  


  
    d’avoir femme si belle
  


  
    Si tu pouvais me la donner
  


  
    Je me chargerais d’elle
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  Je monte vers les bergeries. Je retourne à mon rocher. J’aspire l’air ambré et marin, la lavande embaume autour de la pierre chaude et blanche, les libellules crissent, les lézards fuient, le calme revient.


  De mon promontoire, je vois la table dévastée du déjeuner. Les verres de vin vides, les peaux de tomate et de saucisson. Serge et Basile sont assis l’un à côté de l’autre, ils se tiennent la main. Toussainte débarrasse la table d’un air sombre.


  Papa jette des miettes aux oiseaux accourus de toutes parts. Des geais, des fauvettes, des rossignols et des chardonnerets se pressent à ses pieds.


  Oreste a disparu.


  Je me plonge dans mon livre, je croque les amandes dont j’ai rempli mes poches, je respire l’odeur du jasmin, et je lis comme on nage sous l’eau.


  Leurs singeries pitoyables, je les noterai dans un carnet. À la lettreP., il y aura poudre de papillon, et aussi: l’herbe plumeuse chatouille le nez!


  Et puis je sens quelqu’un à côté de moi, je sursaute, quelqu’un me touche l’épaule. C’est Toussainte. Elle rit.


  J’aime bien te voir lire sur ce rocher, c’était le mien, autrefois. Je lisais Angelus Silesius, un médecin et un savant allemand du XVIIesiècle, avec un nom d’ange Il a été souvent cité par Martin Heidegger et Walter Benjamin, par Hannah Arendt et bien d’autres. Alors écoute ceci: La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit. Virginia Woolf aimait beaucoup cette phrase-là, elle aussi.


  Elle pousse son petit rire rauque d’Antonin Artaud.


  Tous ces noms que je ne connais pas me mettent mal à l’aise, ils encombrent la garrigue, troublent le ciel pur, parasitent l’odeur des herbes sèches.


  C’est comme si on me présentait un tas de gens que je n’ai pas spécialement envie de connaître.


  Pourtant, je sens que Toussainte vient de me faire un inestimable cadeau. La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit.


  Elle laisse la phrase flotter dans l’air, et puis elle s’éloigne, elle trottine et saute de terrasse en terrasse, au moment de disparaître, elle me fait un signe de la main. Ses petites jambes maigres, pensé-je, on dirait qu’elle va tomber, mais non, Emmanuel Kant et Angelus Silesius veillent sur elle.


  Je reste là, bras ballants, et étrangement légère. Le soleil brille incroyablement, les feuilles des oliviers scintillent. Jamais une phrase proférée par un adulte ne m’a autant émue.


  Je répète silencieusement la rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit. Je répète encore et encore, je le dis cent et mille fois. Je suis comme un oiseau qui va se jeter hors du nid, et qui bat des ailes avec des mots.


  La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle…


  Tu es dingue de parler aussi fort!


  C’est Oreste, cette fois-ci.


  Mon rocher ressemble au changement à Châtelet à six heures.


  Mais au fait tu reparles! C’est…


  Je lui mets ma main sur la bouche, et je fais une grimace atroce.


  C’est la faute à ta mère.


  Il sourit.


  Elle est forte, Toussainte. Et si on les laissait un peu, les vieux? Tu veux venir, je vais au village?


  
    Sire si vous n’étiez pas le roi
  


  
    J’en tirerais vengeance
  


  
    Mais comme vous êtes le roi
  


  
    À votre obéissance…
  


  C’est bien là qu’on en était de la chanson, demande-t-il en souriant d’un air timide.


  Comment le sait-il?
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  Le chemin pour rejoindre le village est escarpé et caillouteux. Il monte souvent et descend à pic, on dirait un ruban blanc qui zigzague dans la montagne bleue.


  Nous ne pouvons nous parler durant le trajet, nous chantons, nous sifflotons.


  
    Adieu ma mie, adieu mon cœur
  


  
    Adieu mon espérance
  


  
    Puisqu’il vous faut servir le roi
  


  
    Séparons-nous d’ensemble

    .
  


  Nous réfléchissons, à la queue leu leu, sur le sens de cette cruelle histoire.


  Oreste trouve que tout est bien qui finit bien.


  
    La reine a fait faire un bouquet
  


  
    De belles fleurs de lyse,
  


  chante-t-il à pleins poumons… Tu vois, elle est vengée, et le roi ne recommencera pas.


  Je plaide pour la marquise. Elle n’a rien fait de mal, elle meurt pour rien, on ne lui a rien demandé.


  Qu’est-ce que tu en sais, d’abord, et puis on s’en fout dit Oreste.


  
    Et la senteur de ce bouquet
  


  
    A fait mourir Marquise
  


  C’est vrai, dis-je, la rose est sans pourquoi. Et le monde est peut-être violent. Mais beau.


  


  Au village, Le Café de la Mairie est bourré.


  Installés au bar, nous buvons de la limonade à la santé de nos fous de parents.


  La télévision marche à fond, tout le village est là, ils regardent un match de foot, ils rigolent et parlent fort.


  Si tu veux, dit-il, ce soir on regardera ensemble La vie est belle de Frank Capra, on pourrait le regarder ensemble, sous le plastique jaune de ta mini-tente? Tu me prêteras un bout de duvet?


  Je souris, je ne dis rien, Frank Capra, je le confonds avec Franz Kafka, je suis nulle en cinéma, il vaut mieux que je me taise, je murmure oui, d’accord, je pense que regarder un film ensemble c’est comme faire le même rêve, au même moment. La plus belle chose du monde.


  


  10


  Une sorte d’espion
(une lettre de Nouk)


  Je me suis assise près du frigidaire, sans faire attention, ou peut-être parce qu’il fait si chaud ici, ou alors, simplement parce qu’il y avait là une petite chaise en paille. Et ça m’a fait repenser à cette remarque que tu m’avais faite et que j’aime tant: on écrit bien à côté d’un frigidaire, sans doute à cause de sa présence, de son ronflement léger. Depuis je ne peux plus m’asseoir dans une cuisine sans penser à toi et au mystère de l’envie d’écrire, ce que d’autres appellent un peu pompeusement l’inspiration. Cette association d’idées n’est pas favorable à mes progrès culinaires, tu l’imagines, mais tout le monde s’en fiche heureusement, ici. On ne compte pas sur moi. Nous sommes des invités et Intissar s’occupe de tout: les pâtes au piment sicilien, les gnocchis au basilic, les beignets de fleurs de courgettes, les soupes froides de fèves noires.


  Le ronronnement du frigidaire antique, une sorte de montagne de faïence, accompagne cette lettre, tu l’entends, j’en suis sûre.


  Depuis que nous sommes partis en vacances, depuis une semaine, donc, mais tu sais comme le temps perd sa texture habituelle dès qu’on quitte les rails de la vie courante, j’ai souvent repensé à ton coup de téléphone, à cette sonnerie qui m’avait fait réouvrir la porte, alors que nous venions de franchir le seuil, valises bouclées, le taxi attendait, l’avion était dans une heure et demie, là-bas à Orly-sud.


  J’ai repensé à toi, à ta voix inquiète, parlant à mots couverts de cet escalier dont tu venais de tomber. Un escalier de pierre recouvert de lichens sournois (le lichen est sournois par hypothèse), c’est ainsi que je l’ai imaginé, qui menait au lac, tu aimes nager dans les lacs, autre mystère pour moi, leur eau morte, sans sel, qui porte à peine le nageur, tu as glissé, rebondi sur les petits rochers du sol, tu t’es fait une entorse, et tordu le cou, tu t’es blessée, six points de suture et un collier de mousse, tu dis que ce n’est pas grave, des étourdissements, un peu mal, je pense que tu es fragile, je pense ça suffit comme ça, je pense que la vie t’a assez embêtée cette année, je sais que ça n’existe pas cette manière de compter et pourtant, si, je le pense, ça suffit, maintenant, arrêtez de l’embêter, qui que vous soyez.


  Les clichés vous encerclent dès que le cœur vous bat. Les choses qui arrivent quand on ne s’y attend pas. Les vacances, ce piège à malheurs. Miroir aux alouettes, faire gaffe, tout le temps. Ne pas baisser la garde. Ne pas se détendre. Ne pas se sentir tranquille. Ne pas rire trop fort pour ne pas attirer les ennuis. Rester sur la défensive. Scruter l’horizon, les nuages noirs, deviner par où l’ennemi viendra. C’est dans cet état d’esprit déplorable que nous sommes arrivés en Toscane, les oreilles bruissant encore des mises en garde de nos amis qui savent comme je suis douée pour les déplacements en général, et le tourisme en particulier. Déjà cette idée de la Toscane au mois d’août avait fait l’unanimité contre elle: pourquoi ne pas essayer aussi la place de la Concorde la veille de Noël, un été à Saint-Tropez, à Venise, sur la Costa Brava, à Ibiza, ou dans les rues hideuses du Plaka d’Athènes. Les endroits où ne pas aller l’été sont plus nombreux que les étoiles dans le ciel.


  


  Nous, c’est la Toscane. Nous ne savons pas vraiment où nous allons. C’est dans la montagne, quelque part au sud de Florence, il faut sortir de l’autoroute peu avant Regello, le problème c’est de savoir si on est sur la bonne autoroute, et de toute façon, ce n’est pas si grave puisque nous sommes bloqués derrière sept mille camions puants, la température monte, dans les cinquante degrés, je pense que notre voiture va sûrement prendre feu d’un instant à l’autre.


  Finalement, on sort, la nuit tombe, la route de montagne est là, étroite et sinueuse. À chaque tournant, le précipice nous nargue, un gouffre noir. Il ne faut pas caler, car je sais que je ne sais pas démarrer en côte. Berg tient le plan. Il est calme, il croit que nous allons nous en tirer, je ne sais pas pourquoi.


  Moi, je me demande ce que nous sommes venus faire dans cette galère. Nous prenons une route de terre et de cailloux qui s’enfonce dans une forêt épaisse. Les pancartes indiquent cinghiali à plusieurs reprises. Je me souviens que cela ne veut pas dire cigales, mais sangliers.


  Les gens qui vous invitent chez eux, comme la baronessa von R., chez qui nous tentons d’aller, se gardent bien de décrire les tourments initiatiques qu’il faut traverser pour atteindre le but. Ils n’en ont d’ailleurs aucune idée.


  Ce n’est que le lendemain matin que nous avons découvert le paysage au milieu duquel nous avions dormi.


  J’ai tout de suite pensé à Sils-Maria, où je ne suis jamais allée. Une mer de collines âpres de cent verts différents, des vallées comme des abîmes. Un paysage sauvage et calme, qui donne une idée de l’infini, des montagnes chinoises en fond de ciel, éternellement bleues, et juste devant notre lit, un pigeonnier de colombes.


  Il existe quelque part une photo de ma mère qui a pour décor ces montagnes de légende. Elle a cinq ans, sa main est posée sur le genou de sa propre mère, un geste de propriétaire autoritaire et aimante sur cette femme vaste, très fardée, masculine. À côté d’elles deux, qui sont assises, se tient un homme du XIXesiècle, vêtu de blanc, très droit, il regarde l’horizon, on dit qu’il était poète, je ne sais absolument rien de lui.


  Je me suis dit que nous ne repartirions jamais.


  La baronessa nous a raconté la légende d’un homme qui était venu ici pour une soirée et qui resta trois ans. Il fallut lui dire de partir. Il pillait la cave. Il mourut quinze jours après, il s’est pendu, je crois. Je n’en suis pas sûre.


  Depuis nous menons une vie ensorcelée.


  Nous sommes, Berg et moi, comme quatre grandes oreilles douces et tendres dans lesquelles la baronessa verse les milliers d’histoires de sa vie. Nous aimons cela. Souvent, néanmoins, je me sens coupable. Je suis encore peu habituée, et même pas du tout habituée à la vie de parasite qu’ont menée tant d’artistes chez tant de mécènes, au cours de siècles passés et sans doute encore aujourd’hui.


  J’évite de m’en excuser toute la journée, car la baronessa pourrait alors se demander si nous sommes de véritables artistes, puisque nous sommes gênés d’être juste là, à dormir dans ses draps, jouir de la vue, respirer les odeurs exquises des pins, des chênes-lièges, des lavandes, des lauriers-roses et des ifs, manger à sa table, et écouter des histoires souvent drôles, parfois un peu méchantes qui mettent en scène Henri Michaux et Giangiacomo Feltrinelli, Alberto Moravia et Gianni Agnelli, Jackie Kennedy et Paul Klee, en n’offrant rien d’autre que nos traits d’esprit, nos sourires subtils. Il y a très peu de femmes dans les histoires de la baronessa, ce sont toujours des putes, ou des idiotes. Quelle idiote, celle-ci, est une de ses ponctuations favorites.


  Rilke, mon modèle provisoire, ou Bruce Chatwin, qui vécut ici durant des mois, n’avaient pas de tels états d’âme, je le sais. Je n’ose proposer de faire la vaisselle ou les courses. Je m’en empêche cent fois par jour. Ça gâcherait tout. Nous serions chassés comme Adam et Ève. La pomme ici s’appelle scrupule. Drôle de nom pour une pomme, j’en conviens.


  Je me demande parfois, en griffonnant dans mon cahier à l’ombre des tilleuls, en écoutant les grillons et en suivant du regard les minuscules papillons blancs qui pullulent ici, autant de petites âmes errantes, comment je vais être démasquée.


  Et puis je me rassure en me souvenant de ce que disait Philip Roth, et aussi Raymond Carver: un écrivain est toujours une sorte d’espion. Il doit donc prendre soin des apparences.


  En bavardant avec la baronessa au bord de la piscine, que je ne peux m’empêcher de nettoyer un peu quand notre hôtesse fait la sieste, j’évoque avec délicatesse quelques ancêtres aristocratiques et orientaux. J’en ai. Je ne m’en sers pas souvent. Mon arrière-grand-père, Bey Misserl, reçut une bulle pontificale. Je peux le prouver. Elle traîne sur un meuble dans l’entrée. Elle est moche mais authentique. Et ma grand-mère reçut vraiment pour le Noël de ses six ans un bébé lion.


  Les grands poètes, mes modèles, Rilke et Chatwin ou Iossip Brodski, devaient sûrement faire appel à quelques anecdotes de ce genre pour se mettre en valeur chez les grands du monde où ils prenaient leurs quartiers, convaincus que la beauté, le calme, la douceur favoriseraient l’éclosion de leurs plus beaux poèmes.


  Souvent ils n’écrivaient rien, je le sais, souvent ils prenaient principalement des cuites mémorables, souvent ils devenaient d’horribles menteurs. Et parfois non.


  Est-ce que le mépris t’envahit en lisant ces lignes? Jette alors ces pages, retiens juste que je pense à toi. Que j’aimerais que tu sois là pour que nous riions ensemble de nos esprits compliqués, des surprises de la vie, de l’inquiétude qui ne cesse jamais.


  D’ailleurs, j’exagère, je suis utile à quelque chose, en plus de cette écoute gracieuse et attentive que nous pratiquons, Berg et moi, avec de plus en plus de talent. Je suis chauffeur. Et Berg aussi a trouvé un emploi. Commençons par lui. La baronessa, dont la vie aventureuse démontre qu’elle n’a jamais eu peur de rien, a peur de quelque chose. Hier, nous sommes allés dîner dans un village médiéval minuscule, quelques maisons autour d’une place, des draps qui pendent aux fenêtres et un Masaccio qui pend dans l’église, sans chichis, sans parlophone, sans dépliants touristiques comme ça devrait toujours être. En sortant de la pizzeria, la baronessa s’est figée, tremblante. Un chaton noir avait surgi à notre gauche. Elle a balbutié quelque chose, prête à prendre la fuite. Berg est allé vivement au-devant de la bête satanique et a détourné sa route. Tout est redevenu normal en une seconde. La baronessa a beaucoup remercié son chevalier.


  Virer les chats noirs est une digne tâche. Moi, je conduis. Nous sommes chaque jour plus hardis. Nous sillonnons le Valdarno, gravissons des routes qui souvent s’interrompent sans vergogna par un éboulis et un panneau qui signale qu’on ne peut plus continuer, au cas où on n’aurait pas vu le gouffre qui a surgi. La baronessa aime l’imprévu, et je finis par partager ses goûts. Nous nous perdons avec grâce dans des forêts pleines de cinghiali, nous rejoignons avec peine des fêtes improbables qui font penser aux films de Bertolucci, de Visconti ou de Kubrick.


  Comme le notait déjà Stendhal, qu’ici tout donne envie de relire, les Italiens sont beaucoup plus civilisés que nous. Naturellement civilisés. Polis par des siècles de culture et de beauté. Tous aristocrates. Le plus gênant pour nous, c’est que tous ceux que nous rencontrons parlent parfaitement français. Nous essayons de leur faire croire que l’italien nous est familier, mais c’est assez difficile. Demain nous partons. J’attends toujours, tu le sais, la catastrophe inévitable qui doit couronner nos efforts, je tente de ne pas être trop tranquille, de rester suffisamment nerveuse et aux aguets pour repousser le mauvais sort, mais chaque jour qui passe me désarme davantage, et je crains le pire, à force de ne plus assez le redouter. J’ai juste réussi à amocher le pare-boue de la voiture en faisant une marche arrière un peu brutale.
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  Le dévisageur,
une histoire de Mélissa Scholtès


  Je lisais. Mais j’avais de plus en plus mal au côté. C’était son regard, vissé sur ma hanche et mon livre. Ou alors c’est moi qui m’imagine, me dis-je, gênée et encore plus gênée d’être gênée par un regard. J’ai senti qu’il s’assoupissait aux environs de Vannes. Une odeur pénible s’est rapidement imposée. Mais personne n’a rien dit. Comment dire: Je crois qu’il serait préférable que vous gardiez vos chaussures pour dormir? Comment dire: Vos chaussettes à l’aspect pourtant irréprochable, vos chaussettes, donc? Impossible.


  Une femme s’est levée à Rennes. La moitié du compartiment s’est levé pour aller en griller une sur le quai. Surtout des femmes.


  Pardon, madame, a dit une voix, vous oubliez votre valise.


  La femme s’est retournée, une imperceptible tension dans le cou. Je vous remercie infiniment, monsieur, de votre immense obligeance, mais je.


  La vraie proposition était: Je ne suis pas gâteuse, connard.


  La phrase de compartiment, la phrase polie: Je vais juste respirer un peu sur le quai. La femme n’a même pas dit: Je me demande de quoi vous vous mêlez.


  Une violence secrète, tamisée, palpable lui a fait comme une traîne. Elle est descendue.


  Devant la portière du wagon ouverte pour deux minutes à peine, douze personnes tiraient nerveusement sur leur cigarette. Cette fraternité sans mots.


  L’homme aux chaussettes s’était réveillé, il me regardait lire, avec une intensité de plus en plus agressive.


  J’ai enfoncé mes yeux avec énergie dans la page imprimée. Mon épaule de plus en plus douloureuse. Je ne comprenais plus rien à ce que je lisais. Son téléphone cellulaire a sonné. Sa voix a envahi le wagon.


  Non, je ne sais pas si je pourrai être à Roissy, oui, les valises, enregistrement, mais puisque je te dis, occupe-toi donc de tes, j’arrive sur Paris, son souffle s’amplifiait, allez, bonne bourre.


  Il s’est tourné vers moi.


  Et vous? Vous faites quoi en arrivant?
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  L’enfant qui pleure, dit Tova


  Il faisait chaud. C’était l’été 80. Nous vivions sous les toits, dans le quartier du Sentier. Le soir, tout y était silencieux.


  J’aime que le plomb du balcon soit ramolli et la lumière rose autour de la fenêtre, disais-je. À cette heure-ci, sept heures du soir, l’enfant pleure. On dit que c’est le signe d’une angoisse métaphysique, on dit que c’est l’heure où les lions vont boire, on dit aussi que c’est de l’acidité gastrique. Ce peut-être ça aussi bien, et encore autre chose, mais chaque soir, comme aux vêpres, comme un carillon, a las siete de la tarde, l’enfant pleure, longtemps, et violemment.


  J’ai l’impression qu’elle se souvient de quelque chose, mais de quoi?


  L’enfant pleure. Je l’agite maladroitement pour l’apaiser, je la promène de long en large dans notre petit appartement, je la tiens sur le ventre, dans la nacelle de mon bras, je lui masse le ventre. Je ne supporte pas les sanglots des enfants.


  Le téléphone sonne. Je réponds, je tiens dans mes bras l’enfant qui crie toujours.


  La voix dit:


  Bonjour. C’est Marguerite Duras.


  Je dis:


  Prends le bébé, c’est Marguerite Duras!


  Et on enlève l’enfant, on l’éloigne de l’appareil, on lui enfourne un biberon dans le bec.


  La voix dit:


  Oh, je n’entends plus le bébé!!


  Un oh si vrai, si sincère et si drôle aussi.


  Je dis:


  Redonne-moi l’enfant! Elle aime l’entendre pleurer!


  C’est notre première rencontre. Pour chacune d’entre nous, un moment arrêté. Cette enfant devient «l’enfant qui pleure» dans l’été 80. C’est elle, oui. Un personnage de livre. Sa complicité profonde avec Marguerite Duras, je ne m’en aperçois pas tout de suite. Il me faut même des années pour la découvrir.


  Comme elles nous restent obscures, les personnes les plus proches et que nous aimons le mieux.


  


  Je ne me souviens plus de ce que Marguerite Duras avait répondu à cette enquête sur la gloire littéraire.


  


  Mais c’est la seule qui avait appelé, gentiment, avec simplicité, pour dire oui, je vais le faire, la gloire, ça m’intéresse, Mmede La Fayette en parle, je crois. Combien de signes, et pour quand?


  Et j’avais été touchée et contente. Et fière, bien sûr.


  


  (Chaque fois qu’on m’appelle, qu’on me demande un texte, j’y pense, à cette manière simple, naturelle, de répondre, de rappeler, de poser des questions.)


  


  On pourrait retrouver facilement ce qu’elle m’avait écrit. C’était court, tapé à la machine, envoyé par la poste. Il me semble qu’elle parlait de la lumière. Et du destin. La lumière qui se pose sur vous quand vous écrivez. Ce faisceau qui réchauffe l’âme, et justifie tous les efforts. Gloria, in excelsis Deo.


  Cette lumière me rassérène aujourd’hui, en y pensant, il y a là de la douceur.


  La douceur est associée pour moi, profondément, au nom de Marguerite Duras. Ce n’est pas une coquille.


  J’ai toujours lu Douceur, quand elle disait Douleur.


   




  C’est à cause du Square, d’Émily L., de La Vie matérielle.


  Ce sont pour moi, et pour toujours, des livres remplis de vie tranquille, des livres rassurants, il y a là des tasses remplies de Nescafé, des pommes de terre qui cuisent, des lits à faire avant de se mettre au travail, des chaises et des tables dans le jardin, des roses qui penchent au bord de la plage. Les Roches Noires, du sable mouillé, des nuages qui passent en cortège, des portes qui claquent, et la voix harmonieuse, précise, envahissante, de Marguerite Duras.


  


  Le destin nous a de nouveau rapprochées, l’enfant, Marguerite et moi, des années plus tard. C’était en 1996. Et elle était malade.


  J’avais écrit un portrait d’elle, un très long portrait, ma machine à écrire était morte au milieu de l’article. C’était comme une course de fond, avec lièvre. Je me sentais un lièvre. Acharné. Solitaire.


  Nous sommes parties à Prague, avec cette enfant qui venait d’avoir dix-sept ans. Elle claquait les dents de fièvre, les rues de Prague étaient gelées. Sophie m’avait prêté des chaussures en peau de sanglier qui ressemblaient à des jonques poilues. Nous marchions toutes les deux, nous cherchions des cafés où nous réfugier, où réchauffer nos âmes glacées, nos poings serrés.


  Ce jour-là nous avons erré dans le cimetière juif couvert de neige. Une photo de Giacomelli. Puis nous sommes entrées dans un bar aux tables de bois, qui sentait le vin chaud à la cannelle, je crois (mais c’est un souvenir ancien, et forcément j’enjolive).


  Il y avait des journaux sur la table.


  Un titre. Marguerite Duras est morte.


  Dans le journal, le portrait que j’avais écrit, je ne l’ai pas reconnu tout de suite. C’était étrange, comme d’entendre sa voix sortir d’une bouche d’ombre, et


  Ô


  l’enfant devenue grande a fondu en larmes.


  


  Elle a pleuré, Marguerite. Cette fois-ci, nous savions pourquoi, vous et moi.
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  Les noms des rues, dit Nouk


  Il faisait chaud quand je suis descendue du TGV en provenance de Lyon. Et Paris n’avait pas sa mine des meilleurs jours. J’étais plutôt triste.


  Amer savoir, celui qu’on tire du voyage me murmurais-je, pour me faire rire.


  Le monde monotone et petit d’aujourd’hui,


  Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image…


  Après j’avais un trou de mémoire.


  Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui.


  Le chauffeur de taxi était très pâle, très vieux, il appuyait un dos couvert d’un nombre insensé de lainages à un dossier à boules orthopédiques. Les fenêtres fermées, il faisait au moins quarante degrés dans la voiture.


  Je n’ai rien dit. Il ressemblait à un oiseau frigorifié.


  Rue Blaise-Desgoffe, ai-je répondu à sa question muette. Personne ne la connaît. Je vais vous expliquer.


  Il la connaissait. Il connaissait toutes les rues. Il a demandé:


  Qui était ce monsieur Desgoffe?


  Un peintre, ai-je dit, mort à soixante et onze ans, un peintre inconnu et sûrement très mauvais. Il vivait au début du siècle, ai-je précisé.


  Il a tressailli et s’est retourné.


  Pourquoi dites-vous qu’il était mauvais? Vous avez vu ses tableaux?


  Non, bien sûr que non, mais j’en suis convaincue.


  J’étais soudain consciente de ma futilité. C’est si vexant de se surprendre à dire le genre de choses qu’on exècre le plus. Si vexant d’être pris en flagrant délit de soumission au plus essentiel des credo contemporains: la célébrité ou la mort. Lui, il ne riait pas.


  Alors comment le savez-vous? La gloire, fût-elle posthume, n’est pas le gage du talent, a-t-il fait remarquer.


  Et comment ne pas tomber d’accord. J’ai eu honte et me suis rencognée dans mon coin de banquette.


  Vous aimez la peinture? ai-je demandé pour ne pas avoir l’air de bouder, et pour me rattraper.


  Il a hésité. J’ai senti qu’il hésitait, qu’il voulait me faire plaisir mais que l’honnêteté était la plus forte.


  Surtout la poésie, a-t-il dit, comme s’il marchait sur des œufs, comme si c’était un mot dangereux.


  Il m’a demandé mon poète préféré, et j’ai dit Baudelaire.


  Pourquoi? Je ne sais pas, je n’ai jamais su répondre à ce genre de question, pourquoi pas Baudelaire, en tout cas.


  Moi aussi, c’est Baudelaire, a-t-il repris avec satisfaction et sa voix avait pris de l’ampleur et il semblait moins minuscule et moins gelé, il faisait dorénavant quarante-cinq degrés au moins dans l’habitacle.


  Un voyage en sauna.


  Quels poèmes?


  Là, j’en ai eu un peu assez, je ne savais plus. Amer savoir celui… D’ailleurs je ne retiens jamais les titres.


  J’ai fait un effort. «Correspondances» et «La vie antérieure».


  Moi aussi, a-t-il souligné avec une satisfaction communicative.


  J’ai eu envie qu’on se taise. Cette communion me fatiguait.


  J’ai longtemps habité sous de vastes portiques que des soleils marins teignaient de mille feux, a-t-il fredonné. Il avait des problèmes avec sa mère. Pas une relation normale, vous le saviez?


  Oui, oui, ai-je murmuré, toujours gênée par les questions intimes.


  Il l’aimait trop. Il voulait coucher avec elle, a-t-il précisé.


  Vous croyez? ai-je répondu perfidement.


  Oui. Mais elle, elle ne l’aimait pas. C’est le premier poème, «Bénédiction», vous vous souvenez…


  Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,


  Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,


  Sa mère épouvantée – Vous vous rendez compte – crispe ses poings vers Dieu. Le pauvre…


  J’ai approuvé. Émue.


  Il psalmodiait:


  Je sais que la douleur est la noblesse unique.


  Je me suis dit: Encore un fou. Dans une minute, il va m’obliger à lire sa propre production et je me suis ratatinée en transpirant.


  On longeait le boulevard Arago. Qui était Arago? Un chimiste, il me semble, avec un nom de gorgone ou de poète aussi.


  J’ai songé à le lancer sur cette piste. Qui se souvient du prénom d’Arago?


  La voix devant, cette voix fragile sortie d’un dos malade, a repris – pour moi le chauffeur s’incarnait dans son dos si visiblement douloureux, emmitouflé, des côtes presque à nu.


  Elle avait épousé en secondes noces le général Aupick. Charles détestait son beau-père, un militaire vous vous rendez compte. Et le pire, si vous voulez mon avis, c’est qu’ils sont enterrés ensemble. Je vais les voir au cimetière Montparnasse.


  On frôlait la prison de la Santé, ma pensée a erré du côté des hauts murs hérissés.


  Sur la tombe, il n’y en a que pour le général! Pour son beau-fils, ils n’ont même pas écrit poète. Rien. Ils l’ont humilié jusqu’au bout.


  Les poètes, les peintres, enfin je veux dire les artistes, ai-je avancé, n’ont rien à attendre de la société.


  Cette remarque nous a encore rapprochés.


  Le dos de mon chauffeur a frémi.


  L’ingratitude, a-t-il murmuré.


  Je n’ai pas posé de question.


  Ça me rappelait une phrase de ma poète préférée à moi, Marina Tsvetaeva, une phrase sur la gratitude.


  Elle écrit à une amie qui lui a envoyé une robe. C’est pendant les années 1930. Elle survit à Paris. Son fils dans les pattes, et pas un sou, et pas une minute pour écrire.


  Je ne vous ai pas encore remerciée, dit-elle à Anna Teskova, de votre gentillesse. Il est facile de remercier les indifférents et facile quand on est indifférent soi-même. Certains mots prononcés ont une sonorité froide et grossière, totalement différents de ce qu’ils sont à l’intérieur. Hé bien, écrit-elle, ces mots-là, mes mots intérieurs à vous adressés, comme j’aimerais ne pas avoir à les prononcer et que vous les entendiez quand même.


  Le boulevard Montparnasse était illuminé comme jamais.


  Soudain la voix à l’avant a repris.


  Quand même c’est Rilke le plus grand. Et je ne sais pas s’il y a une rue Rainer Maria Rilke.


  J’ai éprouvé pour cet homme inconnu une infinie reconnaissance. À nous deux nous aurions pu rebaptiser Paris. Nous sommes arrivés, nous cherchions tous les deux à ne pas dire quelque chose. À ne pas gâcher ce moment précieux et énigmatique.


  J’ai repensé aux mots intérieurs.


  Nous nous sommes bizarrement serré la main. Et le taxi a redémarré.
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  Ici, on est mieux qu’en face,
une histoire que raconte Nouk
pour l’avoir observée


  Et celle-là, tu la connais?


  M.Juridic tire un papier un peu gras de sa poche.


  Le soleil tape sur la terrasse du restaurant, ce sont les premiers jours de l’été.


  Il est trop chaudement vêtu d’un pardessus marron. Son crâne luit doucement. Un ballon de rugby passé à la cireuse.


  Elle porte un châle à fleurs sur un châle rayé, une veste cintrée rose, une sorte de perruque grise qui fait penser à la fourrure d’astrakan ou d’un phoque frisé, et un foulard décoré de chevaux à l’œil fou qui croquent des glaïeuls.


  Ils mangent, mon Dieu, comme ils mangent. Une dizaine de plats sont disposés sur la petite nappe blanche. Des os de poulets, les miettes d’un tartare sanglant, une sauce orange et brune qui nappa quelque chose de mou, des débris de champignons pourpres, une pince de crabe, une antenne de gamba, un nid de tagliatelles abandonnées, des restes de pommes sautées, une tomate cerise. Un noyau.


  Débarrassez, s’il vous plaît, ordonne M.Juridic au serveur congestionné par la chaleur soudaine.


  M. et MmeJuridic commandent des desserts.


  M.Juridic chausse sa deuxième paire de lunettes par-dessus la première.


  Il passe une fine langue de serpent sur ses lèvres rouges, les petits poils de sa moustache horizontale luisent gaiement.


  Faut se remettre, dit-il, on le dira jamais assez. Même si Corinne, c’était juste la sœur de ma belle-fille, même pas mon sang, et rien pour toi, n’empêche, ça agite et faut faire passer. C’est toujours comme si c’était moi, quand ils balancent la terre, j’aime pas. Ça a l’air froid. Dire que peut-être ça nous arrivera.


  Sa voix se perd et repart.


  Il déplie à nouveau le papier, il lit à haute et intelligible voix:


  Un gros abbé plein d’appétit a traversé Paris sans souper. Huit signes. Le plus fort des rébus du monde entier.


  Et M.Juridic dessine carrément sur la nappe en papier:


  


  Elle bat des mains et rit. Ses triples mentons frémissent et ondulent gracieusement. Ses seins gonflent la veste de tweed, ses mains fendent l’air, vingt bagues miroitent et captent des rayons perdus.


  Où tu l’as trouvé, c’est incroyable?


  Il toussote avec modestie.


  Blague Malabar, les meilleures blagues, selon Maurice Jaffard. J’en ai trouvé tout un tas. Écoute celle-là: J’ai commencé un régime, et pourquoi tu as commencé un régime? J’ai compris que j’étais trop gros, et comment t’as compris que t’étais trop gros? C’est parce que mon stylo fuyait. Ah bon, ton stylo fuyait? Oui, je me suis mis de l’encre sur le menton. Et là, j’ai vu qu’il y avait deux taches. Deux triples mentons tachés de stylo bleu.


  Elle réfléchit, pourquoi deux, pourquoi pas six taches?


  Pistache, hurle-t-il, triomphant.


  Elle rit la bouche trop ouverte et ses triples mentons vibrent à l’unisson.


  Écoute un peu celle-là, dit-il, empressé, je crois qu’elle est encore plus forte que la précédente. Une femme saoule parle à son petit chien qui aboie. Elle lui murmure: Qui a bu aboiera. J’y ai repensé tout à l’heure, dit-il, au moment où on a jeté les roses blanches dans la fosse. Quel gâchis, je me dis toujours. Pourquoi ils ont pas enterré son chien avec, pendant qu’on y est? Pauvres fleurs, elles ont rien demandé, à quoi ça avance une morte, des fleurs qui pourrissent à ses côtés, je te ferai remarquer. En Inde, ils ne brûlaient pas les femmes, au bûcher du mari.


  Ça te plairait, hein? disent-ils en même temps.


  Ils en pleurent presque, ils se prennent les mains.


  Elle dit: Et celle des petits bonshommes noirs des rêves? J’adore celle des petits bonshommes noirs des rêves.


  C’est pas une blague Malabar, dit-il, brusquement sérieux et un peu fâché. La blague Malabar, c’est celle des nains qui boivent du jus de pomme.


  Elle hausse les sourcils.


  Mais si, tu sais bien, quand la marâtre arrive, avec sa pomme rouge empoisonnée, et elle dit.


  On s’en fiche.


  Ses sourcils redescendent, se rejoignent, battent la campagne.


  Qui se soucie d’où viennent les blagues? La voix grimpe.


  Tu n’es vraiment qu’un pauvre maniaque.


  MmeJuridic est en colère.


  Les collectionneurs, ils ont tous une perversion. Le collectionneur, c’est un nécrophile, carrément un croque-mort qu’a pas eu le courage de ses opinions.


  Et elle respire très haut, très profondément, ses épaulettes tremblotent, sa bouche plisse. Disparaît quasiment.


  C’est ce qu’elle disait, Corinne, note-t-il, teigneux. Et tu vois où elle en est. Mauvais esprit, organes pourris. Méfie-toi, méfie-toi, Simone. Corinne elle est dans son caveau. Au fait, j’en connais une très bonne, à base de caveau.


  Et dans sa vaste bouche aux coins accentués vers le bas, ce mot a des résonances atroces.


  Elle chausse ses deuxièmes lunettes aux verres fumés et à la large monture dorée, et fait mine de se concentrer sur son dessert. Ses desserts. Un clafoutis aux fraises, un sorbet au thym, un baba au Cointreau.


  Elle lâche:


  Quand même elle m’aimait mieux que toi, alors que c’était ta famille.


  Pas ma famille, la sœur à la femme de Camille, Camille, il a jamais pu me piffrer, dit-il piqué.


  Et il rétrécit un peu et fermente, tandis qu’elle mange. Le foulard à fleurs trempe dans le coulis de fruits rouges. Il attaque son pudding aux rayons de miel en battant des cils, ému.


  On a bien fait d’y aller, dit-elle pensive. Elle n’a jamais rien dit contre toi, malgré tout.


  Ni contre toi non plus, dit-il. Pas que je sache. On ne me l’aurait pas répété, remarque. C’est plutôt qu’on la connaissait pas. Et c’est mieux comme ça.


  Et ils se taisent, alourdis de pensées vagues et agressives.


  Les tables alentour se vident.


  Les déjeuners d’affaires se dispersent.


  On se serre les mains. Les mouettes du quartier rappliquent et se tapent les miettes en criant.


  Et celle du cigare qui part en voyage de noces, tu t’en souviens, dit-il, implorant.


  Elle ne l’écoute pas, elle happe le serveur.


  Un petit pot de beurre, s’il vous plaît mon ami, le nôtre est tout fondu que c’est une misère. J’adore le beurre sur le pudding.


  Et celle de l’albatros qui pue du bec, dit-il, sûr de lui.


  Excellente, excellente, elle a la bouche pleine, elle réfléchit.


  Le beurre est arrivé. Encore fondu le beurre.


  C’est la chaleur, madame.


  Elle détourne les yeux et rabat sa voilette ornée de canards. Et hop, le beurre fondu gicle sur le pudding.


  Tu crois qu’elle nous voit Corinne, de l’autre côté de la rue?


  On a bien fait de choisir La Terrasse, dit-il, ils mériteraient je ne sais pas, une blague Malabar, j’adore leur devise.


  Elle lape son beurre au pudding.


  C’est bien cher, pourtant, le même prix par tous les temps, le beurre pourrait être dur au moins, on aura le temps d’être au froid.


  Le serveur est resté là, figé.


  Et vous, décidément, vous ne souriez jamais? On ne vous a pas dit qu’il faut sourire aux clients. Le client triste, surtout, le client veuf et orphelin, le client qui vient d’enterrer sa mère, eh bien il aimerait qu’on lui sourie, voyez-vous. Il ne sourit jamais, tu as remarqué? La vie est courte, mieux vaut en rire! Avec votre tête, vous feriez mieux d’être croque-mort, mon ami. Mais puisque vous êtes serveur à La Terrasse, faites au moins honneur à la noble devise de votre maison. Ici on est mieux qu’en face!


  MmeJuridic a parlé. Elle essuie avec soin le minuscule petit orifice barbouillé de rouge et largement beurré d’où sont sorties de si dures paroles.


  M.Juridic est plié de rire.


  Il rit. Il rit. Il bascule en arrière.


  Il rit et entend un drôle de craquement.


  Il n’y a pas un médecin ici, crie le serveur, vite un médecin.


  MmeJuridic ne terminera pas son pudding aujourd’hui.


  M.Juridic est mort de rire.
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  Votre mère a parfaitement raison,
une histoire de Carlotta Donizetti


  Votre mère a parfaitement raison, a dit le docteur, en s’enveloppant dans sa houppelande de mage.


  En dessous, il portait un costume crème, une chemise crème, et une cravate rose ornée d’ananas.


  Il sortait de la chambre d’amis où, depuis deux jours, nous avions installé maman. Elle restait là, en pyjama, à habiller et déshabiller une poupée chauve nommée Alexandre Dumas. À lire des romans pornographiques. À remplir des Sudoku force 4. À regarder les bombardements sur CNN. Elle était faible et nous, désorientés, terrorisés, enfantins.


  Je refaisais son bandage dès qu’il était sali. La fièvre ne baissait pas.


  Elle avait ses antibiotiques. Ses vitamines. Ses corticoïdes. Sa Ventoline. Son briquet autour du cou. Sa petite pipe et son tabac jaune à portée de la main.


  Son cendrier volé à l’hôtel Plaza de Paris sur la table de nuit.


  Notre château en ruines vrombissait de partout à cause du vent et des fuites. On entendait l’océan en bas claquer sur les rochers. On entendait les nuages filer avec des bruits de saxophone enroué.


  C’était la fin du monde. Le 15août, le temps tourne, tout le monde sait cela au large du raz de Sein.


  Nous étions assis dans le salon trop sombre, sur nos chaises hautes et branlantes. Une fausse nuit était tombée, il était cinq heures de l’après-midi. Las cinco de la tarde.


  Le docteur s’est figé sur le pas de la porte, un bon sourire sur ses lèvres aimables. Un éclair est passé derrière lui, et sa cape a volé, et son visage a lui.


  Asseyez-vous docteur! a dit mon frère de sa voix la plus adulte.


  Nous jouions tous. Mais à quoi?


  Dehors, la tempête faisait rage. Plusieurs milliers de clients d’EDF avaient été privés de courant, selon la radio. Des clients, comme c’est bizarre, m’étais-je dit.


  Je vous suis très reconnaissant d’être venu jusqu’à nous, docteur, a dit mon frère de sa voix la plus adorable, celle qui me fait fondre. Nous avons eu si peur. Elle est devenue bleue d’un coup.


  Le docteur a fait un geste de la main.


  Je vous en prie. Hippocrate, notre serment, c’est important. Et puis madame votre mère n’est pas n’importe qui, quatre-vingt-quinze ans, fichtre, j’aimerais les avoir au compteur.


  Je l’ai regardé, soupçonneuse.


  Mais, et maman, ai-je.


  S’il te plaît, Carlotta, a dit mon frère. Le docteur a fait un énorme effort pour venir jusqu’à nous un 15août!


  Et comme il disait cela, j’ai imaginé le docteur, un nouveau comte Dracula, sur les pentes de notre château des Carpates, le monde à l’envers, j’ai gloussé.


  Mon frère a haussé les sourcils:


  Ayons au moins la correction de l’écouter sans l’interrompre de nos questions absurdes qu’il a déjà entendues mille fois, et jusqu’à en vomir.


  N’exagérons rien, ai-je dit vexée. Comment sais-tu ce que je.


  Votre mère, a dit le docteur.


  Il modulait ces quatre syllabes, il y avait un monde de consultations, d’auscultations, de confrontations, de crêpage de chignons en famille dans son onctueuse vocalise.


  C’est une femme extraordinaire, n’est-ce pas? a dit mon frère de sa voix la plus profonde.


  Le docteur a opiné.


  Une femme extraordinaire, en petite forme, toutefois, vous le savez. Terriblement affaiblie. À la merci d’une piqûre de moustique, d’une olive périmée, d’un trébuchage sur une marche glissante. Mais un esprit, une force, je suis bien d’accord avec vous.


  Nous avons communié en silence. Tête basse et regardant nos espadrilles rayées.


  Vous savez, a dit le docteur, tout est affaire de morale. Le travelling est une affaire de morale, disait Godard.


  La médecine est un travelling? ai-je demandé, intriguée.


  Je pensais: disons plutôt que le médecin est un travelo, mais je savais que seules la fatigue et l’angoisse pouvaient m’inspirer de telles imbécillités.


  Que devons-nous faire, docteur? a dit mon frère.


  Mais rien, jeune homme, nous sommes entre les mains du Seigneur, a dit le docteur. Votre mère nous a plus d’une fois montré qu’elle savait mener sa barque, chacun fait ce qu’il veut de l’instrument que Dieu lui a donné, et Dieu sait que ces instruments sont variés. À l’un, Il donne une périssoire, et cette périssoire, il l’emmène dans les rapides, pour des traversées splendides. L’autre, d’une force inouïe, d’une constitution plus que robuste, que va-t-il faire de cette vie? Souvent rien! Assis sur son gros derrière, il traie ses vaches et crache sa chique! Il vivra cent ans, tant de génies nous ont quitté à vingt-cinq balais.


  J’ai fermé les yeux, bercée par la musique du docteur, sa rhétorique vallonnée, ses inventions chichiteuses, un artiste. Le vent soufflait de plus belle. La périssoire, quel drôle de mot.


  Je me suis très vaguement rebellée à nouveau.


  Mais quand même, c’était quoi, cette bosse violette sur sa poitrine, cet évanouissement prolongé, qu’a-t-elle eu, docteur, il faut bien que vous la soigniez autrement qu’avec de douces paroles.


  Il a ouvert la bouche.


  La porte s’est ouverte.


  Maman nous regardait. Les yeux noirs de ma mère.


  Je ne vous laisserai pas faire, a-t-elle dit d’une voix tonnante si je puis dire, une faible voix tonnante. Plus un seul remède n’entrera dans cette maison. Remède, le mot moderne pour poison! Je ne me laisserai pas faire. Je suis chez moi ici. Partez tous, allez ouste.


  J’ai senti la douleur de la lapidation.


  Maman chérie, je t’en prie, a dit mon frère en enserrant ses épaules squelettiques et dénudées, en caressant ses épaules bleues. Maman adorée.


  Et il a embrassé son cou. Elle l’a enveloppé d’un regard tendre et apaisé. Il a laissé sa main sur l’épaule nue et elle a eu un fier mouvement de tête, comme en ont les jeunes filles qui se découvrent aimées.


  Mon estomac s’est tordu de douleur impuissante. Le docteur lui a pris les mains: Il faut manger, madame, il faut manger pour vivre, vous connaissez le proverbe, et boire aussi, de la plomberie tout ça, mais c’est incontournable, il faut être raisonnable, sans pour autant tomber dans la bigoterie, je comprends votre résistance aux diktats de la santé à tout prix, mourir en bonne santé, comme disait l’autre, la bonne blague, mais il y a des règles, quelques règles, toutes simples, nous ne sommes là que pour les rappeler, il ne faut pas que la machine chauffe, et sans carburant, on ne peut avancer…


  Dehors, vous deux! a dit notre mère, en tendant son menton vers le docteur et moi. Allume-moi ma pipe, François chéri. Oui, le tabac jaune, à côté de l’assiette. Toi tu restes, bien sûr, je n’ai confiance qu’en ton amour. Et verse-moi vite une petite vodka.


  Nous sommes sortis, l’homme de l’art et moi.


  Je ressentais la douleur d’être la moins aimante, une douleur cruelle et sans nom. J’aurais voulu savoir les gestes et faire les caresses, j’aurais voulu être son fils chéri. J’aurais voulu que Zénon me téléphone. Et oser allumer la petite pipe, ne plus être la mendiante aux dents pointues, l’infirmière détestée avec ses gestes durs.


  J’ai attendu le docteur dans le couloir, il s’était absorbé dans la contemplation d’une gravure, un navire assailli par des démons.


  J’ai voulu lui parler, qu’il me plaigne et peut-être me chérisse. Qu’il m’enveloppe dans sa cape doublée. Mes mérites infinis, et depuis si longtemps. Trente années obsédées de leur bien-être, papa, maman, trente années consacrées à les sauver de leurs folies, de leurs excès, de leur vieil âge, à les dorloter sans tendresse, je fais ce que je puis et ne saurais rendre ce que je n’ai pas su recevoir. Ingrate fille. Il y aurait long à dire sur la notion d’ingratitude, sur le veau gras, le fils prodigue, les dévouements au goût acide et macérés. J’ai serré mes cheveux dans mes mains sèches, je me suis rempli les mains de mes longs cheveux un peu gris, j’ai tiré en arrière et senti la peau de mon crâne se décoller des os en faisant une sorte de splioutch.


  Je suis la descendante du baron de Crac, ai-je murmuré, je ne devrai mon salut qu’à moi seule! Moi aussi, je peux me sortir du précipice en me tirant moi-même par les cheveux!


  À demain, mademoiselle, a-t-il dit, je passerai vers midi pour la piqûre. Tâchez d’amener votre mère à la sagesse. Point trop de tabac, beaucoup d’eau, peu d’alcool, ses vitamines, du pain beurré, des crevettes, de la pâte de coings, des amandes fraîches, du riz au lait. Qu’elle suive ces consignes simples et tout ira bien. Je ne me fais pas d’illusion, elle n’est pas exactement ce que nous nommons une bonne patiente! Patiente n’est d’ailleurs pas le mot qui convient pour votre mère, impatiente conviendrait mieux, ah les impatiences de cent ans, et il a ri, en se drapant dans sa houppelande.


  


  Le vent forcissait autour de la maison. Je suis allée dans la cuisine, faire cuire de la semoule dans du lait et du miel. Puis je suis retournée dans la haute chambre. Notre mère s’était assoupie, et François la regardait. Je suis restée longtemps à les espionner. Elle a ouvert les yeux et dit: Je voudrais que tout soit comme avant, je voudrais que tu m’emmènes à la plage, comment est l’eau?


  Il a dit: Demain, maman chérie, oui demain nous irons.


  J’ai couru vers mon lit, et ma chambre d’enfant où je n’ai jamais rien changé, depuis tout ce temps, mes livres adorés sont encore sur l’étagère, Le Vent dans les saules, les Contes intégraux d’Andersen, et Les Aventures du Baron de Münchhausen. J’ai sangloté jusqu’à m’endormir, comme je faisais avant, comme j’ai toujours fait. Les larmes faisaient une flaque chaude, j’ai rêvé qu’un cyclone nous noyait.


  Quand je me suis réveillée, il faisait grand beau temps. C’était le soir. Le soir, ici, souvent, tout est nettoyé. La mer scintillait, la forêt scintillait, la bruyère au loin scintillait de mille feux violets. François sur la terrasse fumait.


  Zénon a téléphoné de l’autre bout du monde, a-t-il dit assez gentiment. Il ne sait pas quand il va revenir.


  J’ai haussé les épaules. Zénon ne sait jamais quand et je m’en fous.


  Tu vas vraiment l’emmener à la plage? ai-je demandé.


  Il a souri.


  Bien sûr, a-t-il dit. Tu pourras venir aussi. Maman dîne avec nous, elle va très bien ce soir, tu te fais toujours trop de souci. Au fait, moi aussi j’ai reçu un appel du bureau, je repars plus tôt que prévu, une réunion jeudi. Tu pourras m’amener à la gare?
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  Autobiographe, je t’en prie,
rêvasse Mélissa Scholtès


  Le roi Midas, ne sachant quoi faire du secret qui lui brûlait les lèvres, creusa un trou dans la terre et y murmura les paroles qu’il ne pouvait plus retenir. J’y pense souvent, dit Mélissa Scholtès, en refermant la porte de son cabinet de pédiatre. Toutes ces mauvaises paroles qui circulent me font battre le cœur.


  Aujourd’hui, on ne creuse plus de trous pour y enfouir ses secrets. La honte d’être à nu est un sentiment qui n’a plus cours. L’intime est tout au plus un sujet de colloque.


  Le village mondial croule sous les ragots, les aveux, les révélations. L’espace public est saturé. Tout ce que vous n’avez jamais voulu savoir sur des personnes qui ne vous sont rien vous est administré, nolens, volens.


  Et moi-même, dit Mélissa, saisissant son téléphone pour déverser diverses excuses sur diverses personnes qui s’en fichent un peu, moi-même j’ai beaucoup trop parlé aujourd’hui.


  Comment savoir quel effet catastrophique ont eu, en vérité, ces conseils et ces révélations que j’aurais pu éviter de distribuer?


  Personne ne répond, les portables sont tous sur messagerie. Ou, terrible hypothèse, ils sont tous fâchés, tant pis.


  Pour se changer les idées, elle reprend le fil de sa réflexion.


  Certains assurent que c’est parce que nous n’en savons plus assez sur nos voisins. J’en doute. Certes, il n’y a plus de concierges, et les codes digitaux ne parlent pas et comme tout le monde a besoin de papoter, les éditeurs et les rédacteurs en chef, qui sont de braves gens, se dévouent pour faire rédiger sous forme de faux livres des confessions. Il me semble, se dit Mélissa Scholtès, que c’est surtout une question d’esthétique. De morale, et d’esthétique. Du tout silence au ragot comme fin ultime. Un slogan des années 1970 disait la vie privée est politique. Équation terrible. La politique joue les Belles au bois dormant, ces temps-ci. Et la vie privée, sans plus de limites, s’étend, comme une marée noire. Le poète Wystan Auden, toujours prophète, écrivit un jour ce petit quatrain moqueur:


  
    Autobiographe, je t’en prie,
  


  
    Ne me raconte pas tes histoires d’amour:
  


  
    Elles eurent peut-être de l’importance pour toi,
  


  
    Mais rien ne saurait moins m’émerveiller

    .
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  Les cinq minutes les plus importantes,
dit Tova


  L’homme jadis imitait la patience de la nature, dit Tova en réfléchissant à voix haute.


  Elle prend des notes. Son cahier est ouvert devant elle, couvert de gribouillages et de petits dessins, rempli de citations, ces cailloux phosphorescents qui aident à penser. Elle voudrait qu’on prenne ses propos au sérieux, mais qui prend encore la littérature au sérieux. Enluminures, pierres polies ou gravées, toutes ces productions opiniâtres ne se font plus guère, écrit-elle. Le temps est passé où le temps ne comptait pas, disait Walter Benjamin.


  L’homme a réussi à abréger la narration et nous avons assisté à l’invention de la short story, celle qu’on écrit pendant que tourne le tambour des machines à laver le linge, ou que les enfants jouent au square.


  L’affaiblissement de l’idée d’éternité coïncide avec le dégoût des longues tâches, remarqua un jour Paul Valéry. Le roman se bat contre le temps, titan contre titan, la nouvelle est écrite en apnée. Mystique et doute s’y entremêlent. Il s’agit d’attraper la vie.


  Tova lève son stylo, elle a de l’encre plein les doigts, elle les essuie sur son pull.
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  Le porte-monnaie et le carnet vivaient
leur vie séparément, a dit Akka


  Le jour de mes dix ans a été celui du début de mes ennuis. Mais je ne pouvais pas le deviner.


  Je me souviens de ma joie quand je me suis réveillée. Plus rien ne doit être comme avant, plus rien ne sera comme avant, me disais-je en remuant mes dix doigts de pieds là-bas tout au bout de ma couchette du dessus.


  Je les remuais, au demeurant, sans faire de bruit, pour ne pas réveiller ma sœur cadette, qui dormait comme un hamster géant, juste en dessous de moi.


  Je lui avais expliqué la veille au soir, déjà:


  Demain, c’est le jour de mes dix ans, je passe à deux chiffres. Pour toujours. C’est très rare, les gens qui atteignent trois chiffres. Mais deux, c’est un très grand changement. Le Changement.


  Rosa avait râlé, en disant que j’inventais comme d’habitude.


  Tout le monde s’en fiche de dix ans, avait-elle dit. C’est sept ans qui change tout. L’âge de raison. Et le jour où on se marie.


  J’ai toujours trouvé absurde cette histoire d’âge de raison. Rosa confond raison et râlerie, c’est tout. Sept ans, c’est l’âge de la râlerie, un âge exaspérant. Et pour le mariage, on a le temps de voir. Moi, je suis contre. C’est un problème de génération entre ma sœur et moi.


  Donc, ce fameux jour du passage à deux chiffres, je me suis levée. Je me suis habillée sans faire de bruit, et… je me suis cognée dans le couloir contre mon père qui se préparait à partir au bureau.


  Tiens, ça tombe bien, a-t-il souri. Bon anniversaire, ma grande. Viens boire ton chocolat avec moi. Les cadeaux, ce sera pour ce soir, mais dès ce matin, on va célébrer ça.


  À côté de mon bol, il y avait un petit porte-monnaie vert, très joli, un carnet vert assorti, et un Bic.


  Le petit ventre du porte-monnaie était tout gonflé.


  J’ai plongé une tartine dans le chocolat, et papa a pris son air solennel.


  Tu as dix ans, l’âge des responsabilités, deux chiffres, comme deux jambes sur lesquelles tu pourras désormais t’appuyer. Alors je te confie cet argent. Tu achètes ce dont tu as besoin pour l’école, tu inscris les dépenses sur le carnet. Quand tu n’en as plus, on regarde ta comptabilité et je te refais un petit crédit. Bien sûr, tu comptes le goûter dans tes dépenses ordinaires.


  Je ne comprenais pas bien les mots comptabilité et crédit, mais je me sentais des ailes de millionnaire.


  


  À la sortie des cours, j’ai foncé à la papeterie, il y avait là un stylo-feutre doré qui me faisait envie depuis longtemps. J’ai acheté des feuilles de classeur, un effaceur, des cartouches, une petite pochette de trombones de toutes les couleurs, des étoiles argentées autocollantes et un répertoire pour mes mots d’anglais.


  Je voulais aussi un pain au chocolat, mais le petit ventre vert de mon nouveau porte-monnaie était vide.


  Le soir, après le dîner, j’ai montré mon carnet rempli et mon porte-monnaie vide. Il y avait quelque chose de logique, là-dedans.


  Papa a semblé assez content de me faire un exposé sur l’argent qui se dépense plus vite qu’il ne se gagne.


  Tu es en train d’apprendre ce qu’est un budget, a-t-il affirmé avec gravité.


  Puis il m’a dit de faire attention, de ne pas acheter n’importe quoi pour le plaisir, il m’a reparlé des responsabilités, et des deux chiffres, mais mes additions étaient justes, et il m’a redonné de l’argent.


  Pendant deux ou trois semaines, tout a eu l’air de marcher comme sur des roulettes. J’avais ralenti mes achats, je faisais attention et j’aimais ça. La seule chose qui m’énervait c’est que mes parents ne se contentaient pas de vérifier mes opérations, ils faisaient des commentaires:


  Encore un feutre doré!


  Tu les manges, les intercalaires?


  Et puis un jour, une sorte de démon m’a soufflé une idée.


  Et si j’inscrivais de fausses dépenses sur le carnet?


  C’est devenu un jeu, un jeu d’imagination très amusant. J’avais inventé un personnage, un double de moi, mais un peu différent, et chaque jour, je subvenais à ses besoins, en prenant soin de ne pas me répéter, et de faire toujours des additions justes. Le porte-monnaie et le carnet vivaient leurs vies séparément. Pendant ce temps, j’accumulais dans mon tiroir les sommes que j’économisais, si l’on peut dire. Et je m’enrichissais vite. Je pensais sincèrement que ça durerait toujours. Je ne cessais de perfectionner mon système. Évidemment, un jour tout s’est effondré.


  Ma mère est tombée sur mon tiroir secret. J’ai été convoquée devant le tribunal familial.


  Ils étaient pâles et mes larmes ne les ont pas attendris.


  Tu viens de perdre définitivement ma confiance, a dit mon père.


  Ces mots se sont gravés au fond de mon cœur.


  Ils m’ont retiré le petit porte-monnaie, ils ont jeté le carnet vert à la poubelle. Ils ont repris le Bic.


  Plus d’argent de poche jusqu’à nouvel ordre, a dit maman, d’un air sombre.


  À dix ans, j’ai cessé de faire des additions justes, et j’ai perdu la confiance de mon père pour toujours. Quelque chose en moi sait que je suis une sorte de délinquante qu’il faut garder à l’œil.


  Je marche toujours sur les deux jambes de mon âge à deux chiffres, mais en boitant.
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  Je n’ai envie de rien,
un court récit de Mona


  Rien n’empêche de manger du poulet. C’est la fiente de poulet qui est mortelle.


  C’est ce que j’ai dit au garçon du café où j’ai mes habitudes. Il avait l’air déprimé.


  Est-ce que je peux encaisser? a-t-il demandé. Je vais manger.


  Il y a eu un silence.


  Je ne sais pas quoi manger, a-t-il ajouté d’un air morne. Vraiment, j’ai envie de rien.


  Il a balayé la carte, au demeurant plutôt décourageante, du bistrot. Rien que du poison. Il a esquissé un geste vague et accusateur pour chasser diverses visions d’horreur, des montagnes de cadavres d’animaux.


  J’ai arrêté de fumer, j’ai arrêté de boire. Je me demande si je ne vais pas recommencer, a-t-il noté comme on profère une menace. Je me demandais d’où venait la vogue des soupes. On ne compte plus les bars à soupes, des rayonnages entiers de soupes industrielles envahissent les supermarchés, on peut lire des recettes de soupes dans tous les magazines. La soupe aux légumes est notre valeur refuge. En attendant les épinards fous et les carottes tueuses.
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  Trop humains, ils seront arrachés,
dit Mona en revenant de Rome


  Les pins parasols ont été plantés en 1830, m’a dit Mona qui revenait d’un séjour à la Villa Médicis, à Rome. Elle était fière de prononcer une parole scientifique.


  Cette année ou l’année prochaine, ils seront déracinés. C’est comme une histoire, un début et une fin.


  Cet automne, où la condamnation des arbres m’a été annoncée, est le plus beau depuis 1830. La boucle est bouclée. Elle se demande si cela a un sens. Non.


  Il serait ridicule d’y voir une signification quelconque.


  Il est des automnes gris, et d’autres exaltants de lumière jaune et rouge. Les gens raisonnables ne parlent pas tout le temps du temps.


  Ici à Rome, l’automne est lumineux, de ceux qu’appréciait Guillaume Apollinaire. Mona se cache les yeux dans les mains.


  Nombreux furent les voyageurs attirés par ces ciels roses, ces horizons bleus. Phalènes. Souvent ce furent des écrivains car les écrivains ont besoin plus que d’autres de rechercher d’autres lumières. C’est ce qu’on dit.


  Les arbres seront arrachés, monologue Mona. Il fera beau. Presque aussi beau qu’en 1830, l’année où ils furent plantés. Nous le disons, inconscients pourtant de ce que signifie une disparition imminente. Les arbres sont malades, il faut les arracher.


  Rome n’est plus éternelle, nous savons depuis belle lurette que les civilisations, les villes et les pins parasols sont mortels.


  En 1830, l’année où les pins furent plantés, ce fut plutôt, nous dit-on, pour leurs fines amandes que pour leur beauté.


  Il est certain pourtant, se dit Mona en contemplant les cent photos qu’elle a prises à toutes les heures de la journée, comme un espion, un détective, un arpenteur peut-être, qu’ils furent nombreux ceux qui comme moi, phalènes, ont passé des heures à la fenêtre, cherchant le secret de la splendeur immobile, arrêtée, le secret de la majesté légère, de la pureté de ces quatre grands arbres qui perturbent ironiquement le tracé géométrique imposé aux jardins par le cardinal de Médicis, il y a cinq cents ans.


  On s’habitue vite à leur humaine insolence, à leur fragile beauté qui s’oppose aux rectangles massifs et sombres, qui fait un écho subtil aux statues.


  Ils seront arrachés.


  On s’habituera à leur absence, à une ligne de paysage plus basse, sans rien qui dépasse. (Évidemment on pense à cet instant aux tours arrachées de Manhattan, mais on omet de le dire, ce serait de trop mauvais goût.)


  Les ifs sont inexpugnables, refermés, ramassés sur eux-mêmes, qui entendit jamais parler d’une fragilité des ifs?


  Les pins sont offerts au malheur, ils tendent leurs bras, qui sont parfois au nombre de deux, et le plus souvent trois, ils les tendent, on hésite à le dire, vers l’azur, en des gestes qu’on invente désabusés, ils s’exposent au danger, ils seront arrachés.


  Les jardins de la villa Médicis obéissent à des calculs secrets, à des harmonies aux significations profondes, et mystiques. Leurs carrés et leurs rectangles, nul ne pourra les déranger.


  Les pins sont trop fragiles. Ils ne sont pas inscrits dans cette architecture où tout se répond et se tient, en un ordre fait pour braver le temps, équilibre ésotérique et parfait.


  Trop humains, ils seront arrachés.


  Dans les allées, sous le soleil blanc et vertical, un homme court, coudes serrés et genoux relevés.


  D’où vient qu’un homme qui court peut faire songer à un arbre à la vie menacée?


  


  21


  Tu as gagné ta liberté, dit Nouk
en songeant au travail de la libellule


  Le sentiment d’imposture, me dis-je.


  Nous clapotons. Battements de pieds. Au fond de l’eau, les carrés de céramique se déforment au gré des vagues que nous soulevons. Les bonnets de bain en plastique bleu nous font des crânes identiques. Ribambelle de femmes enceintes jusqu’aux dents. Autant de mystères en maillots de bain. Nous nous préparons à la naissance. Nous sommes des stars, les sujettes d’un immense événement, unique et innommé. Fêtons tous le divin enfant.


  Les ventres flottent, et nous toutes autour, agitant nos bras et nos jambes, nous réjouissons. Marylin a de gros genoux, pas que les genoux, au point où nous en sommes, cette phrase qui me revient me fait rire par surprise, et je bois la tasse. Je sais que je n’y arriverai jamais.


  Nous sommes donc vingt, dans cette piscine chaude, vingt grosses grenouilles avec des bonnets bleus très collants sur la tête, et nous nous baignons – agitant nos pattes fluettes – dans une eau d’extrême autosatisfaction. Quoi de plus beau, a dit la sage-femme, quoi de plus beau que de donner la vie?


  Quoi de plus beau, c’est vrai, et de plus impensable. Je ne peux m’empêcher de penser que nous n’y sommes pas pour grand-chose, chemin de passage, petit gué à gros ventre, chrysalide.


  Je ne peux m’empêcher de penser que nous ne donnons rien. Ou si, mais c’est alors incommensurable, inassumable, car qui donne la vie, donne la mort, et c’est donner deux fois ce dont on ne sait rien.


  Ne faites donc pas cette tête, dit ma voisine.


  Ma voisine est très moche, couverte de taches de grossesse, presque chauve et tout à fait énorme. C’est son huitième enfant, elle adore accoucher. Elle aime aussi les nourrissons. Ensuite, elle ne voit plus l’intérêt. Elle confie les mômes à leur destin, la crèche, l’école, l’université, l’amour, la guerre, les cors aux pieds, et elle en refait un, un petit dernier, dit-elle. Celui-ci, c’est le petit dernier, pour mes vieux jours.


  Nous sortons de la piscine et nous allons à la séance d’accouchement sans douleur. On ne dit plus comme ça, ce n’est plus à la mode. On dit juste préparation à la naissance, mais c’est pareil. Enveloppées dans leurs peignoirs bleus, les disciples – mot dépourvu de féminin – écoutent le maître, c’est essentiel pour bien accueillir l’enfant. Et le temps presse. C’est pour bientôt.


  D’ici une ou deux semaines, vingt petites grenouilles nous auront rejointes, dit la sage-femme en battant des mains. On sera vingt de plus, huhuhu.


  Je n’aime pas du tout sa façon d’arrondir sa bouche, vingt de plus, quelle stupide idée.


  


  Je sais que je n’y arriverai jamais, ai-je murmuré au docteur en pleine séance d’hypnose collective, en plein vaudou rationaliste.


  Oum, kalsoum, soufflez, aspirez, gonflez le ventre.


  Ça, c’est impossible, nous sommes toutes au maximum, ai-je murmuré.


  Quel mauvais esprit, a soupiré le docteur et n’allez pas croire que vous êtes originale, il y en a toujours une pour jouer votre rôle, que j’ose nommer le rôle de l’emmerdeuse. Les intellectuelles, quelle purge.


  Je sais que je n’y arriverai jamais et je mourrai, j’en suis sûre, ai-je dit devant tout le monde.


  Et là, j’ai eu tort. Les autres ont continué leurs génuflexions enthousiastes, respirations de petits chiens.


  Moi, le docteur m’a convoquée.


  Le docteur est un bel homme aux mèches blanches, ses immenses bras battent l’air, ses immenses yeux sont plissés sous ses immenses sourcils froncés, et, je le reconnais modestement, comme toutes les autres grenouilles passées, présentes et à venir, je suis sensible à son charme, à ses grands gestes, à sa manière de me prendre par le bras quand je quitte son bureau. Comme lui, j‘aimerais que tout se passe bien.


  Tout.


  Cette naissance, qu’il faut bien appeler accouchement. Jambes qui s’ouvrent, machinerie qui se déclenche, pièce de cinquante centimes, de deux euros, pièces géantes, roues de charrette.


  Nous allons accoucher bientôt.


  Moi surtout.


  Et je ne vais pas y arriver. Je vais mourir. Mourir en couches, à l’ancienne.


  Cette dernière déclaration le fâche énormément.


  Vous démoralisez les autres. Les nullipares de cette session sont dans un état psychologique invraisemblable. Et ce sont vos remarques idiotes et déplacées, vos réflexions irresponsables qui sont cause de ce désordre, de ce gâchis, oui, utilisons le mot qui convient. Je ne veux plus vous voir, ni à mon cours, ni à la piscine, ni nulle part, dit-il sèchement.


  Nulle part pour la nullipare, me dis-je in petto, quel jeu de mots idiot. Fini les sourires, je suis repérée, une terroriste de la naissance, qui ne veut pas faire preuve du minimum requis de bonne volonté.


  


  Le docteur est en colère. Il postillonne, je n’en crois pas mes joues que j’essuie précipitamment.


  Ça suffit, crie-t-il. Personne ne meurt en couches, c’est quoi cette histoire ridicule? Tout le monde y arrive, même vous, vous verrez. C’est naturel. Vous comprenez. Naturel. Il crie. Des milliards de femmes ont, au cours des siècles, donné le jour à des milliards de bébés, qui à leur tour.


  Quelle vision d’horreur…


  Il continue à crier, pendant que j’hallucine des vagins ouverts, des matriochkas à l’envers, je l’entends au loin, pourquoi pas vous, quel est le problème?


  J’aimerais vous y voir, dis-je d’une toute petite voix.


  Oui, je sais bien que tout cela est extrêmement naturel. Mourir aussi, dis-je. Exactement pareil. N’en faisons pas un fromage.


  Ne dérangeons personne.


  Je ne veux déranger personne, je vous le jure. Juste je voudrais que quelqu’un m’écoute, plutôt une femme, c’est vrai, qui me rassurerait, sans mots. Qui ne me donnerait pas cette impression terrifiante de devoir sauter dans le vide et sans parachute, comme si c’était la chose la plus banale du monde.


  Il faut que j’expulse les mots qui m’empoisonnent depuis des mois, des mots comme des caillots de sang noir, que je dois cracher.


  Quand je dis accouchement, je ne vois rien devant, rien après. Un gouffre, le néant. Et toutes ces femmes qui gloussent, qui rebondissent sur le carrelage aux camaïeux de bleu, toutes ces femmes tranquilles, apaisées d’avance, loin de me rassurer, me donnent un sentiment encore plus aigu de mon insuffisance.


  Le docteur s’est un peu adouci.


  Elles sont plus intelligentes que vous. Elles font confiance à la nature, à la médecine, elles savent que tout ira bien.


  


  Justement. Je rêve; je me souviens:


  


  Le travail commença, la lutte pour la liberté, d’abord les pattes, puis les épaules, puis les douces ailes gaufrées. On eût dit une possédée, tantôt en proie à une crise, tantôt rigide comme un cadavre. Juste à la fin, elle resta un long moment immobile, à se demander si elle oserait se rendre entièrement libre. Puis elle eut une violente secousse, et par une sorte d’arrachement, elle fut enfin hors du suaire.


  Tu y es arrivée, dis-je dans une sorte de rire qui tenait du sanglot. Tu as gagné ta liberté.


   




  Regardez, madame, comme elle est jolie, elle…


  Elle…


   




  Un enfant, une petite fille est là où il n’y avait personne. La parturiente, l’accouchée, est censée savoir d’où elle vient, le mystère de la vie, elle en est le témoin, et le sujet.


  Imposture.


  Vous les femmes, vous donnez la vie, on vous l’a bien assez répété, ce privilège inouï qui vous dispense de tous les autres, on vient d’en voir une manifestation de plus. Devant vous les hommes s’inclinent reconnaissants et inquiets, ou bien jaloux. Jaloux. Jaloux. Jaloux. Jaloux.


  La petite fille respire doucement, et puis elle crie, elle a faim, allongez-vous, allongez-la à côté de vous.


  Cette année, c’est ainsi qu’on donne le sein.


  Je n’y arrive pas.


  Nous n’y arrivons pas, le bébé et moi.


  Nous sommes ridicules.


  Surtout moi.


  L’infirmière crie. Elle m’engueule.


  C’est pourtant naturel de donner le sein!!! Vous êtes idiote, ou quoi? La nature, la na-tu-re…


  Elle répète ces syllabes en remplissant sa bouche de sa colère et de sa langue.


  C’est vrai, la nature et moi, nous connaissons très peu, dis-je à voix basse.


  Quand vous aurez fini de faire le pitre!


  Elle claque la porte, elle sort en claquant la porte.


  Je regarde par la fenêtre, j’espère une aide qui ne vient pas. Je n’ose pas dire que je me sens si mal, allongée, avec un tout petit enfant plaqué contre moi et qui hurle de rage et qui pleure de faim.


  Seules, nous sommes, si seules, l’enfant et moi.


  


  À la fin, j’ose m’asseoir contre les coussins, la petite fille pleure dans le creux de mon bras, les images de Vierge à l’enfant m’envahissent. La peinture. Robes bleues. Elle tète sans peine.


  


  Le temps passe. Une page que l’on tourne. Elle a vingt ans.


  


  Les nuages filent dans le ciel; deux ou trois boutons de roses, sur le balcon, tentent d’éclore. Le soleil baisse doucement, les rues sont vides comme elles le sont les dimanches d’été, et moi je sanglote, perdue, couchée en chien de fusil, sur un matelas de fortune.


  Ma seule Étoile est morte, et mon luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie.


  Ou: les caisses en carton, les cartons vides de pêches et de cerises récupérés chez le marchand de fruits viennent de débarrasser le plancher, notre plancher si longtemps partagé, l’enfant a quitté la maison.


  Il y a vingt ans, c’était l’hiver et rien de tout ceci n’était imaginable.


  On vous l’a dit pourtant que la vie était courte.


  Paroles inanes, paroles inaudibles, paroles qui font rire, il n’y a pas tellement de quoi.


  Elle a quitté la maison ce soir.


  Pas de quoi fouetter un chat.


  Pas de quoi passer un coup de fil pour se plaindre.


  Pas de quoi. Le rien me guette.


  On nomme la naissance: «délivrance».


  Celle-ci est la seconde naissance, la seconde délivrance, qu’il faut accepter et recevoir, exactement comme la première, nous sommes ici pour ouvrir le chemin: je t’en prie, ma libellule, envole-toi, déplie tes ailes bleues!


  Il y a vingt ans, il faisait froid. Tu naissais d’un éclat de rire. À chaque jour a suffi sa peine, je sais que je n’y arriverai jamais, disais-je. Comment aurais-je su, si tu n’étais pas née. Je n’ai rien compris à ce qui s’est passé.


  Mais ne crains rien, je serai toujours là pour toi.
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  Nos chats aviaires, ou mort du tripier,
un récit coupable de Mélissa Scholtès


  La femme du tripier, qui est elle-même tripière, m’a annoncé la nouvelle, son rimmel coulait, et elle tordait ses mains tachées de sang.


  Robert n’a pas résisté, m’a-t-elle confié, comme elle l’avait sans aucun doute confié à dix ou vingt autres personnes avant moi. Il est à l’hôpital, un infarctus, c’est que la vie s’acharne trop.


  C’est la dernière fois que je suis entrée dans sa boutique.


  Au pays de Panurge, je ne suis pas la dernière.


  Cela faisait des semaines que personne n’achetait plus de tripes, ni d’abats, ni de foies, je n’y allais moi-même que pour la forme, achetant, par pure mauvaise conscience et un brin de provocation, quelques poignées de salade de joues de bœuf. Une joue, ça ne peut pas être toxique, me disais-je.


  La triperie a fermé, après quelques tentatives pour vendre des carottes râpées, du pâté, des œufs mimosa, des poireaux vinaigrette au goût infect. Puis elle a remonté son rideau de fer. Le tripier avait maigri de trente kilos, la tripière avait pris quinze ans. Et la vie a continué. La vague de folie avait passé, il était de nouveau envisageable de servir à ses amis de l’osso-buco, des os à moelle, des tripes à la mode de Caen, du foie de veau à la vénitienne.


  Le tripier et la tripière sont toujours là, plus pour très longtemps sans doute, leur boutique se ratatine, ils ont l’air de victimes d’un mauvais sort, moi-même je traverse la rue aux abords de leur vitrine, pour limiter mon sentiment de honte quand je croise leur regard affligé et réprobateur. J’ai songé à leur dire pardon, mais c’eût été misérable.


  


  Peu de temps après, les deux bouchers de la rue, le petit gros et le grand maigre, ont fermé boutique et sont partis profiter loin de chez nous d’une retraite méritée. J’ai essayé en vain de dégoûter mes enfants des spaghettis bolognaise et des steaks hachés surgelés, j’ai interdit le tartare, et ostracisé les os à moelle.


  Et puis on est passé à autre chose, et, comme tout le monde, j’ai laissé tomber.


  Une frayeur chasse l’autre, de même qu’un bobo vous monopolise généralement tout entier. On a rarement une rage de dents et un furoncle en même temps. (Je dis cela, mais au fond, je n’en suis pas très sûre, c’est plutôt une impression.)


  Je me suis souvenue qu’il y eut un temps où nous avions cessé de manger du veau, plus d’escalopes aux hormones. Et que le saumon avait passé un sale quart d’heure, une autre saison.


  Ainsi voguons-nous au gré des rumeurs, des hantises, des phobies collectives.


  Aujourd’hui, les steaks ne font plus peur à grand monde, et l’osso-buco est rentré en grâce, mais le poulet inquiète, le pigeon est suspect, le canard a mauvaise presse. La gent aviaire est dans le collimateur de notre besoin d’interdits alimentaires.


  Non. Ce n’est pas exactement cela.


  Nous sommes comme un troupeau affolé. Nous sentons bien, pauvres moutons, qu’il y a du danger. Et même qu’il se rapproche. Mais nous ne savons pas le nommer. Il change trop vite de visage, alors nous édifions de ridicules lignes Maginot, sachant bien au fond que l’ennemi épidémique attaquera sans aucun doute, mais sûrement pas là où nous l’attendons.


  Alors vient le temps des phobies et des boucs émissaires, des chats qu’on lapide et des portes qu’on enfume, des terreurs médiévales déguisées en principe de précaution.


  J’en tiens une bien intéressante preuve: la triperie de la rue a été remplacée par une échoppe étrange qui vend des armures en fer-blanc, des perruques de druides, des bibelots gaulois et de l’hydromel.


  Je plaisante. Plaisanter me paraît une de nos meilleures armes. Une des seules face au danger que représente le conformisme de la phobie. C’est cela qui effraie le plus: la vitesse à laquelle disparaît ce très mince vernis de civilisation, qu’on nomme couramment sens moral. Il y a un rapport lointain mais indéniable entre le fait de persister à manger du steak tartare parce qu’on en a envie, celui de ne pas céder à la phobie du terrorisme sous ses diverses incarnations.


  Ne pas jeter son chat à la rue parce qu’il pourrait être grippé, ne pas jeter de pierres aux cygnes, c’est un début dans le long chemin qui mène à se tenir bien dans des circonstances difficiles. Rester humain.
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  La femme gauchère, une histoire
que raconte Nouk


  Tu me rejoindras au Gramercy Park Hotel. Room 555.


  L’injonction m’a enchantée.


  Contrairement à d’autres, contrairement à beaucoup d’entre vous, je quitte rarement mon coin, ma rue, mon quartier. Le mot room m’impressionne et m’émeut, deux gros yeux ronds qui me regardent gentiment.


  A room of our own, voilà ce que je me suis dit, m’aventurant sur une piste savonneuse, l’anglais n’est pas mon fort. Gramercy Park Hotel. Je m’entraîne à prononcer chaque syllabe: j’accentue fort la première, je retombe avec légèreté sur la seconde, je m’incline sur la troisième en une révérence plongée. Je grimace d’une manière qui me paraît anglo-saxonne, ma bouche devient américaine, non, ma bouche devient anglaise, et c’est mieux, car je considère ce Gramercy comme une enclave anglaise dans l’océan de Manhattan dont j’ignore tout. Une variante autour de Grand-Merci, avec un petit air de grand-mère, oui, une sorte de voilette verbale qui devrait me convenir très bien. Je vois d’avance le vaste escalier ciré, les rampes tortillonnées, le tapis rouge qui court, grimpe les marches, prend les tournants des couloirs, s’arrête au seuil des chambres. Mon imagination s’arrête au seuil des chambres. Redescendons. Le groom, ou plutôt les grooms sont en habit à boutons dorés, et se tiennent aussi droit que s’ils montaient la garde devant Buckingham Palace.


  Au flanc de chacun d’eux un lourd trousseau de clés géantes. Pas comme ces cartes perforées qu’on donne maintenant, et qui n’ouvrent jamais la porte de votre chambre, pas dans le bon sens, pas assez vite introduites. Ou trop. Non, de bonnes grosses clés, avec des volutes de fer forgé, et le dessin de serrures en forme de lettres persanes. L’une de ces clés ouvre la grille du Gramercy Park – un square malgré son nom vaguement pompeux –, auquel ont seuls le droit d’accéder les heureux propriétaires dont les fenêtres en bois ciré, etc., donnent sur ses allées, et les clients du GPH.


  Oui, désormais, nommons-le, avec familiarité, comme on administre une bonne claque dans le dos: à nous deux, GPH!!!


  Les élus demandent qu’on leur entrouvre la grille ciselée – et assez jolie – et disent quand on doit revenir les chercher. C’est une manière chic de retomber en enfance. Une manière chic d’avoir peur qu’on vous oublie au square, quand on en a passé l’âge.


  Enfermée, seule, avec les écureuils.


  Berg m’a raconté tout cela cent fois, en me faisant écouter la musique de Lou Reed. Lou Reed dont le GPH fut, durant des décennies – les sixties, une décennie qui me semble souvent avoir duré trente ans – le point de chute et la maison. Berg dit: le bastion. Et, sans peine, je vois le GPH, son célèbre bar, et ses non moins célèbres Bloody Mary tel un bastion.


  Un bastion rouge, comme le tapis qui court partout jusque devant les portes sacrées des chambres, comme les murs rouges, et les feuilles rouges des arbres, et les écureuils rouges, et mon cœur rouge qui bat d’impatience. Mes joues rouges. Je suis si fière d’être attendue dans ce château.


  Un bastion, qu’est-ce d’autre qu’un château un peu ronchon?


   




  Dès mon arrivée au Gramercy Park Hotel, je trouve un message de Berg qui me demande pardon de ne pas y être. Le petit papier plié m’est remis cérémonieusement par un homme en casquette qui le retire de sa petite case titrée 555.


  Rendez-vous, obligations, charges, contretemps fâcheux.


  C’est la dernière fois de ma vie que je rejoins quelqu’un, me dis-je les yeux brouillés de larmes, en traînant mon sac Adidas sur le tapis rouge – assez usé – en direction de l’ascenseur – assez brinquebalant – et de la chambre 555.


  Désormais, c’est moi qu’on rejoindra. Et je serai là. Toujours. Enfin, je verrai, un lapin de temps en temps si j’y arrive.


  La chambre 555 ressemble, je le suppute, à la 551, à la 552, à la 553, à la 554, et sans doute à la 550, ses voisines. Limite des contes de fées: la numérotation.


  Je m’assois par terre contre la porte, pour apprivoiser les lieux. Sans pleurer. Ne pleure pas imbécile, me tancé-je, tout en me rappelant les scènes les plus émouvantes de La Femme gauchère, un de mes livres préférés.


  Je sais, je joue avec le feu (avec l’eau, en l’occurrence); je n’ai jamais pu m’en empêcher.


  Je note:


  Lit beige, murs beiges, table de nuit marron foncé de chaque côté du couvre-lit beige. Tableau vert Véronèse et beige. En face du couvre-lit mais un peu plus haut, à mi-hauteur du mur: un genre de naïade ou de nymphe tente d’échapper à des vieillards qui ressemblent à de vieilles poules forestières. Placard normal. Vue sur parking. Non, c’est exagéré, vue sur rue et parking, mais d’assez haut. Parking vide.


  Boîte noire.


  Boîte noire servant à conditionner l’air, suspendue à la rambarde de la fenêtre par d’énormes bandes de papier tue-mouche.


  Je crois qu’elle ne marche pas. Tant mieux.


  Les chaussettes, feuilles volantes, tee-shirts et caleçons de Berg sont gracieusement disséminés sur la chaise marron, le fauteuil imprimé jaune et marron, et, plus simplement, par terre, formant un genre de chemin vers la salle de bains. Un exemple de plus du chant des pistes, me dis-je, par habitude absurde d’érudition inutile et mal à propos.


  Très bien la salle de bains. Les Américains font gaffe pour les salles de bains. Baignoire normale, robinets normaux. Eau.


  Je suis devant un dilemme. Bain ou écureuils. Les deux, bien sûr, mais dans quel ordre?


  On incite les voyageurs inexpérimentés – et je n’ai aucune honte à me ranger dans ce groupe honorable et de moins en moins fréquenté –, à prendre une douche quand ils arrivent quelque part – du moins quand c’est possible.


  Et si l’on a envie de rester dans sa vieille peau sale d’avant le voyage? Si l’on n’a pas envie d’entamer une nouvelle vie placée sous le signe du lapin. Noter que j’emploie à dessein le mot de lapin, non pour faire rire – faire rire qui? – mais pour écarter de moi le sentiment d’abandon toujours prompt à se faire sentir, et à paralyser mes facultés. Je dis faculté. Euphémisme absurde. À paralyser mes membres et ma tête, mon cœur et mes mains soudain palmées d’angoisse.


  Je m’aperçois que j’ai pris la décision de ne pas ramasser les chaussettes, ni les caleçons. De ne pas toucher aux feuilles de papier couvertes de notes et de petits graffitis attendrissants typiques des longues conversations téléphoniques. Celle que Berg a eue avec moi hier, par exemple, celle qui m’a décidée à faire ce saut au-dessus de l’océan pour le rejoindre. Noter: je dois exclure le verbe rejoindre de mon vocabulaire mental, ce mot aussi me fait mal.


  Constat numéro trois ou quatre:


  J’ai fait le choix de l’écureuil.


  Repris l’escalier, suivi le fil rouge du tapis, accédé à la réception. Repéré le distributeur de capotes, cigarettes et boissons. Je me plante devant le groom en souriant d’un air avenant (selon moi). Il ne réagit pas. Je tire sur la manche dorée du groom pour le sortir d’une léthargie inquiétante.


  Il n’a pas de réaction identifiable.


  Je tire plus fort, et ce geste me rappelle un autre de mes ouvrages préférés, Éloïse au Plaza. Pauvre Éloïse, pauvre petite fille riche, ricanait toujours mon frère, dont c’était le livre abhorré. Tu n’as pas encore compris que la mélancolie des riches ne te concerne pas?


  Mais laissons mon frère où il est, j’ai un square à visiter. J’insiste auprès du zombie doré. Je dis: Key, garden, a moment, please.


  Mon anglais n’est pas ce que je préfère chez moi. Mais le robot se met en marche, et je lui emboîte, comme on dit, le pas.


  Deux minutes plus tard, je suis dans le square, enfermée à double tour, et plutôt perplexe.


  Prisonnière.


  J’ai traversé l’Atlantique, vidé mon plan d’épargne logement – peu garni, et alors? – pour me retrouver seule à New York, vexée comme un pou, enfermée à clef dans un square, et sans le moindre écureuillidé à l’horizon.


  Je fais semblant d’être très contente, ah, ah, ah, ah, que ces arbres roussissants d’automne sont émouvants, ah, ah, ah, ah, quelles belles fleurs, des dahlias si je ne me trompe! Je passe mes doigts dans mes cheveux pour en faire délicatement retomber les mèches sur mes épaules ankylosées par le vol charter. Une seconde, je suis Julianne Moore dans Loin du Paradis, et je fais tourner ma jupe vert d’eau. Mais le rêve s’effrite. Julianne Moore fond en larmes, trahie par la vie. Bad trip. Je tente autre chose. Ah, ce petit enfant qui traînasse dans la poussière du soir, quelle merveille, oh, un oiseau, et c’est un merle de surcroît!


  Je ne me dis pas tout ça, on ne se dit jamais «de surcroît» à soi-même, on ne formule pas dahlia, ni roussissant, on devrait, mais on ne le fait pas.


  J’essaie de faire bonne figure, devant l’enfant qui rampe en bavant dans l’allée et un ou deux promeneurs indifférents. Je guette ces saloperies d’écureuils.


  L’enfant a disparu. Les promeneurs s’éclipsent, ils ont leur clé. Il y a sur terre deux sortes de voyageurs, ceux qui ont la clé et ceux qui ne l’ont pas.


  La lumière a beaucoup baissé.


  


  Je m’assois sur un banc de pierre.


  J’attends.


  J’ai froid.


  Il n’y a plus personne.


  Comme le luxe est décevant.


   




  (La scène se passe deux ou trois jours plus tard, la femme est penchée sur un cahier. Elle a les cheveux en bataille, et le visage pâle. Le lit est défait. Miettes de petit déjeuner, tasses sales, plusieurs plateaux occupent les surfaces planes de la pièce toujours beige et marron.)


  Renonçons à cette absurde didascalie, à cette parenthèse vaine. Laissons tomber ces clichés repérables, reste dans ton coin, la femme gauchère et ta sale petite musique. Retour au Je.


  Berg n’est pas rentré.


  Ses messages disent de ne pas m’inquiéter, que tout va bien, qu’il m’expliquera. Que l’amour c’est d’abord la confiance, ensuite la confiance et encore la confiance.


  Je décide de ne pas en tenir compte. Je m’inquiète infiniment, je n’en mène pas large, mais comme je ne vois absolument pas quoi faire, je ne bouge plus de la chambre. De toute manière, j’ai peur dans la rue, et les écureuils n’existent pas.


  Après avoir ramassé les chaussettes, et rangé les papiers, je m’assois devant la tablette en Formica beige qui est placée sous la fenêtre. J’écarte le sous-main et le buvard, je jette le papier à en-tête dans le tiroir unique de la tablette et j’écris. Je m’y suis engagée avant de venir, vous nous rendrez votre petit papier sur Breakfast at Tiffany’s le 18octobre. On est le 18octobre. Je rends toujours mon travail à l’heure. C’est ma plus grande fierté. J’écris. Il est question de bandits, de cages vides, et d’amours compliquées. Mon texte est grinçant, délicat, inspiré.


  Un texte sur la liberté écrit par une prisonnière quasi volontaire ne peut que sonner juste. Je l’ai nommé: Poésie de la cage vide. Je viens d’y mettre un point final.


  


  Quand on le trouvera, je serai peut-être morte de solitude et de peine. Vous riez. Vous pensez qu’on n’en meurt pas. Un lapin. Un caillou dans ta chaussure. Vous pensez que ce sont des exagérations hystériques, qu’elle ferait mieux de profiter de son palace, la fille gauchère, aux larmes trop faciles.


  Vous pensez que le travail va – comme d’habitude – chasser ses idées noires.


  Et c’est vrai, même si je sens, tandis que je corrige les fautes de ce récit, une sale douleur au côté droit.
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  Qu’est-ce qu’il vient faire là, Zidane?
Une histoire de Mélissa


  J’ai toujours eu peur pour Zidane, a soupiré Mélissa Scholtès.


  Tout le monde avait enfilé son maillot bleu, un drapeau tricolore flottait dans le salon enfumé. Nous étions excités, et un peu ridicules. La nostalgie de 98 flottait dans l’air tiède.


  C’est nos deux dates, a dit Tova, 11juillet 1998, 21avril 2002.


  Et nous avons joué aux dates dont nous nous souvenions, Poitiers, Marignan, Waterloo, la Bastille, et la mort de Georges Pompidou.


  Je m’en souviens, a dit Retsinè, j’étais assise sur un radiateur et j’écrivais sur mes genoux un portrait immortel d’Antonio Gramsci, si loin, si proche.


  Les garçons nous ont aimablement incitées à aller discuter dans la cuisine, où il y a toujours à s’occuper les mains, en disant des bêtises sans conséquences.


  Pas eu peur pour Platini, ni pour Lizarazu, ni pour Ronaldo.


  Mais pour Zidane, oui, a répété pensivement Mélissa, en regardant ses jolis ongles un peu cassés. Depuis presque dix ans que cette inquiétude dure, dix ans d’adoration collective, dix ans durant lesquels le chiffre 10 lui-même a accédé à un prestige, à une gloire inégalés, imprimé sur tous les maillots, tous les drapeaux, chiffre 10, héros des cantines et des cours de récré, je me fais du souci. Mes amis les spécialistes du foot, dans leur langage souvent obscur pour les non-professionnels, tentent de me rassurer. Zidane est un grand garçon – c’est même désormais un préretraité – et les grimaces de douleur que je crois lire sur son visage, les éclairs de dégoût que je devine dans ses yeux verts, je les invente. Il est le dieu des Français, leur modèle, le grand frère des minots, de Marseille à Roubaix. Une icône de la France qui change, et qui gagne. Un pour tous, tous pour un. Notre d’Artagnan.


  Moi, je pense à Clovis, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré, au pouce tourné vers le bas qui incarne le vae victis, je pense que les foules sont versatiles, et que les taiseux font de bons boucs émissaires. C’est cela, c’est le silence de Zinedine Zidane qui m’a toujours fait frémir. Ce silence qu’on dit arrogant, et que je trouve élégant. L’élégance est dangereuse.


  Tais-toi donc, tu n’as jamais rien compris au foot, ont crié du salon, d’où ils entendaient tout, nos amis les spécialistes de foot, parmi lesquels quelques filles.


  Mélissa s’est tue, et puis elle a chantonné moi j’essuie les verres pendant les arrêts, j’ai bien trop à faire pour me disputer.
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  Ce chat ressemble énormément
à une petite vache, dit Tova


  C’est l’homme au chat qui a craché le morceau. Son énorme compagnon bicolore était crânement installé sur ses deux épaules. (En vérité, ce chat ressemble énormément à une petite vache.) Il l’a dit avec calme: On est tous fatigués.


  Et il a bu une gorgée de bière pour marquer le coup. Le patron a remarqué que le chat avait une paupière fermée.


  C’est de saison, a dit l’homme avec philosophie.


  J’ai pensé: Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle, mais j’ai gardé la citation pour moi. Tout le monde est fatigué en janvier. Il suffit d’observer les vitrines des pharmacies et parapharmacies, un festival de gélules, de poudres, de comprimés effervescents, des boîtes orange et jaunes qui lancent des éclairs et vous requinquent rien qu’à les regarder. Nous sommes fatigués de nous souhaiter tant de bonnes choses, bonne année, bonne année, bonne année et surtout bonne santé. Enfant, je détestais ce bonne santé, et surtout bonne santé, allez, allez, y a que ça qui compte, la bonne santé.
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  Dernières cigarettes,
une histoire de Mélissa Scholtès


  Avenue du Général-Florence, les acacias brillaient de mille feux. Je me suis assise à une table de fer verte et ronde, et j’ai commandé un café.


  J’ai sorti mon paquet de cigarettes, des cigarettes longues et fines, presque rien. Un presque rien obsédant, qui me hante depuis tellement longtemps.


  Comme elles te vont bien, me dit souvent Norbert. Tes doigts ressemblent ainsi à des alouettes, ou mieux, oui, à des colombes, un brin d’olivier au bec.


  Adieu, colombes, adieu madras.


  La dernière, me suis-je dit. Et, regardant le ciel vide et bleu, j’ai noté pour la centième fois que le temps est toujours très beau les jours où j’arrête de fumer. Chaque fois, je considère qu’il s’agit d’un présage ou du moins d’un encouragement.


  J’ai arrêté souvent.


  Et si tu arrêtais d’arrêter, me disent mes amis agacés et sournois. C’est inintéressant, ce dur désir de cesser. C’est une obsession tellement bourgeoise et si conformiste, encore les Américains et leur hygiène statistique, ce qui ne les empêche pas, tu le sais aussi bien que nous, de polluer la planète, de vendre des armes, d’affamer les peuples, de tout sacrifier au pétrole. Qui peut dire d’où viendra l’apocalypse!


  Je sais.


  Je sais qu’il y a mieux à faire, sur cette pauvre terre meurtrie, que de lutter contre mon vice, ma sale manie, d’y penser le jour et la nuit. Je vois bien qu’il y a dans mon entêtement de la bêtise moderne, de l’égocentrisme minuscule. Un déplacement, a dit le docteur Mu que j’ai consulté l’an passé. Vous ne fumez pas, c’est autre chose, aucun plaisir là-dedans, c’est un mur que vous dressez entre vous et. Il parlait si bas que je n’ai pas entendu le dernier mot. Et je n’ai pas osé lui demander de répéter. Je suis restée collée à mes ruses de Sioux, une cigarette cachée au fond de la paume. Mes mensonges à deux balles, trois cigarettes dissimulées sur une étagère, et extirpées quand il n’y a plus personne. Mes promenades impromptues, une cigarette fumée sur mon vélo. Mes cachotteries. Innombrables. Mes séjours inopinés dans la salle de bains. Je ne sais toujours pas le mot qu’a prononcé le docteur Mu.


  Tu accordes une importance démesurée à ce qui n’en a pas, disent-ils tous. Interroge-toi plutôt sur ce que cache ta fumée, et ton désir de la dissiper. J’ai dit oui, je dis toujours oui, ce n’est pas par hypocrisie, je trouve qu’ils ont raison. Cela ne change rien. Je sais. Fumer est pathétique, s’arrêter est minable. Merci à tous de m’aider avec vos méchantes vérités. Mais c’est aujourd’hui que j’arrête, désolée! Au-jour-d’hui. Je n’en ferai pas une histoire, je n’en parlerai même pas, personne ne s’apercevra de rien. Ce soir, il y aura une fumeuse de moins.


  J’ai bu une gorgée du café, il avait un goût de réglisse. J’ai aspiré une profonde bouffée de fumée mentholée, la vie s’est colorée. Mon téléphone a sonné, c’était la secrétaire du cabinet de pédiatres où j’exerce depuis plus de vingt ans.


  Alors, docteur, a-t-elle gloussé, déjà sevrée?


  J’ai raccroché, indignée, et j’ai sorti de mon cabas tressé le livre où l’écrivain Italo Svevo analyse ses relations coupables et hilarantes avec les cigarettes.


  Italo Svevo est mort dans un accident de voiture, à soixante et un ans. Des complications pulmonaires consécutives à cet accident de la route. Il était en train d’écrire un roman intitulé Le Vieillard, qui le faisait hurler de rire. À trente ans à peine, toussant sans relâche, et se reprochant de si mal veiller sur lui-même, essoufflé, exaspéré, implacable, il avait déjà écrit un livre nommé Sénilité. Et aussi d’innombrables textes pince-sans-rire sur le goût des dernières cigarettes, les manœuvres sordides et les promesses ridicules du fumeur incapable de se repentir. L’humiliation de se savoir sans volonté. Je n’ai pas de volonté. Aucune volonté. Quelle pénible constatation. Comment continuer à se respecter? Italo Svevo ne péchait pas par indulgence envers lui-même, c’est ce qui me plaît chez lui, sa lucidité sardonique. Les fumeurs arrivent parfois à en rire, contrairement aux autres drogués. Ils meurent en s’étouffant, asphyxiés mais parfois pleins d’humour. Ce n’est pas le cas des héroïnomanes, des opiomanes, ni même des alcooliques.


  Quand je dis qu’un fumeur restera toujours un fumeur, et qu’il y aura toujours mille fois plus d’esprit dans le coin fumeur d’une salle d’hôpital que dans tout le reste de la vaste pièce, Norbert ricane. Ce n’est pas gagné, dit-il, tu es bien trop fière de tes petits trafics, et note que je ne te demande même pas pourquoi. Le chauvinisme de la nicotine n’est pas plus ridicule que les autres, ne me fais pas dire qu’il l’est moins. Norbert est un homme tolérant, c’est une raison de l’aimer, pour quelqu’un qui se sent aussi profondément en faute que moi. Il a également de très douces épaules, et des sourcils épais et intelligents.


  Le téléphone a sonné, je n’ai pas décroché. Je pouvais voir s’afficher le numéro de la secrétaire du cabinet.


  Le ciel s’était couvert brutalement, des nuages noirs se rassemblaient au-dessus de ma tête, un cheval est passé en hennissant, le dos nu et sans cavalier. J’ai frissonné comme si un chat noir avait traversé devant moi. Il était encore trop tôt pour rejoindre le cabinet du docteur Kiarostami, l’hypnotiseur prodigieux, le rendez-vous était fixé à midi. Une pluie d’été s’est abattue sur ma cigarette, qui s’est instantanément noyée. Je suis entrée dans le Café du général Florence, et me suis réfugiée à une table en faux ébène, ornée d’une sculpture étrange, un corbeau, cigarette au bec, assis sur une souche à vocation de cendrier.


  Le temps est généralement beau, ai-je rectifié mentalement, les jours où j’arrête de fumer.


  Un homme s’est assis à côté de moi, il a écrasé sa Lucky Strike sur le bec jaune du corbeau, il a souri et m’a dit:


  Vous aussi, c’est à midi?


  J’ai plongé dans mon livre.


  Ce que j’adore avec Svevo, a dit l’homme, c’est sa précision, je le placerais quelque part, sur l’échelle de Richter de la subtilité, entre Kafka et Proust, sa manière de mettre le doigt sur un truc auquel vous n’aviez même pas pensé. Quand il dit, vous vous en souvenez sûrement: À force de vouloir arrêter de fumer, je n’avais jamais songé à fumer moins. Son goût du ridicule. Quand il décrit ses caches à cigarettes, la rainure d’un cadre de tableau, un vase de fleurs vide, le double fond d’une boîte de pâtes de fruits, un tiroir désaffecté, lui, un homme de plus de cinquante ans. À quoi bon écrire, si l’on ne se rend pas le risque d’être ridicule. Ses réflexions sur les régimes. Plus ma digestion s’améliore et plus je me sens mal. Ses notes sur Spencer, sur le cerveau, ses pauvres nerfs, les cures d’électricité. Dès que tu es sortie, j’ai allumé une cigarette, écrit-il à sa femme. Ou le fameux: Je commence à croire qu’il est très malsain de ne pas fumer. Ou, ce que je préfère, quand il fait du tabac le bouc émissaire des échecs de sa vie, pour s’accuser ensuite de cette attitude indigne. Tenez, je vous lis le passage: Un doute m’assaille, peut-être n’ai-je tant aimé le tabac que pour pouvoir rejeter sur lui la faute de mon incapacité. Hum, ce n’est pas très bien traduit, on souffre davantage des mauvaises traductions quand on les lit à voix haute. La faute de mon incapacité, absurde, mais vous saisissez le sens, je suppose. C’est une façon commode de vivre que de se croire grand de manière latente. Qui sait si, cessant de fumer, je ne serais pas devenu l’homme idéal et fort que j’espérais.


  Vous faites une thèse? ai-je demandé, un peu teigneuse, je me sentais volée de mon Svevo.


  Non, non, mais je m’appelle Zénon. Alors vous comprenez. La conscience de Zénon. De cigarettes en bonnes résolutions, de bonnes résolutions en cigarettes. Moi, je place des jus de fruits naturels partout dans le monde. Je suis biologiste de formation, spécialiste du métabolisme et de la carence. Oui, des distributeurs de jus de fruits, plus précisément. Et depuis quelques années, j’essaie d’arrêter de fumer. Cela m’occupe à plein temps.


  Quelle coïncidence, me suis-je dit, amusée. Le Zénon de Carlotta, ici, à Bron, avenue du Général-Florence. Il était comme elle disait toujours. Limpide et drôle, imprévisible et les yeux bleus. Carlotta avait toujours voulu nous le cacher, selon une théorie fumeuse, qui est la sienne et d’une ou deux autres personnes, une théorie selon laquelle l’amour s’éteint dès qu’il paraît à la lumière. Ne pas présenter ses amoureux a toujours été un principe de Carlotta. Elle ne peut s’empêcher d’en parler, mais on ne les rencontre jamais. Et voici ce fameux Zénon, auréolé de son mystère, juste là, devant moi.


  Vous ne trouvez pas que je devrais être plus grand? a-t-il demandé en riant.


  Je ne savais pas quoi dire, nous étions assis, il faisait sombre à cause de la pluie.


  J’ai regardé l’heure au-dessus du comptoir du bar. Midi.


  Une dernière? a-t-il proposé, comme un défi.


  La der des ders.


  Svevo arrêtait toujours de fumer à quatre heures de l’après-midi, ai-je dit. Ce n’est pas un très bon modèle, mais il est doux de le savoir.


  Et Zénon Elytis m’a tendu un briquet constellé de tortues naines aux yeux tendres.


  Vous savez qu’ils mettent des produits addictifs dans le tabac? a-t-il dit pensivement.


  Vous savez qu’aucun animal ne fume? ai-je dit à mon tour, songeuse.


  Il n’y avait aucun rapport.


  Un lapin trempé, au pelage ravagé, a traversé l’avenue du Général-Florence d’un pas hésitant. Il m’a semblé qu’il lui manquait une patte.


  Une cigarette lui ferait du bien, a dit Zénon. Et un grog.


  Nous avons écrasé ensemble nos mégots sur le bec jaune du corbeau en faux ébène. C’était l’heure du docteur Kiarostami. Nous avons sonné, la porte s’est ouverte, une plaque indiquait premier étage.


  L’escalier sentait le chien, l’acide sulfurique, le chou-fleur et la Gitane, c’était bizarre pour une aussi belle villa.


  Dépêchez-vous, a susurré une dame au visage de poisson, la séance commence dans cinq minutes. Jetez vos paquets ici, mettez le peignoir et passez dans la pièce à côté.


  Une poubelle géante occupait la moitié de l’entrée. Elle était remplie de paquets à moitié pleins, cabossés, des marques innombrables, des cigarettes du monde entier, une vraie œuvre d’art contemporain. J’ai fait un panier réussi. Zénon Elytis aussi. L’orbe de nos paquets s’est inscrite dans l’air, parfaite. J’ai eu le sentiment d’un grand pas en avant.


  Et les briquets aussi? ai-je demandé avec cette tendance ignoble au zèle dont j’ai du mal à me débarrasser.


  Les briquets aussi, a dit le poisson en haussant les épaules.


  Poser la question, c’était déjà un très mauvais point.


  J’ai jeté précipitamment mes deux mini-briquets Bic à pois roses, et la pochette d’allumettes volée dans un restaurant japonais. Pas Zénon. Il a regardé son briquet constellé de tortues, et a murmuré:


  Si ton cerf-volant est cassé, garde la ficelle.


  Il a remis le briquet dans sa poche. Je ne voyais pas le rapport, mais c’était touchant. Emballés comme des pots de miel dans des peignoirs en éponge jaunes, nous avons poussé une porte vitrée à double battant. De l’autre côté, dix personnes étaient allongées sur des chaises longues en Skaï marron. Le docteur Kiarostami, un gros type en costume fripé, psalmodiait.


  Il est interdit de répéter ce qui se passe lors de ces séances. La fiche que nous avions remplie le stipulait clairement. Je ne sais pas ce que je risque à tout balancer, nous verrons bien.


  Donc le docteur psalmodiait les phrases classiques du médium envoûteur: Respirez profondément, vous ne pensez à rien, votre main est lourde, inclinez la tête à gauche puis à droite, votre bras est lourd, le protocole bien connu des candidats à l’hypnose. À «Fermez vos yeux», j’ai fermé les yeux. J’avais pourtant envie d’observer les autres. Je les ai rouverts. Il y avait un couple très jeune, presque des enfants aux cheveux hérissés de gel, de courtes mèches jaunes et vertes. Ils se tenaient la main, je devinais leurs index jaunis par la nicotine, ils avaient les poignets tatoués de barbelés et des barbelés dépassaient aussi du col de leurs peignoirs; une vieille dame en pantoufles à carreaux, les yeux plissés par l’effort de les serrer, essayait de remettre discrètement en place son appareil dentaire; un genre de croupier de casino ronflait déjà, la bouche ouverte, soulevant ses mèches à chaque expiration; à côté, gisaient trois sœurs à la queue-de-cheval identique. Elles ressemblaient à trois œufs à la coque chevelus; enfin trois autres individus d’où émanait l’odeur pestilentielle que j’avais identifiée en entrant dans la villa. J’ai eu envie de m’enfuir, j’ai très peur des mauvaises odeurs. Je considère, sans en avoir aucune preuve, et sans oser m’en ouvrir à personne, que les mauvaises odeurs signalent, avant d’autres symptômes, les maladies. Ou le risque de maladie. Ce qu’il nous reste d’instinct animal, bien peu de choses, se manifeste de cette manière. Moi qui m’occupe de bébés et de jeunes enfants, je n’y suis presque jamais confrontée. Les enfants sentent bon, même quand leurs parents défient les règles élémentaires de l’hygiène.


  Zénon avait lui aussi les yeux ouverts. Il a fait un petit geste de pince à linge en direction de son nez, j’ai pouffé. Le docteur Kiarostami m’a foudroyée du regard, et j’ai vite refermé les yeux.


  Nous respirions, concentrés sur nous-même, et le docteur Kiarostami parlait. Il s’était caché derrière une lourde tenture jaune en brocart de pacotille. L’encens brûlait, les bougies vacillaient. Une musique répétitive et sourde ponctuait ses paroles. C’était une sorte de sermon, où revenait sans cesse l’idée que nos pauvres corps qui n’avaient rien demandé se rebiffaient comme ils pouvaient contre les saloperies que nous lui balancions, la cigarette pue, psalmodiait le docteur, la cigarette ride la peau, ouvre la porte à mille maladies, accélère le vieillissement, vos organes se flétrissent, votre vue baisse, vos membranes s’affinent et se fissurent, vos muqueuses se boursouflent, votre système pileux se déglingue – j’ai ébauché un fou rire –, la cigarette encombre les bronches, détruit vos alvéoles, brûle l’œsophage, paralyse la digestion, putréfie vos gencives, pourrit les dents, corrompt les lèvres, déclenche dix-huit cancers repérés, parmi lesquels celui de la vessie, du rein, des poumons et de la prostate, la cigarette n’apporte aucun plaisir, et c’est la mort à coup sûr.


  La cigarette contient six mille cinq cents produits de combustion et molécules différents, tous plus nuisibles les uns que les autres, et dont aucun n’apporte aucun bienfait. La cigarette n’est jamais votre amie, c’est votre pire ennemie, c’est pourquoi elle est toujours là, c’est un subterfuge du démon, le remplacement illusoire de tout ce qui vous fait souffrir, un piège pour imbéciles où tombent on ne sait pourquoi les gens les plus intelligents, parce qu’ils se croient plus forts que les autres, plus malins, ils jouent avec le feu, et s’y brûlent. Ils se croient au-dessus de la mort, ils croient qu’ils n’ont pas peur, ils ont peur, encore plus peur que les peureux. Le pire est qu’ils ne s’en rendent pas compte. La cigarette ne vous rend pas moins nerveux, mais plus nerveux, elle ne vous rend pas moins stressé, mais plus stressé, elle ne vous aide pas à vous concentrer, elle.


  J’en avais marre. Je voulais que cela s’arrête. J’étais stressée.


  Quel sadique, ai-je murmuré en direction de Zénon Elytis, assoupi à côté de moi, et je dois dire que j’appréciais sa présence.


  Tu sais, a-t-il répondu, j’ai reconnu le texte du sermon, c’est mot pour mot le baratin du docteur Khmar. Tu sais le type qui a écrit un best-seller, le livre qui fait arrêter de fumer si on arrive à le finir. Moi j’ai essayé dix fois, je n’ai jamais pu arriver au bout. Je crois que le docteur Kiarostami lit son texte derrière le drap jaune.


  J’ai gloussé, oubliant la somme insensée que j’avais payée pour la séance.


  La vieille dame, de l’autre côté, a poussé un cri bref. Elle s’est rabougrie sur son divan marron. Je me suis relevée d’un bond. Elle était blême, avait les yeux exorbités et la langue gonflée. Je me suis jetée à son chevet.


  Le démon l’a quittée, a murmuré Zénon, hilare.


  Sortez immédiatement, a ordonné le docteur Kiarostami en jaillissant de derrière son paravent. Sortez tous!


  Je suis médecin, ai-je articulé.


  Restez, a dit sobrement notre hôte.


  La vieille dame s’est soulevée, elle avait repris une légère teinte humaine. Elle a demandé à boire.


  Syndrome de Schrammstochover et Pacaud, a dit l’hypnotiseur, contre-indication absolue à l’hypnose. Je ne sais pas comment elle est passée à travers les mailles de mon dispositif. Ce genre d’individu s’infiltre ici une fois tous les dix ans. Au Moyen Âge, elle eût été considérée comme possédée et brûlée vive, et je dois vous dire que ce diagnostic me convient assez bien, mais vous êtes une consœur, je ne vous ennuie pas davantage. La séance est annulée, trop de perturbations, je vous en offre une autre, à mes frais.


  Nous avons quitté la villa, Zénon et moi, et nous sommes allés marcher le long du champ de courses. Le ciel était bleu électrique et vide de tout espoir. Mais nous riions et nous tenions la main.


  Je suis rentrée à Paris le soir, et vers minuit, j’ai remarqué que je ne fumais pas, que je n’y pensais pas. Que je n’y avais pas pensé une seule seconde.


  J’ai pris une cigarette, pour fêter l’événement. Pour vérifier que c’était fini, que je n’y prenais plus de plaisir.


  Et j’ai aspiré la fumée avec un plaisir absurde et déroutant.


  J’ai envisagé une nouvelle séance, la der des ders, je me disais que d’ici là, chaque cigarette aurait ce goût plus intense dont parle Italo Svevo, ce goût de liberté qui sera bientôt perdue.


  


  27


  Moutons, heureux moutons,
j’envie votre patience, psalmodie Retsinè


  Elle m’a alpaguée, une fois de plus, pour me tenir au courant de ses dernières réflexions sur le monde moderne. Retsinè a adoré les théories d’Henri Lefebvre, que Dieu l’ait en sa sainte garde, les mythologies de Barthes, qu’il soit béni, les démonstrations de Christopher Lasch, que la paix soit avec lui, les éditoriaux de diverses personnes à la langue bien pendue. Elle aime aussi les idées nouvelles, comme celles de Dubravka Ugresic, qui a remarqué que le libéralisme sous sa forme actuelle rejoignait paradoxalement le totalitarisme à l’ancienne, la violence physique et psychique en moins, je tiens à le préciser, au moins pour la plupart des cas.


  Un exemple, dit-elle. Parfois, au coin d’une rue on tombe sur une foule. Pas un attroupement, non, une foule alignée sagement, en rang d’oignons, même s’il vente, même sous la pluie glacée. Des gens qui semblent ne manquer de rien font la queue dans le froid. La première fois que je les ai vus, c’était devant chez Poilâne. Cinquante personnes n’ayant l’air de manquer de rien faisaient la queue pour du pain. Le pain à l’ancienne, certes, mais un peu acide du boulanger célèbre. Des Italiens, qui passaient par là, dirent assez fort pour que je les entende – je comprends l’italien – qu’ils ignoraient qu’en France la crise en fût là. Depuis, le phénomène s’est amplifié. C’est le destin des phénomènes, l’amplification. On faisait la queue pour le pain, on la fait pour la brioche, on fait la queue devant les expos à la mode, devant les buralistes du dimanche, devant les salles de cinéma qui passent toutes le même film qu’on ne pourra pas voir parce que c’est déjà complet. On fait même la queue devant des restaurants minuscules et branchés, la queue à trois heures de l’après-midi. On fait surtout la queue devant les vitrines aveugles des magasins en soldes, Saldi, soldes, rebajas, les chiffres en lettres rouges ou noires énormes feraient rêver tout candidat à une élection, 50%, 60%, oui, on rêve, on attend son tour en rêvant. Et les rues sont pleines d’hommes et de femmes fourmis, les bras chargés de sacs remplis de leur butin. C’est ridicule. Et c’est fatigant. C’est une insulte au bon sens, une insulte à ceux qui font la queue pour quelque chose de vraiment nécessaire, et je ne vous ferai pas un dessin. Oui, c’est un trait inesthétique de plus de nos existences moutonnières. C’est peut-être finalement une bonne nouvelle que cette extension démocratique d’un comportement de pénurie à notre société d’abondance.


  


  Une bonne nouvelle, lui ai-je rétorqué, trouve autre chose!
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  La famille nous tuera, ai-je pensé


  Treize à table! a dit Retsinè. Treize à table, je ne pourrai pas le supporter. Si jamais il arrive quelque chose à Nils, j’en mourrai. Je sens qu’il va nous arriver quelque chose!


  Et elle a tordu ses jolies mains précocement abîmées par les lavages trop fréquents.


  Nous sommes habitués à l’évocation de sa mort imminente par Retsinè, ma sœur trop imaginative. Elle travaille dans un hebdomadaire spécialisé, Health et Welfare, H&W. Elle sait tout sur les maux innombrables qui nous guettent à chaque seconde et avale de trente à quarante gélules chaque jour pour se maintenir à flot, aussi a-t-elle du mal à nous inquiéter.


  Mais j’ai senti ce jour-là une note différente de toutes les autres fois. Un vrai danger.


  Un danger du dimanche.


  Nous avons compté sur nos doigts.


  Il n’est pas si facile de vérifier le nombre de convives à un repas. Maman et papa, les deux frères de papa et leurs femmes, les deux sœurs de maman et leurs époux, Retsinè, Francis, son mari, Nils et moi. Normalement, on est quatorze. Mais une des sœurs de maman vient de divorcer, ce qui ne se fait guère dans la famille, alors c’est le drame, et en plus on est treize.


  Nous mettions le couvert pour le déjeuner. Dehors tout était blanc et calme, ce blanc des rues le dimanche, des mouettes tanguaient en hurlant au-dessus de la cheminée de l’usine d’en face.


  Elles se croient où? a demandé Francis. Elles sont folles, ou quoi?


  Je me suis demandé à qui il posait la question, et de qui il parlait. J’ai compris que ce n’était adressé à personne, ce n’était pas une agression, juste une protestation de Breton devant cette anomalie urbaine, des mouettes rassemblées et hurlantes au-dessus d’une absence de poisson.


  J’ai cessé de disposer les couteaux et les fourchettes de part et d’autre des assiettes à motifs fleuris et des bols de soupe en porcelaine blanche. Les cuillers à soupe que je tenais à grand-peine dans ma paume gauche se sont dispersées en tintinnabulant sur le plancher de la salle à manger. Un verre à pied, heurté par l’une des cuillers, s’est brisé dans la foulée.


  Nils peut manger avant nous, ai-je dit, vaguement inquiète et surtout agacée.


  Nils est mon neveu, il a huit ans, et, hormis son prénom difficile, c’est un garçon en bonne santé, d’une normalité quasiment excessive, prudent comme tout, à qui il n’est jamais rien arrivé, et qui mène des jours paisibles sous l’œil paranoïde de sa mère.


  Et puis, soudain possédée par un démon que je connais bien, le démon de la raison raisonneuse, un pauvre petit démon rachitique et nerveux, et sans grand avenir, j’ai tenté de discuter.


  Et si cela portait bonheur d’être treize à table? Tu ne joues pas au Loto tous les vendredis 13?


  Chut! a dit Retsinè, Francis ne sait pas que je joue, et en plus je ne gagne jamais. Donc tu vois.


  Je ne voyais rien. Une odeur gênante avait envahi la pièce.


  Une odeur de brûlé.


  Ça y est, maman a encore fait cramer la dinde, a grommelé Retsinè.


  Nous mangeons de la dinde farcie et cramée tous les dimanches, depuis des années. Nos parents considèrent que c’est une manière de défier les conventions, puisque nous ne mangeons pas cette dinde à Noël ou à Thanksgiving, mais uniquement les dimanches ordinaires. C’est une manière aussi de tenir la famille ensemble, autour de cette volaille géante, de ses énormes cuisses dorées, de la purée de céleri et de brocoli que nous passons des heures précieuses à préparer, alors que des petits pois surgelés seraient très bien, selon moi. Tenir cette famille ensemble n’est pas une mince affaire. Les familles tiennent grâce aux enfants. Dans la nôtre, il n’y en a pas. Les oncles et les tantes sont sans. Papa et maman n’ont que nous deux, et Retsinè trouve que Nils lui donne assez de peine et de peur pour qu’elle ne récidive pas. Quant à moi…


  On se rattrape avec les déjeuners hebdomadaires obligatoires.


  La question est: qui a faim le dimanche midi?


  Nous avons couru dans la cuisine.


  Maman regardait le four ouvert et l’épaisse fumée blanche qui en sortait avec un accablement touchant.


  Ça sent le poisson, ai-je noté intérieurement. De la dinde qui sent le poisson, c’est louche. Cela a peut-être un rapport avec les mouettes.


  Et j’ai décidé de ne pas toucher à cette bête mutante, carbonisée ou pas.


  C’est l’heure! a dit Retsinè d’un air tragique, en sortant les carottes râpées du frigidaire.


  Elle disait l’heure de manger, on entendait: l’heure de signer l’arrêt de mort du pauvre Nils.


  J’ai senti qu’il était inapproprié de lui répéter que les carottes râpées ne se mettent pas au frigidaire.


  À table, a dit maman, qui avait repris ses esprits.


  À ces mots, et comme s’il écoutait derrière sa porte, papa a jailli de son bureau, les lunettes un peu de traviole, dans son habituel nuage dominical d’eau de Cologne trop sucrée. Il portait avec satisfaction son veston croisé en velours pain d’épices. Il a frappé dans ses mains roses et agité la clochette à vache qui nous sert de bénédicité.


  Nos oncles et nos tantes étaient tous assis à leur place. Un peu plus cabossés que la semaine dernière, mais impeccables, et, d’une certaine manière, inaltérables de mauvaise humeur contenue, de désespoir grisâtre, de constance désabusée et un peu lâche.


  J’ai soupiré: la vie de famille nous tuera, ai-je pensé, mais Chto diélat?, comme disait Lénine, mon mentor. Oui, je fais une thèse sur Vladimir Ilitch, Rhétorique du pouvoir, pouvoir de la rhétorique, j’ai choisi ce sujet pour être tranquille, je déteste la concurrence, l’esprit de compétition, et je crois être la seule, à la faculté, qui ait choisi ce corpus pourtant passionnant. J’ai hésité, je voulais traiter un autre sujet: l’importance des oiseaux, légèreté et liberté dans l’œuvre de Rosa Luxemburg. J’aurais mieux aimé, mais aucun professeur ne m’a prise au sérieux.


  Chto diélat?, ces deux mots trottaient dans ma tête, comme deux mini-cloportes subversifs.


  Nils et moi, on mangera à part, ai-je dit d’une voix que je jugeais calme et sereine, adulte en quelque sorte.


  Papa m’a regardée avec désapprobation.


  Maman m’a regardée avec peine.


  Les oncles et les tantes ont plongé vers le plat de carottes au cumin et se sont versé chacun un verre de vin rouge.


  Francis m’a regardée en levant un sourcil, ce qui est son expression favorite. Je crois qu’il s’est entraîné en observant Laurent Fabius, son idole.


  Merci, a chuchoté Retsinè et je me suis sentie récompensée de bien des déboires de ma vie passée.


  On va où? a demandé Nils, intéressé.


  Dans la chambre jaune, ai-je proposé.


  C’est la chambre où sont entassés tous nos vieux jouets, à Retsinè et à moi, nos bureaux intacts, avec leurs tiroirs remplis de Malabar desséchés, nos vieux livres de classe gondolés, nos romans adorés. Nos classeurs. Il y a une table basse et deux poufs.


  J’ai préparé des sandwichs tomate-mozzarella, et deux Coca. On s’est installés. Tranquilles.


  Évasion réussie.


  Quand on a eu fini de manger, Nils m’a regardée avec espoir.


  Qu’est-ce qu’on fait maintenant? a-t-il demandé.


  J’en avais un peu marre de faire l’enfant, juste à ce moment-là. J’avais envie de retourner à la table des grands, discuter avec eux. Je les entendais parler du tabac et des mille manières d’arrêter de fumer. J’avais envie de persécuter Francis qui a arrêté depuis cinquante-sept jours, je le sais de source sûre, et qui compte les longues heures mornes de sa vie à venir. J’avais envie de lui dire que cela ne passerait jamais, et qu’il mènerait désormais une vie sans sel. Le sel de la vie. Déjà qu’elle n’en avait guère.


  J’avais en tête une belle et longue liste de moments exquis, qui, sans cigarette, n’auraient plus jamais le même goût.


  C’eût été mesquin, et indigne.


  Francis fait ce qu’il veut de sa vie pitoyable.


  Son fils, Nils, jouait avec une petite poupée en tissu blanc, une poupée aux yeux bruns et aux joues roses, sur laquelle était écrit Bonheur. Une vieille poupée de Retsinè qui a gardé un air très frais.


  J’ai dit: Et si on lui faisait un fiancé?


  Il m’a regardée avec adoration.


  Je suis très sensible à la flatterie muette, aussi, bien que je ne sois pas une as de la couture, j’ai vaillamment saisi un morceau de tissu éponge beige que j’ai plié en deux, puis j’ai dessiné une forme humaine, tête, buste, bras et jambes. J’ai ajouté des mains et des pieds. J’ai découpé.


  Nils est allé chercher du coton pour bourrer l’enveloppe que j’étais en train de coudre à petits points serrés. En assez peu de temps, notre fiancé avait bonne allure.


  Nous lui avons dessiné de grands yeux bleus.


  Comme ceux de papa, a-t-il dit.


  Nils est un maître des feutres de couleur.


  Il a esquissé une grande bouche rouge pleine de dents de diverses teintes, un gros nez jaune, des cheveux hérissés et des oreilles pointues.


  Comme papa, a-t-il dit.


  Et si on lui plantait des aiguilles, a-t-il proposé. J’ai vu ça dans un film.


  J’étais d’accord.


  Nous avons fouillé la trousse de couture de maman – une boîte de galettes Traou-Mad, qui a au moins trente ans – et trouvé de belles aiguilles un peu rouillées, maman ne coud jamais.


  Nils a bardé le fiancé de Bonheur d’aiguilles mortelles, dans la tête, le ventre, les jambes, il riait comme un démon.


  Il y a eu un cri dans la salle à manger.


  J’ai couru.


  Nils aussi.


  Francis était allongé sur le sol. Retsinè sanglotait. Oncle Gérard s’est agenouillé pour faire un bouche-à-bouche, et oncle Daniel a fait un massage cardiaque. Maman et papa avaient l’air assommés.


  C’est de ma faute, a dit Retsinè, en se jetant dans mes bras. Je lui ai dit que je voulais le quitter. Il est trop méchant depuis cinquante-sept jours qu’il ne fume plus.


  Mais non, mais non, ai-je murmuré. Ne t’inquiète pas, il est plus solide que ça.


  Nils avait disparu.


  Les oncles massaient.


  Je suis retournée dans la chambre jaune.


  Qu’est-ce que tu fais? ai-je demandé à mon neveu.


  Il avait pratiqué une petite ouverture dans la poitrine de notre poupée et la recousait avec une dextérité que je n’aurais jamais imaginée.


  Je lui ai collé un Advil, a-t-il dit sobrement.


  Dans la pièce à côté, j’ai entendu un grand cri. La voix joyeuse de ma sœur chérie, qui criait: Francis, Francis chéri!


  Et puis Francis est entré dans la chambre au bras de Retsinè.


  Ça va mieux, a-t-il rigolé. Faut que j’arrête le scotch à jeun.


  Nils m’a fait un clin d’œil. Je le lui ai rendu.


  On en fera quelque chose de ce type.


  Un révolutionnaire, peut-être. La détermination et le sang-froid sont les deux qualités maîtresses, a dit Vladimir Ilitch, de celui qui veut changer l’ordre des choses. Et Nils n’en manque pas, il me semble.


  J’ai pensé une seconde que si son père avait passé, on n’aurait plus eu ce problème d’être treize à table le dimanche, mais je me soupçonne d’être trop hostile à ce beau-frère qui, au fond, ne m’a jamais rien fait.
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  Une râlerie de plus de Retsinè


  Enfin, et une fois de plus, nous en sommes sorties vivantes!


  Retsinè s’est assise par terre, à côté de son tapis, les cheveux en bataille et le regard creux. Elle se sent vide et grise, toutes les filles du cours de gymnastique la regardent vaguement agacées. Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’elles pourront se concentrer sur leurs muscles abdominaux. Retsinè vient au cours pour parler. Personne ne saurait l’en empêcher. Les jours où elle est gaie, c’est gai. Les autres, les autres… Retsinè se gratte la tête et fait un sourire à Mona:


  Tu te rends compte, la trêve des confiseurs – quelle étrange expression – est rompue. Plus de repas de Noël en cascade (chez nous cela durait depuis le 15décembre), plus de scènes de famille, plus de justifications au téléphone – non, je n’ai jamais dit que je viendrais – plus de guerre des nerfs, de courses aux cadeaux, d’indigestions. Les choses ont repris leur cours. Retsinè fixe de lourds bracelets de caoutchouc à chacune de ses chevilles. Elle a repris espoir dans le sens de la vie.


  Nous pouvons ruminer ces lignes de Wystan Auden:


  
    Ayant avant tout besoin
  


  
    De silence et de chaleur
  


  
    Nous avons produit
  


  
    Du froid et du bruit.
  


  Les sapins de Noël sur les trottoirs agonisent en paix, allongés dans leurs linceuls de sacs-poubelle. Nus parfois.


  Comme la réplique d’un tremblement de terre, il y a eu le jour des Rois, et sa très sainte galette. Dernière épreuve. Mais non. La bûche est triste, et lourde, et plombante.


  Or, nonobstant la frangipane, partager la galette est un rite léger. Tirer les rois – encore une expression bizarre – est une activité sans risques majeurs, que l’on peut aborder gaiement. Tout le monde se concentre. Retsinè monologue, cela fait un agréable bruit de fond.


  Certes, les pâtissiers tirent sur la corde, et les galettes en tout genre envahissent les devantures durant un mois, rivalisant d’originalité – en forme de cœur, à l’ananas rôti et autres fantaisies contestables – mais, cette réserve émise, il y a beaucoup à dire en faveur de ce bout de pâte feuilletée.


  Elle sent bon, elle embaumera votre cuisine, elle embaume quasiment le métro quand on la rapporte chez soi, elle est en soi un apprentissage de l’équité – on fait des parts égales – et du destin. Le véritable sujet de la fête, c’est de savoir qui aura la fève, qui sera roi, qui sera reine. Un jeu de l’amour et du hasard. La galette est la seule occasion où l’on mange un gâteau en se préoccupant de gagner.


  Enfin, pour les mauvais joueurs, les misanthropes, les solitaires, on en confectionne désormais des individuelles, avec une fève pour chacun. La culture du narcissisme ne connaît pas de limites, aurait dit Christopher Lasch.


  Les dix femmes alignées sur leurs tapis, les jambes en marche d’escalier et les mains à la nuque, continuent sobrement et consciencieusement leurs mouvements, mais elles la regardent avec amusement.


  Ça fait combien de jours que tu n’as parlé à personne? demande Mona.


  Qui c’est ce Lasch? demande Mélissa. Où tu vas les chercher, ces types aux mots ronflants?


  Tiens, j’achèterai une galette en sortant, pense Nouk. Si l’on peut appeler cela une pensée.
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  Comme j’aime Noël,
dit la Petite Marchande d’allumettes
(une histoire de sa tante pour son neveu Nils)


  Il neigeait si fort.


  Il neigeait, comme toujours dans les contes de Noël.


  Mais ce n’était pas comme dans les dessins animés, une neige douce, un ballet d’abeilles blanches, des flocons ronds et douillets, des boulettes de coton délicatement sculptées qui fondent sur le front, décorent les vitres, font s’incliner les roses de Noël et les branches de houx.


  Non. Il tombait une neige méchante, coupante, qui tourbillonnait avec férocité autour des passants courbés en deux, ratatinés, transformés en petits vieux et petites vieilles, glissant et trébuchant sur les blocs de glace noirâtre qui jonchaient le sol, fuyant au plus vite vers un abri.


  Gadda et le petit Kyo, qui ne la quittait jamais, étaient maintenant presque seuls dans la rue dévastée. Autour d’eux s’étendait un paysage de guerre, mais ils ne se rendaient compte de rien, seule existait pour eux la beauté du spectacle qu’ils contemplaient depuis que la nuit était tombée.


  Les vitrines de Noël étincelaient.


  Gadda et Kyo étaient appuyés à la petite rambarde de bois installée le long de la plus grande vitrine, comme un chemin de contrebandiers. Ils avaient pensé toute l’année à ce moment extraordinaire.


  La rampe de bois était un élément très important de la magie des vitrines, l’équivalent d’un tapis volant. Ils y avaient rêvé pendant des mois, quand, blottis sur le palier du douzième étage de leur tour, ils se racontaient toutes les histoires qu’ils connaissaient pour oublier qu’ils avaient froid, qu’il n’y avait personne à la maison, que l’ampoule ne serait jamais remplacée dans le petit couloir entre leurs deux appartements, et que le noir leur faisait peur.


  Gadda et Kyo étaient voisins, mais tout le monde les prenait pour frère et sœur, et c’était mieux ainsi. On ne leur parlait pas, on se moquait d’eux dans leur dos. Parce que Gadda, qui était trop ronde, n’ôtait jamais un bonnet de laine orange et noir et des gants en polaire rouge, même en été. Parce que Kyo, qui était trop petit et trop maigre, avait de très épaisses lunettes qui l’empêchaient de jouer au foot et de se bagarrer. On se moquait d’eux partout, et souvent un grand les bousculait, par agacement, par facilité, par imbécillité ou par peur, et ils ne pouvaient rien faire. Pour se consoler, ils se racontaient dans le noir et à voix basse des contes de tous les pays. L’histoire préférée de Kyo était un conte sibérien, l’histoire d’un petit homme sans bras ni jambes, qui roule dans la toundra, et son nom est Nakuntête.


  Gadda aimait plus que tout La Petite Sirène, La Petite Marchande d’allumettes et La Reine des neiges. Et elle les savait par cœur.


  On est comme Gerda et Kay, disait-elle souvent en serrant la main nue de Kyo dans sa main gantée de rouge. On est comme eux, regarde, c’est presque les mêmes noms.


  Lui, il riait, et disait qu’il vaut mieux penser à se faire un destin à soi, plutôt que d’essayer de copier des personnages de contes.


  Soudain le bonnet de Gadda s’envola emporté par le vent. Elle courut pour le rattraper, et trébucha sur une plaque de glace boueuse et noire, au bas des marches de la petite rambarde de bois. Elle poussa une sorte de bruit bizarre, comme si de l’eau remontait en gargouillant de sa gorge, puis elle devint toute blanche et ne bougea plus. Son corps faisait une courbe étrange sur le trottoir glacial. Kyo cria.


  Un cri terrible qui lui fit peur.


  Gadda était sûrement morte, et son crâne était nu.


  Il ne l’avait jamais vue sans son bonnet orange et noir.


  Il ne savait pas qu’elle n’avait pas de cheveux. Il ne voulait pas qu’elle n’ait pas de cheveux. Mais surtout et d’abord, il voulait que personne ne la voie ainsi.


  Il se précipita, manqua tomber à son tour, et mit son propre bonnet sur la tête déjà froide de la petite fille. Il la serra contre lui, et écouta son cœur.


  Mais il n’entendit rien.


  Il n’y avait aucun policier dans les parages, pas de grandes personnes, juste un mendiant assis par terre sur un soupirail qui les regardait d’un air idiot. Kyo quitta d’un mouvement d’épaules son anorak et en enveloppa Gadda, prenant soin de lui faire une sorte d’oreiller de la capuche à fourrure blanche déjà tachée par la neige sale. Il sourit. La fourrure synthétique faisait une sorte d’auréole à son amie et elle avait l’air moins fâchée. Puis il s’élança, droit devant lui, droit dans la nuit épaisse et glacée, pour trouver du secours, sans prendre garde aux petites voix qui s’élevaient de la vitrine brillante. Les énormes aiguilles de l’horloge géante dressée devant les vitrines du grand magasin indiquaient juste minuit.


  Et c’est à cette heure précise que les bêtes enchantées, et les personnages de vitrines s’animent, en grand secret.


  


  Dès qu’il eut disparu au coin de la rue, de petites pattes, de petites mains, des griffes retenues, arrondies, se saisirent du corps inanimé de la petite Gadda et la hissèrent, hop, sur la rambarde de bois, hop, par-dessus les géraniums rose pâle installés le long de la glace, hop, dans la vitrine miraculeusement ouverte.


  Ils l’allongèrent, telle une poupée géante, et hop, elle avait de nouveau son bonnet orange et noir sur son crâne nu, et les mains couvertes de polaire rouge croisées sur son manteau bleu canard, et un sourire étrange sur ses lèvres roses et douces, et tous, autour d’elle, la contemplaient, bizarrement apaisés et heureux.


  Tous? Qui étaient-ils? À qui appartenaient ces petites pattes, ces mains gantées, ces griffes rentrées? À quels démons, à quelles créatures surgies de nulle part?


  Ils se mirent à parler tous ensemble.


  Comme elle est jolie, dit dans un murmure une Fleur, car j’oubliais, il y avait aussi des perce-neige, des roses de Noël, des camélias, agitant suavement leurs feuilles en forme de bras.


  Comme elle a l’air heureuse, on ne lui a jamais vu un tel air de bonheur, dit pensivement la Petite Marchande d’allumettes.


  Et elle gratta une allumette qu’elle tenait dans la main gauche, sur le grattoir d’une énorme boîte qu’elle tenait dans la main droite.


  La flamme fit sursauter la Bergère, qui se serra plus fort contre son Ramoneur.


  Comme j’aime Noël, dit la Petite Marchande d’allumettes, j’aime ce moment d’un amour fou, d’un amour aveugle, il me semble que tout le bonheur du monde est alors possible et envisageable.


  Aveugle, c’est le mot, grommela un Chien aux yeux grands comme des roues de moulin. Vous n’avez pas l’air de comprendre qu’il faut vous dépêcher! Si nous ne faisons rien, la petite Gadda va mourir! Vous êtes bien des personnages de contes, idiots et optimistes, convaincus que tout va bien se passer parce que vous êtes entre les mains du conteur, mais excusez-moi de casser l’ambiance, souvent ça se termine mal, les contes, et si l’on veut que cela se termine bien, il nous faut nous creuser les méninges, et nous bouger le derrière.


  Puis il souffla un bon coup, c’était vraiment un long discours pour un chien de briquet.


  Et qu’est-ce que tu proposes? chuchotèrent ensemble un Lis rouge et un Narcisse, qui se tenaient enlacés, pistil contre pistil.


  Oui, qu’est-ce que tu proposes? demandèrent en chœur tous les personnages de la vitrine qui avaient abandonné leurs postes de travail, la balançoire rouge où se tenaient la Petite Poucette, son hirondelle et son Prince blanc, le rocher ciselé où était assise la Petite Sirène, avec sa jolie queue rassemblée autour d’elle qui brillait de mille feux, les tours crénelées du château où habitaient désormais Élisa et ses onze frères, les anciens cygnes sauvages.


  Alors, qu’est-ce que tu proposes? dit un Écureuil géant, porteur de gants de boxe jaunes. À qui dois-je exploser la tête?


  Mais le Chien aux yeux immenses comme des roues de charrette ne les écoutait plus, il venait de se souvenir qu’il avait autour du cou un tonneau et versait délicatement entre les lèvres de la petite Gadda un liquide doré qui devait être du rhum. Soudain, elle ouvrit les yeux. Sa peau était toujours livide et des cernes noirs entouraient ses grands yeux. Mais elle était vivante et une clameur de joie s’éleva dans la vitrine.


  Vite on approcha Gadda de la cheminée en fausses briques dorées où brûlait un vrai feu, confectionné à la hâte avec les allumettes de la Petite Marchande, par des nains bûcherons.


  Pendant ce temps, Kyo courait, de toutes ses forces, les yeux embués, la poitrine en feu, et les oreilles gelées, pour trouver du secours.


  Soudain, une calèche tirée par des chevaux noirs s’arrêta près de lui.


  Une femme magnifique se pencha par la portière et le héla.


  Elle avait une longue robe blanche et un diadème de flocons blancs.


  Que veux-tu? Que cherches-tu, petit Kyo? dit-elle d’une voix mélodieuse.


  Je ne m’appelle pas Kyo, je m’appelle Kay! dit-il d’une voix étranglée.


  Elle rit, et c’était comme un carillon.


  Oh pardon, j’avais oublié comme tu es susceptible! C’est Noël, jeune Kyo, et pour me faire pardonner, je voudrais t’offrir la réalisation d’un vœu.


  Kyo ne savait pas ce que la belle dame avait à se faire pardonner, mais il se dit que ce n’était pas le moment d’en discuter.


  Je voudrais que Gadda soit guérie, dit-il à toute vitesse.


  La dame blanche rit à nouveau de son rire cristallin.


  Les personnages d’Andersen s’en sont déjà occupés.


  Kyo comprenait de moins en moins ce que racontait la belle dame folle, mais il avait l’habitude de saisir les occasions avant de les comprendre, et ce n’était pas bête cette façon de faire, vraiment.


  Faites que Gadda retrouve ses cheveux et qu’elle n’ait plus besoin de mettre des gants de polaire rouge.


  Il ne savait pas pourquoi Gadda avait besoin de ces gants, mais il se doutait que ce serait mieux de pouvoir les enlever.


  C’est comme si c’était fait! Et je te félicite, jeune Kyo, tu es un garçon qui connaît le sentiment de gratitude, aussi ne seras-tu pas privé d’amour! En plus, tu es beau comme tout! dit en riant de plus belle la longue dame blanche.


  Puis elle ferma la vitre de son carrosse. Les chevaux s’élancèrent vers les grilles du parc qu’on apercevait à l’horizon en éclaboussant Kyo de boue gelée, et il resta planté là, le cœur battant et les oreilles bleuies de froid désormais, et si douloureuses qu’il pensait bien les voir tomber.


   




  Au loin, il entendit son nom, que des voix inconnues hurlaient dans le vent froid, il entendit une clameur, des grelots, un chien. Il retourna vers les vitrines du grand magasin qui commençaient à s’éteindre, car le jour se levait.


  Puis il reconnut la voix de Gadda.


  Gadda l’appelait, la nuit avait passé si vite. Elle l’appelait ce qui voulait dire qu’elle était vivante. Il sentit sa poitrine se gonfler de joie.


  Et elle était là, dans la vitrine devenue presque sombre, assise dans un fauteuil à bascule en bois ciselé, Poucette et la Petite Sirène sur les genoux.


  Monte, dit-elle, je vais t’expliquer.


  Il escalada la rambarde et fut bientôt installé à ses pieds, dans la vitrine.


  Est-ce que tu sais, demanda-t-il, ce que la Reine des neiges voulait se faire pardonner?


  Elle lui raconta l’histoire de Kay et de Gerda, qu’elle aimait tant et bientôt il fit complètement jour.


  Kyo et Gadda, Gerda et Kay, murmura-t-il d’un air pensif. Crois-tu que les histoires sont immortelles et qu’elles reviennent toujours?


  Oui, je le crois, chuchota Gadda.


  À la pâle lumière de l’aube, ses longs cheveux blonds et frisés scintillaient comme de l’or. Et elle était très belle.


  Les personnages avaient repris leurs poses immuables de figurines de vitrine.


  Avec, peut-être, un petit sourire sur leurs lèvres peintes.


  Gadda et Kyo reprirent le chemin de la tour, ils continuèrent longtemps à se raconter des histoires.


  Ils se marièrent, et racontèrent les mêmes histoires à leurs enfants qu’ils emmenaient chaque année regarder les vitrines.


  Ce qu’ils aimaient par-dessus tout, c’était de les voir escalader la petite rambarde de bois, le chemin de contrebandiers qui mène vers les contes.


  Jamais ils ne se parlèrent du bonnet orange et noir, ni des gants de polaire rouge.
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  Les filles sont au café,
une histoire que rapporte Mélissa Scholtès


  Nous étions trois. Assises dans le noir, nous parlions, Retsinè, Tova et moi. Les yeux de Tova s’agrandissaient de tristesse.


  On n’y peut rien, disait-elle, si Saül est contre les enfants.


  Être contre. Quelle expression absurde. Les enfants geignent. Les enfants monopolisent les femmes, et les corrompent, les transforment en mères, ce destin détestable. Les détournent de lui. Les enfants le font vieillir. Nul ne pourrait prouver que Saül hait les enfants, dit Tova, les coins de sa bouche se tordent. Il n’en a pas, n’en veut pas, ne leur parle pas. Saül fait comme si les enfants n’existaient pas. S’il en passe un, il détourne la tête. On ne peut nommer cela de la haine. Saül n’a pas eu d’enfants, il en est fier, et content. C’est ce qu’il affirme et de quel droit soutiendrait-on le contraire.


  Un jour, a dit Tova, nous nagions, Saül et moi, nous nagions comme deux poissons tranquilles, trouant le temps des moulinets paisibles de nos bras. Il m’emmenait souvent dans cette petite crique, et nous nagions. Je lui ai dit que j’avais une grande nouvelle pour lui.


  J’ai une nouvelle, ai-je dit, une grande nouvelle.


  Je ne me souviens plus de la nouvelle, la nouvelle a été balayée par le choc, je me souviens seulement de son visage défiguré par la peur et la colère.


  Il a pilé. L’eau verte autour de lui a ondulé en cercles concentriques. Le temps s’est déchiré, la vie s’est déchirée d’un coup. La lucidité m’a serrée dans son étau de métal.


  Tu n’es pas enceinte, j’espère, a-t-il grondé d’une voix mauvaise.


  J’ai bu la tasse.


  Comment pourrais-je faire une chose pareille, comment peux-tu imaginer une chose pareille?


  Les filles ne pensent qu’à ça, a-t-il dit sombrement. Cela fait partie de la guerre.


  Il s’est remis à nager très vite et fort vers le rivage. Quand j’ai atteint la rive à mon tour, il avait disparu.


  Ce fut la fin de nos baignades d’amoureux.


  Depuis, dit Tova, je remâche cette phrase, inlassablement. Je ne savais pas qu’il y eût guerre. Maintenant je le sais, depuis que Saül est parti.


  Retsinè passe son bras autour des épaules de Tova, dans le noir du café aux néons rouges.


  Il n’y a pas que les hommes, dit-elle, rêveuse, il n’y a pas que les hommes pour croire à la guerre et craindre les enfants. Lilith, notre mère, a toujours proclamé son mépris pour ces choses répugnantes qui bavent et sont longtemps réduites à l’état de légumes bruyants. Elle clame à qui veut l’entendre que les enfants sont cons, comme le disait Chaval des oiseaux. Les adultes, non plus, ne trouvent pas grâce à ses yeux. Elle n’aime pas les enfants, parce que ça vous dérange quand vous êtes en train de faire autre chose, que ça vous empêche de discuter tranquillement, et surtout que ça ne s’occupe pas de vous. Lilith n’aime pas les enfants parce qu’elle préfère, tant qu’à faire, qu’on s’occupe d’elle plutôt que d’autres personnes ou animaux. Elle tient volontiers des propos anti-enfants, mais nul ne l’a vue commettre de gestes violents. Elle a eu trois enfants aujourd’hui adultes. Aucune de ces personnes ne s’est sentie aimée. Aucune de ces personnes ne saurait se prévaloir d’avoir été haïe.


  Vogue la galère, dit Tova, et on ne sait pas trop où elle veut en venir, tandis qu’elle avale son verre de gin d’un coup.


  Moi, dis-je, je ne vois là rien d’autre que blessure mal guérie, presque pas de motif à commentaire. Vous vous souvenez de Constanza, en voilà une qui était vraiment une machine de haine contre les mères. Elle n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser leur mièvrerie pénible, leur sentimentalité, leur abdication devant la vie intellectuelle et mondaine, devant les exigences de la séduction élémentaire. Les mères étaient, selon elle, d’une manière générale, des succédanés méprisables de la vache laitière, plus méprisables même que la vache qui ne sait ce qu’elle fait. Constanza n’a jamais conçu qu’il faille prolonger l’espèce au-delà de sa propre existence à elle. Elle y est même assez hostile. Quel intérêt, vraiment, à laisser vivre ces milliards d’abrutis?


  Constanza, dis-je, rêveuse, est capable d’actes cruels. Je l’ai vue interdire à un jeune enfant l’accès à une piscine en plein été, parce qu’il aurait gêné des personnes adultes en train de nager. Elle préfère les chiens. Eux peuvent se jeter dans la piscine en toute liberté. Ils ont tous les droits et ne l’exaspèrent jamais. Elle s’approche de la définition pure d’un être qui déteste les enfants. Son comportement anti-enfants est attesté.


  Pourtant je sens que j’exagère en attribuant à Constanza de la haine.


  La haine des enfants que j’ai cru identifier, dit Tova qui est la plus intelligente d’entre nous, je ne la nommerai pas vraiment haine, mais mépris, hostilité, antagonisme. C’est la vieille humeur du fumoir contre la nursery. Une variation sur le thème de la misogynie en costume trois-pièces, qui faisait dire à mes grands-oncles: Enlevez les enfants, qu’on se retrouve enfin entre personnes fréquentables. Les enfants, pour eux, c’était la trace déplorable de notre appartenance commune à une humanité trop démocratique, ou plutôt domestique, la trace en quelque sorte animale de cette condition partagée à contrecœur avec les femmes et le personnel de maison. Ôtez tout cela de ma vue, disait l’oncle. Et l’on ôtait.


  


  Il y a quelques jours, murmuré-je et je frotte mes yeux rougis par les néons, j’ai vu une jeune femme qui tenait fermement une poussette. La femme était sur le trottoir et la poussette sur la chaussée. Un autobus a klaxonné et freiné brutalement. Des passants ont remonté le landau sur le trottoir. J’ai pensé que cette femme avait essayé de tuer cet enfant. La haine des enfants, peut-être peut-on la saisir ici sur le vif, inconsciente et active. Je me suis souvenue de la gouvernante qui tirait ma sœur par l’oreille, lui arrachait presque son oreille déjà décollée parce qu’elle était trop lente à s’habiller le matin, et qui se fichait de ses hurlements. Elle l’enfermait sur le palier de service parce qu’elle était trop lente à boire son chocolat. Je me suis souvenue alors de paroles méchantes, qu’il ne fallait répéter pour rien au monde. (De celles qui s’enkystent et ne s’oublient jamais.) Je me souviens de ces gestes violents. Mais cachés, secrets. La haine des enfants est une haine secrète, honteuse.
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  Règlement général du code des cimetières


  Si vous aimez les oiseaux, ne les nourrissez pas.


  Le nourrissage rend les oiseaux sauvages dépendants de l’homme, et les affaiblit.


  Le nourrissage est mauvais pour leur santé. Il est à l’origine de regroupements et de surpopulation nuisibles pour les espèces les plus fragiles.


  Le nourrissage dégrade l’environnement, pollue le milieu aquatique, et favorise le développement d’espèces nuisibles.


  Article9 du règlement général du code des cimetières.
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  La bague bleue,
une histoire que raconte Nouk


  Nous mangions une meringue, Nils et moi, dans notre refuge favori, dont je ne donnerai l’adresse à personne.


  À nos pieds, Paris ondulait, Paris comme une chevelure un peu sale.


  


  Nous mangions. Nils dévorait sa deuxième meringue, et moi, je mastiquais un massepain au gingembre.


  Nils est mon neveu, il a neuf ans, et nous aimons parler ensemble de la marche du monde et de sa possible fin, en grignotant. Il pense que ses petits-enfants vont avoir du mal à s’en tirer. Je crains qu’il ne soit optimiste, mais cela ne nous empêche pas de nous transmettre les informations que nous recueillons l’un pour l’autre à ce sujet. Je résume la substance de nos entretiens réguliers: je raconte à Nils, en repoussant la mèche que sa mère s’entête à lui laisser dans les yeux, qu’autrefois nous croyions à un avenir meilleur, fait de justice et de fraternité, de progrès techniques et d’altruisme. Égalité entre les gens du Nord et ceux du Sud, entre les hommes et les femmes, les ouvriers et les patrons, les Blancs et les Noirs, à bas l’injustice et les guerres, comme dit la chanson, égaux, pas de devoirs sans droits.


  Nils me raconte ce qu’il voit à la télévision, l’oxygène qui se raréfie, les pôles qui fondent, les eaux qui montent, le CO2 partout, et nos déchets qui nous asphyxient, les tempêtes et les guerres, la finance, et ses bulles, ça va mal. Ça va mal et le mieux à faire est encore de ne pas y penser.


  Nous complotons.


  C’est comme la mort, a dit Nils, avec ce plaisir que donne la sensation de parler de choses sérieuses avec un adulte, c’est comme la mort – à cet instant, il s’est fourré le doigt dans le nez –, on sait que ça existe, mais comme on ne sait pas ce que c’est, on fait comme si ça n’existait pas.


  


  Nous étions inquiets, donc, et sans savoir que faire.


  Nils a collé discrètement sa crotte de nez sous son fauteuil en Formica. Il mangeait sa troisième meringue et aspirait en même temps avec une paille jaune le contenu opaque d’un milk-shake au soja et à la noix de coco, je l’écoutais tranquillement me décrire sa hantise des taureaux, au demeurant peu nombreux à Livry-Gargan – moi-même je me méfie des animaux à cornes – quand il a poussé un cri.


  Je sifflais mon thé. J’ai sursauté.


  Ta bague, a-t-il dit. Elle est aveugle.


  J’ai jeté un coup d’œil en biais à ma main droite.


  À l’endroit où, habituellement, scintillait faiblement un saphir hérité d’un ancêtre probablement aristocratique, il n’y avait plus rien.


  J’ai caché ma main avec l’autre.


  Je suis une adepte avouée de la politique de l’autruche.


  Une vague de honte chaude m’avait gagnée, comme si je venais de perdre une dent, comme si mon œil avait sauté de son orbite. Une partie de moi manquait. Et je n’avais rien senti.


  J’ai dit: Ce n’est rien, d’une voix blanche.


  Ce n’est pas important les objets. Nous vivons dans un monde qui meurt et se putréfie de trop se soucier d’accumuler tout un fatras. Et je visualisais, mes deux mains fermement serrées l’une contre l’autre, les vieux lainages, les chaises bancales, les matelas entassés, la vaisselle ébréchée, les tee-shirts pourris, les machines à café cassées, les casquettes sales, les presse-légumes démantibulés, les bouts de machin, les milliers de chaussettes feutrées, les gants de toilette, les soucoupes à café, les tiges non identifiées, les napperons, le métal et les tissus, le zinc, le fer, le plastique, la rouille.


  Seuls les gens sont importants. Une bague, ça ne compte pas devant la mort d’un enfant.


  Quel enfant est mort? a demandé Nils, logique.


  Il me regardait, soupçonneux.


  Il fallait me rendre à l’évidence. Aucun enfant n’était déclaré manquant dans notre entourage. Et mon cœur battait à tout rompre, néanmoins. Pour un bout de pierre bleue.


  On va la retrouver, a dit vaillamment mon neveu.


  Tu ne l’as pas perdue depuis longtemps! Maman dit qu’il faut repasser partout où l’on est allé, mettre ses pas dans ses pas. Comme les yétis.


  Je n’ai pas saisi l’exemple du yéti, mais je voyais ce qu’il me restait à faire.


  Ne bouge pas, ai-je dit à Nils. Je reviens.


  Et je suis partie, des taches brunes devant les yeux, le regard braqué sur le caniveau, repasser sur nos traces, à la poursuite du saphir enfui.


  J’ai descendu la rue Montmartre, sûre que j’allais tout de suite retrouver la minuscule pierre bleue, j’ai pris la rue de la Lune, maudits soient les joyaux, et la rue des Jeûneurs. Vers le passage Vivienne, perdue parmi les vitrines remplies de châles aux motifs cachemire, de robes de mariées décadentes et de lampes halogènes fantaisie, j’ai compris que je faisais fausse route. Je me suis assise par terre entre deux rosiers blancs, dans les jardins du Palais-Royal et j’ai pleuré un peu, la tête entre les genoux.


  On m’a tapé sur l’épaule. C’était Nils.


  Un peu plus, a-t-il dit, tu avais perdu ta bague et aussi ton neveu. Tes trucs sur les gens et les choses, ce n’est pas vrai, finalement. Tu perds tout.


  Tu m’a suivie? ai-je demandé sans relever son insolence.


  Non, je t’ai rattrapée. C’est notre chemin, je le connais par cœur. J’avais fini ma meringue, et je m’ennuyais. Et puis j’ai eu une meilleure idée.


  Nils n’a pas d’idées, il n’a que des meilleures idées, c’est un grand politique en puissance, dommage que le monde coure à sa perte, j’ai peur qu’il n’ait pas le loisir d’exercer ses talents d’orateur, de meneur d’hommes et de femmes.


  Nous marchions, nous traversions la cour du Louvre, le soleil cognait.


  Parle, petit sachem, ai-je dit.


  Il y eut un silence, et nous marchions, on entendait nos semelles, mes grands pas, et ses petits pas.


  Nous avions atteint la passerelle du pont des Arts, son endroit préféré.


  Il y avait un vent délicieux, et le soleil baissait. C’était vraiment la fin de l’été. La veille de la rentrée. A las cinco de la tarde. Des guitaristes jouaient Guantanameraet le Concerto d’Aranjuez. Éternel recommencement, me suis-je dit. J’avais presque oublié ma nouvelle infirmité.


  Tu ne peux le dire à personne, a dit gravement Nils avec des accents de marabout. Que t’as perdu la bague bleue.


  J’ai protesté.


  Je n’ai rien perdu, la pierre est tombée, elle a dû se desceller, comme on perd un œil ou une dent.


  Il a fait une grimace.


  C’est pas pareil! C’était la dent de toute la famille, un œil commun. Notre gros œil à facettes. Maman va t’en vouloir, papa va t’en vouloir, Berg va être très en colère, et je ne parle pas de Mamou et Papou.


  Je me suis mordu les lèvres.


  Alors, voilà, a-t-il dit, pourquoi on en met pas une fausse?


  J’ai soulevé ma main gauche et regardé ma main droite. J’ai fait tourner l’anneau, contemplé sa petite gueule ouverte, pitoyable.


  J’ai pensé à mes six générations d’aïeules soigneuses, d’exilées attentives à leur seul bien, le vaillant petit saphir. Shame on me, ai-je pensé encore. La Seine charriait une barcasse, et un pêcheur nous a fait signe. À l’arrière, une petite fille coiffée d’un foulard godillait.


  Je l’ai pris comme un encouragement.


  Deux heures plus tard, ma main resplendissait à nouveau, ornée d’un petit bout de plastique bleu enchâssé de brillants.


  La vieille bijoutière qui avait posé la prothèse m’avait tapé dans le dos: si ça se trouve, celui qui est tombé était aussi faux que celui que je vous dépose, avait-elle dit avec humour.


  Merci, Nils, ai-je dit à mon neveu en lui serrant la main avec effusion, au moment de nous quitter.


  


  Quand je suis arrivée à la maison, Berg a couru vers moi.


  Son visage rayonnait. Il m’a embrassée avec tendresse.


  Assieds-toi, m’a-t-il dit. Ferme les yeux. Ouvre la main.


  


  Dans ma main, une minuscule perle bleue aux facettes innombrables.


  Ton saphir, a dit Berg. Il était sous le lit. Un peu plus, il passait à la poubelle. Je n’ai eu que le temps d’arracher la prise de l’aspirateur, je l’ai recueilli comme on cueille une noisette, une précieuse noisette bleue, ma chérie. Regarde!


  Et il y avait dans ses yeux la joie tendre de qui sait faire le plus précieux des cadeaux.


  Il a déplié ma main que je serrais convulsivement.


  Regarde, son intonation s’était faite imperceptiblement paternaliste, tu ne t’es pas rendu compte que ta bague était borgne.


  À mon doigt, le faux saphir brillait insolemment.


  Berg a poussé un petit grognement dépité.


  Zut alors, enfin, bref, non, c’est idiot. C’est un bout de plastique, je me demande comment j’ai pu confondre, excuse-moi de t’avoir fait peur, mais j’étais si content de moi.


  Je n’ai pas eu le temps de dire quelque chose, le couvercle de la poubelle a claqué.
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  La vie de bureau (de vote), dit Nouk


  Les dimanches où l’on vote ne ressemblent à rien d’autre. C’est à cause du bureau de vote. Un lieu magique. Certains y vont à la première heure et d’autres à la onzième. Ceux qui descendent en pantoufles. Ceux qui s’habillent bien.


  


  Les enfants ne s’y trompent pas, qui adorent l’isoloir, les bancs renversés, les bulletins alignés, les petites enveloppes bleues, les paroles rituelles, le déclic de l’urne transparente. S’il est un moment où l’on éprouve physiquement ce que devrait être, ce que pourrait être, une vraie polis, où l’on ferait vraiment de la politique, c’est celui-là.


  Dans mon bureau de vote, scrutateurs et assesseurs ont été surpris par l’affluence. Il y a eu la queue toute la journée, on avait fermé l’un des bureaux, je ne sais pourquoi. C’est comme les postes de professeurs qu’on supprime alors que la natalité remonte. Le contretemps est une valeur sûre de la politique à court terme. En 2002, l’électeur, surtout le jeune électeur, a appris une chose: à ne jamais mépriser le premier tour. À ne plus jamais mépriser aucun dimanche de vote. J’écris «jamais», je ne devrais pas, c’est un mot dangereux. Pourvu qu’elle dure, la magie tremblée, crayeuse, modeste, et tellement à l’ancienne, du bureau de vote.
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  Pelouses au boulot,
sourit Carlotta Donizetti


  Le square est rempli de pivoines de sept ans d’âge, aux tiges noueuses, aux corolles énormes, de lilas discrets et nostalgiques, et de fleurs jaunes. Au milieu, une pancarte.


  J’adore lire les pancartes, dit Carlotta Donizetti, les pancartes urbaines, les notices, toutes ces choses écrites à destination d’on ne sait qui.


  Elle est plantée légèrement de travers, au milieu d’une belle étendue d’herbe verte. Elle est un peu mystérieuse. Elle dit: «Pelouse au repos». Au repos? C’est un euphémisme, pour dire pelouse interdite. Qui dira l’antipathique sournoiserie qui appelle la compassion, au lieu d’inciter à la transgression? Juste à côté, une pelouse travaille.


  Elle résiste courageusement, de toute la force de ses petites herbes fraîches, aux assauts des enfants, aux pataugas des uns, aux talons aiguilles des autres, aux parties de tarots sur une nappe à carreaux.
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  Souccot, une histoire que raconte Akka


  On ne te démêle donc jamais les cheveux?


  Je vois dans le miroir l’expression dégoûtée de la mère de Gorizia. Ses narines. Je suis assise sur le tabouret en bois blanc de la cuisine. Elle est debout derrière moi. C’est une petite femme avec un chignon maigrichon, elle met de l’eye-liner au dessus de ses paupières – comment fait-on? – et ne quitte jamais la petite chaîne d’or et la croix qui ornent son cou. Elle porte presque tout le temps une blouse rose un peu trop transparente et boutonnée dans le dos. Depuis une heure, j’essaie de lui dire qu’avec nos cheveux, qu’avec mon genre de cheveux, on ne se sert pas de peigne.


  J’ai essayé.


  Vous savez, madame, chez nous, on ne se sert pas de peigne.


  Mais je n’ai pas pu le dire. D’autant qu’on ne se sert pas non plus de brosse. On se natte.


  Mes sœurs et moi portons une natte pour dormir, une grosse natte bien tressée, régulière, et nous démêlons nos cheveux frisés avec nos doigts. Nous aimons avoir une natte, nous trouvons cela joli et original. Nous n’aimons pas les gens qui ont deux nattes. Nous trouvons cela petit-bourgeois. Nous avons appris à détester toute symétrie. La symétrie est petite-bourgeoise. Je l’ai expliqué à Gorizia. Ses yeux sont sortis de sa tête. Gorizia est très petite-bourgeoise, ce n’est pas sa faute, mais c’est dommage. Je suis parfois traversée par la pensée que sa nature petite-bourgeoise est la clé de notre amitié, mais je chasse cette idée aux conséquences probablement déplaisantes.


  La mère de Gorizia va vomir sur ma tête, je le sens.


  Son mépris dans mon dos me ratatine.


  C’est la première fois que je passe une semaine chez des gens que je ne connais pas. Les parents de Gorizia ont une maison à Saint-Jean-du-Gard. J’ai répété ces quatre syllabes sèches: Saint-Jean-du-Gard, pendant des jours, avec une crainte sacrée, comme une formule magique, ou un mantra. Je serai chez des personnes catholiques, et elles m’accepteront, et un univers inconnu se révélera, le cœur me bat. Je suis une ethnologue clandestine, je me suis juré que tout le monde n’y verrait que du feu.


  Que doit faire une ethnologue de dix ans quand une indigène de quarante ans a décidé de lui démêler les cheveux? La mère de Gorizia me vexe sans cesse. Ça a commencé dès mon arrivée. Elle a vidé ma petite valise en carton jaune d’un air dégoûté et noté que mes culottes étaient toutes du même gris machine à laver. Personne ne m’avait jamais parlé de mes culottes. Les culottes de Gorizia sont en percale blanche.


  Ta mère ne t’a même pas mis de chaussettes.


  Chez nous, mettre des chaussettes est une concession aux grands froids. Nous n’en mettons pas entre mai et novembre. D’ailleurs je déteste les chaussettes, c’est l’invention d’un débile, des moufles pour les pieds, qui glissent et font des plis, boulochent et tortillonnent au lieu de suivre la courbe complexe des doigts de pied. Je n’en ai pas soufflé mot, cela ne la regarde pas, et je trouve inconcevable qu’elle s’en prenne à ma mère. Qui n’a jamais rempli une valise pour moi, elle a mieux à faire. (Bien que je ne sache pas exactement quoi.)


  La mère de Gorizia est en train de m’arracher la moitié de la tête. Elle a enfoncé son peigne pour chauves, son peigne à dents très serrées et très fines, dans ma tignasse et elle tire. Je comprends que, pour elle, je suis une pauvresse, une orpheline mal lavée, une âme en déshérence. Sa charité chrétienne s’est abattue sur moi comme un orage. Elle pousse des cris aigus, et jette sur les tommettes roses des touffes de cheveux marron. J’espère que Gorizia lui a caché que je ne suis pas baptisée. Pourvu qu’elle n’ait pas l’idée de le lui dire. Dimanche, nous irons à la messe. J’adore ça.


  Allez, file, dit la mère de Gorizia. Mettez vos sandales, je vous emmène à la plage.


  Je souris intérieurement. Fin des tortures. Ce qu’ils nomment plage n’en mérite guère le titre. Des graviers et l’eau glacée du Gardon.


  Et nous partons, laissant la cuisine dans ce sale état, des boules de cheveux volettent encore dans les coins sombres.


  Je me suis refait une natte dans le couloir, personne ne m’a vue, je me sens vaguement grossière et ingrate, et obligée pourtant de défendre quelque chose que je ne saurais nommer.


  Mettez vos sandales, a redit la mère de Gorizia, d’une voix satisfaite, ce mot sandale n’y est pas pour rien.


  Je n’ai pas de sandales, nous trouvons, chez nous, les sandales blanches en plastique vulgaires. Et les sandales en cuir sont trop chères pour qu’on en achète aux enfants dont les pieds changent tout le temps. Tout en marchant vers la rivière, ma main dans la main de la mère de Gorizia, je mets les choses au point.


  En vacances je ne mets que des tongs, dis-je à la mère de Gorizia qui en a un peu marre de mes commentaires.


  Mais je lorgne les petits talons blancs de mon amie.


  J’aimerais être une catholique petite-bourgeoise avec des talons en plastique blanc, une blouse à trou-trous, un maillot deux-pièces ridicule en taffetas camaïeu, un frère nommé Antoine, et une mère tout le temps sur mon dos. J’aimerais être Gorizia. Elle ne doit jamais s’en douter. Je me cambre dans mon short vert bouteille et mon polo marron, je tends mes doigts de pied, mes tongs sont des escarpins, je chante dans ma tête Le Chant des partisans (où l’ai-je appris? Mystère), on se donne du courage comme on peut. Et la mère de Gorizia me serre gentiment la main, parce qu’elle devine que je ne me sens pas très bien. Heureusement qu’elle n’entend pas à l’intérieur de la tête la terrible musique qui lui ferait si peur.


  De mon autre main, je tâte mon crâne. Une petite zone de peau est apparue dix centimètres au-dessus de mon oreille. Une chauve à la plage.


  Les voici déjà dans l’eau transparente, fade et glacée de la rivière. Gorizia et Antoine poussent des cris et s’éclaboussent.


  Nous nous baignons plutôt dans la mer, dis-je, gênée. L’eau de rivière ne porte pas, et puis elle a un goût. Je préférerais ne pas y aller.


  Ils s’esclaffent.


  Ils me soupçonnent de ne pas savoir nager.


  Ils pensent que j’ai honte de mon caleçon bleu marine.


  Allez montre-nous tes talents, fais la traversée, dit la mère de Gorizia, tu vois la bruyère, de l’autre côté de l’eau? Tu nages jusqu’à elle, et puis tu reviens.


  Comme c’est étrange une bruyère ici, à Saint-Jean-du-Gard. La bruyère est ma fleur. Partout je glisse des bruyères séchées aux cloques minuscules. La bruyère est la fleur qui meurt le plus lentement et le plus élégamment du monde.


  C’est un défi. Je me répète les mouvements que j’ai appris, un, deux, trois, grenouille, un, deux, trois, grenouille, j’y vais.


  L’eau ne me porte presque pas.


  J’appuie sur la surface verte, un, deux, trois, grenouille. La bruyère se rapproche, encore cent mouvements encore mille et je serai sauvée.


  Je suis au milieu du Gardon.


  Je mesure la distance de chaque côté de moi.


  Il n’est plus temps de revenir en arrière.


  Et puis je pense aux algues vertes et aux poissons qui nagent au-dessous de moi, je pense à la profondeur. Je coule à pic.


  Je me noie d’un coup, sans même faire de bulles, ayez pitié du petit bossu, telle est la parole qui me reste de ce moment-là. Avant le noir.


  


  Tu aurais pu nous dire que tu ne savais pas nager, m’a dit Gorizia trois jours plus tard.


  Nous étions assises sous le figuier, nous dessinions des visages dans la poussière.


  Et je lève la tête, je la regarde, je ne sais quoi dire, je ne comprends plus du tout ce que je, ce que nous, trois jours que je ne dors plus.


  Tu as eu tellement de fièvre, maman a dû te couper les cheveux tant ils étaient collés dit Gorizia pour expliquer ma nouvelle tête en brosse.


  Les petits-bourgeois peuvent être plus brutaux qu’on ne se l’imagine en général, me dis-je, sans jamais cesser de fredonner intérieurement Le Chant des partisans. Je ne me reconnais plus, j’évite les miroirs et la surface plate de l’eau du bain. Qui sommes-nous? lui dis-je. Si peu de chose.


  Faisons une cabane, propose Gorizia. Construire des cabanes, la meilleure chose du monde. L’espoir même. Souccot.


  Alors nous vidons les armoires de la maison, nous étendons dix draps de lin et de coton que nous fixons aux arbres, ce sont nos murs. Nous entassons des planches, nous accumulons des bouts de ficelle, nous ramassons des brassées d’herbes pour confectionner des matelas, nous fagotons des oreillers, nous déballons de vieilles boîtes pleines de soucoupes fêlées, de bols ébréchés, de tasses mauves, nous ratissons le sol et le couvrons de mouchoirs à fleurs, nous étalons nos biens, nous construisons un garde-manger en brindilles, et le remplissons de vieux morceaux de fromage, nous écrasons des pétales de roses pour faire du parfum et combattre l’odeur infecte. Nous avons bientôt un salon et une chambre, un fil à linge et une table basse, un tapis.


  Nous allumons des cierges volés. Nous nous mettons nues dans notre nouveau palais.


  Gorizia me montre un truc long et bizarre qu’elle a entre les jambes. Je détourne les yeux, horrifiée.


  Gorizia se moque de ma balourdise.


  Tu n’as jamais vu une fille nue? Tu ne t’es pas regardée ou quoi? D’où tu sors, tu es vraiment godiche, dit-elle, dès qu’on n’est plus à l’école, on dirait que tu ne sais pas comment vivre, dit-elle, tu te noies, tu t’embrouilles, faudrait presque qu’on te coupe ta viande. Je sais que tu es amoureuse d’Antoine, dit-elle.


  Comment peut-elle le savoir? Mon sang se fige.


  Et si on faisait de la magie? dit Gorizia.


  Et ses yeux étincellent.


  Je ne veux pas.


  Nous faisons quelques sortilèges. Des formules magiques pour qu’Antoine tombe amoureux de moi.


  Le vent se met à souffler. Je ne veux pas, j’ai peur. Les draps ondulent. C’est si beau. Les draps prennent feu. La cabane flambe, le feu lèche nos pieds nus, nous courons. On nous jette des couvertures, on nous tire de là, on nous punit, on nous enferme.


  Demain mes parents viendront me chercher. Chercher leur fille défigurée, noyée, brûlée, cheveux coupés.


  Tu es une sorcière, dit Gorizia, maman a raison, tu es une sorcière. Antoine a même dit un démon. On ne peut rien faire avec toi. C’est parce que tu n’es pas baptisée.


  Je me bouche les oreilles. Je me bouche les oreilles.
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  Je me souviens des poinçonneurs,
murmure Mona


  Il y eut une époque pénible où le plus grand plaisir du conducteur de bus était de démarrer sous votre nez, de claquer les portières automatiques, et de ricaner en observant votre face dépitée dans le rétroviseur.


  On repensait alors avec mélancolie aux bus à plate-forme, que l’on pouvait escalader en marche, d’où l’on pouvait contempler la ville en fumant une cigarette. L’heureux temps des poinçonneurs de tickets. Mais la vie de l’usager des transports en commun n’est pas faite que de déceptions, de régressions et de mauvaises surprises. Il y a parfois de petits mieux.


  Depuis quelque temps, les chauffeurs des bus, telles des mères poules bienveillantes envers les poussins retardataires, attendent le passager potentiel qui court, s’époumone, agite les bras, traverse le boulevard au péril de sa vie et bondit enfin dans l’habitacle en balbutiant des remerciements, sauvé de justesse d’un retard prévisible. Il arrive même qu’on puisse grimper dans le bus au feu rouge.


  Et c’est inouï à quel point ces petits gestes font plaisir. J’en ai vu qui rougissaient de se voir l’objet soudain et inhabituel d’une telle sollicitude.
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  Une idée pour réveiller le monde,
un soupir probablement inutile de Nouk


  Il fait gris, l’automne est là, la lumière s’enfuit.


  Comment réveiller le monde? m’a demandé Arnaud.


  Il avait cette fougue que je regrette souvent, je fouille mes poches, je me demande où elle est passée. Et je me dis: comment me réveiller moi? Il y a des jours, des semaines entières où l’on ne se réveille pas.


  Et il va de soi que si vous ne pouvez vous réveiller vous-même, il est bien prétentieux de songer – même une seconde, même pour rire – à réveiller le monde, même une seule fois, et d’une seule façon.


  Je cherche ma façon.


  Le café? Le café secoue, bien plus qu’il ne réveille. Le café, qui n’est même plus si équitable que cela. Où sont mes illusions?


  Le thé? Le thé berce, bien plus qu’il ne réveille. Le thé est l’arme du rêve bien plus que du réveil. Je ne crois plus aux rêves pour changer le monde. Je crois aux rêves pour ce qu’ils nous autorisent à partager d’humanité.


  Alors la douche? D’où a surgi cette idée? Drôle de mot, la douche, douceur et brusquerie, gaucherie même. Une bonne douche pour réveiller le monde. Une bonne douche froide, regardez autour de vous, il est encore temps. Une douche froide, mais pas trop d’eau, puisqu’elle va manquer. Une douche froide, voici ce que je préconise, même si ça fait militaire, et même si ça fait scout, et même si. Pour avoir les idées claires. Oui, et décider de se remettre à penser. Mais j’ai l’intuition pénible que le monde ne va, once more, pas avoir envie de se réveiller.


  Ne craignons plus, cependant, d’aller vers les montagnes bleues de l’avenir.
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  L’éléphant qui fume,
une histoire de Carlotta Donizetti


  Quand on s’est installés ensemble avec Norbert, a dit Mélissa Scholtès en gloussant.


  Et je l’ai regardée, étonnée. Mélissa glousse peu. Elle ne dit jamais les mots «avec Norbert». Bien des gens la croient célibataire. C’est ce qu’elle veut.


  Quand elle me parle de Norbert, elle dit sans Norbert je, à cause de Norbert nous, ou figure-toi que Norbert a, elle en dit du mal. Je sais que c’est par pudeur. Mais je n’aime pas cela. J’aime encore moins – cela va de soi – qu’elle dise avec Norbert, et qu’elle glousse.


  Nous étions assises à La Terrasse. Devant nous, la marée de tombes des Batignolles incitait à la rêverie. Les pierres et les croix de toutes les formes et de toutes les tailles, comme une petite foule au jour du Jugement. Le soleil faisait miroiter les feuilles d’un olivier à quelques pas de moi.


  Un homme s’est levé. Il a sorti un minuscule porte-monnaie en cuir vert, une sorte de joue de crocodile, un objet improbable et poétique. Il a posé sur la table vernie une pièce étrangère, a remis son chapeau et s’est éloigné en boitant un peu. Je l’ai suivi du regard. Il me faisait penser à quelqu’un et j’ai rougi.


  Tu m’écoutes? a demandé nerveusement Mélissa Scholtès. J’annule des rendez-vous avec des patients pour venir dans ce quartier perdu bavarder avec toi, et tu regardes passer les hommes? Il serait temps que tu…


  J’ai retenu ma respiration. Mélissa est mon amie depuis vingt-cinq ans, c’est une femme délicate, une pédiatre de renom, elle a divorcé deux fois, fait plusieurs cures analytiques, mais elle n’a jamais renoncé à m’améliorer, ni à faire mon bonheur. Une pâte sacrée, voilà ce que je suis entre ces mains tachées de son, aux ongles faits.


  Il faut que j’y aille, ai-je dit.


  Y-FO-KJI-AYE…


  Téléphone-leur, a dit Mélissa. Aujourd’hui, tu restes avec moi. Je dois te parler, te montrer ma robe pour ce soir, tu m’avais dit que tu aurais du temps.


  J’ai dit d’accord, j’avais oublié, j’en ai pour une minute.


  Je n’aime pas aller chez les gens dans la journée.


  Même chez Mélissa. J’ai peur.


  Pendant que je téléphonais au bureau pour leur dire des mensonges à base de rage de dents, Mélissa bavardait toute seule.


  Je t’ai acheté un thé blanc incroyable, c’est vraiment joli, ce foulard que Zénon t’a offert.


  Nous sommes montées dans la petite voiture qui est sa seconde maison, un habitacle rempli de magazines, de courrier non décacheté, de vieilles espadrilles pleines de sable. Mélissa est la seule personne que je laisse conduire sa voiture dans Paris sans l’assommer avec mon sermon sur les vélos qui nous libèrent, le métro toujours à l’heure, les bus, conquête de l’humanité et de la démocratie, et nos poumons menacés par sa faute. Elle a mis la radio. Un homme à la voix suave parlait de nos morts programmées, empoisonnés que nous serons par nos déchets et leur combustion. J’ai éteint. Je crois ce qu’on me dit. Elle a passé son bras autour de mon épaule, t’inquiète pas ma poule, et a mis de la musique, un air adorable de Dvorak. Elle a insulté quelques personnes sur sa route, connard, salope, s’est garée avec la grâce d’une championne de patinage artistique, et voilà, nous étions assises dans sa cuisine.


  Quand on s’est installés Norbert et moi, a-t-elle dit en gloussant.


  Je l’ai regardée, étonnée.


  Oui. C’est quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne, a dit Mélissa d’un air confus. Et aujourd’hui, je ne peux plus. Il faut que je parle. Tu te souviens du roi Midas.


  J’ai eu peur. Norbert m’a toujours semblé être un bon type. Distrait, mais gentil. Son regard doux. Plus gentil que Zénon, même, qui est biologiste, spécialiste du métabolisme et de la carence. Zénon travaille pour une firme de jus de fruits biologiques sans ajouts de sucre ni de conservateurs. Il installe des distributeurs dans des hôtels de luxe, des centres de loisirs, des plages, des chemins de randonnée. Il dit que cela peut sauver des vies. Zénon, mon amoureux du bout du monde.


  J’ai eu peur des révélations de Mélissa. Peur de découvrir sa double vie, d’imaginer Norbert en loup-garou, en pédophile, en chômeur de longue durée mythomane, peur d’apprendre l’existence d’enfants cachés, que sais-je, j’ai eu un peu mal à la gorge et j’ai fait la respiration qu’on apprend au yoga.


  On s’est installés ici il y a quinze ans, tu te souviens, a dit Mélissa, avec de l’émotion dans la voix. Tu avais pris ta journée pour m’aider à défaire les cartons. Norbert ne pouvait pas. Les hommes n’aiment pas les cartons, cartons jaunes, cartons rouges, les cartons sont, pour leurs cervelles fumeuses, des punitions. Ils sont tellement doués pour se défiler, j’avoue que souvent je les admire.


  J’ai protesté. Je n’aime pas que Mélissa critique les hommes, insinue des choses. Je déteste cette complicité facile, ces trahisons renouvelées.


  Heureusement j’avais Felicità, a repris Mélissa, d’une voix lointaine. Felicità, tu te souviens d’elle, il me semble que j’avais essayé de te convaincre de la prendre aussi chez toi.


  Tu peux arrêter de dire tu te souviens tous les trois mots, ai-je remarqué. Je suis hypermnésique. Je me souviens de tout, mieux que toi, mieux que personne, et de Felicità je ne me souviens que trop bien. Je lui ai demandé de cesser ses descentes de Hun – est-ce qu’on parle des Hunes – dans mon appartement de poupée, après qu’elle eut cassé la soupière que m’avait donnée Magali Renard quand nous étions encore amies.


  Felicità est mon ange gardien – est-ce qu’on dit ange gardienne – a dit Mélissa en souriant. Ne salis pas ses ailes, s’il te plaît. Et c’est d’elle que je veux te parler. Je crois qu’elle devient folle depuis que ses fils et son mari l’ont quittée.


  Son mari aussi? Ça devait arriver, ai-je dit sottement. Métier aliénant, vie d’aliénée, tu n’avais qu’à pas.


  Je suis opposée à cette banalisation de l’emploi des femmes de ménage, quel que soit le nom qu’on leur donne, assistante ménagère, aide à domicile, esclave salariée, bonne, ramasseuse des déchets de nos vies lamentables et pasteurisées. Pourquoi un être humain devrait-il faire appel à un autre être humain pour laver le sol qu’il a taché, repasser le linge qu’il a froissé, éplucher les légumes qu’il va manger, recoudre les tissus qu’il a déchirés, oui, pourquoi, et quelle différence cela fait-il avec toutes les anciennes pratiques esclavagistes que nous vomissons?


  C’est à cause des femmes de ménage que nous échouons à atteindre l’égalité des hommes et des femmes, à cause des femmes de ménage que nous ne…, ai-je hasardé.


  Arrête tes bêtises, ce que tu peux être simpliste, a coupé Mélissa, il y a des hommes de ménage, figure-toi, et tu as déjà échoué une fois à changer le monde. Le monde ne veut pas que tu le portes sur tes maigres épaules, le monde tourne mal, et ça lui convient, il y a toujours eu, il y aura toujours des, tu n’as donc pas encore pris assez de claques, en t’évertuant à t’occuper des oignons d’autrui et des injustices commises à l’encontre de personnes qui ne te demandent rien? Je constate avec tristesse que les années ne t’ont pas calmée. Moi, oui. Mais il faut que tu m’aides à tirer Felicità d’affaire. Il faut que tu lui parles, elle t’écoutera.


  J’ai repris mon souffle après sa tirade. Estomaquée.


  Je n’ai pas demandé d’où elle tenait cette conviction étrange. Mon autorité n’est pas si grande. Mélissa parlait sans me regarder, en buvant son thé blanc et en fumant des Vogue, les minuscules cigarettes des gens qui font semblant de ne pas fumer.


  Et elle m’a raconté Felicità, à sa manière sardonique et grinçante, sa Felicità.


  Felicità ne peut plus quitter la maison, elle est sûre que le feu va prendre sur ses pas dès qu’elle aura tourné la clé dans la serrure. Et c’est arrivé une fois. Les clés se coincent et cassent sur son passage, les baignoires se bouchent. Elle ne peut pas toucher aux robinets, elle est certaine qu’elle va les laisser couler et inonder la maison. Et c’est arrivé une fois. Felicità ne peut plus ouvrir le placard de l’entrée, elle sait que le fantôme de l’appartement y habite et qu’un grand malheur guette celui qui le dérange au mauvais moment. Difficile de dire si c’est arrivé. On ne saurait totalement l’exclure. Felicità doit mettre en marche l’éléphant qui fume quand elle arrive chez nous, et elle ne peut faire le ménage qu’en écoutant son chant métallique, c’est un éléphant portugais qui grince sur l’air de Grandola, vila morena.


  J’ai posé ma main sur son bras mince.


  Redis-moi ça?


  Felicità pense que son activité ménagère est liée par un fil invisible et précieux au mouvement perpétuel de l’éléphant qui fume que Norbert a rapporté il y a si longtemps de Lisbonne.


  Mélissa Scholtès a tordu ses jolies mains légèrement déformées par l’angoisse et la vie. Elle s’est levée et a rapporté l’éléphant. Un éléphant métallique, avec une pipe, une veste en velours verte et jaune, des yeux ornés de cils, et une grosse clé sur le côté droit. Je l’ai pris dans les mains, je lui ai caressé les oreilles, de très longues et belles oreilles d’éléphant, grises et douces, des oreilles en feutrine collées sur un crâne en laiton. Je l’ai remonté machinalement. L’air des rebelles de 1974 a empli la cuisine de Mélissa Scholtès et mon cœur a battu plus fort. Grandola, vila morena… On a sonné à la porte et une voix rauque a retenti.


  Je peux passer?


  C’est Felicità! a dit Mélissa dans un souffle. Elle vient quand elle veut, tous les jours et n’importe quand, désormais, à cause de ses angoisses, et je ne t’ai pas encore expliqué.


  Peut-être qu’elle apparaît quand on remonte l’éléphant, ai-je dit en riant. Peut-être qu’elle a raison sur toute la ligne.


  Mélissa m’a jeté un regard noir. Sans un mot, elle s’est levée et a apporté l’éléphant à Felicità qui l’a aussitôt remonté.


  Felicità ne nous avait pas accordé un regard. Elle avait mis son tablier, et commencé à suivre l’enchaînement de gestes polis par les années. Nous pouvions suivre ses mouvements car elle chantait l’hymne bien connu des vaillants capitaines portugais, pendant que l’éléphant crachotait ses notes de crécelle.


  Je me suis souvenue des temps anciens où elle nous embrassait, quand je venais boire un thé blanc avec Mélissa, un temps où elle nous aimait, et où nous l’aimions, où elle était gaie, drôle, et jolie. La femme qui venait de traverser la pièce en tanguant un peu était lourde, vaguement chauve, et très triste. J’en ai voulu à Mélissa, comme si c’était de sa faute, le temps et la vie qui abîment tout. J’ai pensé que peut-être j’avais raison sur cette vieille affaire du partage des tâches, mais que tant pis.


  L’éléphant, furtivement, m’a fait penser à Norbert, à cet été que nous avions passé ensemble, au Portugal, il y a si longtemps, c’était avant, quand le vent apportait des souffles de révolution joyeuse, et non des effluves de violence, de corruption, des paniques, des virus, des bombes, des champignons.


  FO-KJI-AYE, ai-je susurré.


  Mélissa m’a serré le bras.


  S’il te plaît, Carlotta, reste un peu.


  Le soleil baissait, il était peut-être cinq heures du soir.


  Nous nous sommes installées dans son salon, une drôle de pièce vide. Nous nous sommes assises dans son canapé en osier, sous l’immense toile d’un peintre soviétique représentant Vladimir Maïakovski et Marina Tsvetaeva en train de jouer aux échecs. Cette toile s’intitule pompeusement La Marche du cavalier. Mélissa en est absurdement fière. Ce tableau la signale aux yeux des visiteurs comme une pédiatre lettrée et engagée.


  Mon cul, ai-je pensé. Maïakovski ne serait pas très content de toi, Mélissa, et Tsvetaeva encore bien moins.


  Mais une petite voix aigre que j’abrite aussi m’a rappelé que Vladimir et Marina n’avaient pas laissé que de bons souvenirs à leurs proches. Sur le partage des tâches ménagères, en particulier.


  Felicità passait l’aspirateur, l’éléphant piaulait, un bruit insensé avait envahi l’appartement. Que fait Norbert? me suis-je dit, traîtreusement, sa maison s’en va au fil de l’eau. Une odeur de Monsieur Propre avait envahi la cuisine, et j’ai eu mal au cœur.


  Tu peux m’expliquer ce qui t’arrive, ai-je hurlé en direction de Mélissa. Avec ce boucan, personne ne peut t’entendre Et je vais devoir y aller bientôt.


  On a sonné à nouveau. Plusieurs fois. Mélissa a pâli.


  Elle s’est levée d’un bond et a couru vers la porte. Je l’ai entendue parlementer, puis elle est revenue, essoufflée par l’angoisse, et s’est servi un porto avec un Lysanxia.


  L’éléphant couinait de plus belle, Felicità sur un escabeau faisait maintenant les vitres. En chantant toujours de sa voix cassée.


  Mélissa a bu une rasade de porto. Elle a murmuré: C’était Lucrèce. Je lui ai dit de revenir plus tard, ou demain. Heureusement que j’étais là, on a évité de peu la catastrophe.


  Lucrèce qui? ai-je demandé stupidement.


  Lucrèce Borgia, bien sûr, a-t-elle ricané sombrement.


  Elle a allumé une Vogue, a bu de nouveau une rasade et a repris le fil.


  Quand on s’est installés avec Norbert, j’avais déjà Felicità, elle venait à la maison depuis si longtemps. Tu te souviens des rideaux rouges qu’elle avait cousus?


  Je me souviens de tout, ai-je répété, agacée.


  Mais Norbert, lui, il avait Lucrèce.


  Et tu n’as pas voulu de la logique concentration-licenciements, ai-je conclu avec sympathie. Donc tu as gardé les deux. Je trouve que tu as bien fait.


  Merci. Le problème c’est que je n’ai pas osé le dire à Felicità.


  Depuis plus de dix ans?


  Mélissa avait allumé une deuxième cigarette sur la première, elle pleurait, je la regardais fixement, je ne comprenais pas sa détresse.


  Et maintenant, c’est impossible, sanglotait-elle, tout s’est déglingué, Felicità n’a plus que moi, elle vient faire les carreaux tous les jours, elle fait des tentatives de suicide, allume le gaz, part sans ses clés, ses fils la fuient, ses belles-filles la haïssent. Au début, ça allait, au début, ça va toujours, je salissais un peu avant son arrivée, je défaisais des lits, je. Tu comprends, quand on n’est que deux, il n’y a pas tellement besoin de.


  Et Lucrèce, ai-je demandé, dépassée par les événements.


  On a sonné à nouveau.


  La voici! a dit Mélissa sur le ton de qui rend les armes.


  Dans la chambre à côté, Felicità chantait.


  Mélissa n’a pas répondu. Elle a baissé la tête.


  Et Norbert, ai-je demandé à Mélissa, Norbert, il en pense quoi?


  Tu n’as pas autre chose à me dire que et machin, et truc? a remarqué Mélissa, d’un ton vexé. Il ne sait pas. Il n’est pas au courant. Il me trouverait ridicule. Il paie les heures de Lucrèce.


  Et Felicità?


  Je me suis mordu les lèvres.


  Dans le couloir, en passant la cireuse, Felicità chantait sa petite chanson si émouvante, Grandola, vila morena.


  Venez donc prendre un thé avec nous, ai-je crié.


  J’ai pas le temps, madame, a crié Felicità.


  L’éléphant couinait. Mélissa riait à travers ses larmes.


  Soudain, Lucrèce était là. Ses yeux bleus immenses, son visage de madone. Elle s’est assise et Mélissa lui a versé une tasse de thé blanc.


  Ce n’est pas votre jour, Lucrèce, a dit mon amie d’un ton pincé.


  Lucrèce a baissé les yeux.


  C’est M.Norbert qui m’envoie.


  Et elle lui a tendu une lettre.


  FO-KJY-AYE, ai-je dit, sentant venir l’orage.


  Mélissa ne m’a pas regardée, elle lisait, l’odeur de Monsieur Propre était presque insoutenable. Des larmes ont commencé à couler sur ses joues roses.


  Je sais, madame, a dit Lucrèce, je sais. Faut juste que je prenne la valise rouge.


  Je suis sortie, personne ne m’a retenue, j’ai entendu les pas de Lucrèce sur mes talons, elle boitait, la valise était lourde. J’ai accéléré le pas.


  Et puis j’ai eu honte de ma lâcheté et je suis revenue.


  La porte était ouverte. Au fond du couloir, dans la chambre, il y avait Mélissa et Felicità assises par terre.


  Devant elles, le petit éléphant chantait.
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  Il signor Ballestrini di Monticello
(une histoire de Carlotta Donizetti)


  J’ai posé ma journée. J’ai dit que je devais passer à l’hôpital. Ma chef m’a dit: Carlotta, vous faites ce que vous voulez de vos plages de RTT. J’ai haussé les sourcils à cause du mot plage. Elle m’a dit, je suis contente que vous profitiez de ce temps libre, je m’inquiète parfois, quand je vois que vous ne touchez jamais à votre petit pécule d’heures. Elles s’usent si on ne s’en sert pas, vous ne semblez pas vous en rendre compte.


  Ma chef est une femme gentille, bête et gentille, je ne connais qu’elle pour dire des mots tels que pécule, je lui ai posé la main sur l’épaule, comme me l’a appris mon amie Mélissa. Ça gagne un temps fou, je regrette de ne pas l’avoir su plus tôt. Une main sur l’épaule ou dans le dos, un petit geste. Je ne savais faire aucun geste, autrefois, je ne faisais confiance qu’aux mots. La paix qu’apporte une main sur un bras, je ne savais même pas que cela existât.


  


  Je serre la ceinture de mon imperméable, il pleut à larges gouttes molles. La rue et le ciel ont la même absence de couleur. Il est onze heures du matin. Une jeune femme promène un chien, le voisin remonte le pain, un homme fait vrombir un moteur, la rue vibre doucement, je marche vers l’ouest, d’où vient la pluie.


  J’entre dans le café idéal. Il s’appelle Le Montréal. Il est calme et presque vide, avec des banquettes marron et des cendriers en plastique. Paisible.


  Asseyez-vous, ma petite dame, dit le garçon sur un ton trop aimable, on ne vous dit plus jeune fille, je suppose.


  Je ne l’écoute pas: Un café croissant, s’il vous plaît. J’ouvre le journal.


  J’oublie tout. Lire le journal en buvant un café fait exister le monde. Une baleine est morte dans le port de LaRochelle, et des dauphins ont mordu des marins. Un jeu sur le Net s’appelle Second Life, on y construit des empires avec des Linden dollars, on peut y passer sa vie. Pendant ce temps, la Chine est mangée de pluies acides. L’ourse Palouma a fait une mauvaise chute dans les Pyrénées, elle en est morte, sans parler de ses nombreuses fractures, l’idée me traverse qu’elle s’est peut-être suicidée. Un petit poisson, le crapet arlequin, va être mis à contribution par les services anti-terroristes américains, on le relie à un ordinateur, il détecte les produits toxiques dans l’eau, et ses réactions permettent de déclencher l’alerte. Le Lepomis macrochirus me rappelle les canaris que les mineurs emportaient au fond, dans une cage. Et qui arrêtaient de chanter en cas de grisou. Il me semble qu’ils arrêtaient de chanter parce qu’ils étaient morts. Un Américain a écrit un livre contre la dépendance à la voiture. L’évêque de Lourdes, MgrPerrier, déclare qu’il faut renoncer à une position binaire concernant les miracles, miracle ou pas miracle, tout est plus compliqué. Dorénavant seront pris en compte les témoignages de pèlerins qui s’estiment guéris même s’ils ne le sont pas. L’Église est prête à tout. Une enfant séquestrée s’évade au bout de huit ans, elle est en bonne santé, un peu trop pâle après tout ce temps passé dans une cave.


  


  Vous avez une tête à vous faire enlever, dit le garçon, qui lisait par-dessus mon épaule. C’est sûrement le mieux qui puisse vous arriver.


  Je me lève et je renverse ma tasse, le mieux qui puisse m’arriver, je ne parviens pas à comprendre, je devine simplement une sorte de haine, rester digne, me dis-je. Effacer les épaules. Que pense-t-il qu’il m’arrive, que suppose-t-il qu’il ne m’arrive pas? Rentrer le ventre, dégager le cou. Sourire. Faire disparaître les miettes de croissant autour de ma bouche et au bout de mes doigts. Fuir en zigzag. Dans la rue, des mouettes font les cent pas, la pluie s’est tarie, et je marche pour alléger ma peine, mon invisible humiliation. Je sonne à la porte d’un immeuble du XVIIIesiècle, à la recherche de cours secrètes, de marronniers, d’une issue. La porte en bois peint s’ouvre lourdement. Qu’espéré-je? Oui, qu’espère-t-on, en poussant les portes inconnues?


  Je vous en prie, dit l’homme au fond de la cour pavée. Entrez donc et visitez!


  Il s’incline.


  Je me nomme Massimo Ballestrini di Monticello.


  Sa robe de chambre mauve à carreaux bâille un peu, il porte des savates vénitiennes, ses cheveux teints sont tirés en arrière, il sent l’après-rasage, et la crème.


  Vous êtes une touriste?


  Je lève le nez vers le ciel blanc. Il s’enthousiasme.


  Vous aimez l’architecture. Je les reconnais les amateurs de bâtiments à ce geste que vous faites, regarder vers le ciel.


  Pignons authentiques, poutres et madriers, les noms d’architectes jaillissent de sa bouche.


  Quelle joie de croiser le matin quelqu’un qui aime les vieilles pierres, entrez, je vous en prie, je vous fais visiter. Ce n’est pas si souvent.


  Je marche sur les talons de l’homme en robe de chambre, je songe qu’il est trop parfumé, je me redis son nom exagéré. Je me souviens de Virginia Woolf remarquant que Londres, un jour d’été, ressemble à une vieille femme en robe de chambre, pas vraiment à son avantage. Il y aurait tant à dire sur les robes de chambre. Au seuil de son appartement, mon cœur bondit. J’ai peur comme un animal devant la porte d’une cage. Le canari avant sa descente. Mais j’entre, je suis bien assez vieille pour m’autoriser à entrer chez n’importe qui n’importe quand et pour n’importe quoi. Il referme soigneusement la porte derrière lui et tourne le verrou. Des gravures d’époque sont accrochées à tous les murs, des lampes roses les éclairent, autour de moi, des dizaines de femmes aux jupons relevés reçoivent des fessées.


  Vous prendrez bien une coupe de champagne, dit-il, gracieux.


  Le dégoût me monte aux lèvres.


  Je ne peux pas, dis-je, je suis trop triste aujourd’hui. Je dois aller à l’hôpital, c’est pour cela que j’ai pris ma journée.


  J’envisage de lâcher un gros mot, quelque chose comme j’ai un cancer très contagieux mais je suis trop superstitieuse, ce qui est un autre mot pour dire mes innombrables peurs. Je murmure quelque chose, un mot entre concert et cancer, pour l’effrayer sans me faire peur.


  Il toussote, agressé – est-ce par le cancer ou par l’expression prendre sa journée?


  Eh bien, dites-moi, vous êtes du genre rabat-joie. Peut-être aurons-nous l’occasion, néanmoins, madame ou mademoiselle?


  Sur mon visage congestionné par la gêne, un sourire ridicule a point. Je n’ai jamais su répondre à cette question.


  Il me tend une carte de visite, il rouvre le verrou.


  Je jaillis hors des murs.


  Dehors la pluie a recommencé. La carte, je la tourne et la retourne dans ma paume, je m’accroupis au bord du trottoir, je la plie pour faire un bateau. La trace absurde de mon aventure de cinq minutes flotte comme un navire minuscule. À côté de la carte de visite dorée passe une rose jaune un peu fanée.


  Quelque part, une femme susceptible, et qui se sentait offensée, vient de la jeter.
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  Les grandes oreilles de Nouk


  Je me suis assise devant la statue de Verlaine. La pelouse est couverte de minuscules et vaillantes fleurs jaunes et blanches, le printemps fait faux bond. Les petites fleurs ont l’air gelées. Même la pie qui effleure les branches du cerisier semble ratatinée. Je vous écris, vous êtes si loin, ô mes enfants j’ai froid. Je frotte mes grandes oreilles rougies par la bise, je serre un peu mon écharpe, je me lamente, je tremble d’y penser, j’ai froid. Je pense soudain que c’est, oui, l’essence du sentiment maternel: avoir froid par personne interposée, craindre un rhume qui ne vous est pas destiné.


  Je dis, sans que personne ne m’entende, j’espère que tu as mis un pull, pourvu que tu aies mis ton écharpe. Je prie, je t’en prie, ne prends pas froid!


  Prends ce gilet, enroule-toi dans ce châle, mes bras s’allongent, impuissants cependant. Ça ne fait rien; tout à l’heure j’achèterai du tilleul, de la mélisse, des pastilles à l’origan, de l’echinacea, tout ce qu’il faudra.


  Mon inquiétude ressemble à la douleur de la mère du marin tremblante sur sa falaise. Le vent lui cingle les joues, ses larmes coulent pour rien. Une minute de silence pour les mères des soldats.


  Je vous entends ricaner. On est bien au chaud sur la terre ferme, dites-vous – si j’entends bien – te fais pas de bile, Bill. On ne sera jamais marins. On n’ira pas à la guerre. Il y a d’autres périls, pensé-je, et je croise les doigts.


  C’est peut-être cela l’essence de ce qui peut et doit être sauvé dans notre périlleuse relation. Votre, notre irréductible sens de l’humour.


  Vous ricanez (gentiment, of course).


  Je peux vous entendre vous moquer de moi sans tomber en poussière, sans me disloquer comme une poupée abandonnée.


  Je vous entends vous moquer.


  Et cela me fait rire à mon tour. Le ciel s’est dégagé. Les fleurs n’ont plus l’air tellement gelées.


  C’est le mois de mai.


  Je sais, j’ai oublié de vous apprendre à faire la cuisine, et j’en savais trop peu pour vous enseigner les autres arts ménagers. Le tricot, la couture, les boutures, le repassage et les carreaux. J’ai oublié même le piano. Mais les histoires, vous en connaissez plus que tous les autres, et aussi qu’on peut et doit rire de presque tout, à condition de faire attention à ne peiner personne.


  Quand vous étiez enfants, j’étais une mère intrépide. Plus tard, je suis devenue craintive. Boje moï!


  Little mum, chante Marie M.à sa mère. Little mum, I promise you, I’ll stay safe, I tell you mum, don’t worry, I’ll be happy. J’y compte bien, j’y compte bien! Little mum, chante Marie pour toutes les mères que je connais.
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  Le miel de la sagesse,
une histoire de Carlotta Donizetti,
qui passe son temps libre à écouter la radio
et à regarder la télévision


  Écoutez-moi, dit Carlotta, écoutez-moi bien. Et toutes les filles lèvent la tête. Carlotta colporte chaque jour des nouvelles que ses collègues n’écoutent même plus.


  C’était il y a quelques jours, une sorte de cri de soulagement: les abeilles vont pouvoir respirer. Nous qui respirons mal, oppressés par la pollution et mille menaces plus ou moins invisibles, nous nous sommes sentis plus légers. Les abeilles, du moins, s’en sortiront. Cinq mille espèces animales menacées à ce jour, cela fait peur, et on n’ose plus compter sur les sommets mondiaux qui nous arrosent de statistiques glaçantes et de non-décisions tout aussi glaçantes. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Les abeilles vont devoir retenir encore leur souffle, car les deux pesticides, menace suspendue au-dessus de leurs minuscules têtes rayées, s’ils sont désormais interdits, n’en sont pas moins laissés en circulation.


  Cela laisse rêveur. Cela met en colère. Cela crée ce trouble qui nous est familier. Une sorte de sentiment d’irréalité. Comme si nous marchions vers notre apocalypse les yeux bandés et les mains sur les oreilles, mais sans y croire vraiment. On verra bien demain. Nous n’entrons plus dans les jardins publics les jours de neige et de vent, au cas où une branche nous tomberait précisément sur la tête, et pendant ce temps nous détruisons la planète. Et Carlotta réprime un battement de cœur.


  Au début, au moment de l’annonce, tout semblait simple. Le Régent, puisque c’est le nom poétique de la molécule tueuse, était mortel, il devait donc être retiré du marché. C’était tellement évident qu’on ne voyait pas quoi ajouter. Mais non, rien ne marche ainsi dans notre univers complexe, ou prétendu tel. Tandis que les chercheurs s’arrachent les cheveux et démissionnent en masse, que les agriculteurs tentent de faire bon visage, rassemblés au Salon, que les apiculteurs s’énervent, que les distributeurs distribuent, que les plaintes vont leur chemin, et que les journalistes noircissent de la copie, les abeilles butinent, tournent de l’œil, et crèvent. On s’en fiche un peu, remarque Angèle Dorival. Et Karine Peschansky, qui n’aime guère Carlotta, ricane.
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  Comme une tombe étrusque
à deux places, une histoire de Mona


  L’agent immobilier a une mèche noire et graisseuse qui lui pend sur le front. Il nous précède dans le hall, il a des manières de châtelain. Méprisant. Des monosyllabes tombent de sa bouche, perles pour les cochons.


  Trois ascenseurs, dit-il.


  Dixième étage, dit-il.


  Vue, dit-il.


  Nous déménageons. Chassés de notre vie d’avant, nous voici entre ses pattes. Ramon tord les siennes, il essaie de faire bonne figure, de donner le change. Nous ne donnons pas le change. Les agents immobiliers, comme les policiers, et les hôteliers, savent tout de nous au premier coup d’œil. Maladie, faillite, crise sentimentale, mort d’un proche, héritage, imprévoyance, départ des enfants, retraite, premier emploi, amour nouveau. La courbe de nos vies, la courbe notariale de nos vies.


  Sur nos visages M.Rattier lit sans effort, et ce qu’il lit ne le pousse pas à prendre des gants. À prendre ou à laisser. Un si beau caveau. Les candidats sont nombreux, il tourne la clé dans la serrure.


  Je pousse un petit cri.


  Je vois nos vies, ce qu’il en reste. Du pain et des rêves, il ne reste que croûtons et cauchemars.


  Deux salles de bains, dit Rattier triomphal. Et deux toilettes, une pour chacun.


  Je nous vois déjà tirer la chasse de concert, comme c’est touchant. Et un office, avec une table à repasser incorporée. Le linge prenait de toute évidence une place immense dans la vie des ex-propriétaires. Je les imagine, ils ont laissé leur étouffante odeur de propre, je les imagine terrés ici, je les imagine faisant leurs comptes sur la table de la cuisine, sur la nappe marron de la cuisine, je les imagine plier des sacs en plastique gagnés au supermarché et les passer au fer. Je les imagine ranger dans une boîte ronde en fer-blanc les chocolats emballés récupérés au café.


  Des placards partout, dit Rattier en faisant claquer des portes.


  Nous tremblons.


  Vous n’aurez rien de mieux. Une occasion inespérée. Vous le regretterez. Madame n’a pas l’air enthousiaste.


  Madame pleure.


  Arrête! dit Ramon, exaspéré, les enfants arrivent.


  On sonne, le type ouvre. Polder et Ivraie entrent, sautillants comme des merles. Ils ouvrent les placards, bruit de métal et de charnière, ils ouvrent les robinets, ils ouvrent la fenêtre du salon.


  Qu’est-ce que vous serez bien, dit Ivraie joyeuse.


  Deux salles de bains!


  Elle passe sa main au fond de chaque baignoire, comme on flatte une encolure.


  Deux toilettes!


  Et on peut mettre une petite table sur le balcon.


  Vous pourrez dîner dehors l’été, dans le ciel.


  Et sauter après le café, dis-je.


  Ils me regardent.


  Mauvaise coucheuse.


  Enfin maman, dit Ivraie, passant ses doigts dans ses cheveux d’un geste exaspéré, il faut bien que vous alliez quelque part. Polder et moi nous avons. Si vous n’aviez pas.


  Les mots prévoyance, imprévoyance, faillite et désordre m’atteignent à peine, je me suis penchée par la fenêtre, l’odeur âcre des pots d’échappement et le bruit des klaxons montent haut.


  C’est très luxueux, ici.


  Deux salles de bains.


  Deux toilettes. Dans moins de cent mètres carrés, quatre-vingt-sept exactement, c’est rare. Et.


  Des placards, je sais, dis-je à travers mes larmes amères.


  Les gens qui n’ont jamais eu de baignoire ne te comprendraient pas, dit Polder qui milite dans une association pour le partage de l’eau entre le Nord et le Sud, et son regard se fait glacial.


  Je me vois succomber à une attaque de baignoires en furie, qui me piétinent de leurs pattes griffues.


  Ils ne seront pas au courant, si tu ne t’en mêles pas. J’aime beaucoup les baignoires, dis-je aimablement. Et s’il faut vivre ici, eh bien, nous le ferons.


  Bravo, dit l’agent, enfin une parole raisonnable, il n’y a pas tant de gens à qui leurs enfants offriraient un si bel appartement.


  Bien élevés, grommellent ensemble Ramon et son fils.


  On ne sait pas trop de qui ils parlent.


  Une pie poussiéreuse se pose sur la balustrade, je lui tends un demi-abricot taché que j’extirpe d’un sac de chez Proxi. Nous avons mangé des abricots dans un square poussiéreux. La vie des vieux ressemble, sous certains angles, à celle des étudiants.


  Alors, qu’est-ce que vous en pensez? dit gaiement Polder.


  C’est merveilleux, mon chéri, ta sœur et toi vous avez eu l’œil, dis-je. Cet appartement, c’est comme un vase dont il n’y aura jamais à changer l’eau.


  Ivraie lève un sourcil agacé.


  La métaphore pourrie des fleurs fanées, dit-elle, et sa voix est devenue aiguë.


  Pas du tout, ma chérie. La métaphore fanée des fleurs pourries. Un linceul couvert de terre froide et lourde me semblerait plus prometteur, dis-je, consciente d’outrepasser les bornes.


  Je suis seule soudain sur mon rocher mental, mes enfants m’abandonnent, ils s’éloignent à toutes pagaies.


  On vous laisse, annonce Polder, on venait juste en coup de vent. Pour vous voir dans vos murs.


  Il dit: vos murs. J’entends vomir. Pourtant, j’ai eu jadis l’oreille fine.


  Vous êtes chez vous, il le redit, si vous le voulez, bien sûr. L’achat doit être validé dans les soixante-douze heures aux conditions spécifiées, caduc au-delà, sans indemnités, ni pénalités. Il suffit que vous passiez chez Rattier.


  J’entendais le rat dans ce nom innommable, j’entends désormais le ratage.


  J’ai un avion, dit Polder.


  Sa phrase préférée depuis l’âge de dix-huit ans. Un avion. Suprême impératif.


  Ivraie, je te dépose dans ton agence?


  Ivraie est agente. Elle organise la vie des gens. Elle a tiré la morale de la vie à la va-comme-je-te-pousse de ses parents.


  Elle ne perd pas de temps.


  La porte blindée claque.


  L’agent se cure les ongles, assis dans le salon marron et gris.


  Les deux canapés sont offerts avec, note-t-il. Et la table à repasser aussi.


  Retrouvez-moi à l’agence, propose-t-il, je vous laisse réfléchir. L’agence est juste en bas du boulevard, à deux pas. Avant 19heures.


  J’ai noté, dit Ramon qui a rétréci depuis tout à l’heure de plusieurs centimètres et jauni aussi.


  Nous sommes seuls.


  A las cinco de la tarde, comme dit Garcia Lorca. En vérité, il est presque six heures. L’heure où les lions vont boire, où les enfants prennent un deuxième goûter pour ne pas avoir peur. L’intersection dangereuse, la couture changeante entre le jour et la nuit.


  Nous sommes si seuls. Plus seuls peut-être que nous ne le serions séparément. Notre couple, notre inséparable couple, un duo que l’on donne en exemple, sert d’excuse à tout notre entourage. Nous ne manquons de rien, nous sommes ensemble comme deux doigts de la main, comme une tombe étrusque à deux places, comme Philémon et Baucis, comme le petit poisson et le pêcheur. Autour: un désert silencieux. Ça tombe bien, Ramon déteste le bruit.


  Nous sommes assis, les mains sur nos genoux, l’un à côté de l’autre, sur le canapé qui colle à mes cuisses. Je les décolle et cela fait une sorte de schlouitch.


  


  Pourquoi il a dit réfléchir? dis-je pensive. À quoi sommes-nous censés réfléchir? C’est déjà fait, non? Ils ont décidé pour nous. Où irions-nous, sinon?


  Ramon ne répond pas. Il rêve, il dodeline. Il parle à quelqu’un qui n’est pas là. Il dit entre ses dents nous n’avons jamais partagé un seul rêve.


  Je pose mes paumes sur mes oreilles. Je me souviens du jour où il m’a fait cette déclaration, pour la première fois. Nous étions assis sur un banc de pierre devant le lierre émouvant qui dégouline de la vieille église de Saint-Julien-le-Pauvre.


  Être assis l’un à côté de l’autre, nous n’avons peut-être jamais fait autre chose, d’un banc à l’autre, d’un canapé à un autre canapé.


  C’était l’été, Paris bruissait de chants d’oiseaux, des péniches glissaient sur l’eau verte, des nuages minces filaient sur un ciel éclatant. Il avait soupiré et j’avais senti une douleur cinglante dans le sternum. Une douleur acide. Il avait regardé la petite maison minable que je venais de l’empêcher d’acheter en prétextant mon horreur de la propriété privée, la propriété c’est le vol, et les copropriétaires sont des cons. Une petite maison de nains, blottie contre l’église, toute pourrie.


  J’avais haussé les épaules.


  Il n’avait pas insisté. Ramon n’insiste jamais. Là se cache sa très douce perversité. Il avait murmuré: Nous n’aurons donc partagé aucun rêve. Et quelque chose était mort. Un fruit pourri tombé d’un arbre sec. Ploc.


  


  Je le secoue un peu.


  C’est quoi cette validation qu’il évoquait, Rattier? Qu’est-ce qu’ils disent, que veulent-ils dire?


  Sa tête dodeline, je constate qu’il a un nouvel eczéma à l’endroit où le col de sa chemise frotte le cou.


  Tu dors? demandé-je.


  Tu crois qu’ils ont déjà payé quelque chose? demandé-je.


  Pourquoi, nous oblige-t-on à remercier pour.


  Je ne trouve pas le mot exact, ce sentiment horrible de la descente, de la retombée en enfance, dépendance.


  On nous marche sur les pieds, dis-je, peut-être vaudrait-il mieux.


  Tais-toi, je t’en prie.


  Humiliée, je me lève pour faire le tour du propriétaire. Partons sur les routes, je chante une chanson de marche qui me ragaillardit, ensemble nous avons marché, marché le long des routes, ensemble, nous avons cherché. Je ne sais plus ce qu’on cherchait, la révolution, le bruit de nos voix, le charme de nos slogans creux, ensemble, cela n’a pas grande importance, des fleurs au creux des vallons sans doute, je volette entre les murs jaunâtres, ils ne nous auront pas. On peut encore s’enfuir, il faut que je pense à le dire à Ramon. La cuisine sent une étrange odeur de rouille, comme si des artichauts avaient mijoté pendant des semaines. Je cherche des bouts d’âme abandonnés par les anciens occupants. Une variété humaine, me semble-t-il, aux besoins en oxygène extrêmement réduits.


  Ô, salles de bains sinistres et vos vernis verdâtres. Les tapis de bain ont laissé des traces qui soulèvent le cœur.


  Je nous imagine chacun devant notre petit lavabo, notre petit dentier dans notre petit verre à dents, nous nous hélerons sans pouvoir trop articuler. Mais nous saurons, comme toujours, que nous nous appelons, qui d’autre appellerait d’ailleurs, le téléphone ne sonnera plus jamais. Nos petites robes de chambre en laine des Pyrénées, nos robes de vieux ours en peluche pendront chacune à leur clou. Nous les enfilerons d’un même mouvement. J’irai refaire son pansement à Ramon. Sous la lumière glauque, j’enduirai son eczéma de teinture d’iode, il massera mon omoplate fêlée, pour laquelle on ne peut plus rien.


  Deux vaillants camarades. Un baiser sur le front et au lit.


  Mes pas me ramènent inexorablement vers la chambre aux murs bruns, aux plinthes chocolat, les dessus-de-lit sont restés aussi, des fleurs orange et marron pleines d’élan. Les lits jumeaux.


  La rage me prend, une rage qui enfle et me déborde, une rage qui explose. Je donne un coup de pied au sommier, et je m’effondre.


  


  Quand j’ouvre les yeux, je vois un plafond jaune où pendent des fils. Je les referme, terrifiée. J’entends une voix. La voix m’est inconnue, une voix métallique au-dessus de ma tête. On ne peut fermer ses oreilles, cela m’a toujours étonnée.


  Un malaise, rien de plus, dû à la douleur de la fracture. Ne vous inquiétez pas, monsieur.


  Je rouvre les yeux. J’ai probablement changé de sexe. C’est donc ce qui se passe quand on meurt.


  Mais on ne me parle pas, on parle à Ramon, assis à mon chevet.


  Bravo, dit-il. Double fracture du péroné. Le lit, lui, n’a rien.


  Je regarde la chambre, je suis là depuis longtemps? dis-je, coupable, et tremblante.


  Hier. On s’en va tout à l’heure. Ils te libèrent.


  Tant mieux, dis-je, ça pue ici.


  Ramon ricane. Il dit: Pendant que tu dormais, je t’ai acheté un bungalow dans une roseraie. Rose parmi les roses, tu nous ficheras enfin la paix avec les odeurs de ceci et de cela.


  Depuis quand tu peux acheter quelque chose, dis-je, blessée.


  Je vois que tu as récupéré ton sens de la repartie, c’est dit sèchement. J’ai pu à un moment.


  Et je baisse le nez. Et je vois le plâtre sur mon mollet. Très malin.


  Où on en est? demandé-je, comme si nous avions interrompu une partie de rami pour le dîner.


  Et mes yeux se remplissent de larmes.


  Je t’en prie, les enfants arrivent, dit Ramon.


  La porte s’ouvre et claque. Polder et Ivraie entrent.


  Je ne peux m’empêcher de m’exclamer, presque contente:


  Et ton avion?


  Pas grave, j’en ai un autre tout à l’heure, réplique sombrement mon fils le capitaine d’industrie. La prochaine fois, maman, cogne moins fort. Rattier a eu un malaise, quand il t’a trouvée à moitié morte au pied du lit.


  Et papa? dis-je mi-figue mi-raisin.


  Papa faisait un petit somme, dit Ivraie, en passant son bras autour des épaules de son père chéri. La réponse du Bouddha à toute tracasserie.


  Rattier a cru à un suicide collectif, dit Ramon.


  Bien fait, dis-je.


  Oui, je ne regrette presque pas mon os. Presque.


  Polder et Ivraie conciliabulent, loin de mon oreiller. Ivraie ouvre la bouche, la referme. Se décide.


  Dès que tu es sur pied, on vous emmène faire une nouvelle visite, un endroit magnifique dans le quartier chinois. Plein ciel.
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  Un squelette dans le labyrinthe,
se demande Tova


  J’avais rendez-vous avec Jonathan, a dit pensivement Tova. Très loin. De l’autre côté de la Manche.


  Il m’avait dit qu’il était provisoirement squelette dans un labyrinthe. J’ai pensé que j’irais, que c’était poétique et moderne, et que j’aurais tant de choses à raconter. Une traversée qui n’en finit pas, le mal de mer, les rencontres pittoresques, l’attente inquiète, une adresse sur un bout de papier, l’amour qui palpite, le téléphone qui sonne dans le vide, la vie absurde dans un parc d’attractions, métaphore trop limpide de notre monde, les monstres habités par les intérimaires esclaves invisibles écrasés de chaleur. C’est ce que disent les gens que je rencontre: j’ai tant de choses à raconter. Oui, j’irai s’il appelle, me dis-je.
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  Les avantages à être une femme artiste,
un document trouvé puis perdu par Tova
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  Une lettre retrouvée par Mélissa Scholtès,
alors que le bureau de tabac a fermé.
À la place, une petite agence de crédit
à la personne


  Je devrais écrire chère madame ma buraliste, mais je trouve que ça ne fait pas naturel. C’est à cause de ce mot buraliste, qui est tellement bizarre, je suis sûre que vous en tomberiez d’accord si nous nous en parlions, vous me diriez tu as bien raison, car vous me tutoyez, et moi je vous vouvoie. J’aime bien, ça laisse un peu d’air entre le comptoir et nous, de chaque côté, tandis que vous vous penchez d’un air complice, que vous me soufflez un peu de fumée dans la figure, pour me dire comme d’habitude: alors tu nous prépares quelque chose. Vous connaissez tous les clients, vous avez toujours un petit quelque chose pour chacun, la même phrase au fil des années. C’est rassurant.


  Ça va me manquer. D’ailleurs madame-ma, même ce ma, je ne pourrai plus l’utiliser. Je ne vais plus venir. Je ne viendrai plus. Je dis cela comme une promesse, et comme un regret. Rares sont les promesses qui sont en même temps des regrets. Donc je ne serai plus là, dès demain, à faire la queue, à piaffer à cause des ralentis du Loto, plus là demain, pour un café comptoir et une Craven. Bonjour, oui, comme d’habitude, un paquet de Craven. Plus de Craven.


  Là je vous vois, d’ici, je vous entends partir de votre rire caverneux de fumeuse propagandiste. Tu tiens une semaine, et puis on te revoit, et tu remarqueras qu’on ne te dit jamais rien. J’ai remarqué. Vous ne dites jamais rien. Un silence même pas méprisant. À chaque fois, j’hésite, je me dis que je vais changer de tabac, de buraliste, de comptoir, pour ne pas essuyer, justement, cette remarque vexante, this personal remark, mais non, vous êtes plus délicate, votre grand rire, vous râlez à propos de quelque chose, les minuscules centimes d’euros, la grève des dentistes, la nouvelle maladie des chats. Vous ne dites pas: te revoilà, tiens donc, de nouveau parmi nous, bienvenue parmi les dingues, les suicidés de la cibiche, les résistants au politiquement correct. Non. Vous ne dites rien. Je ressens toujours ce silence comme une sorte de complicité. Je me sens fille prodigue. Mais il faut bien en finir, madame, c’est un adieu, je ne viendrai plus, j’ai arrêté, la fumée me répugne, j’ai devant les yeux, à tout instant, des colonnes de poumons noirâtres, des statistiques horribles. L’absurdité de ce geste. La toux. Le reste.


  Je vous entends d’ici sourire et vous taire.


  Pourtant je me suis assise très loin. J’ai fui dans un autre quartier, j’ai changé mes habitudes, comme on fait quand on fuit un amour: on prend soin d’éviter les lieux qui l’évoquent, les allées où l’on a marché sans savoir son bonheur, les ruelles où l’on a échangé des baisers. Les cafés où l’on a échangé les insultes définitives.


  Je connais des gens, à force, ils ne peuvent plus aller nulle part, tout lieu corrompu et empoisonné par d’anciennes amours.


  Vous, vous ne quittez jamais le tabouret tournant derrière votre caisse, fidèle, plus que fidèle, à des dizaines de milliers de Royale Menthol que vous allumez les unes aux autres en bonne chain smoker (j’adore ce mot: chain smoker, je ne le connais pas depuis longtemps). Royale Menthol. Mes premières cigarettes, celles que je fumais pour copier un garçon dont aujourd’hui le prénom m’échappe, qui était grand, blond, barbu et plutôt bête, que j’aimais d’un amour impossible, et qui ne s’en aperçut jamais.


  Les cigarettes ne vous trahissent jamais, dit ma mère, qui en sait un rayon. Elles sont toujours là, leur petit nuage amical et protecteur ne fait jamais défaut, la brume puante protège de tout.


  Il faudrait peut-être que j’envisage de ne plus la voir non plus.


  Mais on ne peut pas se fâcher avec tout le monde.


  Je sens que je m’attendris.


  Pire, que je m’attendris sur moi-même.


  C’est pourtant simple. Je ne viendrai plus. Plus de file au guichet derrière les ralentis du Loto, les acheteurs de timbres fiscaux, les trafiquants de petite monnaie.


  Je ne serai pas là.


  Je trouve honnête et même gentil de vous prévenir, cette fois, que vous ne me verrez plus.


  Comment? Que dites-vous?
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  Je vois des choses que vous ne voyez pas
(une histoire que Retsinè raconte
à son fils Nils)


  Il était une fois un Roi et une Reine qui ne pouvaient avoir d’enfants.


  Les pauvres, dit Nils, qui pense sincèrement qu’il n’est de pire malheur.


  Je t’en prie, ne m’interromps pas, en vérité, ils ne s’appelaient pas vraiment ainsi. Lui, c’était Ronan Le Roy, l’héritier des chantiers navals Le Roy, bien connus dans tout le Finistère, et même au-delà. Elle, elle s’appelait Reine. Reine Le Roy depuis son mariage, et ça avait bien fait rire dans le pays à l’époque où ils s’étaient rencontrés, aimés, épousés. On pariait déjà sur les prénoms de leurs enfants, mais d’enfant il n’y en avait point eu. Reine avait couru les gynécologues, avalé des milliers de pilules, passé des quantités infernales d’examens souvent douloureux. Ils avaient servi de cobayes à toute sorte de praticiens, couru les cures, rencontré des sorciers, des hypnotiseurs, des moines spécialisés dans la fécondité. En vain.


  


  Mais une nuit d’hiver, c’était un 31décembre, il y eut un terrible orage, et la foudre tomba dans la cheminée. Les pompiers quittèrent leurs réveillons à la hâte, arrivèrent un peu soûls mais déterminés. Il n’y eut à déplorer ni morts ni blessés, mais les dégâts furent considérables. Heureusement, le couple était bien assuré. La famille de Reine était depuis quatre générations dans les assurances, ils purent procéder à une magnifique reconstruction.


  Neuf mois plus tard, le nouveau manoir était là. On eût dit un château oriental, avec ses tours et ses dômes, et les dorures que Reine avait cru bon de disposer un peu partout. Quelques jours après le départ du dernier ouvrier carreleur, Reine accoucha d’une petite fille. Ronan courut à la mairie la déclarer.


  Elle s’appellera Belle, dit-il.


  L’on commenta beaucoup chez le crémier et à la charcuterie Sénéchal les mystères de la fécondité.


  Pour fêter tout cela, les Le Roy décidèrent d’organiser une fête inoubliable, un mélange de baptême et de crémaillère, où seraient conviés toute la famille, les armateurs et les assureurs, tous les amis, et même les gens du pays.


  


  La fête eut lieu aux premiers jours du printemps. Il fallait bien tout ce temps pour préparer une fête unique et à la hauteur des événements.


  Le château fut décoré de centaines de bouquets de fleurs blanches. Des milliers de guirlandes colorées et électriques avaient été accrochées à l’intérieur et à l’extérieur, parce que Reine était une passionnée de fleurs blanches et de guirlandes électriques. Des buffets tropicaux – idée de Reine – et des buffets de fruits de mer – idée de Ronan – avaient été installés dans la maison, dans le parc, et même dans le bois alentour. Des épouvantails spécialement conçus les entouraient pour faire fuir les corbeaux, les corneilles, les mouettes et les renards nombreux dans la région (et que l’on sait fort amateurs de nourritures exotiques).


  Les invités commencèrent à arriver vers midi. Il faisait beau et frais, la mer moutonnait gaiement. Les buissons d’aubépine cliquetaient comme des haubans. Les habitants de Kraon s’étaient mis sur leur trente et un, la famille arrivait par vagues bien reconnaissables: les armateurs et les assureurs ont des goûts assez différents. Pour les sept marraines, qui devaient chacune prononcer un discours de bienvenue à la petite Belle, Reine avait installé une table d’honneur, et fait fabriquer chez un vaisselier célèbre de très précieux couteaux à huîtres aux manches de saphir. Reine avait une prédilection pour les saphirs.


  Pourquoi sept marraines, direz-vous, agacés par tant de magnificence, et c’est bien ce que se demandaient les invités, lorgnant la table vénitienne encore vide, ses lourds chandeliers vacillant au vent, les sept assiettes de faïence bleue et de kaolin de Quimper, et les vingt-huit couverts qui dardaient leurs rayons inouïs. Certains évoquaient les jours de la semaine, et d’autres, plus perfides, les péchés capitaux. Tous médisaient sur l’origine suspecte de cette richesse, condamnaient ce qui s’en dégageait d’arrogance, et commentaient sans indulgence les profits honteux qu’on recueille en exploitant le pauvre monde. Cela ajoutait au plaisir de se goberger à leurs frais.


  En vérité, Ronan et Reine avaient invité sept tantes et cousines connues pour leurs pouvoirs particuliers. Elles venaient toutes de la région de Brocéliande, on les savait descendantes des fées. Sept marraines, s’était dit le couple royal, ce sera l’avenir assuré pour Belle, et c’est ce qu’ils voulaient: le meilleur pour leur fille, et en grande quantité. Cependant la micheline des cousines avait du retard. On attendit pour passer à table. La cérémonie de baptême laïc était prévue après les desserts que Reine avait fait venir de Paris: des puits d’amour aux pistaches, des babas chantilly rehaussés de feuilles de basilic confites, des pyramides géantes de choux à la crème caramélisés et des mille-feuilles aux myrtilles et aux framboises. Moi, je préfère les crêpes au sucre, mais chacun ses goûts. Enfin, sous des hourras qui signalaient l’appétit de chacun, les marraines débarquèrent en grande pompe d’un taxi rouge où elles s’étaient entassées, et distribuèrent du bout des doigts des baisers un peu ridicules. On mangea trop, but encore davantage, les desserts eurent grand succès. Enfin on put commencer les discours et les toasts. Tout le monde s’endormait, les discours et les toasts sont souvent ennuyeux. C’était le cas. Les fées, lassées, se donnèrent de petits coups de coude, cela voulait dire: on y va. Elles s’essuyèrent la bouche et s’approchèrent du berceau toilé comme un navire de haute mer.


  Belle regardait voler les mouettes en agitant les mains.


  Tout le monde se leva, et le silence se fit.


  Tu seras la plus grande grammairienne du siècle, dit la première fée, qui se nommait Yvonne.


  Tu excelleras en orthographe et en conjugaison, dit la seconde, qui était un peu à la masse et se nommait Gisèle.


  Tu auras les plus belles aptitudes pour tous les sports, dit Gasparde, en se mouchant fort grossièrement.


  Ronan et Reine se regardèrent inquiets.


  Ce ne sont point des vœux, on dirait un bulletin scolaire, murmura Reine en faisant la grimace et Ronan fronça ses épais sourcils.


  Le ballet continuait.


  Tu seras la plus belle de ta génération, affirma la cousine Rosemonde. Et la plus subtile, décréta Assomption.


  Reine et le Roy échangèrent un baiser soulagé.


  On entendit alors un brouhaha vers le buffet de fruits de mer dévasté. Des serveurs tentaient d’empêcher l’approche d’une très vieille femme qui agitait une canne d’un air furibard. Ils la ceinturaient, l’avaient soulevée du sol et elle gigotait comme un démon.


  Tante Christiane, bredouilla Reine affolée. Je t’avais bien dit qu’il fallait l’inviter!


  Et elle s’approcha du groupe en ébullition.


  Dégagez, bande de crétins! intima-t-elle aux serveurs, d’une voix que l’émotion faisait dérailler.


  Chère tante Christiane, des incidents ferroviaires vous auraient-ils retardée?


  On ne m’embrouille pas si facilement, chère nièce, rétorqua la vieille en ajustant son pantalon de soie synthétique, et en tirant sur les manches de son kimono violet. Je ne suis pas aveugle, malgré mon âge. Il ne m’a pas échappé qu’aucun couvert en saphir ne m’était destiné. Vous avez toujours méprisé, parvenus que vous êtes, ma branche de la famille, vous avez toujours crâné. On peut pourtant être épicière de mère en fille, et posséder ces talents de magie que vous avez aujourd’hui convoqués. Vous m’avez oubliée. Volontairement j’en suis sûre! Ah, on méprise les gens d’en bas! Vous saurez bientôt ce qu’il en coûte! Où est donc le bébé, que je l’assaisonne de la manière que vous méritez?


  Reine défaillait, elle tenta un nouveau mensonge, qui se perdit dans le vent qui s’était levé. La tante Christiane n’écoutait pas, elle courait, avec une vélocité étonnante pour son âge, vers le berceau de Belle toujours gazouillante. Ronan tenta de s’interposer, il manqua d’être éborgné.


  Elle tendit sa canne vers l’enfant et proféra cette terrible bénédiction:


  Belle aura toutes les qualités dont la famille l’a gratifiée – et je ne veux même pas savoir ce que c’est. Mais quand elle aura seize ans, elle se piquera le doigt avec un stylo et elle en mourra.


  Des corbeaux croassèrent. Les invités se regardaient atterrés. Reine s’évanouit.


  Heureusement, la septième cousine, affublée du vilain nom de Bette – elle préférait qu’on dise Babette – s’était cachée derrière un gros serveur à l’arrivée de la tante Christiane.


  Elle interrompit les sanglots et les crises de nerfs qui s’étaient déclarés un peu partout sur la pelouse jonchée de coquilles d’huîtres et de pinces de crabes fracassées et dit, haussant la voix:


  Ne craignez rien, cousin Ronan, et vous, cousine Reine! Votre fille ne mourra point. Elle se piquera le doigt avec un stylo, ça on ne peut rien y faire, mais elle sombrera seulement dans un mal-être tel qu’on peut dire qu’elle ne vivra point, jusqu’à ce qu’un Prince charmant la tire de là. Et je ne peux pas dire combien de temps cela durera, ce n’est pas très clair, non, disons que cela durera un certain temps.


  La fête était finie. Les extra embauchés pour l’occasion tentaient de nettoyer la pelouse et empilaient les chaises. Les invités s’étaient déjà éclipsés, tels des supporters dont l’équipe a perdu. Les cousines avaient appelé leur taxi. Ronan et Reine tentèrent bien d’arracher à Babette des précisions, des adoucissements, elle secouait la tête et se tordait les mains, c’était son maximum: elle était une assez jeune fée et Christiane une puissance redoutable.


  


  Le soir, dans leur chambre, Reine et Ronan se disputèrent.


  Je t’avais bien dit d’inviter cette vieille sorcière, se lamentait Reine, et voilà où nous en sommes, avec ton satané orgueil, cet orgueil tellement absurde, pourquoi tant aspirer à humilier les gens? Une fête qui nous a coûté si cher, complètement gâchée, on se rit de nous à la crèmerie, et à la charcuterie Sénéchal, je les entends d’ici. Et Belle, on ne sait même pas ce qu’il adviendra d’elle. Ne pas vivre, est-ce que ça peut exister sans mourir?


  Ronan faisait les cent pas dans la chambre immense, donnait des coups de pied dans les fauteuils damassés, il aurait bien giflé sa femme, il se taisait. Il explosa soudain.


  Tais-toi donc une fois pour toutes, ne sais-tu pas que ta voix m’horripile? Je n’écoute même pas tes jérémiades, j’ai mis des boules Quiès, figure-toi, c’est toujours les mêmes rengaines, la charcutière, les on-dit, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, ce que disent ces imbéciles? S’ils cancanent, on fera nos courses par télé-achat et puis c’est tout. Et ne m’énerve pas davantage, ou je te dis ce que je pense de ta maudite famille, ces assureurs parvenus, ces épiciers maudits, cette lignée de sorcières envieuses et maléfiques, ma mère avait raison.


  Reine éclata en sanglots. Judicieuse réaction. Les larmes lui évitaient de surcroît de demander en quoi la mère de Ronan avait raison. Il valait mieux ne pas creuser le sujet.


  Dans son berceau toilé comme un navire, Belle gazouillait toujours, peu impressionnée – en apparence tout du moins – par le vacarme parental.


  Je prends des mesures dès demain, déclara Ronan, ramené sur terre par ce joli bruit. Je ne veux plus voir un seul stylo traîner au château, pas une seule plume, tu m’entends, pas de Bic non plus, les prédictions peuvent être approximatives! Que tout le matériel de papeterie soit entassé dans le grand hall, je ferai venir des gens d’Emmaüs, tout doit disparaître au plus vite. Et je ferai fermer aussi la papeterie de Kraon, le préfet m’aidera. Qu’ils aillent au diable, ces marchands de mort!


  


  Ainsi fut fait. Belle grandit au milieu des ardoises et des craies, apprit à écrire avec des crayons à papier, ce qui ne l’empêcha pas de devenir très vite une petite fille qui brillait dans toutes les matières. Elle n’alla pas à l’école, ses parents se méfiaient, mais apprit à lire à deux ans et dévora bien vite les livres de la bibliothèque du château, qui était assez maigre en vérité. On l’abonna à tous les clubs de lecture, et ses talents de grammairienne et de lexicologue se révélèrent assez vite. Elle n’avait pas sa pareille pour inventorier des champs lexicaux, dénicher des formes non répertoriées, apprendre les langues anciennes et les modernes. Elle adorait les mathématiques. Ses parents la voyaient déjà à l’ENA et au Collège de France. Ils avaient oublié la malédiction, et se disputaient pour savoir quel mirifique avenir serait le plus approprié aux talents incontestables de leur fille.


  Belle n’y prêtait guère attention. Elle vivait comme tant de filles uniques dans son monde secret, et passait les trois quarts de son temps à visiter des sites de grammatologie et d’anthropologie linguistique sur Internet.


  


  L’été de ses seize ans, ses parents partirent en thalassothérapie à Budapest, et elle resta seule. Elle était enchantée, parcourait les dédales du château familial, tournoyait à l’intérieur des coupoles dorées en faisant gonfler ses jupes, prenait des bains de pieds dans les vasques, apprenait des tours aux grenouilles, explorait le Bois Dormant, ses petits chemins de contrebandiers à ras de la falaise, ses massifs de fougères géantes qui font penser aux forêts tropicales. Un jour, elle parvint au phare, tout en haut de la montagne, et sonna. Une vieille femme vint lui ouvrir et, comme elle était trempée par une averse, lui proposa de se sécher au coin du feu. Pendant que Belle se laissait hypnotiser par les flammes et le bruit des vagues sur les récifs en contrebas, la vieille reprit son ouvrage.


  Que faites-vous? demanda Belle qui était curieuse et n’avait jamais entendu ce bruit étrange – un stylo courant sur du papier.


  J’écris la chronique du pays de Kraon, dit la femme.


  Avec quoi écrivez-vous donc?


  Un stylo, dit la vieille non sans étonnement.


  Elle n’était pas au courant du bannissement des stylos. Le phare était fort isolé.


  Laissez-moi m’en servir, demanda Belle.


  Elle prit une feuille vierge et voulut écrire son nom. Mais elle dérapa, étant peu entraînée, et se piqua le doigt. Elle poussa un petit cri, une goutte de sang vermeil jaillit, et la vieille se fâcha. Son mémoire allait être souillé par cette maladroite.


  File d’ici, ma fille, j’aime mieux être seule qu’encombrée par des brise-fer dans ton genre, dit-elle.


  Belle rentra chez elle, elle se sentait bizarre. Elle se coucha fort triste et le matin suivant lui parut sans saveur.


  


  Quand ses parents rentrèrent de cure, ils trouvèrent leur fille changée. Elle ne parlait presque plus, ne mangeait plus, ne dormait plus, errait des journées entières le long des plages désertes, en regardant ses pieds. Son regard était vague.


  J’ai fini de grandir, disait-elle d’une voix changée, monocorde, et très basse. Il ne sert à rien de nourrir un corps qui désormais ne saura plus que me trahir.


  Elle regardait ses mains rougies avec dégoût. Elle se détournait des miroirs. Elle observait avec dégoût la chair de ses bras et de ses cuisses.


  Cette graisse, murmurait-elle, je dois en venir à bout.


  Elle maigrissait d’ailleurs rapidement. Les goélands la regardaient avec pitié.


  De temps à autre elle entrait dans l’eau froide de l’océan, sans quitter ses vêtements, et marchait dans l’eau qui atteignait sa taille, entravée par ses habits glacés et alourdis. Elle en ressortait blême, les mains et les pieds violacés. Des cernes profonds cerclaient désormais ses beaux yeux creusés. Elle dépérissait. La bonne qui avait été chargée d’écouter à sa porte l’entendait croquer des dragées en fredonnant des chansons sinistres.


  La nuit, elle errait dans les couloirs. Elle se cognait aux portes. Elle faisait des mouvements étranges avec ses bras.


  On fit venir des médecins à qui elle refusa l’accès de sa chambre. Ses parents coururent les sorciers et les hypnotiseurs, et les moines spécialisés dans le refus de vivre. En vain.


  Je me sens parfaitement bien, disait-elle. Je vois des choses que vous ne voyez pas. Je pense cent fois plus vite et plus intensément qu’avant.


  Le manque de sommeil et l’inanition sont une sorte de drogue, expliquaient les médecins impuissants.


  Elle qui avait été si gaie et si curieuse avait désormais peur de tout. Elle n’allait plus au Bois Dormant, prétextant une phobie des renards et des ombres. Le ping-pong l’épuisait, le vélo lui blessait les fesses et les jeux de ballon lui donnaient le vertige. Le cheval et le ski, l’escalade et même les jeux d’adresse, elle s’en détournait.


  Cela ne sert à rien, disait-elle, quand enfin on lui arrachait une parole. Cela n’a aucun sens.


  Et dormir et manger non plus, écrivait-elle dans son journal secret, que Reine avait un jour trouvé et lu, ce qui ne se fait pas. Des divertissements absurdes pour nous faire oublier que nous mourons à chaque instant.


  Aucun sens, c’était sa réponse à tout ce qui fait nos vies, et les peuple. Je me suis arrêtée, écrivait-elle encore. Échapper à la griffe du temps, refuser nos destins stupides, domestiques, n’est-ce pas ce que nous devrions tous faire? Naître, grandir, se reproduire et mourir, quel intérêt?


  «Si je ne mange pas, je ne serai pas mangée», avait-elle inscrit en lettres gothiques et au feutre acrylique sur son mur.


  «À la chaîne alimentaire!» criait un autre de ses murs.


  Comme l’avait annoncé la cousine Bette, Belle ne vivait plus. Elle rétrécissait et s’éteignait à vue d’œil. Ses jambes ressemblaient désormais à des pattes de flamant rose, et ses bras, si on les voyait nus, faisaient peur. Elle rentrait sa poitrine si maigre, et ses épaules étaient devenues osseuses. Elle tenait en permanence ses bras croisés contre son buste. À la crèmerie et à la charcuterie Sénéchal, on commentait avec force détails le malheur qui frappait le château. Certains y voyaient une punition, la riposte du ciel à un trop grand orgueil. D’autres non.


  


  Un jour, une troupe de théâtre vint monter ses tréteaux sur la place de Kraon. C’étaient des comédiens itinérants qui jouaient des pièces de Shakespeare et de John Donne.


  Belle sortait à son habitude de son bain glacé quand le jeune premier qui était venu rêvasser sur la plage et admirer le soleil couchant la vit. Il tomba amoureux de cette apparition. Il l’apprivoisa. Elle prit l’habitude de venir aux répétitions et y trouva la chaleur et le sens perdus.


  Sans prévenir personne, elle rejoignit la troupe. Elle joua Juliette, Ophélie, Portia et Perdita. Elle avait les joues roses et ses yeux brillaient.


  Belle et Charmant, c’était le nom du jeune premier, se marièrent au printemps. Bientôt elle fut enceinte et une petite fille naquit, qu’on baptisa Aurore, puis un garçon qui fut nommé le Petit Jour.


  Ce furent des temps difficiles, car la directrice de la troupe, qui était aussi la mère de Charmant, haïssait les enfants qu’elle rendait responsables de tous les maux du monde. Elle était surtout jalouse de sa belle-fille et avait trouvé un bon moyen de la persécuter. Belle ne se voyait confier aucun rôle, elle était confinée à la cuisine, elle avait le droit de monter et démonter les décors, et le devoir de faire la vaisselle de vingt personnes, sans parler des autres travaux. Charmant qui était lâche n’osait rien dire qui contrariât sa mère. Il disait à Belle:


  Ne t’inquiète pas, je t’aime, ça lui passera.


  Belle, Jour et Aurore vivaient serrés les uns contre les autres, terrorisés par celle que Belle avait surnommée l’Ogresse. Celle-ci inventait sans cesse de nouvelles corvées pour Belle, des tracasseries pour les enfants. Ou bien, elle prétendait soudain les aimer, et c’était pour leur faire faire des numéros de voltige, des traversées de funambule, du dressage de chiens. Ou encore elle les serrait contre elle de toutes ses forces, et c’est ce qu’ils craignaient le plus.


  Il advint que Belle en eut assez. Elle se dit qu’elle trouverait toujours un travail de traductrice ou de professeur, puisqu’elle parlait neuf langues, et aimait toujours autant la grammaire. Elle savait qu’il fallait prendre le risque de partir.


  Elle demanda à Charmant de choisir entre sa mère et elle.


  Il dit qu’il allait parler à l’Ogresse. Il mit des semaines à oser le faire.


  L’Ogresse ivre de rage cria qu’il était un ingrat, qu’il la faisait mourir, qu’il la tuait avec sa cruauté. Et le soir, sur la scène, elle fit une crise d’épilepsie qui l’emporta.


  Tout le monde en fut soulagé et personne ne la regretta.


  À l’exception de Charmant: c’était sa mère après tout. Mais il était un peu lâche et il n’en parla jamais plus.


  


  48


  Les filles sont au café (bis),
une histoire de Tova


  Nous étions trois, assises à notre table habituelle, les murs jaunes du café nous réchauffaient le cœur.


  Bien sûr, il ne s’agit pas d’un café, mais d’un salon de thé, dit Tova, et je sais que déjà, cela fait moins sérieux. Nous aimons cet endroit par-dessus tout, à cause de ses odeurs de clafoutis, de tarte aux pommes chaudes, à cause de la simplicité de l’escalier de bois. Du bouquet d’amaryllis sur la caisse. À cause des longues feuilles vertes qui tanguent devant la vitre, à quelques centimètres de nous, et qui font une minuscule forêt. Et nous voici, note Tova, dans la pire atmosphère de mièvrerie féminine qu’on puisse imaginer et craindre. Ne manquent plus qu’une théière, et des robes à fleurs. À ce moment de mon histoire, je ne peux plus espérer conserver l’intérêt d’un seul lecteur masculin, mais sait-on jamais, les temps changent. Les temps changent, et certains hommes sont curieux de ce que se disent les filles quand ils ne sont pas là (et réciproquement).


  


  Nous buvions donc du thé blanc, a las cinco de la tarde, en regardant la pluie tomber, en regardant à travers la vitre embuée le ciel violet, et l’orage. Babette avait apporté des madeleines, en riant de nos éclats de voix.


  Nous nous crêpons le chignon à cause d’un tract qu’on m’a donné, a dit Retsinè en désignant une grande feuille blanche imprimée en noir, sur la table de bois. Je trouve cette liste magnifique, mais Mélissa ne la trouve pas drôle, et je me suis mise en colère, devant une telle mauvaise foi.


  Je me suis toujours demandé d’où venait cette expression absurde et si violemment méprisante, l’essence de la misogynie, ai-je remarqué. D’ailleurs comment fait-on pour se crêper le chignon? C’est comment un combat avec peignes?


  Ce n’est pas que je ne trouve pas ça drôle, a grogné Mélissa, le front plissé, les sourcils froncés, et sans tenir compte de mes digressions. Je trouve que ça fait vieux, dépassé, il y a désormais un tas de femmes reconnues, en art et en littérature, des grands chefs, des banquières, et des professeurs de médecine. Des patronnes et des ministres, des pompières, et des pilotes, et je ne comprends pas tout à fait de quoi vous parlez. Le victimisme en art, comme partout ailleurs, ça suffit!


  Tu as retourné ta veste, a dit Retsinè. Voilà tout. Tu n’es ni la première ni la dernière, peut-être est-ce juste parce que tu es amoureuse en ce moment. Ou l’air du temps. Ou les deux. Ou un effet pervers d’une quelconque thérapie. Tu ne sais pas bien ce que c’est le mépris et l’humiliation sans nom, oui, vraiment innommables, que subissent les femmes peintres, poètes, sculpteurs, écrivains, même quand elles vendent leurs œuvres, même quand elles atteignent une notoriété confortable. Cette invisibilité paradoxale. Cette haine sociale. Cette menace qui pèse tout le temps. Comme si jamais n’avait passé le temps où l’on brûlait les sorcières.


  Et elle a bu son thé d’un coup.


  Ne sois pas hystérique, je t’en prie, a dit Mélissa, et cet adjectif sonnait étrangement dans sa jolie bouche.


  Babette a pris la feuille.


  On n’est jamais trop parano, a-t-elle noté en ouverture, puis elle a pris une respiration et a lu à haute voix, avec un accent de Cambridge qui nous a épatées:


  The advantages of being a woman artist ou quelques raisons de se féliciter d’être une femme artiste.


  Traduction élégante mais libre, a dit Retsinè en riant.


  Tu ne crois pas qu’il faut dire une artiste de sexe féminin? a demandé Mélissa.


  On s’en fiche, on se comprend, ai-je dit. Je suis la seule écrivain ici, je peux me permettre d’être indécemment antiformaliste.


  Retsinè enseigne le russe et conçoit de la poésie visuelle à ses heures. Mélissa, qui est pédiatre, est en vérité l’intellectuelle de la bande.


  Tu tutoies Babette! ai-je ajouté, jalouse.


  Et je me suis sentie vaguement trahie. Mais la lecture avec traduction simultanée continuait. Dehors la pluie avait cessé et des nuages noirs filaient devant la vitre. Le salon de thé s’était vidé.


  Babette lisait, en ponctuant les mots de jolis mouvements de sa main droite.


  1/Working without the pressure of success. Ne pas travailler sous la pression du succès, bien sûr, bien sûr, nous somme si modestes.


  2/ Not having to be in shows with men. Là je ne comprends pas bien, ne pas devoir se confronter dans des expos avec des hommes, ça ne doit pas être exactement cela!


  Elle a hésité. A répété à voix basse la phrase. Et a renversé une tasse.


  Retsinè a repris la feuille et continué de lire:


  3/ Having an escape from art world in your four free-lance jobs.


  Nous avons éclaté de rire ensemble: les boulots alimentaires, nous connaissons depuis toujours. Mais Mélissa a souligné que ce n’était pas réservé aux femmes. C’est un écueil, a-t-elle dit un peu trop sérieusement, un écueil qui guette les luttes féministes depuis deux cents ans, cet aveuglement aux problèmes des autres groupes sociaux. Les minorités ont toutes ce souci.


  Parce que les femmes sont une minorité? ai-je crié, sans me rendre compte de ma violence absurde.


  Oui, a dit Mélissa, une minorité culturelle, parmi les autres.


  Je ne crois pas, ai-je dit. Ou alors c’est la seule minorité culturelle qui se soucie toujours d’abord des autres, auxquelles elle appartient simultanément. La seule minorité qui commence toujours par dire: ce n’est pas parce que je suis une femme que, ou ce n’est pas parce que c’est une femme qu’elle. Et cette dénégation chronique, ancienne, qui ne peut être rapprochée que de celle des Juifs vis-à-vis des menaces antisémites, nous ramène, à chaque fois, un pas en avant deux pas en arrière, à voir remises en cause les choses auxquelles nous étions le plus attachées, et que nous croyions acquises pour toujours.


  Retsinè continuait imperturbablement de lire, elle avait cessé de traduire, tout le monde comprenait très bien.


  4/ Knowing your career might pick up after you are eighty.


  Quatre-vingts ans, ce sera vite venu, ai-je remarqué, sereine.


  Elle m’a caressé le bras.


  Ne crois pas cela, tout va si lentement, tu sais bien!


  5/ Being reassured that whatever kind of art you make it will be labeled feminine, et, a murmuré Retsinè, vous en serez éternellement et définitivement mortifiée. Mortifiée de manière typiquement féminine, bien sûr.


  6/ Not being stuck in a tenured teaching position, a-t-elle psalmodié drôlement. Ne pas être coincée ni engoncée dans le noble statut que confère une chaire professorale.


  Là, tu brodes encore, ai-je murmuré. La traduction, cette boîte de Pandore!


  7/ Seeing your ideas living on in the works of others. Voir vos idées vivre enfin à travers les travaux des autres.


  8/ Having the opportunity to choose between career and motherhood. Pouvoir choisir entre carrière et maternité.


  Je saute le 9, c’est trop spécifique.


  10/ Having more time to work when your male dumps you for someone younger. Quand votre mec vous plaque pour une fille plus jeune.


  Il faudra que je m’en souvienne, me suis-je dit, clandestinement. Il faudra que je me le répète. Plus de temps pour travailler. Quelle merveilleuse perspective!


  Quelqu’un est entré dans le salon de thé. Un homme très beau, et trempé de la tête aux pieds. Babette s’est levée pour l’accueillir, lui a apporté un chocolat chaud et des brioches, et nous avons joué à notre jeu favori: inventer à un inconnu un passé, un métier, un destin. Car jamais nous ne nous lassons de nous intéresser aux hommes.


  Sont alors arrivées deux femmes qui se sont assises derrière nous. Babette leur a servi des gâteaux au citron. Elles parlaient trop fort de leur santé, de reflux gastriques, une histoire de sphincter récalcitrant. Retsinè a eu un fou rire. Babette nous faisait les gros yeux.


  Jamais nous ne guérirons de notre méchanceté envers les femmes, a-t-elle gémi.


  Reprenons notre colloque, ai-je dit. Voyez comme il est facile de nous détourner de nos préoccupations, un rien nous amuse. Un rien nous distrait, un rien nous fait renoncer à ce que nous avons de plus cher. Ce n’est pas comme cela que nous les convaincrons de notre foi en nous-mêmes!


  Qui parle de les convaincre? a grincé Retsinè. De qui parles-tu? On ne convainc jamais personne.


  L’homme qui buvait son chocolat lui a fait un sourire et elle le lui a rendu. J’ai pris la feuille et j’ai lu à mon tour:


  11/ Being included in revised versions of art history, mais plus tard, bien plus tard!


  12/ Not having to undergo the embarassment of being called a genius.


  Et je me suis tue. Le mot genius restait dans ma bouche comme un bonbon.


  Rien à ajouter, a dit Babette, en m’embrassant gaiement.


  Et elle a eu l’air très heureuse, soudain. Je lui ai demandé d’où venait cet air apaisé.


  C’est la liste, a-t-elle dit, je vais l’afficher ici, elle me donne un sentiment étrange. Je me sens vengée.


  Et, en nous versant à nouveau du thé, elle nous a raconté son histoire.


  Quand nous sommes sorties dans la rue, la nuit était noire.


  Nous n’avions jamais éprouvé à ce point la douceur de l’amitié.
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  La bruyère sur la table a fané,
a dit Nouk en baissant la tête


  Cet été-là, S. mourait.


  Rapportez-moi de la bruyère, avait-elle dit. J’ai dit oui, bien sûr, je reviens très vite.


  Et j’y ai pensé tous les jours. Je ne faisais rien, mais j’y pensais.


  Demain, j’irai dans la montagne, chercher la bruyère.


  Ça m’embêtait un peu de transporter des sacs de plantes dans le train. Mais c’est le genre de pensée que l’on écarte d’un coup de patte, tant elle est déplacée.


  Le dernier jour, nous sommes allés sur le chemin de contrebandiers qui surplombait la mer turquoise. La bruyère rose, violette et bleue formait une sorte de moquette imprimée, un patchwork magnifique, puissant. Pour une moquette, ç’aurait été un peu vulgaire. Mais dans la montagne, c’était beau.


  Arrachons-en quelques pieds, ai-je murmuré, me souvenant soudain de ma promesse.


  Nous nous sommes accroupis, avons fait fuir les guêpes et les scarabées, et nous avons tiré sur les bruyères, en vain.


  La bruyère est mille fois plus solide que nous.


  Les mains égratignées, les ongles cassés, nous avons constaté notre impuissance. La bruyère, on en trouve aussi chez le fleuriste, heureusement, ai-je pensé, honteuse.


  Je crois que c’est la première chose que S. m’a demandée quand je suis allée la voir.


  Tu as la bruyère? La bruyère bretonne, que tu devais rapporter.


  Je lui en ai légèrement voulu.


  Ainsi sommes-nous faits, ou bien n’est-ce que moi, attentifs à tout, mais ratant l’essentiel.


  Je suis allée acheter une bruyère mauve, comme un buisson ardent, comme un corail de terre. Je l’ai installée en face de S.


  Plus tard, un dimanche où nous avions transporté S. à la maison, une autre bruyère l’attendait, énorme et blanche, une forêt de bras minuscules tendus vers elle, je ne suis pas sûre qu’elle y ait prêté attention, tout était si difficile et elle avait si mal.


  Et puis soudain S. n’a plus été là.


  Et puis la bruyère, sur la table, a fané.


  


  Les genoux serrés, lunettes noires, elle.


  


  Je souris à la femme aux genoux frissonnants. Je ne suis pas revenue ici depuis un an. Depuis que. En vérité, son haut front blanc n’est pas du tout celui de S. Je lui souris, parce qu’il me semble être moins seule sur la plage battue par le vent.


  Face à nous deux, le rocher est immense comme une ombre de géant. S’y cramponnent des arbustes et des bruyères, c’est un rocher massif qui tombe à pic dans la mer violette. Nous l’admirons.


  Ce rocher est vraiment bien, dis-je.


  Et elle aussi, elle me sourit.


  Elle porte un grand short anglais, une chemise blanche aux emmanchures trop larges, et tient une sorte d’ombrelle.


  Le soleil vient de disparaître. Le rocher refroidit d’un coup. Elle appelle une petite enfant accroupie au bord de l’eau. Et s’en va.


  Ce n’était pas S., me dis-je, avec étonnement, prise d’un doute bizarre, et d’une sorte de reconnaissance pour ce que ce sourire m’a semblé contenir de complicité.


  C’était comme une apparition.
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  Les beaux mariages,
une histoire de Mélissa Scholtès


  La route montait de plus en plus au milieu du paysage lunaire. Je me suis cramponnée au volant.


  J’ai le vertige, ai-je murmuré.


  C’est impossible, a dit Norbert gentiment, tu es dans un véhicule clos, portes verrouillées, regarde devant toi, et tout ira bien.


  La route tournait sans cesse.


  J’ai découvert à cet instant que la voiture de location n’avait pas de frein à main.


  Nous sommes perdus, ai-je dit à Norbert, je savais que ce mariage était une mauvaise idée.


  Tu dis cela de tous les mariages, a-t-il remarqué.


  Et nous nous sommes tus.


  Ils avaient dit, venez, ce sera inoubliable! Et nous étions sur le mont Ventoux, au milieu de ses cratères blancs, dans un cercueil roulant, lancé à toute allure sur son versant. Il y a eu un bruit bizarre, un froissement d’air, comme l’aile d’une cigale géante. De chaque côté de la voiture sont passées des silhouettes monstrueuses, courbées et crochues, des maillots noirs et rouges, de gros yeux d’insectes.


  Des cyclistes, a dit Norbert, ne t’énerve donc pas comme ça.


  Les cyclistes étaient des dizaines, peut-être des milliers. Un vol d’insectes hideux et agressifs qui me doublaient à droite et à gauche, emportés par le vent de la descente – maintenant nous descendions – en me faisant de petits gestes hargneux.


  Les mariages ne me réussissent jamais, ai-je dit d’une pauvre voix, la sueur coulait le long de mes tempes, mes cheveux étaient collés par la peur, je tremblais. Prends le volant s’il te plaît.


  Je savais qu’il refuserait.


  Il y a eu un grand bruit à l’arrière. Les cadeaux que nous avions oubliés cascadaient sur la banquette, une odeur entêtante et musquée nous a saisis, le parfum pour Mariana, ai-je pensé.


  J’ai entrouvert la fenêtre, un vent polaire s’est engouffré dans l’habitacle.


  Heureusement que c’est l’été, ai-je grogné. Et heureusement que le deuxième cadeau est incassable.


  J’aimais énormément le deuxième cadeau. Une gigantesque 2CV rouge sang dont la fonction première est d’être un panier de voyage pour chat avec fermeture Éclair dorée et intérieur en fausse fourrure panthère. Je me suis dit que peut-être on pourrait le garder pour Félix, notre chat. Mariana et Vance allaient recevoir tant de présents que franchement ils pourraient se passer du nôtre.


  La mauvaise humeur calmait un peu ma peur.


  Mets de la musique, ai-je dit à Norbert, sur un ton désagréable.


  Je ne sais pas plus que toi comment on fait, a-t-il répliqué, puis il s’est endormi d’un coup.


  J’étais seule. La voiture roulait de plus en plus vite, mon cœur battait de plus en plus fort, je tournais le volant avec précision, désormais j’étais en colère. Contre Norbert, les cyclistes, les parfumeurs, les mariages, et les loueurs de voiture, ces assassins. Nous sommes arrivés en bas de la montagne, j’ai coupé le contact, la voiture était brûlante et sentait le métal en ébullition, je suis sortie et j’ai vomi.


  C’est l’heure d’y aller, a dit sobrement Norbert sans faire de commentaire sur la manière dont j’avais gâché le pèlerinage sur les traces de son adolescence aixoise.


  J’ai eu envie de rompre immédiatement avec lui. Par culpabilité sans doute. Ou pour éviter le mariage. Il est encore temps, murmurait en moi une petite voix.


  Pourquoi se marie-t-on? ai-je dit sans y penser, et les larmes ont coulé sur mes joues pâles.


  Mélissa s’il te plaît, a supplié Norbert.


  Nous étions arrivés à l’hôtel où les futurs mariés recevaient leurs amis. Un havre de beauté. Les lavandes se balançaient sur notre passage, les rhododendrons bruissaient amicalement. Un chat noir a bondi sur une tourterelle et l’a emportée comme dans un rêve.


  Nous avons déposé nos sacs et le paquet-cadeau dans notre chambre, et enfilé à la hâte nos beaux habits de fête.


  Est-ce que tu m’as déjà trompée? ai-je demandé à Norbert avec brutalité, en lui pinçant le bras.


  Nous nous dirigions vers le jardin, la lumière baissait légèrement, tout n’était que luxe et douceur. Il était si élégant. Si beau sur ce fond de ciel rose.


  Il s’est dégagé et a continué de marcher. Puis il s’est mis à parler en russe à un homme inconnu et à sa compagne, de vieux amis, visiblement. Je suis partie visiter le parc, percluse de jalousie amère et sans cause.


  C’était magnifique. Un tout petit Versailles au milieu des rochers rouges et des pins parasols, des jets d’eau, des haies de buis, des pelouses impeccables, des statues naines, sculptées dans une pierre jaune et friable. Des tables avaient été dressées et deux jeunes gens accrochaient des photophores dans les arbres, en posaient sur la pelouse, comme on décore à Noël les rues et les sapins.


  Je peux vous aider? ai-je dit.


  Allumer des bougies est une activité poétique qui me convient à merveille. On n’est pas obligé de parler à des gens.


  Vous êtes médecin? a demandé quelqu’un à côté de moi. Je ne me suis pas retournée. J’ai senti une odeur de tabac brun et de sueur, la présence d’une longue chevelure, la voix était grave et cassée. C’est votre mari qui me l’a dit et j’ai une question à vous poser. Vous savez, je considère que les médecins sont comme des icebergs, ils n’exhibent qu’une petite partie de leur savoir, ils gardent le reste pour plus tard, pour on ne sait quoi, j’adore les interroger.


  Je suis pédiatre, ai-je rectifié, en me tordant la cheville.


  Je sais l’effet que cette précision produit. Les personnes qui s’apprêtaient à partager avec moi leur inquiétude se contractent légèrement. Une pédiatre n’est pas vraiment un médecin. C’est quelqu’un qui s’occupe des enfants, il en faut.


  Mais la femme a insisté. Elle tirait nerveusement sur sa cigarette, et m’a expliqué qu’elle était si dépendante du tabac qu’elle refusait de prendre l’avion.


  Je m’appelle Minna, a-t-elle précisé. Vous n’avez pas l’air d’un médecin.


  Je n’ai pas su si c’était un compliment.


  Que pensez-vous du lapacho? a-t-elle demandé avec un sourire félin.


  J’ai murmuré quelque chose d’inaudible sur le mérite de cette plante modeste.


  Je suis contente que vous la connaissiez, a dit Minna, comme si elle évoquait une amie commune.


  Elle avait beaucoup trop bu, et ses joues étaient striées de marques rouges.


  Il y a eu un lâcher de ballons, et un coup de trompe.


  C’est l’heure des photos, a dit joyeusement Minna en allumant une cigarette sur le mégot de l’ancienne. Vous ne croyez pas qu’ils exagèrent avec le réchauffement de la planète, moi, par exemple, j’ai tout le temps froid.


  Les ballons s’éloignaient dans l’azur adouci et cela m’a rendue encore plus triste. J’ai pensé que Minna était malade, et que je n’y pouvais rien. Mon indifférence m’a dégoûtée. Les invités se sont rassemblés autour des futurs mariés. Le photographe s’est caché sous un tissu noir comme en 14, et une fumée est sortie de son appareil. Je me suis dit que les mariages et les enterrements. D’autres pensées banales de ce genre m’ont alourdie.


  Je ne pensais pas qu’on fît encore des photos comme ça, a dit Minna.


  Pardonnez-moi, ai-je bafouillé.


  Je me sentais encore plus seule au monde avec elle à mes côtés, avec ses Gauloises, sa gentillesse, sa mauvaise haleine de personne malade, et ses remarques incessantes.


  Norbert n’était plus nulle part. Tant pis, il ne sera pas sur la photo, ai-je pensé avec une satisfaction absurde et mesquine. Je suis partie à sa recherche, en essayant d’éviter les gens. De me faire harponner par des gens. Et si je l’appelais sur son portable, ai-je songé. Je me suis enfermée dans la salle de bains. Ma robe de bal était constellée de taches de terre, et Minna avait renversé un peu de vin sur le tulle transparent de ma manche gauche. J’ai appelé. La voix calme que je connais si bien disait, vous êtes bien sur le portable de Norbert, laissez-moi un message s’il vous plaît. J’ai dit, au secours. Je me noie. Norbert, pourquoi m’as-tu abandonnée?


  J’ai verrouillé la porte de la salle de bains, et je me suis assise par terre, le dos contre la baignoire. Le carrelage noir et blanc m’a distraite un instant. Puis j’ai repensé à la fin de notre amour, à Norbert et moi, à la tache de pelade sur le dos abîmé de notre chat Félix, tout finit, sois forte, je savais qu’il était en train de tomber amoureux fou dans le parc, à cause du ciel doux, de l’odeur des roses, à cause des cyclistes, du mariage de Vance et Mariana, de toute cette beauté. Je devinais les baisers passionnés, les gestes impudiques, les mains qui, ce sont des choses qui se passent toujours lors des mariages.


  Il faisait nuit noire quand je suis ressortie de la salle de bains, après avoir beaucoup trop pleuré.


  Dans le parc, les photophores luisaient faiblement, des silhouettes assises dans la pénombre mangeaient aux longues tables. Il faisait un peu froid. Une personne inconnue au visage crispé s’est approchée de moi.


  Vous êtes le docteur? On vous cherche partout, quelqu’un a eu un malaise.


  Norbert, mon Dieu, ai-je crié silencieusement.


  Elle est allongée dans le salon de l’hôtel, a dit la femme qui m’avait abordée. Venez vite.


  Minna gisait sur un canapé vert, je suis redevenue le médecin que je ne devrais jamais cesser d’être. Je lui ai fait une piqûre et un massage cardiaque, l’ambulance arrivait. Norbert m’a serrée dans ses bras.


  Où étais-tu? a-t-il demandé.
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  La maison va rester vide,
a dit la mère de Retsinè


  Ta mère s’appelle vraiment Lilith? ai-je demandé à Retsinè.


  Le bateau allait accoster, il y a eu une secousse. Les bagages sont tombés les uns sur les autres, quelqu’un a crié, nous étions arrivées dans l’île.


  Retsinè a haussé les épaules, cela ne s’est pas vu à cause du ressac, nous sommes descendues du ferry comme des princesses, comme des danseuses. Une vieille Aronde cabossée nous attendait un peu plus loin. Retsinè a cherché la clé un moment, puis nous avons roulé en silence vers Poulpatré. En bloquant le frein à main d’un geste brusque et presque déchirant, elle a dit: Ma mère s’appelle Andrée, ne lui dis jamais que je te l’ai dit.


  Comment veux-tu, ai-je dit, je la connais depuis si longtemps, elle sera toujours Lilith pour moi.


  Nous étions arrivées. En sortant de l’Aronde, je me suis cognée contre une branche de pin. Ses aiguilles m’ont inondée.


  Je crois qu’il est mort, a dit Retsinè d’une voix égale. Les arbres, ici, personne ne s’en occupe plus depuis trop longtemps.


  Et j’ai eu la vision d’une forêt agonisante de pins et de chênes et de châtaigniers asphyxiés par la vigne et le chèvrefeuille, minés par les termites, hérissés de champignons, âmes desséchées et percluses.


  Un chien a aboyé, j’ai imperceptiblement reculé.


  C’est Gaga, le nouveau chien de maman, il est impotent, a dit Retsinè de cette même voix atone que je ne lui connaissais pas. Son vrai nom, bien sûr, c’est Gagarine, mais je pense que personne ne l’a jamais appelé ainsi.


  Nous étions là, dans cette île magique, pour une semaine. Un tas de raisons nous y avaient conduites, parmi lesquelles l’amitié – pour moi – et le sentiment filial, si on peut le nommer ainsi, pour elle. Mais à cet instant, je n’en savais plus aucune, j’avais peur et envie de repartir. Retsinè a poussé la porte d’entrée, et une rafale moisie m’a serré la gorge.


  Viens voir ta chambre, m’a dit gaiement Retsinè, elle donne sur la mer.


  Je l’ai suivie dans le long couloir noir et humide. La porte a couiné, j’ai jeté mon sac sur le lit et ouvert la fenêtre. Au loin, on devinait une petite échancrure bleu foncé, au bout d’un champ doré, de buissons scintillants et d’arbres touffus.


  Il y a même des chevaux, ai-je dit, gênée par l’odeur de beignets qu’apportait le vent de je ne sais où, et dont je n’osais parler.


  Le matin, tu seras réveillée par les rossignols, a dit Retsinè. Tu es ici chez toi, à ker-havel.


  Moi, j’entendais la musique entêtante d’un manège assortie aux beignets et j’ai songé que l’on ne peut plus être tranquille nulle part.


  Installe-toi, a dit Retsinè. Je t’appelle quand c’est prêt.


  J’ai ouvert l’armoire, et allumé ma petite radio. Les tiroirs étaient couverts d’une poussière millénaire. J’ai vidé mes affaires escortée par un type qui annonçait la disparition de la presse quotidienne et son remplacement par des médias infinis, pendant qu’à Barcelone, un rassemblement de féministes musulmanes venues du monde entier tentaient de revenir au Coran des origines, avant qu’il ait été utilisé par les hommes aux fins que l’on sait. Puis je me suis brossé les dents en compagnie d’une militante désolée par le recul des luttes des femmes dans les montagnes du Chiapas. Le soleil brillait et les reflets de la mer au loin me faisaient exulter.


  Je suis retournée dans la grande pièce. Un feu de brindilles et de pommes de pin crépitait. J’ai posé mes mains sur les pierres douces et apparentes des murs. Un bouquet de chardons énormes et des coquillages posés un peu partout, il n’y avait rien d’autre à quoi attacher son regard. Assise en tailleur devant la cheminée, Retsinè parlait avec une vieille dame très lourde, toute courbée, à la tête minuscule et dodelinante et aux larges pieds enfournés dans des savates rouges à pompon. Comme Lilith a changé, ai-je songé avec effroi. On ne s’était pas vues depuis dix ans, peut-être quinze, je n’avais pas du tout pensé qu’elle pût vieillir ainsi.


  Maman a oublié de faire le repas, on mangera plus tard, a maugréé Retsinè, je t’emmène sur le port.


  Nous avons marché d’un pas rapide. Les odeurs du port, l’algue et le varech, la vase et le sel, montaient vers nous, une promesse pour mon cœur dilaté. Nous nous sommes assises sur des tabourets bleus juste devant le phare.


  Retsinè me regardait par en dessous, et j’ai eu honte de mes nouvelles rides au coin des yeux. Nous nous épiions comme font toutes les femmes, avec sévérité, inquiétude et complicité. J’ai balayé la petite douleur que provoque à chaque fois ce regard. Autour du phare, à quelques centimètres du sol, voletaient des pélicans, le bec débordant de viscères de poissons et de morceaux de calamars. Le café était fort, l’air était transparent, le manège s’était tu. Les pierres du môle étaient roses. L’eau clapotait doucement.


  Merci, ai-je dit. Merci, je n’aurais jamais imaginé vivre des minutes aussi belles cet automne.


  Tu as vu dans quel état est maman, a dit Retsinè en regardant un pélican fouailler de son large bec le cadavre d’une méduse.


  Ne dramatise donc pas toujours tout, ai-je répliqué avec douceur.


  J’étais si bien. Nous avons acheté du poulet rôti sur le port, et des frites à la baraque de foire, et nous sommes retournées à la maison.


  À table, a chantonné Retsinè. À table.


  Mais personne n’a répondu.


  Lilith n’était nulle part.


  Tu vois, cela arrive sans arrêt, a gémi Retsinè. Elle devient folle, je crois.


  Et nous sommes parties dans les champs alentour. Nous avons trouvé Lilith assez vite. Elle était assise au bord d’un champ, les jambes écartées, elle avait enlevé ses savates rouges, elle observait ses orteils et tenait à la main une brassée de coquelicots. Un âne la couvait du regard. Au loin, des moutons s’approchaient, et leurs truffes noires m’ont émue.


  On t’attend pour manger, maman, a dit Retsinè de cette voix antipathique que je n’arrive pas à nommer.


  Je sais, a dit Lilith, mais j’avais besoin d’air, je n’ai plus jamais faim, de toute façon. Je ne vois vraiment pas pourquoi vous me cherchiez, on ne peut pas me foutre un peu la paix? Je ne suis plus une enfant.


  Elle a voulu se lever mais elle est retombée lourdement. Retsinè a mal dissimulé son agacement. Nous avons soulevé Lilith, les coquelicots sont tombés, l’âne les a avalés au passage, les moutons nous entouraient désormais d’un mur laineux de sollicitude gourmande. J’ai eu envie d’adopter un agneau pour me consoler de tout ce gâchis.


  Sais-tu ce que signifie havel en hébreu? ai-je demandé à Retsinè. Havel, c’est le berger, c’est Abel, et c’est la vanité, vanité des vanités et poursuite du vent. Certains assurent que l’on peut traduire aussi bien par gâchis, ce mot havel, et je trouve cela très joli.


  Elle a ouvert des yeux ronds.


  Depuis quand apprends-tu l’hébreu? m’a-t-elle demandé. Le russe ne te suffit plus?


  Ça va bien ensemble, ai-je dit, avec fausse modestie. J’étais heureuse qu’on parle de choses différentes, qu’on parle d’idées. Heureuse d’échapper quelques minutes au chaudron quotidien.


  Nous nous sommes mises en route vers le poulet rôti.


  Lilith avançait très doucement, en tanguant sur la route. Matriochka démantibulée, ai-je songé.


  Retsinè s’énervait.


  Le soleil déclinait quand nous sommes arrivées.


  Nous avons déjeuné presque sans un mot, le poulet était sec, les frites froides, et le fromage rance. J’ai sauvé d’une mort atroce un petit ver perdu dans la salade. Le reste du temps, je relevais les épaules et je rentrais le cou pour éviter les piques que se lançaient Lilith et Retsinè.


  Ton fils disait l’une, comment s’appelle-t-il déjà? Comment veux-tu que je retienne son nom, je ne le vois jamais.


  Tu n’as jamais retenu aucun nom, maman. Est-ce que tu as pris tes médicaments? répliquait l’autre. Comment peux-tu espérer aller mieux si tu ne les prends jamais?


  J’avais l’impression d’assister à une séance de désaccordage de violons. J’en avais les oreilles écorchées.


  Le chien Gaga levait vers nous ses gros yeux rouges.


  Maman, il faut qu’on parle, a dit Retsinè dès que nous avons été assises autour de la table à café. Oncle Gérard et oncle Daniel et toute leur famille arrivent ce soir. Où va-t-on les mettre? Tu sais que ta maison est prête à t’accueillir, la dernière livraison de linge et de vaisselle a eu lieu la semaine dernière, ils m’ont appelée, figure-toi, je ne comprends pas pourquoi tu ne vas pas t’y installer. Et pourquoi as-tu renvoyé cette Marta qui devait t’aider? Cette maison est mille fois plus confortable, mille fois plus jolie, mille fois plus salubre que ker-havel. Tu n’as cessé de dire que tu en étais enchantée, que tous les efforts que nous faisions te bouleversaient. Et voilà, on arrive, la bouche en cœur, et rien n’est fait. Tu te fiches de nous, voilà ce que c’est. Et je ne comprends pas dans quel but.


  Retsinè a vidé son verre de vin, je me suis dit c’est fini. Je n’arrivais plus à fixer d’un air absent le saladier en céramique, j’avais mal partout, et je me maudissais d’avoir accompagné Retsinè, d’avoir compati à sa peine de fille exténuée par les caprices maternels, je ne savais plus bien dans quel camp je devais me ranger, au cas où il aurait fallu se ranger. (Et pour quoi faire, mon Dieu.)


  Ce qu’on dit, a dit Lilith, d’une voix théâtrale, ce qu’on dit, n’a aucun sens la plupart du temps, c’est du bruit qu’on fait avec la bouche, on ferait mieux de se taire, voilà tout, je n’ai pas envie de bouger parce que je n’ai envie de rien, ma petite fille, et cela tu ne risques pas de le comprendre.


  Et elle a ri non sans méchanceté, pour le public, c’est-à-dire pour moi.


  Retsinè a ouvert la fenêtre du fond. Devant nous une maison neuve d’un étage se dressait. Des murs blancs, un toit d’ardoises, et des volets bleus. Une maison nue.


  Papa a fait construire cette maison pour maman avant de partir vivre en Suède avec Joanna, mais elle ne veut pas y habiter, a dit Retsinè de sa voix blanche. Elle dit chaque jour que demain elle s’installe, mais elle ne le fait jamais.


  Si ça continue, la maison va rester vide, tu entends maman, cela n’a aucun sens, a dit Retsinè, d’une voix excédée.


  Lilith s’était levée avec peine, et se dirigeait vers la porte. Nous l’avons vue repartir vers les champs et la mer.


  Le soleil baissait vraiment, et faisait d’immenses ombres.


  Où tu vas maman? a crié Retsinè.


  Lilith ne s’est pas retournée. J’ai cru entendre qu’elle maugréait: Joanna, c’est qui encore celle-là. Et aussi: La maison va rester vide, qu’est-ce que cela me fait à moi?


  C’est drôle que votre maison se nomme ker-havel, ai-je dit. La maison du berger. La maison du gâchis. Quand on ôte le h de hevel, cela donne evel, qui signifie deuil.


  Tu me fatigues, a dit Retsinè. Tes leçons de traduction ne m’amusent pas.
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  Le piège, une histoire que raconte Nouk


  Nous courions, Berg et moi, à perdre haleine, le sentier vibrait sous nos pas, les taons s’écartaient, les abeilles s’enfuyaient, les chevreuils et les sangliers ne s’approchaient pas de nous.


  Nous courions pour oublier. Et puis nous étions en retard.


  Les fougères et les bruyères, nous ne les voyions même plus.


  Très vite, Berg m’a distancée, il s’est éloigné, et dans le tournant, il a disparu.


  


  Il n’y a plus que la forêt de pins, lumineuse et triste, et moi, qui ralentis, et marche et m’assois. Les jambes écartées, assise sur une pierre blanche, je contemple le ciel à l’ouest. Les fourmis escaladent mes chaussettes.


  A las cinco de la tarde, le ciel déjà rougi et tendre me bouleverse, et je crois deviner les lueurs de l’océan qui miroite au loin. Tous les soirs, nous courons et chaque jour me vient le même émerveillement face aux quatre bouleaux dressés contre l’horizon qui ondulent dans le vent, en faisant le bruit de la mer. Je les salue.


  Les arbres comme des personnes.


  


  Hier, je les ai montrés à Berg.


  Regarde.


  Papa, maman, la bonne et moi, ai-je dit pour rigoler.


  Il a haussé les sourcils sans perdre le rythme.


  Je me demande comment ces bouleaux sont venus se perdre ici, au milieu des pins. On dirait nous.


  Tais-toi, murmure-t-il, tais-toi un peu, au moins pendant qu’on court, je ne comprends pas comment tu peux, et il ajoute: Il se fit un silence d’environ cinq minutes, a dit le prophète, ah, ah, ah!


  C’est une blague si bête que je ne la retiens même pas. Une plaisanterie de plus sur les mots épuisants des femmes, les oreilles fatiguées des hommes.


  On ne dit plus la bonne depuis trois quarts de siècle environ, dit-il, agressif. Et encore, Proust ne le disait jamais, non, jamais il n’aurait dit la bonne en parlant de Céleste Albaret, de Céline Cottin, de la vieille Félicie, ou des autres personnes qui l’ont entouré et servi sa vie durant.


  Après cette impressionnante tirade, il souffle et halète comme un chien qui agonise, et je suis soulagée qu’il n’y ait personne dans le coin. J’aurais honte.


  Berg se passionne pour la vie de Marcel, en ce moment. Je ne sais vraiment pas pourquoi. Rien à voir avec sa thèse, sur laquelle il patine depuis des années, je crois que le sujet est déjà dépassé. Représentations de la violence, violence des représentations, on dirait un sujet des années 90, ai-je dit sans penser à mal, et Berg en a été offusqué. Au demeurant, son directeur de recherches est mort l’an passé d’une crise cardiaque pendant une simulation d’alerte au gaz sarin dans le métro. Personne n’a voulu reprendre l’unité de recherches, certains disent qu’on y développait une sensibilité dangereuse aux maux contemporains. Alors que Proust, c’est du solide.


  Maintenant, Berg se pique aussi d’écrire.


  Tout le monde écrit de nos jours, nous sommes un tas d’araignées crachant leur fil, tissant leur toile de mots pour attraper des mouches, lui ai-je dit quand il m’a informée de son projet, j’ai regretté d’avoir comme toujours parlé trop vite, tant il a paru mortifié.


  Le fond de ma pensée, si j’ose dire, c’est que moins Berg m’aime, plus il s’entiche de l’homme à la pelisse du boulevard Haussmann. Sa tête ne dépasse plus que rarement de son livre ou de son écran. Quand je le conduis à travers la forêt, il m’appelle parfois Alfred, et il glousse stupidement. Nous nous promenons au milieu des maïs, il me parle alors de Reynaldo Hahn, de Geneviève Straus, de Jeanne Pouquet, de Mmede Chevigné et d’Albert Nahmias. Je mélange tous ces gens, je me sens étrangère, entourée d’âmes hostiles, cette sale petite foule de morts célèbres amassée autour de Berg, pour le protéger de moi.


  Papa, maman, la bonne et moi.


  Pourquoi ai-je prononcé ces syllabes absurdes?


  


  Assise sur les aiguilles de pin, face à l’infini du ciel d’ouest, bleu si pâle qu’il en est transparent, et regardant les bouleaux qui scintillent, je pense à notre vie, comme je l’ai gâchée inlassablement, sans comprendre pourquoi ni même, souvent, comment.


  


  Hier, j’avais préparé un dîner d’amoureux. J’étais contente comme une enfant de me servir de la cocotte et des deux poêles de la maison de location. J’avais cuit un canard, rôti des cèpes, cueilli des herbes, fait un clafoutis aux pêches.


  Nous parlions des hommes et des femmes, de la guerre qui les mène, de nos amours, nos feuilles mortes, et nous étions pour un instant colorés et vivants.


  Gracian était le type même du womanizer, avais-je dit, comme si j’avais pondu un œuf. Gracian, un si beau nom pour mon ancien fiancé, de quand j’avais vingt ans.


  On dit homme à femmes, m’avait fait remarquer Berg. Womanizer est un mot anglais, et même américain.


  J’avais dit oui, je sais. Homme à femmes. Don Juan. Séducteur.


  Et je m’étais tue.


  Tu vois que tu penses encore à lui, avait dit Berg d’une voix neutre. Tu n’as jamais cessé de penser à lui.


  J’avais réfléchi. J’en avais plus qu’assez de lui laisser toujours le dernier mot, sous le prétexte de notre amour, et de sa trop grande nervosité, mais je ne voyais rien à répondre.


  Nous parlions. Je racontais à Berg ma vie d’avant. Il me reproche sans cesse de trop parler, mais ne supporte pas le silence durant le repas, il dit que cela fait vieux couple, rien ne lui fait plus peur que ces deux mots.


  Ma vie avec Gracian, avec Trakl, avec Eustache, mes vies plutôt. Il voulait que je lui dise tout. Pour son livre. Ou parce que nous n’avions plus rien à nous dire, guère de présent, et plus d’avenir.


  Je suis une éponge, disait-il, j’ai besoin de ramasser les miettes. Les bouts de verre cassé, les épluchures, les taches de vin sur la nappe, les os de poulet. Les choses de la vie que vous possédez, vous les femmes, dont vous nous dépossédez. Vos ventres, vos seins, vos histoires. Votre incessant besoin d’enfants. Les gens veulent du cru, disait-il, la vie en direct. Tu me racontes ta vie, je l’écris, j’enlève tes petits mensonges vaniteux, je te connais si bien, les fausses notes, la pose, je filtre, il y a ton vécu de femme, mon regard d’homme, corps et esprit, vécu et pensé, haut et bas, sol y sombra, un livre total.


  Et j’étais fière de son intelligence, même si je n’aime guère le mot vécu, je croyais toujours que ça se passerait bien. Puisqu’il en avait tellement envie. Je pensais que ça réanimerait quelque chose, notre petit feu éteint. C’était difficile.


  Souvent on ne se souvient de presque rien, ou de rien de ce qu’il faudrait, ou de rien de racontable. Une haleine sur la joue.


  Je continuais à penser à Gracian. Je savais qu’il ne fallait pas que j’en parle. Il fallait que j’en parle.


  Tu sais, avais-je dit, et au moment où je prononçais ces mots, j’avais le sentiment de mettre un pied sur un piège recouvert de feuilles, tu sais, Gracian était un homme fragile qui ne savait pas exprimer ses sentiments, et c’est ce qui nous a rapprochés, cette souffrance. Et puis, un jour, j’ai compris qu’il disait à chacune les mêmes mots, ne jamais s’engager, être libre, le deal de la liberté. Nous sommes différents.


  Toute l’histoire m’est revenue d’un coup. Gracian marche devant moi, il n’est pas seul, à ses côtés une petite femme qu’il tient par le cou. Ils entrent dans un restaurant. J’entends les mots, nous marcherons sur le volcan, l’auberge est tenue par une vieille qui a couché avec Rossellini, elle fait les pâtes au piment, et la chambre a des rideaux blancs.


  Nous marcherons sur le volcan. Tu es si différente. Nous marcherons sur le volcan sont les mots de la trahison. Des mots que je croyais n’appartenir qu’à moi. J’ai dit à Berg que rien, jamais, ne m’avait fait tant de peine que cette phrase-là, nous marcherons sur le volcan. Et puis que la fille me ressemblait. Il a ricané. On est toujours remplacé par quelqu’un qui vous ressemble.


  Je suçais lentement ma glace au fromage blanc. J’avais dans l’oreille le son de la voix de Gracian. Comme il disait, toi ce n’est pas pareil, tu es ma différente. Tu ne me quitteras jamais. Je suis partie pourtant à cause du volcan et à cause de Berg.


  J’ai dit, par honnêteté envers le livre: La phrase de Gracian c’était celle-ci, Tu es ma différente.


  Et j’ai su que je ne contrôlais pas l’expression de mon visage et le visage de Berg s’est crispé et durci.


  


  C’est à ce moment-là que son téléphone a sonné.


  Il s’est retourné, s’est plié en deux, la main sur l’écouteur, comme s’il voulait canaliser le son vers son oreille. Puis il s’est rapidement éloigné vers le petit tertre que nous appelions la cabine téléphonique, un monticule sacré, le seul endroit où parviennent les ondes miraculeuses qui nous relient au monde.


  Je me suis sentie déçue et dégrisée, et coupable.


  Je me suis éloignée à mon tour, j’ai passé la barrière de bois. Devant moi la lande miroitait, neuf heures du soir en été, j’ai regardé vers l’ouest, et j’ai marché en pensant que j’allais sûrement recevoir une décharge mystique, le ciel était tellement immense, et l’odeur des fougères si forte, et les pins frémissaient comme de hauts animaux. Mais j’étais trop énervée. J’ai souvent remarqué que les émotions mystiques ne surviennent que si on ne les attend pas. Quand je suis revenue, Berg avait débarrassé la table, et il regardait un film de guerre.


  Nous ne nous sommes pas touchés.


  Il m’a dit: Je rentre demain.


  Il a repoussé durement mes avances.


  Nous avons dormi comme des pierres.


  


  Je me relève et marche lentement vers la maison.


  J’allume une cigarette, je regarde avec espoir vers les quatre bouleaux.


  Il n’y en a plus que trois.


  Et à côté, un mur de bûches.


  Papa, maman, la bonne, dis-je, et les larmes me viennent aux yeux.


  Quand j’arrive à la barrière, je suis frappée par une pancarte que je n’avais jamais remarquée, une pancarte en bois où est peinte en grosses lettres noires l’inscription: Attention, piège!


  Berg m’a quittée. Je m’installe à sa table.


  Je lui écris une lettre.


  Gracian écrivait sans cesse des lettres. Tous les jours, comme on pose des lignes. Puis il enfilait son imperméable et allait à la poste pour la levée de 18heures, tous les jours que Dieu fait. Une lettre par jour, envoyée par-delà les mers, à je ne sais qui.


  Je suis sûre que ma lettre ranimera son amour et sa confiance. Il cessera de voir en moi son ennui profond, le boulet à sa cheville, il cessera de me reprocher mes aveux mensongers, mes ongles mous, mon amour insuffisant, il ne me comparera plus à la petite ampoule grillée au-dessus de l’évier.


  J’écris. Je ne sens plus le temps passer. Je t’aime, lui dis-je, comme un hérisson, mais quand tu te mets en boule, il faut faire attention. Je t’aime, lui dis-je à ne savoir qu’en faire, à ne savoir que dire. Je voudrais t’embrasser dans un autobus, et qu’on descende à la même station. Je t’aime dis-je.


  


  Je sais qu’il ne reviendra jamais.


  Je sais que je ne partirai plus jamais d’ici.


  Je sais que Gracian a gagné la guerre.
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