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Né en 1956, Gil Formosa a commencé sa carrière en 1974, aux studios Dargaud, en travaillant sur le dessin animé Lucky Luke. Il se fait remarquer, en 1977, en publiant quatre histoires brèves dans la revue Pilote. Il publie ensuite l’une des premières BD de fantasy, les aventures du chevalier Cargal, en quatre volumes (1982-1989).

Il se tourne ensuite vers la publicité, en inventant, entre autres, le petit bonhomme vert d’une célèbre marque de pâtes ; puis il travaille pour le cinéma (on lui doit, par exemple, l’affiche de Lady Hawk), et pour le spectacle : en 1991, il conçoit les décors dessinés de Jean-Jacques Goldman. Il réalise aussi des vidéo-clips pour M6, et de nombreuses couvertures de livres et de revues, dont Galaxies évidemment.

Récemment, il revient à la BD avec la série steampunk Robur (Albin Michel), sur un scénario de Jean-Marc et Randy Lofficier, dont le 3e tome, Voyage au centre de la Lune, vient de paraître.
Éditorial

Stéphane Nicot

En mai, fais ce qu’il te plaît… Pour toute l’équipe de Galaxies, mai 2005 sera le mois des festivals… Tout d’abord, ce sera la 16e édition des Étonnants Voyageurs, le passionnant festival du livre de Saint-Malo – créé et animé par Michel Le Bris (avec toute une équipe efficace et chaleureuse, dont Maëtte Chantrel) – se déroule du 5 au 8 mai… On attend plus de 200 invités dont, bien sûr, des auteurs de SF… Nous y serons présents, comme d’habitude, pour y parler SF… Et du 19 au 22 mai, toute la rédaction de Galaxies se rendra aux Imaginales, le festival des mondes imaginaires d’Épinal dont ce sera la 4e édition, avec près d’une centaine d’invités dont Juan Miguel Aguilera, James Barclay, Richard Morgan et Robin Hobb…

Le monde de l’édition SF est en pleine mutation : on assiste à la fin de « l’ère des Directeurs », ces fondateurs historiques des grandes collections qui ont marqué la science-fiction en France ! Il ne reste guère que Laffont et Le livre de Poche à être encore dirigés par l’un des « leaders historiques » du genre(1)… Il faut se rendre à l’évidence : les collections spécialisées ne sont plus dirigées, hormis chez les éditeurs indépendants, par des passionnés, disposant du pouvoir éditorial, mais par des gestionnaires et des professionnels du livre(2), dépendants des seuils de rentabilité à deux chiffres chers aux grands groupes…

Bragelonne s’est engouffré dans la brèche et a décidé de lancer, en septembre 2005, une collection de pure SF, qui devrait publier huit titres par an dès 2006. La maquette générale de la collection sera très SF et les textes ludiques, « cœur de cible », relèveront du space ou du planet opéra… L’objectif affirmé ? Retrouver l’esprit de Hamilton, Henlein, etc. Sense of wonder et auteurs anglo-saxons au programme. Et c’est notre ami Jean-Claude Dunyach qui va diriger Bragelonne SF ! L’éditeur n’attend pas de manuscrits français. Même si ça va faire hurler dans les chaumières nationales, Névant et Marsan s’en contre-fichent : ils ont leurs chiffres de vente derrière eux… Ceci dit, du bon space opéra francophone, hein, depuis le temps qu’on en cherche(3)…

Dans ce contexte, il faut s’attendre à la disparition de collections(4) et d’éditeurs(5). On peut aussi prévoir une baisse notable des prises de risque : moins de recueils, moins d’anthologies, moins d’auteurs de la « middle list »(6), moins de livres originaux et, bien sûr, un nombre plus restreint de premiers romans… L’existence d’une maison d’édition aussi solide et intéressante que L’Atalante(7), la réussite éclatante de Bragelonne et le succès de Mnémos sont malgré tout des motifs de satisfaction ; le lancement d’une collection SF chez Terre de Brumes et la création par André-François Ruaud d’une jeune maison joliment appelée « Les moutons électriques », laissent aussi espérer la persistance d’un espace pour l’innovation…

Mais, pendant les travaux, la vente continue ! Fidèle au poste, attachée à publier les meilleurs écrivains de la SF mondiale, Galaxies accueille pour la seconde fois de son histoire l’un des meilleurs auteurs de la SF française, Ayerdhal, dans Loin sans départ, un récit assez étonnant, en collaboration avec Fred Audams, un jeune auteur qu’on va suivre avec intérêt…

On retrouve aussi Lucius Shepard, écrivain exigeant, à la langue riche (bien rendue par notre excellent traducteur, Jean-Daniel Brèque) et à l’imaginaire puissant. Laissez-vous emporter par un univers peu commun…

Signalé par Jacques Guiod, son traducteur, que nous remercions, Exo-Skeleton Town nous donne l’occasion de mieux découvrir le Jeffrey Ford nouvelliste, une façon de se préparer au dossier que nous lui consacrerons en septembre.

Il y avait bien longtemps que nous n’avions pas lu dans nos pages un auteur italien… Éric Vial nous a choisi Commandos Gains barre, un récit « hénaurme », bien dans la manière satirique et désabusée de Sandro Dazieri.

Avec L’impératrice, place à Vladimir Hernandez, notre auteur hispanique du trimestre, choisi par Sylvie Miller… Une première publication en France, bien sûr.

Quant à notre dossier, il s’attache à mieux faire connaître un auteur de la nouvelle génération américaine, caustique et original en diable : Paul Di Filippo. Illustré par Les binocles de Lennon, récit emblématique de l’auteur, et préparé avec passion et érudition par notre collaborateur Tom Clegg, cet itinéraire de découverte nous montre que la SF a encore de beaux restes aux États-Unis !


 
Loin sans départ

Ayerdhal & Fred Audams
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Ayerdhal ? L’un des deux auteurs français qui vendent le plus… Quinze romans et des dizaines de nouvelles. Le prix Tour Eiffel en 1999 (avec Dunyach), le Grand Prix de l’Imaginaire en 1993 et en 2005. Et son dernier récit, Transparences, qui lui a gagné un nouveau public… Comme Ayerdhal aime écrire en collaboration, il s’est ici adjoint Fred Audams, qui vit à Lyon et y travaille. Né cent ans après le voyage de Jules Verne aux États-Unis sur le Great Eastern et la publication de Vingt Mille Lieues Sous les Mers, ce grand amateur de SF a un roman de SF en préparation…

*

Il est des contrées que seule l’imagination contient et, conséquemment, des voyages que les hommes ne se racontent qu’à la veillée, lorsque la pleine lune ravive leur sens du merveilleux ou leurs terreurs collectives. Durant l’automne 88, alors que Scotland Yard traquait Jack l’éventreur dans le West End londonien, mon journal m’avait dépêché pour couvrir l’affaire. Dans ce cadre, je fus amené à rencontrer le professeur Leary, biologiste éminent et ami de l’inspecteur principal Swanson avec qui j’avais sympathisé lors de l’enquête. Swanson piétinait et j’avais moi-même peu de goût pour cette affaire sordide. Aussi, malgré ma surprise, c’est avec empressement que je répondis à l’invitation du professeur Leary lorsque, mi-novembre, il me convia à une petite soirée entre amis qui – je cite son bristol – pouvait déboucher sur un voyage des moins ordinaires.

J’arrivai à son domicile par une fin d’après-midi pluvieuse, accueilli par une gouvernante sans âge dans un hall lambrissé sentant la cire et l’encaustique. Leary et moi ne nous étions entrevus que deux fois et je savais peu de choses sur lui, si ce n’est, par l’inspecteur Swanson, qu’il avait longtemps séjourné dans les Indes avant d’en ramener toute une flore aux effets thérapeutiques conservée dans les serres royales. Je savais également, par mon journal, que Pasteur le tenait en grande estime. De moi, il n’en savait guère plus, mais il y avait beaucoup moins à dire : j’étais journaliste au Petit Illustré et je parcourais l’Europe au gré des fantaisies de mon rédacteur en chef.

La gouvernante disparut un moment et revint avec le professeur en personne, main tendue, le visage affable.

« Il ne manquait plus que vous. Soyez le bienvenu.

— Je vous remercie, dis-je en me laissant broyer les phalanges. Serais-je en retard ? »

Il sourit.

« Non, rassurez-vous. C’est seulement que vous êtes le plus ponctuel ou le moins impatient de mes invités. Venez. »

Il m’entraîna dans un long couloir faiblement éclairé qui butait sur un escalier obscur et distribuait six portes – trois de chaque côté se faisant face. Nous nous immobilisâmes devant la dernière porte sur la droite.

« Savez-vous qu’il existe plusieurs centaines de sociétés secrètes uniquement dans la ville de Londres ? » me demanda-t-il.

La question ne me désarçonna qu’une demi-seconde. J’avais écrit toute une série d’articles sur les différentes coteries et cabales qui sévissaient dans toute l’Europe.

« C’est le cas dans toutes les grandes cités chargées d’histoire, répondis-je. Florence, Rome, Venise, Cordoue, Madrid, Vienne, Prague, Budapest, Paris, Lyon… surtout Lyon, vous n’imaginez pas ce que cette ville peut compter d’associations occultes !

— J’ai lu vos papiers, me démentit-il. J’admets que Lyon a une place à part, certes, autant par le nombre que par l’historique. Ceci dit, croyez-moi, Londres est un cas à part. Ici aussi, les coteries sont nombreuses et disparates. Le problème, c’est que les maçons, ainsi que la plupart des autres cabales, s’inspirent de rites antiques qui confinent à la barbarie.

— Vous parlez de Jack ?

— Je parle de pratiques absconses et ineptes qui masquent l’ignorance et la soif de pouvoir. Je parle de Londres et de tout ce qui se cache en dessous. »

Dans ses yeux, je ne pus m’empêcher de remarquer l’étincelle d’amusement qui amoindrissait la gravité de son propos. Il ouvrit la porte et me fit entrer dans une grande pièce dont une partie était aménagée en bureau et l’autre en salon. Par les fenêtres, le soir tombait sur la ville et les lampes à huile éclairaient d’une lumière ténue l’ensemble : parquet vernis, murs tapissés, bibliothèque encadrant les fenêtres, épais tapis sous le bureau d’acajou, buffet, homme-debout et table basse probablement d’origine indienne, Ganesh d’un mètre de haut dans un angle, Bouddha noir dans un autre, un canapé plutôt étroit et quatre fauteuils clubs en cuir clair patiné autour de la table. Trois hommes étaient installés dans les fauteuils, une jeune femme brune au teint très mat se tenait debout derrière le quatrième. Les trois hommes se levèrent pour saluer mon entrée, la jeune femme contourna le fauteuil et s’avança jusqu’à Leary et moi. Elle n’était pas seulement très brune, sa peau était tellement mate qu’elle dénonçait sa nature indienne. Ses yeux de jais éclairaient un visage magnifique.

« Shanya, ma fille », la présenta Leary.

Elle s’inclina légèrement devant moi, tandis que je restais bouche bée. J’étais autant perturbé par sa beauté exotique que par la parenté que s’était attribuée le professeur. Car, diable, malgré ses cheveux qui viraient au gris par endroit, Leary ne devait pas avoir plus de quarante ans et sa fille, dont aucun trait ne suggérait le moindre occidentalisme, ne pouvait pas en avoir moins de vingt-deux ou vingt-trois. Il devait l’avoir adoptée. En guise de salutation, je ne pus que bredouiller un « mademoiselle Leary » avant que les trois hommes s’avancent vers moi et que le professeur me les présente en commençant par le plus âgé :

« Friedrich Engels, que vous connaissez sûrement sous le nom de “Général”…»

Je me précipitai sur la main que me tendait le philosophe et la serrai avec vigueur.

« Monsieur Engels, je suis enchanté de faire votre connaissance. Je ne prétends pas connaître tous vos ouvrages, mais j’ai été très impressionné par La situation de la classe laborieuse en Angleterre et vos travaux avec monsieur Marx. Je…

— Appelez-moi Friedrich », m’arrêta simplement le vieil homme.

Leary en profita pour me présenter les deux autres :

« Sigmund Freud…»

Je saisis la main tendue et me contentai d’un « enchanté » plus mesuré. Pour moi, le nom de Freud était associé à celui de Charcot et aux travaux de celui-ci sur l’hypnose et sur l’hystérie, sur lesquels j’avais écrit quelques articles deux ans plus tôt, mais je n’en savais pas davantage sur sa carrière personnelle.

« Je lisais votre journal quand j’étais à Paris, me confia-t-il (révélant qu’on avait dû parler de ma participation à cette soirée avant que je n’arrive).

— Vous m’en voyez flatté, rétorquai-je platement.

— Et Heinrich Hertz », acheva de présenter Leary.

J’avais failli rencontrer Hertz l’année précédente, lorsqu’il avait réalisé la première transmission par onde électromagnétique dans son laboratoire londonien, mais mon rédacteur en chef avait finalement choisi de m’envoyer sur l’affaire Schnaebelé.

« Ravi de faire enfin votre connaissance, dis-je.

— Oh ! Vous êtes l’un de ces journalistes qui se sont excusés un peu tardivement de n’avoir pu assister à ma démonstration. Je me disais bien que votre nom m’évoquait quelque chose. »

Je n’aimais ni son ton ni sa formulation.

« C’est probablement que vous l’avez lu au bas de l’article que j’ai consacré à vos recherches en 86. Je n’ai en effet pas jugé plus utile de m’excuser que de me déplacer, puisque que je n’avais pas été convié à votre démonstration. »

Il me toisa, je le toisai, nous n’étions pas partis pour nouer une franche amitié.

« Et Hector Galibier, donc, me présenta Leary pour finir. Messieurs, je propose que nous nous rasseyions et que nous prenions un petit rafraîchissement avant que je vous expose les raisons de mon invitation. »

Les trois hommes reprirent place dans les fauteuils qu’ils avaient abandonnés un court instant, Leary s’installa dans le quatrième, je me posai à l’extrémité gauche du canapé tandis que Shanya quittait le salon. Elle réapparut moins d’une minute plus tard et s’assit, très droite, les mains sur les cuisses, à l’autre bout du canapé. Il y avait moins de trente centimètres entre elle et moi, il suffisait qu’un de nous deux se relâche pour que nous nous frôlions.

« Appréciez-vous la bière ? demanda le professeur Leary.

— Pour peu qu’elle ne soit pas tiède, répondit le docteur Freud.

— Ni anglaise, ajouta Hertz.

— À moins que le malt n’ait fermenté douze à quinze ans dans un fût écossais », renchérit Engels.

Ces trois-là étaient des familiers de la maison et ils se connaissaient bien, du moins plus intimement que je ne connaissais chacun d’entre eux. Je m’essayai néanmoins à imiter leur décontraction :

« En ce qui me concerne, tout dépend qui l’on a enfermé dedans… et combien de temps. »

J’obtins quelques sourires, mais Shanya resta de marbre. Leary leva les mains en l’air.

« N’en jetez plus ! Je fais moi-même ma bière à partir de houblon, de malt et de seigle, et je la conserve dans la chambre froide de mon laboratoire. »

Ce fut le moment que choisit la gouvernante, indubitablement avertie par Shanya, pour pénétrer dans la pièce avec un plateau et six chopes remplies d’un liquide ambré surmonté d’une mousse onctueuse. Une fois le plateau disposé sur la table basse, la gouvernante se retira. Notre hôte tira alors une montre gousset d’une de ses poches, la posa sur ses genoux, nous invita à prendre notre verre et se saisit du sien. Il le leva haut :

« Aux miracles de la nature et à ce que les hommes de science pourraient en faire s’ils voulaient bien s’en donner la peine ! »

C’était un toast plutôt original mais irréprochable de sagesse. Nous imitâmes le geste de Leary et, simultanément, portâmes les chopes à nos lèvres.

Quoique très différente des bières que j’avais eu le plaisir de goûter en Alsace, en Belgique, en Allemagne, en Irlande et ici même à Londres, celle du professeur était très agréable en bouche. L’amertume coutumière à la plupart de ses consœurs en était absente et elle dégageait une saveur digne des meilleurs Isley. Elle devait aussi avoir un puissant goût de revenez-y ou nous devions tous avoir très soif, car chacun engloutit sa chope en quelques gorgées sans que nous échangeâmes plus que des grognements ou des claquements de langue satisfaits.

« Vous trichez, Timothy, commenta Engels en reposant sa chope sur la table. Le malt dont vous avez parlé provient d’une bouteille de whisky tout ce qu’il y a de plus écossais.

— N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ? répondit Leary.

— De là à couper une vulgaire bière avec un pur malt…

— Un Islay, précisément. »

Je me rengorgeai intérieurement, mais j’avais trop le sens du ridicule pour m’écrier que je l’avais deviné, ce qui n’aurait été, de toute façon, qu’une interprétation très mensongère de mes sensations. Je me contentai de reposer ma chope en même temps que Shanya. Elle était gauchère, moi droitier, nos bras se frôlèrent. J’en fus électrisé.

Il fut ensuite question de tourbe, d’iode, de fermentation, de levures et de je ne sais quoi encore en rapport avec la bière de Leary, mais j’avais un peu perdu le fil de la conversation, tout occupé que j’étais à attirer le regard de Shanya sans faire, bien sûr, plus que croiser et décroiser les jambes, me racler la gorge ou remuer légèrement sur le canapé. La jeune fille demeurait impassible. Elle ne se tourna en fait vers moi que lorsque Hertz m’adressa directement la parole :

« Je vous trouve très silencieux pour un journaliste, Galibier. N’avez-vous donc aucune question à poser à notre hôte sur les secrets de fabrication de son nectar ? »

J’eus envie de répondre un simple « non », mais Hertz me chauffait les sangs.

« C’est l’apanage des scientifiques de s’inquiéter des causes, nous autres journalistes ne nous intéressons qu’aux faits et accessoirement aux effets.

— Et quel fait ou quel effet relateriez-vous ici ?

— Qu’une simple chope de bière nous a fait oublier ce pourquoi le professeur Leary nous a réunis.

— C’est capital. »

Hertz n’en fut pas exactement mouché, mais l’envie lui passa de me relancer sur le terrain de l’hostilité. De toute façon, Leary ne lui laissa pas le choix. Il jeta un œil sur sa montre, la rangea dans la poche d’où il l’avait sortie et dit :

« Vous avez raison, Hector. Il est temps que j’explique les motifs inavouables de mon invitation.

— Inavouables ? releva Freud.

— S’il vous plaît, Sigmund, laissez-moi le privilège de veiller sur mes mots. »

D’un geste, Freud l’engagea à poursuivre.

« Merci. Pour commencer, je vais vous demander de faire un petit effort d’extrapolation ou de mémoire, c’est selon. Fermez les yeux. »

Shanya fut la première à s’exécuter, je fus le dernier – une poignée de secondes après Leary même – dont je profitai pour admirer sans vergogne la beauté de ma voisine.

« Certains d’entre vous connaissent la maison, reprit Leary, ou y sont déjà venus plusieurs fois, mais vous avez tous emprunté le couloir qui conduit à ce bureau. Visualisez-vous ce couloir ? (Il n’attendait pas de réponse.) Il y a une rangée de portes de chaque côté, trois, si vous vous souvenez bien, et celle de ce salon est la dernière sur la droite. Bien. Conservez les yeux clos. Sur quoi se termine le couloir ?

— L’escalier, dis-je.

— L’escalier, en effet, confirma Leary. Voyez-vous cet escalier ? Monte-t-il ou descend-il ?

— Il monte, naturellement, s’empressa Hertz.

— Tous les escaliers montent ou descendent, m’engouffrai-je. Cela dépend du sens dans lequel on les emprunte, Heinrich.

— Depuis le couloir, il monte, en tout cas !

— C’est exact, nous arrêta Leary. Depuis le couloir, l’escalier principal monte. »

Je fus le seul à rouvrir les yeux. Principal ? Je n’avais vu qu’un escalier.

« Fermez les yeux, Hector, je vous en prie, me demanda Leary sans rouvrir les siens. Et concentrez-vous. Depuis la porte de cette pièce, l’escalier est à quoi ? Cinq mètres ? Six ? Plus ? C’est difficile à dire n’est-ce pas ? Le couloir est si mal éclairé et l’escalier si sombre.

— Moins de cinq mètres, évalua Engels, à moins que cette pièce ne soit beaucoup plus vaste qu’il n’y paraît.

— Je dirais quatre, tout au plus, approuva Hertz, mais c’est vrai que le couloir est très mal éclairé et qu’on ne distingue que les premières marches.

— Qui montent vers les étages, renchérit Freud. Pourquoi avez-vous insisté sur le mot principal, Timothy ? Il y a un autre escalier ?

— Oui. Concentrez-vous. Quelle est la largeur de l’escalier ? »

Je ne voyais pas où notre hôte voulait en venir mais, dans mes souvenirs, l’escalier occupait toute la largeur du couloir.

« Il est aussi large que le couloir, me semble-t-il, me donna raison Engels.

— C’est cela, mais êtes-vous certains que les marches montent sur toute la largeur du couloir ? »

Je n’avais plus que le fond du couloir et l’escalier en tête. C’était une vision encore floue qui s’affina doucement. Dans sa plus grande largeur, effectivement l’escalier montait mais, malgré le jeu des ombres, on devinait qu’une portion étroite, sur la gauche, se composait de marches qui descendaient.

« Bon sang ! s’exclama Freud. Il y a une petite partie de… disons soixante centimètres…

— Avec des marches qui descendent, enchaînai-je.

— Maintenant que vous le dites, je les vois en effet, confirma Engels.

— Elles conduisent au sous-sol, c’est cela ? s’enquit Hertz.

— Dans un premier temps, oui, admit Leary. Comme toutes les maisons londoniennes, celle-ci comporte une cave en sous-sol. Mais il y a un autre escalier dans la cave qui s’enfonce encore plus loin sous la ville. Le plus simple, c’est que je vous montre. »

 

Dans la cave, il y avait un deuxième escalier. Le petit groupe s’engouffra dedans, notre hôte en tête, une chandelle à la main. Je jouai des coudes avec Hertz pour me placer devant Shanya.

La descente dura de longues minutes pendant lesquelles tout le monde resta silencieux. Les marches se firent glissantes. Shanya qui pourtant semblait agile dérapa sur moi. Je la tins un instant dans mes bras.

« Tout va bien ? » m’enquis-je.

Elle m’offrit un magnifique sourire.

« Oui, je vous remercie. »

Je la lâchai à regret. Elle se détacha, très lentement. Nous poursuivîmes notre progression à l’écart du groupe. J’avais perdu la notion des distances et du temps. J’apercevais plus bas la lumière tremblante qui guidait le groupe.

« C’est la première fois que je vous vois chez mon père.

— Ce ne sera sûrement pas la dernière. »

Nous rejoignîmes la lumière quelques mètres après la dernière marche. Le groupe formait un cercle que nous élargîmes en nous frôlant l’un l’autre. Leary éleva sa chandelle.

« Nous voici donc sous les rues de notre capitale. »

La chandelle éclairait un plafond voûté, mais cela aurait tout aussi pu bien être les gigantesques fondations d’un navire tant le peu de lumière donnait une vague idée des distances et des perspectives.

L’odeur, indéfinissable, m’évoquait les tourbières. Un frisson parcourut le groupe.

« Et qu’y a-t-il tant à voir ? » s’impatienta Hertz.

Le malotru ne savait pas parler à voix basse. Leary laissa la question planer dans le silence des profondeurs. L’écho nous la renvoya, déformée, multiple.

« Votre question est excellente, mon ami. Nous allons éteindre cette bougie pour continuer l’exercice de tout à l’heure. »

La lumière disparut d’un souffle, nous plongeant dans de profondes ténèbres. Il n’était plus possible de tricher. Fut-ce moi ou Shanya qui se rapprocha encore davantage ? Nous faisions là bien plus que nous frôler l’un l’autre. Je me tournai vers elle et réalisai que je distinguais parfaitement les traits de son visage. Elle me fit un clin d’œil.

« Shanya, reste concentrée », la réprimanda son père.

Je pris aussi l’injonction pour moi-même. Le Professeur Leary avait le front plissé. Freud lui l’observait avec beaucoup d’intérêt, mais son regard courait d’un visage à l’autre, revenant sans cesse à celui de notre hôte. Engels offrait le même air surpris qu’après la première expérience. Quant à Hertz, il était hagard, tout pâle.

« Je ne connaîtrai pas la peur », récita Leary à son attention, comme une litanie.

Hertz prit une profonde inspiration. Au loin, un cri troubla le silence. Son écho se répercuta de parois en parois. Ce n’était pas humain, sans doute animal, ou peut-être le bruit lointain d’une machinerie.

« Ils sont là », annonça Shanya.

Leary sourit à son attention.

« Qui ? » s’étonna Hertz de sa grosse voix.

Amplifiée par l’écho, l’interrogation nous fut renvoyée, mélangée au cri entendu une poignée de secondes plus tôt, auquel se mêlèrent d’autres sons. Je me demandai un instant s’il ne s’agissait pas d’une simple conversation, mais le ton était trop haut pour être humain, et l’écho si traître. Leary fut aussi péremptoire que glacial :

« Les Initiés.

— Tu parles des maçons ? releva Engels.

— D’une de leurs engeances. »

Il nous entraîna vers une lueur qui semblait sortir de la terre elle-même et qui exhalait d’un boyau si étroit que nous dûmes ramper. Nous débouchâmes au bord d’un surplomb où nous pûmes à peine nous agenouiller, agglutinés les uns aux autres. La scène que nous découvrîmes nous stupéfia.

Cinq mètres en dessous de nous, une quinzaine de personnes entourait un autel de marbre sur lequel gisait un homme inconscient, encadré de cierges. Ils psalmodiaient une incantation accompagnée de gestes saccadés. L’homme était vêtu d’une redingote noire d’où dépassait un objet métallique étincelant. Les Initiés eux portaient d’amples soutanes blanches et des masques vénitiens cachaient leur visage. Les chants s’intensifièrent. Sur l’autel, le corps, secoué de spasmes, se cambra. Après plusieurs convulsions, nous le vîmes nettement s’élever de quelques centimètres.

Tandis qu’un des Initiés s’approchait à pas lents de l’autel, Hertz commit une maladresse en tentant de se redresser et chuta dans la fosse. Aussitôt les incantations cessèrent. Le corps en lévitation retomba brutalement sur le marbre pendant qu’Hertz se relevait, sonné. Deux hommes se saisirent de lui et le traînèrent jusqu’à l’autel. Entre les bougies, l’homme se redressa, les yeux révulsés, l’objet métallique à la main, et s’approcha de notre infortuné compagnon. Il leva le bras, prêt à frapper. Nous reconnûmes alors un scalpel.

« Jack ! » murmura Leary.

« L’éventreur », ajouta Engels.

Ils avaient à haute voix résumé ce qui m’apparaissait comme une évidence.

« Hector », souffla Shanya en me serrant la main.

Cela suffit à me galvaniser. Malgré le peu d’estime que j’avais pour le pauvre Heinrich, je bondis. En trois enjambées et quelques coups d’épaules, je rejoignis l’autel et stoppai le geste de l’horrible assassin. Il me foudroya alors de son regard dément. Nous nous affrontâmes, lui s’efforçant de me lacérer avec le scalpel, moi cherchant à m’emparer de l’arme. J’étais plus jeune que lui, plus vif aussi et, surtout, j’avais pratiqué la savate pendant mes années d’étude, mais il avait sur moi l’avantage de la fureur. Un moment, le combat fut indécis, puis, au sortir d’une esquive, je lui fauchai les deux jambes d’un seul balayage. Il bascula comme une quille sur l’autel et resta immobile. Comme moi, les quinze hommes qui ne demandaient qu’à me tomber dessus, virent la mare de sang s’étaler sur le marbre et s’enfuirent en couinant.

J’ouvris alors les yeux. J’étais dans le bureau de notre hôte. Il me faisait face, un sourire radieux aux lèvres. Avachis dans leurs fauteuils, Freud, Engels et Hertz étaient hébétés. Shanya était effondrée sur moi, inconsciente.

« Que s’est-il passé ? » demandai-je.

J’imaginais qu’un des Initiés m’avait assommé par-derrière et que mes compagnons étaient descendus dans la fosse pour nous tirer de leurs griffes. Dans la pagaille, Shanya avait dû être blessée.

« C’est à vous de nous le dire, répondit Leary.

— Comment se porte Shanya ?

— Elle est plus légère que vous, elle devrait reprendre ses esprits dans quelques minutes. »

Je ne comprenais pas.

« Quel rapport avec son poids, bon sang, Leary ? me devança Hertz.

— C’est une question de métabolisme.

— J’avoue ne pas comprendre », capitula Engels.

La poitrine de Shanya se soulevait à espaces réguliers. Les traits de son visage étaient détendus. Elle ne portait aucune trace de coups. Je décidai qu’il ne lui était rien arrivé de grave.

« Sans plaisanter, Professeur, comment m’avez-vous sorti de la fosse ?

— Intéressant, releva Freud en s’animant dans son fauteuil.

— Quelle fosse, nom de dieu, Galibier ? s’étonna Hertz. Vous ne tenez décidément pas mieux l’alcool que la fille de notre hôte ?

— Pensez-vous qu’il ne puisse s’agir que d’alcool ? » questionna Freud.

Shanya choisit ce moment pour reprendre conscience. Je l’aidai à se redresser. Elle s’écarta aussitôt de moi et se rassit, aussi droite et distante qu’en fin d’après-midi.

Leary ressortit sa montre gousset, la posa sur la table.

« D’après vous, depuis combien de temps avons-nous bu ces chopes ?

— Une grosse heure, avança Engels.

— Plutôt une heure trente », corrigea Hertz.

J’approuvai du chef. Shanya resta silencieuse.

« Je pense que ça a duré beaucoup moins de temps », nous contredit Freud.

Leary eut une moue d’approbation.

« Précisément vingt-deux minutes.

— Impossible, se braqua Hertz.

— À moins d’élargir votre notion du possible, Heinrich. Qu’avez-vous donc fait pendant ces si longues vingt-deux minutes ?

— Quand Galibier s’est perdu, pendant que vous reconduisiez tout le monde ici, j’ai consacré tout mon temps à le chercher dans les égouts, pardi ! »

Cela nous stupéfia tous, et j’allais dire à ce prétentieux ce que je pensais de lui lorsque Leary se tourna vers Engels :

« Et vous, Friedrich ?

— Euh, hésita-t-il. Jusque-là, je croyais que nous avions visité l’infrastructure du métropolitain sous votre conduite.

— Shanya ? Sigmund ? »

La jeune femme restant silencieuse, Freud se lança :

« Je me souviens assez clairement d’une improbable visite de catacombes. »

Shanya prit alors une profonde inspiration et détacha enfin les mains de ses cuisses. Elle se mit alors à exécuter un incroyable ballet de gestes et de signes avec les doigts, dont je compris qu’il s’agissait de phonodactylologie, le langage des sourds-muets. Cela ne sembla surprendre aucun des invités du professeur qui, contrairement à moi, devaient connaître depuis longtemps le handicap de la jeune femme. Son père nous résuma son récit. Il était question de cryptes, d’un lac et de jardins souterrains entretenus par des êtres merveilleux. Puis Leary m’interrogea du regard.

J’allais raconter notre rencontre avec les Initiés quand je pris conscience que, d’une part j’avais clairement entendu Shanya m’appeler par mon prénom lorsque Hertz était tombé dans la fosse et me parler quand elle avait dérapé dans l’escalier, et, d’autre part, que nous occupions tous exactement les mêmes places qu’avant de descendre au sous-sol. Je ne me souvenais d’ailleurs pas avoir quitté le canapé. En cherchant bien, je ne me rappelais même pas avoir rouvert les yeux, que ce soit avec ou sans l’autorisation de Leary.

« Nous n’avons jamais bougé, affirmai-je. Il y avait quelque chose dans la bière qui nous a drogués.

— Un stupéfiant, approuva Freud. Probablement un opiacé.

— Vous nous avez fait ingurgiter de l’opium ? » s’indigna Hertz à l’adresse de Leary.

Celui-ci secoua la tête.

« Sigmund pourrait vous dire qu’aucun opiacé n’est assez puissant pour occasionner un tel transport. L’opium procure l’hébétude et un certain bien-être, rien de plus.

— Le seigle ! s’exclama Engels. Vous nous avez bien dit que vous tiriez votre bière de sa fermentation, n’est-ce pas ? »

Cette fois Leary hocha la tête. Engels continua :

« La levure que vous utilisez ne serait-elle pas par hasard l’ergot de seigle ?

— Claviceps purpurea, confirma Leary. Connu depuis le onzième siècle, en particulier pour les troubles nerveux qu’il cause aux troupeaux et aux hommes. Les médecins arabes s’en servaient de médicament bien avant que Pyrame de Candolle ne comprenne qu’il s’agit d’un champignon parasite et que Tulasne ne le décrive.

— On s’en sert aussi comme anesthésiant, ajouta Freud, mais il peut provoquer de graves hallucinations et, mal dosé, il conduit le patient vers le mal des ardents et, bien souvent, la mort. »

Nous eûmes tous un regard atterré vers Leary. Celui-ci se leva et commença à arpenter le salon.

« Ce n’est pas qu’un problème de dosage, affirma-t-il. L’ergot de seigle contient de nombreux alcaloïdes aux vertus aussi variées que surprenantes. Au cours de mes expériences, j’ai découvert qu’on pouvait séparer ces alcaloïdes et en tirer diverses substances par synthèse. Je ne les ai pas toutes testées, mais l’une d’entre elles est très prometteuse pour son action contre les allergies et une autre pourrait remédier à certaines insuffisances cardiaques. Celle qui nous intéresse toutefois est d’une toute autre nature. C’est elle qui vous a en quelque sorte transportés loin des sièges dans lesquels vous êtes restés assis sans qu’il n’y ait de réel départ. Votre imagination, vos fantasmes, les phrases que j’ai pris soin de vous glisser à tous en aparté ont fait le reste.

— Loin sans départ, releva Engels songeur. L’aventure immobile. Votre bristol disait vrai, c’est un voyage des moins ordinaires auquel vous nous avez conviés, Timothy. »

Nous approuvâmes tous d’un hochement de tête.

« Je doute toutefois qu’il faille diffuser votre découverte, ajouta Engels. Notre ami Timothy ne désire sûrement pas être à l’origine d’une nouvelle religion qui endormirait le peuple. »

Je n’écoutais plus. Une voix en moi répétait ces trois mots : « loin sans départ, Loin Sans Départ ». Quelque chose me disait que Leary était trop en avance sur son monde et qu’il le resterait sûrement. Il y eut ensuite une discussion acharnée entre Engels et Hertz, que Freud arbitra par moment. Elle dura tout le repas que nous prîmes dans une autre pièce et que nous ne partageâmes pas mieux que nous avions partagé nos voyages immobiles, à part peut-être Shanya et moi, et Leary nous servit d’interprète. Enfin, surtout pour moi : Shanya lisait parfaitement sur les lèvres.

Je n’ai jamais revu Freud, ni Engels, et encore moins Hertz. J’ai suivi leurs carrières, qui se sont achevées un peu rapidement pour les deux derniers, mais je n’ai jamais eu envie de reparler avec eux de l’expérience incroyable que nous avions vécue. J’ai fréquenté Leary pendant quelques mois, jusqu’à ce que Shanya et moi lui annoncions notre intention de nous marier et qu’il nous donne sa bénédiction. Une bénédiction sous forme d’adieu :

« Merci, Hector, maintenant je vais pouvoir m’en retourner d’où je viens l’esprit serein.

— D’où venez-vous, Timothy ?

— Je suis un homme de l’avenir, mon ami. D’un avenir où je n’ai pas plus ma place qu’ici, mais où j’ai encore quelque chance d’éveiller des consciences. »

Sigmund est mort en ce mois de septembre 39, en exil à Londres. En attendant que le temps nous emporte à notre tour, Shanya et moi nous sommes réfugiés chez un ami suisse. Il s’appelle Hofmann, il travaille pour les laboratoires Sandoz avec un certain Stoll. L’année dernière, ensemble, ils ont mis au point un dérivé de l’acide lysergique. Shanya dit qu’un jour, par hasard, l’un d’entre eux finira par comprendre les propriétés faramineuses de ce lysergamide qu’ils ont inventé. Moi, je sais ce que Leary a voulu dire à notre dernière rencontre. Du moins, je veux croire que je sais.

Il n’empêche que l’Éventreur n’a plus jamais sévi après que je l’ai tué en rêve.
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Exo-Skeleton Town

Jeffrey Ford
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Né en 1955, Jeffrey Ford réside au New Jersey avec sa femme et ses deux fils où il partage son temps entre son métier de professeur à l’université et celui d’écrivain.

Après Vanitas, un premier roman resté inédit en France, Jeffrey Ford a reçu un formidable accueil critique avec Physiognomy (World Fantasy Award 1998), premier volet d’une trilogie (Physiognomy, Memoranda et L’au-delà) parue aux éditions J’ai lu, consacrée au cheminement initiatique de son héros Cley, physiognomoniste.

Auteur de nombreuses nouvelles (un recueil, inédit en France, a été publié en 2002 aux USA), Jeffrey Ford nous prouve avec Exo-Skeleton Town son talent atypique et son goût pour les univers déjantés.

*

Il y a une heure, je suis sorti de la fumerie de l’Araigne et j’ai vu Clark Gable en train de négocier deux boulettes de bouse avec un Puceron deux fois gros comme lui. La lune éclairait à plein régime et Clark Gable aurait dû faire gaffe, mais je me suis bien rendu compte à l’état de son accoutrement et de ses ondulations qu’il baignait dans la solitude. J’aurais dû le prévenir, mais après tout, il m’aurait entraîné avec lui dans sa chute. Au lieu de ça, j’ai regagné l’ombre de la ruelle et j’ai attendu que la Brigade des Scarabs se pointe. J’ai vu Clark Gable décocher son sourire désinvolte, mais franchement, Scarlet, ce Puceron n’en avait rien à foutre. Quand il a eu fini de déployer son charme digne des films d’antan, l’autre lui a tendu deux mignons petits globes qui suintaient le freasence en gouttelettes d’argent. Il y avait de l’amour dans l’air.

C’est alors qu’ils sont arrivés, iridescents à la pâle lueur des réverbères, tournoyant comme des oies qui vont se poser sur un étang. Les Scarabs étaient toujours prêts à passer à l’action et leurs directives leur permettaient de tuer en premier et de poser des questions ensuite. Le Puceron, ils l’ont écrabouillé jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus qu’à une crêpe jaunâtre au sirop vert, mais pour Gable ce fut une autre affaire. Comme il était humain, ils lui ont tiré une seule fois dessus avec un pistolet à aiguille, et quand elle a percé son exosquelette, son vrai moi est sorti par le trou avec un bruit peu ragoûtant et s’est liquéfié dans la rue. Ils ont récupéré les boulettes de bouse, piqué la peau extérieure de Gable, les mouches bleues ont débarqué pour le festin et, vingt minutes plus tard, il ne restait plus rien qu’une moustache et une pièce de monnaie en cristal de la valeur de trois doses chez l’Araigne. J’ai traversé la rue, ramassé le cristal et j’ai retrouvé mon chez-moi si loin de mon chez-moi.

Ça, c’est Exo-Skeleton Town, capitale universelle du pousse-boulette, où le soleil ne brille jamais et où les bestioles qui l’habitent troquent leurs trésors excrémentiels contre des films terriens vieux de près de deux siècles. À Exo-Skeleton Town, il y a un slogan à propos de ce commerce : « Tu le refiles ou tu le renifles », c’est comme ça que disent les autochtones. La pression de l’air est intense et tout marche au ralenti.

Quand les premiers Terriens ont débarqué ici vingt ans plus tôt, ils portaient d’énormes scaphandres destinés à les protéger de la pression. Ce fut une vraie révélation quand ils ont rencontré les premières bestioles et, grâce à leur traducteur universel, découvert que ces insectes de belle allure avaient une intelligence. Je les appelle Scarabs, Pucerons, etc., mais ce n’en sont pas vraiment. Ces expressions, c’est seulement pour vous donner une idée de leur apparence. Ils se présentent sous les tailles les plus diverses et certains sont bien plus grands que des hommes. C’est une race un peu primitive, sans chichis, mais ils savent ce qu’ils veulent, et ce qu’ils veulent, c’est toujours plus de films datant du XXe siècle de la Terre.

En essayant de leur apprendre notre culture, un des membres de la première expédition terrestre, un vieux fondu de cinéma, leur a projeté Casablanca. Ce qui a plu aux bestioles dans cette histoire à la gomme pleine de types qui jouent du piano et portent des fez ou de femmes qui pleurnichent, je ne pourrais vous le dire au juste. Mais à la minute même où la lumière s’est rallumée, le maire d’Exo-Skeleton Town, une sorte de grosse puce bancale que tout le monde connaît sous le nom de Stootladdle, a proposé un truc d’une valeur incommensurable contre le film et la machine qui le projetait.

Partisan de la détente, le capitaine s’est empressé d’accepter. Stootladdle a demandé à ses sous-fifres d’apporter du freasence et c’est ce qu’ils ont fait. C’est arrivé dans une boîte en cire d’abeille. Le maire a arraché le couvercle avec trois de ses quatre mains et révélé cinq bouses bien suintantes grosses comme des boulettes de viande. Le capitaine a dû rajuster le casque de son exoscaphandre pour y voir de plus près et il a commencé par ne pas croire à ce qu’il voyait. « Parfait », a-t-il dit au nom de la diplomatie, et il a contraint son navigateur, le fondu de cinéma, à céder la cartouche de Casablanca et le projecteur. Désireux de faire ce qu’il fallait, le navigateur a également offert au maire des copies de Ben Hur et de Citizen Kane. Quand le capitaine a demandé à Stootladdle, par le biais du traducteur, pourquoi il aimait ce film, la grosse puce lui a fait mention des yeux de Peter Lorre. Les Terriens se sont mis à rire, mais le maire est resté silencieux. Et quand il a voulu savoir ce qu’ils étaient censés faire avec le freasence, la réponse leur est arrivée sous la forme d’un bourdonnement haché : « Mangez-le ». C’est comme ça qu’a débuté l’un des premiers partenariats commerciaux intergalactiques.

Je sais bien que sur ce coup-là nous autres, humains, on a eu l’air de s’être fait un peu avoir, mais quand le vaisseau est revenu sur Terre et que les scientifiques ont analysé le freasence, ça s’est révélé un aphrodisiaque d’une puissance incroyable. Un poil de gramme de ces boulettes et le sujet est complètement excité et ne pense plus qu’à ça pendant une demi-journée. Les cinq globes d’origine ont disparu plus vite que des choux à la crème dans le garde-manger d’un gourmand et il n’en est même pas sorti une parcelle du labo. On a donc envoyé un autre vaisseau spatial, porteur cette fois-ci de Les Hommes préfèrent les blondes, Assurance sur la mort et Autant en emporte le vent. Dix boulettes de bouse nous sont revenues à la vitesse de l’éclair et le business a commencé pour de bon.

Après deux décennies de ce commerce, on avait troqué des copies de chaque film qu’on pouvait trouver. Des entreprises privées se sont alors mises à fabriquer des films d’époque originaux en noir et blanc en ressuscitant numériquement les personnages des vieux films avant de les introduire dans un ordinateur quantique et de les mettre dans des situations nouvelles. Les bestioles ont eu des soupçons avec les premiers exemplaires du genre, surtout avec Notre rêve, avec Bogart, Orson Welles, Trevor Howard, Carmen Miranda et Veronica Lake. C’était l’histoire d’un pentagone amoureux pendant l’occupation de Brooklyn par les Nazis. À la fin, Welles explose et Trevor Howard empoisonne Bogart avant de se faire descendre par Carmen Miranda, laquelle s’enfuit avec Veronica Lake. Le problème de ce film, c’est qu’il était super. Il n’avait pas cette qualité que les anciens attribuaient aux séries B.

Pour résoudre ce problème, les spécialistes ont produit de vrais films de truands avec des acteurs du genre Mickey Rooney, Broderick Crawford ou Jane Withers. L’un d’eux en particulier, C’est le diable qui régale, est censé avoir sauvé le précieux commerce de la bouse. Je l’ai vu et c’est vraiment extra. Crawford joue un prêtre catholique irlandais, Withers est le spectre de la Vierge Marie et Rooney interprète un serveur chinois comique, dans le style raciste de l’époque, avec un élastique qui lui tire les yeux. J’ai toujours dit que j’aimerais serrer la main de l’insidieux personnage qui a fait ça.

En tout cas, pendant que les vaisseaux ne cessaient d’arriver avec leurs films bidon, on faisait sur Terre des progrès techniques pour ce qui est des exotenues que les Terriens devaient porter sur la planète aux bestioles. Les grosses têtes de la Quigley Corporation sont arrivées à fabriquer un scaphandre de deux molécules d’épaisseur qui collait au corps comme une seconde peau. Tout ce dont on avait besoin était réduit à une taille plus que microscopique et faisait partie intégrante du scaphandre. Il respirait pour vous, voyait pour vous, entendait pour vous grâce à un traducteur incorporé, mangeait pour vous. La seule chose qu’on vous demandait, c’était de faire la vidange deux fois par jour par un robinet circulaire de quelques centimètres de long placé dans l’entrejambe. L’appareil dans lequel on faisait couler le robinet était sous vide, de sorte que, quand le tuyau s’ouvrait un bref instant, le poids écrasant de l’atmosphère ne risquait pas de vous réduire en purée. Le nouvel alliage des concepteurs était si souple et si solide qu’il résistait facilement à la pression.

Les premières de ces exopeaux, comme on les appelait, ont rendu aux commerçants terriens leur aspect humain, et tout ce qu’ils avaient était faux, visage, yeux, sourire, couleur de la peau et des cheveux. Les exopeaux était faites pour ressembler aux gens qu’ils enveloppaient comme des saucisses. Un chef de la pub a alors eu l’idée de donner à ces peaux l’aspect des acteurs des vieux films. Bogart a été le prototype de ces nouvelles peaux de stars. Quand il s’est pointé sur la planète aux bestioles, ils lui ont déroulé le tapis rouge. Stootladdle était aux anges et il a donné des congés à tout le monde. Les rouleurs de bouse sont arrivés du veld lumineux qui entoure la ville et la fiesta a duré pendant trois jours.

Avec le temps, les exopeaux se sont améliorées, avec une plus grande authenticité dans le détail. Ils ont fait une Rita Hayworth qui était si belle que je l’aurais grimpée même si Stootladdle l’avait portée. Les entrepreneurs ont commencé à investir dans une exopeau et un billet pour la planète aux bestioles. Ils apportaient avec eux des vieux films, récupéraient quelques boulettes et revenaient sur Terre pour gagner des fortunes avec cette cochonnerie. Dans un premier temps, un seul voyage suffisait à un homme d’affaires audacieux pour tenir jusqu’à la fin de ces jours. Sur Terre, le freasence était si recherché qu’il fallait des lingots d’or pour s’en payer. Pour les richards, c’en était fini de l’amour romantique, mais les pauvres pouvaient encore avoir du succès avec une bonne tête et des promesses à la noix.

Les bestioles avaient imposé un quota à la vente annuelle de freasence et, sur Terre, la World Corporation avait fait de même parce que les riches ne voulaient pas que les pauvres s’arrachent à leur classe. À Exo-Skeleton Town, quand on se faisait piquer sans licence, comme ce pauvre Gable, la Brigade des Scarabs vous réglait votre compte sans état d’âme. N’importe qui pouvait débarquer sur la planète aux bestioles et essayer de décrocher une licence, mais il fallait passer par Stootladdle et il fonctionnait uniquement au coup de cœur. Si vous aviez une exopeau qui ressemblait à une star qu’il appréciait, vous aviez toutes vos chances, mais parfois même ça ne vous garantissait rien.

Tout un tas de gens ont donc fait le voyage dans l’espace, qui prenait un an dans un seul sens même en allant trois fois à la vitesse de la lumière, et ils se retrouvaient coincés sur la planète aux bestioles sans savoir comment financer leur retour. Quand on apportait un film cochon, un genre que les bestioles aimaient bien, on pouvait gagner assez pour survivre en le projetant à quelques individus à la fois pour quelques billets, en réalité des sortes de mites qui, une fois séchées et pliées, ressemblaient aux dollars terrestres. On pouvait échanger vingt mites contre un éclat de cristal.

Quelques malchanceux avaient amené des films qui, ils en étaient sûrs et certains, leur permettraient de trouver leur place sur le marché du freasence. Je les imagine bien pendant le voyage à la vitesse de l’éclair alors que les étoiles s’étiraient comme des spaghettis, ils devaient se dire : « Mon pote, j’ai là un Paul Muni qui va rendre dingues ces vermines glaciales ou un Myrna Loy qui vaut bien une boulette et demie. » Mais quand ils arrivaient, c’était pour se rendre compte que les goûts de la population avaient changé et que de tous, c’était Basil Rathbone et Joan Blondell qui décrochaient la timbale cette année-là. Ils se retrouvaient alors en rade avec un vieux film que même un moustique n’aurait pas regardé et pas de moyens de subsistance. Les bestioles n’en avaient rien à fiche si ces intrus crevaient de faim. Je me rappelle avoir vu Buster Keaton vautré pendant une semaine et demie dans un coin sombre de chez l’Araigne. Et puis un jour, une Mante s’est rendu compte que le comique silencieux était mort et elle l’a récupéré pour sa collection personnelle.

J’ai débarqué probablement au pire moment, mais j’étais jeune et bien décidé à m’enrichir rapidement, et je ne tenais pas compte des avertissements. Je n’avais pas beaucoup d’argent pour m’acheter une peau, et au lieu d’essayer de me payer un costume d’acteur de premier plan, je me suis dit que ce serait une bonne idée de prendre quelqu’un qui n’était pas exactement une star mais que l’on voyait dans un paquet de vieux films. La société où je l’ai acheté m’a montré un beau Keenan Wynn mais, après avoir étudié le cinéma de l’époque pour mieux préparer mon voyage, j’ai compris que Wynn avait surtout tourné des téléfilms et des rôles de second plan dans les films pour le grand écran qu’il avait faits. Ils m’ont ensuite montré un Don Knotts et je leur ai dit d’aller se faire foutre. J’allais partir quand ils ont déniché un superbe Joseph Cotten. Je savais mieux que ceux qui avaient fait ce costume ce que Cotten pouvait avoir de classieux. L’Ombre d’un doute, Citizen Kane, Le Troisième Homme. J’ai allongé mes billets et, avant même de m’en rendre compte, je suis rentré chez moi avec un sac plein d’un quidam suave et vulnérable.

J’aurais préféré passer une année sur le trône que de prendre ce vol spatial. Ç’a m’a semblé interminable, mais j’ai passé le temps à lire des livres qui parlaient des vieux films et à rêver de ce que je pourrais faire de tout mon or une fois que je me serais procuré la marchandise. Mon atout, c’est que j’avais un grand film à échanger. Un vrai de vrai. On se le transmettait depuis des générations du côté de mon père. La vérité, c’est que je le lui ai volé le jour où je suis parti pour le spatioport. C’était un film à petit budget appelé La Nuit des morts vivants. Mon vieux le sortait le week-end et on regardait ça. Je me demande bien qui aurait pu dire ce qui se passait dans ce film. C’était en noir et blanc, mais apparemment, d’après ce que j’avais lu, c’était un classique, un film culte à l’époque. Je m’en souviens, un jour, je devais avoir une dizaine d’années, mon vieux s’est penché vers moi : j’étais allongé par terre, c’était Noël, et on assistait à la projection avec le reste de la famille. En montrant l’écran, il m’a dit : « Tu sais quel est le vrai message ? ». J’ai fait non de la tête. « Le réalisateur cherche à dire que les morts vont nous manger. » Mon vieux était aussi profond qu’une pierre. Tout ce que je voyais, c’était une bande de macchabs qui marchaient autour de la maison. Pendant des années, j’ai cru que c’était un défilé. Si je devais revoir ce film aujourd’hui, il me replongerait probablement dans l’esprit de fête. En tout cas, pas aussi tôt que je l’aurais voulu, j’ai pensé que tout le cinéma indépendant, anti-hollywoodien, un phénomène de la fin du XXe siècle, était prêt à exploser sur la planète aux bestioles.

Je me rappelle encore le jour où nous avons atterri sur le petit spatioport de la banlieue d’Exo-Skeleton Town et que j’ai vu par le hublot un village de bunkers en béton tout de plain-pied éclairé par des réverbères. Un vrai cauchemar. Enfiler mon Cotten, c’est la seule chose qui m’a empêché de pleurer. Endosser ces peaux, c’est toujours pénible dans les premiers instants. Il y a un moment où il vous faut mourir avant d’être réanimé par le biosystème du costume. Le seul détail dont on ne m’avait pas parlé, c’est à quel point ça gratte quand on le met pour la première fois : j’ai cru que j’allais devenir dingue. Un type qui était déjà venu sur la planète aux bestioles a passé un élégant Nick Adams avant de me donner un conseil : « Quoi que tu fasses, ne pense pas aux démangeaisons, ça pourrait te rendre vraiment cinglé. » J’étais à l’agonie quand je suis entré dans le sas et que j’ai débarqué dans le monde lent et lourd des insectes.

Ça m’a coûté une fortune, mais j’ai réussi à avoir rendez-vous avec Stootladdle quelques jours seulement après mon arrivée. Un vrai spectacle. Plein de poils et trop de bras. Les yeux ronds comme des soucoupes et un millier de facettes chacun. À un moment, j’ai eu la tête qui tourne en essayant de voir chacun des moi qu’il voyait tous en même temps. La voix qui me parvenait par le traducteur était aigrelette et suintait l’ennui.

« Joseph Cotten, m’a-t-il dit. Je vous ai vu dans quelques trucs.

— L’Ombre d’un doute ?

— Jamais entendu parler », m’a répondu la puce.

Aujourd’hui, quand je me regarde à travers la brume orange pâle dans le miroir du bar de la fumerie de l’Araigne, je me dis que c’était il y a bien longtemps. Cinq ans, dix ans se sont écoulés depuis mon arrivée sur la planète aux bestioles. La fumée a une façon bien à elle de paralyser le temps, de gommer l’illusion de son passage, de sorte qu’hier est peut-être aujourd’hui, et vice-versa. Quel que soit le produit que l’Araigne brûle pour faire cette fumée, ça ressemble à de grosses poignées d’antennes. L’esprit tourne avec une logique aussi rigoureuse que celle d’une toile d’araignée. Les vrais souvenirs déboulent de temps à autre au même titre que les réprimandes qu’on peut se faire pour avoir gâché sa vie, mais l’autre caractéristique de la fumée, c’est qu’on n’a rien à foutre de tout, à part avaler encore plus de fumée.

La fumée m’a rendu le cerveau tout cotonneux et je suis maintenant coton/Cotten à l’intérieur comme à l’extérieur. Oui, le Cotten est tombé en poussière. Je donne au vieux l’Araigne, cet aimable arachnide, le cristal que Gable a perdu et il me dit : « Comme d’habitude, Joe ? » Je fais signe que oui et je dénude mon pot d’échappement. Il glisse le tube dans mon ouverture et je fais le vide dans l’arrivée en touchant le lobe de mon oreille droite avec mon petit doigt gauche. La nanomachinerie fait son job et aspire un bon bol de brouillard orange. Cette fumée, on ne la rejette jamais.

C’est peu de temps après mon arrivée que je suis devenu accro à la fumée et que j’ai fini par vendre mon film un prix ridicule pour atteindre des sommets. Un criquet aussi mince qu’élégant m’en a donné dix éclats de cristal et j’ai passé les trois jours suivants à fumer et à somnoler chez l’Araigne. Quand mon crédit s’est épuisé et quelques heures se sont écoulées, j’ai repris mes esprits et je me suis mis à paniquer. C’est comme ça que je suis devenu le larbin de Stootladdle.

« Que pensez-vous de l’existence ? » m’a-t-il demandé après que la Brigade des Scarabs m’eut amené dans son bureau. Je m’étais fait piquer dans la rue en train d’essayer d’acheter de la bouse sans les papiers adéquats. Même dans mon brouillard orange, je m’étais étonné qu’ils ne me piquent pas.

« Demain est un autre jour, lui ai-je répondu.

— Je vais vous fesser et vous allez aimer ça. » C’est ce qu’il a fait, avec tous ses bras qui me tombaient dessus en même temps. Ses coups ressemblaient à une nuée de sauterelles et la nanotechnologie, fidèle à sa réputation, les enregistraient tous. Une fois que je fus tout étourdi, il a sauté en l’air et m’a tapé dans les couilles, ou plutôt à l’endroit où elles se seraient trouvées si les couturiers avaient daigné les représenter. Je suis tombé en avant et il m’a attrapé par le cou avec ses mandibules.

« J’ai une place pour vous dans ma collection privée entre Omar Sharif et Annette Funicello ».

Je lui ai promis de faire tout ce qu’il voudrait s’il me laissait en vie. Il m’a relâché et je me suis massé la gorge. Il s’est mis à rire fort et longtemps, comme un bruit de dents qui raclent le béton, et il a posé deux de ses bras sur mes épaules.

« Joseph, m’a-t-il dit, j’ai un petit boulot pour vous.

— Tout ce que vous voudrez. »

Stootladdle a renvoyé la Brigade des Scarabs et je me suis retrouvé tout seul avec lui dans son bureau. Il s’est assis et m’a triplement indiqué de prendre la chaise placée en face.

« Vous vous sentez mieux ? »

Je l’ai regardé dans les yeux et je me suis vu en train de hocher la tête ad infinitum.

« Bon. Est-ce que vous avez déjà entendu parler d’un film intitulé C’est à cause de la pluie ?

— Ça ira mal pour moi si je vous dis non ? »

Il a rigolé. « Ça ira mal pour vous de toute façon.

— Non.

— Peu importe. J’ai vu ce film un jour, il y a des années et des années de ça, au début des relations commerciales avec votre planète.

— C’est comment ?

— Un vrai régal.

— Si c’est aussi bon que vous le dites, comment ça se fait que je n’en ai jamais entendu parler ?

— Les acteurs étaient inconnus, mais il y a une jeune femme du nom de Gloriette Moss et elle est absolument saisissante. C’est une histoire d’amour. Poignante, a dit Stootladdle en grattant son ventre velu.

— Je m’y intéresserai un de ces jours.

— Non, Joseph, c’est maintenant que vous allez vous y intéresser. La seule copie du film sur cette planète se trouve dans le veld lumineux chez la veuve de l’ambassadeur Lancaster. Cette veuve, qui vit toujours sur la propriété, n’est autre que Gloriette Moss. J’ai essayé de lui acheter le film pour ma collection, mais elle refuse de le vendre. C’était le film préféré de son mari parce qu’elle jouait dedans. Une valeur sentimentale, comme disent les Terriens. Je veux ce film.

— Pourquoi vous n’envoyez pas la Brigade des Scarabs le récupérer ?

— C’est une situation trop délicate. La veuve a des accointances avec les militaires de la Terre. Ça aurait l’air de quoi si on brutalisait la veuve d’un ancien ambassadeur ? Ça pourrait mettre un terme à notre juteux commerce.

— Si vous me renvoyez sur Terre, je leur dirai de l’obliger à vous donner le film.

— Vous voulez une autre fessée, à ce que je vois. Non, je veux que vous alliez chez elle et que vous me le rapportiez. Je me moque bien de savoir comment vous y arriverez du moment que ce n’est pas du vol, mais je le veux. Vous ne lui ferez aucun mal. Elle doit vous le donner de son plein gré, alors vous me l’apporterez et je vous laisserai en vie.

— Comment je vais faire ?

— Faites appel à votre charme, Joseph. Rappelez-vous comment vous étiez dans Le Troisième Homme, maladroit mais sincère, charmant en un mot. »

J’ai hoché la tête.

« Soit vous réussissez soit vous connaîtrez une mort lente et douloureuse.

— Je crois que j’ai saisi le message. »

Pour sortir de la ville, Stootladdle a mis à ma disposition son véhicule (un peu comme un pousse-pousse de l’ancien temps) et son chauffeur, une mite assez déplaisante. Une fois passée la lumière blafarde des réverbères d’Exo-Skeleton Town, c’est devenu vraiment sombre. Notre seule guide, c’était la lune toute déglinguée. Le chauffeur n’arrêtait pas de se plaindre des nuisibles, de minuscules mammifères aux ailes translucides, des chauves-souris grosses comme des moustiques terrestres qui se déplaçaient par nuées et piquaient méchamment. Au moins, il avait à sa disposition quelques appendices supplémentaires qui lui permettaient de les tenir à l’écart. J’avais peur de lui, peur du noir et de mon avenir incertain, mais ce qui me terrorisait le plus, c’était l’idée de devoir tenir plus d’une journée sans fumée. Le maire m’avait assuré que Gloriette Moss était elle-même très amateur et qu’elle avait des combines lui permettant d’avoir à sa disposition la matière première permettant d’en faire. Je faisais des prières pour qu’il ne se fiche pas de moi. Il m’avait expliqué que, si elle n’était jamais rentrée sur Terre, c’est qu’elle était accro.

Après un voyage cauchemardesque sur une route pleine de nids-de-poule, on est arrivés en vue du veld lumineux, un immense pré dont les longues herbes balayées par le vent luisaient du jaune vert d’un œil-de-chat. La lumière a effacé mes peurs et le lent mouvement marin était très relaxant. Devant une telle beauté, j’en oubliais presque le caractère délicat de ma situation. Le chauffeur s’est engagé sur un chemin qui coupait à travers le pré et on a roulé encore un kilomètre ou deux alors que j’étais dans une sorte d’hébétude.

« Dehors, ver de terre, m’a-t-il dit, et je suis soudain revenu à la raison.

— Où sommes-nous ?

— À destination. Descendez.

— Où est la propriété Lancaster ?

— Regardez », et il m’a montré avec trois de ses bras qu’on était à la croisée de chemins. L’herbe était plus haute que nos têtes.

« Prenez ce sentier. Là-bas, vous verrez une maison terrienne. Je ne puis vous conduire plus loin. Si la dame me voit, elle saura que vous êtes venu à cause de Stootladdle.

— Merci, lui ai-je dit en descendant de voiture.

— Puissent les asticots infester vos narines ». Là-dessus, il a fait demi-tour et il a disparu.

Voilà, j’étais là, moi, Cotten, à trois années-lumière de la Terre, sur une planète peuplée par des insectes et plongée dans la nuit perpétuelle. Les étoiles brillaient au-dessus de moi, mais je ne levais pas la tête par peur de la solitude ou de la douleur que pourrait m’inspirer la vision du soleil, ce point qui clignotait dans le lointain. Je pensais à mes parents, je pensais à moi et me demandais ce que j’étais devenu, et je voyais mon vieux secouer la tête en disant : « Ce petit con m’a pris mon film. »

La maison Lancaster était une relique branlante de cette époque de l’histoire de la Terre où l’on se servait de bois pour construire des habitations. Le style, je l’avais lu dans un de mes nombreux bouquins de cinéma, était victorien. Ces abris baroques, avec leurs boiseries comme des dentelles et leurs myriades de pièces, étaient toujours présents dans les films des années trente et quarante. Des tourelles pointues comme des fusées de part et d’autre d’une grosse boîte à trois niveaux avec une plate-forme à balustrade qui en faisait tout le tour. Je me dirigeais vers les marches menant à une porte quand, par désespoir, j’ai écrit dans ma tête le scénario de la scène suivante.

J’ai frappé à une, deux, trois reprises et j’ai attendu dans l’espoir que la maîtresse de maison serait là. J’étais dans l’incapacité de revenir à Exo-Skeleton Town par mes propres moyens. La porte a fini par s’ouvrir et une jeune femme est apparue derrière la contre-porte.

« Je peux vous aider ? m’a-t-elle demandé, presque en un murmure.

— Je suis perdu. Je suis sorti de la ville dans l’espoir de voir le veld lumineux, je l’ai trouvé mais je ne crois pas que j’arriverai à rentrer. Quelque chose m’a poursuivi dans les herbes. J’ai peur et je suis fatigué. » Après avoir dit ça, j’ai eu le sentiment que mes mots étaient sortis un peu trop mécaniquement pour faire vrai.

Elle a ouvert la porte et m’a regardé. « Joseph Cotten ? »

J’ai fait oui de la tête et j’ai pris l’air le plus malheureux possible.

« Mon pauvre », m’a-t-elle dit avant de me faire signe d’entrer.

Au moment de franchir le seuil, j’ai compris que le vieux Joe était en piste. S’il n’y avait eu que moi, elle se serait sûrement enfermée avant d’appeler la Brigade des Scarabs, mais comme j’étais Cotten, le protagoniste doucereux et infortuné du Troisième Homme, elle a immédiatement compris mon désarroi.

Dans les entrailles de la vieille bâtisse victorienne, debout au centre d’un tapis aux motifs complexes, au milieu d’un mobilier en bois aux formes spirales et devant une ancienne horloge, j’ai découvert toute la beauté de Gloriette Moss. Stootladdle s’y connaissait en film parce qu’elle avait tout d’une étoile de la catégorie supernova, mélange hybride d’Audrey Hepburn jeune et d’une actrice plus mûre, Hayley Mills. Elle était tout ça, et encore plus que ça, avec ses ondulations blondes mi-longues, son visage si frais, si innocent, son sourire paisible mais polisson quand le coin de ses lèvres se relevait. Elle portait une robe bleu cobalt toute simple et pas de chaussures. C’était Jean Seberg avec des cheveux, Grâce Kelly sans son air affecté.

« J’ai rarement des visiteurs depuis le décès de mon mari, m’a-t-elle dit, les mains dans le dos.

— Désolé de vous déranger. Je ne sais ce qui m’a pris, venir ici, seul, dans le désert.

— Ce n’est pas un problème, vraiment. J’apprécie plutôt l’idée d’avoir de la compagnie.

— Laissez-moi le temps de me ressaisir et je m’en irai, et même si j’avais parlé normalement, je sentais Cotten prendre un air vaguement découragé.

— Balivernes. Vous avez fait tout ce chemin pour voir le veld. Vous ne pouvez revenir seul en ville, vous avez déjà de la chance d’être arrivé ici vivant. Il y a des choses dans l’herbe, vous savez. Des choses qui vous mangeraient sans avoir le temps de dire ouf.

— Je suis navré. J’ai fait tout ce chemin depuis la Terre pour des repérages en vue d’un film sur la planète aux bestioles. Je songe à ressusciter l’art cinématographique sur notre vieux monde et je me suis dit que le meilleur endroit pour tourner serait la seule partie de l’univers où l’on apprécie encore le cinéma pour son aspect artistique et pas pour la quantité de freasence qu’il rapporte.

— Mais c’est merveilleux ! m’a-t-elle dit, le visage plus radieux que jamais. Restez avec moi quelque temps et je vous montrerai le veld. Il y a tant de chambres vides dans cette maison.

— Êtes-vous certaine que je ne vous dérangerai pas ?

— Je vous en prie. Je vais demander à mon majordome de vous conduire à l’étage et de vous installer. »

J’allais ouvrir la bouche, mais elle me dit : « Je ne souffrirai aucun refus », et cette phrase désuète et élégante émanant d’un si beau visage m’a fait craquer.

« Vespasien ! » Un instant plus tard, une sauterelle vert pâle aussi grande que moi, portant pantalon et veste noirs, apparut à l’entrée d’un couloir donnant sur la gauche.

« Nous avons un visiteur. Mr. Cotten va séjourner quelque temps avec nous. Conduisez-le à la grande chambre du second, celle qui a vue sur le veld.

— Selon votre désir, madame, a dit la bestiole avec un air obséquieux à la David Niven. Par ici, monsieur. »

Devant ma porte, Vespasien m’a informé que le dîner était à huit heures. Je l’ai remercié et il a poussé un soupir affligé.

À la seconde même où je suis entré dans ma chambre, je suis devenu le Joseph Cotten de L’Ombre d’un doute. Je me suis allongé sur le lit. La vue des herbes ondulantes par-delà la baie vitrée me donnait l’impression d’être sur un bateau naviguant sur un océan de lumière, et je me suis mis à faire des plans.

À dîner, on a mangé des steaks de mille-pattes grillés au charbon de bois et bu du mucus de cafard fermenté dans de beaux gobelets en cristal venus de la Terre. Je m’étais toujours dit que, si j’avais de l’argent, j’introduirais la pizza sur la planète aux bestioles, mais ceci est une autre histoire.

« Dites-moi, Joseph, je vous connais grâce à vos films, mais je parierais que vous n’avez jamais entendu parler de moi avant ce jour.

— Mais si, ai-je répondu à Gloriette en prenant le risque de trop me démasquer. Je ne l’ai pas vu, mais quiconque s’intéresse au cinéma connaît C’est à cause de la pluie. Après vous avoir rencontrée, je comprends pourquoi c’est devenu un classique, une œuvre culte. »

Elle a ri comme une petite fille et puis, tout aussi soudainement, elle a eu l’air très triste. « Mon mari, le grand Burt Lancaster, adorait ce film. Et c’est tout ce qui m’importe.

— Oui, j’ai été désolé d’apprendre pour l’ambassadeur dès mon arrivée ici.

— C’était un grand homme », a-t-elle déclaré, et la nanotechnologie a produit des larmes délicates en plein accord avec ses sentiments.

On a alors mangé en silence. Je n’osais pas parler et interrompre les souvenirs qu’elle revivait de toute évidence. Immobile pendant quelques instants, une bouchée de mille-pattes accrochée à sa fourchette, elle contemplait la table.

Quand j’ai eu fini, je me suis tranquillement levé et j’ai quitté la salle à manger. Je suis allé me coucher et j’ai essayé de dormir mais, maintenant que ma situation était bien établie et qu’était retombée la tension nerveuse générée par mon avenir incertain, mon envie de fumée s’est remise à me titiller. C’était au point que je la sentais flotter dans ma chambre. Quand il m’est devenu impossible de rester couché plus longtemps, je me suis levé et j’ai fait les cent pas. Le cri de mort d’une proie s’est alors élevé dans le veld, ponctuant le bourdonnement ambiant des criquets. Je suis sorti de la chambre et je suis descendu en silence.

Je suis allé de pièce en pièce dans la maison obscure, m’émerveillant devant chacun des colifichets du XXe siècle posés sur les étagères. L’ambassadeur, c’était évident, était un véritable amateur de la Terre d’antan. Et puis, j’ai vraiment senti la fumée, et en même temps j’ai vu une lumière dans une pièce située tout au bout d’un long couloir du premier étage. Je me suis approché et j’ai entendu une musique douce, Ella Fitzgerald, je crois bien. Sur le pas de la porte, j’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu Gloriette assise sur un divan. Devant elle, sur une table basse, il y avait une grosse bouteille de ce breuvage qu’on avait eu à dîner, un verre plein et un pot à fumée dont le brouillard orange qui s’en dégageait planait sur toute la pièce. Le long tube adapté au pot descendait puis remontait sous sa robe, entre ses jambes écartées.

À ce moment, elle s’est retournée et elle m’a vu. Ses yeux mi-ouverts ne reflétaient ni la gêne ni la panique. Elle a souri, subitement bien plus vieille qu’auparavant, mais c’était un sourire sans joie.

« Vous fumez ? m’a-t-elle demandé.

— Si vous le permettez », ai-je répondu tout en fouillant dans mon exotenue.

Elle a tapoté le coussin placé à côté d’elle et je suis allé m’asseoir.

La main glissée sous sa robe, elle a débranché le tube qui menait au pot. J’ai entendu le bruit d’aspiration de son robinet qui se refermait. Elle m’a tendu le tube, j’ai descendu ma fermeture à glissière, je me suis mis en position et je me suis branché.

Mon Dieu, quel soulagement. Je m’en rappelle encore malgré le brouillard de toutes ces années. Quand j’eus terminé, nous nous sommes assis dans le nuage orange pour écouter la musique céleste.

« Qui êtes-vous, Joseph ? » a-t-elle murmuré.

Je savais de quoi elle voulait parler, mais c’était s’avancer en terrain miné. Sur la planète aux bestioles, l’énigme des exotenues n’était pas encore complètement déchiffrée. Stootladdle et ses sous-fifres croyaient vraiment que nous étions les stars dont nous avions l’apparence. Ils étaient si émerveillés par notre physique qu’ils n’avaient pas pris la peine de traiter la situation avec la logique adéquate. C’était comme le secret du Père Noël, et je n’avais pas envie d’être celui qui le révèle.

« Un ami, lui ai-je dit, étonné d’avoir la capacité de ne pas bredouiller sous l’influence de la fumée.

— La Terre vous manque ?

— Oui, la lumière du soleil, surtout.

— Je pourrais y revenir à tout moment, mais rien ne m’y attend. Quand l’ambassadeur est mort, je suis morte aussi, quelque part.

— Un homme bien.

— Oui, très bien. Il aimait son travail. Personne ne pouvait embobiner Stootladdle comme mon mari. Le marché du freasence lui doit énormément. Il n’était pas bon que dans son travail, il l’était aussi avec moi. On était toujours à bavarder et à plaisanter, et deux fois par an, sur ses propres fonds, on allait en ville, j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’en parler, pour entrer dans la boîte.

— La boîte ?

— Stootladdle a une chambre pressurisée où l’on peut entrer pour ôter son exopeau. Cela coûte très cher, mais mon mari ne regardait pas à la dépense.

— Et ça n’a pas trahi le secret ?

— Non, Joseph, m’a-t-elle dit en riant. Ils croient qu’on mue quand on est là-dedans. Ils voient ça avec leur esprit d’insecte. Un lieu qui nous permette de nous débarrasser de nos peaux extérieures et de nous accoupler. » Elle a rougi et son rire a pris le dessus.

« Imaginez ce que doit être leur conception de l’humanité, ai-je dit en riant à mon tour.

— Un homme de la Terre a inventé cette boîte et a payé pour l’amener jusqu’ici. Les expatriés s’y sont pressés pendant quelque temps parce qu’il ne prenait pas trop cher, mais quand Stootladdle a vu le pactole que cela représentait, il a fait en sorte que l’inventeur ait un accident et il a confisqué la boîte. Il demande maintenant des sommes exorbitantes pour à peine plus d’une demi-heure terrestre.

— Quel salaud.

— Je ne devrais pas vous raconter tout ça, mais je m’en moque bien à présent. Dans la boîte, on se voyait comme on est vraiment. »

Là-dessus, elle s’est offert une autre bouffée, et après ça la conversation s’est arrêtée. Le vieux phonographe est arrivé au bout de la galette noire et la musique s’est changée en un scratch, scratch, scratch qui, par son insistance, se fondait avec le bruit des criquets au-dehors. J’ai somnolé et quand je me suis réveillé, Gloriette avait disparu. Je suis monté me coucher.

Le jour suivant (c’était la nuit, comme d’habitude), Vespasien a sorti la fourgonnette. Gloriette et moi, nous nous sommes assis sur la plate-forme découverte, à l’arrière, dans des transats rivés au plancher métallique. On avait un pichet pour boire et un panier-repas.

« Dans le veld, Vespasien, lui a-t-elle commandé.

— Selon votre désir, madame », a répondu la sauterelle depuis sa cabine.

Elle m’a montré les paysages de cette plaine illuminée et je peux dire qu’elle prenait plaisir à l’émerveillement que toute cette beauté m’inspirait. L’après-midi, nous nous sommes arrêtés dans une fabrique de bouse. Parmi les hautes herbes, des mastodontes qu’on appelait des zanderguls, sorte de punaises d’eau de la taille d’un éléphant, se mouvaient lentement dans le veld. Gloriette m’a expliqué que ces géants paisibles mangeaient l’herbe, embrasée par des insectes gros comme des microbes qui produisaient leur propre lumière. Les bêtes gigantesques se nourrissaient et excrétaient quasiment la même quantité de globules de freasence. La réaction chimique survenue entre les microbes et le suc digestif des zanderguls donnait au freasence ces qualités amoureuses surprenantes qu’appréciaient les Terriens. Derrière chaque machine organique aphrodisiaque, venait une puce, un des semblables de Stootladdle, avec une charrette où elle entassait les trésors de la planète aux bestioles.

La proximité d’une telle quantité de freasence a orienté mes pensées vers le sexe. J’ai remarqué que Gloriette manifestait elle aussi une certaine rougeur et j’ai décelé la présence de ses tétons sous sa tenue de campagne rose bien sage. Quand elle a vu que je m’en étais rendu compte, elle a appelé Vespasien. « Cela ira pour aujourd’hui. »

L’insecte dévoué a démarré et nous a ramenés en passant par un chemin qui longeait une rivière. Les eaux étaient plus sombres que la nuit, mais dans ses profondeurs perçaient des points de lumière.

« C’est la Terre, m’a dit Gloriette en désignant dans l’espace une étoile plus petite qu’un acarien.

— Oui », ai-je répondu, mais je n’ai pas regardé.

Ce soir-là, après dîner, quand Vespasien se fut retiré, Gloriette et moi, on s’est installés au salon pour regarder C’est à cause de la pluie à travers le brouillard orange ; un antique projecteur et un écran mobile avaient été installés avant notre entrée. Après quelques bouffées, elle a éteint les lumières et mis en route l’appareil.

Soyons honnête, ce film était une catastrophe et son scénario, uniquement destiné à vous tirer des larmes, mais Gloriette Moss était si radieuse, même en noir et blanc, si sincère qu’on se moquait bien des acteurs ringards, de la réalisation balbutiante et des dialogues déliquescents. C’est l’histoire d’une jeune femme qui, pour avoir subi des sévices sexuels de la part de son premier mari, devient alcoolique. On la voit sortir en titubant d’un bar en plein orage et longer un pâté de maisons. Elle est trempée quand un jeune homme s’approche d’elle avec un parapluie et lui demande si elle désire le partager avec lui. Il s’avère que lui aussi a des problèmes avec la boisson. Pour faire bref, ils tombent amoureux. Puis ils décident de s’aider mutuellement à surmonter leurs dépendances. C’est vraiment exagéré quand on évoque le delirium tremens, avec, entre autres choses, des nuées d’insectes, mais l’amour finit par triompher. Maintenant que le couple s’en est tiré, on les voit mariés et vivre dans un appartement petit mais confortable. La vie est merveilleuse, et puis il se met à pleuvoir. Le jeune mari lui dit qu’il va chercher un paquet de cigarettes de l’autre côté de la rue. De la fenêtre, elle le voit sortir du bâtiment. Au moment de traverser, une voiture, conduite par nul autre que le toujours pesant Red Buttons, tourne à toute allure au coin de la rue. Les freins hurlent, la voiture dérape et l’amoureux de Gloriette est tué sur le coup. Dans la dernière scène du film, elle est de retour au bar. Le tenancier lui dit qu’il ne l’a pas vue depuis longtemps et qu’elle a une mine épouvantable. Elle vide son verre, tire sur sa cigarette et dit : « C’est à cause de la pluie. »

Quand le film s’est terminé et que l’extrémité de la pellicule a claqué sur le projecteur à chaque tour de roue, Gloriette s’est tournée vers moi et m’a dit : « Vous savez, j’en suis pratiquement venue à croire que c’est un vrai souvenir et que je me regarde quand j’étais plus jeune. »

Je lui ai dit à quel point elle était fabuleuse dans ce rôle, mais elle m’a adressé un signe de la main comme pour me congédier. Sur le pas de la porte, je me suis retourné et je lui ai dit qu’elle était belle. Je ne crois pas qu’elle m’ait entendu, elle était tellement occupée à rembobiner le film, comme si elle avait l’intention de le visionner une fois encore.

Les jours s’écoulaient et j’oubliais complètement la mission que m’avait confiée Stootladdle. J’étais stupidement tombé amoureux de ma victime. Je m’attendais à chaque instant à ce qu’elle me perce à jour, mais le moindre défaut de ma cuirasse disparaissait sous le charme de Joseph Cotten ; j’ai alors pris conscience, au fil des longues heures qu’on passait ensemble, qu’elle avait également des sentiments pour moi. Un peu comme si j’étais dans un film, une série B qui, avec le décor exotique du veld et l’alchimie des étoiles, transcendait son besoin de changer de catégorie et de vivre à tout jamais dans le cœur de ses spectateurs.

Voilà à quoi je rêvais, et puis un jour j’ai croisé Vespasien dans le couloir. Il m’a attrapé par le bras et m’a serré très fort avant de murmurer : « Stootladdle vous adresse un message. Vous avez deux jours pour lui apporter le film sinon, le troisième, vous vous trouverez épinglé à côté d’Omar Sharif. »

Soudain, le rideau s’est déchiré, comme on dit, et je me suis retrouvé plongé jusqu’au cou dans mon cauchemar. J’ai caressé l’idée d’être franc avec Gloriette et de lui avouer ma mission. Par grandeur d’âme, elle pourrait donner le film à Stootladdle pour me sauver, mais en même temps elle saurait que je l’avais trahie. Je ne voulais pas la perdre, je ne voulais pas mourir non plus. Même Cotten, avec tout son art, n’aurait pu résoudre ce dilemme. Après dîner, la nuit où Vespasien m’avait transmis ce terrible message, Gloriette m’a demandé ce qui me chagrinait.

« Rien », lui ai-je dit, mais plus tard, après avoir pris de la fumée, elle m’a à nouveau posé la question. La drogue m’avait affaibli et la peur m’obligeait à compter sur son pardon. J’étais assis à côté d’elle, sur le divan, et je lui ai pris la main. Elle s’est redressée avant de se pencher vers moi. « Je dois vous faire un aveu.

— Oui ? » a-t-elle répondu en me regardant dans les yeux.

J’ai ouvert la bouche pour parler, mais aucun son n’en est sorti. Elle a pris ça pour un signe et approché son visage du mien, posé ses lèvres sur les miennes. On s’est embrassés, passionnément. Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré contre elle. Ma main a couru sur l’étoffe fine de sa robe, de sa cuisse vers son torse et ses seins. Elle n’a pas protesté parce qu’elle était aussi excitée que moi. On s’est caressés et embrassés pendant je ne sais combien de temps, plus dans la manière du XXe siècle que dans celle de notre époque. Quand j’ai craqué, j’ai glissé la main sous sa robe et frôlé la peau douce de sa cuisse. J’allais exploser d’excitation quand mes doigts se sont posés sur l’acier froid de son robinet. J’ai poussé un vrai gémissement de douleur.

Malgré tout leur savoir-faire, les concepteurs des tenues avaient négligé ce qui était peut-être l’aspect le plus important de l’anatomie humaine. Quelle ironie, une tenue faite pour favoriser un commerce fondé en fin de compte sur le sexe et n’en ayant pas elle-même. À l’instant même où j’ai saisi son tuyau en métal, elle a fait de même avec le mien. On s’est relâchés mutuellement et on est restés assis, dans un état de totale frustration.

« La boîte, m’a-t-elle dit. Demain, nous irons en ville, dans la boîte.

— Vous êtes sûre ?

— Il le faut.

— Vous en avez les moyens ? Je n’ai pas d’argent, ai-je bredouillé.

— Non, moi non plus je ne peux pas me le permettre, mais il y a une chose que Stootladdle désire et que je peux échanger contre une demi-heure dans la boîte. »

Ça m’a alors frappé, exactement comme dans le film de Gloriette, que l’amour était le plus fort. Elle allait vendre son film pour moi, et j’allais vivre sans qu’elle sache qui j’étais. Frank Capra en personne n’aurait imaginé fin plus heureuse.

Vespasien m’a tiré d’un rêve chaud et lumineux, un été au bord de la mer. « Mrs. Lancaster vous attend dans la fourgonnette », m’a-t-il dit. Je me suis habillé à la hâte et je suis descendu.

Au moment de m’asseoir, j’ai vu que Gloriette tenait la boîte en métal renfermant le film. Elle en tapotait nerveusement son genou.

« Bonjour, Joseph. J’espère que vous vous êtes bien reposé.

— Je suis prêt », lui ai-je dit avec au cœur une légèreté que je n’avais plus ressentie depuis mon arrivée sur la planète aux bestioles.

Elle portait une robe jaune et un pendentif en or en forme d’abeille. Ses cheveux étaient tressés et son éclat, plus radieux que celui du veld.

« Exo-Skeleton Town, a-t-elle lancé à Vespasien.

— Selon votre désir, madame », a dit la sauterelle, et on est partis.

On a roulé en silence dans le noir. À un moment, alors que le veld était loin derrière nous et que je ne voyais pas à un mètre devant moi, j’ai senti sa main effleurer la mienne et nos doigts se sont entrelacés. Tout s’est bien passé jusqu’à ce qu’on arrive aux abords d’Exo-Skeleton Town. Là, sous un réverbère, on a vu une Judy Garland déprimée, portant une robe en vichy bleu, poser un pistolet à aiguille sur sa tempe et actionner la détente. Son exopeau devait être de mauvaise qualité parce qu’au lieu de la laisser s’écouler, elle a éclaté comme un ballon et balancé du sang et des intestins de son vrai moi sur la portière de notre fourgonnette.

Gloriette s’est couvert les yeux de la main. « J’aurais préféré ne pas voir ça. Ce doit être ça, l’Enfer.

— Tout va bien. Ça vaut sûrement mieux pour elle. »

Les mouches bleues sont arrivées illico et elles ont commencé à dévorer les restes.

« Plus vite, Vespasien », a-t-elle lancé.

La sauterelle a écrasé l’accélérateur et on s’est retrouvés trois minutes plus tard dans la rue principale d’Exo-Skeleton Town.

Stootladdle s’est répandu en paroles aimables quand il a enfin compris le marché que Gloriette lui proposait.

« Un vieux film, pas très connu de surcroît, a-t-il dit en lui prenant la boîte en métal. Mais, par déférence à l’égard de votre défunt mari et parce que vous êtes si délicieuse, j’accepte cet objet en échange d’une demi-heure dans la boîte pour votre ami et pour vous-même.

— Quand vous verrez la scène finale, dans le bar, n’oubliez jamais qu’à l’instant où je prononce ma dernière phrase, mon talon aiguille gauche écrase un cafard sous le tabouret.

— Je vais en frémir jusqu’au thorax, a dit le maire.

— La boîte.

— Oui, suivez-moi. » Au moment de quitter son bureau, la puce s’est tournée vers moi pour me chuchoter : « Cotten, vous êtes un sacré lascar. »

La boîte se trouvait dans un bâtiment par ailleurs abandonné, tout au bout de la rue où était situé le bureau du maire. Il déverrouilla la porte avec l’extrémité d’un poil long et dru qui lui sortait de la joue. Nous l’avons suivi dans la pénombre. Et là, devant nous, difficile à distinguer dans l’obscurité environnante, il y avait une grosse boîte noire et carrée qui devait mesurer dans les trois mètres de côté. Stootladdle s’est placé devant pour appuyer sur des boutons. On a entendu un bruit de vieux engrenages qui tournent au ralenti, et un panneau s’est ouvert sur une lumière vive, comme celle de mon rêve d’été.

« Rappelez-vous, nous a dit la puce, vous devez attendre que le gong résonne à l’intérieur avant de muer. Quand le gong retentira pour la seconde fois, vous n’aurez que quelques minutes pour remettre votre peau extérieure, sinon vous mourrez dès l’ouverture de la porte. Tout ceci m’a été expliqué par le cher Terrien qui l’a inventée.

— Joseph ? m’a demandé Gloriette.

— Allons-y.

— Ce doit être ça, le Paradis », a dit Stootladdle en déployant ses bras pour nous faire entrer dans la boîte de lumière.

J’ai bien entendu la porte se refermer doucement derrière nous, mais je ne voyais rien, aveuglé provisoirement. Il faisait chaud, en tout cas, et il y avait des effets sonores – un ruisseau qui coule, des chants d’oiseaux, un carillon qui tinte au vent, le bruissement des feuilles.

Ma vision venait de s’affiner quand j’ai entendu le gong.

« N’est-ce pas positivement charmant ? m’a dit Gloriette.

— C’est l’endroit le plus beau que je connaisse. » J’ai regardé autour de moi, et il n’y avait rien à l’intérieur à part le sol et les murs couverts de caoutchouc mousse et de soie cramoisie.

« Venez, Joseph, faites-moi oublier le veld. »

Je l’ai prise dans mes bras mais elle m’a gentiment repoussé. « C’est le moment de muer », a-t-elle dit avec un rire nerveux.

Quatre coups successifs frappés au centre du front faisaient glisser l’exopeau comme l’écorce d’une orange qu’on a sectionnée. La main tendue, nous nous sommes mutuellement tapotés.

Imaginez que vous portez une paire de souliers qui ne vous vont pas, des souliers trop étroits. Imaginez que vous marchez pendant des mois sans le moindre instant de répit. Maintenant imaginez que vous les ôtez enfin, et vous ne connaîtrez que le centième du soulagement qu’on éprouve à enlever son exopeau. La sensation elle-même confinait à l’orgasme. Cotten m’était tombé sur les chevilles. D’un coup de pied, je l’ai balancé dans un coin de la boîte. Quand j’ai regardé Gloriette, elle me tournait le dos. J’étais heureux de constater que ses vrais cheveux avaient les mêmes nuances que ceux de l’actrice. Je me suis avancé et j’ai posé les mains sur ses épaules.

« Grattez-moi le dos, m’a-t-elle dit, et c’est ce que j’ai fait. C’est si bon. »

Alors elle s’est retournée et j’ai reculé d’un pas. Comme elle, j’ai écarquillé les yeux. J’ai brusquement senti une sorte de creux dans ma poitrine. Elle n’avait plus sa beauté ni sa simplicité, non, elle était différente. Et cette différence me glaçait jusqu’aux os malgré la chaude lumière de la boîte. De plus, je voyais dans son regard l’immense déception qui était la sienne. Mes désirs contenus s’évanouissaient et je me sentais tout mou, à l’intérieur comme à l’extérieur. J’ai vu sa lèvre inférieure se mettre à trembler et ce spectacle m’a fait monter les larmes aux yeux.

« Je ne suis pas Gloriette Moss.

— Je le sais », et je me suis avancé pour la prendre à nouveau dans mes bras.

Pendant quinze minutes de ce précieux temps passé au paradis, nous sommes restés enlacés sans parler, pas comme des amants mais comme des enfants apeurés. La notion de sexe était aussi éloignée de cette boîte que nous l’étions du soleil. Comme en une confession désespérée, elle a entrepris de me murmurer à l’oreille l’histoire de sa vraie vie. De son véritable nom Melissa Brown, elle était née sur Terre d’un militaire et de son épouse ; elle s’était mariée très jeune avec un diplomate qui l’avait contrainte à l’accompagner sur la planète aux bestioles. Quand il lui a fallu choisir son exopeau, il ne l’a pas autorisée à opter pour quelqu’un qu’on puisse reconnaître. Elle voulait Jane Mansfield, mais il ne lui avait accordé que Gloriette Moss. Il avait pour objectif principal d’accumuler une énorme fortune. L’ambassadeur était en réalité une sorte de vermine aussi méprisable que Stootladdle. C’est elle qui a supprimé Lancaster d’un coup d’épingle à chapeau dans l’œil. « Je me suis servie d’un objet très fin pour qu’il n’y ait pas de preuve et qu’il souffre longtemps au moment de se liquéfier, m’a-t-elle expliqué. La fumée était ma seule amie. »

Son honnêteté était telle que je me sentais tout nu, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je lui ai avoué la vérité, comment j’étais arrivé chez elle et pourquoi. Je l’ai alors entendue émettre un bref gémissement et je l’ai vue s’effondrer dans mes bras comme si elle n’était plus qu’une exopeau vide. Quand j’ai eu terminé, je l’ai couchée sur le sol et je me suis allongé à côté d’elle. Elle ne pleurait pas mais posait un regard vide sur un coin de la boîte.

« Nous nous avons l’un l’autre, lui ai-je dit. Nous pouvons mutuellement nous aider à venir à bout de la fumée, et si nous vendons tout ce qu’il y a dans votre maison, nous pourrons regagner la Terre. Nous pourrions même réussir à nous aimer. » Je l’ai embrassée sur la joue, mais elle n’a rien répondu.

Je n’ai cessé de parler, de faire des promesses et des projets, tout en lui caressant le bras et en effleurant ses cheveux de la paume de ma main. Et puis le gong a résonné, qui m’a brusquement arraché au rêve d’avenir que je tissais.

J’ai immédiatement entrepris de remettre ma tenue. « Tout ira bien », ai-je dit avant de mourir brièvement et d’être réanimé. Une fois redevenu Cotten, j’ai baissé les yeux et, à ma grande horreur, elle n’avait pas bougé.

« Vite, dépêchez-vous ! ai-je hurlé. Il ne reste plus que quelques minutes ! »

Mais elle était là, immobile, le regard vide. J’ai essayé de lui mettre sa tenue, chose impossible si la personne n’est pas debout, mais elle était repliée sur elle-même dans la position du fœtus. Ces quelques minutes m’ont paru une éternité, et quand j’ai cru qu’elles auraient dû être terminées depuis longtemps, je l’ai soulevée et je l’ai serrée contre moi.

« Pourquoi ? Pourquoi ? »

Lentement, elle a tourné son visage vers moi. « Vous le savez bien ».

Alors la porte a coulissé et elle s’est changée en pluie entre mes bras.
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Je crois bien que j’ai tripoté cette histoire encore plus souvent que ma carte Visa. De quoi s’agit-il ? Il y a des insectes aliens géants, des stars d’Hollywood, des boulettes de merde d’insecte aphrodisiaque, de la consommation de drogue via un robinet dans le bas-ventre, enfin Judy Garland qui se tire une aiguille dans la tête, habillée en Dorothée. Je trouvais ça super, en tout cas. Cette histoire a finalement trouvé un accueil favorable auprès de Dave Truesdale, rédacteur en chef du premier numéro de Black Gâte : Adventures in Fantasy Literature.

L’idée m’est venue d’un livre que mon fils avait acheté, une histoire de monstres japonais intitulée Monsters Attack Tokyo !, par Stuart Galbraith. Avant de m’y atteler, j’ignorais totalement que le grand Joseph Cotten avait tourné au Japon, en fin de carrière, un paquet de films de monstres à petit budget. Je n’en ai jamais vu un seul, mais il y avait pas mal de photos dans le livre. J’ai raconté « Exo-Skeleton Town » dans le style mélo des films en noir et blanc que je regardais à la télé quand j’étais gosse et que je séchais l’école, ce qui arrivait assez souvent.

Le titre du film convoité par le maire, C’est à cause de la pluie, me vient d’un type un peu dérangé qui errait dans les rues de South Philly, à l’époque où je vivais près de Marconi Plaza, à un jet de pierre du Monzo’s Metarama. Je le voyais au moins une fois par semaine et il ne cessait de répéter la même phrase.

Je me suis souvent dit que j’aimerais raconter l’histoire de l’accession au pouvoir de Stootladdle, cette grosse puce qui est maire d’Exo-Skeleton Town. Mes remerciements vont à Dave Truesdale et à John O’Neill (éditeur de Black Gate) pour vous avoir livré à domicile les créatures de ce récit.


 
Commandos Gaínsbarre

Sandro Dazieri
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Né à Crémone en 1964, Sandrone Dazieri est journaliste à Il Manifesto., ce qui traduit sa sensibilité sociale. Dans ses romans noirs, Dazieri brosse le portrait d’un pays malade entre séquelles du terrorisme, mouvements sociaux déjantés, laissés-pour-compte de la prospérité italienne et brutalités policières… L’imaginaire n’est jamais loin puisque Sandrone, le privé de Dazieri, est un héros multiple dont les deux personnalités cohabitent à tour de rôle, l’un se reposant pendant que l’autre agit ! Dazieri écrit aussi des nouvelles de SF, souvent satiriques comme celle que nous vous proposons, initialement parue dans une anthologie de Valerio Evangelisti.

*

Comme d’habitude, les cris de mon épouse Valou m’ont réveillé. Je dormais désormais régulièrement sur le divan de la salle à manger et cette harpie passait me voir le matin avant de partir pour la bibliothèque où elle gagnait notre croûte.

« Bon à rien ! Feignasse ! Lève-toi et va chercher un travail. Limace ! Fainéant ! Pochtron ! Dis, tu crois que je vais continuer encore longtemps à t’entretenir comme ça ! Et tu ne t’intéresses à rien, toi, avec tout ce qui arrive ! Fais gaffe, je vais finir par te mettre à la porte de la maison…»

Et cœtera. Ce cirque durait depuis qu’on m’avait viré de mon poste de gardien de nuit six mois plus tôt, et j’avais appris à ne pas m’en inquiéter. Je me contentais de tirer la couverture par-dessus ma tête et d’attendre que Valou me rende ma tranquillité en sortant. Elle ne pouvait pas trop s’attarder, je le savais, il me suffisait de patienter. Quand elle fut partie, je me remis à dormir, tout en écoutant, dans mon demi-sommeil, les bruits de la rue passer à travers la fenêtre.

Tout le monde semblait très excité par les dernières informations, même si personne ne paraissait très heureux de savoir que des extraterrestres avaient fini par débarquer. De fait, ils avaient atterri de l’autre côté de la planète, et n’étaient pas très nombreux – on parlait d’un millier. Mais on aurait dit qu’ils étaient occupés à démonter tout ce qu’ils pouvaient, pour l’emporter chez eux. Immeubles, rues, animaux et personnes finissaient empaquetés dans une sorte de film plastique, après avoir été privés des éléments ne présentant aucun intérêt manifeste pour les Vessies Géantes, comme on les avait appelées.

Elles faisaient des choix étonnants. Elles ne conservaient que les dents et la peau des humains, et des animaux en général, et découpaient le reste en tout petits morceaux. Elles appréciaient tout particulièrement les cheminées des maisons et les antennes de télévision. Sur leur chemin, elles ne laissaient que ruines et terre brûlée, plus une pâte multicolore relevant de l’engrais organique. Pour nous autres, l’unique point positif était la grande lenteur de leur déplacement, comme si elles avaient eu tout leur temps. Les tentatives pour engager des négociations avec elles n’avaient abouti strictement à rien, tout comme celles pour les faire stopper.

Les projectiles anti-aériens et les gaz avaient démontré leur totale inefficacité : parfois même, ils avaient fini empaquetés et stockés avec le reste dans les espèces de silos métalliques bâtis un peu partout par les Vessies Géantes. L’armée américaine avait bien essayé de lancer une bombe atomique sur une petite île du Pacifique, pour le plus grand bien de ses derniers habitants comme on l’imagine, mais elles, elles s’en étaient sorties en trottinant joyeusement sur leurs petites pattes, et sans dommage apparent. Cela leur avait peut-être fait l’effet d’un nuage de parfum, ou de n’importe quoi du même genre.

À onze heures, je décidai de me lever et passai mes habituels jeans crasseux et mes baskets tout aussi pourries, avant de commencer un farfouillage de la maison à la recherche d’un peu d’argent. La harpie avait caché quelque part l’argent prévu pour les cas d’urgence, même si elle le changeait constamment d’endroit, espérant ainsi m’empêcher de le trouver. Elle avait trop peur des pickpockets pour tout garder sur elle. À la fin, je trouvai deux billets de cinquante mille lires dans un petit pot sous l’évier et j’en pris un pour mes menues dépenses.

Pour être franc, mes besoins se réduisaient aux boissons, et je descendis m’acheter deux bouteilles au magasin du rez-de-chaussée. Dans la rue, tous les passants se regardaient avec inquiétude tandis que des tanks et des engins blindés allaient et venaient sans améliorer l’humeur de quiconque. Les Vessies Géantes allaient se les manger pour leur petit-déjeuner, et les soldats en étaient tout à fait conscients, à en juger par leurs visages blêmes sous les casques. Sur tous les murs, d’immenses photos des nouveaux arrivés indiquaient : « SI VOUS LES APERCEVEZ, PRÉVENEZ LES AUTORITÉS », comme s’il avait été possible de se tromper en face d’un grumeau autotracté de chair rose pesant une demi-tonne. Jusqu’à maintenant, on n’en avait pas signalé en Italie, mais ces machins-là avaient la mauvaise habitude de surgir à l’improviste. Comment ils faisaient, nul ne le savait vraiment. Tout cela explique donc fort bien pourquoi la recherche d’un nouvel emploi me préoccupait assez peu, même si l’on imaginait que quelqu’un pouvait avoir envie d’embaucher un ex-gardien de nuit ayant tendance à l’assoupissement à partir de la tombée du jour.

L’épicerie était ouverte, les clients peu nombreux à cette heure-là. J’attendis mon tour à la caisse.

« Oh, bonjour Monsieur Léo, me salua le gérant avec un sourire de sympathie. Comment avance votre recherche d’emploi ?

— Bien, merci, j’ai deux ou trois propositions, je suis en train de les étudier. Mais vous savez, avec tout ce bordel…» mentis-je.

Le gérant soupira, essuyant sur son tablier la sueur de ses mains : « Eh ! Vous avez raison. Vous avez entendu, pour Tokyo ?

— Non (les derniers temps, je m’étais assez peu tenu au courant de la marche du monde). Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il y en a deux ou trois qui s’y promènent. Ils ont déjà massacré plus d’un millier de personnes et rasé tout un quartier. Mais j’ai entendu dire que l’ONU était en train de mettre au point une nouvelle stratégie pour les renvoyer là d’où ils viennent.

— Ah oui ? répondis-je poliment tout en parcourant des yeux les étagères à la recherche du produit qui m’intéressait. Et de quoi s’agit-il ?

— C’est top secret. Ils ne le disent pas parce qu’ils ont peur que les Vessies Géantes interceptent les communications. Mais on sait qu’ils les ont analysées avec de nouveaux appareils construits en Russie qui ont déjà donné des résultats très significatifs. Ils l’ont dit très exactement comme ça : “très significatifs”. Espérons… Bon, qu’est-ce que je peux vous donner ?

— Mmmm… juste deux bouteilles, s’il vous plaît.

— Du Bourbon, comme d’habitude ?

— Oui, merci. »

Je payai et sortis. Je changeais de commerçant chaque jour, par rotation, pour ne pas passer pour un ivrogne, mais je commençais à penser que cette tactique n’était pas en tous points couronnée de succès. J’aurais peut-être dû changer plus souvent de chemise, mais mon épouse refusait de me faire la lessive et on ne pouvait pas dire que l’idée de me battre avec notre vieux clou de machine à laver me transportait d’enthousiasme.

Je rentrai chez moi et m’installai devant le téléviseur avec une des bouteilles. L’autre, je l’avais cachée dans la cave, par prudence. La harpie me l’aurait confisquée si elle était tombée dessus. À la télévision, ce n’étaient que débats et documentaires sur les Vessies Géantes, et je zappai de-ci de-là à la recherche de quelque chose de plus intéressant. Mais comme ça, sans le vouloir, j’accrochais des bribes d’informations. Tokyo continuait à être passée au hachoir pendant que les Japonais tentaient d’installer des clôtures électrifiées pour isoler les quartiers contaminés. Elles n’avaient pas l’air d’être très efficaces, car les Vessies Géantes étaient occupées à les recouvrir de leur habituel film plastique tout en les enroulant avec soin en une boule unique, comme une pelote de laine haute de vingt étages. Les autorités se disaient assurées de pouvoir résoudre le problème au plus vite.

Pendant ce temps, les astronomes avaient décidé que les Vessies Géantes arrivaient d’une planète en orbite autour d’une étoile de la constellation du Scorpion, et cette information était elle aussi tenue pour « très significative ». Significative de quoi, ce n’était pas clair, car la semaine précédente ils avaient certifié qu’elles venaient du Nuage de Magellan, et cela n’avait finalement pas débouché sur grand-chose de concret. Des bruits couraient aussi à propos de la fameuse arme finale qui semblait devoir arriver par la Chine. De toute façon, tout était toujours top-secret. À la fin, je réglai mon récepteur sur une chaîne privée minable qui passait un western et je restai là, à profiter en toute quiétude de ma bouteille jusqu’à six heures et au retour de ma douce moitié.

Elle était très très très déprimée :

« Ils ont dit qu’ils allaient peut-être fermer la bibliothèque.

— Pourquoi ? » demandai-je, à moitié plongé dans mon léger brouillard éthylique.

Elle commença à sangloter :

« Raisons de sécurité nationale !

— Ils ont peur que les Vessies Géantes viennent emprunter des livres sans payer leur abonnement ? Bah, ne t’en fais pas. Ils ont dit que tout sera réglé très vite. Prends un petit verre avec moi et tu verras, tout ira mieux…»

Elle me lança un regard haineux.

« Tu es toujours le même, Léo, tu ne penses qu’à boire. Mais quand je n’aurai plus de travail, tu les trouveras où, toi, les sous, hein ? Tu es vraiment une larve, une feignasse répugnante…»

Tout en continuant de hurler, elle s’enferma dans sa chambre. Fin de la conversation. Je continuai à regarder la télé. Le western était terminé et ils avaient commencé à passer une comédie des années 50.

Trop difficile à suivre, dans l’état où j’étais. Une secrétaire amoureuse de son patron était elle-même aimée par un malheureux employé aimé à son tour par une collègue encore plus paumée. Tout ce petit monde se poursuivait et pleurait et essayait de s’embrasser entre les bureaux. Et ils étaient tous beaux et spirituels. Avant d’être veilleur de nuit, j’avais travaillé dans un bureau, mais la fille la moins rébarbative y approchait le quintal et puait comme une chèvre oubliée au soleil.

Je finis ma bouteille avant de prendre conscience des cris dans la rue. J’ouvris la fenêtre, en essayant de regarder à travers les lumières des réverbères. Si je fixais trop longtemps un objet, il commençait à se dédoubler, mais je voyais tout de même un tas de gens courir et crier : « Les Vessies Géantes ! les Vessies Géantes ! Argh, aïe, pouf, sbrang, etc. »

Bon, pensai-je, ils sont bel et bien là, et je ne peux même pas porter un toast, vu que j’ai fini ma bouteille. Autant aller voir. En chancelant un peu, je descendis les escaliers et mis le nez à la porte cochère : un tank passa à quelques centimètres en écrasant joyeusement une voiture en stationnement. Ce n’était pas la mienne, vendue depuis longtemps. Qui sait ce que le malheureux propriétaire pourrait raconter à son assureur. À coup sûr, on allait lui demander le numéro d’immatriculation du tank. Je fis un saut à la cave pour récupérer la bouteille restante, puis je sortis avec détermination, me dirigeant dans la direction d’où venait la foule.

J’étais sur une des principales avenues de Milan et on voyait bien que quelque chose brûlait là-bas au fond. Au-dessus de ma tête, j’entendais le vacarme d’avions à réaction, puis un bruit terrible retentit dans le lointain. Une bombe, crus-je comprendre, puis une autre et encore une autre. Ils avaient sans doute repéré les Vessies Géantes et ils tiraient sur elles, mais à moins qu’ils n’utilisent la fameuse arme chinoise, cela aurait les effets habituels. Donc nuls. J’inaugurai ma nouvelle bouteille, mais avec l’idée de la faire durer le plus possible. Cela pouvait être la dernière en circulation avant longtemps, si les Vessies Géantes passaient aussi au hachoir les magasins de vins et spiritueux. Pendant un moment, j’avançai à contre-courant d’une masse compacte de gens occupés à courir avec des sacs et des valises, et, quand je les eus tous dépassés, je me trouvai face à un barrage de l’armée. Des camions placés en travers de la route avec des projecteurs éclairant comme en plein jour. J’essayai de regarder au-delà, mais je fus arrêté par un jeune type en tenue léopard.

« Où allez-vous ? Vous êtes devenu fou ? Vous n’avez pas compris ce qui est en train de se passer ?

— Alors, ils sont arrivés, hein ?

— D’après vous, qu’est-ce qu’on fout ici ? Mumuse ? Pour sûr, qu’ils sont arrivés !

— Et il y en a combien ?

— Pour le moment, on n’en sait rien. Mais débarrassez le plancher, ce n’est pas un endroit pour vous, ici.

— Je ne pourrais pas monter cinq minutes dans votre camion, pour jeter un coup d’œil ? En vous promettant de ne rien salir…

— Hein ? Vous feriez mieux de foutre le camp si vous ne voulez pas vous ramasser une balle perdue ! »

À la façon dont il tenait son arme, je compris que ledit projectile pourrait fort bien en provenir de manière directe. Ce garçon mourait d’envie de tirer sur quelque chose qui ne réponde pas par un éclat de rire (pour autant que je sache, les Vessies Géantes ne riaient pas stricto sensu, mais dit comme ça, cela rend à peu près l’idée) et il ne semblait pas horrifié à l’idée de faire exploser la tête d’un casse-couilles imbibé d’alcool.

Je m’éloignai du barrage, mais quand je sentis que cette bleusaille s’en était retournée à sa capitale mission, je tournai le premier coin de rue à la recherche d’un autre chemin par où passer. La lumière avait sauté dans tout le quartier et je m’orientai grâce au bruit des bombes tombant au loin et aux lueurs que je pouvais apercevoir au-delà des habitations. Je ne rencontrai personne. Ceux qui habitaient dans ce coin-ci avaient déjà déguerpi ou étaient occupés à se cacher sous leur lit. C’était humain. Moi non plus, je n’aurais pas aimé me ramasser une grenade, mais je voulais voir. Putain, si les Vessies Géantes étaient arrivées et si elles s’apprêtaient à raser ma ville, je voulais au moins voir un peu ça par moi-même. Je n’ai pas dit de tout près, mais au moins à l’orchestre. Pour le spectacle. Qui sait s’ils avaient déjà empaqueté la grande statue de la Madonne. Désormais l’alcool circulait dans mes veines que c’en était une merveille. Quand je bois assis, je ne réussis à me lever qu’au prix d’énormes efforts, mais si je suis debout et si je fais quelque chose d’intéressant, c’est comme si j’étais remonté à bloc et je ne m’arrête plus.

Je faisais face à un immeuble effondré. Terminus. Je n’étais plus passé depuis belle lurette dans ce coin, mais j’étais certain que le bâtiment était encore debout peu de temps auparavant, et c’était le seul de la rue à s’être écroulé. Peut-être un missile intelligent, façon Guerre du Golfe, que quelqu’un avait mal dirigé avec son petit ordinateur. À la lueur des explosions, je ne vis rien de particulier, sauf une énorme masse de gravats et des restes de meubles pointant de toutes parts. Pas de flamme ni de chose comme ça. En me demandant comment j’allais franchir l’obstacle, je vis qu’un tas de briques plus haut que ma tête avait commencé à bouger. Quelqu’un n’était peut-être pas parti à temps et essayait de s’extraire de là-dessous. J’ai entendu parler de survivants restés des semaines sous des décombres. J’aurais dû aller chercher de l’aide, mais si le soldat m’avait vu de nouveau, il aurait pensé tenir une occasion de m’ajouter à la liste des disparus. D’un autre côté, je ne pouvais pas m’en foutre et laisser le mec étouffer. Tu t’imagines, le manque de bol, survivre à l’effondrement et mourir coincé comme un rat. Un sale truc. Le tas continuait de trembloter, des briques tombaient de-ci de-là, je pouvais peut-être me rendre utile. Je vis un panneau de signalisation routière cassé en deux et le soulevai, après avoir perdu l’équilibre deux fois et avoir fini étendu de tout mon long parmi les débris, en faisant rempart de mon corps à ma bouteille. Je posai cette dernière dans un coin et enfonçai ma pelle improvisée au sommet du tas de briques. Je me suspendis à elle pour faire levier. Des gravats traversèrent les airs et retombèrent avec fracas, comme en écho à deux ou trois explosions au loin. Bon, encore les missiles intelligents… J’enfonçai de nouveau la pelle dans le tas, et répétai deux ou trois fois l’opération sans grand résultat. Je commençais à sentir un début d’acidité me picoter la gorge, et à transpirer : je ne suis pas taillé pour les travaux de force. Enfonce et appuie, enfonce et appuie. Une fissure s’ouvrit dans le tas et un éclair de lumière rose en surgit. C’est le survivant, pensai-je, il fait des signaux.

« Je t’ai vu, criai-je, un peu enroué. Tiens bon, je vais te sortir de là. »

Il n’y eut aucune réponse, mais la lumière s’intensifia et jaillit par toutes les fissures du tas de gravats. Je restai là à regarder, la bouche ouverte, pendant que des briques commençaient à gicler vers le haut comme des obus, avec un bruit de bouchon de champagne que l’on fait sauter.

« Eh ! Qu’est-ce que tu utilises là-dessous ? Le rayon de la mort ? Attends au moins que je me sois tiré d’ici ! »

Je fis demi-tour pour m’en aller, mais trébuchai sur le panneau de signalisation que j’avais utilisé et me retrouvai une troisième fois étendu de tout mon long. Ce fut une chance, parce que je sentis une caillasse me prendre la nuque à rebrousse-poil. La prochaine fois qu’un type sera coincé dans un éboulement, je me tiendrai au large. Je me retournai sur le dos juste à temps pour voir les derniers gravats traverser le ciel comme des étoiles filantes. Maintenant, en lieu et place du tas, une Vessie Géante se tenait debout, toute belle, toute auréolée de lumière rose. Elle était comme celle de l’affiche : une poire de chair grosse comme un hippopotame, avec un tas de petites pattes par-dessus et par-dessous. Devant, des trucs métalliques pendouillaient, oscillant à droite et à gauche. Merde, pensais-je, me voilà bon pour finir dans le prochain silo. Je sautai sur mes pieds, mais avant même de pouvoir commencer à courir, je me sentis attrapé par la cheville, soulevé la tête en bas comme une volaille et retourné sur moi-même. Coincé au bout d’une de ses petites pattes, je me trouvai en situation de fixer la Vessie dans les yeux, du moins si les boules noires de sa partie supérieure étaient des yeux, et je découvris qu’il aurait fallu ajouter à la photo un effet spécial, l’odeur. Elle piquait comme celle d’un fromage connaissant une fin de carrière pénible, ou de chaussettes sales, ou de toilettes obstruées. J’eus un haut-le-cœur.

Il faut que ce soit bien clair : même si je lève le coude souvent et avec plaisir, mon ventre sait se tenir. Ce que je bois, je me le garde au chaud dans ma panse jusqu’à ce qu’il en sorte par les voies naturelles, une fois son cycle achevé. Mais cette fois, peut-être parce que mon estomac était noué comme ce n’est pas possible, ou parce que j’étais sens-dessus-dessous, je ne pus pas me retenir. Je vomis. Comme la gamine de L’Exorciste : un beau jet, bien droit sur le corps du machin.

Je tombai à terre d’un coup, en me cognant la tête. Cela n’avait pas été un vol plané très long, mais le choc m’assomma pour une bonne minute, et je vis des petits oiseaux comme dans les dessins animés. Quand je réussis à me remettre debout, la Vessie Géante était à l’agonie. Des trous façon gruyère s’étaient formés là où ma vomissure l’avait frappée, et sa lumière rose déclinait lentement. Le bruit qu’elle émettait faisait penser à du lard en train de rissoler.

Pendant quelques minutes, je restai là, à la regarder comme un crétin. Puis je décidai de ne pas attendre l’arrivée de ses petits camarades, et filai à toutes jambes. Je fonçai vers mon domicile, laissant derrière moi des explosions et des incendies, et rencontrant de nouveau des gens occupés à courir en tous sens. Mais avant même la fin de ma course, j’avais commencé à me dire qu’il faudrait peut-être mettre quelqu’un au courant de cette histoire. J’ai écarté l’idée de retourner voir les militaires, et me suis souvenu du numéro d’appel d’urgence sur les affiches « PRÉVENEZ LES AUTORITÉS ». Par terre, on trouvait de tout, à l’abandon. Je ramassai un téléphone portable puis m’approchai d’une des affiches pour lire le numéro et le composer sur le clavier. Il ne me fut pas tout à fait facile de me faire écouter, et je dus rappeler une douzaine de fois, car à la moitié de mon histoire, avec une admirable régularité, les types du standard m’envoyaient me faire voir. Puis je compris qu’enfin j’avais frappé à la bonne porte : quelqu’un avait découvert le cadavre gruyérisé et voulait des explications. Je les lui ai données, ai laissé un faux nom, et ai jeté le portable avant de rentrer discrètement chez moi.

Pendant une semaine, je ne suis pas sorti. Je me suis contenté de subir mon épouse et de regarder la télévision. Les militaires avaient fini par utiliser leur arme secrète, mais les nouvelles troupes spéciales ne ressemblaient pas tout à fait à des scientifiques, ni à des soldats de métier. À en juger par leurs pupilles injectées de sang et leurs visages mal rasés, ils donnaient plutôt l’impression de venir tout juste d’être tirés d’un bar de vingt-cinquième zone où ils se seraient fait des gargarismes avec des trucs à réveiller les morts. Je dirais même qu’ils semblaient plutôt réticents à l’idée de monter au front. De plus, le nouveau liquide top-secret pulvérisé sur les silos par les avions me semblait fort proche de ce que j’avais moi-même produit de manière tout à fait artisanale quelques jours plus tôt. Mais il était efficace. Les Vessies Géantes semblaient vouloir rentrer chez elles, ou tombaient raides mortes. Après huit jours, je me risquai à redescendre faire mes courses ; le régime sec était en train de me fabriquer une dépression king size. Quand l’épicier du rez-de-chaussée m’accueillit, il était tout joyeux :

« Bonjour Monsieur Léo. Ça fait un moment qu’on ne vous avait pas vu. Vous avez entendu les nouvelles, n’est-ce pas ?

— Mmmmm… Oui, on ne parle que de ça…

— Au vingt heures de la une, ils ont dit que c’est les Japonais qui ont trouvé l’arme contre les Vessies Géantes. Après ce qui est arrivé à Tokyo, ils ont étudié la question, et pan ! Ceux-là, quand ils s’y mettent, ils surpassent toujours tout le monde. Bon, c’est vrai, le machin que les militaires pulvérisent un peu partout a une de ces odeurs… Il secoua la tête : Bon, enfin, c’est pas tout ça, qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ?

— Boh… je dirais bien deux bouteilles de whisky. La marque habituelle s’il vous plaît ! »

Il me regarda d’un air désolé : « Malheureusement, il n’y en a plus. L’armée a réquisitionné tous les alcools disponibles.

— Tous ? Vraiment tous ? »

Merde, il ne me manquait plus que ça…

« Ben…» Il regarda en coin autour de lui, mais nous étions seuls dans le magasin. « Vu que vous êtes un vieux client, je peux vous donner quelque chose, dit-il à voix basse. Mais ne le dites à personne, ça me ferait des ennuis.

— Ne vous faites pas de souci. » Pour une somme exorbitante, j’emportai une bouteille d’alcool de pâtissier, à 90°, avec deux boîtes de jus d’orange en cadeau. J’allais me faire une sorte de cocktail maison, ce serait mieux que rien. Au-dessus de ma tête, deux hélicoptères de l’armée passèrent à basse altitude, avec le pulvérisateur que j’avais déjà vu à l’œuvre à la télévision. Tremblez, Vessies Géantes !

Chez moi, je pris soin de bien fermer mes fenêtres avant de commencer à boire.

 

Traduit par Éric Vial.

Titre original : La brigata Superciuk, in Valerio Evangelisti (dir.), Tutti i demi del mostro sono perfetti, Milano, Mondadori, 1997.

© Sandro Daziéri, 1997.
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*

Le bruit recommence. La créature me poursuit dans l’obscurité. L’Impératrice, un spectre ailé et meurtrier cherche un moyen de parvenir jusqu’à moi à travers l’entrelacs de métal que forment les conduits de climatisation. Sa vision thermique est perturbée par la chaleur des tuyaux qui m’entourent et elle tente de me localiser grâce à ses autres sens. Je ferme les yeux et je la vois mentalement : une créature qui ressemble à un insecte, à une énorme mante-religieuse noire de deux mètres cinquante d’envergure. Elle se rapproche. Elle possède une intelligence extraterrestre. Elle est bien plus astucieuse que moi.

J’ai trouvé un refuge précaire dans les entrailles métalliques de l’Escher, et je me retrouve prisonnière à bord de mon propre vaisseau. Je ne peux même pas atteindre les commandes de navigation. Je suis aussi aveugle que l’Impératrice : mes implants optiques ne me montrent que la barrière thermique qui me dissimule à la créature. Je vois de douces ondes de chaleur danser au rythme des systèmes de bord, traçant des fantômes holographiques à travers une pluie épaisse d’explosions chromatiques. Mes implants affichent des codes alphanumériques indiquant la détection d’influx chimiques : l’Impératrice me bombarde d’un nuage de phéromones modifiées. Elle tente de briser ma volonté. Je prie Dieu qu’elle n’y parvienne pas. Je ne suis pas l’une d’entre eux.

Mais je sais que ma résistance est vaine. Je gagne un temps inutile. Il n’y a plus personne pour me secourir. Je suis aveugle, désarmée, et perdue. Perdue depuis le jour où j’ai décidé d’accepter la proposition de Kyle.

Kyle. Le beau, l’étrange Kyle.

Que son âme brûle en enfer !

* *

*

Il ne fut pas facile pour Kyle de me trouver. En réalité, j’étais surprise qu’il soit parvenu à traverser le réseau complexe de prête-noms et de procédures qui me sert de couverture. Il dut remonter une longue chaîne d’intermédiaires à travers cinq systèmes stellaires pour arriver jusqu’à mon quartier général sur Gadiir.

En outre, j’étais étonnée que la proposition vienne jusqu’à moi de cette manière, puisque depuis plus de vingt ans c’était toujours moi qui choisissais. Mon extrême prudence m’avait permis d’évoluer sans problème dans l’univers dangereux du marché noir qui proliférait comme un champignon mutagène et opérait dans les interstices des économies interstellaires. La clé de mon succès résidait dans le nombre important de « fureteurs » que j’avais disséminés dans le réseau des mondes de la Fédération. Ils traquaient l’information sur les plus infimes opportunités comme si elles constituaient les pièces d’une jolie machine à mouvement fractal. Ils identifiaient les filons éventuels de richesse sur lesquels je pourrais agir. Ils assuraient ma survie en opérant à grande vitesse, avec des marges de manœuvre étroites, de façon à ce que je ne croise jamais le chemin des « gros poissons ». J’étais parvenue à forger mon petit empire, derrière un négoce de façade appelé Entreprises Max d’Applications Verticales/Horizontales, et les sous-systèmes redondants de protection que je mettais au point pour chacune de mes opérations illégales me protégeaient parfaitement des autorités fédératives.

Cependant, Kyle était arrivé jusqu’à moi en traversant mon réseau de « fureteurs », ce qui me fit supposer qu’il était brillant. Le seul fait de le voir assis dans mon bureau de Gadiir parlait en faveur de l’incroyable discrétion, de l’habileté et du pouvoir de persuasion dont il avait dû faire preuve. Je suis toujours méfiante de prime abord. Mes agents m’assuraient que Kyle n’était pas flic. Je décidai donc de l’écouter.

Je ne nierai pas que son étrange beauté me fascina dès le premier instant. Tout en lui exhalait une intense sémiotique émotionnelle, une combinaison de triomphe et d’obscure obsession qui activait dans mon esprit des ressorts ataviques. Sur le moment, je croyais le contempler à distance prudente, derrière la barrière commode de froideur qui sied aux relations d’affaires. Mais, inconsciemment, je succombais déjà.

Kyle était grand et mince, avec la pâleur dermique et les traits fins d’un habitant des mondes d’Erial, mais ses vêtements venaient de la zone des Confins. Ses cheveux, foncés et raides, tombaient droits sur ses épaules comme une cape de velours noir, contrastant avec le bleu de ses yeux, un bleu céleste qui fleurissait en couches superposées depuis ses pupilles pour se diluer en un anneau gris dans l’ovale du blanc. Derrière ces yeux palpitait un tourbillon contagieux, entretenu par une force vive qui me terrorisait et m’attirait à la fois.

Et il se tenait là, étrange et magnétique, manœuvrant les mots, exposant avec une totale conviction ses arguments infaillibles. Il me proposait l’affaire du siècle.

Kyle me balança son histoire. Il était né dans une forteresse fédérative, au cœur de l’un des systèmes du Centaure, et il était devenu généticien. Il travaillait comme chercheur sur l’Effet Pandore causé par la renaissance de la bio-ingénierie. Il avait passé la majeure partie de sa vie à créer des hybrides dans des laboratoires militaires sophistiqués, sautant d’un projet à l’autre jusqu’à ce qu’il se trouve impliqué sur le Front, avec l’équipe scientifique chargée de la lutte contre les Sauterelles.

Nous étions en guerre depuis plus de quinze ans, la guerre la plus dévastatrice jamais vécue par les hommes. L’ennemi était une puissante civilisation extraterrestre apparue un jour au milieu des territoires fédérés et détruisant sur son passage vaisseaux et habitats humains. Ces extraterrestres se révélèrent des adversaires extrêmement meurtriers. Bien qu’ils possèdent une technologie aussi sophistiquée que la nôtre, ils faisaient preuve d’une férocité incompréhensible et l’implacable pouvoir destructeur qu’ils déchaînaient sur nos mondes démontrait leur absolue détermination d’annihiler l’espèce humaine.

On les appela les Sauterelles parce que ces aliens envahissaient les bastions de l’humanité comme une nuée de criquets. Elles rasaient tout, ne faisant jamais de prisonniers. Nul n’était parvenu à communiquer avec elles durant toutes ces années, mais on disait qu’elles menaient une croisade religieuse contre notre expansionnisme territorial. Les xénobiologistes et les sociologues parlaient de Choc des Cultures. Pures spéculations. Quoi qu’il en soit, nous apprîmes la leçon la plus dure de notre histoire. Pour la première fois, nous rencontrions un ennemi véritablement imprévisible, extrêmement cruel, ne montrant aucun intérêt pour la négociation ou la cohabitation, déterminé à nous exterminer jusqu’au dernier. Il nous fallut des millions de morts et la destruction de plusieurs mondes colonisés pour le comprendre, mais nous entrâmes dans cette guerre et nous nous mîmes en devoir d’arrêter les Sauterelles.

Nous commençâmes à les faire reculer au bout de dix ans. Aujourd’hui, d’après les nouvelles du Front, les flottes de la Fédération étaient parvenues à inverser le cours de la guerre. Nous envahissions leurs territoires, récupérant les systèmes perdus, élargissant la sphère d’influence de l’Humanité. Toutefois, nous ne parvenions pas à les vaincre totalement à cause de notre manque de connaissances sur eux.

Quelque part – j’ignore le nom du lieu précis – nos troupes luttaient contre ces xénomorphes à la physiologie basée sur le silicone. Toutefois, le Front se trouvait très loin de notre secteur fédératif. Au fil des ans, le conflit avait perdu une grande partie de son intérêt. Sur Gadiir, en orbite autour de la géante rouge Swaink, à dix-sept années-lumière du Cygne en direction de l’arc inférieur du bras en spirale, la guerre contre les Sauterelles s’était transformée en un phénomène lointain et moins dramatique qu’autrefois. L’événement se déroulait à l’extrémité sauvage des Confins, très loin des systèmes civilisés importants, et encore plus loin des mondes frontaliers de la Sphère.

Les militaires avaient eu beaucoup de chance. J’ignore si c’était arrivé durant une attaque dans l’espace ou au cours des combats sur ce monde où les troupes s’affrontaient, mais ils étaient parvenus à capturer une Impératrice et la gardaient en captivité.

Une Impératrice Sauterelle, commenta Kyle, la forme de vie la plus sophistiquée que nous ayons croisée dans toute l’histoire de l’espèce humaine. La chance de disposer d’une chimère biologique qui ouvrirait des milliers de voies nouvelles à la recherche scientifique.

Les xénomorphes semblaient avoir développé une technologie totalement organique. Toute leur civilisation était structurée en essaims coloniaux autonomes composés de castes spécialisées qui tournaient autour du couple hégémonique de chaque communauté : les créatures les plus importantes de l’espèce, que les scientifiques humains appelaient Impératrice et Empereur, et qui régissaient la configuration des puissants clans planétaires. On parlait de la stratification sociale des Sauterelles : nourrices, guerrières, ouvrières, une structure complexe de castes originales et de sous-espèces créées par des mécanismes technoévolutifs très complexes durant des siècles d’expansion interstellaire.

L’Impératrice, souligna Kyle d’un ton très persuasif, était une pièce maîtresse pour notre compréhension du fonctionnement social des Sauterelles, de leur langage basique et de leur hiérarchie. Elle ouvrait la voie vers une conscience étrangère que de nombreux scientifiques de la Fédération croyaient impossible d’atteindre par les moyens de communication linguistique humains.

Si bien qu’à présent l’ancienne dirigeante d’un clan extraterrestre détruit vivait confinée dans un laboratoire, sur un astéroïde de la division militaire Tantale, réduite à la condition de cobaye ultra secret, de matériel d’expérimentation, bourrée de drogues spéciales pour éviter qu’elle ne reprenne le contrôle de son corps et ne provoque sa propre destruction.

Sur Tantale, Kyle avait formé une partie de l’équipe des xénobiologistes chargés d’établir un contact avec l’Impératrice droguée mais quelqu’un l’avait éjecté du projet. Cette éviction – dont Kyle n’avait jamais compris les raisons – avait mis en lumière un aspect de sa personnalité que lui-même ignorait. Vivant mal ce rejet, il avait décidé de se venger de Tantale et avait conçu son plan. Habité par une désillusion qu’alimentait sa rage, il était descendu dans les bas-fonds des économies souterraines où la science se transforme rapidement en marchandise et acquiert des horizons nouveaux et insoupçonnés. Il cherchait un artisan du marché noir possédant les contacts propres à changer cette information en richesse. Jusqu’à ce qu’il me rencontre.

Il voulait que nous kidnappions l’Impératrice et que nous la vendions un bon prix en faisant valoir sa qualité d’extraterrestre.

« C’est de la folie, répondis-je. Une folie insensée.

— Exactement, Max, insista Kyle en exploitant les lignes de fracture dans ma cuirasse de scepticisme. Et c’est pourquoi ça va marcher. »

Il savait que son idée délirante présentait une chance palpable de succès qui finirait par m’atteindre. Il me commenta les détails, me parla de la ceinture d’astéroïdes de la lointaine étoile GI-845 où se trouvait le laboratoire de Tantale, des coordonnées qu’il possédait sur sa localisation, des codes et des contre-mesures pour leurrer les systèmes militaires et entrer dans la base. Il avait tout prévu. Il me parla de « l’aide » que nous recevrions d’un contact à l’intérieur et des points de faiblesse de la défense interne de la station. Il parsema l’histoire de détails convaincants, mentionna les profits que nous pourrions réaliser si nous parvenions à livrer l’Impératrice dans les bonnes mains et observa mes réactions.

Mes doutes commençaient à s’évaporer, fragilisés par la logique imparable de Kyle et par mon imagination exaltée. C’était peut-être réalisable. Il fallait évaluer les opportunités. Si le projet se révélait viable, j’allais devenir un point de transfert entre le consortium militaire dépouillé et les avides acheteurs illégaux. Un point de transfert très rapide, ou bien l’importance de la marchandise me détruirait. Nous tentâmes de calculer la richesse que pourrait générer l’Impératrice. Nous saurions alors à quelles portes frapper ; toutefois, il nous faudrait agir très prudemment.

D’après Kyle, les laboratoires corporatifs potentiellement intéressés par une Impératrice œuvraient dans quatre champs d’investigation : la bio-guerre, la nanotechnologie, les bio-puces et les hautes énergies. Sur Tantale, les seules recherches menées concernaient la Division des Armes Biologiques et l’équipe de généticiens à laquelle appartenait Kyle.

L’Impératrice était un véritable complexe vivant de xénotechnologie. Sa structure cellulaire possédait des millions de machines submoléculaires, des engins biologiques qui nous apporteraient les clés essentielles pour faire évoluer notre nanotechnologie auto-réplicante qui piétinait, ou bien pour développer des bio-armes et des défenses intelligentes. Kyle me donna des explications sur les bibliothèques évoluées des géno-puces de l’ADN alien qui leur permettaient d’accéder à d’énormes volumes de leur mémoire raciale, des informations ancestrales d’une ancienneté millénaire, archivées avec bien plus d’efficacité et de longévité que ne le permettaient nos supports informatiques. Sans compter que dans ces génothèques se trouvaient probablement des informations sur la fusion froide et les boucliers d’énergie générés par des organismes biologiques, ce qui nous permettrait de mettre au point des systèmes de production d’énergie moins polluants.

« Vole l’Impératrice et tu pourras en demander le prix que tu voudras », affirma Kyle un soir, au bord de la mer, en me regardant fixement. Et je succombai. J’acceptai sa proposition, fascinée par la fortune qu’il me proposait et par la passion sauvage qui pulsait dans ces yeux couleur de ciel.

Nous passâmes à l’action, nous déplaçant vers Mann, la plus intérieure des planètes de Swaink, un paradis de contrebandiers hors pair où j’avais de bonnes relations avec d’influents intermédiaires. Je laissai mon vaisseau, l’Escher, dans l’un des docks pour touristes du spacioport orbital. Nous louâmes une chambre bulle dans l’hôtel de l’ascenseur spatial et nous nous laissâmes tomber dans le puits de gravité pour un voyage de deux jours.

Je me souviens du visage de Kyle, près de la vitre polarisée de la bulle, sévère, les yeux fixés sur Swaink, comme s’il voulait absorber tout ce flux de photons émis par l’astre moribond. L’éclat de la géante rouge illuminait sa peau blanche et les reliefs de ses muscles faciaux. L’arc de son dos était puissant.

Et durant des moments d’une intensité rare, dans la nuit de Mann, pendant que la masse de l’hôtel flottant pénétrait dans les couches supérieures de l’atmosphère, je me retrouvai en train de gémir de plaisir sous le corps chaud de Kyle, capturée par sa force. Les mèches humides de ses cheveux s’étalaient comme de l’encre sèche sur mes seins. Je sentis une substance tiède tomber sur ma peau, sous l’effet de la gravité croissante : des larmes qui affleuraient en silence de son intimité la plus secrète.

Sur Mann, je mis en branle, une fois encore, ma machinerie redondante de contacts, évaluant l’intérêt des clients potentiels, palpant la solidité des extrémités du pont que je formerais bientôt. Je progressais, si bien que de retour en orbite je me décidai à appeler mon équipe de terrain : des spécialistes en qui j’avais une confiance absolue, des muscles stratégiques parfaitement formés à la rapidité de ce genre de travail. Nicco, une arkane athlétique et bio-implantée, fut la première à arriver. Elle abandonna ses affaires sur Dexstar, à sept années-lumière, et prit un croiseur express jusqu’au Système Swaink. Arrivèrent ensuite, depuis le cœur des Confins, les inséparables Xing Jian et Antonio. Narquois, durs, ils avaient peu de manières mais convenaient parfaitement à ce type de travail. Nous dûmes attendre Washowski une semaine, ce qui nous donna le temps de lui aménager la petite soute de l’Escher et d’adapter le software qui le connecterait de notre salle de réunion à ses terminaisons extrêmement sensibles. Comparée à Washowski, l’Escher était une carcasse.

Washowski était un Faucon : un cerveau organique humain enfermé dans le noyau de commandement blindé d’un chasseur d’assaut. Huit mètres de corps cybernétique lourdement armé, dirigé par un kilo et demi de matière grise accouplée aux terminaisons artificielles. La Flotte avait construit une centaine de ces navorgs durant la décade passée. Des chasseurs hybrides spéciaux, équipés d’un système révolutionnaire de tuyères et hérissés d’armes à plasma, qui jouèrent un rôle fondamental dans la première vague offensive contre les Sauterelles. Kamikazes, petits et foudroyants, les Faucons se transformèrent en une véritable nuée destructrice pour les bio-navires ennemis. Mais presque tous moururent. Des patriotes rapidement oubliés par les survivants de la victorieuse armée fédérative dont l’héroïsme était maintenant relégué à quelques chapitres dans les livres d’histoire récente. Seuls sept d’entre eux survécurent à la guerre. Et maintenant ils étaient des déchets, des mercenaires d’occasion, à la dérive dans une société humaine qui les voyait comme de simples reliques exotiques.

Washowski était mon agent préféré pour ce type d’affaire.

Je leur expliquai le plan, donnant une vision tridimensionnelle de la situation et de l’objectif. Je leur proposai des sommes importantes en échange d’un peu de leur adrénaline. Ils m’écoutèrent attentivement, le visage tendu, devant l’holo-carte, demandant des détails, traçant des itinéraires, ébauchant des logistiques virtuelles, tentant de vérifier toutes les variables que Kyle donnait pour certaines.

« Non, dirent-ils, répétant mes propres mots. C’est de la folie.

— Le prix est correct, déclara Nicco en balançant doucement les bras. Mais il y a trop d’inconnues. Une fois à l’intérieur de Tantale, la situation peut se révéler désastreuse. »

Xing Jian m’expliqua qu’ils risquaient leur vie pour quelque chose dont je ne pouvais garantir la présence. Même Washowski qui, au même titre que Kyle, chérissait l’idée de prendre une petite revanche sur les militaires et qui se sentait plus protégé et plus indépendant que les autres, doutait.

Antonio prit son ton le plus diplomatique pour déclarer :

« Nous allons peut-être prendre trop de risques pour des variables incertaines. »

Il lança un regard insistant à Kyle puis poursuivit :

« Nous devrions peut-être faire monter les enchères. »

C’est alors que Kyle joua son Gambit. Il sacrifia une pièce, exécutant le coup gagnant de sa partie d’échecs complexe.

Il leur offrit l’immortalité.

Il lâcha cette promesse d’éternité de manière presque agressive, impudique. Le mot était imprégné de mysticisme. Tandis qu’il contemplait nos visages étonnés, il nous révéla que les gènes de l’Impératrice possédaient des mécanismes protéosomiques qui permettaient de transcrire des caractéristiques alien dans l’ADN humain : des hybridations d’extrême longévité cellulaire, impensables pour notre science gérontologique ; des nucléosomes synthétiques capables d’entretenir indéfiniment la membrane de nos cellules, évitant la dégradation chromosomique et l’accumulation, dans le génome, de dommages qui nous conduisaient au vieillissement et à la mort.

L’extraterrestre changée en instrument de l’immortalité humaine… C’était trop beau, trop extravagant. Aucun d’entre nous ne croyait Kyle. C’est pourquoi je le soumis au scan, durant des heures, avec les instruments de l’Escher et sous le regard attentif de Xing Jian, notre spécialiste en biologie moléculaire. Nous attendîmes, dans le suspens le plus total, jusqu’à ce que Xing émerge du labo et nous montre les preuves en PV : les cycles cellulaires de Kyle étaient parfaits, son organisme était totalement protégé contre le vieillissement. Kyle ne mentait pas. Sur Tantale, on avait modifié son ADN avec le génome de l’Impératrice et il était maintenant immortel.

Xing Jian énonça alors une opinion que nous formulions tous à voix basse :

« Ça vaut la peine de risquer sa vie pour voler l’immortalité.

— On se fout de l’immortalité ! » s’exclama Washowski d’un ton excédé.

Comme Kyle, il ne cherchait qu’à se venger des militaires et le raid sur Tantale était devenu, pour lui, le parfait symbole du défi et de la revanche.

Plus tard, j’eus une violente dispute avec Kyle dans ma cabine. Je criai et nos deux volontés s’affrontèrent dans un choc exténuant. Pourquoi m’avait-il caché cette histoire d’immortalité ? Il se contenta de m’abreuver de douces paroles et de caresses. Il dévia ma furie à sa façon, éclipsant ma volonté avec la même facilité qu’il avait à éveiller mon plaisir.

Le plan fut lancé deux jours plus tard. Nous avions beaucoup à faire. Nicco, Antonio et Xing Jian partirent vers Tesla pour préparer l’équipement nécessaire. Washowski ne faisait pas confiance aux données de Kyle et il embaucha trois mercenaires cloniques pour renforcer notre groupe. « Plus on a de muscles, plus on a de poigne » expliqua-t-il. Je laissai Kyle sur Mann avec un spécialiste en embryologie pour construire la cage de contention destinée au transport de l’extraterrestre, et je partis régler les détails du voyage sur la planète Dobrinia.

Je me rappelle encore ma semaine sur cette planète, luttant chaque jour contre un syndrome d’abstinence lié à l’absence de Kyle, tandis que je négociais le déplacement occulte de l’Escher avec un cadre élégant du Conglomérat de Transport Tupolev. Il tombait une neige légère sur Néo Gorki. Les fins cristaux gelés, souillés par les aérosols industriels, assombrissaient la pâle clarté de la lumière hivernale. L’image de Kyle demeurait imprimée dans mon esprit tandis que je définissais avec l’homme les points de rendez-vous, les coordonnées des sauts, les combinaisons d’hyper-portails et de cargos interstellaires.

GI-845, où se trouvait le laboratoire Tantale, était une insignifiante naine brune entourée d’un large anneau d’astéroïdes et de quelques nuages moléculaires. Ce système était éloigné des routes habituelles. L’accès en était interdit aux vaisseaux civils, à l’exception de certains conglomérats commerciaux qui avaient l’autorisation de l’utiliser comme voie de passage vers d’autres étoiles. Ma seule préoccupation était de pénétrer la zone sans être détectée, puisque l’Escher disposait de son propre hyper-impulseur pour en sortir dès que nous aurions récupéré l’extraterrestre.

Nous conclûmes un accord. D’ici deux semaines, un convoi commercial de douze cargo-robots de la Tupolev utiliserait les hyper-portails d’accès à GI-845, situés sur son trajet habituel. Dans un compartiment du dernier vaisseau, serait dissimulé l’Escher. Puis un programme semi-automatique ouvrirait pendant trois minutes une porte de la soute par où nous sortirions. Ensuite, le reste me regardait, m’assura le cadre.

Je retournai sur Mann et passai plusieurs communications. J’avais deux acheteurs dans le Noyau pour la marchandise. L’artefact de contention de l’Impératrice était prêt et le reste du groupe venait de rentrer. Washowski avait amené ses trois mercenaires supplémentaires : de grands rouquins, artificiellement modifiés. Il s’agissait de clones de combat du type Rino provenant de Shannon, silencieux et attentifs, en connexion neurale avec Washowski. Des guerriers parfaits, prêts à entrer en action.

Après avoir récapitulé une dernière fois le déroulement de l’opération, nous partîmes en direction d’un spatioport commercial sur Altair où se trouvait notre point de rencontre avec les vaisseaux Tupolev. Au loin, les étoiles changèrent de place dans la trame céleste tandis que le convoi sautait à travers le portail, et je plongeai une nouvelle fois dans l’intimité particulière que m’offrait Kyle, son souffle chaud sur ma peau et l’air chargé de cette force électrique qui me frappait comme une drogue.

Deux hyper-sauts plus tard, l’Escher quitta le cargo et l’anneau d’astéroïdes de GI-845 apparut devant nous comme un océan monochrome de glace et de roche. Nous mîmes quatre jours à trouver Tantale, mais il était bien là, parfaitement dissimulé dans la cavité d’un astéroïde, à l’endroit exact que Kyle avait désigné. Comme un poisson-pilote collé au ventre d’un requin, je cachai mon vaisseau derrière une roche à cinquante kilomètres de l’objectif.

Le moment de passer à l’action était venu. Je descendis dans la soute et je vis mes camarades se glisser dans le compartiment de Washowski. Avec leur étrange armement et revêtus de leurs cuirasses en matériaux nanotechnologiques à haute compression, ils ressemblaient à des machines de guerre boostées à l’adrénaline.

Kyle ne me regarda pas. Il était en train de connecter son cerveau à l’interface de Washowski et semblait lui transmettre des données ou des consignes. Son visage était inexpressif, comme si la proximité de son but l’avait vidé de toute émotion. Je ne distinguais pas ses yeux.

Le Faucon décolla et je demeurai à bord de l’Escher. Washowski activa les boucliers mimétiques et sa peau de fullérènes se changea en une ombre sur le fond d’astéroïdes. Je centrai les optiques sur Tantale et j’attendis.

Une heure passa, la plus longue de ma vie.

Soudain, le Faucon redevint visible. Il quittait la station et prenait de la vitesse pour se diriger droit vers l’Escher. Dans huit minutes, il serait là. Pour la première fois, j’eus vraiment peur que quelque chose se soit mal passé. J’avais des doutes. Je mourais d’envie de rompre le silence radio que nous avions convenu, mais je savais que Washowski ne se laisserait pas contacter si ce n’était pas prévu, qu’il ait réussi ou non sa mission. Je m’armai de patience.

Trois minutes avant son arrivée, j’activai les impulseurs et ouvris les portes de la soute, prête à la manœuvre de fuite. L’ordinateur de vol calculait le micro-saut jusqu’au portail de sortie de GI-845 le plus proche, lorsque les optiques m’informèrent qu’un petit véhicule monoplace venait de quitter Tantale. Zut. Je n’avais pas d’artillerie pour me défendre.

Puis le système de communication commença à hurler sur le pont, relayant des impulsions saccadées dans un code militaire inconnu. Je tentai d’ignorer l’ultimatum probable de la station, mais l’ordinateur venait de déchiffrer le signal et le diffusa sur haut-parleur. Ce n’était pas une menace en provenance de Tantale mais un avertissement délivré par la voix rauque et haletante de l’un des mercenaires clonés de Washowski.

Je réalisai alors le désastre. Morts. Ils étaient tous morts. Je me souviens que le mercenaire criait : « Ce foutu môme nous a trahis ! » Je mis de précieuses secondes à réaliser qu’il parlait de Kyle. Je me figeai. Si Washowski ne répondait pas, c’est que Kyle était parvenu à l’éradiquer. Je me souvins de Kyle qui se connectait au Faucon. « Washowski y est passé aussi », me dis-je.

Les lumières du tableau de bord m’informèrent qu’ils avaient atterri dans la soute. Kyle fut le premier à sortir. Derrière lui, apparut une énorme créature insectoïde, à la tête indescriptible, qui semblait s’être échappée du voyage onirique maladif d’un créateur de cauchemars. Elle était hexapode et cuirassée. Son corps était un exosquelette segmenté comportant d’étranges élytres noires jaillissant vers l’avant comme une cape organique.

J’activai les commandes déclenchant le saut vers l’hyper-portail le plus proche et je quittai le pont en courant, à la recherche d’une arme.

Tandis que je filais dans les coursives, mon amant m’avoua la vérité dans les haut-parleurs.

Kyle m’avait menti depuis le début. Il n’était pas xénolobiologiste militaire, ni généticien, ni même mercenaire au service d’une faction pirate ou corporative. C’était pire. Il n’était pas humain. Du moins, pas comme il me l’avait raconté. Les Sauterelles avaient mené des expériences avec du matériel génétique humain, parce que c’était dans leur nature ou parce que c’était le cours de la guerre. Elles avaient créé des clones transgéniques humains, des créatures hybrides soumises aux protocoles phéromonaux du nid de Sauterelles.

Mon amant était l’une d’elles ; un esclave absolu du lignage ancestral de son clan ; un élément transhumain du petit groupe de Sauterelles capturées qui, visiblement, avait réussi à s’échapper de Tantale et qui, depuis, manœuvrait désespérément pour libérer sa régente. Au-delà des fonctions autonomes basiques de Kyle, c’était l’Impératrice qui commutait les circuits limbiques de cet hybride extraterrestre qui m’avait empoisonnée de plaisir.

Je m’étais bien fait avoir et, par ma faute, Xing, Antonio, Nicco et Washowski étaient morts. Mais je ne le laissai pas arriver à ses fins. Je lui tombai dessus dans les coursives du vaisseau, alors qu’il me cherchait, et je lui vidai dans la poitrine toute la charge énergétique de mon arme. Je ne m’arrêtai pas pour regarder le bleu vitreux de ses yeux morts : la créature effrayante arrivait derrière lui, me coupant l’accès au pont du vaisseau.

Je me sauvai, terrorisée.

Puis je me retrouvai traquée comme un animal craintif dans les conduites de climatisation du vaisseau, pensant encore une fois à Kyle, à ses promesses absurdes d’éternité, au mensonge codifié qu’avait été son existence. Kyle se résumait à cela : un mécanisme biochimique, une construction humanoïde programmée pour déclencher des réflexes ataviques.

Toutefois, il n’y aurait plus d’immortalité pour Kyle.

* *

*

La Sauterelle est silencieuse et ma frayeur semble s’évaporer. Son influx phéromonal a peut-être fini par triompher de mon organisme. Je ne la distingue toujours pas dans l’obscurité. Toutefois, je la sens toujours là, en attente. C’est un spectre patient, mais le temps s’épuise.

L’Escher a passé le portail et se trouve maintenant dans le vide, échouée.

L’Impératrice et moi nous trouvons face au même dilemme : sans moi, elle est incapable de manœuvrer les commandes du vaisseau et elle a besoin de retrouver les siens. Et je ne peux pas vivre confinée éternellement. Nous devons donc prendre une décision. Tôt ou tard, nous devons tous affronter nos propres démons.

Pour rentrer chez moi, il me faut braver un monstre ailé qui m’attend dans les ténèbres, rencontrer la personnification du cauchemar, échapper à l’enfermement, pour toujours. Qui sait.

Je me redresse en silence. Je prends une longue inspiration comme si j’étais sur le point de plonger dans un lac profond et glacé. Je règle mes optiques sur la résolution maximale et je commence à cheminer vers l’inconnu.

 

Traduit par Sylvie Miller.

Titre original : Emperatriz.

Paru dans la revue Galaxia n° 11, novembre-décembre 2004.

©Vladimir Hernandez, 2004.


 
Promenade dans le jardin

Lucius Shepard
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2004 aura été l’année Lucius Shepard. Depuis la parution du dossier que nous lui avons consacré dans notre n° 33, pas moins de quatre titres sont venus enrichir sa bibliographie : Liar’s House, une novella du cycle du « Dragon Griaule », Viator et A Handbook of American Prayer, deux romans de fantastique contemporain, et surtout Trujillo and Other Stories, un monumental recueil rassemblant dix longues nouvelles – dont deux publiées par Galaxies – et un roman inédit !

On attend pour le proche avenir Weapons of Mass Séduction, une sélection de ses féroces critiques cinématographiques, et un second gros recueil de nouvelles. Quant à L’Éternité et après, le volume composé par le regretté Jacques Chambon et dont Flammarion a annulé la publication, on murmure qu’il trouverait bientôt un label plus accueillant…

*

Jeudi, 14 :35.

Le paradis attend.

Il s’ouvre au pied d’une montagne, dont un pan entier s’est écroulé sous les bombes pour révéler un pré parsemé de fleurs jaunes – comme si la montagne, creuse à sa base, dissimulait une gigantesque et splendide caverne. C’est irréel. On dirait une mare de sang couleur safran, coulant du flanc de la roche blessée pour se répandre sur une parcelle de terre morte. Aux yeux de Wilson, un gars du Colorado, pays de pics et de neiges éternelles, cette montagne n’est qu’une grosse colline moche. Et il ne pense pas non plus que ce pré fleuri puisse être qualifié de seuil du paradis. Les opinions sont partagées quant à sa nature. La bombe qu’ils ont employée pour ouvrir la brèche était d’un type nouveau. Personne ne sait exactement ce qui s’est produit. À en croire le caporal Baxter Tisdale, un pote de Wilson fréquentant les spécialistes techs, les crânes d’œuf parlent de changement de paradigme, d’altérations au niveau quantique. Quand Wilson lui a demandé ce que signifiait ce charabia, Baxter lui a conseillé de s’injecter une dose de QI, car jamais sa cervelle à l’état naturel n’aurait les capacités nécessaires pour assimiler l’explication. Wilson était tenté d’obtempérer. Il aime bien le QI, le flux soudain de jugeote, le réajustement du monde autour de lui. Sauf qu’il n’a pas envie d’être trop malin pour son job. Demain matin, ils iront patrouiller dans ce pré fleuri, et dans les ténèbres au-delà. Il y a de grandes chances pour qu’il s’envoie un peu de QI avant le départ mais, pour le moment, il n’a pas tellement envie de penser à cette promenade.

Wilson est assis en tailleur au sommet d’un rocher, non loin d’un village montagnard du nord de l’Irak, le regard tourné vers une vallée stérile à l’ouest, ce qui le place juste au-dessus du pré fleuri. Il est torse nu, vêtu d’un pantalon couleur de sable et coiffé de son casque, et comme l’objectif intégré à sa visière est réglé à la puissance maximale, il a l’impression que quinze mètres et non quinze cents le séparent des fleurs. Wilson aime profondément son casque, maintenant et à jamais.

Une tête de robot menaçante, avec des rayures de tigre peintes sur les tempes. Une télé est fixée au-dessus de la visière, ce qui lui permet de regarder ses émissions préférées. Ce casque lui fournit de la bouffe, de la dope, de la fraîcheur et de la zique, lui dit quand tirer et quand se planquer. Une heure plus tôt, il lui a rappelé d’enregistrer des messages pour la famille et les copains. Wilson a envoyé tout son amour à ses parents, il a fait du gringue à Laura Witherspoon, sa nana en titre, et quant à son meilleur pote à Greeley, il lui a dit : « Yo, Mackie ! C’est magique ! Mes bottes stockent de l’énergie – je fais des bonds de dix mètres, mon vieux ! Demain, on va au turbin ! À plus ! » Maintenant, il est d’humeur plus pensive. L’idée d’envahir le paradis le séduit, mais il a quand même des doutes. À en croire les Renseignements, ce sont les terroristes qui cultivent ces fleurs pour faire des expériences. Conneries, se dit Wilson. Les bougnoules sont persuadés qu’il s’agit du paradis. Si le village n’était pas placé sous blocus, tous ses habitants se seraient précipités sous la montagne, bien que ceux qui l’ont fait avant l’arrivée des Américains n’aient pas réapparu.

Çà et là parmi les fleurs, on aperçoit des rochers, dont certains sont aussi gros qu’un transport de troupes. Wilson ordonne à son casque de zoomer sur la fleur la plus proche d’un de ces rochers. Elle est longue et effilée, comme un lys, mais elle a des pétales aussi contournés qu’une rose. Jamais il n’a vu de fleur comme celle-ci. D’un autre côté, il n’a rien d’un expert. Le plus bizarre dans l’histoire, c’est qu’on ne voit pas un seul insecte. Wilson scrute les fleurs l’une après l’autre. Pas trace d’une fourmi, d’un puceron, d’une abeille. Peut-être que les Renseignements ont mis le doigt dessus, peut-être que les bougnoules ont produit une variété de fleur qui se passe d’insectes pour le transport du pollen. Et peut-être qu’on en tire une drogue vraiment cool. Mieux que l’opium dérivé du pavot. Wilson se permet un petit fantasme. Il est de retour à Greeley, il fait la fête avec Mackie et deux meufs, et ils sont sur le point de se rouler un joint lorsqu’il sort un sac rempli de pétales de fleurs jaunes et dit : « C’est magique. » Quelques minutes plus tard, Laura Witherspoon et lui baisent collés au plafond, les murs se sont transformés en musique bleu-vert, le tapis est devenu la surface velue d’une planète distante de plusieurs milliers de kilomètres. Il regrette plein de choses. Que Laura ne soit pas près de lui, qu’il ait rempilé. Ce qu’il regrette surtout, c’est s’être porté volontaire pour les Opérations Spéciales. Déprimé, il ordonne à son casque de lui envoyer des euphorisants par brumisation oculaire. Une minute coule de la lippe du temps. Wilson a l’impression que son crâne est plein de sirop, qu’il déborde de mélasse mentale. Il a des yeux de Chinois, il dodeline de la tête comme les fleurs jaunes sous la brise… Elles sont si proches qu’il lui suffirait de se baisser pour en cueillir une, la porter à ses lèvres et boire le nectar secret du Jardin d’Allah.

 

20 :18.

Vu de la corniche, le crépuscule est embelli par les tempêtes de sable qui sévissent au sud. Le ciel est envahi de gigantesques tourbillons d’or et d’écarlate, qui le transforment en oriflamme claquant au vent. Sous les yeux de Wilson, les fleurs virent au rouge, au pourpre, puis disparaissent dans les ténèbres. Il ôte son casque, ramasse son flingue et traverse le village. Ruelles tortueuses ; maisons chaulées éclairées à la lampe à huile ; minuscule mosquée au dôme carrelé de blanc et de bleu. À l’autre bout du village, sur une plate-forme rocheuse d’où part un sentier tortueux descendant jusqu’au campement américain, trois adolescents irakiens se préparent à brûler une effigie de George Bush découpée dans un bout de carton grandeur quasi nature et pendue à la branche d’un arbre effeuillé. Bush s’est vu gratifier d’un corps de singe. Sa tête est une photo où on peut admirer son sourire benêt. Les ados sont vêtus de jeans et de tee-shirts. Ils fument une cigarette et rigolent entre eux, animés par la malice plutôt que par une quelconque conscience politique. L’un d’eux jette des brindilles dans le feu qui brûle sous l’effigie en carton. La scène est observée par un Noir dégingandé tenant au creux de son bras un casque identique à celui de Wilson.

« Hé, Baxman ! » Wilson échange avec son pote une poignée de main tenant du signe de reconnaissance. « Quoi de neuf ?

— Je tiens les rebelles à l’œil. » Le visage de Baxter, éclairé par les flammes, est un masque luisant. Au fond de ses yeux brûlent des braises rouges.

« On devrait dire à ces tarés qu’on a un nouveau président, suggère Wilson.

— Ils le savent, répond Baxter. Mais ils ne sont pas près d’oublier ce brave George. Aux yeux de ces connards, c’est la personnification même du Grand Satan. »

En entendant le mot « personnification », Wilson se demande si Baxter carbure au QI. Difficile à dire, vu qu’en temps ordinaire ce n’est pas la moitié d’un con.

« Brûlez-moi ce cul de singe ! » Baxter mime des deux mains les flammes bondissantes. Les ados ont l’air perplexe et effrayé. « Allez-y ! Je ne vous ferai aucun mal ! Brûlez-lui le cul !

— Qu’est-ce que t’as contre Bush ?

— Qu’est-ce que t’as pour lui ? C’était trop la honte, celui-là !

— Il a fait fuir Saddam, mec. »

Baxter le gratifie d’un regard navré. « Tu crois qu’on a fini d’entendre parler de lui ? Saddam n’est pas mort, mec. Certains disent que ces fleurs servent à camoufler son refuge secret. Des conneries, à mon avis. Il s’est fait opérer, il est devenu une femme et, au moment où je te parle, il est en train de se faire sauter sur une plage brésilienne. Ce que je veux dire, c’est que Bush a filé à Saddam un parachute en or, point barre ! »

Wilson sait que Baxter feint d’en avoir après lui ; il ne fait que chasser de son esprit les démons qu’ils auront à affronter demain. « Alors, si ces fleurs n’ont rien à voir avec son palais secret, qu’est-ce qu’elles cachent ? »

Baxter attrape un bouquin dans sa poche revolver. Le titre imprimé sur la couverture est le suivant : Le Paradis et l’Enfer : À la lumière du Coran. Un des ouvrages sur la culture et la religion musulmanes qu’ils ont dû ingurgiter durant le voyage. Les capacités d’assimilation de Wilson ont été jugées inférieures à la moyenne. « Sur ce point-là, je suis d’accord avec les bougnoules, déclare Baxter.

— Tu crois que c’est le paradis, hein ? » Wilson examine le bouquin. « Y a quelque chose sur les fleurs jaunes là-dedans ?

— Nan, mais je sais des choses que tu sais pas. Ce que les crânes d’œuf racontent à propos de cette bombe, comme quoi elle nous aurait fait passer dans un autre plan de réalité. Toute la zone est instable, à ce qu’ils prétendent, mais quand je leur demande des précisions, ils préfèrent la boucler. » Baxter fait claquer le bouquin dans sa main. « Le paradis, c’est une hypothèse qui en vaut une autre. C’est pour ça que je révise un peu. »

Wilson pense à autre chose et, voyant soudain que Baxter attend une réponse de sa part, il se sent pris en faute comme au temps du lycée. Ignorant mais bien décidé à dire quelque chose. « Nous ne faisons pas la guerre à Saddam, dit-il. Nous faisons la guerre à la terreur.

— Hein ?

— Nous faisons la guerre à la terreur. Notre cible, ce n’est pas Saddam, mec. »

Baxter secoue la tête d’un air consterné. « Qu’est-ce que tu peux être con ! »

L’effigie en carton s’embrase par les pieds. Les flammes ont vite fait de dévorer ce singe de George. Les ados poussent des glapissements hésitants et jettent des regards farouches aux Américains ; puis ils se calment et regardent le carton se réduire en cendres.

Les deux hommes s’éloignent côte à côte, leurs casques réglés sur vision nocturne, et les lumières du campement leur apparaissent comme des flaques vertes coulant sur les tentes et les blindés. « Les bougnoules ont des idées bizarres sur l’enfer », déclare Baxter.

Sa voix est étouffée par son casque. Wilson lui demande de répéter et commente : « Ah bon ? Par exemple ?

— Ils disent qu’on y trouve surtout des femmes. Moi, je suis prêt à aller y faire un tour, que ce soit le ciel ou l’enfer. S’il y a des nanas, je suis du voyage !

— Qu’est-ce qu’ils disent d’autre ?

— Les bobards habituels. On y boit du plomb fondu, on s’y fait cramer de partout. On s’y crève au boulot, mais on ne meurt jamais. Y a un détail étrange : on a le droit d’en sortir.

— De l’enfer ?

— Ouais. Les gens qui sont au paradis peuvent intercéder en faveur de leurs amis condamnés à l’enfer, et on les laisse sortir. Dans ce bouquin, on raconte l’histoire du dernier homme à entrer au paradis. Il doit quitter l’enfer en rampant et, après avoir subi diverses autres épreuves, il est honoré par Allah. » Baxter négocie un passage délicat du sentier, qui longe une falaise de trente mètres de haut. « Et naturellement, une fois qu’il se retrouve au paradis, il découvre qu’il est tout en bas de l’échelle sociale.

— Ça vaut quand même mieux que l’enfer, non ?

— Tôt ou tard, il va vouloir monter cette putain d’échelle. Ainsi le veut la nature humaine. »

Ils font une pause clope, assis sur un rocher six mètres au-dessus de la tente qui abrite le PC. Pas une étoile dans le ciel, une chaleur épaisse dans l’air. Des cris et des grondements étouffés montent vers eux. Baxter crache sur la tente et dit : « C’est pas pour faire ce genre de connerie que je me suis engagé. Ma promenade de demain, j’ai bien envie de la faire en mettant cap à l’est.

— Pas question que j’écoute ce genre de discours ! » beugle Wilson qui, voyant que Baxter n’est pas décidé à la boucler, reprend : « J’ai dit non. Y faut même pas que ça accède au niveau du propos en l’air. Pigé ? »

Baxter tire sur sa cigarette ; l’éclat des braises bariole son visage d’une lueur orangée, le sculptant avec les ombres de la menace et de la défaite.

« Demain, on se paye des terroristes, insiste Wilson.

— Mouais.

— Notre papa était un bâton de dynamite et notre maman un tyrannosaure qui avait ses ragnagnas. »

Baxter jette sa cigarette par-dessus la tente, suivant des yeux la parabole qu’elle décrit dans les airs. « Je ne jouerai pas à ce petit jeu avec toi. Je ne suis pas d’humeur.

— Comment tu écris démocratie ?

— Tu as entendu ? Je ne suis pas d’humeur.

— Je veux savoir. Comment t’écris ça ?

— Casse-toi.

— Je suis le dernier des ignorants ! Et je suis animé du besoin fondamental de savoir comment on écrit démocratie. » Wilson tend sa main droite vers Baxter, la paume tournée vers le ciel. « Faut que tu me le dises, Baxman. Demain matin, on va au casse-pipe. Il faut que je me motive.

— Merde », fait Baxter, qui éclate de rire comme pour dire : d’accord, je vais jouer à ton jeu à la con, sauf que lorsqu’il tape la main de Wilson, il le fait avec la force d’une brute. Leurs mains s’enserrent ainsi que des mains de gladiateurs.

« Comment tu écris démocratie ? » demande Wilson.

Et Baxter, mortellement sérieux maintenant, les yeux dans les yeux, des yeux de guerrier, répond : « Avec des balles, mec. Avec des balles. »

 

Vendredi, 5 :25.

Coincé dans un transport de troupes en compagnie de Baxter et de six autres troufions en tenue de camouflage version vidoscaphe, Wilson écoute de la zique jusqu’à ce que son casque lui demande de réviser son dossier Médaille. Il ouvre l’ordinateur logé dans le bras gauche de son armure et affiche le dossier en question sur son écran. Il s’agit d’une série de données biographiques, de notes et d’observations rédigées de sa main, notamment sur ce qu’il aime et déteste, qui seront transmises aux médias si jamais Wilson venait à accomplir un fait de guerre, voire à périr au champ d’honneur, auquel cas une journaliste bien roulée citerait son nom à la télé, enrichissant cette bien triste info au moyen de morceaux choisis dans le dossier, permettant ainsi à son public chéri d’apprendre que Charles Newfield Wilson, spécialiste de 4e classe, avait appris le cerceau à sa petite sœur et adorait le soda à l’orange. Le dernier fichier de ce dossier s’intitule 10 choses que le spécialiste de 4e classe Charles N. Wilson tient à ce que vous sachiez. Il a oublié quand il a dressé cette liste pour la dernière fois, mais elle lui semble bien peu cohérente aujourd’hui. De toute évidence, il était pas mal défoncé à ce moment-là, à moins que – et cette hypothèse lui semble plus vraisemblable – chaque élément de la liste ne soit le produit d’une défonce différente. Il immobilise son index au-dessus de la touche Efface, puis se dit qu’il en savait sans doute davantage hier qu’aujourd’hui, aussi referme-t-il le fichier sans l’avoir modifié.

Il repense à ce que lui ont dit Baxter et les autres à propos de la bombe, du pré fleuri et de tout le reste. Il n’y a sûrement rien de vrai là-dedans. Ce ne sont que des rumeurs se faisant passer pour des explications – aux hommes et aux médias de les touiller pour en dégager un consensus. Sauf que les médias ne sont pas admis dans cette partie de l’Irak, songe-t-il. Alors peut-être que c’est vrai, peut-être que ces ragots sont autant de pièces d’un puzzle de vérité qu’il n’est pas assez malin pour assembler. Il se demande ce qu’ont répondu les villageois quand on les a interrogés sur ces prétendues portes du paradis. Les comptes rendus de ces interrogatoires ont été classés secrets et il se demande bien pourquoi. Peut-être que ces villageois savaient quelque chose que le commandement souhaite dissimuler aux troufions. Mieux vaut ne pas penser à tout ça, mieux vaut se préparer à la castagne avec un petit coup de Bellicose. Mais Wilson ne peut s’empêcher de gamberger. Que sait-il ? qu’a-t-il entendu dire ? Comment faire coller tout ça ensemble – c’est la mission du jour. Il coupe la zique, se branche sur le canal interne de la patrouille, et la voix de Baxter déclare : «… ils vivent dans des perles creuses. Chaque homme a droit à deux jardins d’or et deux jardins d’argent.

— Et les femmes, elles ont droit à quelque chose ? lance Janet Perdue. Non, ne réponds pas, j’ai déjà deviné. » Elle éclate de rire, et l’autre nana du peloton, Gay Roban – dite GRob – en fait autant.

Le transport fait halte, les voyants passent au rouge. Wilson comprend qu’ils sont arrivés au pré fleuri. C’est l’heure de mettre le jus, de se harnacher, de brancher le flingue sur l’ordinateur, de tout sécuriser. Baxter continue sa conférence, parlant de toutes sortes d’anges et de démons, décrivant l’état des damnés quand on les laisse sortir de l’enfer, brûlés sur tout le corps excepté le visage, allongés au bord d’une rivière pour récupérer. Le jour du Jugement dernier, affirme-t-il, l’enfer sera hissé des profondeurs au moyen de soixante-dix mille cordes. Wilson commande un petit cocktail à l’ordinateur, un mélange à base de Dieu & Patrie, épicé par une dose de QI. La seringue se plante dans son avant-bras. Quelques secondes plus tard, il se sent investi d’une sensation d’assurance et de compétence qui frôle le pathologique, soutenue par un courage et un sens du devoir à toute épreuve. L’habitacle étouffant lui apparaît comme une cosse qui va bientôt exploser pour les disperser, lui et ses potes, afin qu’ils sèment sur ce sol nouveau les graines de la démocratie. Quoique atténuée par les scaphes et les casques, la férocité de ses compagnons d’armes rayonne tout autour de lui. Leurs visages bariolés de rouge sont uniformément graves. Exception faite de DeNovo, qui a opté pour un écran d’intimité. Plutôt que des yeux, un nez et une bouche, sa visière affiche une image vidéo montrant des gamins – lui-même et ses copains d’enfance, probablement – batifolant dans une piscine en plastique. La visière de Wilson est programmée pour afficher des images des Rocheuses, mais ces temps-ci il a des envies de changement.

La voix du colonel Reese résonne sur le canal interne. Wilson n’a jamais vu le colon, il ignore même à quoi il ressemble. Il le soupçonne de ne pas exister, de n’être qu’un vulgaire logiciel, mais il n’en écoute pas moins son homélie, se laisse contrôler par sa voix. Wilson lui fait l’effet d’un colosse martial et non d’un chapelain bedonnant. Figé dans un garde-à-vous impeccable, sévère mais aimant.

« L’idée pour laquelle vous combattez est trop vaste pour que votre esprit puisse l’abriter, déclare le colonel. Si elle était visible, elle serait trop grande pour que le regard puisse l’embrasser. Comme la largeur du ciel ou la forme de l’univers. Ici, dans ce lieu de terreur et d’iniquité, vous êtes la seule et unique expression de cette idée. Vous représentez son avant-garde, vous portez son flambeau, son feu purificateur. Vous êtes les hommes et les femmes les plus dangereux du monde. Vous tuez afin que d’autres n’aient pas à tuer, et nul ne le fait mieux que vous. Si vous mourez, vous continuerez à vivre, car ce qui vit en vous et par vous est immortel. Votre mort elle-même éclairera notre chemin. »

Le colonel évoque le foyer, Dieu, et le pays au nom de l’intérêt national duquel a été façonné ce splendide et exaltant discours belliqueux, tout cela afin de leur instiller un zèle comparable à celui de l’Ennemi. Il cite chaque soldat par son nom et mentionne un détail de sa vie privée, le nom d’un de ses proches ou un épisode de sa vie. Ces mots font à Wilson l’effet d’une prière, et il ferme les yeux.

 

6 :37.

Les patrouilles sont au nombre de trois, chacune composée de huit soldats, plus deux autres groupes en arrière-garde. Soit un effectif total de soixante-douze griffons. De temps à autre, Wilson consulte son écran, qui affiche une animation numérique de leur progression, des petites silhouettes marron dans les fleurs jusqu’aux genoux. Les outils de l’écran lui permettent de contrôler l’angle de prise de vue, de zoomer sur chaque casque pour découvrir l’expression qu’affiche tel de ses camarades à un moment donné, un camarade dont le visage, quoique restitué avec un graphisme de comic-book, est parfaitement reconnaissable. Parfois, il ordonne à l’écran de lui montrer tel ou tel soldat en contre-plongée, obtenant à sa grande joie l’image d’un colosse avançant sous une chape de ciel gris-bleu. Il est occupé à contempler Baxter de cette manière lorsqu’un hélicoptère jouet apparaît dans le ciel numérique au-dessus de lui. Des mots rédigés en rouge se matérialisent sur l’écran pour leur ordonner de presser le mouvement, les patrouilles de l’arrière étant prêtes à se déployer.

La gueule de la caverne ouverte par la bombe est large de cent quarante-deux mètres et trente-quatre centimètres, mais les instruments de Wilson affirment que sa profondeur est infinie. Plus inquiétant encore, il semble qu’elle occupe toute la largeur de la montagne à sa base – ce qui signifie que la masse totale de ladite montagne repose sur de minces parois rocheuses dont la hauteur est comprise entre douze mètres cinquante et vingt-trois mètres quarante-sept. Jugeant que son casque a pété les plombs, Wilson consulte ses camarades. Tous ont obtenu les mêmes mesures. Les ordres écarlates continuent de clignoter, les poussant à aller de l’avant. Baxter, qui commande la patrouille, demande une confirmation de l’ordre et la reçoit. Wilson n’est nullement troublé à l’idée de périr écrabouillé. Sa mort sera rapide, ses drogues sont performantes et le sermon du colonel Reese a eu quasiment raison de sa peur, qui a coulé sur lui comme du beurre chaud sur un biscuit. Il s’avance, balayant l’espace devant lui avec le canon de son fusil. Comme il passe au-dessous d’un croc rocheux pendu à la gueule de la grotte, il bascule sur un canal privé et contacte Baxter.

« Yo, chien ! lance-t-il. T’as d’autres conseils pratiques sur la vie après la mort ? »

Baxter laisse passer un temps avant de répondre. « Ouais. Tiens-toi prêt.

— Les galonnés le savaient depuis le début. Ils savaient qu’on allait vers le délire.

— Ah ouais ? fait Baxter avec une voix de mongolien. Injecte-toi un peu de QI, mec. On voit ta connerie.

— Le moment est mal choisi pour se booster, réplique Wilson. Il vaut mieux regarder droit devant soi. Garder un œil sur la carte.

— Y a pas de mauvais moment pour le QI. Tu t’es concocté un cocktail trop mou, mec. C’est mieux de se le faire pur. Et cul sec ! »

Quelques secondes de silence.

« D’accord, fait Baxter. Je coupe.

— Hé, Baxter !

— Quoi ? »

Wilson a envie de lui sortir une déclaration qui fortifie leur lien, qui en atteste l’importance, car au sein de son aura de lion, de cette sensation de destin surnaturel qui le baigne, il subsiste une partie de lui qui a besoin d’humanité ; mais les mots ne viennent pas. Il finit par dire : « On est cool, mec ?

— Super-cool, mec. Tu le sais. Super-cool.

— Okay… cool. »

Ils continuent d’avancer, broyant les fleurs jaunes sous leurs pieds, et Baxter reprend : « Tu sais ce que dit ce bouquin à propos du paradis ? On y entre sous la forme la plus belle, la plus parfaite qui soit… la forme d’Adam.

— Adam comme dans Adam et Eve ?

— Ouais, quand on débarque au paradis, on est pareil à lui. Aussi grand qu’un palmier. Soit soixante coudées.

— Alors le paradis doit être foutrement grand.

— Je ne vois pas comment un truc pourrait être plus grand que cette caverne, rétorque Baxter. Enfin, si mes instruments sont encore fiables. »

Ils partagent un moment de silence.

« D’accord, fait Baxter. Je coupe. »

 

7 :42.

Apparemment, ces fleurs n’en finissent pas, et la lumière conserve la même intensité à mesure qu’ils s’enfoncent dans la grotte, comme s’ils se déplaçaient au sein d’une bulle disposant de son propre éclat, version aurore blafarde. Si cette caverne est vraiment le paradis, songe Wilson, alors le paradis se réduit à de la lumière et des fleurs. Ils ne distinguent plus les parois rocheuses, seul le plafond demeurant visible. Puis son écran numérique repère un objet rond et blanc à la lisière de la zone d’affichage. Un globe massif, d’un diamètre supérieur à soixante mètres. Mais à mesure qu’ils s’avancent vers ce truc surréel, Wilson comprend que bien qu’il soit assez grand pour qu’on puisse y entrer et l’explorer – une porte ouverte semble les y inviter –, il n’est sûrement pas aussi grand que l’affirment ses instruments. Son enveloppe extérieure est aussi lisse, aussi luisante que celle d’une perle. La porte, loin d’être placée au niveau du sol, s’ouvre à une hauteur de cinq ou six mètres. Un sentier de fleurs écrasées semble partir du globe, comme si celui-ci avait roulé sur le sol après être tombé des hauteurs. Le battant de la porte est maculé de sang.

Grosse agitation sur le canal interne. Baxter intime à tous sauf à Wilson l’ordre de faire silence, de se déployer et d’ouvrir l’œil. Wilson s’envoie une dose de QI, cul sec. C’est l’heure d’être plein de sagesse. Il contemple la perle sans rien dire, frappé d’émerveillement, pendant que Baxter contacte le PC, et, alors que l’injection prend effet, se dit que cette perle fait peut-être vraiment soixante mètres de diamètre. S’ils sont bel et bien entrés au paradis, alors ils mesurent soixante coudées de haut, ainsi que le dit le Coran, ce qui expliquerait la taille apparente de cette perle. Tout ça, c’est des conneries, évidemment, mais leur mission est une mission à la con. C’est peut-être grâce à des conneries comme celles-ci qu’ils vont s’en tirer.

« Impossible de joindre le PC, lui dit Baxter en privé. Le canal dédié ne répond pas. »

Wilson attend un ordre.

« Va jeter un coup d’œil là-haut. » Baxter lui désigne la porte. « Fais-moi ton rapport en privé. »

Wilson consulte la jauge énergétique de ses bottes magiques. Il se ramasse sur lui-même, bondit, s’accroche à la porte et se rétablit, perché sur le seuil, pour examiner l’intérieur de la perle. Vision d’opulence. Des draperies de soie pêche et turquoise ; de la vaisselle d’or et d’argent ; des sofas et des coussins de soie ; des tapis ouvragés, des meubles finement marquetés. Mais tout cela est déchiré, brisé, éparpillé, comme à l’issue d’une brutale intrusion. Une arche donne sur une autre pièce, également luxueuse. Le plus bizarre dans cette vision, c’est le sol : vu la position de la porte, il devrait être incliné, et tous les meubles entassés dans un coin ; mais les meubles en question, quoique renversés, ne se sont pas soumis à la loi de la gravitation, et si Wilson se laissait choir à l’intérieur, il se retrouverait sur un support horizontal. Cela le désoriente profondément.

Il fait son rapport à Baxter, qui lui dit : « J’arrive. »

Baxter bondit à son tour, agrippe la porte. Wilson lui tend une main gantée, l’aide à se rétablir. Ils s’accrochent l’un à l’autre pour mieux se partager le seul perchoir disponible.

« Ça a l’air dégagé, conclut Baxter après un bref examen aux instruments. C’est peut-être un passage.

— Un passage ? Un passage vers quoi, bordel ? C’est pas le protocole, ça, mec. On est censés explorer la grotte et rapporter nos observations. On n’est pas censés s’introduire dans toutes les saloperies qu’on trouvera sur notre route.

— Ce n’est pas ainsi que j’ai compris les ordres. »

Wilson s’énerve de l’arrogance impassible de Baxter. « Qu’il me soit permis d’exprimer respectueusement mon désaccord. J’ai l’impression que le caporal a la tête dans le cul.

— Consulte ton écran, mec. Regarde ce que donne la grotte. »

La grotte s’étend sur l’infini dans toutes les directions, excepté la verticale.

« Le canal dédié au PC ne répond plus, poursuit Baxter. Il n’y a plus de sortie. On peut continuer à se balader parmi les fleurs jusqu’à ce qu’on ait fini de recycler notre pisse, ou on peut explorer cette putain d’unité d’habitation, si c’en est une. Moi, je dis que c’est ça qu’il faut faire.

— Je comprends la logique du caporal. Je reconnais qu’elle est en partie sensée. Toutefois…

— Arrête tes conneries, mec !

— … je suggère qu’il n’est peut-être pas très sage de sauter dans le premier terrier de lapin qu’on ait trouvé sur notre route. »

DeNovo lance un appel sur le canal interne et Baxter lui dit de faire son rapport.

« Faut que vous voyez ça ! s’exclame DeNovo. Y a un putain de gouffre ici ! Tout en bas, on dirait une forêt. Mais les arbres… ils sont en or ! Des feuilles et des troncs en or massif ! »

Wilson aperçoit DeNovo, minuscule silhouette marron dans le lointain.

« Qu’est-ce que tu fous là-bas ? lance Baxter. Ramène ton cul par ici !

— C’est splendide, Baxman ! J’ai jamais rien vu d’aussi beau ! »

Wilson localise le DeNovo numérique sur l’écran de son casque.

L’expression de joie délirante qu’il affiche lui donne l’allure d’une caricature de rital. Wilson passe à une vue en plongée, découvre un gouffre et des enfilades d’arbres et de buissons jaune vif. Il repasse à un gros plan de DeNovo. Baxter ordonne à celui-ci de revenir quand, soudain, une masse noire traverse vivement l’écran, et DeNovo disparaît. Wilson se tourne vers l’endroit où il l’a vu pour la dernière fois. Il n’y a plus que des fleurs jaunes. Des appels angoissés résonnent sur le canal interne. Baxter ordonne à tout le monde de la fermer et de revenir près de la perle.

« Tu as vu ce que c’était ? demande-t-il à Wilson.

— J’étais sur écran, mec. Je n’ai perçu qu’un mouvement flou. »

D’un mouvement du menton, Baxter lui désigne la pièce en contrebas. « Saute.

— Baxman, je ne…

— On n’a plus le choix. J’ai besoin que la porte soit dégagée. Vas-y. »

Wilson saute, atterrit en douceur sur ses bottes magiques, se fige en position accroupie. Puis il se redresse, l’arme au poing, en quête d’un mouvement. « Toujours RAS, dit-il à Baxter.

— Reste où tu es ! » Baxter continue d’exhorter les autres à rappliquer, puis il s’écrie « Merde ! » et vire carrément gueulard. Wilson entend des tirs d’armes automatiques, des explosions de grenades. Il consulte son écran. Des loups, songe-t-il en découvrant les formes qui convergent sur la perle. Mais des loups qui seraient dotés de mains et de pieds humains… avec des griffes à la place des ongles. Ils ont les bras si longs que leurs mains traînent par terre, des bras couverts de poils roux, d’une couleur évoquant celle de la roche. Et ces mâchoires ! Ces yeux de braise… Bondissant sur leurs pattes musculeuses, ils filent entre les fleurs jaunes, encerclant les minuscules silhouettes humaines qui foncent vers la perle. Quoique voûtés, ils ont la tête qui frôle le plafond, si bien qu’ils doivent mesurer douze, voire quinze mètres de haut… à condition que les instruments soient fiables. Mais comment croire à l’existence de ces monstruosités dont Wilson ne perçoit que l’image numérique ? Il demande à Baxter ce qu’il voit en réel, mais Baxter est trop occupé à lancer des ordres pour lui répondre. Wilson se focalise sur son écran. L’un des loups-garous s’est rapproché d’un soldat qui court comme un dératé. Janet Perdue. Il la cueille de sa main griffue et la tranche en deux d’un coup de crocs, comme si elle n’était qu’une barre chocolatée pourvue de bras et de jambes. Le sang gicle comme dans un manga. Choqué, incrédule, Wilson appuie sur la touche replay et se repasse la scène.

Un soldat s’encadre sur le seuil puis le rejoint d’un bond. Gay Roban, terrorisée derrière sa visière. Elle défait son casque et l’enlève, arrache la coiffe qui recouvre ses cheveux blonds taillés en brosse. Elle fixe Wilson d’un air égaré, puis parcourt du regard la pièce dévastée.

« C’étaient des loups, GRob ? demande Wilson en lui saisissant le bras. Des loups-garous ? »

Elle le repousse vivement et répond d’une voix atone : « C’étaient des monstres. »

Baxter les rejoint, refermant la porte derrière lui, et GRob se met à l’engueuler. « Espèce de trouillard ! Tu ne peux pas les abandonner comme ça !

— Consulte ton écran », réplique-t-il, et, comme elle refuse de se calmer, il lui hurle au visage : « Ils sont morts, bordel ! Mais regarde donc ! »

Tétanisée, GRob recoiffe son casque. Wilson passe en écran large. Les loups-garous rôdent un peu partout, se penchent pour renifler les fleurs, changent de coin et recommencent. On ne voit aucun soldat, mais le fait que ces monstres cherchent des survivants permet de supposer que certains de leurs camarades sont encore dans les parages, leur armure désactivée, peut-être à l’abri dans une tranchée. Trois patrouilles. Soixante-douze griffons. Ils ne sont sûrement pas les seuls à s’en être tirés. Tout s’est passé si vite.

GRob ôte son casque. « Doux Jésus !

— Tu te trompes de prophète, commente Baxter.

— Y a peut-être des survivants dans le coin, dit Wilson. Ils ont coupé leur armure et…

— Ah bon ? » Baxter crache un ricanement. « “Peut-être”, ça suffit pas pour qu’on aille y voir de plus près. N’y pense plus.

— On ne peut pas rester ici. » GRob tape du poing sur le mur. « Quelqu’un a jeté cette grosse boule sur le sol. Tu as vu la traînée qu’elle a laissée. Tu comprends ce que ça veut dire ? Y a une créature qui a jeté cette boule ! Tu as envie d’être là quand elle reviendra dans le coin ?

— On ne va pas s’attarder ici, répond Baxter.

— On ne sort pas d’ici, on ne s’attarde pas ici…» GRob colle son visage à celui de Baxter. « Tu comptes nous escamoter, Baxman ? T’as vraiment du mojo, alors ? »

Refusant la provocation, Baxter pointe l’index sur elle. « Tu ferais mieux de te calmer, ma vieille ! »

Le rouge aux joues, GRob le fusille du regard et, en dépit des circonstances terrifiantes où ils se trouvent, Wilson sent refleurir le béguin qu’il avait pour elle. Il se demande comment il peut penser au sexe en un moment pareil, d’autant plus que GRob est du genre culturiste, encore qu’elle soit plus féminine que Perdue. Désir d’évasion, conclut-il. Ses hormones lui proposent une échappatoire. Il n’arrive toujours pas à croire que Perdue ait clamsé. C’était un soldat d’élite, bon sang.

« Injecte-toi des tranqs, dit Baxter. Sans forcer la dose. »

GRob ne fait pas mine d’obéir.

« C’est un ordre ! » Se tournant vers Wilson : « Toi aussi.

— Pas cool, mec ! Quand on est dans la merde, c’est pas le moment de piquer un roupillon !

— T’es sourd ou quoi ? C’est un ordre !

— J’ai déjà pris une dose. Quand les loups ont débarqué. » Wilson ne tient pas à ce que ses réflexes s’émoussent. « Pas une dose de cheval, mais quand même. »

Baxter le gratifie d’un regard soupçonneux, puis déclare d’un air las. « C’est pas des loups, c’est des shaitans. Je t’en ai parlé pendant le trajet.

— J’ai pas écouté tout ce que t’as dit.

— Certains diables musulmans ressemblent à des loups. C’est ça qu’on a vu.

— Je croyais qu’on était au paradis, raille Wilson.

— Comment le saurais-je ? réplique Baxter. Peut-être que les bougnoules du village nous ont raconté des craques. Peut-être qu’ils se sont foutus de notre gueule. Ce ne serait pas la première fois. »

Tout en se préparant un cocktail chimique, GRob émet un grognement dubitatif. « Et on va rester ici à planer en attendant que la merde nous tombe dessus ? C’est ça, ton plan ? »

Après avoir contrôlé son cocktail, Baxter l’autorise à s’en prendre une dose, puis il dit à Wilson : « Dis-lui à quoi ressemble la perle.

— L’intérieur de la perle consiste en une succession de chambres de taille variée, apparemment en nombre infini », explique Wilson. Commentaire de Baxter : « Tu as pigé, GRob ? En nombre infini. Première chambre, deuxième chambre, troisième chambre… Alors, ça rentre ? »

Le ton adopté par GRob traduit l’efficacité du cocktail. « Nan, mec. Je pige pas. Comment c’est possible ?

— C’est cela ! Je vais te l’expliquer dans cinq minutes ! »

Apparemment, la dimension sarcastique de cette phrase lui passe par-dessus la tête, car elle a l’air d’attendre cette fameuse explication. Puis elle semble prendre conscience de la situation. Sa tête penche sur le côté, comme si elle acceptait l’absence de tout éclaircissement. Un sourire s’esquisse à la commissure de ses lèvres, toute tension déserte son visage. Elle évoque une adolescente de dix-sept ans qui se réveillerait en douceur après une nuit d’amour. « Ce sera probablement une belle mort », murmure-t-elle.

Voilà une déclaration des plus surprenantes, mais Wilson, conscient du caractère désespéré de leur situation – ils sont pris au piège dans une perle sans limites, traqués par des démons lycanthropes, coupés de leur PC, déplorant déjà la perte de soixante-neuf soldats tués par des personnages de dessin animé – saisit parfaitement ce qu’elle veut dire.

 

12 :00.

Ils vont de chambre en chambre, en explorent une bonne centaine, toutes parfaitement identiques. Luxe, calme et désordre, et pas la moindre trace de vie humaine depuis ces taches de sang qui maculaient la porte d’entrée. Peu avant midi, une autre porte leur permet de sortir de la perle, mais ils se retrouvent au milieu d’une forêt de cuivre et non dans un pré rempli de fleurs jaunes. Ce sont peut-être ces végétaux que DeNovo a crus en or massif, mais Wilson ne voit vraiment pas comment la perle a pu échouer parmi eux. Arbres et buissons ont des formes également tortueuses, la moindre de leurs nervures, le plus petit de leurs rameaux sont délicatement ciselés, et leurs frondaisons caressent le plafond de la caverne. La température est proche du point d’ébullition. Des nuages de vapeur montent du feuillage cuivré. La végétation est trop dense, trop touffue pour permettre le passage. Baxter leur ordonne de regagner l’intérieur de la perle et décrète une pause. Une heure de repos pour tout le monde. Il ordonne à Wilson de refermer la porte et de monter la garde. Wilson estime que le moment est mal choisi pour flemmarder, mais il est crevé et n’émet aucune objection. Au centre de la chambre où ils se trouvent se dresse une fontaine, dont le bassin est décoré d’une mosaïque blanc et turquoise. Savourant le friselis de l’eau, Wilson se perche sur le rebord, son fusil posé sur ses cuisses. GRob ôte son casque et s’allonge parmi les coussins. Baxter s’adosse au mur et étend les jambes.

Wilson apprécie ce moment d’intimité. Il a besoin de réfléchir et, afin de booster ses capacités mentales, il s’envoie une nouvelle dose de QI. Il envisage de l’assaisonner avec un peu de Dieu & Patrie, puis décide que les intérêts des États-Unis d’Amérique ne sont peut-être plus compatibles avec sa survie, qu’il en a même toujours été ainsi – tiens donc ! –, et qu’il s’est jusqu’ici laissé faire sans broncher. Il a fait son devoir, et il a carrément dépassé les bornes côté QI – pas question d’imposer à son cœur un stress supplémentaire. La drogue dresse des œillères autour de son esprit, bloquant le passage à toute idée de foyer et de mère patrie, et il se concentre sur les problèmes du moment. Où sont-ils ? Qu’est-ce qui les a foutus dans ce pétrin ? Voilà la question fondamentale. S’il parvient à comprendre ce qui leur est arrivé, peut-être pourra-t-il déterminer la nature de ce lieu. Il ouvre une encyclopédie scientifique sur son écran, lit les articles relatifs à la physique quantique et, s’il ne comprend pas tout, au moins se fait-il une idée correcte de ce qu’on appelle des « altérations à l’échelle quantique ». Si la bombe a déclenché de telles altérations… eh bien, une bombe n’a rien de subtil, de sorte que les altérations qui en résultent ne sont sûrement pas discrètes. La conséquence la plus probable est un effet chaotique. Il consulte le mot « chaos », obtenant la définition suivante :

État physique dans lequel le hasard est le facteur suprême ; en particulier : l’état de confusion désorganisée de la matière primordiale avant la création de formes distinctes.

 

Le lieu où ils se trouvent – caverne, paradis, peu importe – ne peut certes pas être décrit comme désorganisé, quoique la suprématie du facteur hasard soit une quasi-certitude. Comment expliquer qu’ils n’aient rien vu ici qui n’ait été évoqué par Baxter ou par les villageois ? De toute évidence, on a imposé des formes distinctes à un contexte chaotique. Il y a sûrement un élément anthropomorphique impliqué là-dedans. On ne voit que ce qu’on veut voir, ou, plus précisément, ce qu’on s’attend à voir. Ce sont les villageois qui ont été les premiers à découvrir la grotte, et comme ils se sont toujours attendus à voir le paradis, ils ont imposé à cette chose inexplicable la forme du Jardin d’Allah, appliquant des métaphores coraniques à la matière primordiale, répandant ensuite la nouvelle de sorte que ceux qui les ont suivis s’attendaient à voir la même chose. Et les diables ? Peut-être que la moitié des villageois s’attendaient à l’enfer plutôt qu’au paradis – du coup, on a obtenu une synthèse impie des deux. Ou alors, comme l’a suggéré Baxter, les villageois ne leur ont pas tout dit. Cette dernière explication satisfait Wilson. Une nouvelle dose de QI, et il la jugerait certainement boiteuse, mais il pense ne pas être trop loin de la vérité. Il y a à sa conclusion un corollaire qui ne lui échappe pas : il est possible que l’explosion de la bombe ait déclenché le Jugement dernier et que l’enfer ait surgi des profondeurs de la terre. Cela dit, rien de tout ceci ne lui est d’un quelconque secours. Il sait où il se trouve, mais cela ne l’aide pas pour autant à en sortir.

GRob s’étire, se lève et vient le rejoindre sur la fontaine. Elle ôte ses gants, plonge ses mains nues dans l’eau et se rafraîchit le visage.

« Prends un bain si ça te dit, lance Wilson en souriant de toutes ses dents. J’ouvrirai l’œil. »

Elle lui jette un regard gêné. « Mouais.

— Hé ! je sais déjà à quoi ressemble ton cul.

— Tu ne l’as vu qu’à l’entraînement. Si tu le voyais maintenant, ce serait comme si je te donnais licence. »

Cette phrase, et la façon dont elle est prononcée, éveille les soupçons de Wilson. « T’as pas pris de tranquillisants, toi.

— J’ai préféré une dose de QI. Je voulais réfléchir à tout ce bordel.

— Ouais, idem pour moi.

— T’as trouvé quelque chose ? »

Wilson lui expose son raisonnement de façon succincte et lui demande quelles sont ses conclusions.

« Quasiment les mêmes que les tiennes, dit-elle en passant ses mains mouillées sur son visage. Sauf que je ne pense pas que cet endroit ait un rapport quelconque avec le paradis. À mon avis, c’est l’enfer, point barre.

— Pourquoi donc ?

— Jusqu’ici, on n’a vu que des fleurs, ces saletés de loups et une perle avec une porte maculée de sang et personne à l’intérieur. Bon, peut-être que cette perle vient du paradis, mais quelqu’un l’a jetée en enfer. Puis voilà qu’on trouve une porte de sortie, et on débouche dans une forêt de cuivre baignant dans une atmosphère surchauffée. » D’un geste plein d’emphase, elle sèche sa main en la frottant sur sa cuisse.

« L’enfer.

— Il existe peut-être d’autres portes.

— Il y en a sûrement des milliers, mais ça m’étonnerait qu’elles débouchent dans des coins sympas. » GRob met sa main droite en coupe, la remplit d’eau et s’asperge la gorge. « Peut-être qu’on peut gagner le paradis à partir d’ici, mais à mon avis ce ne sera pas une partie de plaisir. Et même si on y arrive, qu’est-ce qu’on est supposés faire ensuite ? Nous sommes des infidèles, mec. Des incroyants.

— Ton interprétation est peut-être trop littérale.

— Si on reste dans la métaphore, on finit par plus rien n’y entraver. » Elle semble vouloir ajouter quelque chose, se ravise.

« Quoi d’autre ? souffle Wilson.

— Rien.

— Tu sais quelque chose. Ne me cache rien.

— Okay. » GRob sèche sa main droite. « C’est peut-être du délire, mais quand j’étais à Tel Aviv, je me tapais un lieutenant tech. Il cherchait tout le temps à m’impressionner, ce con. Le genre à sous-entendre qu’il connaît des tas de secrets. Il m’a dit que les crânes d’œuf préparaient une sacrée surprise à Al Qaida. Une bombe. De quel type, il n’en savait rien, mais il travaillait sur le système de mise à feu. Celui-ci comprenait entre autres une putain de batterie électrique capable de produire un courant de soixante-dix mille volts. Et figure-toi que je l’ai revu au campement…

— Merde ! s’exclame Wilson.

— Tu vois où je veux en venir ? Je l’ai aperçu et je me suis rappelé toute cette merde sur l’enfer et les soixante-dix mille cordes. Simple coïncidence, que je me suis dit. Et puis Baxman a commencé à déblatérer pendant le trajet, et quand il a parlé de ça, j’ai sursauté sur mon siège, tu peux me croire. C’est trop bizarre, tu sais. »

Wilson s’abîme dans la contemplation de son gant gauche, du bouclier en plastique qui lui protège l’avant-bras, pendant que son esprit oscille furieusement entre le déni et le désespoir.

« Soixante-dix mille, c’est un chiffre un peu étrange, reprend GRob. Je me suis dit qu’il avait peut-être une signification spéciale pour les bougnoules, alors j’ai fait des recherches. Sauf que je n’ai trouvé qu’une seule référence, cette histoire d’enfer. Soixante-dix mille cordes. Soixante-dix mille volts. Peut-être que tout vient d’un mollah dur d’oreille… à moins qu’il n’ait pas su ce que c’était qu’un volt, tout simplement.

— Merde », répète Wilson – il ne trouve rien d’autre à dire.

« Ouais. » GRob soupèse son fusil. « Moi, je vote pour qu’on fasse des trous dans ces arbres de cuivre. Pour dégager un passage. Voir ce qu’il y a de l’autre côté.

— La forêt est peut-être très vaste, dit Wilson d’un air dubitatif.

— T’as pas regardé tes instruments ? Elle est pas si grande que ça. Et on a une sacrée puissance de feu. De l’autre côté, ça s’étend à l’infini, mais…» Haussement d’épaules. « Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Rester ici, à vivre de rations et de Bellicose ? C’est nul.

— Baxter trouvera bien quelque chose. »

Ricanement de GRob. « Tu peux faire une croix dessus ! Tu l’as vu, en train de baver dans son tube alimentaire ? Jamais j’ai entendu quelqu’un donner un ordre pareil. Une pause en plein milieu de ce bordel ? C’est quoi, ce délire ?

— T’avais pas l’air dans ton assiette.

— Je venais de voir ma meilleure copine se faire dévorer par un loup mesurant quinze mètres de haut et puant comme un dépotoir ! Si je disjonctais, Baxter n’avait qu’à m’en coller une. Jamais il n’aurait dû me prescrire des tranqs.

— Il va se ressaisir.

— C’est cela, oui. Il a besoin d’une bonne sieste, voilà tout. Arrête de déconner, mec ! S’il était apte au commandement, on aurait fait une pause de cinq minutes, dix à tout casser, et ensuite on aurait remis les gaz. Il est foutu ! Toi et moi, on ne peut plus compter que sur nous-mêmes. »

Le visage casqué de Baxter, à moitié occulté par un reflet, semble apaisé. Qu’il en écrase ou qu’il se contente de somnoler, ce n’est pas comme ça qu’on se conduit en temps de guerre. Bien qu’il n’ait pas envie de croire que Baxter ait perdu les pédales, Wilson ne cherche pas à réfuter la conclusion de GRob. « Ça ressemble à quoi, l’Arizona ? lui demande-t-il.

— Tu connais pas ? T’habites pourtant juste à côté.

— J’ai visité les ruines de Betatakin, mais je suis jamais allé plus loin.

— La bouffe y est pas chère. Les dopes non plus. Et le désert, c’est le délire. Qu’est-ce que je pourrais dire de plus ? C’est cool. » Son regard se perd dans le lointain. « Le plus sympa, c’était la tournée des villes frontières. On commençait par Nogales, et on se faisait toutes les cantinas jusqu’au Nouveau-Mexique. Danser et picoler, c’était notre programme. » Elle a un petit mouvement de la tête, que Wilson rattache à la période où elle avait les cheveux longs et procédait ainsi pour se dégager le visage. Il l’imagine dans une robe d’été qui lui colle au corps, riant à gorge déployée, vivant à fond sous le ciel étoilé, ils se rencontrent et passent une nuit torride sous le plafond taché d’un motel à vingt dollars la chambre, pour se séparer le matin venu, partant dans des directions opposées et s’oubliant mutuellement, sauf que leurs corps se souviennent…

« Où tu es passé, mec ? lance GRob. Tu me laisses tomber, toi aussi ?

— Je me suis voté une petite perm. Mais me revoilà. »

Elle le regarde droit dans les yeux, puis lui tend la main comme pour un bras de fer. Ils s’empoignent par le bras, torse contre torse, les yeux dans les yeux, et elle dit : « On va se sortir de là, mec… Toi et moi. Pour de vrai.

— Tu serais pas en train de me motiver, là ?

— Je veux ! Ça marche ?

— Je réfléchis à la question.

— Réfléchis bien. Une semaine à Rome avec moi. Ensuite, on avisera.

— Je préférerais une ville au bord de l’eau. Tanger, ça te dit ?

— Adjugé ! Dès qu’on en aura fini avec le débriefing. »

Wilson scrute les yeux de GRob, en quête du coffret où toute femme abrite la lumière de son âme, et le touche du doigt. « On ne sortira jamais d’ici », déclare-t-il.

Elle ne bronche pas. « La promesse tient toujours. »

Ils restent figés dans leur étreinte, puis elle lance : « Que ces monstres aillent se faire foutre ! Les vrais monstres ici, c’est nous.

— On est des enfoirés à la gueule pleine de crocs ! renchérit Wilson. On est les maîtres du monde !

— Du poison dans une pilule en plastique, voilà ce qu’on est. S’ils nous bouffent, ils en chieront du sang et appelleront leur maman.

— C’est nous qui allons les bouffer. On creusera des tunnels dans leur ventre pour nicher dans leurs entrailles. On nourrira nos petits avec leur chair putréfiée.

— On est trop cool pour mourir ! Trop sexy pour mourir !

— On est des stars de cinéma avec des armes démentes !

— On est de la grenaille de fer…

— Des chiens enragés !

— … on était nés pour cette merde ! »

 

13 :23.

Au réveil, Baxter fait montre d’une attitude franchement passive. Apparemment, il se fout de savoir ce qu’ils vont faire. En voilà un qui n’a pas lésiné sur les tranqs. GRob entraîne Wilson à l’écart et suggère de le planter là, vu le danger qu’il représente désormais. Wilson lui répond qu’il ne peut pas faire ça, pas encore. Il tente de parler à Baxter, de lui dire qu’ils envisagent d’explorer la forêt, mais l’autre se contente de dire : « Si tu veux. »

Tous trois se dressent devant la perle, le flingue réglé en position lance-grenades, et s’ouvrent un chemin jonché de cuivre fumant. Trois pas, stop, feu à volonté, et ainsi de suite. Wilson se passe de la zique pour couvrir le vacarme. Des globules de métal fondu s’accumulent sur le sol. De chaque côté d’eux, les arbres sont noircis, leurs feuilles déchiquetées par la grenaille. Des débris de branches brûlent sur leur armure. Une fumée âcre se mêle à la vapeur. De gros rats bruns s’enfuient en couinant, parfois pris par les flammes. Il y en a des milliers. Leurs cris se fondent en un mur de son suraigu que Wilson finit par percevoir comme un feed-back. Dix minutes plus tard, Baxter ordonne une pause et GRob lui rétorque : « Va te faire foutre ! » Elle se tourne vers Wilson. « Continue de tirer ! » Baxter hésite, ralentit le pas, puis les rattrape au bout de quelques secondes. Mais il ne fait feu que par intermittences et ne réagit pas quand on lui demande de s’activer. Une bonne heure leur est nécessaire pour tailler une route large d’un mètre vingt qui les amène à trois ou quatre mètres de la lisière. Des trouées dans le feuillage leur permettent d’apercevoir ce qui ressemble à un pré rempli de fleurs jaunes. Selon les instruments, il s’étend à l’infini dans toutes les directions sauf une. L’écran de Wilson affiche peu à peu une image numérique floue de l’ouverture de la grotte, dont certaines sections dégénèrent en amas de pixels. Il sent monter en lui l’espoir et l’excitation, mais un examen plus approfondi lui révèle des loups-garous rôdant dans le pré bien au-delà de la caverne. Il demande à Baxter de contacter le PC, mais Baxter semble avoir oublié son métier de soldat, aussi Wilson prend-il l’initiative de lancer lui-même un appel radio. Le canal dédié ne réagit toujours pas.

« Si ces putains de loups sont sortis, ça veut dire qu’ils ne répondent pas parce qu’ils sont tous morts, décrète GRob. Je vote pour qu’on aille de l’avant.

— Dans la caverne ou dans la vallée ? »

C’est à Baxter que Wilson pose cette question, mais c’est GRob qui y répond. « Dans la caverne. Dedans, c’est peut-être pire que dehors, mais j’ai assez vu ces monstres-là.

— L’un ou l’autre, ça n’a aucune importance », dit Baxter d’une voix traînante.

La colère et la frustration qui montaient en Wilson, cette sensation d’avoir été abandonné, trahi par Baxter, tout cela atteint le point culminant, mais il se retient d’agir, d’agresser son meilleur pote, et cela lui fait comprendre qu’il a lui aussi fait une croix sur Baxter. Cette petite promenade en forêt a confirmé le jugement porté par GRob. « Chien ! lance-t-il. T’es toujours là ? Alors t’as intérêt à te booster, mec. À la Bellicose, au Dieu & Patrie ou au QI. À toi de choisir. Mais arrête de te laisser aller. »

Derrière la visière, les yeux de Baxter se braquent sur lui, et il est sur le point de répondre lorsqu’une ombre gigantesque les survole en silence. Avant même d’avoir réagi, Wilson sait que cette ombre signifie la mort, et un frisson lui parcourt tout le corps, mais la chose est passée si vite que l’image gravée dans son esprit ne semble pas lui correspondre : une tête de chat pourvue d’ailes noires, des draperies de cuir maintenues par une armature de cartilage, une chauve-souris peut-être, une énorme chauve-souris. Rapide comme l’éclair. Comme la chose qui a emporté DeNovo. Il se retourne vers le sentier. Les rats se massent au pied des arbres qui ont survécu à leur passage, et des milliers d’yeux de braise luisent au sein des flaques d’ombre. Derrière lui, GRob loge un nouveau chargeur dans son flingue. « On va de l’avant, dit-elle. Telle est notre nature, à nous autres. On va de l’avant. »

 

16 :55.

Ils ont parcouru plusieurs kilomètres, les parois de la grotte sont de nouveau hors de portée des instruments et ils sont perdus dans le pré fleuri lorsqu’ils tombent sur ce qui ressemble à un survivant, un type en armure assis au milieu des fleurs jaunes, son casque et son torse bien visibles au-dessus des pétales. Vu de loin, il évoque un meuble de jardin zen. Une sculpture minimaliste, vaguement humaine, taillée dans une pierre beige. Son écran d’intimité est activé et sa visière affiche un dessin animé avec Titi et Gros Minet. GRob se penche sur lui, pianote sur les touches de son ordinateur, déchiffre l’affichage du bras. « Overdose, conclut-elle.

— Qui est-ce ? s’enquiert Wilson.

— Gary Basknight. »

Wilson l’a croisé durant l’entraînement. Il se faisait appeler le Basilic. Se laissait pousser le bouc au mépris du règlement. Un colosse de Tampa. Avec tatoué sur la nuque un crâne ricanant. Wilson, vierge de tout tatouage, a songé à acquérir le même. Il regarde le dessin animé. Lancé à la poursuite de Titi, Gros Minet tourne à un coin de mur et freine à toute berzingue en voyant ce putain de canari flotter devant lui. Il va pour le saisir, mais Titi monte d’un cran et ce crétin de chat rate son coup. Il fait une autre tentative. Et une autre encore. À chaque fois, Titi monte d’un cran, perdant parfois une plume mais ne déplorant aucun dégât d’importance, se maintenant tout juste hors de portée. Gros Minet ne se rend pas compte qu’il s’élève dans les airs à chaque coup. Puis il finit par s’en apercevoir – oh-oh ! – et se rappelle qu’il ne peut pas voler. Il affiche un air interloqué. Puis il tombe, et apparaît sur le plancher un trou en forme de Gros Minet. Et c’est reparti pour un tour. Wilson est bouleversé par la laideur banale de ce spectacle, ces quelques secondes frénétiques de Ouf !, de Gasp ! et de Kapow ! diffusées par une armure couleur de sable, cet être humain réduit à l’état de télévision morbide. Et il a un mal fou à faire le lien entre ces images bêtasses quoique sinistres et l’image de voyou que se donnait Basknight, une image apparemment réaliste. Peut-être, tout comme lui, avait-il bâclé la configuration de son écran d’intimité, à moins que son choix ne trahisse une volonté délibérée : faire au monde un bras d’honneur posthume, choquer de façon indélébile le pauvre couillon qui retrouverait son cadavre. Autre hypothèse : ces images expriment une conception absurdiste de la vie qu’il a soigneusement dissimulée à ses pairs, dont la plupart le jugeaient doté des appétits démesurés et de la sensibilité émoussée d’une créature de jeu vidéo tendance baston.

GRob lui agrippe le bras et, levant les yeux, il la voit pointer du doigt la silhouette de Baxter, qui s’est assis parmi les fleurs à vingt mètres de là. « Baxman ?

— Ne t’approche pas de moi, répond l’intéressé. Ou sinon, il va t’arriver des bricoles. »

GRob accentue son étreinte et dit : « On le laisse là. »

Mais Wilson se dégage et insiste : « Arrête tes conneries, Baxter !

— Va-t’en, réplique Baxter.

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Va-t’en ? Après tout ce qu’on a ramé ensemble ? C’est tout ? »

Silence.

« T’as intérêt à répondre, Baxter !

— Le diable est lâché dans le monde, mec. Où irons-nous ? Les diables ont tout envahi. »

Fou de rage, Wilson est incapable de trouver des mots assez puissants pour exprimer ses sentiments.

« La guerre est finie, mec, reprend Baxter. Je coupe tout.

— Baxter ! Merde !

— Je suis avec toi, mec. J’entends ce que tu dis. Mais il faut que tu t’en ailles. Tout de suite. »

Il traîne tellement la voix qu’on le comprend à peine, et Wilson en conclut qu’il est trop tard pour argumenter, que ses mots, si tant est qu’il les trouve, se réduiraient à un fond sonore agaçant pour l’ultime rêve chimique que Baxter a choisi de se concocter. Les larmes montent, ce qui le met en rage. Les bons moments, les instants de terreur qu’ils ont partagés n’étaient-ils que le prélude à cette peu glorieuse sortie ? Est-ce qu’on ne fait qu’inventer son prochain, imaginer un ami, un frère… ?

« Charlie. » GRob pose une main sur la sienne, et Wilson se dégage vivement, lui lance, furieux : « Ne m’appelle pas comme ça ! Je déteste ce putain de surnom !

— Je sais. T’as la haine, et c’est bon pour toi. »

Comme ils s’éloignent dans le pré fleuri, Wilson se retourne pour jeter un dernier coup d’œil à l’adorable canari et au chat stupide qui font les andouilles sur la visière de Basknight, de plus en plus petits, de plus en plus flous. Il ignore ce qu’affiche l’écran d’intimité de Baxter et ne veut pas le savoir. Ça peut aller de l’antique jeu de Pacman à la photo d’un cratère météoritique russe en passant par le masque africain. Comme s’il voulait énoncer une vérité première sur la tête de mort à quoi va bientôt se réduire la sienne. Wilson décide de conserver ses vues des Rocheuses. Elles ne disent strictement rien sur lui, ce qui vaut mieux que de dire des conneries, et jamais elles n’atteindront ce sommet de puérilité que représente un dessin animé de Titi et Gros Minet. Les silhouettes de Baxter et de Basknight se réduisent à des points anonymes et Wilson les affiche sur son écran, adoptant une vue en contre-plongée, les cadrant de façon à les faire apparaître comme d’antiques statues, des reliques d’une civilisation disparue, des monuments à l’effigie de guerriers érodés par les intempéries, commémorant forcément quelque chose, mais il a oublié quoi.

 

18 :30.

Wilson ne se fait plus l’effet d’être de la grenaille de fer, un chien enragé, une star de cinéma avec des armes démentes. Il se fait l’effet d’être Charles Newfield Wilson. Charlie. Avançant dans la vallée des ombres, guettant les gueules qui mordent, les griffes qui happent et autres mauvaises surprises de l’enfer. Mort de trouille, bien qu’il marche aux côtés d’une blonde aussi canon que meurtrière. Il sait qu’il devrait s’injecter de la Bellicose, mais préfère un peu de QI. L’overdose n’est pas loin. Son œil intérieur se révulse, bombardé qu’il est d’images éclatées de son enfance, de phosphorescences évoquant des explosions de neurones, d’un renvoi d’impressions sensorielles accumulées lors des dernières heures, d’un défilé kaléidoscopique de ce qui ressemble à des photos de magazine, ayant trait pour la plupart à une exposition d’artefacts égyptiens, bref, un inextricable entrelacs de souvenirs, comme si des fichiers surchargés déversaient leur contenu dans son esprit, y déclenchant des courts-circuits. Il a les yeux qui le démangent, il déglutit avec difficulté, il a le cœur qui bat la chamade et il voit le monde virer à l’orange. Mais ce malaise se dissipe bien vite, et c’est comme si on venait de procéder sur lui à un réglage de précision, comme si on venait d’insérer à l’endroit prévu une nouvelle pièce, lisse et luisante, qui le stabilise en une fraction de seconde, et, pour la première fois, il a l’impression d’appréhender vraiment la situation, de l’accepter pour ce qu’elle est plutôt que de se contenter d’y réagir par réflexe désespéré, et cette prise de conscience, ce passage en revue des paramètres, le pousse à croire que tout n’est pas perdu. Ils sont en enfer, un enfer peut-être agrémenté de bribes de paradis, et ils ont perdu le contact avec le PC. Comme dans toute situation de combat, la fluidité est à l’ordre du jour, et, comme dans la majorité des situations de combat, les instruments ne sont plus fiables. Il a déjà vécu ça. Pas de façon si intense, peut-être, pas sur un terrain dont la fluidité semble – apparemment – atteindre un niveau fondamental. Mais, tout bien considéré, ils sont dans une situation qu’ils ont déjà connue lors d’autres opérations clandestines, des conflits dont les médias n’ont jamais eu connaissance. Voilà qui lui redonne espoir. Si la situation devient fluide, il faut devenir aussi fluide qu’elle. Comprendre les lois qui régissent l’espace et le temps puis les appliquer pour assurer sa survie. Il coupe ses instruments. Il n’a plus envie de voir des conneries style dessin animé numérique, ni de se brouiller l’esprit avec des mesures non garanties. Ils sont sur la bonne route, estime-t-il. Ils vont de l’avant. GRob a mis le doigt dessus. Aller de l’avant, telle est leur nature.

Tandis qu’ils marchent au milieu des fleurs, GRob l’interroge sur le Colorado, son école, sa petite amie et tout ça. Et il comprend qu’elle est terrifiée. Elle n’a jamais été très bavarde, c’est un soldat d’élite comme l’était Perdue… et c’est peut-être ça qui explique sa terreur, se dit-il. GRob et Perdue étaient très proches, encore plus que Baxter et lui. Elles partaient en perm ensemble, et elles couchaient sûrement ensemble, même si GRob apprécie aussi les mecs. Wilson l’a souvent surprise à le reluquer. Mais GRob et Perdue formaient une unité, chacune étouffait les peurs de l’autre, et maintenant que Perdue n’est plus là, GRob se sent moins sûre d’elle. Cette constatation le pousse à se demander pourquoi la perte de Baxter ne lui a pas fait le même effet. Ce n’est pas seulement parce que le QI tient la peur à l’écart, il en est persuadé, et il commence à se demander si le lien qui l’unissait à Baxter était aussi fort que celui qui unissait les deux femmes. Difficile de dire ce que chacun retirait de l’autre. Mais, alors même qu’il se fait cette réflexion, il croit comprendre la nature de leur relation : ils n’étaient pas vraiment des frères d’armes, rien que deux hommes réunis par les hasards de l’affectation, qui jouaient aux frangins pour passer le temps.

« J’ai un problème avec les fleurs, tu sais. » GRob balaie l’air de son flingue tout en piétinant lesdites fleurs. « Mon oncle tenait une boîte de pompes funèbres à Tucson. C’est lui qui me gardait après l’école, vu que ma mère bossait. Y avait des fleurs partout. Chaque fois qu’un mec m’offre des fleurs, ça me fait gerber parce que je pense à la mort.

— Ce ne sont que des fleurs. C’est pas une métaphore… d’accord ? »

Elle a un rire amer. « Ouais. J’avais oublié. » Ils avancent de quelques pas, puis elle déclare : « C’est pourtant dur à croire. » Et Wilson a un éclair de compréhension, un éclair porteur d’espoir, mais il décide de ne pas aller plus loin, l’important pour l’instant est de la rassurer.

« Cette fois-ci, je ne rempile pas, dit-il. J’en ai ma claque. »

Un temps, puis elle répond : « T’as dit la même chose après l’Angola.

— Le capitaine Wilts m’a fait picoler et m’a servi sa harangue. Que veux-tu ? J’ai été con.

— C’est bientôt la quille pour moi aussi. Plus que six semaines. Je pourrais solder mes perms et filer dans un avion.

— Destination Tanger ?

— Un coin dans ce genre, oui. Mais peut-être pas Tanger. C’est trop près des Arabes, mec. Je préférerais le Mexique, c’est pas loin de chez moi.

— Le Mexique, c’est cool.

— Mes parents y allaient en vacances quand j’étais gamine. Une ville sur le golfe. Tecolutla. Un bled complètement paumé. Une plage, quelques palmiers, des hôtels miteux. Et pas un seul touriste. J’aimerais bien y retourner.

— Ça a peut-être changé.

— Tecolutla ne changera jamais. Peut-être un peu plus de monde, d’accord. Mais sinon, y a rien. La plage est franchement pas terrible. Le néant, je te dis… plus les moustiques. Une petite dose de néant, ça me ferait un bien fou.

— Tu risques de t’emmerder.

— Eh bien, à toi de me distraire.

— On ferait mieux de s’entraîner un peu, alors. Faut que je sache ce qui te fait bander. »

Elle ne répond pas tout de suite, et Wilson se demande si elle ne va pas baisser pantalon pour forniquer parmi les fleurs, puis elle dit : « Je capte de la chaleur. Fluctuante. Comme s’il y avait le feu plus loin. »

Wilson active les capteurs de son casque. À une heure de marche, une muraille de feu large de trois bons kilomètres, s’étendant à l’infini à droite comme à gauche. « Les armures tiendront le coup si on avance assez vite.

— Peut-être, dit GRob. Et peut-être pas. »

En dépit de sa visière, il perçoit sa terrible incertitude, une émotion qu’il se refuse à lui-même. Il sait au fond de son âme qu’il y a un espoir, une route à suivre, une ruse à imaginer, un secret à percer, une porte magique à ouvrir. « Je ne coupe pas, déclare-t-il. Et il ne sert à rien de faire demi-tour. Comme l’a dit Baxman : “Le diable est lâché dans le monde.”

— Tu le crois vraiment ?

— Pas toi ?

— Je l’ai vu, mais… je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu veux croire ? Qu’on peut rebrousser chemin, suivre un débriefing et ensuite se payer une bonne bière ? Qu’on est en train de faire un trip ? Qu’on a inventé toute cette merde ? Voilà les options. »

Le visage de GRob se durcit, mais elle refuse de croiser son regard.

« Tu veux peut-être faire une pause ? insiste Wilson. Rester ici un moment ? T’allonger, peut-être ? Prendre un peu de repos ? D’accord. Si c’est ce qui te fait envie, je reste avec toi. Mais je ne coupe pas. »

Le temps se traîne, cinq secondes, dix, vingt, devient un mémorial à la lenteur, un interlude sculpté dans la pierre durant lequel elle soupèse sa décision. Elle lève les yeux vers lui. « Je ne coupe pas. »

Wilson comprend en la voyant qu’ils forment désormais une unité, que chacun d’eux est devenu une fonction de la confiance de l’autre, un état auquel Baxter et lui n’étaient jamais parvenus. Ils sont imbriqués l’un dans l’autre, comme un puzzle de plastique, de métal et de sang, formé de deux pièces solides. Ils viennent de conclure un pacte transcendant leur projet de vacances au soleil, un pacte qu’il est incapable de verbaliser, et d’ailleurs il ne le souhaite pas.

« Combattre le feu par le feu, dit-il.

— L’été, dans l’Arizona, quand je promenais mon chien, il faisait encore plus chaud que ça.

— On va brûler les flammes, GRob.

— Bousiller cette saloperie… la faire souffrir !

— Il faisait plus chaud à l’entraînement ! On a respiré de la fumée et chié des cendriers !

— On a raclé le fond de cette foutue fournaise !

— Et t’es contente ?

— Foutre oui ! J’ai de la zique que je veux faire entendre aux salopes qui vivent là-dedans !

— De la zique de gros calibre ?

— Du gospel à la mitraillette, mec !

— Tu peux marcher sur ce feu ?

— Est-ce qu’une petite fille peut faire pleurer un homme ?

— On peut marcher sur ce feu ?

— Je veux ! On est tellement motivés qu’on va danser sur lui ! »

 

19 :26.

Ils entendent le rugissement des flammes avant de distinguer leur lueur et, une fois qu’ils sont assez près du mur de feu pour le voir, un mur infini touchant le plafond de la grotte, une barrière orangée les séparant de l’inconnu, divisant le monde ou ce qu’il en reste… une fois qu’ils sont assez près, ce rugissement semble émis par un millier de moteurs pas tout à fait synchronisés, et une fois qu’ils sont vraiment près, à moins de quinze mètres, c’est comme si ce bruit provenait d’un seul et puissant engin, et les unités réfrigérantes de leurs armures entrent en action. La visière de GRob reflète la lumière mouvante, et derrière on entrevoit le spectre de son visage. Lorsqu’ils font halte devant la muraille de feu, réfléchissant à la question qu’elle leur pose, Wilson opte pour l’écran large, cadrant leur silhouette de biais et au ras du sol. On dirait qu’ils traversent une éclipse partielle, le côté face embrasé et le côté pile dans le noir absolu, ne formant qu’une seule ombre titanesque qui se déploie sur les fleurs jaunes, deux misérables humains écrasés par une terrifiante magie. Il change d’angle, les visionnant comme le ferait un observateur plus proche des flammes. Leurs silhouettes se sont épaissies, acquérant un éclat héroïque. Difficile de dire quel angle est le plus juste, songe-t-il. « Je n’arrive pas à croire cette merde », commente GRob, et alors qu’il va lui répliquer par une vague formule d’encouragement, il comprend soudain ce qu’il n’avait pas compris jusqu’ici, il entrevoit la porte secrète, la ruse suprême. C’est tellement simple qu’il connaît un instant de doute. Une réponse vraiment bête à pleurer. Mais elle ne fait aucun doute, aucun. « Bien sûr que si, dit-il. Tu y crois. »

Elle le fixe d’un air décontenancé.

« Où sommes-nous ? lui demande-t-il.

— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?

— En enfer. Nous sommes en enfer.

— Je… ouais, d’accord.

— L’enfer musulman. »

Et il achève d’éclairer sa lanterne. L’instauration du chaos par des moyens militaires, l’imposition de formes distinctes sur la matière primordiale, l’effet anthropomorphique, la conviction des villageois pour qui ces fleurs marquaient le seuil du paradis, l’apparition de celui-ci dans sa forme métaphorique. Sauf que l’effet anthropomorphique avait dans ce cas une conséquence bien particulière : le cataclysme cosmique entraîné par la matérialisation du paradis sur le plan terrestre a déclenché le Jugement dernier, et du coup l’enfer a été hissé des profondeurs au moyen de soixante-dix mille cordes – ou volts. À moins que les villageois n’aient menti, faisant passer l’enfer pour le paradis aux yeux des Américains. C’était peut-être pour ça que les comptes rendus des interrogatoires étaient classés secrets.

« Et alors ? grommelle GRob. On a déjà discuté de tout ça.

— Sommes-nous en enfer ?

— Ouais… enfin, j’en sais rien, merde !

— Si, tu le sais !

— D’accord ! Je le sais ! »

En voyant le regard qu’elle lui jette, il repense à Baxter quand celui-ci jugeait que Wilson venait de sortir une connerie grosse comme lui. Mais ce n’est pas une connerie, c’est leur seule chance de salut, et il poursuit son raisonnement.

« Nous sommes en enfer. Dans l’enfer musulman. Ce qui signifie que l’islam est la seule religion.

— La seule ?

— La seule et unique. On est en plein milieu d’un verset du Coran. Comme ironie, on ne fait pas mieux. L’avènement du Jugement dernier version musulmane déclenché par une bombe américaine ! Et la route du paradis s’ouvre devant nous. Comment sort-on de l’enfer ? Il faut que quelqu’un intercède en ta faveur. Qu’il persuade les autorités de te laisser monter.

— T’es pété ou quoi ?

— Comment peux-tu ne pas croire ? Regarde où on est ! »

Elle est sur le point de protester, mais son expression s’altère lorsqu’il prononce ces mots.

« Tu vois ? Nous ne sommes pas… nous ne sommes plus des infidèles. Nous sommes des croyants. Bien obligé, après ce qu’on a vécu. » Il désigne la muraille de flammes. « Tu l’as dit toi-même. Faut passer par un terrain dangereux pour gagner un abri sûr. Tu l’as senti. Eh bien, nous y sommes ! On doit traverser l’enfer pour gagner le paradis. C’est normal que les derniers à être admis au paradis soient des infidèles… ou plutôt des convertis. Tout en bas de l’échelle sociale, qu’on est. Pour un bougnoule, ça se tient.

— On n’est pas des convertis. Faut aller à l’école coranique et suivre des cours, non ?

— On n’en a pas besoin, on a été plongés dedans. » Il lui pose les mains sur les épaules. « Quel est le nom de Dieu ? »

Elle a envie de le suivre, il le voit bien, mais elle hésite encore. Il répète sa question et elle hasarde : « Allah ? » Puis elle se détourne vivement. « C’est du pipeau !

— Non ! On s’est conduits comme s’il ne s’était rien passé. On a ignoré la réalité de la situation. Mais la réponse a toujours été évidente. Tout ce qu’on avait à faire, c’est reconnaître qu’on se trouvait bien là où on se trouve.

— Mais…» GRob se retourne. « Même si tu as raison, mec, pourquoi quelqu’un intercéderait-il en notre faveur ?

— Je te l’ai dit ! C’est la mentalité bougnoule ! Même au paradis, ils ont besoin de quelqu’un qu’ils puissent regarder de haut. Qui mieux que deux ex-infidèles pour remplir ce rôle ? Écoute ! Il n’y a aucun doute, aucun. Nous avons survécu ! Sur soixante-douze soldats, il ne reste plus que toi et moi – peut-être sommes-nous les seuls survivants de la planète. Il y a forcément une raison. »

Et il continue sans se décourager, expliquant l’évidence, la vérité toute simple qu’il a dégagée des ruines du ciel et des feux de l’enfer. En entendant sa propre voix, il repense au capitaine Wilts le jour où il l’a convaincu de rempiler, et lui qui cherche à la persuader qu’ils doivent traverser les flammes pour atteindre le salut, facile de faire le rapprochement, il est en train de la truander, même si c’est pour son bien, même s’il est sincère, il veut lui instiller de la foi, car c’est ça qui les sauvera, la foi, la fondation de toute religion… et peut-être se truande-t-il lui-même, par-dessus le marché, et il sait qu’il cache des choses à GRob, tout comme le capitaine Wilts lui en avait caché. Deux infidèles au paradis, ça fait sans doute un de trop. Peut-être que seul le dernier admis peut être un infidèle… du moins c’est ce qu’il a retiré des histoires racontées par Baxter. Dans ce cas, il tient à ce que GRob soit l’élue. C’est un article de foi pour lui, il tient au salut de ce soldat. C’est sa sœur d’armes, sa sœur de sang, son alliée et peut-être davantage, aussi poursuit-il son assaut verbal, avec une éloquence digne d’un prêcheur, jusqu’à ce qu’il voie la foi poindre en elle, une étincelle de compréhension qui devient une flamme et incinère le doute. En voyant le visage de GRob luire d’un feu intérieur qui soutient l’éclat du feu reflété, il sent s’évaporer son propre scepticisme. Si tous deux sont parvenus jusqu’ici, il y a une raison. Ils vont s’en sortir, tous les deux.

« Tu entends ce que je te dis ? lance-t-il.

— Haut et clair, mec ! répond GRob.

— Où allons-nous ?

— Au paradis !

— Que ferons-nous là-bas ?

— Nous flânerons dans des jardins d’or et d’argent !

— Comment y arriverons-nous ?

— Grâce à notre puissance de feu ! »

Ce n’est pas cette réponse qu’il attendait, aussi répète-t-il la question.

Elle hésite, puis dit : « Par la grâce de Dieu ! », mais c’est presque une interrogation.

« Par la volonté d’Allah ! rétorque-t-il.

— Par la volonté d’Allah !

— Allah soit loué ! »

Il lui martèle son message, la motivant comme il ne l’a jamais motivée, mais ça n’a rien à voir avec les conneries habituelles. Il croit à ses paroles ; les mots jaillissent de lui telles des épées d’argent surgissant de leurs fourreaux, jusqu’à ce qu’elle chante en chœur avec lui, les yeux rougis et le délire dans la voix, et elle brandit son fusil au-dessus de sa tête et hurle : « Allah est grand ! »
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Ils se touchent avant d’entrer dans le feu. Pas peau contre peau, mais casque contre casque, confirmant le pacte qu’ils viennent de conclure, un pacte de l’âme qui durera quelques minutes, une éternité ou une semaine à Tecolutla. Puis ils s’avancent dans les flammes. Wilson les visionne sur son écran, deux silhouettes de robots humanoïdes s’insérant en souplesse dans le mur orangé, aveuglant, puis il n’a plus le temps de visionner quoi que ce soit, il force l’allure, l’unité réfrigérante de son armure est déjà à la peine.

L’enfer est pavé de métal jaune, du moins Wilson pense-t-il discerner du jaune et des pavés. Difficile de déterminer une couleur quelconque au sein de l’éclat mouvant, éblouissant des flammes, et peut-être n’y a-t-il pas de pavés, rien qu’une veine de cette parfaite substance, Dieu sous forme minérale. Ce n’est ni de l’or ni du cuivre, car l’un ou l’autre de ces métaux seraient déjà en fusion, et celui-ci n’est pas altéré. Il porte des inscriptions rédigées en caractères arabes, tout en fioritures sinueuses, d’omniprésentes inscriptions dont la longueur dépasse la taille d’un homme. Le texte du Coran, peut-être, ou celui d’un autre livre sacré encore inconnu du monde. Dans les profondeurs de l’aveuglante lumière, il entr’aperçoit des mouvements qui ne sont pas ceux des flammes, des formes qui ne sont pas les leurs, des formes lourdes et lentes, et il braque son fusil dans leur direction. Il est splendide, ce fusil. Si Wilson devait périr, terrassé par la chaleur, son fusil demeurerait fonctionnel, dans l’attente d’un autre soldat apte à l’utiliser, bien que les chances soient nulles pour qu’un autre soldat vienne à passer par ici. Wilson s’assure que GRob reste sur sa gauche, et il veille sur elle autant, sinon plus, que sur lui-même. Le rugissement ambiant a changé de tonalité, évoquant le bruit d’une rivière, un flot furibond, et la lueur rougeoyante semble exprimer ce flot, ses rythmes se font alanguis et presque apaisants.

Même pas un kilomètre, et il comprend qu’ils sont dans la merde. C’est la chaleur. L’armure, qui l’emmaillote dans les machines et le plastique, qui lui colle à la peau, le badigeonne d’un onguent et lui injecte des agents désensibilisants. Il entend GRob hoqueter sur leur canal privé. Son casque s’assombrit un peu plus. À en croire ses instruments, ils sont entourés par une myriade de vies invisibles, et toutes les données ont atteint la valeur infinie. Il ne peut plus se fier aux instruments, et pourtant il s’abstient de les couper. Allah ! dit-il en esprit, et il laisse la sonorité et la puissance de ce nom éclore dans son crâne comme un feu d’artifice, signe démesuré de rayonnement froid, tempête de paix grâce à laquelle il oublie les cloques qui lui brûlent la peau. Ils vont de l’avant. Telle est leur nature. Jamais ils ne baisseront les bras, cette dingue de blonde et son mec à soixante coups par seconde, cette détonatrice folle et son tueur du Colorado… Ce couplet débile le met en joie, endort sa méfiance, et il est séduit par la légende rock and roll que lui inspire déjà leur promenade ; un peu de QI l’aidera à reprendre ses esprits. Niveau quasi létal. Ça fait longtemps qu’il a dépassé la dose prescrite, mais basta. Qu’il vive ou qu’il meure, cela ne dépend que de la volonté de Dieu.

Ils ont fait les trois quarts du chemin, estime-t-il, et ils sont vraiment dans la merde. Les injections de narcotique les ralentissent, leurs cloques ont viré aux brûlures, ils avancent en louvoyant et en vacillant. Comme il n’a plus assez d’énergie pour parler, il envoie la zique et la transmet à GRob, ce qui renforce leur lien. Le voyant vert qui identifie GRob sur son écran se met à clignoter. Un signal. Elle le sent, elle aussi. Il aimerait bien se rapprocher d’elle, mais il a peur de trébucher et de la faire tomber. Les pensées se traînent dans son crâne. Plus les images et les noms qui leur sont associés. Comme des perles sur le chapelet de sa vie. GRob. Baxter. Son foyer. Le paradis. Allah. Il comprend la nature de Dieu : le feu et la glace, le baume et le poison, tout et son contraire, l’ensemble uni en un magnifique dessein, celui-là même qu’il foule, et si leur acte de foi réussit, s’ils atteignent le paradis, ils n’auront progressé que d’un iota aux yeux de Dieu, car telle est la distance séparant la foi de l’incroyance. Il a passé toute sa vie à parcourir ce iota, et à présent qu’il est capable d’appréhender le caractère sublime du dessein de Dieu, la suprême intelligence de Son texte infini, Wilson est bouleversé par la joie et, grâce à sa conscience calcinée un instant illuminée, transformée en lentille de cristal, il colle son œil à l’œil d’Allah, cette immense forme d’or blanc qui emplit le néant… puis il aperçoit quelque chose de réel. Pas seulement une esquisse de forme, mais quelque chose de concret, doué de substance et de volume. Il coupe la zique pour se concentrer dessus. Un long tuyau flexible, voilà sa première impression. Noir, avec des motifs pâles évoquant une mosaïque. Surgissant des flammes tel un fouet s’agitant vers eux. Une queue, comprend-il. Une queue gigantesque. Il va pour lever son arme, mais ses réflexes sont émoussés, ses mains pleines de doigts, et avant qu’il ait pu se caler sur sa cible, l’extrémité de la queue s’enroule autour de la taille de GRob et la soulève dans les airs. « Charlie ! » s’écrie-t-elle tout en volant dans tous les sens. Puis la queue se retire. Et sous l’effet de ses mouvements, car elle ne cesse pas de fouetter l’espace sans se soucier de ménager GRob, un souffle d’air écarte les flammes, dégageant en leur sein comme un écran où s’affiche toute une iconographie de la torture. Il y a là des crucifiés, des écartelés, des flagellés, des étripés et des pendus, sans parler de ceux qui ploient sous le joug. (Et les démons gambadent parmi eux.) Des êtres hideux, des sous-hommes, à la peau calcinée, aux muscles et aux ligaments à vif. Mais c’est à peine si Wilson les remarque, hypnotisé qu’il est par la créature reposant au centre de l’écran, un lézard aussi grand qu’un dinosaure. Une salamandre dont la peau arbore une mosaïque noir et pâle. On distingue sa queue et ses pattes postérieures, ainsi que sa tête plate, son cou puissant et l’une de ses pattes antérieures, le reste de son corps étant drapé dans les flammes. Son œil jaune, vitreux, se braque sur lui. Puis la salamandre fait onduler sa queue vers sa gueule béante, aux gencives noirâtres, et, avec la délicatesse d’une douairière grignotant une crevette empalée sur un cure-dents, croque le crâne de GRob.

Wilson réussit enfin à se caler sur elle et ouvre le feu, mais les flammes engloutissent l’écran. Torturés et tortionnaires disparaissent, absorbés par le feu, de nouveau réduits à la condition de vies invisibles, comme si l’écran les avait matérialisés l’espace d’une seconde. Wilson n’a aucun moyen de savoir s’il a atteint sa cible. Tout est redevenu comme avant. Le feu, le texte gravé sur l’or, les signes de mouvements. Toutes les données sont infinies. Il est trop choqué, trop épuisé pour hurler, mais il a l’esprit clair et hurle mentalement. Il voit encore le sang de GRob jaillir de ses artères sectionnées pour arroser le museau de la salamandre, une image qui suscite la nausée tout en acquérant peu à peu un répugnant lustre sexuel. Il a envie de consacrer ses dernières heures à traquer cette salamandre, à la pourchasser sur le verbe d’Allah pour enfin l’exterminer. Il bout de colère, mais sa volonté fléchit, elle n’est pas à la hauteur de la tâche, et, après être resté figé le temps de se sentir mal à l’aise, il va à nouveau de l’avant, le cœur au bord des lèvres, s’efforçant d’occulter cette vision de mort, d’accepter cette perte, ce qui est impossible vu qu’il n’est pas certain de savoir ce qu’il a perdu. L’intensité de son chagrin semble trop forte, et il se dit qu’il éprouve aussi du chagrin pour lui-même, pour la nouvelle perte qui l’attend, et pourtant il serait plus commode pour lui de ne pas y regarder de trop près. Sa foi vient d’être ébranlée, et la restaurer doit être pour lui une priorité. Peut-être que GRob a péché par manque de foi, se dit-il. Peut-être est-ce le doute qui l’a tuée et non le hasard. Peut-être n’a-t-il pas échoué à la protéger mais à la convaincre. De quelque côté qu’il examine le problème, il finit par conclure à sa culpabilité, mais il a besoin de se justifier, aussi renforce-t-il sa foi en décidant que GRob était incapable de renoncer à ses anciennes certitudes, incapable de se mettre les nouvelles dans la tête.

Il se demande s’il est orienté dans la bonne direction, s’il n’a pas pivoté sur lui-même après avoir tiré, se préparant ainsi à rebrousser chemin. La panique l’envahit brièvement, mais elle cède bientôt devant le vertige, la douleur et la confusion qui règnent dans son esprit, jusqu’à se réduire à une nuance mineure de sa palette émotionnelle. Aie la foi, se répète-t-il. Aie la foi. Il avance de cinq cents mètres. Les plus pénibles jusqu’ici. L’air commence à poser un problème. Trop chaud. Il lui cuit les poumons, lui assèche les yeux. Soit les flammes s’assombrissent, soit de vastes ténèbres se manifestent derrière elles. Si cette dernière hypothèse est la bonne, Wilson est un homme mort et il le sait. Les drogues font barrage à la douleur, mais il la sent qui monte et se prépare à déferler sur lui. L’unité réfrigérante de son casque a tenu. Son visage n’est pas trop grièvement brûlé. Mais les autres sont saturées et il ne tient pas à savoir à quoi ressemble le reste de son corps. Il avance en sinuant, en titubant, manque trébucher et prend appui sur son flingue, il ressemble à un poivrot à l’heure de la fermeture du bar. Comme s’il émergeait du désert à demi mort de soif, se traînant vers une oasis. Un arbre ombreux, se rappelle-t-il. C’est le terme qu’a employé Baxter. La berge d’une rivière et un arbre ombreux. Et puis le paradis. Il doit trouver cet arbre ombreux. Dans les ténèbres. Ses pensées lui filent entre les doigts. Allah. C’est la seule qui s’accroche, et c’est à peine une pensée, c’est plutôt une annonce, comme s’il n’était qu’une horloge déréglée qui, à intervalles plus ou moins réguliers, sonnerait « Allah », un son qui se réduit peu à peu à une bouillie d’idées et d’émotions qui ne parviennent pas tout à fait à s’annoncer. Charlie. Ce nom lui aussi émerge de temps à autre, comme une éructation. Le fait qu’elle l’ait appelé Charlie, ça doit vouloir dire que c’était ce nom qu’elle lui donnait… et ça le rend plus acceptable. Mais il ne peut pas se permettre de s’attarder sur la tendresse qui affleure en lui.

Voilà qu’apparaissent d’autres salamandres, par douzaines puis par centaines, sans nul doute attirées par l’odeur du sang. Une horde rampante de terreurs multipliées à l’infini. Elle longe la route qu’il s’ouvre, rampant les unes sur les autres et tendant vers lui leurs têtes reptiliennes, qu’elles retournent à mesure qu’elles le dépassent, comme pour lui dire : Allez, mec ! Tu vas y arriver. Peut-être qu’on te laissera passer… et peut-être pas. Il est terrifié, mais la peur ne peut pas prendre racine en lui, la glèbe de son esprit est trop sèche pour la recevoir. Exempt des diktats de la peur, son courage renaît. Il commence à trouver son rythme. Les annonces se font plus régulières, se calent sur la cadence martiale de son cœur, jusqu’à donner l’impression de se chevaucher, chaque « Allah » se fondant dans le suivant, et sous-jacent à ce son – non : entourant ce son ! –, on perçoit des voix trop vastes pour être audibles, issues d’êtres trop grands pour être visibles. Il les capte sous la forme d’une pression fluctuante, leurs mots pareils à des flammes coulant autour de lui. Une intercession, se dit-il. Ils l’ont élu et débattent de sa valeur, jugent de sa foi. Mais il ne se soucie pas de leur jugement. Il doit se concentrer sur son boulot, se focaliser au maximum. Continue de sonner, continue d’annoncer le nom de Dieu. Désormais, il est totalement automotivé.

 

23 :22.

Le paradis attend.

Quelque part au loin dans l’absence, telle une déchirure s’ouvrant dans un tissu noir pour révéler un ciel d’un blanc éblouissant : une lumière, riche de fraîcheur et de promesses. Voici ce que découvre Wilson en se réveillant. Le reste n’est que ténèbres. Dans ses oreilles résonne un bourdonnement ténu qui est peut-être émis par la muraille de feu, mais il pense plutôt pour le flot d’une rivière sur la berge de laquelle il reposerait. Il n’est plus en surchauffe. Il se sent épuisé mais apaisé. La douleur a pris ses distances avec lui. Les drogues sont efficaces. Son casque est toujours actif, mais l’écran est HS, à moins qu’on ne voie rien excepté du noir. Il se sent loin de tout, rejeté sur quelque rivage inconnu, et il a envie d’ouvrir, de regarder ses photos. Maman. Papa. Ce vieux Mackie. Laura. Il a vite fait de s’en détourner. Ils appartiennent au passé. Il consulte son dossier Médaille. Tout ça semble bien incohérent – l’effet du QI s’est dissipé – mais, de toute façon, personne ne lira jamais ces conneries. Puis il décide de modifier le numéro 10 sur la liste 10 choses que le spécialiste de 4e classe Charles N. Wilson tient à ce que vous sachiez. Rien que pour le fun. Peut-être qu’on a droit à des médailles au paradis. Après tout, on y reçoit des belles fringues, des joyaux et le reste… c’est ce qu’a dit Baxter. Alors pourquoi pas des médailles ?

Il se demande où il se trouve exactement. Aux frontières de l’enfer, aucun doute. L’arbre ombreux doit se situer entre la lumière et la position qu’il occupe. C’est dur de réfléchir. Il n’arrête pas de dériver, il entend des cliquetis, des cris, des voix spectrales. Il envisage de s’injecter un peu de QI. Non, décide-t-il. Qu’ils le découvrent tel qu’il est. Un crétin d’infidèle, sauvé par son astuce. Ça correspond à leur attente. La lumière monte derrière ses yeux, mais ce n’est pas une lumière céleste. Rien que des éclairs actiniques. Explosions de phosphore et rafales de roquettes. Certaines sont plus longues que d’autres à s’estomper dans les ténèbres. Comme s’il y avait en lui un champ de bataille, une escarmouche nocturne. Il est fasciné par ces éclosions de feu. L’heure est venue, comprend-il. L’heure d’aller de l’avant. Même s’il est tentant de rester couché ici. Il perd pied un instant et l’idée de GRob le fait remonter à la surface. Ou plutôt une idée dont GRob représente les prémices. Car son visage fait place à celui de Baxter, puis à un autre, et à un autre encore, la succession se faisant de plus en plus rapide, de plus en plus saccadée, jusqu’à ce que ce défilé de visages devienne carrément flou, comme s’il voyait les visages de toutes les personnes vivant en ce monde, l’histoire du monde, le Jugement dernier résumé en une bande vidéo plutôt cool…

Il doit se lever.

C’est un ordre, Wilson ! Remue ton cul !

Oui, sergent ! Allez vous faire foutre, sergent !

Charlie ! Tu vas rater l’autobus !

Charlie, tu exagères ! Est-ce qu’il faut que je le répète tous les matins ?

D’accord ! Je me lève ! Nom de Dieu !

N’invoque pas en vain le nom du Seigneur, Charlie ! Chaque fois que tu jures, Il en prend note, Il le grave sur le sol de l’enfer dans des lettres dorées que tu ne sais pas lire…

Espèce de petit con ! Bordel de Dieu ! Relève-toi, je te dis ! Je ne vais pas te casser la gueule, je vais te réduire en pièces !

Charlie !

C’est ce dernier cri, poussé par une voix féminine, qui emporte la décision. Il se redresse au prix d’un effort surhumain. Se retrouve à quatre pattes. Impossible de se mettre debout, ses genoux le trahissent. Il a les bras flageolants, mais ça va, ça va, son vertige reste léger. Il ne sent pas grand-chose, pas même le sol au-dessous de lui. Comme s’il reposait sur quelque chose d’aussi concret, d’aussi ténu qu’une idée, et comme cette idée ne participe ni de la forme ni du néant, il lui est impossible de se repérer. Mais il sait ce qu’il a à faire. Trouve l’arbre. Fie-toi à ta foi pour y parvenir. Agis sur le monde avant qu’il n’agisse sur toi. On y va. Avance la main gauche. Tire le genou droit. Avance la main droite. Tire le genou gauche. Respire. Exécute la même manœuvre dix mille fois, Wilson, et peut-être que tu deviendras soldat. Une autre méthode. Avance les deux mains en même temps, puis tire sur tes hanches. C’est plus lent, mais il gagne en stabilité. Le choix est un dilemme, mais il va s’en tirer, il va élaborer une procédure, une série de mouvements lui permettant d’économiser ses forces et donc de les rentabiliser. Il sait comment s’y prendre. Il n’a fait que ça de toute sa vie. Aller de l’avant en dépit de la force des choses, de la logique des choses. Avancer quand il faut avancer, se montrer malin. Ramper parmi les ombres en quête de l’ombre.

10 CHOSES QUE LE SPÉCIALISTE DE 4E CLASSE CHARLES N. WILSON TIENT À CE QUE VOUS SACHIEZ.

Tout ce que j’ai jamais su tenait seulement d’une puissante conviction.

Rien ne vous motive autant que le sexe, la mort et les effets spéciaux.

La politique, c’est l’ennemi.

Jésus et Mahomet se seraient sans doute entendus comme larrons en foire.

GRob est canon, peut-être pas autant que Laura Witherspoon, mais une fille qui en a, ça me fait bander.

Il n’y a rien d’autre que l’amour, sauf qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde.

La guerre, c’est la géométrie du chaos.

Seule l’étreinte de la peur me permet d’apprécier cette mascarade qu’est ma vie.

De la survie considérée comme une activité : je suis l’abeille ouvrière. De la survie considérée comme religion : je suis son prêtre revenant.

Mon skateboard rose et noir avec son démon étincelant dans le cube, c’est de la bombe !

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : A Walk in the Garden.

Posté sur le site Sci-Fiction (http://www.scifi.corn/scifiction) en août 2003.

© Lucius Shepard & SCIFI. COM, 2003.
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Les binocles de Lennon.

 

« Une fiction aussi urgente qu’une érection… Chaude, pas cool. »

Tom Clegg.

 

Entretien avec Paul Di Filippo.

 

Bibliographie.

Nouvelliste passionnant, romancier inventif et chroniqueur inlassable de tout ce qui bouge en matière de SF, Paul Di Filippo est l’un des écrivains majeurs de la science-fiction américaine des vingt dernières années.

Partie prenante des mouvements cyberpunk et steampunk, Di Filippo revendique avec humour un « label indépendant », le « Ribofunk », en publiant un manifeste provocateur et une série de nouvelles qui concrétisent sa vision de l’avenir… Outre ses uchronies et ses pastiches littéraires, il reste à découvrir le visionnaire de l’avènement de la post-humanité, l’utopiste, enfant des années 60 toujours fidèle à l’esprit du vieux rock’n roll, le philosophe de la perception et de la cognition humaines, l’auteur du roman SF érotique le plus hard depuis ceux de Philip José Farmer, l’humoriste réputé…

En publiant l’une de ses nouvelles les plus emblématiques, Les binocles de Lennon, et en offrant un aperçu global de son œuvre, nous espérons mieux faire connaître en France Paul Di Filippo, un écrivain de talent qui apporte beaucoup à la SF contemporaine.
Les binocles de Lennon

Je suis en train de descendre Broadway, pas loin de Canal Jeans, lorsque je vois un revendeur super bizarre.

Bon, si on considère que le trottoir fourmille de toute une racaille urbaine cherchant à faire du commerce – Africains et leurs animaux en bois sculptés ; musulmans noirs déguisés en Farrakan et leurs huiles et encens ; jeunes punks blancs et leurs tee-shirts aux motifs quasi-indécents ; vieux types louches et leurs sacs Gucci en peau de belette ou leurs foulards Hermès tachés ; Vietnamiens et leurs boucles d’oreilles, collants ou cassettes pirates – et qu’en plus, moi, Zildjian, à force de le voir, je suis totalement insensible à ce spectacle, alors c’est que ce type doit être vraiment bizarre.

Sauf qu’il ne l’est pas, bizarre. Ni étrange. C’est plutôt qu’il est, genre, grotesque.

On dirait un moine Zen. Japonais ou Chinois, Coréen ou Vietnamien, difficile à dire. La tête rasée, il porte une robe dorée, des sandalettes et semble plus serein qu’une matrone de Park Avenue après son premier Valium de la journée. Question âge, il pourrait être à un an de celui auquel la loi autorise à boire de l’alcool ou avoir dépassé d’autant celui de la préretraite.

Apparemment, il vend des lunettes de vue d’occase. Son maigre choix est soigneusement disposé sur un plateau télé. Je ne vois pas d’équipement portatif pour polir les verres, je suppose donc qu’il ne doit pas adapter les lunettes à la vue du client. Ceci donne un nouveau sens à l’expression « arnaque au rabais ».

Je m’arrête devant le moine. Il s’incline. Je suis obligé de lui rendre son salut. Mal à l’aise, je me mets à examiner son stock.

Cachée derrière un assortiment de binocles de vieille dame en écaille aux reflets colorés en filigrane, se trouve une paire de lunettes particulière, les branches soigneusement repliées comme les jambes d’une ballerine, aussi déplacée parmi ses semblables que le moine parmi les siens.

Je la prends et la regarde.

C’est une paire aux verres blancs parfaitement ronds, dont les branches de métal doré naissent au milieu du cercle extérieur, de chaque côté ; ils sont reliés par une arcade située à un tiers du sommet. Les lunettes n’ont pas de décoration.

Soudain je me rends compte qu’il s’agit de ce qu’on appelait, il y a tellement longtemps que je n’ose compter, des « lunettes de Lennon ». D’abord popularisées par John le Beatles sur les photos de l’album Sgt. Pepper, plus tard exposées, brisées, sur une veste posthume, elles restent pour toujours associées à son image, bien qu’il en ait changé par la suite, pour diverses montures de sport, cherchant sans aucun doute à harmoniser son visage, par solidarité conjugale, avec celui de Yoko.

Je ne suis ni myope ni presbyte ; je n’ai aucune intention d’acheter les lunettes et d’y ajouter des verres fumés, car je crois aux bienfaits naturels de la lumière du soleil. Pourtant quelque chose me pousse à demander si je peux les essayer.

« Je peux, heu, les essayer ? » je demande au moine.

Il sourit. (Un sourire d’un de ses disciples était la façon dont Bouddha savait que son message était passé). « Sans problème ».

Je déplie les lunettes. Je remarque alors une tache de ce qui semble être du sang frais sur une des branches. Peut-être du ketchup tombé du hot dog d’un client qui se promenait. Pas délicat, je me lèche le pouce pour essayer de l’enlever. Je frotte et la tache disparaît, puis se matérialise à nouveau.

Le moine s’est rendu compte de mon manège. « Y’a pas à s’inquiéter, dit-il. Juste une petite tache qui est là depuis le meurtre. Ça n’aura aucune influence sur la fonction des lunettes. Essaye-les, je t’en prie. »

Alors je les mets.

Le canot est peint de tourbillons psychédéliques fluos ; la vaste étendue d’eau clapotante qui le berce est violette. Je suis assis sur le banc du milieu, dérivant, sans ramer, avec le courant.

Sur chaque rive, des mandariniers sont parsemés de fleurs de cellophane jaunes et vertes qui poussent incroyablement haut. Le ciel – vous l’avez deviné – est couleur de marmelade, moucheté par des pelures d’orange et des nuages en forme de muffins. Un vrai petit-déjeuner complet.

« Saint Salvador Dali », je gémis. Je plonge mes mains dans l’eau violette, faisant ressortir un parfum de jus de raisin, puis essaye désespérément de dévier le bateau vers une rive.

« Zildjian », appelle quelqu’un au-dessus de moi. Je réponds plutôt lentement : « Euh, ouais ?

— Arrête de pagayer et regarde en l’air. »

La fille flottante a des yeux qui ressemblent à un kaléidoscope et est vêtue d’un tas de pierres précieuses brillantes, à défaut d’autre chose.

« On te fait un cadeau, Zildjian. Pas la peine de paniquer.

— Oh, bon sang, je suis pas sûr…»

Le bateau tangue. En fait, non. Je suis à califourchon sur un centaure. Sauf qu’à la place de sabots, il a des bascules en bois. Il se propulse à travers le champ tout en mangeant un pâté en croûte.

Lucy est à côté de moi sur un autre homme-cheval à bascule. « Calme-toi, Zildjian. Nous n’invitons pas beaucoup de monde ici. Tu es le premier depuis de nombreuses d’années. Aie confiance en moi.

— Qu’est-il arrivé au dernier type qui t’a fait confiance ? »

Lucy fait la moue. « C’était la faute de l’humanité, pas la nôtre. »

Elle ouvre la porte du taxi pour moi. Il est fait de vieux Washington Post et New York Times qui titrent sur la guerre du Vietnam. Lorsque je monte à l’intérieur, ma tête traverse le toit de papier journal et se retrouve dans les nuages. Celle de Lucy aussi. Tandis que nous traversons la vapeur humide comme des girafes à roulettes, je suis hypnotisé par le soleil qui se reflète dans les yeux de la fille.

Elle m’entraîne dans la gare. « Essaye-les un moment. Qu’as-tu à perdre ? Voilà, regarde comme elles te vont bien. »

Elle fait venir un porteur fait de pâte à modeler qui ressemble à Gumby(8). Un morceau de miroir pressé contre sa poitrine lui sert de cravate. J’y étudie mon reflet. Les lunettes ne me vont pas mal…

Le tourniquet heurte mon entrejambe et glapit « désolé ! ».

« Amuse-toi », dit Lucy en me faisant passer.

J’empoigne un lampadaire sur Broadway. Je le reconnais car c’est celui auquel sont accrochés les restes déchirés d’un poster protestant contre la plus récente guerre. Quelqu’un y a griffonné un slogan particulièrement intelligent : « Les vrais yeux discernent les vrais mensonges. »

En regardant en l’air, je m’attends au pire.

Mais non. Le monde – vu au travers de lunettes qui ne servent apparemment pas à mieux voir – est normal.

À part les gens.

Tout le monde est couronné, comme la Méduse, par un nid de vrilles.

Du crâne de chaque personne sortent d’innombrables extrusions qui ressemblent à des organes et se terminent à cinquante centimètres de leurs têtes. Les vrilles sont de toutes les couleurs, de toutes les épaisseurs et de toutes les textures. Leurs bouts sont coupés net et ne retombent pas. C’est comme si elles pénétraient dans une autre dimension à un demi-mètre des individus.

Les gens ressemblent un peu à des pissenlits arc-en-ciel montés en graine.

Un chien s’arrête pour pisser sur mon poteau. Sa tête aussi est couverte de vers, mais il y en a moins que chez les humains.

Une mauvaise pensée me vient à l’esprit. Je lâche le poteau et approche lentement les mains de ma tête.

Je porte moi aussi un turban de serpents. Je sens les tuyaux soyeux / caoutchouteux / visqueux / rêches enracinés dans mon crâne.

J’enlève les lunettes de Lennon.

Personne n’a plus de tête en serpent. Moi non plus, au toucher.

Avec inquiétude je remets les lunettes. Les serpents reviennent.

Je sens quelqu’un à côté de moi. C’est le moine revendeur.

Il est le seul dans mon champ de vision à n’avoir qu’une seule vrille qui lui sort de la tête. Elle est dorée comme sa robe et, se dresse verticalement, à partir du sommet de son crâne.

Le moine sourit encore une fois et lève une main vers son poteau doré de cheval de manège.

« Direct vers Bouddha, dit-il avant de rire. Sers-toi des lunettes avec sagesse. Au revoir. »

Il disparaît dans la masse des piétons.

Je m’assois sous un porche, épuisé et portant toujours les lunettes.

Bon sang, comment tous ces gens peuvent-ils être inconscients des spaghettis qui sortent de leur tête ? Pourquoi n’en sentent-ils pas le poids ? En y pensant, pourquoi je ne sens pas le poids des miens ? Je lève le bras et sens que les objets incriminés sont toujours tangibles. Comment quelque chose peut-il être perceptible au toucher, mais ne rien peser ? Ou peut-être sommes-nous habitués à ce poids… ?

Le clébard qui m’a presque pissé sur les pieds vient me tenir compagnie. Je lui tends la main et il commence à la lécher. Alors qu’il bave, je regarde sa tête de toutou avec horreur.

Une nouvelle vrille émerge de son crâne ! Et elle me cherche à la façon d’un cobra !

Soudain, dans le haut de mon champ de vision, une vrille semblable mais issue de ma tête, dépasse et pointe vers le tentacule canin !

J’écarte ma main brusquement. Le chien grogne et sa vrille hésitante change de couleur et de texture, exactement comme le fait la mienne. Elles semblent moins pressées de se rencontrer maintenant.

Je ne suis pas Carl Sagan, mais j’ai la comprenette assez rapide. Et il faudrait être aussi idiot qu’un sénateur de la Géorgie pour ne pas saisir ce qui se passe avec ces vers.

Ces vrilles qui sortent des têtes de tout le monde représentent des accessoires émotionnels, des attaches, des liens de sentiments et de karma. Toutes les connexions que nous captons dans la vie. Des cordes d’amour et de haine, exactement comme dans une mauvaise chanson pop.

Le chien a cessé de grogner et se lèche. Pour essayer, je tends ma main à nouveau. Il la sent, encore hésitant, puis frotte doucement mes doigts.

Cette fois, je laisse nos tentacules se rejoindre et fusionner.

J’adore ce chien ! Bon chien ! Il est presque sur mes genoux, me léchant le visage. Il m’adore lui aussi. Oh, pauvre créature des rues. J’ai vraiment honte de ce que je vais faire à présent.

J’attrape le câble homogène qui relie nos têtes et l’arrache du crâne du chien. Mieux vaut expérimenter avec sa tête qu’avec la mienne. Il y a une légère résistance, puis la connexion se détache en émettant un bruit subliminal !

Le chien glapit, puis descend de mes genoux avec apathie et s’endort.

Le câble dans ma main, maintenant rattaché uniquement à ma tête, se tortille, essayant de se rattacher au chien. Je l’en empêche et en quelques secondes, il se ratatine et disparaît comme une érection dans un blizzard. Je peux sentir un membre fantôme qui s’efface sur mon crâne. Je me rends compte que le câble n’était pas très solide, rose et fin comme un stylo, et qu’il ne s’est pas beaucoup battu pour survivre.

Armé de cette nouvelle connaissance sur le comportement de la tête-spaghetti, je regarde les gens autour de moi avec plus d’attention.

Je remarque alors que tout le monde expulse constamment de nouveaux tentacules à chaque seconde. En fait, si je concentre ma vision, d’une façon indéfinissable, à travers les lunettes de Lennon, je vois, près du cuir chevelu des gens, une brume de mouvements qui ressemble aux polypes et aux coraux vacillants dans une forêt sous-marine.

La vaste majorité de ces attachements embryonnaires sont éphémères, mourant aussi vite qu’ils sont nés. Exemple :

Une femme s’arrête devant la vitrine d’un magasin de vêtements. Elle lance une corde comme un pécheur à la ligne vers un ensemble porté par un mannequin. Elle se connecte pendant un instant, en traversant la vitre, puis la rembobine et reprend sa marche.

Évidemment. On peut aussi s’attacher à des choses inanimées.

Et comme pour répéter la leçon, un mec gare sa Jaguar sur un espace resté miraculeusement vide et en sort. Le câble qui le relie à la voiture est épais comme le poignet. Mais cela ne l’empêche pas de lancer un tentacule vers une Mercedes qui passe. Cœur infidèle… ou plutôt Tête, dans ce cas.

Un livreur envoie une trompe vers une nana chic, vêtue de fourrure qui, cela va de soit, n’est pas réciproque.

Un vieil homme en déambulateur balance un tentacule vers un jeune du genre docteur.

Une fille que je connais de vue, une étudiante en archi de la fac de New-York, fait jaillir une extension, exactement comme la toile de Spider-Man, vers une corniche sculptée de façon raffinée qu’elle a croisée du regard.

Un type et sa nana s’arrêtent à un coin de rue, s’embrassent et se séparent. La connexion entre eux est épaisse et solide. Tandis qu’ils s’éloignent l’un de l’autre, au-delà d’une extension d’un mètre, leur lien combiné se coupe en son milieu, pénétrant le continuum extradimensionnel, quel qu’il soit, qui permet aux individus de rester connectés aux personnes et aux choses éloignées.

J’en ai vu assez.

Il est temps de rentrer à la maison pour en apprendre plus.

Face au miroir de ma salle de bains, je commence à extraire, un par un, les câbles de ma tête.

Une branche noueuse et grise apparaît. Quelle résistance… Oups, soudain je ne ressens plus rien pour ma famille ! Maman, Papa, à quoi servent les parents de toute façon ? C’est sinistre. Il n’y a plus qu’un grand espace vide là où se trouvait l’affection filiale. Je n’aime pas ça. Je ferais mieux de remettre celui-ci en place…

À quoi correspond celui-là, mince, lisse, et coloré en rouge et blanc, rayé de bleu ? Je l’arrache. Le patriotisme ? Qui aurait cru que j’en avais ? Je me demande ce qui est connecté à l’autre bout ? La Maison Blanche ? Le Mémorial Lincoln ? Le Rocher de Plymouth ? Cela dépend des gens, certainement…

Voilà une sorte d’anguille verte et glissante. Je tire dessus d’un coup sec. Putain de merde, la présentatrice de ce jeu télé ! Je n’ai jamais eu conscience que je craquais sur elle ! Grave ! Bon sang, j’arrache celle-là. Je la tiens par un bout jusqu’à ce qu’elle se désagrège. Il faut faire attention lorsqu’on joue avec ses sentiments.

Comme un vieux standardiste fou, je passe les deux heures suivantes à tirer des câbles, mémorisant à quels sentiments ils correspondent. (À un moment, j’en arrache trop en même temps et j’ai l’impression de planer, comme à la dérive dans le cosmos, tournoyant sans but dans l’univers). J’apprends vite à faire la différence entre les connexions à sens unique, comme celles dirigées vers des objets inanimés ou vers des humains qui n’y sont pas sensibles (Sherry Gottlieb, un amour de lycée), et celles qui ont un retour, dirigées vers une personne qui a aussi des sentiments pour vous. Il y a une sorte de vibration différente pour chaque, un courant unidirectionnel pour le premier et alternatif pour le second.

Puisque je m’aime comme je suis, je rebranche quasiment toutes mes prédilections, sauf celles pour les Twinkies et les cigarettes.

Une inspiration soudaine m’apparaît comme un lever du soleil sur Mercure. Ces lunettes pourraient me rendre riche ! J’aurais simplement à ouvrir un centre pour soigner les aversions. En pratiquant un cérémonial bidon, j’arracherais les connexions qui rendent les gens dépendants – en supposant, et je ne pense pas prendre de risques, que les câbles de tout le monde ressemblent aux miens – et bang, je suis le nouveau Donald Trump, celui d’avant la faillite (mais sans le mauvais goût).

Puis je me rappelle les mots d’adieu du moine qui m’a donné les lunettes : « Sers-t’en avec sagesse ». Et que penser de sa connexion à sens unique ? « Directement vers Bouddha… ? »

J’enlève les lunettes et regarde la tache de sang ineffaçable sur les branches. Je pense à John Lennon.

Qu’a-t-il fait avec ces lunettes ? J’imagine un petit diable apparaissant sur mon épaule gauche. Il s’appuie sur une fourche, porte un chapeau melon et fume un cigare. Il me souffle la fumée dans l’oreille et dit « Il est devenu riche, connard ! ». Un ange apparaît sur mon épaule droite. Des ailes dépassent de sa veste en cuir blanc, il porte une guitare électrique au lieu d’une harpe. « Mais ce n’est pas tout ce qu’il a fait, Zildjian. Il a rendu beaucoup de monde heureux. Il a contribué au progrès. Il a amélioré la culture.

— Il a baisé un paquet de nanas, dit le diable.

— Oui, mais toujours en cherchant à exprimer une philosophie de vie, à éclairer les gens.

— Avec de la philosophie, tu peux éclairer une meuf jusqu’à la rendre chaude. »

L’ange vole au-dessus de ma tête et se pose à côté du diable. « Espèce de Béotien cynique !

— Hé, dégage ! » Le diable brandit sa fourche, tire sur son cigare jusqu’à ce que le bout s’embrase. L’ange soulève sa guitare, la tient comme une massue et tape sur son adversaire. Ils tombent tous les deux de mon épaule, bloqués dans cet éternel match de catch spirituel.

Leurs arguments m’ont aidé à me décider. J’utiliserai les lunettes pour m’enrichir un peu. Mais je m’en servirai aussi pour faire quelque chose de très bon pour l’humanité.

Mais si le choix personnel est assez clair, l’option plus vaste reste un peu vague.

Je les laisse ainsi. La première chose dont j’ai envie est d’aller vers l’appartement de Cynthia.

Elle et moi nous sommes séparés il y a une semaine. Nous pensions alors que ce serait la dernière fois. Je lui avais dit que cet acteur bien foutu qu’elle admire me rappelait un rôti de bœuf sur pattes, y compris au niveau intelligence. Étant donné la nature de cette prise de bec, vous pouvez certainement déduire que notre relation n’était pas très profonde.

Mais je suis toujours attaché à elle. Je le sais, parce que j’ai trouvé la vrille. Mais c’est une relation strictement à sens unique, toutes les émotions que j’émets se fracassent sur une barrière à son extrémité, comme un spermatozoïde venant heurter un diaphragme.

Je vais remédier à ça de ce pas.

Cynthia est chez elle. Elle se prépare pour son boulot de serveuse. Je la trouve très attirante dans ses bottes de cow-boy et sa minijupe munie de plumes rectrices que portent les employées de Drumstick’n’Hot Licks, le resto western de poulet frit. Et je lui dis.

« Ouais, super », répond Cynthia plutôt froidement. Elle reste de dos, rajustant sa coiffure blond vénitien dans le miroir. Je suis étonné qu’elle puisse passer sa brosse à travers les cordes de karma, qui apparemment n’offrent aucune résistance.

Cynthia me regarde dans le miroir et je me rappelle pendant un instant la cravate du porteur de pâte à modeler. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne puisse pas voir toutes mes vrilles, dont celle qui mène à elle, mais c’est ainsi. Puis elle remarque mes lunettes.

« Depuis quand tu portes des lunettes ?

— Depuis que j’ai rencontré un vendeur de rue bouddhiste qui m’a fait voyager dans une autre dimension.

— Ouais, d’accord. Tu ne changeras jamais, Zil. Qu’est-ce que tu veux ? Je parie que t’es pas venu jusqu’ici simplement pour me faire un compliment. Vas-y, accouche. Pas de prise de tête, hein. Et fais vite, parce que je dois aller bosser.

— Cynthia, nous devons parler », je commence, lui sortant un baratin du genre sensible juste pour la distraire. Elle s’est écartée du miroir et s’est penchée en avant, pour farfouiller dans son porte-monnaie. Pendant ce temps, je m’approche peu à peu, jusqu’à pouvoir toucher ses liens émotionnels intimes.

Je me dirige droit sur un violet qui ressemble d’une manière étrange et indéfinissable à ma propre connexion avec la présentatrice télé. Je l’attrape adroitement et le débranche de la tête de Cynthia.

Elle se contracte et dit « Hé, qu’est-ce que tu fais ?

— Je profite de l’odeur de tes cheveux.

— Ben arrête. Tu me fais flipper ».

J’enfonce la connexion dans ma tête. Exactement ce que je pensais ! Elle va directement vers cet acteur naze qui fut la cause de notre rupture. Je suis tout à coup submergé de pensées impures concernant son corps. Beurk ! C’est pas pour moi. J’enlève la vrille et la rebranche sur Cynthia.

Puis je fais quelque chose que je n’ai jamais tenté auparavant.

Je tire le câble dans une autre direction, essayant de l’arracher de l’acteur, où il ne doit pas être bien amarré. Mon effort physique est apparemment transmis avec succès le long du câble à travers la dimension extra spatiale qu’il traverse, car soudain, il devient mou.

Je fais vite fusionner le bout de la vrille à sens unique de Cynthia pour l’acteur avec mon propre câble à sens unique pour elle, que je viens juste de débrancher de son côté.

Elle se relève comme si Godzilla lui avait donné une tape sur les fesses et se retourne pour me faire face.

« Zildjian, tu es – je ne sais pas pourquoi, mais tu es différent…»

Même en sachant ce qu’il se passe, je suis submergé par la synergie de la nouvelle connexion, qui est large et tendue, comme un tuyau de pompe à incendie sous pression. « Cynthia, je… tu…

— Oh, viens jouer dans mon champ de fraises. »

Ensuite, c’est notre Beatlemania à nous.

Les jours suivants se déroulent à merveille.

J’obtiens une nouvelle voiture et un crédit sans même avoir à mettre une cravate. Il suffit juste d’établir les bonnes connexions. Dans un magasin de voitures près de l’Hôtel Plaza, j’emprunte le lien qui rattache le propriétaire à sa vieille grand-mère.

« Pas d’avance, pas de paiements avant l’année prochaine, et pas de frais de financement ? Pourquoi pas ? Je suis sûr que vous y avez droit. »

À la banque, j’utilise les sentiments du préposé au prêt pour sa maîtresse afin d’obtenir une grosse somme de liquide, une carte Gold et des chéquiers gratuits avec un découvert autorisé de cinq cents dollars. La seule complication est sa main sur mon genou.

Je maintiens ces deux liens pendant quelques jours pour m’assurer que les dupes ne retrouvent pas leurs esprits et ne renient les accords avant qu’ils soient définitifs. (Je suis un peu perturbé par la froideur avec laquelle doivent être traitées Mamie et Lolita, mais je me rassure en me disant que les choses rentreront bientôt dans l’ordre). Finalement, je coupe ces liens adoptifs avec reconnaissance et les regarde se rétracter à travers leurs tunnels transdimensionnels. Avec un peu de chance, ils vont se réimplanter dans leur habitat naturel.

Quel soulagement, je peux vous l’avouer. Ma philosophie a toujours été de traverser ce monde aussi libre que possible et ces liens supplémentaires m’ont pesé.

De temps en temps, je pense au moine, et à son unique corde dorée…

Cynthia ayant rendu ses plumes rectrices, nous passons les deux semaines suivantes à nous éclater. Nous dînons aux meilleures tables des meilleurs restaurants, parvenons à entrer dans les clubs les plus branchés, recevons des billets au premier rang pour les spectacles les plus courus gratuitement, et de façon générale, traçons notre chemin à travers la ville comme Henry Moore le fait dans un bloc de granité.

Un jour, Cynthia me demande de l’accompagner à l’hôpital où sa sœur vient d’avoir un bébé.

À la fenêtre de la salle de la maternité, je fixe avec incrédulité les enfants qui dorment ou crient.

Chacun n’a qu’une seule corde, comme le moine. Quelques-uns des plus vieux ont des essais de connexions parentales, mais au fond, c’est juste cette unique tige céleste qui va directement je ne sais où.

Ensuite, chaque fois que je peux, je regarde les enfants avec plus d’attention.

Beaucoup d’entre eux paraissent garder leur don de naissance à peu près intact jusqu’à trois ans. Ensuite, il commence à s’affaiblir et s’estomper, devenant de plus en plus fin et pâle jusqu’à ce qu’il finisse par disparaître vers l’âge de dix ans, maximum.

Dans tout New-York, je n’arrive pas à trouver un adulte différent du moine disparu qui a toujours ce avec quoi il ou elle est né. Et, naturellement, j’en fais partie.

Bien sûr, je ne traîne pas forcément dans les endroits où une telle personne pourrait être trouvée.

Et pourtant, plusieurs fois, j’ai presque l’opportunité de débrancher la corde dorée d’un enfant et de tester le courant qui y passe, mais je n’ose jamais.

Je me rends compte que j’ai peur que cela ne révèle le côté superficiel de mes actes…

Un jour, à peu près un mois après avoir récupéré les lunettes de Lennon, juste au moment où je commence à m’ennuyer tellement la vie est facile, je descends la Première Avenue en voiture, tout seul, lorsque je rencontre une masse énorme de véhicules menée en troupeau par un groupe de flics qui jouent aux chiens de bergers. Sortant ma tête par la fenêtre, je demande poliment à un agent ce qu’il se passe.

« C’est le Président, répond le flic. Il parle à l’O.N.U., avant que la guerre ne commence.

— La guerre ? Je croyais qu’elle était finie…

— C’était la précédente. Là, c’est une nouvelle.

— Bon, contre qui on se bat cette fois ?

— Qu’est-ce qui vous arrive, vous regardez pas la télé ? L’ennemi est l’Arabiraniopistan du Sud. Leur chef est ici aussi. Il aura de la chance s’il ne se fait pas lyncher. »

Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris le nom du pays ; je n’ai jamais suivi beaucoup la politique. Mais ce coup d’une guerre, c’est vraiment une mauvaise nouvelle, au moins autant que celle de l’incarcération de James Brown.

Soudain, je me souviens de mon vœu de faire quelque chose de bien pour l’humanité.

Je sors de la voiture et donne mes clés au flic.

« Tenez, garez-là, s’il vous plaît. »

Il commence à ouvrir la bouche pour émettre un truc typique de flic, mais je me sers adroitement de son câble d’obéissance à son supérieur (un truc gluant que je déteste toujours toucher), et je m’assure son entière coopération.

L’O.N.U. grouille d’agents de sécurité. Je regarde quelques minutes jusqu’à être sûr de savoir qui est le grand chef. Puis je m’en approche.

Je n’ai pas le temps de prendre des gants, alors j’y vais franco. Non seulement, j’arrache vite et rebranche sur mon crâne sa connexion d’obéissance à son lointain supérieur, mais je reprends aussi ses liens avec sa femme, son chien, ses enfants et ce qui semble être sa tondeuse à gazon tractée. (J’ai toujours dit que ces mecs du FBI étaient des tarés).

« Auriez-vous l’obligeance de m’escorter à l’intérieur ? je demande gentiment.

— Bien sûr, Monsieur. Veuillez me suivre. »

Lançant des ordres dans son talkie-walkie, l’agent des services secrets me conduit aussitôt dans les coulisses de la chambre de l’Assemblée.

Je me retrouve face à un petit problème : comment m’approcher assez du Président pour ce que je dois faire ? Mon accoutrement ne va certainement pas m’aider, car je porte une chemise Hawaïenne, des pantalons vert kaki qu’un ami a volé chez Bellevue, et des sandales mexicaines.

Improviser, improviser. « Prêtez-moi votre manteau.

— Certainement ».

Ainsi accoutré plus convenablement, serrant une liste de course sortie de ma poche comme s’il s’agissait d’une note classée secrète que je dois apporter, je monte sur l’estrade, mon agent captif servant consciencieusement de leurre pour moi.

La plate-forme est pleine de dignitaires assis. Le Secrétaire Général parle sur le podium. Les caméras de télévision sont braquées sur lui. J’ai toujours voulu passer à la télé, mais pas de cette façon…

En me faufilant dans l’espace étroit entre les rangs de chaises, je me glisse petit à petit vers l’endroit où le Président et son homologue sont assis. Le visage de puritain de prépa du Président est plissé en un masque d’indignation vertueuse. Le chef de nos ennemis arbore une gueule fourbe et pleine de suffisance semblable à celle que l’on peut voir sur un dealer qui vient juste de balancer sa cargaison dans un égout, par la fenêtre de sa voiture, avant de se faire serrer par les stups.

Personne ne me remarque.

Pour le moment.

Une grosse corde de haine orange et couverte d’écailles relie les deux dirigeants. Je n’ai jamais vu quelque chose qui ait l’air aussi malveillant. Pour la première fois, je crois vraiment en la réalité de la guerre.

Je suis maintenant à portée des liens émotionnels de ces mégalomanes géopolitiques. Malheureusement, des gens commencent à me remarquer, et ils n’ont pas l’air de me vouloir du bien.

J’agis avant qu’ils ne se décident à faire quelque chose.

Empoignant les cordes de haine des deux mains, j’essaye d’arracher leurs extrémités des têtes des dirigeants. La résistance est immense. Je peine – vu du public, qu’il soit chez lui ou dans l’assemblée, je parie que je dois avoir l’air d’empoigner une barre d’haltères imaginaires dont les têtes des dirigeants seraient les poids et d’essayer de la lever pour battre un record olympique.

Finalement les cordes de haines se détachent. Les deux chefs d’État remuent comme des barracudas harponnés.

Je ne peux résister à l’envie de me pencher et de leur murmurer à l’oreille.

« Imaginez qu’il n’existe pas de pays, les gars, c’est facile si vous essayez. Et la guerre est terminée, si vous le voulez…»

L’instant d’après, je retire le lien correspondant au patriotisme du Président et le branche dans la tête du type d’Arabiraniopistan du Sud. Puis je connecte rapidement la loyauté de l’autre type au Président.

Tous les mouvements vaudous que cela occasionne au-dessus des têtes des deux dirigeants sont apparemment de trop pour les gens de la sécurité, que je n’ai pas séduits et qui me foncent dessus comme si j’étais un ballon en plein Superbowl.

Mes lunettes de Lennon me sont arrachées et volent dans les airs. Il me semble les entendre se briser. Mais je n’en suis pas sûr. Les bruits sont assourdis par une couche de chair humaine au-dessus de moi.

Je m’évanouis.

Durant ce moment de sur-inconscience, Lucy m’apparaît, nue et splendidement ornée de pierres précieuses.

« Beau travail, Zildjian. Tu peux revenir ici quand tu le voudras ». Elle commence à disparaître.

« Attends, reste-là, comment je fais pour retourner là d’où je viens… ? »

Mais il n’y a pas de réponse.

Je reste en prison six mois seulement. Les pantalons de Bellevue ont permis à ma défense de plaider la folie. Je m’en fous. Même si personne ne se rend compte de ce que j’ai fait, je peux savourer le fait d’être un héros de la classe ouvrière. À ma grande surprise, Cynthia me rend visite trois fois par semaine. Je m’étais dit que toutes les relations que j’avais créées se seraient évanouies en même temps que les lunettes.

Lors de ma détention, je suis fier de le dire, notre Président et le leader du Arabmachinchose du Sud, suite à leur réconciliation stupéfiante sous les yeux du monde entier, ont été photographiés ensemble jouant au golf miniature à Disney World.

Quelque temps plus tard, je suis en train de descendre Broadway lorsque je vois un revendeur très familier.

Je m’approche du moine en faisant attention. Il a un large sourire et pointe du doigt le sommet de mon crâne.

« Jolie fleur de lotus que tu as là ».

Je ne montre pas que je suis ravi. « Bon, qu’avez-vous à vendre aujourd’hui ? »

Le moine me propose une paire de vieilles binocles en plastique noir. J’ai l’impression de les avoir déjà vues…

« Peggy Sue, ça te dit quelque chose ? »

 

Traduit par Laurent Queyssi.

Titre original : Lennon Spex in Amazing Stories Vol LXVII n° 4, 1992.

© Paul Di Filippo, 1992.


 
« Une fiction aussi urgente
 qu’une érection…»

 

Avec plus de 140 nouvelles et dix romans à son actif depuis vingt ans, Paul Di Filippo est l’un des fers de lance de la science-fiction contemporaine. Mais en France, malgré un roman et deux recueils publiés à ce jour, ainsi qu’un Grand Prix de l’Imaginaire décerné en 2005 pour sa nouvelle Sisyphe et l’étranger, l’essentiel de son œuvre reste encore méconnu. Ce dossier devrait contribuer à y remédier.

 

Né en 1954 à Woonsocket dans le Rhode Island, près de Providence, la capitale de ce petit État américain, Di Filippo s’installe plus tard dans la ville même – bien connue des amateurs d’imaginaire à cause d’un certain Lovecraft – en s’inscrivant dès 1973 comme étudiant en lettres à Rhode Island College. Il y réside encore avec sa compagne, Deborah Newton. La ville, ainsi que toute la région de la Nouvelle-Angleterre qui l’entoure, avec son histoire, sa culture et ses paysages un peu particuliers par rapport au reste des États-Unis, jouent un rôle important dans la fiction de Di Filippo.

Mais l’autre grande influence, lors de son enfance, c’est sans aucun doute son contact avec la science-fiction. Il se plongea dans cet « océan », comme il dit dans son entretien, à un âge très précoce et il ne semble jamais avoir douté que son destin l’amène un jour à devenir écrivain de SF. Parmi ses premières lectures, il cite les grands auteurs classiques (Heinlein, Bradbury et Asimov), mais aussi Philip K. Dick. Un peu plus tard, au lycée, il découvrira la Nouvelle Vague anglaise (Aldiss, Ballard, Moorcock) et américaine (Ellison, Spinrad et surtout, Delany). À l’université, attiré par des auteurs plus proches de sa génération comme les Beats (Burroughs, Ginsberg, Kerouac) ou Thomas Pynchon, il entame une exploration de la littérature « mimétique » ou « mainstream » (Faulkner, Hemingway, Thomas Wolfe). Même après avoir terminé ses études, il continue à se cultiver assidûment en matière de littérature, histoire et sciences, en devenant membre de l’Atheneum, une vaste et vénérable bibliothèque privée à Providence. Sans jamais délaisser pour autant son amour initial pour la science-fiction et d’autres branches de l’imaginaire. Paradoxalement, cela fait de lui l’un des auteurs les plus appréciés des fans avertis, à cause de ses clins d’œil fréquents à l’histoire de la SF, mais aussi l’un des écrivains de SF les plus ouverts à la culture générale.

La ferme conviction de Di Filippo qu’il serait un jour écrivain de science-fiction reçut une première validation en 1977 avec la publication d’une nouvelle, Falling Expectations dans une petite revue, Unearth, qui se consacrait à dénicher de nouveaux talents. Avec une certaine clairvoyance, comme le souligne Di Filippo, car parmi leurs découvertes il y a William Gibson, James P. Blaylock, Rudy Rucker et S.P. Somtow, qui allaient tous connaître le succès dans les années 80 ! Di Filippo décrit cette première nouvelle comme un pastiche de Barry Malzberg, l’un des fers de lance de la Nouvelle Vague aux États-Unis.

 

Di Filippo a pourtant dû déchanter, puisqu’il lui a fallu attendre presque huit ans, jusqu’en 1985, avant de voir l’une de ses fictions paraître à nouveau. Il décrit cette période avec humour, mais on sent à quel point il a été pénible pour lui d’affronter certaines réalités liées au métier d’écrivain. En attendant d’être publié puis rémunéré suffisamment par l’écriture pour en vivre, il lui fallut assurer ses arrières en exerçant des boulots – les « day jobs », comme disent les Anglo-saxons – qui lui permettaient de se nourrir, s’habiller et se loger à peu près correctement sans trop lui accaparer l’esprit ou le vider de l’énergie nécessaire pour écrire. Pas trop facile à trouver dans l’économie américaine en récession de la fin des années 70 !

Di Filippo a d’abord essayé l’informatique, en devenant programmateur de COBOL. Ce qui a eu le mérite de le familiariser avec les ordinateurs et les logiciels avant les autres. Mais sa formation ne débouchait que sur des applications assez routinières. Il a eu le bon réflexe d’y renoncer au bout de deux ans, pour vivre sur ses économies et s’atteler à la tâche d’apprendre à écrire. Ce qui fut sans doute une deuxième source de difficultés pour lui. Car maîtriser l’histoire de la SF et avoir une imagination débordante ne font pas un écrivain, en tout cas pas immédiatement. Il faut du temps et surtout de la pratique avant d’atteindre la qualité requise pour être publié dans une revue de SF américaine « pro ». Di Filippo a suivi à la lettre les sages conseils prodigués par Ray Bradbury aux débutants : écrire et écrire encore, mille mots par jour au minimum… Deux ans et une cinquantaine de nouvelles après – un million et demi de signes ! –, les efforts en ce sens de Di Filippo furent couronnés de succès avec la vente de deux récits à la fin de 1984 : Rescuing Andy, une fantasy plutôt comique sur une petite ville balnéaire et bien étrange au Rhode Island, publiée par Twilight Zone Magazine en mai-juin 1985, et Pierre vit, une nouvelle SF sur la révolution informatique, les cassures sociales qui en découlent et le clonage, parue dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction (F&SF) en août la même année. Cette dernière histoire fut reprise par Bruce Sterling pour son anthologie, Mozart en verres miroirs, ce qui a suffi à donner pour longtemps à Di Filippo le label « cyberpunk ».

 

En fait, les choses sont beaucoup plus complexes, à l’image de la créativité foisonnante de notre auteur. Si Di Filippo partage avec les cyberpunks une perspective très ouverte aux transformations du corps et de l’esprit humains, désormais rendues possibles par la technologie, ainsi que leur penchant à adopter le point de vue de ceux qui vivent en bas de l’échelle et aux marges de la société, il se focalise relativement peu sur les mondes digitaux et virtuels chers à Gibson, Sterling et autres Cadigan. À part Pierre vit, il n’y a que la nouvelle Les agents (1987) qui évoque ouvertement l’avènement du cyberespace, à laquelle on pourrait ajouter Harlem Nova (1990) qui évoque les exclus de cet avenir-là, et What’s Up, Tiger Lily ? (2003), où l’on a affaire à un nouveau support informatique révolutionnaire, pour ceux qui veulent savoir ce qu’il pourrait y avoir après les téléphones portables et l’Internet ! Il y a aussi son roman Ciphers (1997), qui s’inspire en grande partie de la théorie de l’information développée dès 1948 par Claude Shannon aux laboratoires Bell pour construire une histoire secrète de notre monde moderne, un peu de la même manière que Neal Stephenson a utilisé plus tard dans Cryptonomicon (1999). Sur la foi de ce seul chef-d’œuvre, publié en édition limitée par une petite maison américaine, Cambrian Publications, et donc malheureusement méconnu d’un large public, Di Filippo pourrait à juste titre revendiquer une longue mention dans les annales du mouvement cyberpunk. Nous allons y revenir…

 

Mais il y a aussi que Di Filippo lui-même s’est visiblement agacé de voir qu’on lui collait durablement cette étiquette de cyberpunk et, avec le sens de l’humour qui le caractérise, il a réagi en inventant une autre étiquette à lui, et en envoyant à ses collègues, en 1990, un document intitulé The Ribofunk Manifesto. Bien qu’écrit sur un ton assez caustique, il soulève néanmoins des questions pertinentes. Il se revendique « ribo - » plutôt que « cyber - », car il estime que la prochaine révolution technologique sera de nature plus biologique qu’électronique, et « funk » au lieu de « punk » pour des questions de style… « Le Ribofunk doit être aussi sensuel que le sexe, aussi prolifique en sueur, en foutre, en bile et en lymphe que le corps l’est. Car même écrasé ou mutilé, le corps persiste quand souvent l’esprit succombe. Nous sommes allés aussi loin que l’intellectualité puisse nous porter. Nous avons besoin d’une fiction aussi urgente que la faim ou qu’une érection. Chaude, pas cool. »

S’il s’agit là d’un morceau de rhétorique délibérément excessif et provocateur, Di Filippo a réussi l’exploit de mettre cela en pratique en produisant toute une série de nouvelles très impressionnantes basées sur cette vision des choses, réunies par la suite dans son recueil Ribofunk (1996). Là, on découvre un monde entièrement transformé par les organismes génétiquement modifiés, produits à la fois par les corporations d’en haut et les laboratoires clandestins d’en bas, pour le profit mais aussi comme seul moyen possible pour les humains de s’adapter au réchauffement climatique et autres ravages écologiques. Le tout décrit dans un argot très rythmé et inventif, ainsi qu’avec un œil aigu envers les injustices et les conflits qui doivent nécessairement accompagner un tel bouleversement. Il y a notamment l’oppression des « cultivars », animaux dotés d’une intelligence augmentée par croisement avec le génome humain (et sans doute une allusion au « sous-peuple » de Cordwainer Smith) afin d’assumer les besognes subalternes. L’un d’entre eux, Krazy Kat, brise ses chaînes et devient un terroriste recherché par toutes les autorités de la planète. Dans son ensemble, ces histoires donnent un aperçu exhilarant et vertigineux d’une humanité en train d’accélérer inéluctablement vers l’inconnu.

 

Di Filippo a écrit nombre d’autres nouvelles qui relèvent de la hard science, également inspirées par des spéculations sur les bio et nanotechnologies, peut-être plus proches de Greg Bear, de Brian Stableford ou de Kathleen Ann Goonan que de Gibson et compagnie. La plupart sont rassemblées dans un autre recueil, intitulé Babylon Sisters and Other Posthumans. Any Major Dude (1991) nous montre comment l’introduction de l’ingénierie moléculaire dans les pays du Maghreb finit par menacer tout l’ordre capitaliste mondial. Dans Phylogenesis (1989), l’espèce humaine se voit exilée loin de notre planète et contrainte d’adopter un mode de vie semblable à celui des virus pour survivre dans les profondeurs de l’espace. Otto and Toto in the Oort (1995) présente de façon comique les dilemmes existentiels qui se posent lorsque les humains accèdent à des pouvoirs quasiment divins. Mais aussi puissants, riches et divers qu’ils soient, les post-humains auront besoin d’un cadre social. Di Filippo examine les questions d’autonomie personnelle et de la tolérance dans deux nouvelles, A Thief in Babylon (1989) et Babylon Sisters (2001), situées dans une société ultra-libertaire. Et il a même réussi à convertir M. le cyberpunk en chef, Bruce Sterling lui-même(9), au ribofunk le temps d’écrire avec lui la nouvelle The Scab’s Progress, une aventure rocambolesque au cœur d’une Afrique redevenue bien ténébreuse après la révolution biotechnologique…

 

À part le cyberpunk et le ribofunk, il y a un troisième label avec un suffixe en « -unk » qu’on applique souvent à Di Filippo : le « steampunk ». Di Filippo s’est lui-même prêté très volontiers à ce jeu-là, en donnant comme titre à son recueil La trilogie steampunk (1995). Mais si les trois nouvelles incluses sont bien situées dans l’ère victorienne, Di Filippo s’intéresse moins aux possibilités technologiques de cette époque qu’à ses aspects culturels, littéraires ou scientifiques, le plus souvent en imaginant des rencontres et des juxtapositions entre différents personnages et milieux appartenant à cette période, réels pour la plupart, fictifs pour quelques-uns, voire de nature complètement fantastique. Ce qui donne inévitablement des effets comiques mais aussi des observations fort perspicaces et fascinantes sur l’évolution des mentalités et des mœurs. Ainsi, dans Victoria (1991), on voit le Premier ministre britannique, Melbourne, et un savant du nom de Cosmo Cowperthwait couvrir la fugue de la jeune monarque en la remplaçant par une créature reptilienne aux propriétés sensuelles assez étonnantes… La nouvelle Des hottentotes (1995) nous montre de façon hilarante que le chemin du progrès scientifique sera semé d’embûches en mettant le naturaliste suisse Louis Agassiz à la merci de la fille de la célèbre Vénus hottentote, d’un sorcier africain, du chef des services secrets prussiens et d’un anarchiste irlando-polonais, pour ne pas parler des entités bien lovecraftiennes des profondeurs océaniques, aventures loufoques qui se déroulent dans le Boston de 1847, décrit avec verve et un œil exercé pour rendre les détails les plus étonnants. Et Walt et Emily (1993) donne aux deux poètes américains les plus marquants du XIXe siècle non seulement l’occasion de passer un moment intime ensemble, mais aussi de passer en revue toute leur progéniture littéraire jusqu’à nos jours.

 

Un peu dans la même veine uchronique et littéraire, mais situées cette fois-ci au XXe siècle, on trouve les nouvelles de Pages perdues (1998), recueil également traduit en français. Le procédé est assez similaire, avec des personnages et des milieux contrastés qui se percutent pour générer des situations parfois surréelles : Kafka devenu super-héros masqué dans un New York des années 20 (La dernière affaire du Choucas, 1997), Anne Frank qui va réussir à sortir de Hollande et des griffes nazies pour remplacer Judy Garland dans le film Le magicien d’Oz (Anne, 1992), un Saint-Exupéry au secours de l’avenir de l’aviation et de la civilisation (Terre sans homme(10), 1997), une collision à haute énergie dans le désert du Nouveau Mexique des années 50 entre les physiciens Von Neumann et Feynmann d’un côté et les beats Kerouac, Burroughs et Cassady de l’autre {Instabilité, écrite avec Rudy Rucker, 1988) ou bien Tom Pynchon dans l’Allemagne d’un univers parallèle dans Les Troisièmes guerres mondiales (1992). Avec les pastiches des auteurs mis en scène, réalisés par Di Filippo de main de maître. Mais il se peut que ses flèches les mieux ciblées, du moins pour un public averti en matière de SF, se trouvent dans les autres nouvelles. En commençant par cette Introduction au recueil, espèce de vrai/faux essai littéraire qui explique comment la série télévisée Star Trek (mais celle créée par George Pal et non pas Roddenberry !) a sonné le glas de la science-fiction tout court. Puis Di Filippo imagine comment l’accession au poste de rédac’chef de la revue Astounding par (Joseph) Campbell en 1936 a non seulement provoqué de gros changements dans notre genre littéraire favori, mais aussi sur le cours de l’Histoire {Le monde de Campbell, 1993). Pour ceux qui connaissent bien les petites histoires de la cuisine interne à la SF, Di Filippo fait mouche aussi dans Mairzy Doats (1991), avec un Robert Heinlein qui assouvit pleinement ses ambitions comme homme politique et comme colonisateur de l’espace, tout comme Phil Dick va réaliser son rêve secret de se marier avec la chanteuse Linda Ronstadt dans Linda et Phil (1995) ; et on termine le recueil avec Alice, Alfie, Ted et les extraterrestres (1997) où les auteurs Bester, Tiptree et Sturgeon vont s’unir dans une trinité plus ou moins sanctifiée pour le bien du monde entier, ainsi que les lecteurs de SF…

 

Depuis la parution de ces deux derniers recueils, Di Filippo continue à explorer ce filon de l’histoire alternative de la littérature. Dans une nouvelle parue en 2003, A Monument to After-Thought Unveiled, il met en scène le grand poète de la Nouvelle-Angleterre, Robert Frost, dont le destin sera modifié après avoir croisé les pas de cet autre célèbre écrivain de la région, H.P. Lovecraft, encore lui. Il paraît aussi, d’après Observable Things (2004), que Solomon Kane, le héros puritain de Robert E. Howard, a fait une incursion notable aux environs de Providence, au XVIIe siècle, pour combattre la sorcellerie (d’origine indigène mais également cthulhuienne). Et puis il y a aussi ce récit Sisyphe et l’étranger (2004) – qui n’a pas manqué de plaire au jury du Grand Prix de l’Imaginaire, puisqu’il lui a accordé le Prix de la meilleure nouvelle étrangère –, où à la suite de la découverte, au début du XXe siècle, du maniement des mystérieux « rayons N » par un savant français, c’est un Empire également bien français qui deviendra la seule puissance hégémonique de la planète… Mais si ce renversement de situation permet au secrétaire du gouverneur français à Alger, un certain Albert Camus, de toiser sans crainte un diplomate des États-Unis, il va aussi lui poser quelques dilemmes existentiels…

Il y a d’autres appellations, d’origine moins contrôlée mais utiles pour décrire certaines trames ou pistes dans l’œuvre de Paul Di Filippo. Voilà un auteur qui est visiblement fasciné par les problèmes de la perception, de la transmission et de la réception de l’information, et autres mécanismes internes à la conscience humaine. Dans la nouvelle Kid Charlemagne (1987) on voit les ravages produits par une drogue qui embellit l’apparence des choses, tandis que dans La vision de l’artiste (1988) les utilisateurs d’une nouvelle substance neurotrope entrent dans des univers perceptifs inspirés des tableaux de Vermeer, Matisse, Picasso (en versions bleue et cubiste), voire Escher, Miro ou Munch ! Et la nanotechnologie offre un moyen de vivre dans le monde « disneyfié » de Donald et compagnie (Stink Lines, 2000).

 

Nous avons préféré vous présenter dans ce dossier une autre perspective, belle, idéaliste, à travers Les binocles de Lennon, nouvelle parue en 1992 et finaliste du prix Nebula. Si on peut manipuler la façon dont on voit les choses, on pourrait aussi contrôler aussi les pensées ou le comportement d’autrui, notamment avec les « memes » et autres techniques découvertes par les sciences cognitives, des possibilités que Di Filippo explore dans ses nouvelles La conspiration du bruit (1987), Destroy All Brains ! (1992) et Seeing Is Believing (2003). Il se pourrait aussi que tout ce qu’on perçoit ne soit qu’un reflet d’une réalité pure et mathématique, comme le croyait le philosophe grec Pythagore (The Square Root of Pythagoras, nouvelle écrite avec Rudy Rucker, 1999).

 

Il ne faut pas penser, cependant, que l’auteur reste englué dans un nombrilisme contemplatif. Il s’intéresse également aux affaires des hommes et à la façon dont on dirige le monde. Il y a un Di Filippo critique social et économique, qui décrit avec acuité les problèmes liés à l’exploitation et l’aliénation par le travail dans un système capitaliste à travers au moins trois de ses nouvelles : The Mill (1991), SUITs (1993) et The Boredom Factory (1995). Les titres sont assez parlants. La tyrannie des grandes marques et la bêtise du consumérisme contemporain sont épinglées dans La ballade de Sally Nutrasweet™ (1994). Et la mondialisation économique en cours est littéralement mise à nu dans Bare Market (2003).

 

Mais, comment en sortir ? Comme Di Filippo le dit lui-même dans l’entretien, sans doute inspiré du bouddhisme qui imprègne de façon subliminale une bonne partie de ses œuvres, « le changement doit commencer à l’intérieur de chaque individu. » Cependant, il nous propose parfois des solutions étonnantes, utopiques même, pour ramener un peu de bonheur dans nos existences. Cela peut demander une nanotechnologie très avancée, telle qu’on la trouve dans Any Major Dude et Babylon Sisters, nouvelles évoquées ci-dessus. Parfois, il nous montre comment un petit peu d’ingénierie sociale imaginative bricolée avec des moyens à portée de main peut subvertir le système. C’est en gribouillant sa reconnaissance de dette sur une serviette en papier que le héros de Spondulix (1995 ; version roman en 2004), patron de sandwicherie à Hoboken, ville des classes ouvrières du New Jersey, va lancer malgré lui toute une révolution économique qui finira par faire trembler (si on ose le dire par les temps qui courent !) les tours des dirigeants de la finance sur l’île de Manhattan d’en face… Et puis il y a ces doux dingues de Karuna, Inc. (2001)(11) qui forment un réseau coopératif de petites entreprises où la satisfaction des travailleurs prime sur le profit, ce qui va attirer les foudres de quelques vilains suppôts d’un capitalisme bien monopolisant. Ces deux derniers récits ont été repris dans Strange Trades (2001), recueil entièrement dédié aux mondes du travail d’aujourd’hui et demain.

 

Tout cela n’est qu’un petit échantillon de la production foisonnante de Di Filippo en matière de nouvelles depuis à peine vingt ans. Par ailleurs, on y trouve un peu partout de l’humour, mais à doses très concentrées dans les recueils Fractal Paisleys (1997) et Neutrino Drag (2004). Les textes plus surréels ou mythologiques sont réunis dans Little Doors (2002).

 

Autre constante qu’on ne doit pas manquer de signaler chez Di Filippo : les références à la musique, et surtout, le rock n’ roll. Cela fait surface déjà dans le choix de beaucoup de ses titres, avec des allusions aux chansons de Steely Dan (Kid Charlemagne, Any Major Dude, Babylon Sisters, Shake it to the West, Your Gold Teeth, Pt. 2…) d’Elton John (Take Me to the Pilot), CSN&YO Our House) ou de Stevie Wonder (Master Blaster and Whammer Jammer Meet the Groove Thang). Mais le rock est aussi au centre des nouvelles comme Do You Believe in Magic ? (1989 – titre de chanson du groupe Lovin’ Spoonful(12)), histoire d’un critique de rock vieillissant qui doit s’accommoder du monde post-vinyle ; The Moon-Bonham Effect (1989), où un jeune compositeur contemporain du techno est consterné d’apprendre que sa boîte à rythmes est hantée par les esprits de deux célèbres batteurs qui ont marqué l’histoire du rock ; ou The Cobain Sweater (1997), qui raconte la mission désespérée d’une IA venue de l’avenir pour tenter de sauver la vie du chanteur de Nirvana. Mais là encore, on trouve que Les binocles de Lennon, avec son évocation viscérale et poignante des Beatles et des années psychédéliques, est la nouvelle qui représente avec le plus de brio cette facette de l’œuvre de Di Filippo.

Toutes ces nouvelles, qui sont parues dans les revues et anthologies anglophones deux décennies durant, ont fait de Paul Di Filippo l’un des auteurs les plus familiers et les plus appréciés des lecteurs avertis. Mais ses romans ? Il est assez stupéfiant de constater qu’aucune grande maison d’édition américaine ou britannique à ce jour n’a daigné publier un récit long de lui ! Trop expérimental, Di Filippo ? Pas assez conforme aux normes commerciales en vigueur ? Mais ses romans existent, même si on doit les dénicher chez les petits éditeurs (Cambrian Publishing, Wildside Press, PS Publishing en Grande-Bretagne). Mais en France, c’est une collection prestigieuse, Ailleurs & Demain, qui vient de laver l’affront en publiant Langues étrangères en 2004…

 

Sans trop entrer dans le détail, faisons le petit inventaire de ces œuvres :

Ciphers : A Post-Shannon Rock-n-Roll Mystery Novel (1997). On l’a déjà dit plus haut, il s’agit d’une histoire secrète du monde moderne inspirée de la théorie de l’information ; mais le point de départ en est l’enlèvement de la petite amie d’un employé d’un magasin de disques de Boston, et d’un CD-ROM contenant des données appartenant aux laboratoires dirigés par un mystérieux docteur Wu… À travers un chassé-croisé qui amène le lecteur dans le Cambodge des années 50, le Dahomey des années 70, l’Irlande des années 30, le San Francisco des années 60, d’autres endroits encore, on découvre un complot planétaire et millénaire qui comprend – parmi d’autres machinations ourdies par Wu dans sa quête de l’immortalité et de la sagesse éternelle – des cultes du serpent, des sectes gnostiques et un réseau de prostituées programmées comme réceptacles de donateurs masculins ciblés… Mais la forme de ce roman est aussi étonnante que son contenu : écrit dans un style qu’on situerait à mi-chemin entre Thomas Pynchon et James Joyce, chaque page est truffée de références à la musique rock, dûment répertoriées en fin du livre. Éblouissant, mais hélas, probablement intraduisible en français…

 

Joe’s Liver (2000). Un jeune homme né sur une île antillaise qui ressemble fort à la Grenade, de père et mère inconnus, mais qui porte le nom insolite de Reader’s Digest(13), entre clandestinement aux États-Unis et se rend en pèlerinage au siège de cette publication ; il y découvre le revers de la médaille du rêve américain. S’il n’y a pas d’éléments explicites de SF ou de fantasy, l’ambiance de ce roman est bien surréelle.

 

A Year in the Linear City (2002). Une novella plutôt qu’un roman. L’intérêt de ce livre réside principalement dans son décor, bizarre à souhait : un univers constitué par une seule avenue urbaine d’une longueur infinie, bordée par des immeubles. Mais derrière les bâtiments, il y a d’un côté une rivière puis le paradis, et de l’autre, un chemin de fer… et l’enfer. Au milieu de tout cela, un auteur de « cosmogonie fiction » écrit des histoires sur d’autres mondes possibles, tout en se posant des questions sur la vraie nature du sien. Les amateurs de M. John Harrison, China Miéville ou Jeffrey Ford apprécieront…

 

Langues étrangères (2002). Dans un avenir proche, assez noir, Kerry Hackett, secrétaire d’une compagnie de biotechnologie subissant le harcèlement de son patron et son petit ami abusif, entre en contact avec un produit expérimental dans une chambre d’isolement de la boîte et se voit convertie en espèce de déesse dotée de pouvoirs alchimiques sur la chair humaine, avant d’être transportée dans un Brésil parallèle où elle est libre d’assouvir ses désirs les plus secrets. Un roman d’un érotisme torride et très explicite, dont on n’a probablement pas vu l’égal depuis Philip José Farmer et Samuel R. Delany, avec une prose aussi riche et sensuelle qu’une nuit dans une jungle tropicale…

 

Fuzzy Dice (2003). Paul Girard, 45 ans et employé de librairie à qui la vie n’offre ni joie ni sens, reçoit un matin la visite d’une Intelligence Artificielle nommée Hans qui lui donne un Yo-Yo capable de le transférer dans d’autres univers conformes aux choix qu’il aurait formulés au préalable. Mais, comme dans les contes de fée classiques, l’essentiel est de savoir ce que l’on veut… Di Filippo développe une douzaine de scénarios SF, en allant de l’avant-Big Bang au point Oméga à la fin des temps, en passant par des univers régis selon la logique d’automates cellulaires, la théorie du chaos et les champs morphiques de Rupert Sheldrake. Girard accumule les maladresses, et quelques compagnons de route intéressants, en essayant d’accomplir les fantasmes de tout quadragénaire qui se respecte. Le lecteur rira fort… ou jaune…

 

Spondulix (2004). Version longue d’une nouvelle parue en 1995. Di Filippo donne plus de corps et d’âme à sa fable qui met en scène un petit tenancier de bistrot à sandwich aux abois qui se met à signer des reconnaissances de dettes (auxquels il donne le nom de « spondulix », l’argent en argot américain), éventuellement récupérables sur sa marchandise. Mais une allègre bande de squatters anarchisants habitant le même coin du New Jersey saisit l’occasion de réaliser ses projets les plus fous et de faire un pied de nez à l’Oncle Sam. Très vite, les spondulix deviennent une devise alternative rivalisant avec le dollar officiel. Un aperçu plutôt surprenant d’une Amérique qui vit en marge et qui, malgré les longues années Reagan, Bush et encore Bush, n’a pas perdu tout espoir d’une revanche. Avec en prime une jument de cirque qui fait le grand plongeon dans un tout petit bassin…

 

Harp, Pipe, and Symphony (2004). En fait, il s’agit du premier roman écrit par Di Filippo, vendu très tardivement, version assez décalée de l’histoire de Thomas le Rimeur. Fils de paysans, Thomas part sur les routes après la destruction de la ferme familiale par la soldatesque du Roi Bâtard et finit par rencontrer Mab, la Reine de la Féérie, qui lui donne une opportunité de faire un parcours initiatique. Il y a quelques scènes intéressantes et une tentative louable de briser la moule confortable de la fantasy conventionnelle, mais selon ses propres dires il s’agit d’un ouvrage de novice.

 

Would It Kill You to Smile ? (1998) et Muskrat Courage (2000). Écrits en collaboration avec Michael Bishop, également auteur de SF et lauréat du prix Nebula, ces deux romans signés par « Philip Lawson » ne relèvent pas de l’imaginaire…

 

On l’a déjà saisi, le parcours de Di Filippo s’éloigne de celui, classique, d’un écrivain professionnel de SF d’aujourd’hui, et s’éparpille quelque peu… On comprend que cela puisse rendre nerveux un éditeur qui cherche des produits faciles à caser chez les libraires. Même si l’on souhaite à Di Filippo de pondre un best seller et d’avoir ainsi des fins de mois moins stressantes, on ne peut pas en vouloir à Paul Di Filippo de faire les choses à sa manière. La science-fiction américaine serait un milieu moins riche et moins inventif sans lui et il exerce une influence certaine sur son devenir, bien au-delà de ses chiffres de vente, non seulement à travers les idées qui fourmillent dans ses nouvelles et ses romans, mais aussi grâce à son activisme tous azimuts comme chroniqueur littéraire, auprès du grand public dans le Washington Post, pour le lectorat plus restreint de revues comme Asimov’s et F & SF ou pour les internautes du site SFWeekly…

 

On continuera donc à suivre avec intérêt la carrière de cet écrivain hors norme. Que cela prenne la forme d’un roman, d’une nouvelle ou d’un scénario de comics, ce sera sûrement marqué par son style sui generis. Comme l’un de ses personnages, musicien, dit à l’auteur dans A Year in the Linear City : « Si la chose est en toi, cousin, il doit sortir. Et la façon dont il sort c’est le style. Mais le style surgit de tout ce que tu as vécu ou vu ou pensé. Tu ne peux pas échapper ou détruire ton style, même si tu essaies de le faire. »

 

©Tom Clegg, 2005.


 
« Je ne fais que 
ce que je sais faire »

Tom Clegg

Galaxies : Comment êtes-vous venu à la SF ?

Paul Di Filippo : Mes toutes premières lectures étaient avant tout des comics. Je me souviens avoir lu l’une des aventures de Mighty Mouse où il voyage dans l’espace, et l’on voyait une planche avec un panorama de toutes les planètes rangées côte à côte, Mars, Jupiter, Saturne avec ses anneaux… C’était la première fois que je me rendais compte que, wouah, quand on regardait là-haut la nuit, il y avait tous ces mondes-là ! Après, je suis passé aux super-héros, car j’ai eu la chance de vivre pendant « l’âge d’argent » des comics américains, quand toutes les icônes de Marvel – Spider Man, etc. – faisaient leurs débuts. Et il y a aussi la bande de DC, un peu plus rétro, mais qui me plaisait également.

Ce sont donc les comics qui m’ont donné un premier aperçu de la littérature d’imaginaire. Mais en 1964, j’avais dix ans, j’ai découvert la science-fiction proprement dite. L’un des premiers livres que j’ai lus, c’était un roman de Raymond F. Jones, The Year the Stardust Fell (non traduit en français), dont les pages de garde reproduisaient un très joli collage d’Alex Schomburg, avec les images d’un vaisseau spatial, d’un robot et d’autres machins du genre. Par la suite, j’ai avalé tout ce qu’il y avait dans le rayon SF de la bibliothèque locale, en commençant par les livres pour la jeunesse d’André Norton et de Robert Heinlein. Très vite, je me suis mis à lire des choses qui étaient peut-être en avance pour mon âge, comme Philip K. Dick. Même sans tout comprendre, l’intensité et l’étrangeté de ces livres m’ont conquis complètement. Je suis devenu membre du Club de Livres SF ; c’est ainsi que j’ai découvert Asimov et aussi une énorme anthologie de SF compilée par Anthony Boucher. Puis un jour, en 1967, mon père est rentré du boulot et il m’a dit qu’il avait rencontré un mec qui vendait des abonnements aux magazines et qu’il m’en avait donc pris un pour The Magazine de Fantasy & Science Fiction. Mon père ne connaissait rien à la SF, mais il a dû jeter un œil et s’est dit : « Ça va plaire au fiston ! ». J’ai commencé à les recevoir par la poste et je me souviens encore du premier numéro que j’ai lu : juin 1967, avec une nouvelle de Keith Laumer en vedette sur la couverture. C’était à partir de ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il y avait tout un monde de fans comme moi. Et je me suis englouti dans l’océan de la science-fiction…

Gal. : Et vos études ?

P. Di F. : J’étais étudiant en Lettres modernes. Au début, j’étais un vrai petit chauvin de la SF, c’était la seule littérature qui me branchait et tout le reste me semblait anodin et ennuyeux. J’avais des œillères, mais peu à peu j’ai réussi à les perdre, grâce à des bons profs qui avaient un grand amour pour la littérature tout court, sans mépriser la science-fiction, attitude qui m’aurait éloigné d’eux. Ils m’ont fait découvrir que je me privais de lectures passionnantes, et dès lors j’ai commencé à être attiré par les grands écrivains américains modernes : Faulkner, Hemingway, Fitzgerald. Et j’ai fait des liens entre les deux groupes ; par exemple, lorsque Tous à Zanzibar de John Brunner est sorti, on disait qu’il avait emprunté ses techniques au romancier Dos Passos : alors, je me suis mis à étudier ce dernier. Et j’ai vu que la littérature générale contemporaine avait beaucoup à m’offrir. Puis il y a eu une nouvelle génération d’écrivains, les Beats et Thomas Pynchon, avec lesquels je sentais de vraies affinités. Ils n’étaient pas exactement de ma génération, mais ils étaient plus au diapason avec les préoccupations que j’avais dans les années 60 et 70.

Gal. : Mais vous êtes resté fidèle à la SF…

P. Di F. : Je voyais les mérites des deux « camps » ; j’espérais ne pas avoir à abandonner l’un pour l’autre, d’arriver à les fusionner. Par exemple, je portais une grande admiration à Thom Wolfe et je savais que Ray Bradbury était également l’un de ses grands fans. Bradbury m’a montré qu’il était possible de combiner ce qu’on aimait dans la littérature générale avec ce qu’on aimait dans la SF. Et puis il y a eu la Nouvelle Vague. Là encore, c’était un professeur d’anglais, au lycée, qui m’a ouvert les yeux en me prêtant une anthologie de Judith Merril, England Swings SF. Je connaissais déjà Ballard et Aldiss, mais là il y avait d’autres écrivains qui appartenaient aussi à la Nouvelle Vague : Moorcock et Spinrad, et d’autres, moins connus de nos jours, comme Langdon Jones. C’était un portail vers des œuvres qui avaient les mêmes ambitions et utilisaient les mêmes techniques que la littérature générale, sans abandonner les éléments spéculatifs. Cela me montrait qu’il était possible de fusionner les deux domaines de la fiction que j’aimais…

Gal. : En sortant de la fac, vous êtes devenu informaticien. Un choix pas évident pour un ancien étudiant de Lettres…

P. Di F. : Oui, c’est assez curieux. À ce moment-là, à la fin des années 70, on n’arrivait pas à trouver facilement un emploi.

Mais l’administration Carter avait créé un programme de formation pour les chômeurs, et l’une des options c’était l’informatique. J’avais eu une brève expérience avec les ordinateurs au lycée – sur un modèle DEC, où l’on tapait les programmes sur des rubans en papier ! – et cela me plaisait assez. Alors, j’ai suivi les cours et j’ai appris COBOL. Cela n’avait rien de sexy, on n’était pas des pionniers du hacking. C’est un langage de programmation adapté aux besoins des entreprises, très ennuyeux. J’ai ensuite travaillé pour des compagnies d’assurances, en écrivant des programmes pour traiter les demandes de remboursement des frais de maladie… J’ai laissé tomber au bout de deux ans, car je croyais devenir fou !

Il faut ajouter ici qu’en 1977, j’avais réussi à vendre une première nouvelle de SF à une petite revue de Boston, Unearth, produite par Jonathan Ostrowsky-Lantz et John M. Landsberg, qui n’acceptait pas vos nouvelles si vous en aviez déjà vendu ailleurs… Et leurs poulains se nomment William Gibson, James P. Blaylock, Rudy Rucker, Tim Sullivan, et moi-même, parmi bien d’autres ! Ils sont tombés à pic pour une génération d’écrivains qui s’apprêtaient à entrer en scène. Et cela m’a donné un peu de confiance en mes capacités d’écrivain.

Mais les choses ont traîné en longueur. Je commençais à me dire : « Voilà, ça fait cinq ans que j’ai vendu cette nouvelle et je ne fais rien pour avancer selon mes ambitions. » À ce moment, ma partenaire Deborah Newton et moi avons décidé tous les deux de quitter nos jobs, sans trop se faire de soucis pour les questions d’argent. Elle voulait devenir designer de tricots et elle y a réussi tout à fait, ses modèles paraissent dans les magazines comme Vogue. Pour ma part, je me souviens que j’étais d’une naïveté et d’un optimisme incroyables. Je me suis dit : « Voyons, il y a cinq revues majeures de SF aux États-Unis, et si je réussis à placer une nouvelle dans l’une d’elles tous les mois, à tour de rôle, je gagnerais presque autant que comme informaticien ! » C’était ça, mon plan de carrière ! Je ne pensais même pas à écrire un roman ; j’en restais à la formule à l’ancienne : on se fait un nom en publiant ses nouvelles dans les revues, un peu à l’image de John Varley – on voulait tous réussir comme lui à l’époque – puis les maisons d’édition, éblouies pour votre génie, viennent vous voir avec un contrat pour vos futurs romans ! Il va sans dire que mon plan était voué à un échec total…

Gal. : Vous arrivez pourtant à publier une nouvelle par mois, ou presque, dans les meilleures revues et anthologies…

P. Di F. : Oui, mais cela m’a pris beaucoup plus du temps que prévu. Moi, je croyais que cela arriverait tout de suite. Après deux ans d’efforts, je n’avais toujours rien vendu. Je n’ai commencé à placer mes nouvelles qu’à la fin de 1984. Ce que j’écrivais n’était pas assez bon pour être publié. Mais j’avais lu un essai de Ray Bradbury, encore lui, Zen and the An of Writing, où il conseille à tout novice d’écrire au moins mille mots par jour. « Même si c’est de la merde, vous verrez, vous allez vous améliorer. » Je me suis accroché à cette idée, et entre 1982 et 1983 j’ai dû écrire une cinquantaine de nouvelles qui n’ont jamais paru. Elles n’étaient pas bâclées, mais elles étaient médiocres et sans originalité. Cependant, petit à petit, la qualité s’améliorait effectivement. Et je me suis fixé des objectifs : un space opéra, puis une histoire de fantasy ou bien un texte dans le style de Borges ou de Pynchon. Ce genre d’histoire est très fréquent chez les écrivains débutants : nous avons tous dû faire notre apprentissage du métier. Mais au bout d’un certain temps, j’ai épuisé mes économies et alors j’ai été obligé de reprendre les petits boulots. Le meilleur d’entre eux était dans une librairie universitaire à Providence, je n’ai quitté définitivement cet emploi-là qu’il y a sept ou huit ans pour vivre entièrement de ma plume.

Mais bon, fin 84, j’ai réussi à vendre deux de mes nouvelles presque au même moment : Rescuing Andy (En sauvant Andy) à Ted Klein pour Twilight Zone Magazine et Pierre vit, parue dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction.

Gal. : Pierre vit a été reprise par Bruce Sterling pour Mozart en verres miroirs, l’anthologie-manifeste du mouvement cyberpunk. Mais êtes-vous un cyberpunk ?

P. Di F. : Très bonne question. J’ai accueilli ce mouvement à bras ouverts quand il est apparu, car il m’a semblé marquer une transition vers une autre époque, un changement de paradigme. Comme je l’ai dit, que Gibson, Rucker et moi-même soyons tous parus dans cette petite revue au même moment était déjà le signe que quelque chose se préparait, un phénomène générationnel. Un peu comme notre version de la Nouvelle Vague, nous avions des voix et des sensibilités bien distinctes de la génération qui nous précédait. Quand les nouvelles de Bill Gibson ont commencé à paraître dans Omni, j’ai trouvé qu’il y avait une vraie résonance avec ce que je faisais moi-même. Par exemple, Kid Charlemagne, une nouvelle que je considère tout proche du cyberpunk, écrite avant même de connaître ce terme ou d’avoir vraiment lu Gibson. J’étais déjà très influencé par Delany, qui était évidemment l’un des précurseurs du cyberpunk. Pierre vit, en revanche, était une tentative délibérée de ma part d’adopter le ton « cyberpunk ». Donc, oui, j’appartenais pleinement à ce mouvement. À cette l’époque, j’avais l’impression que la SF qu’on écrivait était quasiment moribonde ; elle recyclait sans cesse de vieilles ficelles sans s’intéresser aux forces culturelles qui arrivaient à l’horizon. Mais par nature, je suis un peu comme Groucho Marx, qui disait ne vouloir appartenir à aucun club qui l’accepterait comme membre ! Dès que j’ai commencé à être à l’aise dans le milieu cyberpunk, j’ai ressenti le besoin de prendre mes distances, en disant : « OK, les gars, ceci n’est pas la fin du voyage, où va-t-on maintenant. ? »

Gal. : D’où votre invention du « ribofunk », même la formule doit être prise au deuxième degré…

P. Di F. : Cela a commencé comme une plaisanterie, au deuxième degré, effectivement. J’ai fait circuler un « Manifeste Ribofunk » d’une ou deux pages, que j’ai envoyé à une centaine de personnes, sous forme d’une petite brochure, une feuille pliée en trois. Sur le premier tiers, j’ai mis une petite équation, où il y avait l’image de Prince, le musicien, puis un « + », ensuite « Science Fiction », « = » et « ? ». Et sur l’autre coté, il y avait ma réponse ! Je me suis bien marré, mais plus tard, j’ai commencé à y réfléchir plus sérieusement, car je pensais qu’il y avait peut-être là-dedans un point de vue cohérent sur l’avenir auquel je pouvais donner une forme littéraire. Ainsi, j’ai entamé l’écriture des nouvelles conformes à cette vision et réunies plus tard dans le recueil qui porte ce même titre : Ribofunk. Je persiste à croire qu’il s’agit d’une voie valable, et parfois il me semble percevoir des éléments qui surgissent dans l’œuvre d’autres écrivains.

J’ai aussi envie d’écrire un roman ribofunk un jour, dès que j’aurai le temps de le faire. J’ai un titre et l’esquisse de l’intrigue : il s’appellerait Harsh Oases, un oxymoron en quelque sorte, car comment se peut-il qu’une oasis soit sévère ? J’aurais besoin toutefois de me mettre au parfum des derniers développements en matière de biologie, afin de pouvoir extrapoler au-delà de ce qu’on trouve dans les nouvelles du recueil.

Gal. : Vous avez publié deux autres recueils thématiques, La trilogie steampunk et Pages perdues, où vous jouez avec des personnages historiques ou littéraires, en soignant l’authenticité des détails. Cela ne demande-t-il pas un gros travail de recherche ?

P. Di F. : En effet, les histoires que vous évoquez demandent pas mal de recherches. C’est à cause de cela que je n’arrive pas à écrire un roman que j’ai en tête, un peu dans le genre steampunk lui aussi. Le protagoniste serait le philosophe et évêque anglais, Berkeley. Et mon approche serait de partir du fait, peu connu, qu’il a vécu pendant une courte période dans le Rhode Island colonial. Ainsi, je pourrais y mettre beaucoup de détails concernant le milieu local et le rendre plus authentique dans ce sens-là. Cela m’attire, car il se déroulerait au XVIIe siècle, alors que la plupart des récits steampunk se cantonnent à l’ère victorienne ou parfois remontent jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Je veux revenir encore plus en arrière. Neal Stephenson vient de me devancer sur ce coup-là, avec sa trilogie Baroque (Quicksilver, The Confusion et The System of the World), mais je crois qu’il reste toujours beaucoup de terrain pour jouer… Il s’agit de l’aube de la science telle que nous la connaissons, une époque où même un amateur pouvait encore faire des découvertes fondamentales. Mais cela exige beaucoup de travail, il faut vraiment se familiariser avec l’histoire culturelle de cette période, lire quelques biographies de Berkeley, toute sa philosophie, bien au-delà de ce que j’ai appris à l’Université. Puis, je voudrais faire intervenir d’autres personnages célèbres de cette époque ; Jonathan Swift serait un candidat évident pour moi. Donc, il faut faire la même chose avec eux, lire des biographies. Et comme il y a l’aspect stylistique, il faut connaître à fond la littérature de ce siècle-là, car je voudrais écrire ce roman dans une version archaïque de l’anglais ou plutôt, une version modifiée qui ne repousserait pas les lecteurs modernes. Mais en tout cas, pas l’anglais de nos jours.

On peut dire la même chose à propos des nouvelles parues dans Pages perdues ou qui s’y rattachent. Il y en a une, parue dans Interzone récemment, A Monument to After-Thought Unveiled, où le héros est le poète américain Robert Frost. Pour pouvoir écrire cette nouvelle sur lui, j’ai dû lire sa Poésie complète et une biographie… deux livres, pas trop mal, et en ce qui concerne la période des années 20, on peut s’en sortir sans trop de peine car tout le monde est à peu près familier avec ce monde-là. Mais là encore, j’ai reçu 300 dollars pour la nouvelle, et il m’a fallu deux semaines de recherches. C’était faisable financièrement parlant, mais uniquement parce que j’ai un style de vie plutôt spartiate… Donc, on peut écrire ce genre d’histoire, mais pas tout le temps, sinon je serais obligé de retourner bosser à la librairie. Et je ne veux pas !

Pareil pour la hard SF. Bruce Sterling et moi nous avons collaboré ensemble sur une nouvelle, The Scab’s Progress, qu’on peut lire sur Sci Fiction, le site web d’Ellen Datlow ou dans mon recueil, Babylon Sisters. On en a commencé une autre, sur les médias et les technologies obsolètes, une obsession récurrente chez Bruce. Mais nous avons abandonné ce projet, pour le moment du moins, car cela demandait trop de recherches si on veut une authenticité absolue. Moi, je n’étais pas tout à fait d’accord avec lui, je lui ai dit : « Écoute, on en connaît déjà assez sur la technologie des années 30 et les tubes électroniques à vide pour improviser…» Mais Bruce avait plus de scrupules, il m’a répondu : « Non ! Si on fait cette nouvelle, on doit connaître les choses à fond, jusqu’aux numéros de série sur ces tubes…» Un peu maniaque, notre Bruce…

C’est triste de devoir abandonner des projets comme ça, mais c’est une réalité qui s’impose à tout le monde : les contraintes économiques ont une influence sur ce qu’on écrit. Il faut gagner son pain, et si vous voulez survivre uniquement grâce à vos talents d’écrivain, il faut parfois choisir des projets qui rapportent !

Gal. : À quoi servent toutes ces références musicales dans vos récits ? Une façon d’évoquer des moments précis de notre histoire et de notre culture récentes ?

P Di F. : Peut-être cela vient-il tout simplement de mes habitudes personnelles ? Je porte des écouteurs pendant que j’écris. Mais à la différence de la plupart des gens, je ne mets pas de morceaux enregistrés que j’ai choisis moi-même, mais plutôt ce qu’émet la station de l’université locale. J’aime bien le frisson d’anticipation qui vient du fait de ne jamais savoir ce qui va venir ensuite… En tout cas, il est vrai que les rythmes qui entrent dans mes oreilles, les fragments de paroles que j’entends, et surtout le sens général des courants de la culture populaire s’infiltrent dans ma prose, sinon explicitement, du moins comme sous-entendus. Mais vous avez sans doute raison de suggérer que la musique – tout comme le cinéma – remplit de nos jours une fonction évocatrice dans la littérature. Un peu comme les références à Shakespeare ou à la Bible ou aux classiques grecs le faisaient auparavant.

Gal. : Parlons un peu de vos romans… La grande majorité d’entre eux ont été publiés à tirage limité. Ils font fuir les grandes maisons d’édition ?

P. Di F. : On peut dire que mes romans sont bizarres, effectivement ! Mais franchement, je ne sais pas ce qui cloche. Ma première tentative de roman, vient de paraître récemment, après avoir passé vingt ans dans un placard : Harp, Pipe, and Symphony. Il s’agit d’un roman de fantasy comique, très modeste. Ce n’était pas du Terry Pratchett, mais je pensais qu’il serait tout à fait vendable. Il a circulé parmi tous les grands éditeurs et personne n’en voulait… Il faut dire qu’à cette époque, je n’avais publié qu’une poignée de nouvelles. Mais j’ai sorti le manuscrit de son placard il n’y a pas très longtemps et je l’ai relu. J’ai trouvé que c’était un boulot honnête pour un novice, alors j’ai écrit une préface qui explique cela et un petit éditeur américain, Prime, a bien voulu le publier. Cela me réjouit de le voir enfin paraître et j’espère que les lecteurs trouveront un certain plaisir à le lire.

Donc, Harp… c’était mon premier roman. Après quoi, j’ai décidé d’ouvrir toutes les vannes avec le suivant : Ciphers. Je me suis dit que, comme j’avais essayé d’écrire exprès un roman commercial et que ça n’avait pas marché, cette fois-ci j’allais écrire ce dont j’avais vraiment envie. Puis, il y a eu Joe’s Liver et Spondulix, et je n’ai pas pu les vendre à un grand éditeur…

Gal. : Ciphers, c’est une histoire secrète, voire parano, qu’on pourrait classer entre Thomas Pynchon et Neal Stephenson. Mais il y a aussi la forme, car le texte est truffé de paroles de chansons rock, choisies sur quatre ou cinq décennies…

P. Di F. : Longtemps, ce roman a représenté une espèce de jalon insurmontable pour moi. Je pensais ne jamais pouvoir écrire mieux. Maintenant, je commence à avoir mes petites idées sur comment l’égaler ou même le dépasser. Je fais des progrès, je suppose…

La composition de Ciphers est parfois aléatoire : un peu comme Philip K. Dick, qui jetait le Yi-king pour décider les suites de l’intrigue dans Le Maître du Haut Château, je laissais la musique émise par la radio influencer le cours de mon histoire. Mais il s’agit seulement de quelques événements qu’on trouve dans le livre. L’essentiel de l’intrigue était conçu à l’avance, sans les fioritures musicales que je rajoutais au fur et à mesure de ma progression par rapport à un plan de départ assez nébuleux. Et ça me fait mal de le dire, mais le roman a bénéficié du fait d’avoir été refusé par les éditeurs pendant des années, car cela m’a permis d’en rajouter, pour atteindre une densité d’effets que je n’avais jamais réussie auparavant.

Mais je ne veux même pas essayer de le faire rééditer, car je soupçonne fortement qu’une grande maison d’édition aurait peur des procès, à cause de toutes ces paroles de chansons reproduites sans autorisation. Même si j’estime qu’il s’agit d’un sampling de « bonne foi » !

Gal. : Joe’s Liver ressemble un peu à une version moderne, et surtout américaine, de Candide. Mais, pourquoi ce titre-là ?

P. Di F. : Le titre original était El Mundo Primero, expression qui paraît à mi-parcours du récit. Mais l’éditeur, Andy Watson, pensait que cela donnait au livre l’air d’un roman à l’eau de rose latino-américain, alors il a choisi Joe’s Liver à la place, justement comme geste qui relève de l’absurde. Et en effet, Candide de Voltaire est l’un des modèles de ce roman, mais il y a également les grandes comédies de J.P. Donleavy.

Gal. : Vous avez publié une novella, A Year in the Linear City, située dans un univers fictif qui semble défier toute tentative de l’expliquer, même en termes de SF ou de fantasy. Quelles étaient vos intentions en créant ce monde-là ?

P. Di F. : À l’origine, cela devait être un roman intitulé On Western Avenue, qui aurait été presque entièrement naturaliste, un exemple du « réalisme de poubelle » un peu à la façon des romans graphiques de Will Eisner. Peuplé de gens ordinaires, avec leurs petits drames faits de victoires, de défaites, d’amour et de haine, d’aspirations et de désespoir, ce livre aurait été complètement mimétique. Sauf un aspect.

Western Avenue, le décor de mon histoire, aurait été d’une longueur indéterminée. Sans le dire explicitement, j’avais l’intention de laisser entendre par des indices subtils dans le texte que ma rue de rêve s’étendait à travers tout le continent. Une espèce de chemin de briques jaunes comme dans le pays d’Oz, où des aventures à l’infini pourraient avoir lieu. Je ne suis pas arrivé au point d’imaginer dans le détail ce qui se trouvait de chaque côté de Western Avenue. Je supposais probablement que ça devrait être encore des immeubles urbains ou bien du paysage vierge.

Il va sans dire que On Western Avenue n’a jamais été écrit. Je commençais à me rendre compte que ce sous-entendu caché était trop curieux pour les lecteurs de littérature générale – et pas assez bizarre pour plaire aux fans d’imaginaire… Mais il y avait quelque chose qui continuait à me fasciner. Alors j’ai décidé d’aller dans le sens du bizarre. Je me suis dit qu’il fallait faire de ce monde une construction franchement artificielle, un pâté de maisons prolongé indéfiniment. Comment les personnages feraient-ils pour traverser cette longue bande ? De la même façon que les citadins de notre monde font pour manœuvrer dans leurs géographies : en train et en métro, en bateau et à pied. Mais comment définir les bords de cette bande, et empêcher les personnages de la quitter ? Pourquoi ne pas créer un paradis et un enfer, dans un sens littéral, de chaque côté ?

Ayant créé un tel laboratoire pour l’action – sous l’influence du Monde-Fleuve de Philip José Farmer, mais aussi de la trilogie Confluence de Paul J. McAuley et Perdido Street Station de China Miéville, sans oublier un clin d’œil à cette grande nouvelle de Ballard, La ville concentrationnaire – il me restait à le remplir d’habitants. Les personnages devaient être ordinaires, de type résolument urbain, ressemblant dans leur culture, leur histoire et leur mentalité aux citoyens du XXe siècle. La discordance entre le décor bizarre et leur aspect familier ajouterait un certain frisson à mon récit. Mais mes personnages, ayant grandi dans la Ville Linéaire, auraient une psychologie inéluctablement façonnée par leur environnement et tiendraient pour établies des choses qui, pour nous, seraient complètement insensées ; et de la même façon, considéreraient insensées d’autres choses qui, pour nous, sont banales.

J’ai inventé un protagoniste, Diego Patchen, qui est écrivain et dont les initiales, D.P. sont les miennes à l’envers. J’ai fait de lui un auteur de « fiction cosmogonique », qui est l’équivalent de la SF dans la Ville Linéaire. Sa carrière ressemble à mes débuts dans ce métier, quand le fait de gagner une place pour mes nouvelles dans un magazine me semblait un sommet hors de portée.

Je voulais laisser autant d’énigmes sur la nature de ce monde que le lecteur pourrait le tolérer : bien que les lieux et les actions soient clairement définis – en tout cas, je l’espère – le pourquoi et le comment ne sont jamais expliqués. Je réserve le droit de continuer sur ma lancée et peut-être d’offrir quelques réponses à propos de la construction de la Ville Linéaire à l’avenir. Je suis sur le point d’écrire une première suite : A Princess of the Linear Jungle – Edgar Rice Burroughs débarque dans la Ville Linéaire !

Gal. : Il y aussi Langues étrangères, le seul de vos romans à être traduit pour le moment en français. Très fort en teneur érotique, si l’on peut dire… Érotisme et littérature de l’imaginaire, c’est un mélange intéressant ?

P. Di F. : Et bien, l’influence principale, c’était encore Samuel R. Delany. J’ai été très impressionné, à l’âge de dix-sept ans, quand j’ai lu son roman Vice versa, au point de m’être juré qu’un jour j’écrirais un livre pareil. Mais il m’a fallu trente ans de maturation pour y arriver. Donc, il s’agit d’un hommage à Chip Delany. Et je suis très fier que l’édition américaine signale un jugement très élogieux de Delany ! Cela constitue la clôture de tout un cycle de ma vie, en quelque sort. À part cela, il existe un courant, petit mais important, d’érotisme dans l’imaginaire qui mérite d’être exploré. La combinaison entre fantastique tout court (l’insolite ou « l’impossible ») et « fantasme » sexuel est effectivement un mélange très puissant.

Gal. : Votre roman Fuzzy Dice est passionnant, et très drôle aussi, il bâtit une histoire « de trois vœux » (sauf qu’ici, il y en a douze !) sur des univers parallèles et des concepts scientifiques assez bizarres. Doit-on les prendre au sérieux, y compris les théories de Rupert Sheldrake, qui semble être votre savant fou préféré ?

P. Di F. : Ce livre constitue mon hommage à l’œuvre de Rudy Rucker, et j’étais honoré qu’il accepte d’écrire une préface. Mais je tire également mon chapeau à Robert Sheckley, et plus spécifiquement à La dimension des miracles. J’aime avoir des modèles quand je me mets à écrire, et ces deux hommes sont des sources d’inspiration formidables. Quant à la science, j’ai essayé de rester le plus correct possible. Rupert Sheldrake est en effet un biologiste un peu franc-tireur, mais plutôt de bonne réputation. J’ai écrit un article sur lui et ses théories, paru il y a quelques années dans la revue SF Eye. Mais d’autres écrivains de SF se sont servis de ses idées…

Gal. : Spondulix, roman comique, exprime aussi des idées « alternatives » à l’ordre politique et économique qui règne dans le monde. Y a-t-il une philosophie sociale dans vos œuvres, peut-être en lien avec le bouddhisme que vous affichez parfois ?

P. Di F. : L’auteur et critique Claude Lalumière a écrit un jour que j’étais utopiste dans l’âme et je soupçonne qu’il a raison. Je suis un ancien baba, même si j’étais un bébé-baba, disons, car un poil trop jeune pour être allé à Woodstock. Mais, à mon sens, si vous avez participé au moins une fois dans votre vie à une manif contre la guerre au Vietnam, avec les cheveux longs, comme moi, vous pouvez prétendre à bon droit avoir été hippie… En tout cas, même si le monde ne sera jamais parfait, je crois qu’on peut l’améliorer, mais que le changement doit commencer à l’intérieur de chaque individu. C’est cela l’élément bouddhiste de la chose, je suppose.

Gal. : Bravo pour le Grand Prix de l’Imaginaire 2005 pour Sisyphe et l’étranger ! Non seulement elle met en scène un écrivain français, Camus, mais elle le place dans un monde où la France est la seule hyper puissance sur la planète ! Ce n’est pas non plus votre première incursion en territoire culturel français : on a vu Saint-Exupéry dans Pages perdues. Y a-t-il d’autres personnages français à qui vous aimeriez donner un rôle dans vos histoires ?

P. Di F. : J’espère seulement que mon estime et mon amour pour la culture française font oublier les lacunes dans mes connaissances ! Dans ces histoires, je ne fais que tremper mes orteils dans l’océan de la littérature et de l’histoire de la France. J’aimerais bien écrire une histoire avec Colette – elle est morte l’année de ma naissance et j’ai toujours ressenti un lien mystique avec elle. Pour bien faire, encore une fois, il faudrait plonger dans sa fiction, dans les biographies, et dans les textes décrivant son époque. Beaucoup de travail pour une nouvelle…

Gal. : Vous êtes très actif comme chroniqueur de SF…

P. Di F. : Je chronique à peu près une centaine de livres par an. Une chronique par semaine pour le site de Scott Edelman, Sci Fi Weekly, à Scifi.com, ça fait déjà 52 pour l’année… Puis trois ou quatre articles par an dans le Washington Post, qui parlent de 12 à 16 bouquins, et mes quatre rubriques par an dans Asimov’s, ce qui rajoute 30 à 40 livres encore. Donc, une centaine de livres par an, et cela m’aide grandement à payer le loyer ! J’adore la lecture, et je lirais très probablement ces livres de toute façon. Mais je dois faire attention à ne pas répéter la même chose…

Il y a aussi ma rubrique dans F & SF, intitulée Plumage from Pegasus, qui fait référence au film Horsefeathers des frères Marx. J’ai toujours aimé écrire de la satire : en 1970, j’avais une chronique humoristique dans le journal de mon lycée… L’un de mes grands héros à cette époque était Paul Krassner, l’écrivain anarchiste du mouvement yippie américain. J’aime bien cette rubrique, car je peux m’y plaindre du métier d’écrivain sans être obligé de proposer des solutions constructives !

Gal. : Quel est votre prochain livre ? Et vos projets ?

P. Di F. : Un nouveau recueil sort à l’été 2005 chez Thunder’s Mouth ; il s’appellera The Emperor of Gondwanaland and Other Stories. C’est mon premier recueil non thématique, il va réunir tous les aspects de mon œuvre. Mais j’ai divisé la table de matière en sections : voici les trucs drôles, voici des uchronies, voilà deux-trois nouvelles de hard science, et voici encore deux histoires ribofunk… Mais tous les morceaux sont inédits. J’ai pensé que ça pourrait épater le lecteur d’avoir un aperçu global dans un seul livre…

L’année dernière, j’ai terminé Roadside Boddhisattva, un roman qui relève de la littérature générale… Une narration à la première personne, d’un enfant fugueur, un peu dans le genre L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger, voyez-vous ? Je voulais me mettre au défi d’écrire un roman totalement mimétique, sans un seul élément fantastique. Supposons un moment – je ne le pense pas vraiment, mais supposons-le – que ces éléments imaginaires soient une espèce de béquille pour l’écrivain… Car si l’action commence à traîner un peu, il peut toujours y balancer une licorne ! Alors, je me suis demandé si je pouvais écrire un roman sans licornes, sans béquilles… Sans rien qui soit vraiment allégorique là-dedans. J’y suis arrivé, mais savez-vous ce que j’ai découvert ? Pendant tout le processus, je me sentais comme si j’avais une main attachée derrière le dos ! Ces éléments imaginaires me manquaient. Alors, je me suis rendu compte que je suis bel et bien un écrivain de SF, de fantasy et de réalisme magique. Mais c’est un bon exercice et je crois que cela a donné un bon roman…

J’ai une longue liste de projets, mais ils excèdent largement le temps dont je dispose ! Je crois que le prochain à voir le jour sera un roman intitulé Up Around the Bend, qui fera le lien entre la fin des années 60, notre guerre contre le terrorisme et l’obsession américaine de la sécurité intérieure. Mais ça parlera de cul aussi !

Je crois que jusqu’ici, j’ai eu une carrière assez curieuse, en zigzag ; mais je suis assez content de moi au fond. Il y a eu beaucoup de moments frustrants, mais, avec le temps, ils s’effacent pour ne laisser que les moments de satisfaction. Loin de moi l’idée de vouloir me comparer à Mozart, mais je me souviens que, lorsqu’on lui avait demandé pourquoi il ne composait pas des morceaux un peu plus rentables, il avait répondu : « Je ne fais que ce que je sais faire ». Il faut se satisfaire de cela, en fin de compte !

 

Propos recueillis par Tom Clegg © 2005.
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Difficile de chroniquer un récit aussi riche que La Horde du Contrevent en se limitant à quelques banalités, même si elles sont nécessaires à la compréhension de ce récit peu commun, telles que livre-univers, quête initiatique, planet opéra…

Difficile d’aborder La Horde du Contrevent sans s’y immerger totalement, car si le livre n’est pas touffu (malgré le choix d’une narration à la première personne, et néanmoins multiple, qui enchaîne les points de vue), il est prenant, dense, fort, entraînant comme un souffle à l’imaginaire puissant qui balaie tout sur son passage.

On ne perdra pas trop de temps, en revanche, à lever les préventions qui pourraient se faire jour : auteur français peu connu, prix aussi élevé, nouvel éditeur, concept douteux que ce livre-CD (généralement signe de médiocrité, alors que le critique l’écoute ici en boucle en écrivant son papier ! Et ce, malgré l’enfantillage de la minute de silence, seul élément top ringard de ces 60 minutes de bonheur, offertes par un Arno Alyvan qui mérite qu’on attire ici l’attention sur son univers sonore…). N’en tenez aucun compte ! Et ne passez pas à côté de ce qui apparaît à l’évidence, dès les premiers chapitres, comme l’un des livres majeurs de la décennie !

Alors, livre sans égal, le roman d’Alain Damasio ? Oui et non. Non, si l’on souligne que l’auteur inscrit ses pas dans ceux d’auteurs anglo-saxons qui ont déjà exploré le thème de la lutte de l’homme contre des éléments destructeurs : on songe au Vent de nulle part de G.J Ballard ou, plus récemment, à Gros temps de Bruce Sterling, sans omettre un intéressant rapprochement avec Sous-verre de Nalo Hopkinson (in Galaxies n° 35). On songera aussi, un peu, à Dune pour le désert, et au Monde inverti de Christopher Priest pour la quête initiatique et la recherche de l’optimum, assez semblable au but que se sont fixées les Hordes… Tout lecteur un peu averti de l’histoire du genre trouvera d’ailleurs aisément d’autres repères (le film Mad Max pour certains affrontements !) tant ce livre fourmille de détails, tant l’auteur témoigne d’une culture de genre : aujourd’hui, en SF comme en littérature générale, la notion d’intertextualité donne sens à la lecture ! Mais il s’agit là de références assimilées et maîtrisées, et non d’influences à proprement parler dont Alain Damasio est à l’évidence indemne. La Horde du Contrevent n’est certes pas une rupture radicale avec l’histoire de la science-fiction, dans laquelle le récit s’inscrit (on laissera le qualificatif « fantasy » à l’éditeur qui, après tout, a bien le droit d’utiliser tous les moyens pour vendre un tel roman, même si nos lecteurs constateront qu’ils sont ici en territoire connu !), mais c’est un ouvrage profondément personnel.

L’une des grandes forces de la science-fiction, lorsqu’elle vise à s’élever au-delà de la pure distraction, c’est sa capacité à bâtir des mondes profondément originaux. La Horde du Contrevent est un véritable livre-univers…

Sur cette Terre, battue par des vents permanents d’une violence inouïe, des communautés tentent de survivre et de s’adapter. Depuis huit siècles, des Hordes tentent de « remonter au cran » pour atteindre la source mythique du vent : l’Extrême-Amont, même si toutes les tentatives précédentes ont échoué… La Horde du Contrevent raconte l’épopée de la trente-quatrième équipée.

Passé l’étonnement de découvrir un univers dont l’ampleur imaginaire est peu commune dans la SF francophone, et la mise en cohérence rigoureuse d’un dispositif narratif exemplaire, on s’aperçoit qu’Alain Damasio a su, comme l’avait fait avant lui tout aussi brillamment Michel Jeury, porter une attention particulière aux sonorités des noms de ses personnages. Choix qui, loin d’avoir pour unique fonction de dépayser, de « faire joli », apporte un supplément de crédibilité à l’univers ainsi créé : si le troubadour s’appelle ainsi Caracole, ce n’est pas par un pur hasard. Alain Damasio sait que la SF, comme toute littérature, c’est un langage ! Et La Horde du Contrevent, c’est aussi une écriture, poétique, flamboyante ; c’est également des personnages originaux, forts, attachants, loin des silhouettes vite esquissées et des visions manichéennes de trop de romans d’aventure…

On soulignera enfin la présence de nombreuses scènes d’anthologie, qu’il s’agisse du premier affrontement majeur avec les éléments déchaînés ou de la rencontre de la Horde avec l’escadre Frêle, confrontation ambiguë entre deux modes de vie, deux façons diamétralement opposées de gérer le rapport au vent et l’exploration de la planète, où explosent les conflits sous-jacents au milieu même de la fête et où, malgré tout, se nouent des intrigues amoureuses…

On aura compris que l’ouvrage d’Alain Damasio s’impose d’emblée comme une œuvre majeure du genre… Pour le dire vite, et aller à l’essentiel : La Horde du Contrevent est un roman exceptionnel, au souffle impressionnant, à l’originalité peu commune, qui fera date dans l’histoire de la science-fiction française.

Stéphane Nicot.
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Les années 2030 : demain, tout proche, et pourtant si étranger. Dix ans auparavant, l’Occident a éradiqué les musulmans au cours d’une guerre féroce combattue sur son propre sol. Les États ont pratiquement perdu tout pouvoir face aux multinationales, qui à s’entourer de forces de sécurité privées sont devenues pareilles à des mafias, menant entre elles une guerre larvée de vengeances multipolaires. Seule nation à tirer son épingle de ce nouveau jeu : l’Union des États Bibliques américains, UABS, théocratie fanatique purgée de New York et de la Californie, peuplée de citoyens obèses nourris au hamburger. On veut en rire – tous les individus au Standard Américain de Morphologie (SAM !) sont obligés de se déplacer dans des youpalas – et pourtant Panchard tire de la situation des effets tragiques : Mitchell est obsédé par la haine de son propre corps difforme (difformité pourtant socialement encouragée).

Mais le protagoniste principal est Clayborne, chef des gardes du corps de Mannering, président de Haviland Corporation, « une mégacorporation avec des principes ». Ce qui lui vaut des menaces de mort de la part de l’UABS, redoutables s’il n’y avait pas la Forteresse, siège social retranché dans les collines andalouses sous l’œil vigilant de Clayborne. Tout le livre est hanté par le défi posé à ce bouclier par une nouvelle arme mystérieuse. Enquêtes entrecoupées de flash-backs sur un complexe réseau de personnages.

Forteresse brille par sa construction et les révélations progressives que recèle sa structure éclatée. Une sorte de Reservoir Dogs de SF, avec une bonne dose de sexe et de violence. On regrettera l’irruption anecdotique et superflue des pouvoirs extrasensoriels de ninjas surentraînés dans le tissu d’un livre très réfléchi sur le plan technologique et sociétal. Mais on appréciera le rôle joué par la mémoire, et la répétition, avec des variations au début imperceptibles, de séquences-clés dans la vie de deux protagonistes ; difficile de ne pas penser aux Singes du Temps, de Michel Jeury. La justification de ces scènes récurrentes est toutefois bien différente, et intimement liée à la résolution finale du livre.

Un livre qui veut éblouir, donc, mais me laisse un goût moral un peu douteux. Dans son monde de violence, seule la paranoïa garantit la survie, et on se moque ouvertement des dernières communautés à pratiquer quelque chose comme une politique altruiste (en Suède). Et si le rôle des méchants est dévolu aux théocraties des deux bords – Américains et Iraniens –, je me demande finalement ce que les autres ont de mieux. Panchard franchit, à mon avis, la ligne qui sépare la réprobation contre un système oppressif du mépris indistinct pour tous les individus qui y sont impliqués quand il écrit des paragraphes comme : « Que voyaient-ils, ces musulmans venus tenter leur chance dans cette autre société, et dont la grande majorité sans doute aurait voulu s’appuyer sur ses structures ? Qu’à chacune de leurs revendications, les pouvoirs publics se couchaient sous prétexte d’ouverture ; qu’à chaque outrance (…) que chaque fois qu’ils élevaient la voix, les Occidentaux capitulaient sur l’autel de l’antiracisme » (p.141). Certes, ces remarques sont attribuées à Barstow, un personnage traumatisé, mais elles sont loin d’être isolées dans le livre.

Un ouvrage, donc, qui ne laissera pas indifférent.

Pascal J. Thomas.
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Traduit par Philippe Delamare.

Denoël & d’Ailleurs, 366 pages, 22 €.

Depuis ses premiers romans, Ballard a fait subir les pires outrages à notre société de consommation, prenant un plaisir sadique à la détruire par des catastrophes naturelles (Le Vent de nulle part, Le Monde englouti…) ou à lui inventer de « nouvelles psychopathologies » : accidents automobiles comme stimulants sexuels dans Crash ! (lire la critique en réédition), ou violence organisée et désinhibée dans La Face cachée du soleil et Super-Cannes… Dans ces deux derniers textes déjà, des classes privilégiées se rebellaient contre leur habitus déshumanisé. Millenium People, son nouveau roman, semble radicaliser – politiser ? – sa démarche : faire éclater les schémas sociétaux contemporains sous les coups de boutoir d’une discrète révolution. L’échappatoire à la zombification générale, pour Ballard, serait-elle donc l’insurrection ? Pas si sûr, vous allez le voir…

Le pessimisme terminal de Millenium People, adouci par un humour constant, rend le roman rétif aux enthousiasmes qui a pourtant déjà donné naissance à plusieurs chefs-d’œuvre ; tandis que dans Crash ! ou IGH, Ballard jouait l’entomologiste sur un échantillon soumis à des conditions extrêmes – nous ménageant ainsi quelque espoir –, il prétend cette fois étendre son observation clinique à la « Middle Class » dans toute sa normalité même s’il concentre l’action sur un quartier résidentiel, la « Marina de Chelsea », où, sous l’impulsion d’un psychiatre exalté, les riverains organisent la révolution – ils refusent de payer leurs factures, incendient des voitures… – et forment une cellule terroriste qu’infiltre le psychologue David Markham, sur la piste des assassins de son ex-femme tuée dans un attentat.

Le roman, autant annoncer la couleur, pèche par sa forme minimaliste – un style transparent, fantomatique, ayant supplanté la froide poésie urbaine de Crash / –, au point qu’on s’ennuierait presque… Et pourtant, Millenium People (dont la pertinence – à défaut du génie –, ne se révèle qu’après-coup et revient railler nos « molles complaisances » quotidiennes…) ne saurait être jugé sur sa seule incapacité à « divertir » : si Ballard se fait aujourd’hui volontiers cynique – « je suis vivant et vous êtes morts » –, il n’en reste pas moins prophétique : « Pour la première fois dans l’histoire humaine, un ennui féroce régnait sur le monde, scandé par des actes de violence dénués de sens ». Ennui, violence gratuite : les clés d’un monde-parc à thème nihiliste « où tout est transformé en spectacle. » Markham lui-même est plus agi qu’agissant, acteur-spectateur d’un son et lumière à l’intention du « nouveau prolétariat ».

Par certains aspects Millenium People peut être rapproché du récent Identification des schémas de William Gibson. Ces deux auteurs, cela ne surprendra personne, sont en train d’inventer sous nos yeux la science-fiction post-11 septembre, la SF de l’ère de la mondialisation (ou du simulacre, dirait Baudrillard), où le spécifique, l’individu sont gommés par la standardisation généralisée, victimes du « désenchantement du monde » qui contamine d’ailleurs jusqu’au style lui-même : Millenium People souffre de dialogues démonstratifs et, nous l’avons dit, d’un certain effacement formel, comme si Ballard avait voulu, par l’écriture, simuler cet aplatissement du réel.

Dès lors, la violence seule, comme dans Crash !, semble à même de redonner corps au monde, voire de l’érotiser. Les attentats du World Trade Center constituent logiquement, pour Ballard, une « courageuse tentative de libérer l’Amérique du XXe siècle ». Courageuse, mais mutile ; de même une bombe meurtrière ravive un temps l’ardeur sensuelle de Markham. Le terrorisme n’est pas tant ici la marque d’un choc des civilisations que celle d’une guerre du sens, ce qui nous vaut d’ailleurs les plus belles pages du roman, où Ballard retrouve son art de la métaphore et sa scansion prophétique : « Une bombe terroriste […] produisait une violente déchirure dans le temps et l’espace, brisant la logique qui maintenait le monde en place. » Le monde moderne selon Ballard ressemble à une banlieue sans fin, à un centre commercial peuplé de morts-vivants, cadavre du XXe siècle que seule une secousse de l’ampleur du 11 septembre 2001 pourrait ranimer. C’est pourquoi les résidents de la Marina, s’en prennent d’abord à des symboles – la Cinémathèque, la Tate Gallery (du « Walt Disney pour classes moyennes » !) – avant de leur préférer des cibles totalement gratuites. Ils cherchent à nous faire réintégrer le réel à coups de bombes incendiaires, sans se rendre compte qu’ils sont eux-mêmes partie intégrante du spectacle ! Comme le narrateur de Glamorama de Bret Easton Ellis (roman halluciné dans lequel des people s’improvisent poseurs de bombes…), Markham ne cesse de s’interroger sur son identité sociale, incapable de trouver un sens à ses actes. Et comme chez Ellis encore, ces derniers paraissent mis en scène, joués dans un décor factice : Londres prend ici des allures de cliché hollywoodien, signe que la bataille est déjà perdue. Pour les figurants de Millenium People, la révolution n’est en définitive qu’une nouvelle lubie, à peine plus excitante que les autres. Même Crash !, devenu fétiche socioculturel, y est parodié (par l’entremise de la femme de Markham, qui simule un handicap) et les soubresauts sexuels du héros – plus absent que jamais – ne sont rien de plus qu’un réflexe post-mortem.

Olivier Noël.
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Dans une ville qui pourrait être ou ne pas être Londres dans un prochain avenir, le soleil se lève sur Days, le premier et (d’aucuns le disent encore) le plus fabuleux gigastore du monde. Occupant 700 hectares au sol (!), ses sept étages contiennent un total de 666 rayons (avant, il y en avait 777, mais…). Fondé par le légendaire Septimus Day, le magasin est maintenant dirigé en collégialité par ses sept fils qui, malgré tout, restent fidèles à la devise de la maison : « Tout ce qui est mis en rayon sera vendu, et tout ce qui est vendable sera mis en rayon. » C’est vrai qu’on y trouve de tout, des boîtes d’allumettes pour collector jusqu’aux fauves qui vivent dans la Ménagerie au fond de l’atrium central… Mais pour y avoir accès, il faut d’abord montrer sa carte de crédit Days, en sachant que même une vulgaire carte Aluminium (le plus bas des sept grades qui existent) n’est pas à la portée de tous. D’ailleurs, les exclus s’agglutinent tous les jours (et passent parfois leurs nuits) dehors devant les vitrines, animées par des acteurs professionnels. Puis, une fois dedans, il faut y survivre, car il y a souvent des blessés quand les soldes-flash s’annoncent par les haut-parleurs et les agents de la Sécurité (tactique et stratégique) ont la gâchette plutôt facile. La direction renonce à toute responsabilité… mais veille sur tout grâce aux caméras de surveillance omniprésentes.

Une journée ordinaire de commerce comme les autres chez Days, mais pas pour Frank Hubble. Après trente-trois ans de bons et loyaux services au magasin comme « Fantôme » de la Sécurité tactique, spécialiste de l’antivol à l’étalage avec un talent très rare pour passer inaperçu dans les foules, Frank a l’intention de démissionner à la fermeture et prendre le premier vol le lendemain pour l’Amérique. Et pas pour Linda Trivett, petite dame de la classe la plus moyenne qui après des années de sacrifice et d’humiliations vient de recevoir sa carte Silver et s’apprête (enfin !) à faire son premier shopping au gigastore. Tels deux neutrons libres entrant dans une masse de matière fissile, leurs rencontres fortuites avec d’autres clients et membres du personnel vont déclencher des réactions en chaîne qui risquent littéralement de faire secouer ce bel établissement de fond en comble.

À travers cette satire mordante à souhait, Lovegrove dépeint avec brio quelques tendances lourdes de notre époque, comme le détournement consumériste de nos désirs et rêves les plus chers en quête obsessionnelle d’assouvissement au profit des logos abstraits, le dérèglement des comportements causé par la concentration extrême du pouvoir économique ou les manies totalitaires mais illusoires des services de sécurité et de surveillance. À l’image de cette ménagerie de bêtes sauvages logée au cœur du magasin, l’auteur montre de façon effrayante comment le système capitaliste peut très bien s’accommoder de l’irraisonnable, voire des pulsions les plus violentes, en les manipulant à sa guise. De ce côté-là, la comparaison avec J.G. Ballard (voir IGH ou Super-Cannes, en particulier) s’impose. Mais Lovegrove a aussi un sens de l’humour et de la psychologie humaine qui lui est propre, qui fait que ses personnages ne demeurent pas de simples caricatures et arrivent, peut-être, à trouver des planches de salut. En tout cas, c’est une belle démonstration des amples talents de cet auteur britannique qui commence à faire sa percée dans d’autres domaines de l’Imaginaire, avec la publication récente d’un roman de SF (Untied Kingdom) et un autre qui relèverait plutôt de la fantasy (Worldstorm), mais toujours sur fond dystopique.

Tom Clegg.

 

Christophe Lambert[image: 1000000000000121000001C23BB78B526881E68F.jpg] • La brèche.

Fleuve Noir, Rendez-Vous Ailleurs, 216 pages, 15 €.

KWN est l’heureuse chaîne de télé américaine autorisée à utiliser la technologie militaire du voyage dans le temps pour commettre un programme de reality-show des plus suivis. Assassinat de JFK, mort de Marilyn Monroe, meurtre de John Lennon, toutes les situations les plus horribles, et surtout les plus médiatiques, sont revécues par le téléspectateur comme s’il y était ! Mais l’audimat chute. Alors pourquoi ne pas redorer le blason de l’Amérique déclinante en revivant un de ses plus « glorieux » exploits : le débarquement à Omaha Beach du 6 juin 1944 ? Ne reste plus qu’à trouver deux hommes assez fous pour affronter la mitraille allemande et la filmer en direct. Deux hommes qui ne doivent absolument rien modifier dans les événements qui ont déjà eu lieu. Absolument rien. Mais un grain de sable d’Omaha suffirait… Christophe Lambert s’était attaqué aux sectes et à la dictature de la beauté dans ses livres jeunesse. Il avait aussi fait vivre des aventures folles à ses lecteurs avec Titanic 2012 ou encore sa trilogie de L’Ekluse, toujours chez les jeunes. Le voilà dans la cour des « grands » avec un vrai livre d’aventure, un roman de guerre, dans lequel il s’attaque aussi à un autre de nos fléaux : la télé-réalité.

Débutant comme un pamphlet sur ce que l’audimat est capable de pousser à faire à des êtres soi-disant humains, le roman bascule dans un reportage de guerre effroyable. La première partie est agressive avec ses requins en cols blancs qui naviguent sans autre état d’âme que celui de faire de l’argent. La seconde est un véritable saut dans l’horreur et l’absurdité de la guerre, cet abattoir sanglant où la vie d’un homme n’a plus beaucoup de prix. Lambert utilise d’ailleurs une écriture cinglante, directe, presque froide pour décrire avec objectivité la boucherie qu’a pu être ce débarquement, ou plus simplement celle qui se révèle sur les champs de bataille, qu’ils soient passés, comme ce débarquement en Normandie, ou futurs, avec l’apparition de nouvelles armes téléguidées, de robots sans âme, machines à tuer infatigables – éléments que Lambert étale sans concession dans ses pages, en se plaçant particulièrement aux côtés des hommes de terrain. On s’y croirait.

On reprochera seulement à Lambert de tout précipiter. Tout va trop vite. Les événements s’enchaînent avec tant de naturel que l’on regrette de ne pouvoir s’y attarder un peu, de connaître encore mieux les personnages, d’en profiter avant qu’ils ne finissent en chair à pâté.

Mais cette « précipitation » dans le récit n’est-elle pas aussi la grande force du conteur Christophe Lambert ? Car les pages tournent sans que l’on s’en rende compte, et la fin arrive encore une fois trop vite. Qualité forte qui, je l’espère, vous séduira aussi.

Michaël Espinosa.

 

[image: 100000000000011F000001C2B7EB401A8050B8F8.jpg]Alastair Reynolds • L’Arche de la rédemption.

Traduit par Dominique Haas.

Presses de la cité, 774 pages, 21,50 €.

L’Arche de la rédemption est le troisième et avant-dernier volume de la « trilogie » d’Alastair Reynolds (« une trilogie en quatre volumes… mais nous sommes dans le domaine de la science-fiction… » dit la quatrième de couverture !) pareil à ceux qui sont ennuyeux parce qu’ils retranscrivent les épisodes précédents tout en posant quelques repères pour le dernier tome. Pas de ça ici. Ceux qui ont lu les deux premiers volumes au rythme de parution des grands formats ont peut-être oublié leur contenu… Qu’ils ne s’inquiètent pas : les informations nécessaires sont distillées en temps voulu et permettent de comprendre l’action au fur et à mesure de son déroulement…

Et de l’action, il y en a : alors que les Araignées et les Demarchistes sont en guerre, les Ultras et les Porkos se déchirent et la pourriture grise s’étend. Mais tout le monde parviendra à s’unir contre l’ennemi commun : les Inhibiteurs ou les Loups, suivant votre camp ; un ennemi impitoyable qui doit empêcher les humains d’essaimer dans la galaxie. Ceux qui veulent sauver les hommes disposent d’armes de forte puissance et du moyen de modifier la force d’inertie. Entre space opéra et hard science (pour reprendre une nouvelle fois la quatrième de couverture), Reynolds nous offre tantôt les réflexions des personnages sur leur rôle, tantôt les morceaux de bravoure indispensables qui emportent le lecteur au point qu’il peut oublier, par exemple, que lesdits personnages sont davantage identifiables par leur nom que par leur personnalité ou leurs tics de langage… Tout comme il peut oublier de se poser trop de questions sur cette interdiction d’essaimer (pourquoi ? pour qui ?). Ainsi même si le livre est lourd (à peu près un kilo), il se lit vite et le lecteur se demande comment tout cela va finir…

Un bon livre pour la plage, les neiges ou les longs trajets.

Noé Gaillard.

 

Al Sarrantonio •[image: 100000000000012D000001C2CB3DBE7477396BA1.jpg] Tracés du vertige, trente nouvelles pour redéfinir l’imaginaire de demain.

Traduit par Michel Demuth.

Flammarion, Imagine, 588 pages, 25 €.

Aujourd’hui, c’est fête. Je viens de recevoir un joli paquet des éditions Flammarion. Ça s’appelle Tracés du vertige, c’est lourd, c’est vert, plutôt beau (comme Hulk). Une bonne grosse brique de SF américaine comme nous en offraient jadis les tontons (Harlan, Michael). La collection Imagine voudrait-elle finir sur une juste note ? Je m’approprie fébrilement la bête, j’en caresse la tranche, j’en hume un peu l’odeur, je parcours le sommaire : rien que des stars. La quatrième de couverture annonce la couleur : « Dan Simmons, Stephen Baxter, Joe Haldeman, Michael Moorcock lui-même et 26 autres écrivains, détenteurs de 7 prix Hugo, de 7 prix Nebula, de 7 World Fantasy Awards, de 8 Bram Stoker Awards et de 7 Joseph Campbell Awards ». Avec de tels représentants, ça va pulser (me dis-je). Au hasard, j’attaque « La construction » de Le Guin ; après 5 minutes, premier verdict : entame correcte, même si – venant d’Ursula – on s’attend à mieux, et à plus. Faut dire que je suis un énorme fan d’Ursula. Eu égard à sa carrière, je pare derechef ce texte somme toute mineur d’un voile de complaisance attendrie. Bon. Reprenons par le commencement, c’est-à-dire par l’introduction. L’anthologiste s’y présente avec avantage. Al Sarrantonio est journaliste, éditeur, critique, écrivain : il a consacré de nombreux ouvrages aux littératures de genre (voir 999 son antho sur la littérature d’effroi aux éditions Albin Michel), c’est un spécialiste, on a bien compris. Pour qu’on comprenne mieux, il s’est attelé à la composition du présent recueil, constitué de 30 nouvelles inédites arrachées au gotha de la SF anglo-saxonne. Sa mission ? Définir les contours de l’imaginaire de demain. Ce moderne panorama est placé sous le patronage de l’iconoclaste Moorcock et de l’agitateur de service Harlan Ellison, auquel il rend un vibrant hommage. Et Sarrantonio de conclure son exercice d’autosatisfaction par une affirmation pétaradante : son Tracés du vertige est la meilleure anthologie de nouvelles originales depuis Dangereuses visions. Tout simplement. Quand un homme et un livre sont aussi incontournables, on ne peut passer à côté. Lapalisse n’aurait pas dit autrement. Je plonge donc dans la brique. Le récit inaugural, signé Dan Simmons, raconte l’ascension du K2 par une équipe composée d’humains et d’aliens. Constat n°2 : c’est efficace et distrayant, donc réussi. Mais ça n’apporte rien de nouveau au genre. À ce point-là tout critique éclairé aurait dû en tirer un supplément de vigilance. Un égarement temporaire m’empêche de discerner les signes avant-coureurs de la principale faiblesse dont on peut charger cette antho… (j’en reparlerai plus tard). Les nouvelles s’enchaînent, inégales. Il y en a pour tous les goûts. Haldeman et son serial killer se plantent dans les grandes largeurs ; les autres stars s’en tirent mieux. Moorcock, Disch, Baxter, Di Filippo sont égaux à eux-mêmes. Benford livre un hommage amusé aux astronomes en herbe dans « Anomalies ». Clin d’œil du trop rare Gene Wolfe au trop rare Sheckley, avec « Point de vue ». Une antho qui ambitionne de « briser les tabous », d’abattre les barrières de la modernité, de défricher de nouveaux territoires, doit aussi se nourrir d’imaginations nouvelles, de talents pas encore révélés : bref, de faire naître une génération d’écrivains prêts à foutre le feu. On retiendra à cet égard la première incursion SF de David Morrell, dont le poignant récit dénoue subtilement le thème du conflit intergénérationnel par la grâce d’une avancée majeure de la science médicale (la maîtrise de la cryogénie). Là où le bât blesse, c’est que ce texte est quasiment la seule surprise de l’antho. Le reste laisse sur la rétine une vague impression de déjà-lu. Pour sympas qu’elles soient, beaucoup de nouvelles se contentent de creuser les vieilles ornières. De fait, on repasse le couvert chez la collectionneuse de papillons mise en scène (joliment d’ailleurs) par Elizabeth Hand dans « Cleopatra Brimstone » ; chez le drôle de zèbre de Michael Marshall Smith (« Plan double » : un homme filme tous ses ébats sexuels qu’il remonte ensuite en vidéo, jusqu’au jour où il commence à disparaître de ses cassettes – à mettre en parallèle avec le récent et étrange « L’autre comme moi » de Saramago) ; chez Turtledove où le motif du dragon n’a rien de SF ni d’ailleurs de très novateur. Symptomatique de ce qu’est devenue la SF (à quelques exceptions près) aujourd’hui : un genre efficace mais immobile. Sarrantonio nous fait plusieurs fois le même type de confidence : tout ça aurait pu être écrit au cours des 40 dernières années. Confession curieuse, voire gênante, quand on s’affirme résolument tourné vers l’avant ; on a jamais vu une œuvre destinée à « redéfinir l’imaginaire de demain » (relisez le sous-titre…) tirer autant de référents du passé.

Conclusion ? Une brique honnête, des textes coulants écrits par des gens qui savent ce qu’attendent les lecteurs ; mais rien d’inoubliable. On reste sceptique quant à la portée réelle de la chose. Al Sarrantonio a eu les yeux plus grands que le ventre : son antho qui voulait être plus grosse que le bœuf peine en réalité à s’extraire du commun. Et en tout cas n’a pas l’envergure pour endosser le costard de « la meilleure des vingt-cinq dernières années ».

Tu boudes encore, tonton Harlan ?

Sam Lermite.

 

[image: 100000000000012F000001C25DDA6C1E27B6E136.jpg]Karl Schroeder • Permanence.

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

Denoël, Lunes d’encre, 568 pages, 28 €.

Coloniser une planète éclairée par une étoile lumineuse n’aurait pas été possible si l’humanité n’avait commencé par s’installer dans une région intermédiaire, le Halo, autour de naines rouges. Mais à présent que l’Économie des Droits a développé le voyage supraluminique, les habitants de ces mondes sans lumière sont des laissés-pour-compte qui ne disposent plus de suffisamment d’engins pour établir un lien entre les différentes colonies. Rue Cassels, fuyant la tyrannie de son frère Jentry à bord du vaisseau dont tous deux ont hérité, découvre un objet stellaire censé lui assurer la fortune, un vaisseau abandonné par une civilisation extraterrestre disparue depuis des millions d’années. Il excite la convoitise de bien des gens car il est la preuve que différentes espèces peuvent coopérer pour assurer leur pérennité.

En effet, on ne connaît à ce jour que des espèces spatiopérégrines incapables de communiquer avec autrui, car trop indifférentes ou étrangères à l’homme ; toutes les autres espèces ont disparu après leur apogée, même les Chixculub qui ont précipité des destructeurs de planètes autoreproducteurs sur les mondes où émergeait la vie, pour éradiquer toute concurrence.

C’est autour de la question de la permanence d’une civilisation évoluée que Schroeder développe son roman. Ce vaisseau extraterrestre pourrait bien apporter la réponse à la survie de l’humanité. Mais les secrets technologiques qu’il recèle intéressent des politiques et des aventuriers avides de pouvoir ; mal utilisés ils pourraient également précipiter la perte de l’humanité.

Ce space opéra combinant agréablement aventure et réflexion n’est pas exempt de défauts : l’intrigue y est parfois confuse et quelques idées intéressantes, ainsi que certains aspects de la société insuffisamment mis en lumière, auraient mérité qu’on s’y attarde davantage. L’ambition du propos et les dimensions du cadre ont probablement empêché l’auteur de soigner les détails. C’est dommage, même si ce roman, qui a reçu le prix Aurora 2003, reste très prenant et d’un bon niveau.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000111000001C202D2F06719F1AA9C.jpg]Richard Comballot présente • Mission Alice.

Mnémos, Icares, 384 pages, 19 €.

Après la lecture des Ombres de Peter Pan, la précédente anthologie de Richard Comballot aux éditions Mnémos, une conclusion s’imposait : il ne faut pas lire ce type d’ouvrage d’une seule traite. En effet, le champ thématique en est relativement restreint – un roman – aussi encourt-on le danger de voir tous les textes se mélanger dans notre esprit, lissant leurs particularités respectives et minimisant par là-même leur intérêt. Pour Mission Alice, toutefois, le problème se pose moins : le créateur de l’œuvre originelle, Lewis Carroll, est en effet déjà en soi un personnage de fiction – en tout cas beaucoup plus que James Barrie, le père de Peter Pan –, avec ses contradictions, son attirance suspecte pour les fillettes (le texte de Georges-Olivier Châteaureynaud, De l’autre côté d’Alice), sa passion pour la photographie… Aussi n’est-il pas surprenant qu’il partage la vedette de ces pages avec Alice, un bon nombre de textes s’intéressant beaucoup plus au créateur qu’à sa création. Et la palette des thèmes abordés s’en trouve élargie, grâce aussi aux genres littéraires choisis par les auteurs (hard science pour Jean-Jacques Girardot, steampunk pour Johan Heliot, cyberpunk pour Jacques Barbéri…).

Toutefois, Alice reste bien évidemment la principale mine d’inspiration pour les auteurs ; par son double statut de personne réelle et de fiction (comme dans Le Secret de madame Hargreaves, de Richard Canal, où une Alice vieille femme suit une thérapie), et par le côté particulièrement foisonnant de l’œuvre de Lewis Carroll. Les aventures au Pays des Merveilles sont enjouées, fantaisistes, bourrées de jeux de mots, et opposent cette fillette symbole de pureté et naïveté à un monde loufoque et tordu. Toutes ces caractéristiques se retrouvent ici, au gré des nouvelles. Parfois amplifiées, comme dans Celia in Wanderland de Michel Lamart, qui semble n’avoir d’autre but que d’enfiler jeux de mots les uns après les autres ; parfois intégrées à des univers personnels : Hervé Jubert convoque ainsi Georges Beauregard, son héros de la Bibliothèque Noire, dans La course au Tschock.

Mais le traitement le plus fréquent est sans doute le contre-pied : la pure Alice est ainsi confrontée à des univers beaucoup plus sombres, comme ceux du Marquis de Sade (La Nouvelle Alice ou Les Bonheurs de l’impertinence de Francis Berthelot) ou de Gérard de Nerval (Waiting for Alice, de Jean-Luc Bizien). Quant au caractère merveilleux du Pays visité par Alice, voyez ce qu’en fait Anne Duguël (De la Mort et autres merveilles).

Au final, cette anthologie s’avère plaisante, sans redite excessive – même si on conseillera de prendre son temps entre la lecture des différents textes pour mieux les savourer –, et constitue un excellent hommage à la verve et l’inventivité de Lewis Carroll.

Bruno Para.

 

[image: 1000000000000111000001C27C56F7E70B4D8FDD.jpg]Catherine Asaro • Quantum Rose.

Traduit par Sylvie Denis et Roland C. Wagner.

Mnémos, Icares, 472 pages, 22,50 €.

Quantum Rose ayant obtenu le prix Nébula (en 2001), on s’interroge sur les membres du jury… Ce récit ressemble en effet à un roman à l’eau de rose pour chercheuse de Prince Charmant ou amatrice du Popeye sauveur d’Olive des mains de Brutos, verni en large d’une couche de fantasy et en long d’une couche de SF, le tout dans un cadre de guerre interplanétaire et de médias sans pitié. En résumé : un prince en exil et psychiquement perturbé (il a perdu ses pouvoirs psy) est en résidence protégée sur une planète arriérée où il rencontre une jeune femme – courtisée par un prince local (genre grossière brute épaisse) – dont il tombe amoureux. Le Prince des étoiles donne une meilleure dot et peut épouser la jeune femme. Cela met évidemment l’autre prince en rage et pendant que la princesse parvient à préserver son époux des cauchemars qui le poursuivaient, celui-ci décide de frapper fort. Ayant réussi à régler localement le problème, on envoie le prince des étoiles tenter de libérer ceux de sa famille qui ont un pouvoir psy intéressant, prisonniers sur sa planète natale. Happy end hollywoodien (ils s’aimeront et auront de beaux enfants) sous l’objectif « impartial » des caméras de l’Empire… Étrange roman, agréable à lire – bonne traduction, avec ce qu’il faut de termes décalés pour éviter le ronronnement du texte – mais dont le sujet principal semble être plus le rapport amoureux qu’une réflexion SF sur la liberté des planètes et des hommes (Oh ! pardon, j’avais oublié que dans la couche SF les habitants de la pauvre planète avaient été programmés pour devenir dociles et paisibles –, de quoi faire sans nul doute le meilleur des mondes…).

Noé Gaillard.

Rééditions

J.G. Ballard •[image: 1000000000000132000001C2A436440C5FF453CA.jpg] Crash !

Traduit par Robert Louit.

Denoël & d’Ailleurs, 260 pages, 20 €.

Il serait vain – et pire, ridicule – d’affirmer que Crash ! est un chef-d’œuvre. Cela relève du jugement vrai mais vide, au même titre que « l’automobile est faite pour rouler. » Réduire le roman et son principal sujet à une identification simpliste oblige à l’arrêt, là où il est question de transports, routiers et amoureux. Disons-le tout de suite : Crash ! est avant tout une merveilleuse histoire sentimentale, sans destination puisque l’objet affectif importe peu. De même, il n’est pas récit sur le désir puisque il n’y a aucune attente dans la jouissance, tout est donné ici et maintenant. Tout, à l’exception de l’identité des protagonistes qui se voit sans cesse remodelée, au fil des événements. Ainsi le narrateur est prénommé « James » au chapitre 5, « Ballard » au chapitre 7, de façon détournée puisque le texte mentionne son épouse, ce qui oblige le lecteur à une reconstitution, comme l’on reproduit un accident ou rassemble les éléments épars d’un cadavre. À l’inverse, d’autres personnages sont immédiatement adéquats à l’intention du romancier : Helen, qui réécrit la mort de son mari dans chaque orgasme automobile, se nomme Remington comme une célèbre machine à écrire, et la femme pompiste pratique des fellations. Cette synchronie entre l’être et la fonction se double d’une complémentarité entre la chair et la machine : le freinage conduit à l’éjaculation, la prothèse devient érotique, calandre, glissière, chromes ou vinyle s’immiscent dans le vocabulaire amoureux. Comme le fait remarquer Baudrillard dans Simulacres et simulation : « Ici, tous les termes érotiques sont techniques. Pas de cul, de queue, de con, mais : l’anus, le rectum, la vulve, la verge, le coït. » Rien d’étonnant chez Ballard qui inscrit la science-fiction dans le présent. Loin d’être un roman d’avant-garde, Crash ! entérine un réel où n’importe quel quidam s’amuse à dire : « Vise comme elle est carrossée, mate ses pare-chocs. ».

Cette adhésion au quotidien passe toutefois par la reprise artistique. Dans un entretien à Catherine Bresson enregistré en 1982, Ballard chez lui, le romancier avouait sa dette au Limbo de Bernard Wolfe, et plus encore à Jean Genet : « J’ai aimé Notre-Dame des Fleurs de Genet. C’est un chef-d’œuvre ! Ses obsessions sont exposées complètement à nu sur la scène, offertes comme un corps. Il m’a beaucoup inspiré dans Crash ! ». Sans parler de Jarry, dont La Crucifixion considérée comme une course de côte à bicyclette, conduira à L’assassinat de J. F. Kennedy considéré comme course automobile en descente de côte. Kennedy omniprésent – le personnage de Vaughan conduit une Ford Lincoln – mais aussi James Dean, Albert Camus, Jane Mansfield, idoles rendues immortelles dans un décès par accident, indestructibles parce que tout le temps exposées. À ce titre, Crash ! est un roman éminemment visuel. L’image, figée ou ralentie, est prédominante : simulations dans le centre de conduite, photogrammes, polaroïds, et bien sûr Elisabeth Taylor en icône sacrificielle dont la mort est sans cesse répétée par Vaughan, à la façon des Ten Lizes d’Andy Warhol. Cette affinité à l’image devait nécessairement aboutir à une adaptation cinématographique. Ballard, dans un entretien accordé à Serge Grünberg pour Les Cahiers du Cinéma a commenté l’œuvre de David Cronenberg : « On dirait que Cronenberg a passé toute sa carrière – inconsciemment bien sûr – à préparer un film comme Crash. Il faut un talent extraordinaire pour réussir une œuvre telle que celle-ci. » Or le réalisateur canadien n’a pas réussi à adapter Crash ! Véritable chef-d’œuvre mais transposition loupée, comme on rate un embranchement, il mène à autre chose, ce que confirme Ballard : « J’ai déclaré que le film de Cronenberg commençait là où finissait mon roman (…) ». La beauté plastique du film, époustouflante mais figée, s’impose au détriment du sperme et du sang, à cette fluidité incontrôlable qui était un élément moteur des premières œuvres du cinéaste. À ce titre, Videodrome est authentiquement un film ballardien.

La « famille » artistique du romancier se trouve bien plus dans le Body Art, comme le célèbre happening de Chris Durden consistant à se faire tirer une balle dans l’épaule, ou dans les toiles de Francis Bacon, dernier grand peintre selon Ballard, dont on connaît l’intérêt pour les figures immobiles de Muybridge et les clichés de plaies ou tératomes. Le monde s’épanouit en blessures, délaisse les zones érogènes conventionnelles au profit de toutes les béances, l’orifice sexuel n’étant plus qu’un cas particulier de la jouissance. Crash ! est un roman pornographique puisqu’il met le sexe en représentation, mais il est surtout un manifeste moral, conformément aux propos de Ballard dans sa préface à l’édition française. Quoi d’étonnant dès lors à ce que Vaughan, initiateur et prophète, apparaisse comme la conscience du narrateur, lui-même analogon du romancier (ce dont se souviendra Fight Club) ? Éthique de la vitesse, lucide quant à son application – L’Île de béton suivra, contrepoint symétrique qui voit l’automobiliste devenir sédentaire par accident – Crash ! invente la littérature de l’ordure, contre la presse ordurière des tabloïds. La preuve ? Dès 1982, J. G. Ballard affirmait dans What I believe : « Je crois aux odeurs corporelles de la princesse Di. ».

Xavier Mauméjean.[image: 100000000000012F000001C2EAEDFC0B14E5E770.jpg]

 

Jack Williamson • Ceux de la légion.

Traduit par Catherine Grégoire, A. Tranchant, G.-H. Gallet, révisé par Pierre-Paul Durastanti et Olivier Girard.

Le Bélial’, 504 pages, 23 €.

Jack Williamson est un monument, une sorte de monstre sacré. Il appartient à une Amérique qui n’existe peut-être plus – celle des pionniers, des conquérants, pas des dévorateurs. Il appartient en tout cas à cette génération de précurseurs qui fit ses premières armes dans le Amazing Stories de Hugo Gernsback et consacra l’âge d’or de la SF. On lui doit un paquet d’œuvres qui paraissent aujourd’hui bien désuètes, voire mineures, au regard du style et des thèmes employés. Dans le tas brillent pourtant quelques pépites, comme Plus noir que vous ne pensez (constamment réédité : éditions Joëlle Losfeld pour la dernière livraison) et le présent cycle, inauguré en 1935 avec La légion de l’espace.

Ladite légion est justement bien mal en point quand commence ce grand voyage dans le temps – dans l’histoire de la SF. Les Méduses, une race de E.T. belliqueux, sont en passe de transformer le réseau des colonies humaines en souvenir. Seul espoir de renverser le cours de la guerre : Aladoree Anthar, qui détient le secret d’une arme fabuleuse. Pour John Star, l’inénarrable Giles Habibula, Hal Samdu et Jay Kalam, il n’y a pas d’alternative : il faut retrouver miss Anthar, retenue en captivité sur le monde moribond des envahisseurs, quelque part autour de l’Étoile de Bernard, à plus de 6 années-lumière de notre bon vieux Soleil. Archétypal ? Certes oui. Mais sur cette trame rustique de roman d’aventure, là où d’autres auraient enfilé les poncifs comme des perles, Williamson fait montre d’un art du récit qui laisse pantois. Inspirée des Mousquetaires de Dumas (D’Artagnan = John Star), l’intrigue s’enroule autour de schémas narratifs anciens : la belle princesse du conte (ainsi Aladoree Anthar peut-elle être considérée comme une Leïa avant l’heure) qu’on va chercher dans l’antre du dragon ; le récit d’initiation, le passage symbolique à l’âge adulte qui se résout par une transformation alchimique du nom (Ulnar devient Star) ; l’héritage à s’approprier. Williamson s’est accaparé l’adage qui veut qu’on fasse les meilleures soupes dans les vieux pots, et à partir de recettes éprouvées. Loin d’avoir tourné au cliché-vinaigre, sa tambouille à lui semble se bonifier avec le temps. Sans doute parce que, conscient des effets, des artifices, des latitudes que permet une grande technique littéraire, il a cherché à nourrir chaque cliché avant d’en nourrir le roman. Procédant par détournement, empruntant à de multiples sources (romans de cape et d’épée, d’aventure, d’horreur, westerns, romances, épopées), tordant, brassant, plaquant cette synthèse sur une trame résolument tournée vers la science et le futur, le triptyque de « La légion » pose les bases du space opera moderne. Comme le signale Roland C. Wagner dans une postface éclairante, un bon space op’ est une affaire d’équilibre, d’ajustements délicats ; et Williamson était un équilibriste hors pair. Beaucoup l’ont imité ; peu sont parvenus à l’égaler.

C’est la définition même d’un classique.

Sam Lermite.

 

[image: 1000000000000113000001C2008709FCCD2123F4.jpg]Robert Silverberg • Le Chemin de la nuit.

Traduit par Hélène Collon, Corinne Fisher, Pierre-Paul Durastanti et Jacques Chambon.

J’ai lu, Science-fiction, 894 pages, 9,50 €.

En 2002, Flammarion avait entrepris de publier, dans sa collection « Imagine », une sélection des meilleures nouvelles de Robert Silverberg. Voici, en édition de poche, le premier tome, la période 1953-1970, des débuts de l’adolescent Silverberg aux années fécondes qui virent naître La Porte des mondes, L’Homme dans le labyrinthe, Les Ailes de la nuit, La Tour de verre… Dans la critique qu’il avait rédigée pour le numéro 26 de Galaxies, le chroniqueur, un certain Stéphane Nicot, avait souligné l’intérêt de l’ouvrage pour l’amateur de SF. Il expliquait que, si toutes les nouvelles ne sont pas des chefs-d’œuvre, chacune est accompagnée d’une préface où Robert Silverberg multiplie les anecdotes à propos de l’inspiration qui a présidé à l’écriture du texte ou de ses démêlés avec les éditeurs. Un document sur l’histoire de la science-fiction américaine et sur l’un de ses meilleurs représentants. On apprend ainsi que Robert Silverberg, en plus de ses multiples romans, est l’auteur d’un millier de nouvelles. Dans les années soixante, il en écrivait plusieurs par semaine, le plus souvent pour des raisons alimentaires, parce qu’il avait décidé, à moins de vingt ans, qu’il vivrait de sa plume. Le prix de vente de chaque nouvelle est d’ailleurs exhibé, non sans ironie parfois, comme le témoignage émerveillé d’une réussite précoce et inattendue. On découvre, au fil des textes, la variété des thèmes abordés, souvent pour s’adapter aux exigences des diverses revues, on suit le déclin progressif de ces dernières, on croise Harlan Ellison, Horace Gold, John Campbell… Plus intéressantes encore sont les indications sur les déclencheurs de l’imagination – débordante – de Silverberg. Ainsi, sa première nouvelle majeure, « Le Chemin de la nuit », jugée trop noire par tous les directeurs de revues, lui a été inspirée par la lecture du roman de Marcel Aymé, La Traversée de Paris. Sont également dévoilés les exercices de style du néophyte, pastiches d’auteurs célèbres, comme « La Colonie silencieuse », imitation de Robert Sheckley, « Le Monde aux mille couleurs » traité « à la manière de Vance ».

Le seul reproche que l’on pouvait faire à l’édition originale était son prix élevé : 24 €. On ne peut donc que se réjouir de cette publication dans une collection de poche. Tous ceux qui aiment la science-fiction, donc Robert Silverberg, peuvent entrer à peu de frais dans son atelier.

Gilbert Millet.
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Pocket Thriller, 248 pages, 5,50 €.

Jean-Michel Truong est un nom dont la seule mention fait, à juste titre, froid dans le dos à plus d’un lecteur averti. Après avoir, peu de temps avant l’affaire Dolly, traité du clonage (Reproduction interdite, 1989, réédité en 1999 chez Plon), puis de ce qui viendra après l’homme (Le Successeur de pierre, Denoël, 1999, roman teilhardien qui reste son chef-d’œuvre), il s’attaque ici au vieillissement de la population et à ses conséquences. L’art de l’anticipation, qui a connu pendant les années 90 une très révélatrice remise au goût du jour, lui sied à merveille. Pas question, avec Truong, d’hypothèses peu crédibles : n’en déplaise aux optimistes et aux envieux, on n’est pas ici dans la futurologie de bazar. Et le moins qu’on puisse dire est que ce n’est guère rassurant.

Fin des années 2020. La vieille Europe est exsangue après l’Eternity Rush, dernier miroir aux alouettes boursier parachevant le fiasco entamé avec la Nouvelle Économie et l’explosion de la bulle Internet. Une double solution est trouvée au problème aussi urgent que critique du papyboom : d’abord, l’immigration massive, vers l’Europe, des populations jeunes d’un Extrême-Orient en pleine crise démographique et politique ; ensuite et surtout, la déportation vers la Chine de cohortes de retraités qui ne peuvent survivre, dans les pays du Premier Monde, avec des pensions se réduisant comme peau de chagrin. L’express de l’éternité, train parti de la gare de l’Est et qui ne s’arrêtera qu’en Mandchourie, les emmène vers un futur présenté comme radieux… (pour plus de précisions, voir le papier de S. Nicot dans Galaxies n° 28).

La patte inimitable de l’auteur se retrouve bien dans ce récit au pessimisme terrifiant, chronique d’une catastrophe démographique annoncée, dont toutes les causes et conséquences (sociologiques, psychologiques, politiques, économiques) sont développées de front. Voilà bien ce qui vaut à Truong son étiquette de Cassandre, ravissant les uns et irritant ceux qui ne se résolvent pas à imaginer un désastre aussi prochain que définitif. Heureusement pour eux, Eternity Express présente certaines faiblesses, derrière lesquelles détracteurs de tout poil et autruches de toute plume se réfugieront, une fois encore, pour refuser de débattre sur l’essentiel. Il faut reconnaître que lesdites faiblesses nuisent (un peu) à la lecture : les ficelles de l’intrigue sont parfois trop voyantes (on n’en dira – quand même – pas plus) et, surtout, la trame est trop souvent sacrifiée à la conjecture et au pamphlet. On se prend parfois à regretter que l’auteur n’ait pas choisi la forme de l’essai pour traiter son sujet (ainsi qu’il l’a fait par exemple avec Totalement inhumaine, chez Les Empêcheurs de penser en rond – en 2001).

Mais peu importe, finalement. Car en suivant le trajet de ce transsibérien pas comme les autres, et avant d’en venir aux idées nouvelles (… ?!), l’auteur passe en revue maintes formules envisagées pour endiguer ce cataclysme social. Et lorsqu’il est question d’exode massif des vieux, d’importation à grande échelle d’une main-d’œuvre à bon marché, de l’implosion du système des retraites, doit-on vraiment faire la fine bouche devant quelques détails de forme ?… Car on aurait tort de croire que l’auteur, fort bien documenté sur toutes les questions qu’il aborde, se complaît dans l’exagération. Les villages de Mandchourie construits par Clifford Estates n’existent-ils pas déjà ? Prophète de malheur, Truong ? Non pas. Simplement un homme à la pensée informée et effroyablement logique. Qu’un tel visionnaire nous serve les pires cauchemars de l’humanité ne devrait pas suffire à le disqualifier. L’absence de réaction face à ces lendemains qui déchantent est peut-être le plus sûr moyen de les faire advenir.

Xavier Noÿ et Bruno della Chiesa.
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Romans et nouvelles traduits par Brigitte Mariot, Gilles Goullet et Jean-Pierre Rugi.

Denoël, Lunes d’encre, 840 pages, 30 €.

Joli coup double chez Denoël qui publie simultanément deux forts volumes réunissant des écrits de Jack Vance difficiles à trouver de nos jours. Cette entreprise de réédition de textes s’inscrit dans un mouvement mené aussi par les éditions du Bélial et chez Gallimard, preuve que l’œuvre de ce géant de la littérature de science-fiction est à classer sur les rayons des classiques.

Emphyrio & autres aventures contient deux romans : La Vie éternelle et Emphyrio. Mais le recueil s’ouvre sur l’intégrale des aventures de Magnus Ridolph, ce drôle de détective barbu, qui résout des énigmes en premier lieu pour boucher le trou sempiternellement béant de ses finances. De qualités inégales, ces récits sont parfois d’une naïveté qui contraindrait tout lecteur adulte à lâcher de suite le bouquin. Mais, il faut tenir compte de la date à laquelle ces récits ont été écrits (les années cinquante), de l’humour avec lequel ils sont enduits et surtout de la méthode d’enquête du petit barbichu. Grâce à sa fine connaissance des faits scientifiques et des mœurs extraterrestres, Magnus Ridolph découvre l’assassin presque immédiatement ; la progression du récit sert à confirmer son hypothèse. Tout l’intérêt est là. Le lecteur, tel un spectateur de théâtre, assiste à la mise en scène que Magnus Ridolph installe pour démasquer le criminel, et découvre ainsi, à petites doses, la clé de l’énigme. Les enquêtes de Magnus Ridolph, ce détective qui n’est pas un justicier, ce lointain parent de Cugel l’astucieux, autre héros de Jack Vance, sont ainsi autant de petites friandises à déguster. Mmh, les guerriers kokods…

À Clarges, des scientifiques ont découvert le secret de la vie éternelle. Mais elle n’est pas accordée à tout le monde. Seules les personnes que la société reconnaît méritantes obtiennent l’immortalité. Tâche ardue, car il faut franchir cinq paliers pour y parvenir. Les gens passent donc leur temps à essayer de « gagner de la pente », en travaillant comme des fous ou en recherchant des astuces pour atteindre au plus vite le dernier seuil. Celui qui n’y parvient pas à temps se voit éliminer par des assassins officiels.

Gavin Waylock, qui se prétend « gluron » au début du récit – les « glurons » sont des gens qui refusent de participer au système, le cours de leur vie s’écoule alors naturellement – est en réalité un immortel déchu, un banni, un criminel en fuite qui ne songe qu’à retrouver son statut légal. À travers son combat, Jack Vance étudie de près la question de l’égalité. Est-il juste que certaines personnes deviennent immortelles et d’autres pas ? Le système ne serait-il pas perverti par ceux qui possèdent les leviers du pouvoir ? L’homme est-il condamné à se battre pour assurer sa (sur)vie ?

La vie éternelle fourmille d’idées originales, de décors somptueux. Quelle créativité, quelle inventivité verbale, chez Vance ! Images, formes et couleurs se succèdent en une cascade d’impressions visuelles fortes. La force du récit tient dans la description des décors et des règles de vie de cette autre planète. Car les dialogues sont souvent faibles et les péripéties naïves.

Cela étant, le combat de Gavin Waylock aura pour conséquence de briser un système répressif pour établir une société plus égalitaire.

Emphyrio explore à peu près le même thème. Celui du combat d’un homme contre un système totalitaire caché sous les apparences d’une société idéale. À la différence près que c’est un texte d’une qualité supérieure.

Ghyl Tarvoke est le fils d’Amiante, un habile sculpteur sur panneaux de bois. Dans la ville d’Ambroy, la société est divisée en deux : les bénéficiaires travaillent comme artisans. « (…) nous dépendons pour vivre du commerce, et nous garantissons que tous nos articles sont faits main. Duplication, moulage et reproduction par gabarit sont par conséquent interdits. ». Les agents du Service de Protection Sociale sont chargés de faire respecter les règlements. La vie est dure pour les artisans, éternels assistés, qui nourrissent par leur labeur les seigneurs, nobles oisifs qui vivent de leurs rentes.

Un spectacle de marionnettes qui conte l’histoire d’Emphyrio, une figure christique légendaire, donne pour la première fois à Ghyl, encore enfant, l’idée que la vie pourrait être meilleure. Il n’aura de cesse de s’identifier à ce personnage et de chercher la vérité sur son destin. Ce faisant, Ghyl Tarvoke va s’écarter du droit chemin, errer dans les marges, fréquenter les seigneurs et devenir un pirate. Jusqu’au moment où il comprendra et révélera une vérité surprenante qui modifiera en profondeur sa société natale.

Dans ce puissant récit, l’inventivité est à nouveau à l’honneur. Vance décrit des sociétés très élaborées avec un grand luxe de détails. Ici, par exemple, il y a cinq systèmes d’écriture différents dont il précise les particularités. La religion est basée sur des sauts rituels. La richesse des trouvailles, la poésie des noms, la verve et la fertile imagination, tous ces éléments confèrent aux récits de Vance une épaisseur qui fait que le lecteur se laisse prendre au jeu.

Les trois œuvres ont ceci en commun qu’elles font référence au théâtre. Dans toutes, le masque recouvre aussi bien les êtres que les sociétés. Pour notre plus grand plaisir, Jack Vance a entrepris de démasquer les marionnettes et de faire tomber les décors.

Jean-François Thomas.

 

Jacques Mondoloni[image: 1000000000000121000001C2B2BFEB87828C106E.jpg] • Papa 1er.

Metis, 198 pages, 17 €.

Étrange, l’histoire de la SF en France… Elle a toujours eu tendance à consommer (pour ne pas dire : consumer !) un nombre effrayant d’auteurs… Ceux qui ont échappé à cette destinée tragique l’ont fait soit en intégrant l’édition (Gérard Klein), soit au prix d’une sorte d’abjuration de la science-fiction (Michel Jeury, Serge Brussolo, Antoine Volodine)… Parmi ces « victimes du genre », si j’ose dire, Jacques Mondoloni est à la fois l’un des plus oubliés et l’un des plus intéressants des années 70/80. On retrouvera donc, non sans une certaine émotion, Papa 1er, initialement paru (en 1983) dans la collection « Présence du Futur ».

On passera sur l’effroyable couverture, car nous ne sommes évidemment pas dupes : elle vise à réserver l’achat du recueil aux happy few alertés par leur revue préférée ! Passons aussi sur les textes, heureusement très brefs, censés augmenter le volume… Chacun mon tour, en trois pages à peine esquissées, n’a qu’un intérêt : livrer cette phrase définitive, en forme d’aveu désabusé : « aucun éditeur n’attendait un livre de lui » ! Quant au Jeu de bourse, Mondoloni semble n’avoir griffonné ces six pages que pour faire rimer, en guise de conclusion, « vice » avec « ville »… Restent les sept nouvelles originelles, qui se partagent entre les très bonnes (Un meurtre tous les cent ans, Comestibles et Mémo-douleurs) et les remarquables (Le cancer de l’escargot, Le petit chat est mort et Papa 1er) ; on oubliera aussi le très court, là encore, Demain, je parle américain à mon chien. Éblouissante démonstration du talent de nouvelliste de Mondoloni, la nouvelle éponyme, Papa 1er, a en revanche obtenu, en 1983, le Grand prix de la SF française. Et Le cancer de l’escargot reste l’une des meilleures nouvelles de ces trente dernières années.

Certes, Mondoloni a construit une œuvre pessimiste, intimiste, très centrée sur l’individu, (re)devenu la valeur suprême dans un contexte où les solutions collectives apparaissent au pire négatives, au mieux dépassées ou illusoires. Certes, des textes comme Le cancer de l’escargot, Le petit chat est mort ou même Comestibles, sont influencés par le contexte politique de l’après 68 ; mais Mondoloni a su éviter toute volonté didactique.

Authentique conteur, très imprégné par la SF anglo-saxonne et la SF, en particulier Philip K. Dick dont à l’évidence il a lu Le père truqué, Mondoloni sait admirablement mettre ces influences au service de visions très personnelles. Papa 1er est de ces ouvrages qui incitent à continuer à lire de la SF, envers et contre tout, et en particulier contre le repli frileux actuellement manifesté par trop d’éditeurs, de directeurs de collection et… de lecteurs.

Stéphane Nicot.

 

[image: 1000000000000111000001C2BEBA96D10F70B6D0.jpg]Stanislas Lem • La Cybériade.

Traduit par Dominique Sila.

Gallimard, Folio SF, 364 pages, 6,80 €.

Ce sont des contes. Avec monarques, cours et royaumes, armes et édits, monstres et dragons, et même vœux à exaucer. De la fantasy, donc. Un prince est amoureux de l’héritière de l’empire ennemi, un roi n’aime rien tant que jouer à cache-cache, un autre cherche désespérément un monde à opprimer, un démon dévide tous les secrets de l’univers devant un pirate aux cent yeux et, de façon générale, les souverains essaient d’échapper à leurs obligations pécuniaires. Et si les machines sont omniprésentes, beaucoup seraient remplaçables par des enchantements façon Mille et Une Nuits, depuis les cormes à échanger les personnalités jusqu’au royaume lilliputien contenu dans une boîte, en passant par la machine à versifier sapant le moral de tous les poètes, le conseiller mécanique par ailleurs télépathe ou des juristes verbeux.

Reste qu’il s’agit de machines. Y compris les personnages récurrents, Turl et Clapaucius, constructeurs de ces invraisemblables machineries, vieux amis se détestant cordialement, et dont on apprend petit à petit (ou dès la quatrième de couverture) la réalité mécanique et l’appartenance à une de ces civilisations robotiques se succédant tous les 50 000 ans depuis la disparition des blafards (nous, quoi…). On ne s’étonnera pas que l’électrorimeur soit équipé d’égocentriseurs à introversions, avec leurs compresseurs narcissiques, que le rendement effectif du féminotron atteigne 96 % dans le spectre voluptuaire pénétrant, ni que la théorie générale des dragons ait été élaborée à l’École supérieure de néantologie, qu’iceux dragons soient (im)probabilistes, ou que les démons soient magiques mais aussi thermodynamiques, anticlassiques et statistiques (et aient quelque lien avec celui de Maxwell).

Ces machines d’avant l’électronique généralisée (l’ouvrage est de 1965) relèvent donc du n’importe quoi systématique. On le sait dès le début, dès qu’une machine haute de huit étages ne s’avère capable que d’additionner deux et deux en se trompant et en se fâchant contre qui en fait la remarque, ou qu’une autre, pouvant créer tout ce qui commence par un « n », produise du néant et prive l’univers des merveilles que sont les baillons et les scontrelles. On ne peut que se réjouir. Et admirer le travail du traducteur, entre néologismes, approximations, jargons, noms de royaumes en avalanche, vers canularesques ou grandiloquents, etc., etc., etc. Le tout pour la jubilation du lecteur, qui a bien le droit de ne pas être sérieux. Et de se délecter de cette fantasy à réserver aux amateurs de SF…

Éric Vial.
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Livre de Poche, Science-fiction, 222 pages, 6 €.

C’est un classique de la science-fiction française que publie, après Denoël et la collection Présence du futur, le Livre de Poche. Une occasion, pour ceux qui ne l’auraient pas encore lue, de découvrir cette subtile variation sur le voyage dans le temps. Les héros sont sept membres d’une police temporelle, au service de La Fédération Conquérante qui règne sur six mille systèmes planétaires. Leur mission, lorsqu’ils quittent Altaïr, est très simple : modifier l’histoire d’Ygone, une planète sur laquelle ils ne savent pas grand-chose sinon qu’elle ne dispose que d’une technologie rudimentaire. Pourtant la mission ne tarde pas à mal tourner. Des inconnus lourdement armés attaquent les sept. Ces derniers tuent l’un des agresseurs qui s’avère être le double parfait de l’un des leurs, Mario. Autre sujet d’angoisse pour Jorgenssen, le chef de la mission, Ygone se révèle être une société idéale, vivant en harmonie avec la nature, et plus précisément avec les arbres qui fournissent aux habitants tout ce dont ils ont besoin, y compris leurs rêves. Une telle sérénité en émane que Jorgenssen, chargé de les faire disparaître, se sent une âme de criminel. Avec ce roman, écrit en 1963, Gérard Klein propose à la fois une intrigue haletante et un conte philosophique. Aux thèmes classiques (le paradoxe temporel, la police du temps, l’empire galactique et la manipulation de l’histoire), il superpose une vision du monde très proche des idéaux de nos contemporains mais novatrice pour l’époque. En 1963, en effet, l’écologie n’était pas encore devenue une force politique et peu de gens se préoccupaient de l’environnement. La description d’Ygone, société utopique, renvoie vers Jean-Jacques Rousseau et le mythe du bon sauvage que la civilisation et la science ne peuvent que pervertir. Mais le roman n’est pas à retenir simplement pour son caractère précurseur. Sur un thème toujours d’actualité, Gérard Klein offre un roman humaniste, subtilement construit. Un roman que tout amateur de science-fiction se doit de posséder, et surtout de dévorer.

Gilbert Millet.

 

[image: 1000000000000111000001C294E34E8B95A1DBE8.jpg]Roger Zelazny • Toi l’immortel.

Traduit par Mimi Perrin.

Gallimard, Folio SF, 288 pages, 5,30 €.

« Ne remarquez-vous pas une convergence du mythe et de la réalité sur cette planète d’où toute vie est en voie de disparition ? » (p.152).

Après une catastrophe atomique qui a rendu les continents terrestres inhabitables, les hommes se sont exilés sur les planètes véganes. Mais certains sont demeurés sur quelques îles épargnées où ils veillent sur le patrimoine terrestre, tout en gardant l’espoir – sans doute vain – d’un Grand Retour.

Haut-commissaire aux Arts, Monuments et Archives de la Terre, Nomikos est chargé, contre son gré, de faire visiter cette Terre-musée à un végan nommé Myshtigo. Celui-ci est-il bien, comme il le prétend, un écrivain en quête de documentation ? Ne serait-il pas plutôt un promoteur décidé à faire main basse sur les territoires terriens ? Ou bien sa mission est-elle plus secrète ? Quoi qu’il en soit, quelqu’un cherche à le tuer et Nomikos doit le protéger en attendant de percer son secret…

De prime abord, ce premier roman de Zelazny pourrait passer pour un récit d’aventure relativement anecdotique. Mais dès la première phrase – « Tu es un kallikanzaros » – l’auteur dévoile sa volonté de mettre en scène la mythologie grecque sur cette Terre agonisante. Ainsi on attribue à Nomikos plusieurs vies, sous divers noms. On le dit âgé de plusieurs siècles, sans doute immortel. Sa force colossale lui permet de combattre à mains nues de fantastiques créatures, tandis que sa laideur grotesque jette le doute sur son ascendance humaine. Il a pour compagnon le dernier chien de la Terre, lequel, bardé de plaques blindées, semble tout droit sorti des Enfers. Bref, Nomikos est un Héros, qui marche sur les traces des Argonautes.

Autour de lui, des mutations ont fait surgir des vampires-araignées, des « boadiles », des satyres, voire des centaures, des chevaux-ailés, des golems et jusqu’au Monstre Noir de Thessalie. S’imposent ainsi « les Longs Cycles, l’ère des bêtes étranges et aussi celle des héros et demi-dieux renaissant à nouveau. » (p.159)

En effet, « lorsque l’humanité est sortie des ténèbres elle a ramené une profusion de légendes, de mythes et de souvenirs de créatures fantastiques. Nous sommes en train de replonger dans le gouffre de ces mêmes ténèbres. La force de vie s’affaiblit et vacille, et il s’opère un retour vers ces formes premières qui, depuis très longtemps, n’étaient plus que les vagues souvenirs communs d’une race…» (p.152-153)

Pour autant, le réveil de ces « formes premières » n’oriente pas le récit vers la fantasy. Les mutations sont supposées consécutives à l’irradiation, voire à l’intervention de savants fous comme le docteur Moreby, qui fait autant référence au docteur Moreau de Wells qu’au Kurtz de Conrad dans Au cœur des ténèbres – autre retour aux ténèbres… Du reste, un grand nombre de références émaillent cet ouvrage, témoignant de la fine érudition de l’auteur qui, avec naturel et sans aucun pédantisme, convie çà et là Carlyle, Byron, Yeats ou Shelley.

Il n’est pas anodin de signaler qu’en 1966 Toi l’immortel a reçu le prix Hugo, ex-æquo avec… Dune ! On s’étonnera peut-être que ce récit insolite, auquel on peut sans doute reprocher quelques faiblesses narratives, ait tenu bon face au chef-d’œuvre de Frank Herbert. Néanmoins, les votants ne s’y sont pas trompés, qui ont su reconnaître dans cette mythologie-fiction un livre hors norme et les prémices d’une œuvre importante. Introduction idéale aux univers de Zelazny, Toi l’immortel garde aujourd’hui encore une profondeur et une originalité certaines.

Pascal Patoz.

 

[image: 1000000000000111000001C267FC4A9A6F4C5B46.jpg]Isaac Asimov • Au prix du papyrus.

Traduit par Monique Lebailly.

Gallimard, Folio SF, 212 pages, 7,50 €.

Textes de commande, textes ultra-courts, textes oublié pendant des années ou écrit en 1957, rendu obsolète dès 1968 par le premier vol circumlunaire… Cela ressemble à des fonds de tiroir. C’en est. Mais on en redemanderait. Parce que c’est Asimov : logique imperturbable, mauvaise foi et décalages souriants.

L’ultra-court peut ne faire qu’amener un calembour si nul que Dunyach, Brèque ou votre serviteur rougiraient (de ne pas l’avoir commis – même s’il faudrait le garder pour la fin). Il peut aussi ravager l’histoire et les religions en montrant la révélation reçue par Moïse, tout à fait scientifique mais devenue la Genèse pour d’incontournables raisons. Les textes de commande peuvent valoir pour leur chute justifiant un titre imposé – de quoi réjouir Andrevon, chantre d’une Terre débarrassée des humains. Ils peuvent aussi recycler des enquêtes des Histoires mystérieuses en les liant au tri/bicentenaire des États-Unis. La commande peut aussi avoir laissé toute liberté à l’auteur, avec des pirouettes sur une résurrection très sélective et le caractère insupportable de l’éternité, ou avec un projet ensablé à Hollywood, à base de drogue conférant la mémoire absolue et de conséquences sur le cobaye humain, les structures de son entreprise, son couple, ses collègues limogeables, etc. Ajoutons pour le principe, sinon pour la bonne bouche, des sociétés développées dans des stations orbitales et envisagées sous le seul angle des tabous gastronomiques. Restent les textes un temps placardisés, le vol circumlunaire susmentionné, document de son époque mais après coup plus ou moins intégrable à des productions récentes où l’univers est tel que le croyaient les Anciens. Plus, sur fond de bonne connaissance des petitesses universitaires, les difficultés d’un physicien s’évertuant à faire admettre à ses collègues et à quelques bureaucrates son inexplicable capacité de lévitation…

On l’a compris, on s’amuse. Et la légèreté ne saurait être un défaut, contrairement à la lourdeur (même celle du critique) : passer de bons moments n’est pas un objectif négligeable !

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000111000001C202EB5839680E5CF9.jpg]Philip José Farmer • L’Autre Voyage de Phileas Fogg.

Traduit par Joëlle Lacor.

Terre de Brume, 240 pages, 18 €.

Les Eridanéens et les Capelléens vivent dissimulés sur notre planète depuis des siècles. Ils se livrent une guerre sans merci et leur nombre est en baisse bien qu’ils puissent vivre infiniment plus longtemps que les hommes, aussi adoptent-ils de jeunes humains à qui ils transmettent leur longévité ainsi que leurs devoirs – exterminer l’Ennemi, grâce à leur Sang.

Phileas Fogg est de ceux-là. Celui que Jules Verne prenait pour un simple excentrique est en fait un Eridanéen d’adoption et son célèbre pari, duquel Verne tirera Le Tour du Monde en 80 Jours, participe du Plan. C’est ce que démontre Philip José Farmer – qui se trouve, par extraordinaire, avoir les mêmes initiales que Fogg – dans L’Autre Voyage de Phileas Fogg, une réédition que nous offrent les éditions Terre de Brume d’un livre paru dans les années 70 sous le titre Chacun son tour. Les lecteurs seront peut-être rebutés par le type de narration volontairement adopté par Farmer et que rend très bien la traduction de Joëlle Lacor. En effet, tout au long du roman – mais est-ce véritablement une fiction ? – Farmer suppute, formule des hypothèses, se rapporte au texte de Verne, et il devient vite lassant de lire des pages et des pages de « Verne dit… mais en fait on peut supposer que…», des chapitres entiers au conditionnel. Pourtant, une fois accepté ce style lourd, on plonge dans une action effrénée dans laquelle on reconnaît bien l’auteur du Monde du Fleuve ou de Tarzan vous salue bien (à paraître en 2005 chez le même éditeur). Les lecteurs de Jules Verne détesteront ou adoreront cette « fan-fiction » qui mêle, aux protagonistes du Tour du Monde, le Capitaine Nemo ou le Professeur Moriarty !

À travers ce roman en quelque sorte expérimental, Philip José Farmer apparaît comme le précurseur tant du mélange des genres que du steampunk, actuellement en plein essor, comme il fut le précurseur d’une science-fiction différente, n’hésitant pas à introduire l’érotisme et la pornographie dans un genre jusqu’alors bien sage.

En addendum, un article de H. W. Starr (à qui Farmer dédie son roman), Un subterfuge submersible ou une preuve éclatante, tendant à démontrer la véracité probable des événements racontés dans les œuvres de Jules Verne, en particulier Vingt mille lieues sous les mers et L’Île mystérieuse. S’il n’est pas question de races extraterrestres, on y retrouve le Professeur Moriarty, l’ennemi juré de Sherlock Holmes, qui pourrait bien, d’après l’auteur de l’article, être un avatar du Capitaine Nemo. D’ailleurs, H. W. Starr lui-même pourrait bien n’être qu’un avatar de P. J. Farmer, mais ce n’est là que pure spéculation de la part de l’auteur de cette critique !

Lucie Chenu.

 

[image: 1000000000000111000001C2B76024AA1688E7AB.jpg]Paul J. McAuley • Les Conjurés de Florence.

Traduit par Olivier Deparis et Marie-Catherine Caillava.

Gallimard, Folio SF, 496 pages, 7,30 €.

Paru en 1994 chez Denoël, dans la collection « Présence », le roman de Paul McAuley est vite devenu un classique de l’uchronie. Folio offre une publication en édition de poche. Le roman est accompagné d’une longue nouvelle inscrite dans sa lignée : « La Tentation du Dr Stein ». La révolution industrielle, chère au steampunk, est anticipée à l’époque de la Renaissance. Le cadre de l’action est Florence au début du XVIe siècle. Sont présents tous les personnages mythiques de cette période florissante. Les Médicis ont été chassés, remplacés par une République. Ils rêvent de reprendre le pouvoir, avec l’aide du pape, un des leurs. Le peintre Raphaël est assassiné. Le journaliste Machiavel enquête. La belle Mona Lisa Giocondo soupçonne son mari d’avoir fait empoisonner l’artiste dont elle était la maîtresse. Les fidèles de Savonarole fomentent des troubles… En arrière-plan, trône la figure du vieux maître, retranché dans une tour, Léonard de Vinci. C’est autour de sa personne que s’organise le dénouement de ce roman vif et malicieux.

En effet, l’uchronie, chez Paul McAuley, est festive, riche en clins d’œil et en rebondissements. À la réflexion sur l’Histoire, l’auteur préfère le bonheur de la fiction pure. Que les protagonistes s’entre-tuent pour un trésor scientifique n’est pas l’essentiel ; le lecteur est captivé par une intrigue soigneusement construite autour d’une énigme policière. Le décalage entre la réalité telle que tout le monde la connaît – ou croit la connaître – et cette version iconoclaste ajoute le piment indispensable de toute bonne uchronie. La Joconde sort de son cadre. Machiavel ou Raphaël ne sont plus de simples noms dans un livre d’histoire de l’art ou de la littérature mais des êtres de chair. Tout devient possible, par la simple magie de l’écriture.

Celui qui découvrira l’œuvre dans cette réédition bénéficiera en outre d’un plaisir inconnu lors de la première parution. Il pourra confronter le Léonard de Vinci de Paul McAuley à celui qui triomphe en librairie sous la plume de Dan Brown. La balance de l’amateur de littératures de l’imaginaire penchera vite en faveur de ces Conjurés de Florence, plus imaginatifs que le Da Vinci code.

Gilbert Millet.

 

[image: 1000000000000111000001C2D5E44473E7D8EF99.jpg]Edmond Hamilton • La Vallée de la création.

Traduit par Bruno Martin, revu par Sébastien Guillot.

Terre de Brume, 156 pages, 15 €.

Au début de cette aventure exotique, dont la première parution dans la revue Startling Stories date de 1948, Edmond Hamilton nous introduit auprès du mercenaire américain Eric Nelson et de sa petite bande travaillant à solde pour un seigneur de guerre local qui résiste encore à la mise en place de la République populaire en Chine, dans une région qui se trouve aux confins montagneux de ce pays avec la Birmanie et le Tibet voisins. Après une bataille de trop et la mort de leur employeur, ces hommes se voient pris dans un piège avec les troupes communistes qui approchent. Leur seule issue serait d’accepter l’offre de Shan Kar, jeune montagnard originaire de L’Lan, une vallée cachée en plein milieu de l’Himalaya tibétain et selon la légende, berceau de la vie terrestre. Avec leur armement moderne, Nelson et son équipe doivent aider le peuple de Shan Kar à chasser des ennemis de leurs terres, contre la promesse d’un trésor fabuleux en platine enterré dans une caverne. Marché conclu, mais avant même de se mettre en route pour L’Lan, Nelson échappe de justesse à une embuscade tendue par une mystérieuse et séduisante jeune femme nommée Nsharra. Plus bizarre encore, Nelson a l’impression d’avoir capté dans sa tête des communications télépathiques entre cette femme et trois animaux qui l’accompagnent : un étalon, un loup et un aigle.

Cela donne suite à un récit très efficace, bien rythmé par l’action et par des dialogues sans fioritures, dans un style qui sent bien l’odeur des magazines « pulp » de l’époque. Mais sur le chemin, il y aura des retournements de situation qui obligeront Nelson, baroudeur sans foi ni loi, à se remettre en question, puis quelques révélations à la fin qui plairont sans doute à tout amateur de SF. Œuvre curieuse, ce qui ne veut pas dire simple curiosité, dévoilant un aspect plutôt inattendu de l’un des pères fondateurs du space opéra (voir Les rois des étoiles et Les loups des étoiles), joliment présentée dans une nouvelle édition avec une traduction revue et corrigée.

Tom Clegg.

 

[image: 1000000000000111000001C2ADEAEEECBD57B252.jpg]John Wyndham • Le Jour des Triffides.

Traduit par Marcel Battin, révisé par Sébastien Guillot.

Terre de brume, 246 pages, 18 €.

On mesure la fragilité de la société humaine à la facilité avec laquelle sa civilisation peut s’effondrer. Ici, la perte de la vue suite au fascinant spectacle d’éclairs verts au passage d’une comète suffit au retour de la barbarie. Les aveugles paniqués, espérant en vain des secours, pillent les magasins pour emporter des conserves. En une semaine les métropoles deviennent des cimetières.

Cette cécité fut précédée par l’apparition des Triffides, des plantes carnivores capables de se déplacer et de tuer avec un fouet injectant un redoutable poison. Comme elle donnait une l’huile extraordinairement pure, cette curiosité botanique fut cependant cultivée et son sac à venin régulièrement vidé.

À présent, les Triffides n’ont aucun mal à repérer les poches de résistances où se terrent les humains pour les tuer et s’en repaître. Bill Masen, qui a gardé la vue, lutte pour empêcher la disparition de l’humanité ou son retour à la vie sauvage.

Ce roman catastrophe ne cède pas à la facilité d’un épique combat contre les végétaux mais décrit la lente désagrégation de la société et les différentes solutions, bonnes ou mauvaises, pour sauver l’humanité : s’occuper de tous les aveugles est utopique, la survie des générations suivantes consiste à épargner les travaux pénibles à une élite éclairée capable de diriger, éduquer, inventer.

Il faut saluer la réédition de ce chef-d’œuvre adapté au cinéma en 1963 et qui ne connut que deux éditions en France : La Révolte des Triffides, version tronquée au Fleuve Noir en 1953, et Les Triffides, en 1974, dans la collection Anti-mondes chez Opta. Il est regrettable que ce fin conteur ne survive aujourd’hui dans les mémoires que par l’adaptation cinématographique des Coucous de Midwich, devenu le classique qu’est Le Village des damnés. C’est tout à l’honneur de Sébastien Guillot que d’inaugurer la nouvelle collection Poussière d’étoiles par cette réédition, magnifiquement illustrée par Eric Scala.

Claude Ecken.

Jeunesse

[image: 1000000000000111000001C29AC81084B2FA0393.jpg]Fabrice Colin • Le mensonge du siècle.

Mango, Autres Mondes, 262 pages, 9 €.

Suite à un concours de circonstances aussi artificiel qu’hilarant, Jason, un ado surdoué de notre cher pays se retrouve projeté pour un an aux États-Unis où il fait ami-ami avec le fils du président dès son premier jour dans l’école la plus huppée de New York. S’ensuivent un tas de catastrophes et événements incroyables, à un rythme trépidant – deux par page – où se mêlent complots de la CIA pour redorer la cote en chute libre du président américain, en faisant croire à un débarquement extraterrestre, puis une apparition de vrais vaisseaux venus de l’espace, des kidnappings, des révélations sur Roswell (encore mieux que la série), des problèmes d’ados, des blondes à l’intelligence augmentée par des puces, et un petit problème en plus : notre planète est d’ores et déjà envahie par les extraterrestres.

Qui sont-ils ? Où sont-ils ? La réponse est : partout ! Ils sont vos SMS, vos pubs à la télé, vos hamburgers MacDo, vos tennis Nike, vos films hollywoodiens préférés… Leur but ? Nous détruire. Comment ? En nous rendant complètement abrutis. Et ils ont presque réussi. Enfin en ce qui vous concerne.

C’est là que Jason entre en scène. Il possède un QI supergénial, un esprit cynique à souhait, il adore les glaces coco, se fait virer à chaque cours de maths, et c’est notre dernier espoir. Aidé par les extraterrestres – les gentils, pas les autres –, et entouré de ses deux potes totalement imperturbables, Cool et Junior, ainsi que de Sweet, une fille super canon, par les conseillers du président et même par Tom Cruise, il va essayer de tous nous sauver… Sans lâcher sa canette de coca light.

Ça a l’air cliché ? Oui. Complètement tiré par les cheveux ? Pour sûr. Et alors ? C’est vrai qu’on en a lu des tonnes du genre, mais pas aussi bien écrit, pas aussi taré, pas aussi marrant, pas aussi Fabrice Colin, en somme. Visiblement, celui-ci s’est lâché. Entre un président Américain si bête qu’il ferait passer Georges Debeulyou pour Einstein, des extraterrestres stupidement méchants et même – c’est pire – d’autres extraterrestres gentils mais pas futés, il prend le temps d’évoquer pêle-mêle Mars Attack ! de Tim Burton, les niaiseries de Paulho Coelho et E = MC2 mon amour de Patrick Cauvin, pour mieux les décaper à grands jets d’humour corrosif.

Le mensonge du siècle est un livre totalement déjanté qui donne une vraie bouffée d’air frais tout en ne perdant pas de vue les buts de la collection « Autres Mondes ». Sans appuyer, Colin évoque des sujets comme le racisme, la tolérance, la lutte contre la débilité ambiante et fait passer ses messages sans se prendre au sérieux. Si tous les livres à enjeux éducatifs étaient comme ça, on en redemanderait !

Irène Dunyach.

 

[image: 1000000000000111000001C2DB7F9F2AD4BB846F.jpg]Paul Thiès • Alpha Clone.

Rageot, Métis, 124 pages, 6,50 €.

David appartient à la caste des détenteurs du pouvoir et des richesses. Il passe son temps avec sa bande de copains à abuser de substances prohibées et à jeter son argent par les fenêtres. Et si, par malheur, il lui arrivait quoi que ce soit, son clone serait là pour sauver les meubles – un clone d’os et de chair, mais surtout de chair à canon. Un beau matin, David se réveille dans la peau de son clone. Son existence vire au cauchemar, un vrai plongeon dans une misère que lui-même réservait à cet être qu’il considérait comme secondaire. Lorsque des indices lui révèlent qu’il n’est pas celui qu’il pensait être, il touche même le fond…

Paul Thiès écrit de tout, mais rarement de la science-fiction. Les éditions Rageot ne sont pas non plus des spécialistes, même si cette collection (Métis) avait déjà publié Écoland, un ouvrage de Christian Grenier : Alpha Clone est donc une surprise – plutôt bonne d’ailleurs.

Dès le début, l’amateur du genre retrouvera une mise en place classique avec une société à deux vitesses, un zeste de technologie et une classe de nantis qui s’ennuient. Rien de bien nouveau sous le soleil, donc. Mais au tournant du roman, l’histoire prend soudain des allures troublantes : le lecteur bascule conjointement au personnage dans un univers où tous les repères initiaux ont perdu leur signification. L’un et l’autre cherchent leur chemin pour tenter d’aboutir à une vérité. C’est même le sens de la quête qui est mis sens dessus dessous, peut-être parfois jusqu’à la nausée : les méandres de la narration sont tellement obscurs que l’on hésite à en abandonner la lecture. Sacrée prise de risque ! L’auteur est-il dément ? Souhaite-t-il que le lecteur le devienne ? Qui est qui ? Où est-on ? Qui est-on ? Le casse-tête glisse finalement vers une accroche astucieuse et les événements se précipitent, les découvertes deviennent aguichantes ; on se transforme en détective du « moi », l’enquête de David-clone (ou est-ce David lui-même ?) devient la nôtre. Étrange, certes, mais envoûtant.

On regrettera la fin trop élaguée et balancée en quelques pages à la figure du lecteur qui se sent un peu trahi après tant d’investissements – la plongée dans la noirceur aurait pu se révéler plus profonde. Il n’en reste pas moins que le roman de Paul Thiès est humaniste et cruel à la fois. Un étonnant livre à affronter.

Michaël Espinosa.
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Nathalie Le Gendre • Automates.

Mango, Autres Mondes, 216 pages, 9 €.

Nathalie Le Gendre, dont le premier livre, Dans les larmes de Gaïa, a reçu le prix Inter-Collèges 2003 et dont le second, Môsa Wôsa, est Grand Prix de l’Imaginaire 2005, revient maintenant avec un nouveau roman : Automates. Dans une société future à la fois très évoluée, en particulier sur le plan des techniques médicales, et très rétrograde, la place des femmes y étant largement inférieure à celle des hommes, Andhré-Ann, une jeune fille de seize ans, pilote sa moto en cachette grâce à la complicité de son frère Luka. Mais ce dernier est victime d’un grave accident, ce qui compromet sa participation aux Olympies. Il est dans le coma et les médecins font pression sur ses parents pour que ceux-ci acceptent la proposition du professeur Allen : implanter dans son cerveau un Cordinateur, ce qui revient à faire de lui un « Automate », un robot sans volonté.

Andhré-Ann, révoltée, n’acceptera pas un tel destin pour son frère. Avec l’aide de son amie Illana, elle-même confrontée à des difficultés liées à sa nature, elle fera tout pour réunir la somme nécessaire à la survie de son frère, quitte à transgresser tous les tabous de la société.

Liberté, identité, homosexualité, mais aussi dopage et moto, tels sont les thèmes que Nathalie Le Gendre explore avec un mélange de pudeur et de franchise qui convient parfaitement aux adolescents auxquels elle s’adresse. On pense aux Olympiades Truquées de Joëlle Wintrebert, mais Nathalie Le Gendre a sa propre personnalité et Automates, sa propre originalité, tout en respectant un cadre « jeunesse ».

L’intrigue est passionnante sur le premier tiers, pleine de rebondissements ; les descriptions des personnages et de la société dans laquelle ils vivent sont amenées avec beaucoup de finesse. Toutefois, vers le milieu du livre, l’action s’essouffle et l’intrigue se finit de manière un peu abrupte. Sans doute cela est-il dû au changement de narration : le plus gros de l’histoire est en effet raconté à la première personne par Andhré-Ann, mais de temps à autre interviennent quelques chapitres à la troisième personne mettant en scène des personnages que la narratrice ne peut rencontrer. Ce procédé a certes le mérite d’expliquer aux lecteurs certains points obscurs, mais aussi l’inconvénient de passer sous silence la façon dont les héros les découvrent.

Quoi qu’il en soit, ces quelques faiblesses sont trop légères pour être vraiment gênantes. Si Nathalie Le Gendre n’a pas encore toute la maîtrise de son aînée, on sent dans ce livre la force d’une auteure en devenir. Et avant tout, on se fait vraiment plaisir.

Lucie Chenu.

 

Eric Simard •[image: 1000000000000121000001C2E96E935D6D33BD8F.jpg] Sohane l’insoumise.

Mango, Autres Mondes, 190 pages, 9 €.

Kerphall est un enfer pour les femmes. Soumises, elles doivent une obéissance aveugle aux extrémistes qui dirigent la planète. Mais Sohane ne compte pas vivre comme une esclave et se révolte… manquant de finir lynchée ! Heureusement pour elle, Elam, politiquement modéré, la sauve d’une mort certaine. Un jour, il trouve la possibilité de rejoindre la Terre de ses ancêtres. Sohane va s’inviter clandestinement à ce voyage. Mais l’un et l’autre n’auraient jamais pu prévoir ce qui les attendrait là-bas…

Impossible d’ignorer l’image-miroir que nous renvoie le livre d’Eric Simard de notre société actuelle. Le combat pour l’égalité qu’il exprime au fil des pages est des plus quotidiens, surtout en nos jours d’obscurantisme religieux et politique ; celui des femmes en particulier, cheval de bataille du roman, en est encore à ses balbutiements, et l’égalité vantée par certains n’est pas encore véritablement d’actualité, y compris dans nos civilisations occidentales dites « évoluées ».

Pour appuyer sa dénonciation, Eric Simard s’inspire (en gros) du schéma narratif de La planète des singes, qui mettait les bourreaux en lieu et place de leurs victimes. Ici, Sohane, l’insoumise au fanatisme de sa planète, se retrouve à un moment donné dans la caste dominante. Elam, quant à lui, qui est plutôt dans le camp des modérés, apprend par l’exemple ce que peut être la vie d’esclave.

Seulement, en tentant de retourner le problème dans tous les sens – voulant dire enfin que, quelle que soit la place où l’on se trouve, erreurs et travers ne sont jamais loin, et qu’il est bien difficile de reconnaître le juste à sa porte –, Simard brouille un peu trop les pistes. À sautiller d’un côté à l’autre, on a le mal de mer, on ne sait plus sur quel pied danser : qui a tort ? Qui a raison ? Personne, semble répondre l’auteur. Et pourtant certains… Parfois… Mais pas toujours… Alors ?

De plus, l’héroïne joue tout à fait son rôle de révoltée. Un peu trop peut-être : elle réagit sans aucun recul, et sans jamais prendre le temps d’une once de réflexion. Cette insoumise paraît plus sauvage (au sens littéral) que révoltée et prête à défendre une cause – la seule qui lui importe étant la sienne. C’est une adolescente me direz-vous… Oui, avec tous ses travers, ce qui peut la rendre exécrable par moment, et diminue la portée de son combat. À dire vrai, on lui mettrait bien une baffe pour la calmer, parfois. Et finalement on ne ressent que compassion pour le personnage masculin ! Simard, à se vouloir trop féministe, aurait-il raté le coche ? Le livre, certes sympathique, n’est pas à la hauteur d’autres ouvrages de la collection « Autres Mondes », et pas vraiment non plus à la hauteur de la cause défendue… Mais ce n’est là qu’avis de mâle, n’est-ce pas ?

Michaël Espinosa.

Essais

[image: 100000000000013B000001C280B9C38BB3F2B898.jpg]Anne Besson • D’Asimov à Tolkien, cycles et séries dans la littérature de genre.

CNRS Éditions, 250 pages, 24 €.

Qui pense encore que l’université française est sourde aux littératures de l’imaginaire ? Voici un essai qui les étudie avec ferveur et rigueur, et pas par le petit bout de la lorgnette : Anne Besson, maître de conférences en littérature comparée à Arras, ne s’est pas contentée d’une petite analyse timide, du bout des lèvres, mais a embrassé les cycles les plus vastes dans une thèse brillante dont ce livre est la version « grand public ». Les Cantos d’Hypérion, le cycle des Robots et celui de Fondation, le cycle de la Ligue de tous les mondes de Le Guin, lus et étudiés in extenso, n’en constituent qu’une petite partie du corpus, qui compte aussi, par exemple, un cycle de Stephen King, la trilogie marseillaise de Jean-Claude Izzo, la série de Fantômas ou des Brigitte, celle des Princes d’Ambre… ou le cycle de la Terre du Milieu de Tolkien.

D’Asimov à Tolkien a gardé le meilleur de la thèse en allégeant ce que ce genre de production académique peut avoir d’un peu lourd. Deux parties répartissent une analyse qui va des faits aux interprétations : « Le cycle romanesque : définitions et analyses » pose les méthodes et les termes de l’enquête, avant que « Cycles et passage du temps » propose une interprétation des ensembles romanesques fondée sur une lecture du temps qui s’y déroule, s’y épaissit, y prend forme et y fait sens. Du début à la fin de l’ouvrage, une question fort simple mais essentielle guide le travail : pourquoi lit-on des cycles ? En décidant de chercher la réponse en étudiant comment on lit le cycle, Anne Besson obéit au principe de base qui donne aux études littéraires une méthode scientifique : ici, pas de postulat, mais une hypothèse critique fondamentale (les cycles romanesques répondent à un besoin existentiel plus profond que la simple rentabilité commerciale), et le test de cette hypothèse sur le corpus le plus représentatif possible, avant une proposition de réponse qui synthétise les résultats : les cycles littéraires opèrent la mise en cohérence d’une continuité gagnée sur le discontinu. Et s’il a fallu une thèse de 720 pages pour le démontrer, c’est parce que chaque cycle a été observé précisément dans ses continuités et dans ses discontinuités, et dans les différents étages de cette mise en cohérence qu’il accomplit : comment les accidents des péripéties et des rebondissements sont peu à peu intégrés dans une narration qui leur donne une nécessité, ou pour le dire plus simplement, comment l’inconnu est progressivement intégré au connu. Bien entendu, l’étude peut se poursuivre, et on peut se donner le plaisir de chipoter sur deux ou trois détails de cette énorme enquête (les universitaires ne s’en sont pas privés, et continueront…) : par exemple, pourquoi ne considérer que les « littératures de genre » ? Les cycles médiévaux, les Rougon-Macquart ou autres cycles de la littérature légitimée ont-ils une spécificité ? On peut aussi réfléchir à l’opposition que fait Anne Besson entre cycle et série, dont elle oppose les deux visions du temps : temps figé dans la série, temps orienté dans le cycle. Certaines propositions des chercheurs en études médiatiques, notamment au Québec, suggèrent que la série possède bien une temporalité, mais qui demande à être analysée dans la dynamique d’une lecture originale : le lecteur de séries constitue peu à peu une sorte de compétence, ou de connaissance, qui modifie ses attentes au fil des volumes successifs ; du coup, même si la série répond à des impératifs de stabilité qui annulent la progression du temps dans ses récits (Superman ou Perry Rhodan demeurent à peu près les mêmes au fil des ans et des épisodes), c’est la consommation qui en est faite qui change et atteint progressivement les seuils d’une lecture (délicieusement) « perverse », lecture d’initiés ou de « fans » capables de tirer un plaisir spécifique du moindre détail interprété sur le fond stable des récits.

Mais que ce débat puisse être ouvert n’est pas le moindre mérite de l’excellent livre d’Anne Besson. Un autre, que l’universitaire qui signe cette critique veut souligner dans Galaxies, sera peut-être de fissurer les murs des « ghettos » ou des « forteresses » dans lesquels les littératures dites de l’imaginaire restent entre soi… en s’isolant des études littéraires générales.

Irène Langlet.

Artbook.

Caza •[image: 1000000000000173000001C28602503213ECFEE0.jpg] Kronozone.

Delcourt, Hors-collection, 96 pages, 19,95 €.

Caza sort un art-book. Encore ! diront les aficionados, qui savent bien que sa bibliographie (deux pages bien remplies en fin de volume) compte déjà six portfolios et recueils d’illustrations. Oui mais voilà, cet « art-of » risque bien de passionner les amateurs de science-fiction, qui y reconnaîtront les couvertures de certains de leurs romans préférés. C’est d’ailleurs un écrivain du genre, rien moins que Roland C. Wagner himself, qui s’acquitte de la préface. On y apprend qu’une illustration inspirée peut fort bien enrichir de quelques détails graphiques pertinents un tapuscrit déjà bien avancé. Le texte nourrit l’image qui nourrit le texte, la boucle se boucle.

Pour le reste, Caza présente lui-même ses œuvres par des textes à la fois très courts et très simples, une autobiographie finale recadrant le tout dans la perspective générale de sa (très) longue carrière. Signalons au passage que l’art-book est entièrement bilingue français/anglais, preuve sans doute que l’œuvre de Caza fait écho hors la sphère franco-belge. Or donc, Kronozone reproduit en différents formats un panel très représentatif des travaux d’illustration de Caza, depuis ses débuts pointillistes (aaah, les noirs et blancs seventies) jusqu’à ses dernières collaborations éditoriales (Degliame, Mango Jeunesse, L’Atalante, ISF), en passant bien sûr par ses très nombreuses couvertures J’ai lu (Date d’expiration en 25 x 30, c’est caviar). Et qu’obtient-on au final ? Un panorama complet des techniques et de l’esthétique Caza, qui le révèle pour ce qu’il est, à la fois précurseur de Mignola et anti-Loisel absolu. Bien avant l’avènement des nouveaux canons de beauté façonnés par le bistouri et le silicone, Caza innove dans le traitement quasi géométrique des visages et des corps, inventant le petit nez droit et le sein ferme, régulier, sphérique presque. Et les seins, il en est beaucoup question dans Kronozone, l’ouvrage passant en revue tous les sujets qui font que Caza est Caza : les mutants à l’épiderme multicolore, les filles à poil, les monstres extraterrestres, les filles à poil, les guerriers en armure, les filles à poil, etc. On l’aura compris, les femmes nues sont LA source d’inspiration de Caza, qui ne s’en cache pas d’ailleurs, au point qu’il leur dédie son art-book. Un chouia plus soft, le chapitre consacré aux Enfants de la pluie donne à voir des dessins de préproduction, dont certains surprendront les spectateurs du film puisqu’ils correspondent à des scènes supprimées. Au rayon goodies toujours, des inédits qui valent vraiment le coup d’œil, je pense en particulier aux faire-part de naissance et de mariage, franchement superbes, ainsi qu’une double page passionnante dans laquelle Caza explique étape par étape la réalisation de la couverture de Kronozone. Un bien bel ouvrage en somme.

Johan Scipion.
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> Jacques Van Herp (1923 – 2004).

Jacques Van Herp, l’un des plus grands spécialistes de la SF et du fantastique en Belgique, est décédé à Bruxelles le 30 décembre 2004.

Très proche de Jean Ray et d’Henri Vernes, Van Herp était un collectionneur passionné (en particulier de revues et de magazines comme Je sais tout ou Sciences & Voyages).

Mais son apport majeur fut le célèbre Panorama de la Science-Fiction (Marabout, réédition Lefrancq). Livre de base, qui forma de nombreux amateurs de SF, pour se constituer une véritable bibliothèque de base. Van Herp a d’ailleurs été l’un des premiers à souligner l’importance des auteurs français d’anticipation, tels Maurice Renard, Jacques Spitz, José Moselli, Stefan Wul et Francis Carsac, et l’influence sur la SF anglo-saxonne de Jules Verne et de Rosny aîné. Ses études sur les « mythologies modernes » (Les Lovecraftiens) restent incontournables (voir son Cahier de l’Herne).

 

> Frank Kelly Freas (1922-2005).

Frank Kelly Freas est décédé le 2 janvier 2005. Frank Kelly Freas avait obtenu à onze reprises le célèbre Prix Hugo pour ses illustrations de SF et de fantasy. Très actif dans le champ de la science-fiction de 1950 à ces derniers mois, Kelly a illustré les récits d’auteurs aussi célèbres qu’Isaac Asimov, Robert Heinlein, Arthur C. Clarke, A. E. Van Vogt, Poul Anderson ou Frederik Pohl. Membre du fandom des débuts de la SF américaine, Kelly était également un artiste officiel de la NASA et ses affiches spatiales étaient exposées au Smithsonian Institute. Il avait aussi conçu des couvertures de CD pour le groupe Queen.

 

> F. M. Busby (1921-2005).

F.M. Busby est décédé le 17 février après une longue maladie. Né en 1921, F. M. Busby a écrit une vingtaine de romans et d’anthologies dont trois ont été traduits jadis par les éditions OPTA (en Galaxie Bis). Cet auteur qu’on pourrait à bon droit inclure parmi ces « petits maîtres » qui ont servi le genre sans démériter, avait remporté un Hugo en 1960.

 

> André Norton (1912-2005).

L’auteur de science-fiction et de fantasy André Norton, auteur de plus de 130 ouvrages, est morte le 17 mars d’un arrêt cardiaque. Alice Mary Norton, de son vrai nom, avait choisi un pseudonyme masculin parce qu’elle pensait qu’un nom masculin serait mieux accepté des lecteurs de SF… Dans les années cinquante, elle avait hélas sans doute raison !

André Norton était l’un de ces auteurs qui ont donné le goût de l’imaginaire à des générations de lecteurs. Les auteurs de la SFFWA ne s’y sont pas trompés qui ont créé le Prix André Norton, destiné à récompenser des romans pour adolescents. Le 1er prix sera remis en 2006.

*

Vous ENVISAGEZ DE SOUMETTRE UN MANUSCRIT À GALAXIES ?

Si vous voulez soumettre un texte à Galaxies, tenez compte des règles suivantes :

1. Joignez deux enveloppes timbrées auto-adressées, ce qui vous permettra de recevoir par retour du courrier un accusé de réception confirmant que votre manuscrit a été reçu, ou indiquez votre e-mail ;

2. Considérez qu’un délai de six mois est normal si votre texte n’a pas été sollicité ;

3. Comprenez que la réponse puisse se limiter à une lettre-circulaire : c’est une garantie de rapidité ;

4. Au-delà d’un délai de six mois à compter de l’accusé de réception, vous pourrez (courtoisement !) relancer le Rédacteur en chef de Galaxies… Un mot sympa, un mail courtois, un fax décontracté…

P.S. : Les manuscrits ne sont pas retournés.
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> L’apparition conjointe de l’informatique personnelle et de la « small press » à la française – en particulier les revues – ont amené une crise historique du fandom, autrefois véritable machine à produire des zines, et qui, peu à peu, s’est trouvé sans projets, hormis l’organisation annuelle de la convention francophone… Le Net sera-t-il l’avenir du fandom ? Saluons en tout cas l’initiative de Sybille Marchetto avec Parchemins et Traverses, le fanzine à télécharger au format PdF (c’est lourd : 2,1 Mo). Un vrai travail d’édition, de mise en page, de choix de textes… Et une parfaite lisibilité. Ne vous privez pas du n° 1 de ce fanzine numérique, qui nous offre huit nouvelles – dont l’une de notre fidèle abonné, Philippe Heurtel – illustrées par Stéphanie Dubut, Flan, Sébastien Gollut et Sybille Marchetto. http://editions.parcheminstraverses.com.

 

> Longtemps, la revue Fiction (1953-1990) fut l’édition française de la revue nord-américaine Fantasy & Science-Fiction. Les moutons électriques, jeune maison d’édition lancée par André-François Ruaud, a renoué avec cet accord historique. Mais Fiction, c’est désormais une anthologie périodique de fantasy & science-fiction, deux fois par an (mars et septembre)… Le n° 1 vient de sortir avec, au sommaire, une belle brochette d’auteurs parmi lesquels bien des chouchous de Galaxies : Sean McMullen, Ursula K. Le Guin, Ellen Kushner, Jeffrey Ford, Steven Utley, Alex Nikolavitch, Roland Fuentès, Marie-Pierre Najman, Jean-Jacques Régnier, John Crowley, Brian Stableford, Terry Bisson…

 

> Pour le meilleur et pour le pire ! C’est le sort fait aux grands artistes comme Philip K. Dick. Du côté du pire, parions sur Next, film fondé sur une nouvelle assez moyenne, L’Homme doré. On y verra un agent fédéral recrutant des « precog » en capacité de pressentir… des attentats terroristes ! Dick en pro-FBI, seuls les studios de l’Empire du Mal (euh du Bien ;-) pouvaient oser… On attend le meilleur, en revanche, aux Moutons électriques, la jeune maison d’édition exigeante qui annonce pour fin avril un essai de Kim Stanley Robinson, Les romans de Philip K. Dick.

 

> Nous nous étonnions de la mort des fanzines de SF… Et voici qu’en réponse paraît le n° 0 de Trans / Fictions, de « Xavier Bruce » (voilà qui fleure bon le pseudonyme !), un zine au titre sympathique, même s’il s’agit en fait d’une feuille méchante, nerveuse et parfois injuste… Reste qu’un critique qui cite Priest, Flint, Goimes, ou Gibson parmi ses admirations littéraires ne peut pas être tout à fait mauvais… Et qu’on n’avait pas vu de la part d’un fan jusque-là inconnu une telle acuité de plume. À suivre…

Trans / Fictions 
« Xavier Bruce »
13 rue de l’Ermitage 
75020 PARIS 
transfictions@aol.com.

 

> L’association Infini organise son concours de nouvelles…

Le règlement est simple : seuls les textes « ayant un argument SF » seront acceptés. Aucun thème imposé. Date limite d’envoi : 15 mai 2005. Longueur entre 20 et 30 000 signes. Le jury sera composé par V. Baude, J-L Fransen, J-P Planque, et A. le Bussy qui le présidera.

Le règlement complet est en ligne http://perso.wanadoo.fr/iplanque/Infini/Concours Infini Q5.hm.

 

> Nouveau succès pour notre ami Jean-Claude Dunyach, dont l’une des nouvelles issues de son recueil paru aux États-Unis chez Black Coat Press va paraître dans le Year’s Best SF 10 de Hartwell et Cramer ! Nous pourrons donc lui consacrer le dossier de notre n° 37 sans trop de risques d’être accusés de copinage…

 

 
Courrier

Voici le […] renouvellement de mon abonnement à Galaxies… qui reste la meilleure revue de SF francophone ! Et je ne suis pas le seul à avoir apprécié Tuning Jack, surtout rassurez Lionel Davoust !

Jean-Pierre Wartel (54).

 

Voilà qui est fait !

Et merci pour vos compliments, qui iront droit au cœur de toute la rédaction…

*

Salam à toutes les galaxies.

Primo : bravo pour votre ligne éditoriale et pour le plaisir que m’apporte votre revue : l’odeur magnifique des encres vénusiennes, une tenue de main ergonomique, des images subliminiques fabuleuses, une immersion réaliste dans le monde actuel.

Votre dernier numéro (31) est emprunt d’un sens qui fait que la science-fiction est toujours à l’avant-garde d’un combat, portant humanité et l’altérité, vers ce qui est une philosophie essentielle de la démocratie tant bafouée en ce moment.

La science-fiction mérite sa dénomination de littérature de gare : elle est proche des peuples qui désirent et rêvent de voyages utopiques. Vous en livrez des témoignages édifiants.

Ne changez surtout pas !

Une petite réaction suite à un « courrier des lecteurs » du n° 31.

Je suis aussi frustré, comme Philippe Fauchez, de ne pas avoir les 31 numéros de votre revue, qui est la seule me proposant des nouvelles de qualité, en restant dans le domaine de la SF, sans se laisser aller à la facilité de ce que proposent les lignes éditoriales actuelles […]. Je n’ai que 30 numéros de votre revue ; Aussi, je suis […] volontaire pour être le 300e lecteur à vous demander la réédition de ce mythique n° l.

[…].

Avez-vous pensé à mettre en numérique ce numéro, avec envoi mail pour les personnes intéressées : pas de frais d’édition papier, et une garantie de provoquer un plaisir immense à vos lecteurs les plus fidèles ?

Alternativement et amicalement vôtre.

Philippe Raimond (84).

 

Rien à ajouter à votre longue et sympathique lettre. En ce qui concerne le n° 1, il vient de se vendre une série, sur e-bay, du n° l au 11, pour 91 €. Gageons que c’est ce n° 1 qui a fait monter les enchères… Car il ne sera probablement jamais réédité : trop d’argent immobilisé sur plusieurs années, hélas… Quant à le mettre en ligne, cela se heurte au problème des droits que nous devrions payer, sans ventes à la clé. Là encore, il faudra se résigner à hanter les bouquinistes et à surveiller les sites !

*

Très chères Galaxies,

Si vous pouviez voir l’état de vos abonnés quand ils reçoivent à chaque saison leur petit paquet postal blanc, vous verseriez une larme comique, mais néanmoins attendrie, sur ces grands enfants.

Qu’est-ce qui provoque ces transports ? Un mélange, dans l’ordre, de couvertures surprenantes, d’éditos foisonnants, de chroniques de livres passionnantes et de nouvelles haut-de-gamme.

Pour que cette dépendance continue, vous trouverez donc dans ce courrier de quoi poursuivre votre approvisionnement.

Amicalement,

Grégory Gimenez (42).

 

Rien que du bonheur… Et dire que des lettres comme ça, on n’a même pas besoin de les écrire nous-mêmes !

*

Monsieur,

Je souhaiterais vous commander le numéro 33 de Galaxies […].

Je profite de l’occasion pour vous signaler la difficulté croissante que je rencontre pour trouver Galaxies que ce soit dans les librairies classiques, qui ne le font pas faute de connaître votre existence ou parce que votre circuit de distribution est indépendant, ou dans les magasins de type FNAC qui, quand elles vendent Galaxies, se contentent du seul dernier numéro (c’est le cas des FNAC parisiennes) ou, quand elles ne le vendent pas, prétextent qu’elles font cette fleur aux librairies classiques pour qu’elles puissent se démarquer des grands magasins. À titre indicatif, je ne connais aujourd’hui aucun magasin vendant Galaxies sur Perpignan et alentours. Ma question est peut-être naïve dans le sens où cet état de fait n’est pas dans votre intérêt mais, faites-vous quelque chose pour améliorer votre situation ? Certes, je pourrais m’abonner, mais j’apprécie de découvrir le dernier-né dans un magasin au milieu d’autres parutions.

[…]

Tout en souhaitant longue vie à votre magazine que j’apprécie particulièrement, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes meilleures salutations.

Sylvestre Parmentier (66).

 

Certes, vous pourriez vous abonner… Que dis-je : vous devriez ! Car plus nous avons d’abonnés, plus nous sommes libres de publier le meilleur de la SF mondiale. À l’inverse, si notre taux abonnés / vente au numéro augmentait dans le mauvais sens (ce qui n’est heureusement pas le cas !), nous serions de plus en plus tenus de nous adapter aux pressions commerciales… Réfléchissez-y quand vous hésitez à vous abonner ! Car la diffusion librairie, très importante, a pour objectif essentiel de nous permettre de trouver de nouveaux lecteurs…

Quand vous évoquez la difficulté croissante que vous rencontrez pour trouver Galaxies, c’est lié non pas au nombre d’exemplaires mis en diffusion (globalement, il a augmenté !) mais à la politique actuelle qui tend à évoluer vers de nouvelles normes : commandes sous-estimées de façon à supprimer les retours, retours plus rapides des anciens numéros pour avoir moins de stocks, abandon du réassort… Si un libraire vous répond qu’il ne vend pas Galaxies pour « faire cette fleur aux librairies classiques », demandez-lui s’il vous prend pour une bille ! Car si un libraire est tout à fait libre de diffuser ou non une revue de SF, qui lui rapportera peu, soyons honnêtes, en comparaison des grosses machines de la fantasy (et ce n’est pas économiquement choquant !), encore faut-il qu’il le dise ! Reste que nombre de libraires indépendants et de nombreux responsables des rayons SF des FNAC nous diffusent avec régularité et passion. Votre lettre est aussi l’occasion de les remercier !

*

Cher Galaxies,

Je vous écris ce petit mot tout d’abord pour me réabonner pour une année supplémentaire et pour savoir si vous auriez les numéros 1, 17, 18 de Galaxies pour compléter ma collection. Je sais que ces numéros sont épuisés mais on ne sait jamais. Comme on dit : qui ne tente rien n’a rien !

Je vous souhaite une bonne année 2005 et longue vie à Galaxies.

Frédéric Plisson (63).

 

Hélas, non : ils sont vraiment totalement épuisés…

*

Bonjour,

J’ai bien reçu votre notification de refus de mon texte proposé à Galaxies.

Une seule chose me trouble, c’est le motif de votre refus : vous indiquez « ne bénéficie pas d’une construction irréprochable ». Mettez-vous à ma place, c’est assez mystérieux, d’autant plus que la construction de ce récit est simple : un flash-back préliminaire de quelques pages, suivi d’une action linéaire. Aussi, si jamais vous aviez le temps, je vous serais reconnaissant de me préciser ce que vous entendez par l’expression « ne bénéficie pas d’une construction irréprochable », et ceci pour mon propre avancement. Si vous n’avez ni le temps ni l’envie d’une telle explication, tant pis…

Je vous souhaite une excellente continuation à vous et Galaxies,

Bien cordialement,

Mathias Richard.

(par e-mail).

 

Cher Mathias,

Tout d’abord merci de nous avoir autorisés à publier votre mail, qui n’était initialement pas destiné au courrier des lecteurs… En échange, vous bénéficierez de l’explication que vous n’auriez pas eue, car… si la rédaction de Galaxies lit tous les textes (il nous arrive au moins un inédit par jour d’un auteur débutant et/ou inconnu !), nous savons que nous en publierons entre un et trois par an au maximum… Nous en sommes désolés, mais nous ne pouvons pas faire plus qu’une circulaire de refus, qui signale les points qui nous semblent pécher… Et nous devinons bien que si vous nous avez adressé votre texte, c’est que vous n’en avez pas perçu les défauts… Maintenant, c’est notre jugement, notre appréciation… Et nous pouvons sans doute nous tromper quelquefois ! Essayez d’autres revues qui réagiront peut-être autrement. Mais relisez aussi l’interview de Di Filippo : vous verrez comment il a appris son métier d’écrivain…

Bien cordialement.

La Rédaction.

*

Chers amis de Galaxies,

Je viens de recevoir mon premier numéro au milieu de notre hiver québécois […].

Quel magnifique magazine ! La couverture, les nouvelles, les critiques. Formidable. C’est en lisant Solaris, qui vantait à juste titre votre travail que j’ai décidé de m’abonner.

Je suis bien heureux de faire parti de vos lecteurs et je souhaite, comme il se doit, longue vie à Galaxies.

Claude Farley.

Montréal.

 

Rien que du bonheur… Et dire que des lettres comme ça, on n’a même pas besoin de les écrire nous-mêmes !

*

Voici mon réabonnement pour deux ans. Ne racontez pas tant les livres dans vos critiques !

Cordialement Dominique Lang (par e-mail).

 

Cher Dominique,

Ah, ces critiques… C’est plus fort qu’eux ! Et encore : on arrive à les empêcher de raconter la fin ! Mais critiquer, c’est en effet donner envie (ou non) de lire, et ne pas (trop) dévoiler l’intrigue ou les péripéties… Le chef de rubrique lira, soyez-en sûr, votre remarque avec attention !

 

[…] Pour la deuxième partie de ce message, je me replace en tant que fidèle lecteur de Galaxies (de fraîche date mais fidèle quand même) pour vous signaler que dans le numéro 35 (p.168-169), le début de l’article sur American gods est reproduit au début de la critique sur le livre de Thomas Day. Il ne manque rien à la critique de Sympathies for the devil : il me semble donc que tout va bien. Il aurait été dommage (et énervant) d’avoir à relire deux fois le même article. À part ce petit détail, la revue est toujours aussi excellente, l’idée d’un dossier thématique chaque année apporte un peu de variété dans la formule habituelle et les nouvelles rubriques sont vraiment intéressantes. Avoir le point de vue des acteurs du genre (en plus de celui des journalistes de la revue) est une bonne chose, on ne pourra pas dire que vous êtes partisans. Pour le Coup de cœur, je trouve ça génial, on pouvait craindre une répétition de livres déjà lus mais ceux évoqués jusqu’à présent m’étaient complètement inconnus ! De nombreuses heures de découvertes en perspective !

Et j’attends la partie débat avec impatience. Je pense que ce sera constructif si les lecteurs se prêtent au jeu et ne tombent pas dans la polémique, mais c’est un pari risqué (la frontière entre débat et polémique est parfois très mince…) qui en vaut la peine. Bon courage pour faire le tri parce que les messages ne manqueront sans doute pas d’affluer !

J’arrête les louanges ici, on pourra m’accuser de manquer de sens critique mais comme je suis satisfait, je n’ai aucune raison de râler. Bonne continuation !

Cordialement,

Tony Sanchez (par e-mail).

 

Navré pour ce copier-coller malencontreux qui fait désordre, en effet. Il manquera toujours une relecture…

Galaxies est, et restera avant tout, une revue littéraire mais cela n’empêche pas non plus qu’elle ne soit une revue vivante de la vie du genre ! Mais nous allons aussi nous efforcer de vous proposer le plus souvent possible des coups de cœur, des reportages vivants, des débats (non polémiques !), etc.


  

1 Gérard Klein, qui tient ferme la barre et publie son 1er roman francophone depuis 20 ans en « Ailleurs et demain »…

2 Cette nouvelle génération compte néanmoins, ne l’oublions pas, des gens ouverts et compétents, comme Bénédicte Lombardo au Fleuve Noir…

3 Le seul succès de librairie relatif, dans ce genre, c’est tout de même Étoiles mourantes d’Ayerdhal & Dunyach, avec plus de 12000 exemplaires rien qu’en grand format, meilleure vente de feu « Millénaires »…

4 « Millénaires » et « Imagine ».

5 ISF a disparu en 2003 et d’autres risquent de suivre…

6 On nomme ainsi, dans le monde anglo-saxon, ces écrivains confirmés dont les ventes, honorables, sont insuffisantes pour en faire des auteurs prisés des grands groupes…

7 La seule aujourd’hui à oser publier l’intégrale des nouvelles d’un auteur français comme Jean-Claude Dunyach…

8 Personnage pour les enfants diffusé sur la télévision américaine de 56 à 88 et fait en pâte à modeler.

9 Sterling n’a eu nullement besoin de Di Filippo pour explorer le biogénétique et la post-humanité : voir ses romans La Schismatrice (1985), Crystal Express (1989) ou encore Le feu sacré (1996).

10 Galaxies n° 16.

11 Karuna : compassion chez les bouddhistes.

12 Un peu le groupe fétiche de cet auteur, avec peut-être une certaine suite dans les idées car ce duo musical de Donald Fagen et Walter Becker a choisi comme nom celui donné par William Burroughs au godemiché à vapeur qui figure dans son roman Le festin nu !

13 Revue américaine qui publie des abrégés de livres, le plus souvent d’une banalité assommante…
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