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Je voulais juste


rentrer chez moi


 


 


 


 


 


Un innocent incarcéré
pendant 15 ans


 


 


Propos recueillis par Karen Aboab


 


RÉCIT


 


 


 


 


 


 


à mes parents,


à mon frère Alain,
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Préface


 


 


 


L'affaire judiciaire dont Patrick Dils a été l'acteur involontaire et
la victime, et qui lui a valu de subir injustement quinze ans de détention, est
unique à plusieurs titres.


D'une part, il s'agit du seul cas connu en France de révision d'une
condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité ayant été infligée à un
mineur de seize ans.


D'autre part, il s'agit du seul cas où la révision, en elle-même déjà
rarissime, est intervenue si longtemps - quinze ans - après la condamnation
initiale, alors que le condamné était toujours détenu et avait déjà passé la
moitié de sa vie en prison.


Ensuite, il s'agit du seul cas où après l'arrêt de révision, la
nouvelle cour d'assises des mineurs désignée pour rejuger Patrick Dils, celle
de la Marne siégeant à Reims, a recondamné, contre toute attente, l'accusé,
alors que le parquet, pourtant chargé de soutenir l'accusation, avait requis
l'acquittement.


Enfin, il s'agit du premier cas où un mineur devenu majeur a pu être
jugé, non pas à huis clos, mais publiquement, du fait de la promulgation au
printemps 2002 de la loi écrite et votée spécialement pour Patrick Dils, même
si elle a vocation à s'appliquer à tout autre majeur placé pénalement dans la
même situation juridique que lui.


Un tel gâchis, qui laisse perplexe l'opinion publique quant aux
capacités de l'institution judiciaire du pays des droits de l'homme d'éviter
les erreurs judiciaires ou, à défaut, de les réparer rapidement, interpelle
tous les citoyens et aboutit à une réflexion plus générale sur les mesures
législatives et humaines à mettre en œuvre très rapidement pour qu'un tel
désastre institutionnel et un tel drame humain ne se reproduisent plus jamais.


L'expérience douloureuse et tragique de Patrick Dils doit permettre de
prendre conscience qu'erreur judiciaire et démocratie ne sont pas compatibles.


 


 


Jean-Marc Florand


Docteur d'État en droit,


avocat à la cour d'appel de Paris.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Avant-propos


 


 


Libre, après quinze
ans d'enfer


 


 


 


J'ai été accusé du plus ignoble des crimes, le meurtre de deux enfants,
Alexandre Beckrich et Cyril Beining, en septembre 1986, à Montigny-lès-Metz. En
d'autres temps, on aurait réclamé ma tête et on l'aurait sans doute obtenue. On
m'a condamné à perpétuité. Parce que j'avais fait des aveux. Des aveux que la
police m'avait extorqués. Il n'a jamais rien existé d'autre contre moi que ces
aveux, bien que je me sois rétracté. Il n'y a jamais eu la moindre preuve
matérielle de ma culpabilité. J'avais seize ans quand on m'a arrêté. J'étais le
plus jeune condamné de France à une peine aussi lourde. J'ai passé quinze ans
en prison. On m'a jugé trois fois. La dernière fois, le 24 avril 2002, les
jurés m'ont acquitté. L'erreur judiciaire est réparée. Je suis libre et
blanchi. Pour la justice, c'est fini. Pour moi, la vie est supposée commencer,
à trente et un ans.


Je n'écris pas ce livre pour accuser. Je n'ai de haine pour personne,
même si j'ai passé une grande partie de ma vie derrière les barreaux, même si
j'y ai subi des humiliations et des tortures, morales ou physiques, que
l'enfant que j'étais ne pouvait pas imaginer. Je ne suis animé par aucun esprit
de vengeance.


J'écris ce livre pour témoigner. On m'a si souvent reproché d'être
trop silencieux... J'écris ce livre pour que tout le monde sache que n'importe
quel adolescent maladroit souffrant d'une timidité extrême fait un coupable
idéal si des hommes forts le décident. Que c'est une pâte molle qu'on peut
pétrir à sa guise. Qu'on peut faire dire à un gamin ce qu'on veut et l'envoyer
en enfer. Je vais essayer de trouver les mots pour décrire ce calvaire. Dans
l'espoir que les policiers et les juges réfléchissent à deux fois si pareille
affaire se reproduit.


J'écris ce livre pour les familles d'Alexandre et de Cyril, parce que,
dans ce drame, elles ont souffert encore plus que moi, parce qu'elles
souffrent encore et qu'elles ont le droit de savoir comment et pourquoi un
innocent est allé en prison à la place de l'assassin de leurs enfants.


Enfin j'écris ce livre pour mes parents et pour mon frère. Ils n'ont
jamais douté de mon innocence et se sont battus pendant quinze ans, sans
relâche, pour que je recouvre la liberté. Je ne sais pas ce que l'avenir me
réserve ni si je saurai apprendre à vivre. Mais je sais que sans mes parents et
mon frère, sans leur amour de chaque jour, je serais mort en prison, de
désespoir. Je les en remercie. Ce livre leur est dédié.
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Un coupable idéal


 


 


28 avril 1987 : locaux de la police judiciaire de Metz.


— Écoute, garçon... Maintenant, il faut que tu me racontes précisément
ce que tu as fait ce dimanche...


Le policier qui m'interroge s'appelle Varlet. Cet homme me rend malade.
Je n'arrête pas de me dire que ce petit monsieur trapu et bien en chair ne fait
pas très attention à lui. Il me semble un peu négligé. Et puis il est nerveux.
Il transpire et fume des clopes sans arrêt. Le cendrier est posé à quelques
centimètres de moi. Il déborde de mégots. La fumée de cigarette me donne envie
de vomir. Je déteste ça. Ce policier m'empeste. Il empoisonne mes poumons.
J'étouffe...


— C'est pas compliqué, garçon, reprend Varlet, tu es rentré de la Meuse
avec tes parents en fin d'après-midi, et après ?


Il a baissé le nez. Il me montre son crâne recouvert de petits cheveux
crépus et grisonnants. Il a relevé la tête d'un coup et je vois que ses yeux
brillent derrière ses grosses lunettes et sous ses sourcils broussailleux.
Varlet est de plus en plus nerveux, même avec ses collègues. Il était 14 h 30
quand la police est venue me chercher à mon travail. Maintenant il est 20
heures passées et il n'a pas obtenu ce qu'il voulait.


— Tu es arrivé dans la rue, les enfants étaient vivants. Tu es reparti,
ils étaient morts !


Cette phrase, il me la répète depuis près de six heures. Quand ce n'est
pas lui, d'autres policiers prennent le relais. Ça me fait froid dans le dos de
l'entendre tout le temps. Et je commence à réaliser quelque chose de terrible
pour moi : je ne sortirai pas des locaux de la police sans que Varlet ait eu ce
qu'il veut. Je me dis que je n'ai qu'un moyen de partir, c'est de dire ce qu'il
veut entendre... « La » vérité que Varlet a fabriquée dans sa tête. Je sens que
je suis dans un piège, mais je ne parviens pas à l'analyser, j'ai trop peur. Je
n'ai que seize ans et je fais un bras de fer avec des policiers qui ont
l'habitude de faire craquer des gangsters... Je comprends brusquement que
Varlet veut que j'avoue quelque chose. Des aveux... Il m'a fallu six heures
pour comprendre ça !


— Tu es arrivé dans la rue, les enfants étaient vivants. Tu es reparti,
ils étaient morts !


Encore cette phrase ! Ça fait cent fois maintenant ! C'est horrible,
l'effet qu'elle me fait. Quinze ans après, je l'entends encore dans ma tête. Un
cauchemar.


— Alors, garçon, qu'est-ce que tu as fait après être rentré de la Meuse
avec tes parents, en fin d'après-midi, ce dimanche-là ?


Le dimanche dont il parle, c'est le dimanche 28 septembre 1986. Il faut
que je recommence à raconter, alors que voilà des mois que je détaille mon
emploi du temps et que Varlet ne veut pas me croire... Je sais bien ce qu'il
croit. Il veut que je lui dise que ce dimanche-là, j'ai tué les enfants !


 


*


*  *


 


Le dimanche 28 septembre 1986, deux enfants ont été sauvagement
assassinés tout près de chez nous. Alexandre - un petit voisin - et Cyril, tous
deux âgés de huit ans. Leurs crânes ont été fracassés à coups de pierres.
Leurs corps ont été retrouvés sur le ballast qui borde la voie ferrée de
Montigny-lès-Metz. À proximité de chez mes parents. Nous ne connaissions pas
personnellement les familles, sauf les grands-parents d'Alexandre. Ce n'est
pas très grand, Montigny, mais tout de même, c'est une ville, pas un village.
Les gens qui habitent comme nous dans les pavillons de la rue Vénizelos ne se
connaissent pas intimement. On se salue, c'est tout.


Les enfants n'ont pas été violés, mais l'un des deux avait le pantalon
baissé sur les genoux. Ce n'est donc pas un crime sexuel, ni un acte prémédité.
C'est un double meurtre crapuleux, gratuit, sans mobile, dont l'atrocité
dépasse l'entendement. C'est l'œuvre d'un déséquilibré sanguinaire qui
assassine pour son plaisir. Un sadique.


Quand le drame est révélé, la France entière est bouleversée, d'autant
qu'il arrive en 1986 et que la presse continue de parler de l'affaire Grégory
depuis bientôt deux ans... Le crime de Montigny aggrave la psychose. Les
parents sont terrorisés et n'osent plus laisser leurs enfants sortir seuls dans
la rue... À Montigny, les badauds s'arrêtent devant les kiosques et lisent la
une des journaux affichés. Ils sont silencieux, comme pétrifiés.


Plus le temps passe, plus la tension monte. Les médias mettent la
pression : « Que fait la police ? »


En réalité, la police n'a pas grand-chose et surtout pas de trace d'un
assassin. Elle a pourtant déjà cru mettre la main sur un coupable, deux fois de
suite. Deux hommes qu'elle soupçonnait ont, chacun son tour, reconnu être
l'auteur des crimes, mais ils se sont rétractés. Bien sûr, les policiers ne
s'en vantent pas. Plus tard, quand on me reprochera d'avoir moi-même fait des
aveux, il n'y aura pas grand monde pour se souvenir que je n'ai pas été le seul
à en faire, dans les bureaux de la police. Pourtant, des aveux à répétition,
c'est quand même plus que troublant. Surtout qu'il s'agissait d'adultes,
beaucoup plus solides que moi, et qu'ils ont quand même « craqué ». On aurait
pu penser que les inspecteurs en charge des interrogatoires avaient un sacré
talent pour faire avouer les gens...


Toujours est-il que sept mois après le drame, l'enquête est encore au
point mort. Les policiers sont montrés du doigt comme des incompétents. Ils
doivent se dire qu'ils sont déjà passés à côté de deux « coupables » et qu'ils
ont intérêt à ce que le troisième soit le bon. Pour couronner le tout, la juge
d'instruction en charge du dossier est une femme jeune qui vient d'être mutée à
Metz et qui doit faire ses preuves, elle aussi. C'est sa première grande
affaire. Et le ministère public attend des résultats. Les familles des petites
victimes vivent un enfer. Elles ont besoin de savoir qui, pourquoi, quand,
comment, sans quoi elles ne pourront jamais faire le deuil d'Alexandre et de
Cyril.


Il faut trouver l'assassin. C'est évident, mais on ne peut pas dire que
cette recherche se passe dans le climat de sérénité que réclame une justice
équitable.


 


 


Moi, c'est le lendemain du drame que je rencontre pour la première
fois ceux qui vont s'occuper de ces meurtres. Ils viennent d'hériter de
l'affaire et enquêtent tout autour du lieu des crimes. Quelques instants
seulement avant qu'ils ne sonnent chez nous, ma mère m'a annoncé la nouvelle de
l'épouvantable tragédie. Je lui ai confié qu'en revenant de ma « pêche aux
timbres », j'avais entendu dans la rue une voix de femme appeler « Alexandre !
» et celle d'un homme lui ordonnant de se taire. Ma mère ne me fait pas de
commentaire, et quand une inspectrice se présente, avec un collègue, c'est
elle qui leur ouvre la porte. L'inspectrice l'interroge :


— Madame Dils, vous êtes au courant de l'horreur qui est arrivée hier
? Nous procédons à une vaste enquête de voisinage. Avez-vous vu ou entendu
quelque chose qui vous aurait intriguée ?


— Non.


À ce moment, je me trouve en haut de l'escalier. Naturellement, je
descends rejoindre ma mère sur le pas de la porte. Comme toujours, je la suis
partout où elle va. Je n'aime pas être loin de ma mère, surtout s'il y a des
étrangers dans la maison. Quand j'entends qu'elle répond « non », je me dis que
si elle n'a pas rapporté ma confidence à cette dame, c'est que celle-ci n'a pas
d'importance. Ma mère est une grande personne, elle sait ce qu'elle a à
déclarer aux policiers. Et puis moi, ils ne m'ont pas demandé si j'avais vu ou
entendu quelque chose. Alors je ne dis rien.


Soudain, l'inspecteur regarde ma main droite, qui est bandée, et me
demande :


— Qu'est-ce que tu t'es fait à la main, pourquoi elle est rouge ?


En fait, ma main n'est pas rouge, c'est le bandage qui est taché.


— J'ai des allergies. C'est de l'eczéma. C'est ma pommade et la
teinture d'iode qui font ça.


Maman confirme, et les inspecteurs s'en vont. La police poursuit son
porte-à-porte, interrogeant, paraît-il, plus de sept cents personnes. Mais elle
n'a aucune piste fiable. Sur le procès-verbal rédigé après cette visite, il
sera écrit : « R.A.S. chez les Dils. »


 


 


La semaine suivante, le 2 octobre 1986, ils viennent me trouver à mon
travail. Sans prévenir mes parents, sans convocation préalable, ils ont juste
téléphoné à mon employeur :


— Ici la police judiciaire. Dites au petit Dils qu'on va venir le
chercher et l'emmener dans nos locaux pour un simple interrogatoire.


Selon eux, c'est la deuxième phase de l'enquête : vérification des
emplois du temps des habitants du quartier.


— Patrick ! Prépare-toi, les flics vont venir te chercher à 14 h 30
pour t'interroger, m'avertit mon patron.


Je les attends sans inquiétude. J'habite la rue où les enfants ont été
tués. Il est normal qu'ils me posent des questions. C'est donc dans les bureaux
de l'antenne judiciaire de Metz qu'un inspecteur, l'inspecteur Varlet, m'entend
officiellement pour la première fois. Là, il me demande de lui raconter ce que
j'ai fait pendant ce week-end. Je réponds.


— J'ai passé le week-end dans la Meuse avec mes parents et mon frère.
On est rentrés chez nous vers 19 heures. Après on a déchargé la voiture, je me
suis mis en pyjama, je me suis lavé les mains et on est passés à table.


J'omets de dire que je suis allé « à la pêche aux timbres », comme je
le fais souvent, dans les poubelles d'une entreprise située au bout de ma rue.
J'y trouve régulièrement des trésors pour ma collection. Je ne le crie pas sur
les toits parce que j'ai peur qu'on me prenne pour un fouille-ordures et qu'on
se moque de moi. Sur le coup, je ne mesure pas l'importance de cette omission.
Elle va être dramatique pour moi, car les inspecteurs sont au courant. Des
témoins m'ont vu ce soir-là dans la rue Vénizelos. La rue des crimes...


L'inspecteur Varlet ne se prive pas de me mettre le nez dans mon
mensonge. Je suis mort de honte. Il faut maintenant que je leur dise pourquoi
je ne leur ai pas tout raconté. Ce que je fais. J'explique ma peur des
moqueries et je raconte tout mon emploi du temps par le menu : pourquoi je suis
sorti, combien de temps je suis resté dehors et, surtout, je rapporte ce que
j'ai entendu. Il s'agissait bien des parents d'Alexandre qui, inquiets, cherchaient
leur fils et son petit copain... Seulement voilà, les policiers sont sûrement
persuadés que si j'ai menti une fois, je peux cacher autre chose de plus grave.
Mais ils ne sauraient me suspecter pour autant, puisque j'ai un alibi.


En effet, lorsque j'ai entendu les parents appeler Alexandre, les
enfants étaient certainement morts depuis plus d'une heure. C'est en tout cas
ce que le médecin légiste a consigné dans son rapport ; je le sais par les
journaux. Et une heure plus tôt, je me trouvais dans la voiture avec mes
parents, au retour de la Meuse. Nos amis avec qui nous avions passé le week-end
ont confirmé que nous venions de partir et que j'étais bien avec ma famille.


J'ai donc entendu appeler Alexandre. J'ai eu tort de ne pas le dire
immédiatement aux policiers mais, finalement, mon témoignage ne change pas
grand-chose à l'affaire : je ne peux pas être l'auteur des crimes.


Varlet, lui, dira au procès qu'il m'a suspecté dès le premier jour.
Pourtant, rien ne me désignait alors comme suspect potentiel, absolument rien !
Et certainement pas le profil psychologique du tueur. Il ne correspond en rien
au mien. On cherchait alors un monstre psychopathe, pas un jeune ado sans
histoire. Un gamin !


Peu importe apparemment. Désormais, je suis dans le collimateur de
Varlet. Le 17 décembre, je suis de nouveau interpellé, toujours sans convocation.


Quatorze ans plus tard, devant la cour d'assises de Reims, Varlet
expliquera qu'en passant par hasard devant le restaurant où je travaillais, il
s'est simplement dit : « Tiens, je vais voir si le petit Dils n'a rien de
nouveau à déclarer. »


Il entre sans prévenir et me conduit pour la deuxième fois à la P.J. de
Metz. Là, j'ai droit à un nouvel interrogatoire sur mon emploi du temps, qui
n'a pas changé, évidemment. Je n'ai rien à ajouter, et mon alibi a été
vérifié. L'entretien est bref. R.A.S.


 


 


Plusieurs mois s'écoulent... La police poursuit ses investigations et
moi ma vie tranquille, entre la maison, mon travail et ma formation scolaire.


Je vais à l'école de Metz pendant deux semaines et, la troisième
semaine, je travaille comme apprenti cuisinier au restaurant La Crémaillère, à
cinq cents mètres de chez mes parents. Je veux avoir un C.A.P. J'ignore alors
que c'est en prison que je l'obtiendrai...


Plus tard, on demandera à mes parents si j'avais changé d'attitude
pendant cette enquête. Ils attesteront que, tout au long de cette période, je
n'avais jamais semblé troublé, ennuyé ou apeuré. Aucun cauchemar, ni crise de
larmes, même pas un coup de cafard. Mon patron, au restaurant, confirmera leurs
dires. Il avouera même au procès, non sans une certaine honte, m'avoir «
chambré » à plusieurs reprises parce que la police était venue m'interroger.
Lui et les autres employés se marraient, me titillaient sans cesse : « Eh,
l'assassin ! Un tas de tripes pour la une... » « Eh meurtrier, on t'appelle en
cuisine ! » Tout le monde rigolait. Moi le premier... À qui serait-il venu à
l'idée, sérieusement, de m'imaginer en train de tuer des gens ? Des enfants,
en plus !


 


*


*
*


 


La police est pourtant revenue me chercher, cet après-midi du 28 avril
1987. Et, cette fois, l'inspecteur Varlet ne me lâche plus.


— Alors, garçon ? Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait ce
dimanche-là ?


Bien sûr que si, je me souviens ! Pas à la seconde près, je n'avais
aucune raison de chronométrer mes faits et gestes, mais assez précisément, et
depuis le temps que l'inspecteur m'interroge, mon récit n'a pas varié d'un
iota. Mais l'inspecteur Varlet ne veut rien entendre, ou plutôt rien croire.


Alors, je recommence, inlassablement, encore et encore... Il me fixe.
J'ai compris. Il s'impatiente, son ton se durcit.


Craintif, je reprends mon histoire...


— Je suis rentré du week-end passé dans la Meuse avec mes parents, il
était environ 18 h 50. Je les ai aidés à décharger la voiture. Et puis, comme
d'habitude, je me suis empressé d'aller aux timbres.


— Comment ça, garçon, aux timbres ?


— Eh bien, je vous l'ai dit : tous les dimanches, je me rends aux
poubelles industrielles d'une entreprise, dans la deuxième partie de la rue
Vénizelos. A peine à quelques centaines de mètres de chez moi. Là-bas, il y a
une benne à ordures en ferraille dans laquelle ne sont vidés que les déchets
administratifs, des papiers froissés, des enveloppes... Et moi je vais
récupérer les timbres de ces enveloppes. Je suis philatéliste, comme maman.
Elle collectionne les timbres depuis des dizaines d'années...


— Et après, garçon, qu'as-tu fait ?


Varlet est vraiment mécontent de m'entendre répéter la même chose
depuis des heures, ça se voit. Et moi, cet interrogatoire m'épuise tellement
que je ne comprends même plus le sens de ses questions.


— Après ? je réponds. Vous voulez dire quand je suis arrivé là-bas ? Eh
bien... Lorsque je me suis trouvé devant la benne, le couvercle était fermé, je
l'ai donc ouvert pour trouver mes timbres. Mais je suis resté bredouille. Il
n'y en avait pas... Avant de partir, j'ai mis, comme d'habitude, un
sac-poubelle dans la benne. C'est pour ma réputation, vous comprenez, monsieur
l'inspecteur. Même pour chercher des timbres, c'est toujours gênant d'être vu
en train de faire les poubelles. Alors chaque fois que je me rendais là-bas,
j'emportais un sac plastique que je déposais dans la benne, comme si j'allais
vider mes ordures.


Varlet, visiblement ennuyé par mon récit, me coupe une fois encore :


— D'accord, mais en dehors de ça, qu'as-tu fait d'autre ?


— J'ai refermé la benne, puis je suis allé me dégourdir un peu les
jambes. Je venais de passer deux heures dans la voiture et, grand comme je
suis, mes jambes étaient engourdies. J'ai remonté la rue Vénizelos. Là, j'ai vu
une voiture dont les phares étaient allumés. Cela m'a permis d'apercevoir les
deux petits vélos. Et là, j'ai entendu une voix de femme crier « Alexandre »,
le prénom de mon jeune voisin, puis une voix d'homme lui répondre : « Tais-toi.
» C'est précisément à cet instant que je suis rentré chez moi en courant.


— En courant ? Pourquoi ?


— Parce que... parce que j'ai eu peur...


L'inspecteur lève un sourcil. Ça y est, je recommence à l'intéresser.
Il me guette comme un chasseur qui veut sa proie. Cela fait des heures qu'il
me traque, qu'il attend la faille. Mais je suis innocent et il n'y a pas de
faille, bien sûr.


Il insiste :


— Pourquoi as-tu eu peur ? Comment peut-on être capable de faire du mal
à des enfants et avoir peur...


C'est incroyable qu'il dise une chose pareille. Et c'est encore plus
incroyable que je ne réplique pas à ce moment-là. Que je ne proteste pas violemment.
Mais c'est ainsi... Je ne sais pas affronter un adulte. Ça n'est même pas
concevable pour moi.


Aujourd'hui, quand je me rappelle cet interrogatoire, je comprends que
j'ai eu affaire à un manipulateur. Mais quinze ans ont passé et je suis un
homme, maintenant. Ce jour-là, du haut de mes seize ans, je vis mon premier
face-à-face avec un représentant de l'ordre, intimidant et obstiné. Je ne suis
pas de taille. La partie est perdue d'avance.


— Pourquoi as-tu eu peur ? reprend Varlet


— J'en sais rien, pourquoi j'ai eu peur... Les cris, le noir...


— Écoute, garçon, quelque chose d'autre t'a fait peur, non ?


— Non, il ne s'est absolument rien passé d'autre.


J'en ai marre qu'il amorce chacune de ses questions par « Écoute,
garçon ». Je m'appelle Patrick. J'ai un prénom et même un nom. Je suis Patrick
Dils. Pas son « garçon » !


Plus tard, lorsque la présidente du tribunal de Lyon le questionnera
sur sa manière de m'interroger, Varlet répondra qu'il souhaitait me mettre à
l'aise. Faire du « copinage », précisera-t-il. Eh bien non ! Son « Écoute,
garçon... », balancé avec une autorité condescendante, a eu sur moi l'effet
inverse. J'ai été terrorisé.


— Combien de temps t'es-tu absenté de la maison familiale ? me
demande-t-il pour la énième fois.


— Environ cinq minutes.


A cet instant, le téléphone sonne. Une pause, enfin ! Cet homme me
cuisine depuis des heures. Je vais pouvoir souffler un peu...


Avec la brutalité qui accompagne chacun de ses gestes, Varlet attrape
le combiné :


— Allô !


Je ne sais pas encore qui est au bout du fil. J'observe de nouveau
celui qui me harcèle sans répit.


Mais, soudain, je comprends que c'est ma mère qui téléphone. Elle
s'inquiète pour moi.


— Écoutez, madame Dils, hurle l'inspecteur, ici, c'est moi qui commande
! Je connais mon travail, ce n'est pas vous qui allez me l'apprendre !


À l'autre bout du fil, il semble que ma maman, elle, ne se laisse pas
impressionner, mais se soucie de moi. Quoi de plus normal pour une mère que de
s'inquiéter du sort de son fils, retenu dans les bureaux de la police
judiciaire depuis des heures, suspecté de surcroît d'un double meurtre d'enfants
? Mais l'inspecteur n'a visiblement pas du tout envie de la rassurer. Ma mère
insiste et le ton monte, de sorte que je peux l'entendre.


— Est-ce que vous croyez vraiment que c'est une heure pour interroger
un mineur ? Il est plus de 20 heures !


L'inspecteur, qui de toute évidence n'admet pas qu'on lui dicte sa
conduite, rétorque sèchement :


— Écoutez bien, madame Dils. Je vous répète qu'ici c'est moi qui
commande. Vous n'avez absolument pas à juger de mes méthodes de travail !
J'interroge les gens quand je veux et comme je veux ! Vous n'avez rien à me
dire ! Quant à votre fils, il sera interrogé le temps nécessaire, jusqu'à ce
qu'il nous dise la vérité !


Énervé, bouillonnant, il raccroche le combiné. Je pense à nouveau que
je ne sortirai pas d'ici si je ne dis pas à Varlet « sa » vérité. Celle qu'il
me suggère. Je comprends ce qu'il veut et je commence à me dire que je « peux
» lui raconter ce qu'il souhaite. La pression est de plus en plus terrible :
Varlet a demandé main-forte à ses coéquipiers. L'étau se resserre, mais je
résiste. L'interrogatoire devient de plus en plus dur, il m'est de plus en plus
difficile de tenir le coup au milieu de cette valse d'hommes en uniforme qui
entrent et sortent du bureau.


Je le rappelle : à ce moment-là, je ne suis qu'un môme, face à quatre
policiers déterminés à me faire avouer un double meurtre que je n'ai pas commis.


— Tu es arrivé dans la rue, les enfants étaient vivants. Tu es reparti,
ils étaient morts !


Ça recommence ! C'est épouvantable.


— Tu arrives, ils sont vivants, tu repars, ils sont morts ! Donc, ça ne
peut être que toi qui les as tués !


— Non, je n'ai tué personne.


Mes réponses sont de plus en plus courtes. Je n'ai vraiment rien
d'autre à ajouter. Ce n'est pas moi qui ai tué les enfants. Un point c'est
tout. Et ils n'ont aucune preuve puisque je suis innocent. L'interrogatoire
devrait s'arrêter là. Mais non, ça continue...


— On te répète que des gens t'ont vu près du talus, ce soir-là !


Aujourd'hui, je connais parfaitement mon dossier : ils mentaient !
Aucun témoin ne m'a jamais vu près du talus. C'était de la pure invention pour
me déstabiliser.


— Cela ne peut être que toi qui as tué ces pauvres gamins ! Même les
parents qui étaient à la recherche de leurs enfants ne t'ont pas vu dans la
rue. Tu ne pouvais donc qu'être sur ce talus où les petits ont été assassinés !
Il faut que tu parles et que tu nous dises la vérité sur ces meurtres !


Je n'ai même plus le temps de répondre aux inspecteurs qui se relaient
pour me faire « cracher le morceau ». Ils enchaînent à toute vitesse les questions,
les réponses, ils construisent seuls des dialogues où je n'ai plus rien à
dire, sinon « oui, oui, oui... Oui, c'est vrai, oui ». Ils veulent que leur histoire
devienne la mienne. C'est un véritable lavage de cerveau qu'ils me font subir.


 


 


Pendant trois jours et deux nuits de garde à vue, tous les moyens sont
mis en œuvre pour me faire craquer. Je suis accablé, de plus en plus impuissant.
Varlet me met plus bas que terre, avec une violence extrême, mais sans jamais
me frapper. Je pense maintenant, avec le recul, que s'il m'avait battu,
j'aurais peut-être réagi. Mais là, la méthode se révèle plus sournoise,
lancinante, humiliante. Je suis démoli petit à petit. Usé par le flot de questions,
je reste assis, hébété, accablé, terrorisé... Je suis seul, sans ma famille,
sans avocat... J'ai seulement seize ans !


Les rapports psychiatriques diront que j'étais immature à cette
époque-là. Huit ans d'âge mental, paraît-il. C'est possible, je n'ai pas les
moyens d'en juger. Ce que je sais, c'est que j'étais un gamin calme, plutôt
passif. Rien d'un loubard, qui ne se serait sans doute jamais laissé entraîner
dans une galère pareille. Je ne connaissais rien de la vie, rien du monde des
adultes. Je ne voyais pas leurs vices, leurs manœuvres, leurs mesquineries. Je
n'étais pas armé pour déjouer leurs manipulations. J'avais même confiance en
eux, les « grands ». Mes parents m'ont élevé dans le respect des personnes plus
âgées, le respect de l'autorité. Varlet était d'un âge mûr et représentait
l'autorité. Mes parents me disaient : « Il faut être poli, Patrick. » Se
montrer poli revient la plupart du temps à dire aux adultes ce qu'ils veulent
entendre, non ? Je n'étais pas rebelle, je voulais la paix, retrouver ma petite
vie tranquille, mon petit boulot, ma petite famille... En clair, il n'était pas
difficile de me faire plier.


Néanmoins, à la fin du premier jour, malgré la faim, la soif, la peine,
la douleur, les humiliations, je continue à tenir bon. Mais je manque sérieusement
de flancher quand je passe la nuit au dépôt, dans un de ces lieux sordides que
je n'ai vus qu'au cinéma. J'ignore tout de la garde à vue, de ce qu'elle
suppose de la part de ceux qui vous ont arrêté, même si l'on parle toujours de
présomption d'innocence.


 


 


Et puis, ça recommence ! La première journée d'interrogatoire a été
épouvantable, la deuxième est pire encore. Les inspecteurs continuent à se
relayer, dans cette pièce irrespirable, tant elle est étroite et enfumée. Comme
dans un film de série B, ils se distribuent les rôles. Bien entendu, Varlet, le
bourru, tient le rôle principal. Celui du méchant. Le deuxième rôle est
attribué à l'inspecteur Marchegay, le prétendu « gentil » aux méthodes beaucoup
plus vicieuses, plus sournoises. Les deux autres, Daval et Kaminski, viennent à
la rescousse des ténors quand ceux-ci relâchent la pression.


A un moment donné, las de m'entendre rabâcher mon innocence, ils font
appel à un cinquième inspecteur. Celui-là tient le rôle de « l'homme de
confiance », bien entendu. L'inspecteur Parachini est mon voisin, à Montigny.
Enfin un visage à peu près familier, rassurant ! Avec lui, je reprends tout de
zéro. Juste lui et moi, ou presque, les autres ne font qu'intervenir au cours
de l'interrogatoire. Et ça dure encore des heures. Je n'ai toujours rien à
ajouter.


C'est alors qu'ils trouvent, ou plutôt « inventent », une faille dans
mon récit. Cette faille, ce sont mes parents. Il est facile pour les
inspecteurs de deviner, en m'écoutant, que ce que disent mes parents est pour
moi parole d'Évangile. Rien de ce qu'ils ont pu dire ne peut me nuire, ça ne me
vient même pas à l'esprit. Il faut être vicieux pour imaginer de les utiliser
contre moi. Eh bien, ils n'hésitent pas ! Ma mère a affirmé que je m'étais
absenté moins de cinq minutes pour aller chercher des timbres dans les
poubelles. Mais mon père a estimé approximativement mon absence à dix, voire
quinze minutes. Il a dit cela sans crainte, évidemment, sans se méfier.
Pourquoi donc se méfierait-il ? Il est certain de mon innocence : donc il n'a
rien à cacher.


Aujourd'hui, je sais une chose : ce sont toujours les gens qui n'ont
rien à cacher qui sont les moins précis sur leur emploi du temps. Les autres,
ceux qui ont commis des délits, ont bien pris soin de mettre au point une
chronologie sans défaut. Savez-vous combien de temps votre fils, frère ou mari,
s'est absenté de chez vous le 28 septembre 1986 vers 19 heures ? Si vous n'avez
rien à vous reprocher, la réponse est certaine : non, ou en tout cas pas à cinq
minutes près. Eh bien c'est la même chose pour nous. Ma mère a dit moins de
cinq minutes ; moi, cinq minutes environ ; mon frère, idem. Et mon père, lui,
peut-être quinze. Qui peut s'étonner de ces approximations ? Personne, sauf les
inspecteurs. Pour eux, il y a désormais un trou de dix minutes dans mon récit.
Ils tiennent leur fameuse « faille » !


Et c'est le début de mon enfer.


— Alors, garçon, tu dis être resté cinq minutes dans la rue ? On sait
pertinemment que c'est faux ! C'est ton papa qui nous l'a dit !


— Non, je vous répète que je ne suis pas resté plus de cinq minutes
dans la rue.


— Écoute, garçon, on sait que tu es resté quinze minutes ! C'est ton
papa qui l'a dit. Il ment pas, ton papa ! C'est pas nous, c'est lui qui le dit
! Tu comprends ça ? Ton pa-pa
! Ton papa il dit la
vérité, lui.


Il exulte, devient tout rouge et me fait de plus en plus peur.


— Si c'est mon papa, peut-être que je suis resté plus longtemps que
cinq minutes...


Que rétorquer d'autre ? Après tout, peut-être a-t-il raison. Et alors ?
J'ai peut-être mis un peu plus de temps que je ne le croyais. Je trouve tous
ces tatillonnages inutiles.


Pas Varlet. Pour lui, c'est clair : j'ai sans doute passé cinq minutes
à chercher des timbres et à me dégourdir les jambes, mais il manque dix minutes
à combler dans mon emploi du temps. Soudain plus calme, mais très ferme,
l'inspecteur reprend :


— Ces dix minutes-là, qu'est-ce que tu as fait ? Il manque dix minutes
!


Mais je n'en sais rien ! Je ne sais même pas si ces dix minutes ont
existé. La seule chose que je trouve à répondre est que je ne me rappelle pas.


Mais ma réponse ne lui suffît pas. Il veut me piéger, il ira jusqu'au
bout. J'en suis convaincu.


— Je ne me rappelle pas, insisté-je. Je ne peux pas me souvenir de
quelque chose que je n'ai pas vécu !


La vérité, c'est que je suis persuadé de n'avoir passé que cinq minutes
dans la rue. Je suis allé aux poubelles, j'ai marché vers chez moi, puis j'ai
entendu les cris et je suis immédiatement rentré à la maison. Il ne m'a
certainement pas fallu plus de cinq minutes. Mais maintenant que j'ai donné raison
à la version de papa, il faut que je me souvienne de ces dix minutes de trop.
Je me sens piégé, la tête me tourne. Je suis détruit par ce harcèlement...
J'ai froid, je tremble... mon ventre se tord. Quasi vide depuis deux jours.


Je ne sais pas que la loi française exige qu'on apporte des
casse-croûte en garde à vue. Moi, je n'ai eu pour repas qu'un morceau de pain
sec et une portion de Vache qui rit. Et cela fait déjà deux jours complets que
je subis cet acharnement dans les locaux enfumés de la police judiciaire. Je
suis épuisé, nerveusement au bout du rouleau. C'est la fin de la journée, il
est tard et Varlet n'a pas la moindre intention de me permettre de rentrer chez
moi. Contraint par la loi de me laisser me reposer, il me menace une dernière
fois avant de me conduire au dépôt :


— Tu as toute la nuit pour réfléchir aux dix minutes.


Je ne l'écoute même pas, heureux de quitter cet immonde bureau qui me
rend claustrophobe.


 


*


*
*


 


La deuxième nuit est encore plus infernale que la première. Bien que «
présumé innocent », je subis des insultes, des brimades, et même des menaces de
mort de la part des policiers. Des « gardiens de la paix », comme on les
appelle. Il paraît que lorsqu'on est mineur, on a droit à un traitement de
faveur. Voilà quel fut le mien...


Toujours flanqué de Varlet qui ne me lâche pas d'une semelle, j'arrive
au dépôt. Je vais retrouver la même cellule sombre et minuscule que la veille,
située au fin fond du sous-sol de la police judiciaire. Cet endroit est
sordide, mais l'essentiel est que je puisse fermer les yeux quelques heures.
Sans Varlet sur le dos. Même si je sais que, demain matin, il faudra que je
trouve une « explication » à ce fameux trou de dix minutes. Je suis à la fois
angoissé par cette idée, et soulagé de me reposer un peu. Etre enfin tranquille
! C'est du moins ce que je crois. On me fait enlever mes lacets, puis ma
ceinture, et l'on m'enferme - seul - dans la cellule où, malgré le désarroi
dans lequel je me trouve, je parviens à m'assoupir.


Mais cet instant de répit ne dure pas longtemps. Soudain, je suis
réveillé par des bruits qui ressemblent à des éructations. Au début, je ne
comprends pas. Ensommeillé, j'ouvre un œil... Et je vois défiler les policiers
devant ma cellule ! Ils me regardent comme une bête fauve. Chacun y va de son
petit commentaire, et de ses ordres abracadabrants. Ils vont s'en donner à cœur
joie.


— Assis ! Debout ! Couché ! m'ordonne le premier.


Je m'exécute. Oui, je m'exécute ! Parce que je suis quelqu'un de simple
(la prison aura tout le temps de me dépouiller de mon hallucinante naïveté),
parce que ce sont des représentants de l'ordre et que je crois devoir leur
obéir, même si être traité comme un animal de foire me met au bord de la
nausée. Je subis tout sans rien dire, mais je ne suis pas stupide au point de
ne pas comprendre que l'attitude de ces policiers tient au fait qu'ils connaissent
les raisons de ma présence ici. Or ces hommes n'ont rien à voir avec l'enquête.
Ils ne font pas partie de l'équipe « Varlet » et ne devraient normalement pas
savoir pourquoi je suis interrogé. Et pourtant...


— Tueur d'enfants ! Tu mérites la mort ! Enculé ! Crevure ! Tu vas voir
ce que l'on fait subir aux meurtriers d'enfants ! Si j'avais été de service ce
soir-là, je t'aurais buté !


Je me dis que ces hommes sont fous. Ils ont tout simplement perdu la
tête. Comment peuvent-ils m'insulter si violemment, moi qui n'ai jamais fait de
mal à personne ? La violence, connais pas. Ou plutôt, pas encore...


— Assis ! Debout ! Couché !


Telle une bête au dressage, je continue de m'exécuter. Ces invectives
et cette haine me terrifient. Ils pestent, se moquent, rigolent et, surtout, je
vois bien le plaisir sadique qu'ils y prennent.


Voilà dans quelles conditions je me « repose » pour être « frais et
dispos » le lendemain matin. Soit cinq heures plus tard.


 


*


*
*


 


Le troisième jour, c'est l'inspecteur Marchegay qui vient me chercher.
En le suivant pour rejoindre le premier étage, j'ai la trouille au ventre.
Pourtant, cette nuit, à travers les cris et les insultes des gardiens, je me
suis raisonné : je suis innocent, c'est bien là ma seule certitude. La police,
en France, est là pour protéger les citoyens. De plus, ils n'ont aucune preuve
contre moi, bien entendu. Donc, Patrick, dis-toi qu'on ne met pas les gens en
prison pour rien. Ça n'existe pas ! Les hommes de l'ordre peuvent avoir leurs défauts,
manquer d'humanité, mais « la police » ne peut pas se tromper ! Je vais donc
rentrer chez moi ce soir, bien manger, voir mes parents, pleurer, tout leur
raconter... Et demain matin, j'irai travailler. Pas une seconde je n'imagine
que mon nom va devenir synonyme de l'une des plus dramatiques « erreurs
judiciaires » qu'on ait connue. À l'époque, d'ailleurs, je n'ai même jamais
entendu cette expression.


Arrivé au premier étage, alors que je m'attends à réintégrer le bureau
de l'inspecteur Varlet, Mar-chegay me conduit jusqu'au réfectoire. C'est une
salle dans laquelle les policiers déjeunent, prennent leur café et discutent.
Une sorte de salle de détente.


— Garçon, tu veux un café, un chocolat ?


Marchegay, poli, m'offre ainsi un petit-déjeuner. Il est 7 heures du
matin. Le procès-verbal indique que l'interrogatoire débute à 10 heures.
Effectivement, à 10 heures, dans son bureau. Mais en fait il commence trois
heures plus tôt, au réfectoire.


Je réalise aujourd'hui ce que ma candeur m'a empêché de voir à
l'époque. Plus que jamais déterminés à me faire avouer ces meurtres, les
inspecteurs ont fini par se dire qu'il fallait essayer de changer de méthode.
Et si, au lieu de me terroriser, on tentait de m'amadouer ? Là aussi, il leur
faut trouver une faille. Ce sera la cuisine et mon goût pour la philatélie.
Voilà pourquoi l'inspecteur m'a conduit au réfectoire : pour parler timbres et
cuisine. Fin psychologue...


En m'entretenant longuement de mes deux passions, allant même jusqu'à
me féliciter pour mes talents de cuisinier, Marchegay me met en confiance.
Quand nous remontons dans son bureau, je me sens plus détendu, rassuré.


Erreur ! Aussitôt il attaque, sur un ton familier :


— C'est bien gentil, tout ça, mais maintenant revenons aux fameuses dix
minutes ! Que s'est-il passé durant ces longues minutes ? J'ignore toujours ce
que tu as fait pendant ces dix minutes ! Alors ?


— Je ne sais pas plus qu'hier ce que j'ai fait pendant ces dix minutes,
balbutié-je, craignant que sa fureur ne s'abatte sur moi.


— Écoute, garçon, reprend Marchegay...


Qu'ont-ils tous à m'appeler « garçon » ? Voilà qu'après Varlet, c'est
Marchegay qui s'y colle ! A cette différence près que lui alterne « garçon » et
« gamin ».


La pièce est tout aussi enfumée que celle de Varlet. Marchegay fume la
pipe. Il me fait penser à l'inspecteur Maigret. Soudain il se lève et se plante
en face de moi, de l'autre côté du bureau. Où va-t-il aller ? Que va-t-il me
faire ? Derrière lui, une vitrine minable, de vieux objets poussiéreux... J'aimerais
tant qu'il recule, qu'il aille y chercher quelque chose, qu'il s'éloigne enfin
de moi. Mais non. Je le vois qui se rapproche du bureau sur lequel, là encore,
un cendrier empeste, plein du tabac de la veille. Il s'appuie sur cette table
de travail, se penche vers moi, retire la montre de son poignet, plante ses
yeux dans les miens et me dit :


— Écoute, gamin. Tu sais, dix minutes, c'est long. C'est très, très
long... En dix minutes tu as pu en faire, des choses ! Tu ne vois toujours pas
?


— Non, je ne sais pas...


— Alors voilà ce qu'on va faire : pendant dix minutes, on ne va pas
parler, et dix minutes, je te le répète, c'est extrêmement long, tu verras...


Sur ce, il pose sa montre sur le bureau, puis se tait.


Effectivement, pendant dix minutes, nous ne disons pas un mot. Ni lui,
ni moi. Et dix minutes, c'est vrai, c'est long. Sans doute pas assez pour
enlever la vie à deux pauvres enfants croisés par hasard, mais suffisamment
pour que le silence me glace jusqu'aux os. D'autant que Marchegay ne me quitte pas
des yeux. Il est assez jeune, environ trente-cinq ans. Pas très grand et plutôt
mince, il dégage néanmoins une réelle puissance. Son visage émacié et ses
cheveux noir corbeau renforcent cette impression. Et, face à lui, j'ai toujours
le rôle du coupable. Il n'y a rien à faire, l'opinion des policiers n'a pas
changé depuis trois jours. Pourtant, ils n'ont rien. Absolument rien contre
moi. Une simple conviction, diront-ils plus tard au procès. Une conviction
fondée sur du vent.


Les aveux sont la « reine des preuves » pour les policiers, surtout
lorsqu'ils n'ont rien contre un suspect. Je l'ai su plus tard mais, à ce
moment-là, j'ignore ce que « faire des aveux » signifie légalement. Je n'ai
pas la moindre idée des conséquences que ça peut avoir. Dans ma naïveté, mon
immaturité, sans parler de la fatigue et de la peur, je me convaincs
simplement que ces hommes ne me lâcheront pas tant que je ne leur aurai pas dit
ce qu'ils souhaitent entendre. Je veux rentrer chez moi, retrouver mes parents.
Varlet l'a bien expliqué à ma mère au téléphone : « On ne laissera pas partir
votre fils tant qu'il ne nous aura pas dit la vérité. » Alors, je vais dire ce
qu'ils veulent. Je ne vois aucun autre moyen de sortir de cet enfer. Si j'avais
pu imaginer qu'il existait un délai au-delà duquel ils étaient tenus de me
libérer, je n'aurais sans doute pas craqué. Mais ça non plus, je ne le sais
pas. Je crois qu'ils peuvent me cuisiner aussi longtemps qu'ils le voudront. Or
la pression qu'ils exercent sur moi devient trop forte, et je ne supporte plus
les humiliations constantes...


À l'instant même où Marchegay remet sa montre au poignet, je me décide
à jouer le jeu. Leur jeu. L'inspecteur m'y aide autant qu'il peut.


— Ecoute, garçon, quand tu nous dis que tu as cherché des timbres, tu
nous dis la vérité ! Lorsque tu nous dis t'être dégourdi les jambes, c'est la
vérité ! Et qu'est-ce que tu vois ? Deux petits vélos ? C'est bien ça ?


— Oui.


— ... Tu vois les deux vélos. Tu es un grand garçon, quelqu'un
d'intelligent, de sensé ! Tu te dis qu'à 19 heures, le soir, deux petits vélos
sans leurs propriétaires, c'est pas normal. Tu es inquiet !


Il enchaîne son récit, clairement, mais à vive allure. Comme si chaque
fois que j'opine, c'est toujours ça de pris. Une victoire pour son camp. Pourtant,
je n'ai encore rien dit. J'acquiesce en silence, rien de plus.


C'est là que tout a véritablement basculé... De « Écoute, garçon », il
est passé à : « Écoute, garçon, supposons, mais ce ne sont que des
suppositions... »


— Imaginons... J'insiste, ce ne sont que des suppositions... Inquiet,
tu pars à la recherche des propriétaires des petits vélos. Tu montes sur le
talus... Imaginons... Je dis bien imaginons, ce ne sont que des suppositions.
Arrivé sur le talus, tu vois les wagons sur ta droite, et là tu aperçois les
enfants. D'ailleurs tu reconnais l'un des deux, c'est ton petit voisin. Suppose
que comme tu le reconnais et que tu es très poli, tu lui dises : salut !
Imaginons, ce ne sont que des suppositions... Ce sont des enfants pleins de
vie, ils sont mesquins, et ils se moquent de toi ! Ça t'ennuie, tu détestes
qu'on se moque de toi. Peut-être ont-ils rigolé de la couleur carotte de tes
cheveux, de ton grand nez, ou bien de ta drôle de démarche, ou peut-être qu'ils
t'ont vu faire pipi, ou caca, ou alors c'est toi qui les as vus jouer à
touche-pipi ou je ne sais quoi... On peut tout imaginer, ce ne sont que des
enfants. Là, énervé, qu'est-ce que tu fais ? Tu prends une pierre...


Complètement ahuri, je l'écoute me raconter cette histoire insensée.
Mais j'essaie tout de même de me souvenir de tout ce qu'il dit. Je sais pertinemment
que je vais être obligé de répéter cet aberrant récit, et si je veux sortir, il
faut que j'enregistre...


— Donc, énervé, tu prends une pierre... Ne proteste pas, ce ne sont
que des suppositions. Tu as la pierre en main, tu veux leur faire peur, tu veux
les effrayer, rien de plus, je le sais bien. Malheureusement, tu en blesses
un. Complètement paniqué, tu ne sais plus quoi faire ! Imaginons, je répète,
imaginons... Tu prends une deuxième pierre, tu frappes le deuxième gamin parce
que tu es perdu, tu es dans le plus grand désarroi. Tu cherches une grosse
pierre pour terminer le travail, et tu le termines ! Puis tu longes les wagons,
tu repasses à travers les voies ferrées, tu redescends le talus et tu rentres
chez toi en courant !


J'essaie de visualiser, hagard, ce scénario inventé de toutes pièces.
Un film qui n'a jamais existé, des gestes que je n'ai jamais faits. Je n'ai pas
croisé les enfants ce soir-là ! Mais je n'en peux plus. Je ne veux plus
entendre ces horreurs, je suis exténué, je veux aller dormir...


— Et là, gamin, comme tu nous l'as si bien dit, tu montes dans ta
chambre au deuxième étage, tu te changes de la tête aux pieds, tu te mets en
pyjama, et tu te laves les mains. Tu t'aperçois sans doute que la couleur de
l'eau est un peu rosée, un peu sale, à cause du sang et de la terre, mais
bon... Puis, comme tu nous l'as très bien dit, et là on sait que c'est la
vérité, tu descends et rejoins tes parents à table pour le dîner. Ensuite vous
passez une soirée normale. Alors, garçon, c'est pas ça ?


Il mélange maintenant mes dires et ses inventions afin que son récit
tienne la route, jusqu'à devenir plausible.


— Tu te rends compte, pavoise-t-il, elles sont bien là, les dix minutes
! En dix minutes, tu as pu faire tout ça !


J'hésite. Je n'arrive pas à dire « oui, c'est ça ». Ma gorge est nouée,
les mots ne sortent pas. Pas ceux-là. Comment pourrais-je oser dire que j'ai
tué ces enfants ? C'est immonde ! Je suis en nage...


— Écoute, garçon, ce que tu as fait là, ce n'est pas grave ! C'est un
accident, tu n'as jamais eu l'intention de les tuer ! Tout le monde peut
comprendre un accident, il suffit que tu nous le dises, que tu nous
l'expliques. Une fois que tu nous auras tout raconté, tout expliqué, tu pourras
retrouver tes parents, tu pourras retourner à ton travail. Comme avant.


Il vient de prononcer la phrase magique. Magique pour lui. Terrible de
conséquences pour moi mais sur le coup magique aussi : il me suffit de répéter
ses paroles pour rentrer chez moi. Il ment comme il respire, mais je n'imagine
pas qu'il puisse mentir sur un sujet pareil.


— Alors, garçon, c'est ce que tu as fait, hein ?


Et brusquement, ça sort de moi.


— Ben... si ! C'est comme ça que j'ai fait.


— Alors c'est toi qui as tué les enfants à Montigny-lès-Metz ? C'est
bien toi ? Ça s'est passé comme je viens de te le raconter ?


— Ben oui !


J'ai avoué.


 


 


On se dira qu'il faut être complètement attardé ou débile pour avouer
un double meurtre que l'on n'a pas commis. Pas nécessairement ! Encore une
fois, rappelons que les deux hommes qui avaient précédemment reconnu les
meurtres étaient des adultes en pleine possession de leurs moyens. Et pas plus
coupables que moi... En plus, je suis à l'époque d'une naïveté qui dépasse
l'entendement. D'abord, j'ignore ce que ces aveux vont entraîner pour moi. Et
pour l'heure, je suis sûr que les policiers vont bientôt se rendre compte que
j'ai menti et qu'ils vont me ficher la paix. Ou, sinon, mes parents vont leur
expliquer que j'en ai eu ras le bol de leur pression, et que je suis innocent.
Pour moi, toute cette histoire doit se régler entre adultes. On va certainement
me réprimander parce que j'ai raconté des sornettes, mais c'est tout. À la fin,
les policiers vont dire : « Bon, d'accord, on arrête, c'est pas lui. » Je n'ai
même pas aujourd'hui la consolation de me dire qu'il fallait être stupide pour
penser ça. J'avais juste une vision du monde totalement déconnectée de la
réalité. Je ne voyais pas le mal. Je ne savais même pas où il pouvait se
nicher.


 


 


Bien sûr, rien ne se passe comme on me l'a promis. Auprès de
Marchegay, j'ai tressé la corde pour me pendre. Ou j'ai creusé ma tombe, comme
on voudra, et on va m'y enterrer vivant. Dans le bureau de Varlet d'abord, puis
dans celui du juge d'instruction.


A peine ai-je dit « ben oui », en effet, l'inspecteur Marchegay me
prend par le bras, et nous traversons le couloir direction Varlet. La porte
s'ouvre. Varlet est occupé à lire des procès-verbaux. Marchegay n'hésite pas
une seconde à déranger son chef.


— Ça y est, c'est bon ! Il a avoué les meurtres de Montigny ! C'est lui
!


Varlet relève la tête et me regarde fixement. Il affiche un petit
sourire narquois que je n'oublierai jamais. Assis face à lui, je répète l'histoire
si bien « supposée » par l'inspecteur Marchegay. Je veux être le plus juste
possible dans mes propos. Je sais que s'ils ne sont pas crédibles, Varlet me
cuisinera encore et encore, et je n'ai qu'une idée en tête, qu'il me fiche
enfin la paix !


Plus je mens, plus je me sens mal. Je suis totalement dépassé par les
événements. Je spécule, j'invente... Une histoire macabre, certes, mais une
histoire quand même, pour qu'ils me laissent enfin tranquille. Et ils m'aident
! Marchegay a « supposé » l'accident, Varlet, lui, me « suggère » les détails
du drame.


— T'as vu les vélos, ils étaient au bord de la route, et tu es monté
sur le talus par le petit chemin.


— Oui, j'ai vu les vélos et je suis monté par le petit chemin.


S'il ne m'avait pas précisé par où j'étais censé accéder au talus,
j'aurais été incapable de le dire. Et pour cause, je ne suis jamais monté de ma
vie sur ce talus. Je ne sais pas qu'il existe un « petit chemin ». Pour le
reste, juste derrière l'inspecteur, scotché au mur, il y a un plan des lieux du
crime, de deux mètres de large sur un mètre de haut, avec des annotations
parfaitement lisibles. J'ai donc face à moi tout ce qu'il faut pour donner des
précisions : l'emplacement des wagons, des corps des petites victimes, de
leurs vélos abandonnés, les lampadaires, le trajet supposé du meurtrier... Tout
est indiqué ! Je raconte leur histoire comme je résumerais un film dont le
scénario m'a été mis sous les yeux.


— Tu es passé par où ? Entre quel et quel wagon ?


Pendant que Varlet me pose sa question, je regarde le plan. La réponse
y figure clairement.


— Eh bien, je suis passé entre la première et la deuxième rame.


— Qu'est-ce qu'il y avait entre ces deux rames ?


— Un lampadaire ?


— C'est ça.


Ouf ! Je fais vraiment tout pour que mon récit soit crédible. Je ne
pense plus qu'à une chose : dire ce qu'ils veulent sans me tromper pour ne pas
avoir à recommencer... Et rentrer à la maison ! Encore une fois, ils m'aident.
En évitant de me poser certaines questions essentielles. Ils ne me demandent
pas comment les enfants étaient habillés, par exemple. Et pourtant, là, je
serais bien sûr incapable de répondre et ils verraient que je mens. Mais peu
leur importe ! De toute manière ils ont déjà des aveux « circonstanciés ». Plus
qu'il n'en faut pour me boucler. Seule l'absence de mobile les gêne. Pourquoi
aurais-je sauvagement assassiné ces gosses ? Même eux ne parviennent pas à
trouver une raison valable alors qu'ils m'accablent depuis plusieurs jours. La
folie pourrait expliquer cet acte. Mais les experts seront formels : je ne suis
pas fou. Ni même un brin dérangé. Juste immature...


Une fois le procès-verbal rédigé, Varlet me tend chacune des pages, le
doigt sur l'endroit où apposer ma signature. Sans lire, je signe. Trop pressé
de rentrer chez moi.


Alors Varlet se lève, fait valser sa chaise. Elle se renverse avec
fracas. Il arrache le plan cadastral du mur et, sans me quitter des yeux, il
pousse un cri de joie :


— Ça y est, je tiens un coupable !


Eh oui ! Il n'a pas dit « le » coupable, mais « un » coupable.


— Il en est ainsi depuis la nuit des temps, me dira-t-on plus tard.
Quand un malheur devient insupportable à la société, il faut un bouc émissaire.
Un coupable.


Mais à ce moment-là je suis sûr que tout le monde va se rendre compte
que je viens de raconter n'importe quoi en m'attribuant ces horreurs. Même si
Varlet pavoise, avec dans sa main le plan qu'il vient de déchirer, devant sa
chaise renversée. Ce qui est incroyable, c'est que dans ma tête je me dis : «
Je l'ai rendu heureux, cet homme-là ! » Ahurissant ! Je suis content au fond
de moi... Personne ne peut imaginer, avant d'y passer, ce que la panique, la
fatigue, l'angoisse, l'ignorance fabriquent comme cocktail chimique dans le
cerveau d'un adolescent. C'est ça, la manipulation, ce n'est pas seulement une
bonne grosse ruse de flic pour faire avouer. C'est un viol mental qui devrait
être puni comme le viol physique, parce que ça laisse les mêmes traces et les
mêmes traumatismes.


En effet, Varlet est content, mais il n'a pas du tout l'air de vouloir
me faire plaisir à son tour - au contraire -, même s'il me parle aussitôt de
mes parents.


— Maintenant, garçon, il faut le dire aux parents. Je leur dis ou tu
leur dis ?


— Non, je préfère le faire moi-même.


Ça y est ! Je vais enfin pouvoir tout raconter à papa et maman, leur
décrire ce que j'ai subi pendant trois jours. Ils vont comprendre ce qui s'est
passé. Et là, ils vont s'arranger avec Varlet. Ça me donne envie de revenir
tout de suite sur mes « aveux », pour éviter des discussions entre la police et
mes parents et peut-être des cris et des coups de colère contre moi, mais je ne
le fais pas. J'ai trop peur que Varlet ne se déchaîne à nouveau, et c'est la
chose que je souhaite éviter le plus au monde.


L'inspecteur décroche le combiné.


— Madame Dils, Varlet à l'appareil, on vous attend à la P.J.


 


 


Le temps me semble extrêmement long entre ce coup de fil et l'arrivée
de mes parents. Je reste assis là, désorienté, j'ai l'impression que le sol se
dérobe sous mes pieds. Je réalise quand même que ce que je viens de prétendre à
mon sujet est abominable : j'aurais tué des enfants en leur tapant sur la tête
avec des pierres. Rien que d'y penser, ça me donne envie de vomir ! Et surtout,
j'ai honte. J'ai peur. Les hommes à qui j'ai dit ça me croient. Ils pensent
tous ici que je suis un monstre, alors que je suis une victime. Je transpire et
j'ai froid. Je suis si sale. Je ne me suis pas lavé depuis trois jours, je sens
mauvais. Vivement que mon père et ma mère viennent me tirer de là.


En fait, quand ils arrivent, on ne me laisse voir que ma mère. Encadrée
par tous les policiers qui m'ont interrogé, elle ne
sait pas encore ce qui l'attend... Varlet m'attrape par le bras. Je me lève.
Sans me lâcher, l'inspecteur prend la parole :


— Dis à ta maman que c'est toi qui as tué les enfants ! Dis-lui comment
tu as fait !


Moi qui espérais me trouver enfin seul avec mes parents, les policiers
sont là, ils sont tous là, et je n'ose pas les défier. Même devant maman ! Tant
pis, je lui dirai plus tard que ce n'est pas moi, quand on sera seuls tous les
deux à la maison. Comme ça, Varlet ne pourra pas s'énerver contre moi.


— Oui, maman, c'est moi qui ai fait le coup.


Elle ne me croit pas, bien sûr. Pas une seule seconde elle n'a cru cet
immonde mensonge. Elle me connaît mieux que quiconque ; il lui a suffi de me
regarder dans les yeux pour comprendre.


— Arrête, Patrick ! On t'a interrogé trop longtemps. Ce n'est pas
possible, on t'a fait dire n'importe quoi !


Au moment même où maman tente de me raisonner, Varlet stoppe la
conversation, m'arrache à ma mère et, manu militari, me fait traverser un long
couloir. Je me retourne pour voir encore ma maman et lui lancer un dernier
regard désespéré qui signifie : « Aide-moi ! » Puis sa silhouette disparaît.
Varlet marche vite et m'entraîne. Sa main serrée sur mon avant-bras, il me
conduit vers une destination inconnue quand, soudain, j'aperçois mon père. De
ma vie, je n'oublierai cette vision. Il était là, seul, assis dans une salle
d'attente, perdu dans ses pensées. Il m'a paru avoir vieilli de dix ans en
trois jours. Les policiers n'ayant pas averti mes parents de mon
interpellation, je n'ai même pas pu l'embrasser avant d'aller travailler, ce
matin-là... Cette pensée me hante : voir papa si désespéré, voûté, la tête
entre ses mains, me donne envie de le serrer fort, très fort dans mes bras.
Mais cela n'entre pas dans les plans de l'inspecteur Varlet. Il ne me lâche
pas. Je n'embrasse pas mon père, je ne peux même pas lui adresser la parole.


« Si tu nous dis que c'est toi qui as tué les enfants... c'est un
accident... c'est pas grave... tu vas nous expliquer... après tu rentreras chez
tes parents et demain tu iras travailler... comme avant. » Ils m'ont si bien
menti ! Ils ont si bien compris que je voulais juste rentrer chez moi et
qu'avec cette promesse, la fatigue et l'humiliation aidant,
je dirais tout ce qu'ils voudraient... Je regagne ma cellule...


Et contrairement à ce que
j'ai imaginé dans ma tête de gosse, je ne rentrerai chez moi que dans quinze
ans.
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Pourquoi
moi ?


 


 


J'étais destiné à une vie
ordinaire. Et je trouvais ça très bien. Chez les Dils, on n'a jamais eu la
folie des grandeurs. Quant à la célébrité, ça ne me préoccupait pas du tout.
J'ignorais qu'elle viendrait à ma rencontre, de la pire manière qui soit.


Je suis né le 30 juin
1970, à Longeville-lès-Metz, dans l'est de la France. De ce jour jusqu'à mon
incarcération j'ai vécu dans la même maison, à Montigny-lès-Metz, une petite
bourgade tranquille, à proximité immédiate de Metz. J'y ai passé les seize
premières années de ma vie. Dans le calme et sans fantaisie.


Mes parents sont des gens
modestes et travailleurs. Ma mère était sténodactylo à la Direction
départementale de l'action sanitaire et sociale jusqu'à ma venue au monde.
Elle a quitté son emploi pour nous élever, moi, puis mon frère cadet. Maman est
le genre de femme qui se consacre à sa famille. Elle ne vit que pour ses
enfants et son mari. Rien que pour eux. Elle ne s'accorde jamais aucun plaisir
personnel. Tout pour nous. C'est sans doute la personne qui a eu le plus
d'influence sur moi. D'ailleurs, on me dit toujours que je suis son portrait
craché. Physiquement, certes, mais nous avons aussi en commun certains traits
de caractère. Plutôt froide, maman n'extériorise jamais le moindre sentiment.
Moi non plus. Forcément, c'est une chose qu'elle ne m'a pas apprise. Elle est
en outre persévérante, tenace, déterminée. Ces qualités-là, je ne les avais pas
à seize ans... J'aurais tellement voulu être fort comme elle ! Or j'étais
faible. Trop protégé, peut-être.


Mon père, lui, est plus
sensible, plus chaleureux aussi. Mais toujours dans la retenue. Il n'a pas eu
l'existence facile, pourtant je ne l'ai jamais entendu se plaindre. Il a
travaillé dur toute sa vie. Ouvrier spécialisé d'abord à la Sollac puis chez
Citroën, il y a mené toute sa carrière jusqu'à la retraite. Malgré un salaire
pour quatre, nous ne manquions de rien. En tout cas pour ce qui est de
l'essentiel, et ça nous suffisait. Nous n'allions au restaurant que les jours
d'anniversaire. Ces jours-là, mon père nous offrait ce plaisir rare. De vrais
moments de fête ! Nous en profitions alors bien plus que les habitués. Quant
aux vacances, nous n'en étions pas privés non plus, mais c'était une fois par
an, et au camping. Tous les quatre en pleine nature, nous étions heureux...


Chez les Dils, on ne
gaspillait pas l'argent inutilement. On ne vivait pas au-dessus de ses moyens.
Cela m'est resté, comme toutes les valeurs que mes parents m'ont inculquées et
qui ont fait de moi le garçon que j'étais lorsque la police est venue me
chercher. Honnêtes et droits, mes parents m'ont appris à respecter les
institutions. Sans doute leur rang social ne les incitait-il pas à défier
l'ordre établi. Chez nous, on a toujours respecté les « grands de ce monde »,
ceux qui étaient un rang au-dessus de nous, les « inaccessibles ». Une famille
d'ouvriers ne tient pas tête à la justice, à la police, aux mieux lotis. Elle
leur fait confiance...


Voilà d'où me venait la
naïveté qui me caractérisait. À seize ans, on ne pouvait même pas dire que
j'étais un adolescent. J'étais encore un enfant. Les psychiatres l'ont
confirmé. Pas demeuré, pas débile: simplement en retard. Et souffrant d'une
timidité hors du commun, doublée d'un comportement maladroit. Je sais désormais
qu'il existe des foules de gamins dans le même cas que moi, qui s'affirment
plus tard que les autres, sans pour autant rater leur vie. Mais à l'époque, le
décalage entre mon allure de grand dégingandé et ma timidité maladive me
causait beaucoup d'ennuis. J'ai vécu une enfance partagée entre la souffrance à
l'école et le bonheur à la maison. Les autres gamins se conduisaient durement
avec moi. Ils se moquaient sans cesse de mon physique. Je n'étais pas beau et
le pire est que j'en avais conscience. Mon grand nez, ma grande taille, ma
démarche bringuebalante, la couleur rousse de mes cheveux n'avaient rien pour
séduire. Et je ne faisais pas grand-chose pour que cela s'arrange. Renfermé,
peureux par nature, je me suis toujours laissé faire. Petit déjà, j'avais
appris à me taire. Jamais je ne répondais aux insultes des gosses de mon âge.
Mais c'est en grandissant que j'ai vraiment commencé à en souffrir. D'abord à
cause de mon côté « asperge ». Grand par la taille, petit dans ma tête. A
l'école, mes camarades me bousculaient dans les couloirs : « Fil de fer,
canard, rouquin, pas beau, t'es moche ! » Qu'est-ce que je pouvais répondre ?
Je détestais me battre, et puis ils avaient raison : j'étais moche, j'étais
maigre, j'étais faible, je n'avais qu'à subir. Cette tendance à la soumission
me vaudra en prison des expériences abominables... A l'école, je ne me
révoltais pas. J'étais incapable de répondre aux insultes. Alors mes camarades
en rajoutaient : « Le chouchou, il ne sait pas se défendre ! Il va encore aller
chialer dans les jupes de sa mère ! » Effectivement, je n'avais qu'une hâte :
rentrer à la maison le soir et me plonger dans ce cocon familial protecteur et
si rassurant. Chez moi, rien ne pouvait m'atteindre.


J'aimais la compagnie de
ma mère. Je partageais ses passions : la philatélie, la cuisine. Et puis nous
construisions des maquettes, nous assemblions des puzzles durant des heures...
Je me régalais. Je n'étais pas un enfant malheureux, mais un gamin solitaire.
La méchanceté de mes camarades de classe me poussait à me renfermer sur
moi-même. Mes loisirs, si différents des leurs, m'éloignaient d'eux, de plus en
plus. Comme tous les adolescents, les autres faisaient des bêtises,
désobéissaient à leurs parents ; moi, dans l'ombre de ma mère, je restais sage.
Jamais la moindre rébellion, la moindre bagarre. J'étais un garçon gentil,
calme et sans histoire. J'avais quand même un copain, un seul. Comme moi, il
n'en menait pas large face aux autres. Ensemble, nous faisions le trajet de
l'école à la maison et nous avions de longues conversations. Nous nous
consolions mutuellement de notre mise à l'écart... J'étais faible avec mes camarades
d'école comme j'allais être faible avec les policiers enquêteurs. C'est à
croire que c'était dans ma nature.


Les autres commençaient à
courir les filles. Moi je les regardais, des rêves plein la tête et le désespoir
au cœur. Je me souviens de mes premières palpitations lorsque je les voyais
arriver au collège... Je n'étais pas insensible, oh non ! Mais je n'osais pas
les aborder. D'autant qu'elles aussi se moquaient de moi. Souvent plus durement
encore que les garçons. Comment, dans ces conditions, dire à une jeune fille :
« Tu me plais, j'aimerais bien sortir avec toi, t'embrasser... » J'étais sûr de
sa réponse : elle me rirait au nez.


 


 


De là à penser que
j'aurais assassiné deux gamins pour me venger, il n'y a qu'un pas et mes
accusateurs se sont empressés de le franchir. Ils ont dit qu'après avoir subi
tant d'affronts, refoulé tant d'humiliations, voir les deux petits garçons sur
le talus a produit un déclic. Un déclic de haine revancharde. Je me souviens
qu'ils ont employé le mot de « Cocotte-minute » : le couvercle aurait sauté.
Une image forte, même si elle ne correspond à rien médicalement. C'était de la
poudre aux yeux des jurés.


D'autres, plus sérieux,
ont expliqué que j'avais sans doute en moi un « noyau psychotique » qui s'est
manifesté ce jour-là. Un diagnostic qui a l'avantage d'avoir une base
scientifique car il correspond à une personnalité particulière, très marquée.
Seulement la définition même du noyau psychotique, c'est qu'il ne disparaît pas
comme ça, miraculeusement. Je l'ai appris beaucoup plus tard, bien entendu. Un
noyau psychotique évolue et resurgit. Or, en quinze ans de détention, on n'a
pas décelé en moi la moindre attitude douteuse, jamais le moindre écart de
conduite. La thèse de l'acte fou ne tenait pas.


En réalité, d'ailleurs,
je subissais les sarcasmes des garçons et le mépris des filles avec une
relative résignation. Mis sur la touche par tout le monde, j'avais fini par me
faire une raison : « Je vais me concentrer sur mon métier, mon avenir. Les
filles, on verra plus tard. »


J'ignorais alors qu'il me
faudrait attendre d'avoir trente-deux ans pour espérer, peut-être bientôt,
connaître une fille... Enfin, maintenant, ce sera une femme. Car je suis entré
vierge en prison et, à l'heure où j'écris, je le suis encore. J'espère que moi
aussi je découvrirai bientôt les joies de l'amour, du plaisir... Qui sait ?
Peut-être même du bonheur. Moi aussi, j'y ai droit.


 


 


A quinze ans, j'avais
donc tout misé sur mon avenir professionnel. Je n'étais pas attardé au point de
ne pas pouvoir travailler. Dès mon plus jeune âge, ma mère m'avait inculqué le
goût de la cuisine. C'est donc dans cette voie que je me suis orienté,
logiquement. Sérieux, mais pas doué, j'avais beaucoup de difficultés à
apprendre à l'école. Je savais que je ne ferais pas de grandes études, et de
toute manière, chez les Dils, nous n'avions pas l'ambition de sortir de notre
rang, de devenir « cadre », médecin ou notaire. Alors j'ai appris la cuisine et
la pâtisserie... Je ne demandais pas grand-chose. Simplement un travail, une
femme et des enfants. Je rêvais d'une vie simple. Aujourd'hui, je me demande si
je pourrai enfin, un jour, devenir « Monsieur Tout-le-Monde ».


 


*


*
*


 


Dès le lendemain de mes «
aveux », je suis déféré devant la juge d'instruction. Il est 11 heures du matin
et je n'ai pas de nouvelles de mes parents. Après une nuit épouvantable, comme
celle de la veille, j'entre dans ce nouveau bureau avec espoir.


Il faut que j'explique au
juge qu'ils m'ont forcé à raconter des bêtises. Mais il y a un problème. Et
même deux : Varlet et Marchegay me tiennent chacun un bras. Je ne suis pas
handicapé ! Je sais marcher ! Qu'ils me lâchent !... Dans ma tête je me dis ça,
pas à haute voix, bien sûr. Il faudrait avoir de l'aplomb et je n'en ai pas.
C'est si loin de ma personnalité, « avoir de l'aplomb », de l'audace, du
toupet, du ressort. Varlet veut maintenir la pression. Tant qu'il me tient par
le bout du nez, il est sûr de son fait, mais il ne sait pas ce qui peut se
passer s'il me laisse respirer. Ou plutôt, il le sait trop bien : je ferai
machine arrière. Il n'y a qu'à le voir se planter devant la juge d'instruction
et lui présenter fièrement son trophée. Il n'a aucune intention de quitter la
pièce. Il ne le fera pas. Pas une seconde je ne serai seul avec la juge.


Cette première entrevue a
pour but ce qu'on appelle le P-V de première comparution : un interrogatoire
en principe bref, généralement en tête à tête avec le juge d'instruction, au
cours duquel on confirme ou infirme les aveux prononcés devant les policiers.
C'est au terme de cet entretien que le juge, en accord avec le procureur de la
République, décide ou non d'incarcérer le suspect. A l'époque, je ne sais
évidemment pas ce que signifie un « P-V de première comparution ». Ni ce que je
risque à l'issue de cet entretien. Je sais seulement que si Varlet sort un
instant, je dirai tout à cette dame. Je suis d'ailleurs rassuré de voir que la
juge est une femme. D'accord, elle a l'air sévère. Mais je suis sûr que si je
lui dis tout, elle comprendra. Comme une mère... Mais Varlet ne sort pas. Et
plus j'écoute parler la juge, plus je me dis qu'elle n'a rien d'une maman.
Petite, les cheveux très courts, elle m'intimide terriblement et se montre
très dure avec moi. Apparemment, elle m'a catalogué... Quand je pense qu'elle
n'aurait eu qu'un mot à dire, un seul, et mon destin aurait peut-être été
changé. Si elle avait demandé très calmement à Varlet : « Sortez, monsieur
l'inspecteur... » Elle ne l'a pas fait.


Varlet, de son côté, fait
tout pour « m'aider » à réitérer mes aveux. Dès que la juge me pose une
question, il n'hésite pas à répondre à ma place. La juge le laisse faire, ça
n'a pas l'air de la gêner le moins du monde. Et moi je continue à avoir peur,
donc j'acquiesce. Quand j'essaie de ne pas répondre car je n'en peux plus de
mentir, la juge s'énerve et va même jusqu'à taper violemment du poing sur la
table. Elle représente l'autorité, et même si je ne comprends rien à leur
hiérarchie, je devine qu'elle est encore plus importante que Varlet. Cela me
terrifie. Je n'ai plus une personne contre moi, mais deux. La pression est à
son comble. La juge enchaîne ses demandes à vive allure, et lorsqu'elle relâche
le rythme c'est Varlet qui prend la relève et me pose de nouvelles questions.
Il s'agit d'ailleurs plus d'incitations que de vraies questions... « Dis à la
juge que tu as pris la pierre... » Et moi, je dis oui. Oui ! Oui, oui, oui...


— Vous
avez croisé les enfants ?


— Oui.


— Vous
avez dit bonjour à l'un ?


— Oui.


— Vous
avez alors pris une grosse pierre ?


— Oui.


— Vous
avez frappé l'un ?


— Oui.


— Après
vous avez paniqué et vous avez fini le travail et tué l'autre, c'est ça ?


— Oui,
oui.


Ça s'est passé comme ça.
Et pourtant, voilà comment cet entretien fut retranscrit : « J'ai croisé les
enfants. J'ai dit bonjour à l'un d'eux. Puis j'ai pris une grosse pierre, je
l'ai frappé et j'ai paniqué. Après, j'ai fini le travail et puis j'ai tué
l'autre. » Je n'ai jamais - jamais ! - dit cela au juge d'instruction. Mais ce
qui est atroce, c'est qu'à ce moment-là je ne vois même pas la différence entre
répondre « oui » à un fait affirmé par quelqu'un d'autre et faire cette
affirmation soi-même. Je ne sais pas qu'il s'agit là d'un abus de pouvoir, de
confiance. Je ne sais même pas ce que veut dire « abus de pouvoir » et « abus
de confiance ». Je suis un gosse.


Difficile ensuite, pour
un jury d'assises, de croire que mes aveux ont été extorqués ! Les jurés auront
au contraire l'impression que j'ai raconté l'histoire des meurtres de bout en
bout, sans m'arrêter, comme pour me soulager. « Libérer ma conscience »,
ont-ils dit.


Pour l'heure, la juge et
Varlet disposent de quoi m'enfoncer. Mais apparemment cela ne leur suffit pas.
Varlet me demande de montrer à la juge comment j'ai fracassé la tête des
enfants à coups de pierre. Il me force à mimer des gestes que je n'ai jamais
faits de ma vie, mais pas si compliqués que ça à inventer ! Je me mets donc à
genoux et je fais semblant de taper avec une pierre imaginaire dans mes mains.
Je perds complètement pied. Et personne ne vient à mon secours.


La juge n'essaie même pas
de me contredire, de me mettre en porte à faux par rapport à ce que je raconte.
Pourtant son travail, je le sais maintenant, consiste aussi à contrôler la
crédibilité des aveux d'un suspect. Je suis loin d'être le seul à avoir avoué
un crime que je n'ai pas commis. D'autres ont été sauvés par des juges soucieux
d'obtenir la vérité.


La vérité, et pas « un »
coupable. Des juges consciencieux, qui se sont alors aperçus que les aveux
qu'ils tenaient étaient fantaisistes. Mais de toute évidence, la femme de loi à
qui j'ai affaire ne souhaite pas soulever les incohérences de mon récit. Et
pourtant, il y en a ! Or pas plus que Varlet elle ne me pose les bonnes
questions. Celles auxquelles je ne peux pas répondre : « Qu'y avait-il entre
les corps des deux enfants ? » Il lui suffirait de me le demander pour
comprendre que jamais je n'ai vu les corps des enfants que je suis censé avoir
tués. Car là, je resterais sans voix. Jamais je ne pourrais deviner qu'il y
avait, entre les deux petites victimes, une énorme poutre de plus de deux
mètres. Ce détail-là, je ne le connais pas. Il ne figurait pas sur le plan
accroché au mur de l'inspecteur. Et je passe sur bon nombre d'autres informations
que j'ignore et qui devraient alerter la juge...


Mais tout le monde n'a
qu'une envie, je suppose, après huit mois d'enquête et deux échecs : faire «
vite ». Il est grand temps que cette affaire soit bouclée. La population, les
médias, les familles des victimes n'en peuvent plus d'attendre...


 


 


Pour ce qui me concerne,
je crois qu'à ce moment-là j'ai complètement perdu la notion des choses. J'en
avais tellement assez que si cette femme m'avait dit « Hier, dix bonnes sœurs
ont été sauvagement assassinées, c'est toi ? », j'aurais répondu « Oui c'est
moi ! ». Le chat de la voisine a été retrouvé égorgé ? C'est moi aussi ! Ils
pouvaient m'accuser de tout ce qui leur passait par la tête, j'aurais dit «
Oui, c'est moi ! ». Ces gens sont des malades. J'avoue tout ce qu'ils veulent,
je rentre chez moi, l'enquête se poursuit et l'on finira bien par découvrir la
vérité. Encore une fois, je n'ai aucune idée des conséquences de mes aveux
réitérés - on sait maintenant dans quelles circonstances. Au point que lorsque
la juge me demande si je sais ce que j'encours pour avoir assassiné les gosses,
je lui réponds « non ». Elle se sent alors obligée de formuler autrement sa
question : est-ce que je sais combien d'années de prison je risque ? Je
sursaute. Elle a bien dit « prison » ? J'hésite et puis je réponds sans
conviction :


— Peut-être trois ou
quatre ans.


De toute façon je m'en
fous ! Je ne me sens toujours pas concerné. Je suis innocent ! Et ma logique
de garçon bêtement honnête me poursuit. Dans ma tête, je me répète : « On ne
met pas les innocents en prison. » Malgré tout ce qu'on m'a déjà fait subir.


Je ne suis pas seulement
« en retard », comme diront les psychiatres, je me fais aussi beaucoup
d'illusions sur l'humanité...
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Deux
ans de solitude


 


 


1er mai 1987.
17 heures. La voiture banalisée dans laquelle je me trouve vient de s'arrêter.
Varlet descend le premier. Assisté par ses équipiers, je m'extrais avec
difficulté du véhicule de police. Pas facile d'ouvrir la portière sans les
mains. Les menottes dans le dos me serrent et me blessent les poignets. J'ai
mal. C'est moi, le petit Patrick, qu'on emmène ainsi ligoté, comme dans un film
? Je n'y crois pas moi-même. Je suis l'inspecteur Varlet, hagard... Je lève la
tête. J'aperçois un immense bâtiment, vieux, blanc et glacial. C'est la maison
d'arrêt de Metz. C'est ici que je vais passer la première nuit de ma vie en
prison. Sans papa et maman, qui doivent s'activer à l'extérieur. Car je suis
sûr qu'ils vont me sortir de ce cauchemar. Mais qu'ils fassent vite, j'en ai
assez !


Varlet me tient toujours
par le bras, il me traîne à l'intérieur du bâtiment. Bizarrement, je n'ai pas
peur. Je suis même soulagé, un petit peu, à l'idée de voir les inspecteurs s'en
aller et me laisser tranquille. J'attends ce moment depuis quatre jours.
Pourtant ce n'est pas l'endroit le plus accueillant du monde, évidemment. Mais
je me dis que ça ne peut pas être pire que ce que je viens de vivre à la P.J.
de Metz. Ce n'est pas possible ! Je ne mesure pas ce qui m'attend, bien sûr.
Pour l'heure, je n'aspire qu'à me retrouver seul, me reposer et dormir,
enfin...


— Je
vous amène Patrick Dils pour le meurtre des enfants de Montigny-lès-Metz.


D'un ton froid, sans
appel, Varlet vient de faire les présentations. Devant moi, un nouvel uniforme
: celui de l'homme du greffe (je ne sais pas si c'est son titre exact).
Entendre encore que j'ai tué ces gosses est humiliant. Mais je tiens bon. Je
m'expliquerai plus tard. Pour l'instant je ne vois qu'une chose : Varlet s'en
va. Sans un mot. Il vient de me déposer comme un paquet, fier du travail
accompli. Sale boulot ! Mais moi, je respire.


Le monsieur du greffe est
poli et parle sans hurler. Ça me change des policiers. Je ne dirais pas qu'il
est gentil, mais en tout cas il n'est pas méchant avec moi. Et il m'appelle par
mon nom. Il me retire mes menottes et me pose des questions. Des questions
faciles :


— Quel
âge as-tu ?


— Seize
ans.


— Ta
date de naissance ?


— 30
juin 1970.


— Ton
adresse...


Lui au moins ne me parle
pas de ces horribles meurtres ! Merci, monsieur. Puis il prend mes empreintes
et me confisque tous mes objets personnels. Une bague, ma ceinture, les clés
de ma maison, et même mes papiers ! Je commence sérieusement à m'inquiéter.
Pourquoi me prend-il tout ce qui m'appartient ? C'est à moi ! Il répertorie les
divers objets, me fait signer un reçu comme quoi tout est bien là, et m'invite
à le suivre. Nous arrivons dans une sorte de vestiaire sordide.


— Déshabille-toi
! m'ordonne le responsable du lieu.


Je ne peux pas. Comment
lui dire ? Je suis pudique. Je ne peux pas me mettre en slip ! Je ne me suis
jamais déshabillé devant quelqu'un, sinon le médecin, et j'avais déjà du mal à
m'exécuter. Alors là, j'en suis incapable. Il insiste :


— Allez,
ôte tes vêtements ! On n'a pas que ça à faire


Timidement, j'enlève le
haut, et puis tout doucement je baisse mon pantalon. Le responsable semble
impatient, il ramasse d'un coup de main mes habits, tandis que je reste là,
planté, debout face à lui. Il me regarde, s'approche de moi, et sans me
prévenir baisse mon slip. Pour la première fois de ma vie, quelqu'un que je ne
connais pas me voit tout nu. Même mes parents, depuis que je ne suis plus un
bébé, ne m'ont jamais vu entièrement nu. Chez nous, on ne s'exhibe pas. Et
voilà que cet homme m'inspecte sous toutes les coutures.


— C'est
mon travail, marmonne-t-il.


Et il ajoute qu'il doit
me fouiller et vérifier que je n'ai rien d'illicite sur moi. Il me palpe
partout, me fait ouvrir la bouche, un véritable supplice ! J'ai trop honte. Je
suis trop grand, trop maigre, trop pâle et trop roux... C'est insoutenable !
Une véritable torture pour le gamin que je suis. J'ai envie de pleurer... Je
crois qu'il s'en rend compte car, soudain gêné lui aussi, il tente de me
rassurer.


— C'est
le règlement, bougonne-t-il.


Je ne sais pas encore que
ce n'est que le début des offenses...


Une fois ce cauchemar
terminé, le monsieur range en vrac mes affaires dans une petite valise.


J'aimerais bien qu'il les
plie. Je suis très méticuleux. J'essaie de me faire une raison. Ce n'est pas
grave, maman repassera mes habits plus tard quand il me les rendra et que je
rentrerai à la maison. Pour le moment, le monsieur est occupé à écrire un
numéro sur la valise : 15602. Pourquoi ne note-t-il pas mon nom, plutôt qu'un
numéro ? Je vais très vite comprendre que j'ai cessé d'être Patrick Dils pour
devenir le matricule 15602. Et rien d'autre.


Plus d'objets personnels,
plus de clés, plus de papiers, même plus de nom. Je viens de laisser ma vie
d'adolescent dans ce vestiaire. Et qu'est-ce que j'ai en échange ? Une sorte de
pyjama couleur ciment, un paquetage composé de deux couvertures qui piquent,
d'une paire de draps qui grattent, d'une assiette plate, d'une assiette creuse,
d'un verre, d'un bol, d'une petite cuillère et d'une fourchette. L'homme me
tend mes vêtements, raides de sueur et de crasse, puis il annonce :


— Tu me suis !


Avec mes huit ans d'âge
mental et mon paquet sous le bras, je lui emboîte le pas, et me retrouve... à
l'infirmerie ! Je ne suis pas malade, qu'est-ce qu'on fait là ?


J'apprendrai plus tard
que le directeur de la prison a préféré libérer pour moi une cellule à l'infirmerie,
car il ne peut pas me mettre dans le quartier des adultes à cause de mon âge,
et il ne veut pas que je sois installé dans celui des mineurs par crainte de
leur violence. En détention, les jeunes sont les plus durs, les plus agressifs
aussi, et la cause de mon incarcération risquerait de les déchaîner contre moi.
Le directeur se préoccupe de ma sécurité. Il ne lui reste que la solution de
l'infirmerie.


Un endroit finalement
assez semblable aux autres quartiers mais avec moins de cellules. Attentif,
j'observe cet étrange univers. Pas franchement accueillant. Je passe devant
les portes des cellules, des portes couleur vert d'eau alignées le long d'un
couloir étroit. Le bâtiment est vétusté, les murs ont l'air usés. On devine que
rien n'a été rénové depuis des lustres. Ici tout semble hors d'âge, sans vie,
l'atmosphère est lourde. Parfois, un hurlement s'échappe et retentit dans le
couloir...


— On
va t'emmener dans une pièce et tu vas rester tranquille, me dit mon
accompagnateur.


Il prend bien garde de ne
pas prononcer le mot « cellule ». Pourtant, je sais bien qu'on ne m'emmène pas
dans un salon. J'en ai un peu marre qu'on me traite comme un crétin. Avant
d'entrer dans la « pièce », mon hôte m'explique un dernier détail :


— Quand
tu voudras te déplacer hors du quartier de l'infirmerie, il faudra que tu
montres au surveillant ta carte avec le numéro de ton matricule afin qu'il
t'identifie. Sinon, tu ne pourras pas sortir.


Le gardien ouvre enfin la
porte de la « pièce ». Je suis frappé par le bruit sec et dur que fait la
serrure.


— Voilà,
on est arrivés. Tu vas rester bien sage. OK?


— Oui,
oui...


La porte se referme, le
même bruit se fait entendre. Je suis seul. Enfermé. Incarcéré. Emprisonné. Un
immense malaise me prend. Cette pièce est minuscule. Et puis il n'y a rien pour
s'occuper. Même sur moi je n'ai rien, puisqu'ils m'ont tout pris. J'ai sommeil,
mais après, qu'est-ce que je vais faire ? Tourner en rond ?


Je commence par poser mon
paquetage sur le lit. Puis je m'assieds sur le matelas de mousse qui s'enfonce
sous mon poids. Je suis pourtant bien léger. Je regarde autour de moi... La
pièce doit faire sept ou huit mètres carrés au maximum. Elle est presque vide :
deux lits de ferraille, une table, un lavabo et un W-C. C'est tout. Ce qui me
frappe, ce sont les éléments encastrés dans les murs. Rien ne peut être déplacé.
L'angoisse me saisit, mon corps tremble, j'ai besoin d'air, je commence à suffoquer...
Je suis en train de découvrir l'enfermement. Quant à cette sensation d'être
constamment espionné, elle me rend fou ! Un surveillant ouvre sans arrêt le
loquet du judas de la porte pour m'ob-server. Au moins ne m'insulte-t-il pas,
comme les policiers au dépôt.


Je ne sais pas si les
autres détenus savent qui je suis et pourquoi je suis là. J'espère qu'ils n'ont
pas entendu parler de mon arrestation à la radio ou à la télé, car je me doute
bien que l'événement n'est pas passé inaperçu. Je pense à ça parce que, avant
de me quitter, l'homme qui m'a amené ici m'a prévenu.


— On
va mettre un autre jeune de vingt ans avec toi. S'il te demande qui tu es et ce
que tu fais ici, ne le lui dis surtout pas. T'as qu'à mentir et raconter que
c'est pour un vol de mobylette ou de voiture, un truc comme ça... C'est mieux
pour ta tranquillité.


Pour le moment je suis
encore seul. Le jeune n'est pas arrivé. Je suis allongé sur le lit. Les yeux
fixés au plafond j'essaie de me calmer, de trouver un peu d'air dans cette
atmosphère étouffante. Le silence m'apaise... Et soudain les cris fusent :


— Assassin
! Tueur d'enfants ! On va te crever ! On va te violer ! On va t'en faire baver
! Tu vas mourir ! Espèce de pourriture !


Les hurlements viennent
du bâtiment d'en face, se mélangent et résonnent dans la cour pour finir par
s'écraser contre les murs de ma cellule et m'entrer dans ma tête. Je me bouche
les oreilles. Je suis en danger. Il faut que je sorte de là ! Dans quel guêpier
me suis-je fourré pour « faire plaisir » à Varlet ? Mes parents savent-ils
qu'il y a urgence ? Qu'il faut me protéger ? Soudain, j'entends un déclic. Ce
bruit m'est déjà familier. Je regarde en direction de la porte. Le jeune dont
on m'a annoncé la venue entre et s'assied aussitôt sur le lit. Il me demande :


— T'es
là pour quoi ?


Soit il est sourd, soit
il fait semblant ! Mais puisqu'on m'a conseillé de mentir pour éviter les problèmes
- j'en ai déjà assez comme ça -, je mens, une fois de plus :


— J'ai
volé une mobylette mais je vais sortir dans quelques jours.


Les adultes ont peut-être
raison, le mensonge est parfois utile. À condition de le choisir. Celui-là m'a
aidé. Le jeune, mon codétenu comme on dit ici, s'est contenté de ma réponse et
m'a laissé dormir.


 


 


Épuisé par ces dernières
heures si éprouvantes, j'ai fini par m'assoupir. Lorsque je rouvre les yeux, je
reprends conscience de la situation. Je suis bien entre quatre murs. L'homme
que j'entends crier « petit déjeuner ! » est un gardien de prison. Je suis en
prison ? Oui, je suis bien en prison. Je reprends mon cauchemar là où je
l'avais laissé. Un gardien me tend un bol.


— Lait
ou café ?


Je n'ai jamais bu de
café, j'opte pour le lait. Le gardien me donne ma pitance d'un geste sec et
impatient. Il ne me jette pas même un regard. J'ai vu des mauvais maîtres faire
ça avec leur chien...


Et là, j'éclate en
sanglots. Les larmes contenues depuis des jours coulent sur ma veste de pyjama.
La tête baissée, je fixe cet uniforme couleur ciment. Je n'ai encore jamais vu
autant d'uniformes ! Celui des policiers, celui des gardiens et le mien. C'est
comme si j'avais été téléporté dans un monde où les hommes ne comptent pas.
Seuls leurs uniformes indiquent la position et le rôle de chacun. Et moi j'ai
hérité du pire...


 


 


Plus tard dans la
matinée, on m'emmène dans le bureau du surveillant-chef. Moi qui ne suis jamais
entré dans des bureaux, ces lieux qui appartiennent au monde des adultes
importants, depuis quatre jours je passe de l'un à l'autre. Tous les mêmes.
Austères, froids et tristes. C'est à partir de ces endroits que le monde est
dirigé. À partir de ces endroits que ma vie commence à l'être aussi. C'est de
là que des hommes représentant l'autorité me dictent ma conduite.


Assis face au
surveillant-chef, je reste pétrifié. J'écoute attentivement ce monsieur
m'expliquer le comportement à avoir dans cet univers impitoyable. Il est
plutôt calme, plutôt aimable.


— Il
faudra que tu obéisses, me dit-il d'une voix neutre.


Obéir ? Je n'ai fait que
ça toute ma vie. C'est même pour ça que je suis là ! Varlet et Marchegay m'ont
fait mentir, raconter une histoire qui n'était pas la mienne. Résultat, je suis
en prison alors que je n'ai rien fait ! Mais soit, j'obéirai. De toute façon, je
suis toujours aussi incapable de désobéir aux grands qui me font peur.


— Ne
jamais te rebeller, poursuit le surveillant-chef.


Pas de risque. J'en suis
incapable aussi !


— Et
surtout fais attention à toi, insiste-t-il.


Il m'inquiète... Faire
attention à quoi ? À qui ?


 


*


* *


 


Quand je regagne ma
cellule, je ne pense plus qu'à une chose : quand vais-je voir mes parents ? Je
suis surpris qu'ils ne se soient pas déjà manifestés. Si j'avais seulement
imaginé, à ce moment-là, que je ne reverrais pas ma mère, mon père, mon frère,
avant vingt et un mois, je ne sais pas ce que j'aurais fait. C'est sûr, je
n'aurais pas tenu le coup. Ils sont toute ma vie, et je suis lié à eux par
quelque chose de si fort... Je suis incapable de mettre un mot sur ce
sentiment. Nous formons un tout. Et là, ils ont tranché dans le vif.


Pendant vingt et un mois,
je ne recevrai même pas un coup de téléphone. Mais ça, c'est le règlement. Les
coups de fil ne sont pas autorisés tant que le détenu n'a pas été jugé. En
revanche, le règlement n'indique pas qu'un innocent présumé - puisque c'est
légalement mon statut - soit privé de la visite de ses proches. Mais la juge
m'a tout simplement interdit de parloir. Elle a refusé toute visite à ma
famille. Je sais aujourd'hui que c'est contraire à ce que prône la convention
des droits de l'homme. La justice n'avait pas le droit de me retirer le soutien
de mes parents. J'étais mineur, et j'avais besoin d'eux. La prison est assez
dure comme ça pour n'importe quel homme, même coupable. Tous les détenus ne
vivent que dans l'attente du prochain parloir. Alors m'ôter à moi,
l'adolescent perdu, innocent parmi les criminels, les quelques précieuses
minutes auxquelles j'avais droit en principe, c'était parfaitement inhumain. Je
continue à me demander pourquoi ces gens se sont acharnés contre moi, même
s'ils étaient convaincus de ma culpabilité. S'ils me croyaient vraiment
coupable, à quoi bon en remettre une couche en m'interdisant tout contact avec
l'extérieur ? Étais-je si dangereux qu'il faille dresser de tels remparts
autour de moi ? À moins que le vrai danger ne fût mon éventuelle innocence...


Bien sûr, la juge
justifie sa décision. Mais sa justification ne tient pas debout. Elle dit
devoir empêcher tout contact entre mes parents et moi sous prétexte que ma mère
est certainement complice de mes crimes. Estimant que l'assassin devait
forcément être maculé de sang, de la tête aux pieds, en revenant du talus, et
sachant que la police n'a pas trouvé la moindre trace sur mes habits, la juge
est persuadée que ma mère m'a aidé à laver mes affaires afin d'effacer les
preuves de mon « délit ». À ses yeux, ma mère est donc complice ! Ce que la
police, elle, n'ose prétendre ouvertement. Aucun procès-verbal n'accuse maman.
Et d'ailleurs, si la juge la croit complice, pourquoi ne la met-elle pas en
examen ? Pourquoi ne la met-elle pas en détention provisoire, comme moi ? Elle
est adulte, donc encore plus responsable que moi ! Ce raisonnement n'a aucun
sens. Du début à la fin, rien ne tient. Mais je suis derrière les barreaux,
seul...


 


 


Souvent, le matin, assis
sur le lit devant mon bol de lait, je ferme les yeux et j'essaie de visualiser
leurs trois visages. Papa, maman et Alain. Je nous revois tous les quatre,
ensemble. En vacances, au restaurant les jours de fête, à la maison tous les
soirs... Je me raccroche à mes plus beaux souvenirs. Je me rappelle combien ils
m'aiment. Et surtout, je suis sûr qu'ils finiront par me sortir de là. Il faut
que j'aie confiance en eux. Moi, je suis totalement impuissant.


Les seules nouvelles des
miens qui me parviennent, c'est mon avocat qui me les communique. L'avocat que
mes parents m'ont trouvé, et dont mon patron, au restaurant, leur a donné les
coordonnées. Lui a le droit de venir me voir au parloir pour préparer le procès,
et tenter de me rassurer. Il me dit que la famille va bien et qu'ils pensent
fort à moi.


— Dites-leur que je pense
à eux et que moi aussi je vais bien.


Ça, c'est un mensonge
comme on m'a appris à les faire. Un pieux mensonge, respectable, pour ne pas aggraver
leur douleur ! Parce que, en vérité, je ne vais pas bien du tout. Eux aussi
mentent : je sais pertinemment que mes parents ne vont pas bien. Ils doivent
souffrir le martyre depuis mon incarcération. Je sais que même en liberté, ils
sont emprisonnés avec moi. J'ai peur pour eux. Comment les familles des
victimes se comportent-elles avec les parents du « criminel » ? Et les gosses
de l'école, est-ce qu'ils s'en prennent au petit frère du « monstre » ? Alain,
mon frangin chéri, tient-il le coup ?


Je sais aujourd'hui qu'il
a subi des insultes et des calomnies, quotidiennement. Il a tout entendu : «
T'es le frère de l'assassin, de ce salaud ! » Mais Alain a plus de caractère
que moi et il a su se défendre. Mes parents, eux, très respectés dans le quartier,
n'ont pas été agressés. Cela ne les a pas empêchés de souffrir atrocement à
l'idée de me savoir seul et sans défense, entouré de criminels plus ou moins
dangereux !


En fait, pour moi, le
plus dur, ce sont les jours d'anniversaire. Finis les repas chaleureux que papa
nous offrait. Nous ne sommes plus tous les quatre réunis et plus rien n'a de
sens.


Assis sur le lit, le bol
de lait à la main, je me repasse le film. Défile dans ma tête tout ce qui m'a
conduit à cet enfer. Je me revois dans le bureau de Varlet, de Marchegay, puis
dans celui de la juge. Si j'avais su que rien ne s'arrangerait, si j'avais
imaginé la gravité de ces faux « aveux » et leurs lendemains, est-ce que je
leur aurais tenu tête ? Je n'en suis même pas certain, quand je me remémore
l'entreprise de harcèlement que j'ai subie. Je n'étais pas de taille, vraiment.
Trop faible, trop timide, trop influençable, trop englué dans des convictions
stupides comme l'honnêteté de la police, la droiture de la justice, le respect
des adultes. Mais, de toute façon, quel gamin aurait résisté alors qu'ils
s'acharnaient ?


Et je suis là, dans cette
cellule minuscule, à me morfondre. Oublié de la société, et menacé par les
autres détenus...


 


*


* *


 


Pourtant, je suis revenu
sur mes aveux, bien sûr, dès le lendemain de mon incarcération, quand j'ai
compris qu'on m'avait pris dans un piège. J'ai expliqué à mon défenseur, Me
Becker, que je n'avais fait que dire « oui » à une histoire suggérée, pour
avoir la paix. Mais mon avocat - il le dit lui-même aujourd'hui - ne m'a pas
cru tout de suite. Je ne peux pas lui en vouloir, mes aveux sont trop circonstanciés,
et pour cause : on m'a tout « dicté », on m'a fait signer des propos que je
n'ai jamais tenus ! Et la presse m'a tellement présenté comme le coupable que
tout le monde le croit. Et puis, il est sans aucun doute plus rassurant pour
les gens de penser que le monstre a été identifié et mis hors d'état de nuire.


Mon erreur a été de me
rétracter « oralement » devant Me Becker, encore sceptique. Six
jours après ce « désaveu », la juge organise une reconstitution à 6 heures du
matin. Rendez-vous au palais de justice. Me Becker est là, dans le
couloir, il m'attend. Il va voir la juge et lui rapporte mes propos. Il lui dit
que je suis innocent mais elle hausse les épaules, se fâche presque et balaie
sèchement son argumentation.


Cette reconstitution,
tout est toujours fait pour qu'elle soit organisée au plus vite, parce que
c'est une étape importante de l'enquête. Elle doit permettre au juge de
vérifier une fois de plus la véracité des aveux. Et moi, je n'ai toujours pas
dit officiellement que je suis innocent. Seul mon avocat m'a entendu me
rétracter, mais il doute. Il ne m'incite donc pas à renoncer à cette reconstitution,
alors que c'est mon droit. Il suffirait qu'il dise : « Patrick, si tu n'as pas
tué, ne fais pas les gestes qu'on te demande de faire. Si tu n'es pas monté sur
le talus, alors n'y va pas ! » Mais il ne me dit rien de tout ça. D'un certain
point de vue, je le comprends. Il doit organiser ma défense. Or on ne défend
pas un coupable comme un innocent. Et il n'a pas encore arrêté son intime
conviction. Donc il est prudent. Normal pour lui. Dommage pour moi.


On me demande donc de
m'exécuter. Et j'obéis. Une fois encore, comme toujours, je fais ce qu'on me
dit de faire. Varlet et la juge sont là. La terreur que m'inspire l'inspecteur
est toujours présente. Elle m'envahit, me paralyse. Je n'arrive pas à puiser
en moi le courage de leur dire que j'ai raconté des mensonges ! J'ai trop peur
des représailles. Je mélange tout dans ma tête de gosse.


Je sais que pour ceux qui
n'ont pas vécu ce genre de harcèlement, il peut paraître impossible d'avouer un
crime que l'on n'a pas commis, et encore moins possible de le reconstituer.
Pourtant, en ce qui concerne les crimes de Montigny-lès-Metz, il ne faut pas
oublier que l'un des deux hommes qui ont avoué les assassinats avant moi s'est
livré, lui aussi, à la reconstitution. C'est dire l'effet sur lui de la
formidable pression qui s'est exercée ! Alors sur moi...


Je vais payer de quinze
années d'enfermement cette scène abracadabrante qui reste gravée dans ma
mémoire. Je dis « abracadabrante » car je vais la vivre comme un examen ! Et je
vais me tromper sans arrêt, mais personne, sur le coup, ne relèvera mes
erreurs.


Tout commence dans le
bureau de la juge d'instruction, où l'on me montre quatre pierres. Je dois
désigner celles qui ont été utilisées pour ôter la vie à Alexandre et Cyril.
C'est très pénible, et très simple à la fois. Pénible car on me demande de
prendre dans mes mains ces pierres tachées du sang des victimes. Atroce ! Je ne
veux pas les toucher. A la seule vue du sang dont je sais qu'il est celui de
mon petit voisin et celui de son copain, j'ai le cœur au bord des lèvres ! Mais
ils sont tous là, les représentants de l'autorité, Varlet, la juge et les
autres, à attendre... En revanche le choix de ces pierres se révèle très simple
car, huit mois après le crime, la presse a déjà révélé beaucoup de détails. On
sait que le tueur s'est servi de trois pierres, dont un gros moellon. Je l'ai
lu dans le journal local. Je repère donc aussitôt l'énorme moellon. Sur les
trois pierres restantes, deux sont rocailleuses, l'autre est un galet. Je
l'élimine. Une déduction logique : on ne fracasse pas des crânes avec un galet.
Il reste maintenant deux pierres. Les deux ont effectivement été utilisées par
le meurtrier. Mais laquelle a servi à assassiner Alexandre ? Laquelle a été
utilisée pour tuer Cyril ? C'est pile ou face. J'hésite... A cet instant j'ai
complètement perdu de vue l'enjeu de ce test macabre : j'ai juste peur de me
tromper. J'ai une « chance » sur deux... Au hasard, j'en désigne une pour un
enfant, l'autre pour le second... Et je gagne mon quitte ou double ! Pour mon
malheur.


Aussitôt, le visage de la
juge s'illumine. Car pour la police comme pour elle, seul le coupable peut
identifier les pierres. Mon Dieu ! Comment peut-on penser cela ? Aujourd'hui,
j'ose le dire, c'est idiot comme déduction ! C'est pile ou face. Et puis
qu'est-ce que ça veut dire, « reconnaître » ou « identifier » des pierres ? Qui
peut penser qu'un fou sanguinaire, en pleine nuit, en pleine action,
observerait attentivement les pierres qu'il ramasse pour commettre ses meurtres
? Même l'assassin n'aurait pas pu les « reconnaître ». Il aurait répondu au
hasard, comme moi... De toute façon, l'assassin ne serait même pas venu à cette
reconstitution. Ou il serait resté muet. Il n'aurait pas essayé de « répondre
comme il faut » ni tenté d'« avoir tout bon ». Ce que j'ai fait !


Quoi qu'il en soit, à ce
jeu du hasard macabre, je viens de « gagner » des années de taule.


 


 


Ensuite, on se rend sur
le lieu des crimes. Et là, j'ai quasiment tout faux ! Mais personne n'en tiendra
compte.


Je suis complètement
perdu, incapable de me diriger, incapable de « refaire » les gestes, de situer
les corps. Car ça, je ne peux pas l'inventer. Et je n'ai aucune information
pour m'aider. Ni les articles de journaux ni le plan des policiers qui était
affiché sous mon nez, dans les locaux de la police judiciaire. On m'a affublé
d'un casque de moto, d'un gilet pare-balles et je suis menotté, les mains dans
le dos. Pour ma sécurité, bien sûr. Même les menottes ? Alors que je suis au
milieu d'une meute de gens, parmi lesquels se trouvent je ne sais combien de
policiers armés. Le casque sert aussi, paraît-il, à ce que l'on ne photographie
pas mon visage. Mais moi, ainsi accoutré, je suis paumé ! Alors je suis. Et il
y a du monde pour m'« aider » à m'orienter. Varlet et Marchegay sont là, bien
sûr, la juge d'instruction aussi, et puis le procureur de la République, mon
avocat, ceux des familles des victimes... Au début, je sais tout de même quoi
faire : je pars de la maison en direction des poubelles. Mais arrivé devant la
benne, je suis pris par le stress. Je suis supposé leur montrer le chemin qui
mène au talus, or je n'y ai jamais mis les pieds. Alors, je reste là, immobile,
planté devant les poubelles, les bras ballants. Je regarde mon avocat. Il ne
me donne qu'un conseil :


— Il faut dire la vérité
! Rien de plus, rien de moins.


Il m'aurait dit : «
Patrick, fais uniquement ce que tu as réellement fait ce soir-là. Rien que ce
que tu as fait. Ne fais pas les choses pour nous faire plaisir ou obéir »,
j'aurais compris et je ne serais pas monté sur le talus... Et c'est sans doute
ce qu'il voulait me signifier par « rien de plus, rien de moins ». Mais je ne
décode pas correctement sa recommandation. Il me connaît mal, à ce moment-là,
il ne mesure pas à quel point je suis bouleversé. Et il ignore que dans ces
cas-là, mieux vaut me mettre les points sur les i. Sinon c'est la peur qui
me dirige et j'ai le comportement d'une victime. Dans ma tête, je pense
simplement que je dois continuer à faire ce que mes « aveux » supposent. Alors
je tourne le dos aux poubelles et je remonte la rue, toujours encadré par une
vingtaine de personnes. Je suis incapable de me rappeler si j'étais derrière
elles, devant ou au milieu. Mais ce qui est certain, c'est que je n'étais pas
maître de mes mouvements.


Un flot m'emporte. Ce
n'est pas moi qui montre le chemin. Je suis les suggestions des uns et des
autres. Je remonte donc la rue, et lorsque je vois un accès pouvant conduire au
talus, juste au-dessus, je l'emprunte.


Quand j'atteins le
sommet, là où se trouve la voie ferrée, la juge me demande de situer les corps
des enfants et, de nouveau, je suis pris de panique. Je regarde autour de moi
en quête d'un regard, d'un soutien... Rien ! Je suis totalement perdu avec tous
ces gens autour de moi. Je me sens si seul, si démuni. Je n'ai jamais mis les
pieds sur ce talus, ni le soir du crime, ni un autre soir. Je montre un endroit
au hasard, entre deux voies de chemin de fer.


Et je me trompe de
quarante-trois mètres !


Je situe les corps entre
deux voies de chemin de fer. Ce n'est pas du tout là que les enfants ont été
assassinés. Les cadavres ont été retrouvés entre une voie et le ballast qui la
borde. Le visage de la juge, cette fois, s'est fermé. Inquiète, elle demande :


— Patrick,
vous êtes bien certain que c'est là ?


Que lui répondre ?


— Je
ne sais pas vraiment, je ne reconnais pas l'endroit.


Détail, finalement,
puisqu'on me traîne sur le vrai lieu du crime. La scène devient atroce. Des
mannequins ont été allongés sur le sol. Ils sont censés représenter les deux
victimes. Je les regarde, effaré... D'autant plus qu'on exige de moi de mimer
les gestes du tueur et les coups qu'il a portés.


Aujourd'hui, je me
demande comment j'ai pu poursuivre cette « comédie » sinistre, obscène. Je n'ai
pas de réponse. Sinon qu'à cet instant plus rien n'avait de sens pour moi. Le
rôle qu'on m'a fait jouer m'a marqué. Il m'obsède. Sans arrêt, depuis quinze
ans, je me vois à genoux, une pierre à la main, faisant mine de taper sur ces
mannequins. Mais je suis incapable de porter vraiment les coups. Je m'arrête
chaque fois à quelques centimètres des poupées. C'est horrible, j'imagine que
ce sont les gosses. La juge me demande de frapper réellement. C'en est trop !
Je ne peux pas mimer les monstruosités d'un fou sanguinaire ! Comme pétrifié,
je ne bouge plus et reste accroupi sans dire un mot. Je lève les yeux, je les
regarde tous, je cherche de l'aide, un peu de compassion. Mais personne ne
vient à mon secours. Il y a un long silence. Un profond malaise. Alors la juge
insiste d'un ton sec :


— Patrick,
vous devez toucher les mannequins ! Vous ne leur ferez plus mal. Ils sont déjà
morts !


Alors, épouvanté, cette
fois encore j'obéis. J'ignore à quel point ces gestes vont déterminer mon
avenir. Car il y a des photographes, et leurs photos ne pourront qu'influencer
défavorablement les jurés quand ils auront à prononcer leur verdict. Ça, on va
le retenir : les aveux et la reconstitution de l'horreur. Peu importe que je me
trompe sur l'endroit exact du crime, sur la description des voies ferrées, et
même sur « la chose » qu'il y avait entre les deux corps des enfants : cette
poutre de deux mètres soixante. Peu importe que je sois incapable de dire
comment étaient habillées les petites victimes. Que je ne sache pas non plus
désigner les bons lampadaires qui bordaient les voies ferrées, tout le monde
s'en moque ! Et puis je ne dis rien des excréments, certainement ceux du tueur,
à côté des enfants. C'était à cela que Marchegay voulait faire allusion quand
il me suggérait que les enfants m'avaient peut-être « vu en train de faire caca
». Ce qui aurait pu m'« énerver » au point de les massacrer. Allons donc...
Quel beau mobile !


Toutes ces lacunes
devraient leur mettre la puce à l'oreille. Mais je suis le troisième à « avouer
». Il n'est plus question de me lâcher. Tant pis si la reconstitution ne
correspond pas exactement à la réalité des faits. Je suis en prison, et l'on
préfère que j'y reste. Comme ça, les braves gens dormiront tranquilles. Et tant
pis si le vrai tueur d'enfants court toujours, libre.


Ils me renvoient en
prison, bien décidés à m'y laisser pourrir jusqu'à la fin de mes jours. Seul
mon avocat a vu dans cette reconstitution la preuve de mon innocence.


 


*


*
*


 


Je reste quatre mois à
l'infirmerie, isolé. Je ne vois personne. Interdiction de descendre faire la
promenade avec les autres. Le directeur est trop inquiet. Je suscite trop de
haine... Et puis, un jour, il juge que tout cela s'est sans doute calmé. Il
pense que je ne risque plus rien. Je suis donc transféré au rez-de-chaussée,
dans le bâtiment des adultes, en principe moins dangereux pour moi que celui
des mineurs.


C'est là que j'ai compris
pourquoi on m'avait invité à faire « attention » à moi. Quand ils apprennent
mon transfert, les détenus entrent dans une rage folle. Huit cents enragés,
tous convaincus que j'ai assassiné les enfants et qu'ils ont affaire à une bête
sauvage. Pour eux, j'ai commis le pire des crimes. Car il existe une véritable
hiérarchie, en taule. En haut de la pyramide, les braqueurs, les voleurs et les
cambrioleurs. Ce sont les plus respectés. Ils n'ont fait de mal à personne.
Courageux, ils ont osé « entuber » la société, ce qui fait d'eux des héros.
Viennent ensuite les condamnés pour crimes passionnels. Ils ont follement
aimé, ont été trahis par leur femme, ont perdu la tête et tué. Les détenus
comprennent et excusent leur geste. On est très macho, derrière les barreaux...
En dessous, il y a les dealers ; eux ne craignent pas grand-chose, même si à
l'extérieur ils ont semé la mort. Il est vrai qu'ils font souvent profiter
leurs compagnons de cellule de leur « connexion ». Tout ce qu'on dit à
l'extérieur est exact : la drogue circule en prison, il y en a vraiment
beaucoup... Puis on descend l'échelle et l'on trouve ceux qui ont vraiment à
craindre pour leur vie - ou leur intégrité physique et morale. Ce sont les
violeurs, les coupables d'inceste, les exhibitionnistes, souvent agressés
sexuellement en retour dans ces murs... Et enfin, tout en bas, les assassins.
Les auteurs de crimes crapuleux. Parmi eux, on distingue trois « espèces » :
ceux qui ont tué pendant des bagarres, ceux qui ont assassiné des vieux...


... Et plus bas que bas,
la lie du monde : les assassins d'enfants. Or, moi, les détenus pensent que
j'en ai massacré deux ! Je représente ce qu'ils haïssent par-dessus tout, plus
que leurs juges, plus que les matons, plus que les flics qui les ont arrêtés ou
les balances qui les ont donnés. Les médias ont assez parlé de la violence
inouïe avec laquelle j'aurais prétendument fracassé les crânes d'Alexandre et
de Cyril. Alors les prisonniers sont déchaînés. Toutes les nuits, des cris
s'échappent des cellules.


— On va te faire la peau,
Dils ! On va te violer, t'enculer à sec, espèce d'ordure ! Salopard, tu ne
perds rien pour attendre...


 


 


À l'infirmerie, j'étais
protégé. Je ne le suis plus et je vis dans l'angoisse. Heureusement, grâce à
mon apprentissage de cuisinier, on m'envoie aux fourneaux. Ou plus exactement
mon avocat et le surveillant-chef s'arrangent pour me trouver une place aux
cuisines. Je leur dois une fière chandelle. Je ne les en remercierai jamais
assez. En principe on n'a pas le droit de faire travailler un mineur mais c'est
pour moi un moyen de continuer à apprendre mon métier. Souvent, je prends mes
repas sur mon lieu de travail. Là, les collègues se montrent plutôt neutres :
quand on vous donne la chance de travailler ainsi on exige une tenue parfaite,
aucun incident, ils ont donc intérêt à se tenir tranquilles, même si certains
n'en pensent pas moins. Seulement, pour me rendre jusqu'aux cuisines, quel
cauchemar ! Je rase les murs, subissant les invectives. C'est un vrai chemin de
croix.


Mais ce que je redoute le
plus, ce sont les douches. À coup sûr l'endroit où l'on est le plus vulnérable,
en prison. On y est nu, quelquefois seul. Parfois la porte d'entrée est fermée,
parfois elle ne l'est pas et personne, sauf les gardiens, ne peut verrouiller
la porte qui donne accès aux salles d'eau.


Un matin où cette porte
est ouverte, je me retrouve seul dans les douches. Inquiet, parce que je suis à
la merci du premier venu, je choisis de me doucher dans un bac situé à l'écart.
On ne peut pas me voir mais on m'entend. En coulant l'eau fait du bruit,
forcément. Comme toujours, j'essaie de me savonner et de me rincer le plus vite
possible. Ensuite je sors, je prends ma serviette pour m'essuyer à toute
vitesse...


À cet instant, deux
individus pénètrent dans le local. Je les reconnais, je les ai déjà croisés à
l'étage. Je n'ai le temps de rien faire. L'un d'eux, une brute, se jette sur
moi et me plaque au sol de tout son poids. L'autre reste près de la porte pour
faire le guet. C'est toujours comme cela qu'ils procèdent afin de s'enfuir
avant l'arrivée des gardiens au cas où l'agresseur crierait. Mais je ne crie
pas. Pas un mot. Je suis terrorisé. Aucun son ne sort de ma bouche. Celui qui
me maintient à terre me hurle dans les oreilles :


— T'as tué des gamins,
enculé ! Tu vas voir ce que tu vas prendre !


Allongé sur le carrelage,
je grimace. J'ai mal au genou. En tombant, j'ai buté contre le banc où mes
habits sont soigneusement plies. Mon agresseur me lâche. J'ai à peine le temps
de me relever pour attraper ma serviette et cacher ma nudité que mon bourreau
m'assène un coup de torchon mouillé sur le corps. Cette nouvelle douleur me
fait oublier la première. La serviette qui cache mon sexe est tombée. Je suis
à présent nu devant cet homme qui profite en toute impunité de ma
vulnérabilité. Il m'injurie :


— Pourriture ! Enfoiré !
Crapule !


... Et il continue à me
martyriser en me balançant des coups de torchon mouillé sur tout le corps.
Puis c'est avec une chaussette qu'il cogne. Mais pas n'importe quelle
chaussette : à l'intérieur, il a mis une savonnette. C'est comme frapper avec
un marteau. Je tente de protéger mon visage, je ne vois plus rien. Je ferme les
yeux et encaisse les coups successifs en suppliant intérieurement que s'arrête
la main de cette brute épaisse ! Mais ça ne s'arrête pas. Il cogne encore et
encore... Jusqu'à ce que son complice l'appelle. Ils doivent filer s'ils ne
veulent pas être pris en flagrant délit. Un dernier coup de savonnette en plein
dans les côtes et ils déguerpissent.


Je m'effondre sur le
carrelage et reste là, prostré, groggy, meurtri, humilié. De longues minutes
passent avant que je ne parvienne à me relever et me traîner, tout doucement,
jusqu'au petit banc. Je m'assois et je ne bouge plus. Chaque partie de mon
corps me lance. Je reste là longtemps et je pleure... Je ne peux pas m'arrêter
de pleurer. Je suis seul, sans secours, sans personne pour me réconforter.
Victime d'une fausse réputation, d'un traquenard. De ma lâcheté ?


Après être resté à moitié
dans les vapes je ne sais combien de temps, je me lève et vais me laver le
visage. Je ne veux pas que l'on voie mes yeux rougis par les larmes. J'ai trop
honte ! Honte de n'avoir pas su hurler que je n'étais pour rien dans ces
meurtres ! Honte d'avoir subi sans un mot ! Honte de ne pas m'être défendu !
Honte de n'avoir même pas essayé ! Honte, finalement, de ce que je suis... Un
gars pas très courageux. Mais qui peut réagir, face à des brutes pareilles, à
part une brute semblable, aussi violente, aussi bourrée de haine ? Je ne le
serai jamais. Alors je vais souffrir.


Car cette « correction »
est la première d'une longue série. Ici, quand on tient une victime, on ne la
lâche plus. Les douches sont ma hantise. Les scènes de violence s'y répètent.
Et bien sûr, pas question de me plaindre. De cafter. Ils m'ont prévenu : « Si
tu parles, on te fait la peau ! » C'est la loi du milieu appliquée à la prison.
Je vis donc, au quotidien, avec mes bourreaux. Je les croise chaque jour dans
les couloirs, la peur au ventre. Je peux m'estimer chanceux de ne pas avoir été
violé. Pas encore. Ce sera pour plus tard. D'autres pourris vont s'en charger.
Ailleurs, dans une autre prison. Chaque souffrance en son temps...


 


 


Deux ans passent comme
ça. Deux ans !... Ma vie, c'est de la terreur pendant deux ans. Mes deux
premières années de détention « provisoire ». Seul avec la trouille. De seize à
dix-huit ans, les sentiments les plus présents et les plus constants sont
ceux-là : solitude et peur. En attendant chaque jour que l'on me donne la date
du jugement, et en continuant de me faire traiter d'assassin, puisque j'ai «
avoué ».


Désormais, pourtant, on
sait que je suis revenu sur mes aveux. Mais personne ne veut me croire. La
machine judiciaire est en marche, et elle ne connaît pas la marche arrière. Je
répète à longueur de temps que j'ai menti, que je suis innocent. Je l'écris
tous les jours. Mais ça ne sert à rien. Je suis là, à croupir au fond de ma
cellule. Et les mois passent...


J'essaie néanmoins de me
maintenir en bonne forme. Je ne veux pas me laisser aller et perdre espoir. Je
veux conserver ma dignité. En commençant par les détails. Je veux rester
propre, présentable. Je fais laver mes vêtements à la buanderie de la maison
d'arrêt en échange de quelques gâteaux que je fabrique. Étant interdit de
parloir, je ne peux les confier à mes visiteurs, comme le font les autres
détenus. J'essaie aussi de garder le moral, de voir clair en moi. J'y suis aidé
par l'aumônier de la prison, qui a très bien compris que la religion n'est pas
mon fort - même si je suis baptisé - mais que j'ai le sens d'une « force supérieure
» qui pourrait me soutenir.


Je suis également aidé
par mon avocat, qui croit en mon innocence depuis la reconstitution et prépare
mon procès. Mais c'est long, très long... J'attends. Chaque jour, j'espère
qu'on va m'annoncer la date d'ouverture de ce fichu procès. Je finis par me
demander s'il viendra... Et puis, un après-midi, un gardien vient me chercher.


— Dils.
Ton avocat au parloir !


Je me lève, prends un
pull et sors à toute vitesse. J'ai hâte de savoir ce qu'il a à me dire.
J'espère une bonne nouvelle. Un miracle ?


J'arrive au parloir, Me
Becker est déjà là, assis. Il a l'air de bonne humeur. Mais un peu tendu.


— Bonjour,
Maître.


— Bonjour,
Patrick ! Ça va ? Tu tiens le coup ?


— Ça
va...


— Il
faut que tu tiennes le coup. J'ai une nouvelle pour toi. La date du procès
vient enfin d'être fixée. Tu seras jugé à partir du 27 janvier 1989 par la cour
d'assises des mineurs du département de la Moselle. Le procès devrait durer une
semaine environ.


— Ah
bon ! Mais qu'est-ce que je dois faire ? Comment ça va se passer ? Je vais
sortir, après ?


— Eh
bien... d'abord on va te juger. Les jurés vont t'écouter, et puis ils
décideront si tu es coupable ou non...


— Mais
je vous l'ai dit, je ne suis pas coupable. J'ai rien fait et on a envoyé la
lettre à la juge ! Elle le sait, que j'ai menti pour les aveux...


Me Becker
m'explique alors :


— Oui,
mais tu as quand même avoué au début. Je ferai de mon mieux. Je te le promets.
Ne t'inquiète pas. Je vais t'aider...


Je sais que Becker est
persuadé que je ne suis pas coupable. Et qu'il va se démener comme un diable. A
ses risques et périls. Il va recevoir des menaces, sa femme aussi, et ses enfants.
Dans l'esprit des gens, il défend le pire monstre qui soit.


— Tu
vas plaider non coupable et on va bien se préparer. Tu es innocent, il faudra
le hurler et se battre.


Il clôt la conversation
sur ces mots rassurants.


— D'accord,
dis-je en guise d'au revoir.


Sur le point de me
quitter, Me Becker se retourne vers moi.


— Tes
parents t'embrassent très fort. Ton petit frère aussi. Allez, ils sont avec
toi. Tiens le coup ! Prends soin de toi. À bientôt, petit.


— À
bientôt, Maître, et merci.


Je sors du parloir. Je
respire. Enfin ! ça y est, je vais être jugé. Même si à ce moment-là je ne comprends
pas bien l'utilité d'un procès, puisque j'ai dit que j'avais menti et que j
étais innocent. Ils devraient me libérer, tout simplement, puisqu'il n'y a rien
contre moi, à l'exception de mes propres mensonges... Hélas !
psychologiquement, je n'ai pas fait beaucoup de progrès. Il faut dire que
l'isolement et les mauvais traitements infligés par les détenus ne m'aident
pas.


Comme je ne mesure pas
bien l'importance de cette échéance, je me contente de l'attendre tranquillement.
Apparemment, je n'ai pas le choix... Petit à petit, je commence à penser que
les jurés, ces gens dont me parle mon avocat, ceux qui auront ma vie entre
leurs mains, me croiront. Ce sont des êtres humains, et sûrement impartiaux.
Pas possible qu'il n'y ait que des personnes comme Varlet qui s'occupent de
cette affaire. Eux, les jurés, ne sont pas forcés de trouver un coupable à
n'importe quel prix.


Je me dis que je vais
bientôt rentrer à la maison.
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Perpétuité


 


 


La salle est immense,
glaciale. Elle me fait penser à une cathédrale. C'est très impressionnant.
L'atmosphère y est lourde et inquiétante. C'est la première fois que je mets
les pieds dans une cour d'assises, évidemment. À la pire des places. J'avance
dans le box des accusés. J'ai les mains dans le dos, les menottes aux poignets,
encore. Toujours les menottes... Je n'étais qu'un bloc d'angoisse dans le
fourgon qui m'a amené. Mais là, subitement, j'ai froid. De nouveau je suis pris
de panique, comme lors de la reconstitution... Je tremble comme une feuille, de
la tête aux pieds. La seule chose que j'arrive à faire, c'est chercher mes
parents. Je tourne la tête vers la droite. Le public est peu nombreux, car nous
sommes dans une cour d'assises des mineurs et le procès se déroule à huis clos.
J'ai beau regarder, je n'aperçois ni mon père ni ma mère. Ces gens assis,
alignés sur des bancs, les uns derrière les autres, doivent certainement les cacher.
Mon regard balaie chaque rangée... Et ce sont les familles des victimes que je
vois. Des visages marqués par le calvaire qu'ils vivent depuis deux ans. Je
reconnais la grand-mère d'Alexandre, une femme d'une soixantaine d'années,
blonde, les cheveux ramassés en arrière. Des traits durs. Elle n'avait pas
cette expression quand je la croisais autrefois dans le quartier. Elle est
tournée vers moi et je sens son regard me transpercer comme une lame. Toute la
haine du monde est dans ses yeux. J'ai l'impression qu'elle essaie de me
foudroyer sur place. C'est insupportable. Je détourne la tête...


Et je vois enfin mes
parents. Seuls à l'extrême droite de la salle. C'est plus insoutenable encore.
Ils courbent le dos, baissent la tête. Comme s'ils supportaient un poids de
plusieurs tonnes sur leurs épaules. Ils ont l'air si perdus. Ils semblent avoir
beaucoup vieilli. Mon ventre se tord de douleur de les voir si malheureux. Ils
sont meurtris dans leur chair, impuissants. On va juger leur enfant et ils ne
peuvent rien faire...


Et soudain un cri, de
haine pure. Je n'ai même pas eu le temps d'atteindre ma place dans le box des
accusés.


— Tu ne dois pas sortir
de prison ! Si on t'acquitte, c'est moi qui te tuerai !


Je reconnais
immédiatement l'homme, fou de douleur, qui vient de bondir de sa place et tente
de se précipiter vers moi en hurlant. C'est le grand-père d'une des petites
victimes. Son visage est déformé par la souffrance. Immédiatement les forces
de l'ordre le maîtrisent. Le pauvre homme ne résiste pas et fond en larmes. Les
sanglots dans la voix, le doigt pointé dans ma direction, il lâche alors un
ultime anathème - « Je te tuerai ! » - avant de se rasseoir.


Tétanisé par son
désespoir, j'ai observé la scène sans un geste, sans un mot. Que dire, de toute
façon ? En plus, une violente rage de dents me paralyse la mâchoire. J'ai
l'impression d'avoir entendu la sentence avant même que ne commencent les
débats. La présidente vient tout juste de faire retentir la sonnerie marquant
l'ouverture du procès et j'ai l'impression d'être déjà condamné.


Si son cri menaçant m'a
glacé le sang, je n'en veux pas à ce vieux monsieur. Au contraire, je comprends,
je compatis. Même s'il se trompe, il croit se trouver enfin face à face avec
l'assassin de son petit-fils, la chair de sa chair. Comment ne pas comprendre
sa réaction ? Qui ne rêverait pas de mettre ce qu'il dit à exécution, dans de
telles circonstances ? Il ne doute pas que je sois le meurtrier. Comment
pourrait-il douter puisque tout a été fait pour que j'endosse cette
responsabilité ? Seul ce procès, peut-être, s'il est équitable, le fera changer
d'avis.


Les débats vont
d'ailleurs commencer. L'ambiance redevient solennelle. La présidente réclame
le silence. Chacun de ses mots résonne dans la salle et l'écho semble donner
plus de gravité à ses propos. Pour moi, c'est vraiment très impressionnant.
J'observe cette présidente qui, à l'évidence, a tous les pouvoirs. Elle est
assez jeune, grande, élancée, très élégante. Elle incarne à mes yeux l'autorité
et la justice. Comme tous les adultes que je croise depuis bientôt deux ans,
elle aussi porte un uniforme qui indique son rang : grande robe rouge, noire
et blanche, très imposante, dont les manches trop longues balayent la table à
chacun de ses mouvements. Tout de suite je la crains, mais elle me rassure
aussi. Elle semble posée. Ce n'est pas une excitée comme Varlet. J'ai
l'impression qu'elle est disposée à prendre le temps de m'écouter... si
j'arrive à parler à « haute et intelligible voix », comme disaient les maîtresses,
à l'école. Les deux assesseurs de la présidente sont également des femmes.
Elles l'encadrent et ce trio, par le pouvoir qui émane de lui, me donne le
frisson. Mais, au fond de moi, malgré cette trouille qui ne me lâche jamais et
qui me donne cet air d'animal aux abois - une tête de coupable parfait, si l'on
veut -, j'ai confiance en ces femmes. J'ai foi en leur justice.


Dès le début, les jurés
sont très attentifs, surtout quand la présidente retrace les faits. Je regarde
ces inconnus. Des jeunes, des vieux, des visages sympathiques, d'autres
effrayants... Y a-t-il des Varlet, dans cette masse ? Des gens assoiffés de
vengeance qui veulent la peau du monstre, sans avoir la certitude que je suis
bien le tueur ? J'ai appris que tous ces gens si différents forment une espèce
de bloc et symbolisent la société. Et ils ont mon sort entre leurs mains. Dans
trois jours, ils m'auront jugé.


 


 


Les débats sont ouverts.
Mon défenseur est seul face aux deux avocats des parties civiles qui ne me
ménagent pas. Je devrais sans doute intervenir parfois, aider mon avocat. Mais
j'en suis incapable. Ces deux ans de prison ne m'ont pas aidé à mûrir. Au
contraire. À dix-huit ans, je ne suis pas plus épanoui qu'à seize. Je suis
encore plus silencieux et j'ai toujours autant de mal à m'exprimer. Quand je
parle, je me demande si je parviens à me faire comprendre. Ma peur permanente,
ma passivité maladive me nuisent. Et puis, la dernière fois qu'on m'a contraint
à parler, c'était dans le bureau de Varlet, et je ne me suis pas vraiment rendu
service ! A quoi servirait-il que je m'exprime, en tremblant comme une bête
piégée ? Mieux vaut que je reste muet. Je laisse faire Me Becker.
Depuis que


je le sais persuadé de
mon innocence, j'ai la certitude qu'il va convaincre les autres adultes. Même
si je reste terrorisé par ce qui m'arrive, je suis confiant. Mais quelle
épreuve ! Trois jours de calvaire m'attendent...


 


 


On a fait de moi un
portrait ignoble. Mes parents ont entendu parler de leur fils comme d'un monstre.
C'est cela, qui me fait le plus de mal. Je suis submergé par la honte de leur
infliger de telles scènes. Et puis les petits vélos des enfants sont là,
exposés. C'est une vision macabre. Ça m'oppresse.


Experts, témoins et
policiers qui se succèdent à la barre ne parlent pas de moi mais d'un « Patrick
Dils » que je ne connais pas. Un autre, un coupable, qu'ils ont inventé. Les
experts me décrivent d'une manière que je ne comprends pas. Quant aux témoins,
ils disent m'avoir vu, non pas sur le talus, mais dans la rue. Certains ne se
trompent pas et me décrivent. D'autres sont dans l'erreur. L'homme grand, mince
à la démarche incertaine qu'ils ont croisé, ce n'est pas moi. Mais il faudra
attendre treize ans pour que cet inconnu soit identifié et que l'on considère
enfin que ces témoins se sont trompés.


Si beaucoup de gens
m'accusent, il n'y a pas plus de preuve à charge qu'il n'y en avait au moment
de mon arrestation. Absolument aucune preuve matérielle. Aucune trace de sang
sur mes vêtements. Pas de boue sous mes chaussures. Aucune de mes empreintes.
Absence totale de mon ADN sur les pierres et les corps des victimes. Et pas
l'ombre d'un témoin qui m'ait vu en présence des enfants. Rien ! Il n'y a que
mes « aveux ». Ces aveux bidons, extorqués, sur lesquels je me suis expliqué
depuis longtemps. Et cette reconstitution, truffée d'incohérences et de
failles. Pourtant... Pourtant, j'ai l'impression que tout le monde me croit coupable
!


L'un des avocats des
parties civiles n'hésite pas à transformer sa plaidoirie en un show destiné à
émouvoir le jury. S'approchant tout près des jurés, dont l'attention se relâche
au fil des jours, mais qui vont néanmoins décider bientôt de mon avenir, il
s'écrie :


— Mesdames, messieurs les
jurés, ce qu'a fait Patrick Dils est très grave ! Les victimes sont des enfants
! Imaginez que ce soient les vôtres !


Et subitement, il se met
à pleurer. Des larmes de crocodile ! Même moi, je m'en rends compte. Ça sonne
si faux que tout le monde doit le voir. Ça ne peut pas être autrement !


Puis il insiste sur l'atrocité
des crimes, la violence inouïe avec laquelle ils ont été perpétrés. Il met en
lumière la fragilité d'Alexandre et de Cyril, incapables de se défendre face au
monstre. Il décrit l'enfer de leurs derniers instants... L'effet, dans la salle
d'audience, est épouvantable. On entend pleurer les familles, obligées de
supporter les détails infâmes du massacre. Forcément les jurés sont émus. Ça,
c'est normal. En entendant ce plaidoyer, moi-même j'ai envie de vomir, tant
cette barbarie me révolte. Moi aussi, je souhaite que le coupable de cette
folie soit puni... Mais utiliser cette émotion pour la transformer en haine
contre moi, c'est immonde. On est loin de la « recherche de la vérité ». Ce que
veut cet avocat, c'est me voir lourdement condamné et rien d'autre. À aucun
moment il ne s'occupe d'essayer de démontrer que je suis vraiment l'auteur des
crimes. Peut-être parce qu'il sait qu'il n'y parviendrait pas. Est-ce que c'est
ça, sa vocation, envoyer quelqu'un pourrir en prison, même s'il est innocent ?


Je commence à comprendre
ce qui se passe. Rien n'a changé en deux ans. Je suis seul dans le box des
accusés. S'ils ne me punissent pas moi, qui vont-ils punir ? Personne ? Ce
n'est même pas imaginable. Comment pourraient-ils regarder en face les
familles des victimes et dire : « Eh bien, voilà, ce n'est pas Dils, c'est
quelqu'un d'autre et on ne sait pas qui. » Je suis là pour payer. Je me
rappelle tout à coup l'expression de mon avocat : « Bouc émissaire... »


Je ne parviens plus à
soutenir les regards qui se portent sur moi. Trop de haine... Quand je tourne
la tête, c'est seulement pour voir mes parents. Je cherche du réconfort dans
leurs yeux et je le trouve toujours. Je ne leur dirai jamais assez combien ils
m'ont aidé à ne pas craquer pendant ce procès. Sans eux, je serais tombé au
fond du gouffre.


Tout le monde s'acharne à
me décrire comme une bête sanguinaire, sans la moindre parcelle d'humanité.
C'est si violent que mon avocat lui-même, le troisième jour, au moment de sa
plaidoirie, est obligé de se justifier pour qu'on accepte de l'entendre :


— Lorsque j'ai su qu'il
s'agissait d'un enfant qui aurait enlevé la vie à deux autres enfants, j'ai
accepté de prendre sa défense. Car je suis moi-même père de quatre enfants.


Il faut vraiment que
l'ambiance soit nauséabonde pour qu'un défenseur - dont on admet qu'il doit
être présent auprès de n'importe quel accusé, même le pire criminel de guerre -
soit obligé d'expliquer pourquoi il fait son métier, tout simplement.


Me Becker
poursuit et établit le portrait du vrai Patrick Dils. Enfin j'ai l'impression
de redevenir ce que je suis : jeune, non violent, paisible, serviable. Un bon
gosse, fragile, peureux, qui s'est plié à la volonté des policiers. Un gamin
qui ne s'est pas rendu compte de la gravité de son mensonge. Enfin ! Il a fallu
attendre trois jours pour ça... Et je sens que les jurés sont attentifs. Me
Becker avance ses arguments pendant près de trois heures. Il explique pourquoi
je ne peux pas être l'auteur des meurtres. Il montre des failles dans
l'enquête, souligne qu'il n'y a aucune preuve matérielle. Il rappelle l'essentiel
: je n'étais pas là à l'heure du crime, aucun témoin n'a pu dire qu'il m'avait
vu sur le talus. Il détruit la thèse de Varlet selon laquelle, en moins de neuf
minutes, j'aurais pu massacrer deux enfants rencontrés par hasard et rentrer
chez moi, propre, sans une tache de sang. Il indique que la violence avec
laquelle les crimes ont été commis ne peut être le fait d'un maigrichon,
dépourvu de force physique. Quant au profil psychologique du tueur : soit il
s'agit d'un fou, et d'après les experts je ne le suis pas, soit il y a un
mobile et personne n'est capable de dire pourquoi je m'en serais pris à ces
gosses...


 


 


Cette question du mobile
des crimes n'a jamais préoccupé ceux qui m'accusent. Ils ne veulent pas en
entendre parler. Ils ont mes « aveux ». J'entends encore la voix de l'avocat
général quand il s'est écrié, en s'adressant directement à moi :


— Monsieur Dils, en 1987,
les anges n'existent plus ! Alors, un ange devant ses parents peut être le pire
monstre dans leur dos ! Un être créé de toutes pièces, tel un robot sans aucune
émotion. Capable du pire, sans aucune réaction.


De quoi parlait-il ? De
mon manque d'émotion ? Qu'il se mette à ma place ! Je crève de trouille. Dans
ce cas-là, certains extériorisent leur peur, crient, détalent, pleurent. Moi,
je reste prostré. Je suis comme ça. Qu'y puis-je ? J'ai dit que j'étais
innocent mais, c'est vrai, je ne l'ai pas hurlé. Je suis incapable de me
défendre. C'est pour des gens comme moi, aussi, qu'il existe des avocats. Pour
prendre la parole à la place de ceux qui ne savent pas le faire. Bien sûr,
j'aurais dû m'exprimer. Bien sûr, j'aurais dû clamer qu'on risquait de commettre
une erreur en m'emprisonnant et, de ce fait, de laisser libre un assassin
particulièrement dangereux. Mais mon éducation m'interdit de faire ça. Ma
pudeur m'en empêche. Ma timidité me noue la gorge... Pendant ce procès, je suis
resté moi-même et rien de plus. Angoissé mais apparemment calme et tranquille.
J'ai écouté. Je me suis concentré. Et j'ai eu le sentiment que ma vie allait
se jouer à quitte ou double ! Oui, je suis resté impuissant. Oui, je n'ai pas
aidé mon avocat. Oui... Patrick Dils est ce jeune homme-là. Pas armé pour ce
monde, pour la bagarre, même quand son sort en dépend. Et alors ? Est-ce une
raison pour le haïr ?


 


 


Mon avocat s'est rassis,
épuisé, en nage. Il a tenté l'impossible...


Finalement, les jurés se
retirent pour délibérer. Je les suis des yeux. Que vont-ils décider ? Vont-ils
briser ma vie ? Faire de moi la troisième victime de ce drame ? Dans un grand
silence, la salle est évacuée. Il me reste à attendre et à espérer.


Sous escorte, je suis
conduit dans une pièce qui ressemble davantage à une cave voûtée qu'à une salle
d'attente des délibérés. C'est minuscule, bas de plafond. La claustrophobie me
reprend. Mais je n'ai pas le choix. Je m'assieds sur le seul banc qu'ils ont pu
installer. Je suis vraiment au fond du trou, en attendant que des inconnus
décident de mon sort. Ma vie leur appartient et j'ai toujours du mal à
l'admettre. Je suis innocent et la question de mon avenir ne devrait même pas
se poser. Seul, perdu dans mes pensées, j'aperçois enfin mon avocat venu me
soutenir... Et mes parents ! Ce n'est pas vrai ! Je n'y crois pas ! Ils sont là
! L'espace d'un instant, j'oublie tout. Je suis si heureux de les voir, de les
serrer dans mes bras. Nous sommes séparés depuis vingt et un mois. Je murmure :


— Papa,
maman, je vous aime.


Ce sont les seuls mots
qui me viennent. Du fond du cœur. J'ai besoin de leur dire mon amour, intact,
malgré les épreuves. J'ai besoin d'entendre à mon tour qu'eux aussi me
chérissent. Surtout de la bouche de mon père. Et je n'ai pas besoin de le
demander.


— Nous
aussi, chéri, on t'aime. On est là, Patrick. On est avec toi. On sait que tu es
innocent.


Sa voix se brise sous
l'émotion. Ma mère, tout aussi émue, veut me rassurer :


— Ne
t'inquiète surtout pas ! Tout va bien se passer ! On savait que ce serait dur. Mais on est là
avec toi. Ça va aller. On t'aime...


Ils sont épuisés, je le
vois. L'inquiétude se lit sur leur visage. Je sens bien qu'ils ont peur pour
moi. Très peur. Ils souffrent de leur impuissance. Ils voudraient m'arracher à
cette salle, à ce tribunal, à la prison. Et m'emmener à la maison. C'est un
moment très pénible, mais qui me fait un bien fou, parce que je sens qu'ils
sont prêts à tout pour m'aider. Et qu'ils sont convaincus de mon innocence. Ils
ne cessent de me serrer dans leurs bras. Fort. Très fort. Jusqu'à m'étouffer !
C'est si bon ! Ils me donnent tout leur amour et la force dont j'ai besoin.
Entre nous, rien n'a changé.


Mais ils me disent qu'ils
seront là « quoi qu'il advienne après le verdict ». Et ça m'inquiète. Cela
signifie qu'ils ne sont pas certains de ma libération. Ils envisagent que je
puisse être condamné.


L'attente de la fin de la
délibération du jury devient insoutenable... Je tremble de tout mon corps. Je
me sens noué de partout. J'ai l'impression que des lames de couteaux
s'enfoncent et se tordent dans mon estomac. J'ai froid. La tête me tourne. Mon
cœur s'emballe. Il cogne fort ma poitrine, j'ai l'impression qu'il va
exploser. Ma vue se trouble. Je n'ai jamais ressenti de telles émotions. C'est
trop dur, ce qui m'arrive !


 


 


Enfin la sonnerie
annonçant la fin du délibéré retentit. Je me lève. On m'entraîne. J'approche de
la salle d'audience et je ne peux m'empêcher de penser que les jurés risquent
eux aussi de se tromper, puisque Varlet et la juge d'instruction se sont
trompés. Pour la première fois, je comprends que ma logique d'enfant, celle de
la vérité absolue, n'est peut-être pas la leur. J'ai vraiment peur qu'ils
soient capables de commettre eux aussi une erreur... Pour tenir le coup, dans
ma tête, je me répète : « Il y a une justice ! Il y a une justice... »


À l'instant où je
franchis la porte de la cour d'assises, je me sens perdu. Je rejoins le box
des accusés comme dans une scène de cauchemar. La sonnerie retentit une
nouvelle fois. Chacun a rejoint sa place. Le silence se fait. La présidente
prend la parole. D'une voix solennelle, elle pose une question et aussitôt y
répond elle-même :


— Monsieur
Dils est-il coupable des faits qui lui sont reprochés ?


— À
la majorité de huit voix au moins, la réponse est « oui ».


Mon sang se glace.


— Accordez-vous
à l'accusé l'excuse de minorité dont il peut bénéficier en raison de son jeune
âge à l'époque des faits ?


— Non.


Je ne comprends ni le
sens de la question ni celui de la réponse. Est-ce qu'ils m'excusent ? Je me
penche vers mon avocat pour qu'il m'éclaire, mais il est trop attentif à la
suite des propos. La présidente enchaîne les questions à toute allure... Je
n'arrive pas à saisir ce qu'elle demande et ce qu'elle-même répond.


— Est-ce
que Patrick Dils est coupable du meurtre de Cyril Beining ?


— Oui.


— Est-ce
que Patrick Dils est coupable du meurtre du petit Alexandre Beckrich ?


— Oui.


Coupable ! Ils disent que
je suis coupable ! Ce n'est pas possible ! Je suis pris de panique. Ils ne vont
quand même pas m'enfermer ! Il va y avoir d'autres questions, comme tout à
l'heure lors des plaidoiries. Le vent va tourner. Il reste forcément d'autres
questions, ce n'est pas possible !


Je croise les doigts, je
prie, je supplie, j'implore le Ciel, Dieu, n'importe qui, mais...


— La
cour et les jurés à la majorité vous condamnent à la réclusion criminelle à
perpétuité.


Un mot... Juste un mot.
Ça veut dire quoi, perpétuité ? Je suis libre ou pas ? Mon avocat se tourne
vers moi. Je vois son regard, son visage. Et là, je comprends. Je ne vais pas
recouvrer la liberté, je ne vais pas rentrer à la maison. Je vais retourner en
prison. Pour combien de temps, je n'en sais rien. Je ne connais pas le sens du
mot « perpétuité ». J'hésite à deviner qu'il signifie « à vie ». Je regarde mes
parents. Ils se taisent...


 


*


* *


 


Aujourd'hui, je remercie
Me Badinter, le ministre de la Justice qui a fait abolir la peine
de mort. Sans lui, moi, Patrick Dils, dix-huit ans, innocent, j'aurais eu la
tête tranchée ! Et si par chance on ne m'avait pas condamné à mort ce jour-là,
ce dont je doute fort, le tueur en série qui a permis de m'innocenter en
livrant des informations sur sa présence sur les lieux du crime, le jour du
crime, aurait lui, de toute évidence, été guillotiné depuis longtemps pour
d'autres meurtres. Et mort, il lui aurait été difficile de livrer ses
informations qui, aujourd'hui, font de moi un homme libre.


 


*


* *


 


Dans les minutes qui
suivent le verdict, je suis évacué de la cour d'assises, toujours sous escorte,
parce qu'on craint des débordements, une agression contre moi. On m'entraîne
dans un escalier en colimaçon et je gagne la sortie du tribunal. Brusquement,
je m'immobilise et j'éclate en sanglots. Sans même me rendre compte de ce qui
m'arrive. Je pleure pour la première fois depuis trois jours. Moi, le « monstre
froid » qui ne montre jamais la moindre émotion, je craque ! Je me laisse aller
à la douleur. Je pleure toutes les larmes de mon corps. Surpris, les hommes en
uniforme qui me tiennent par la chaînette des menottes sont forcés de
s'arrêter. Mais aussitôt, sans aucun compassion, l'un d'eux me tire brutalement
par les menottes et me traîne jusqu'au fourgon cellulaire. Installé dans ce
véhicule inconfortable, je vois les jurés qui viennent de me condamner à la
prison à vie. Ils sortent les uns après les autres, se regroupent sur les
marches du palais de justice. Et ils se tapent dans le dos ! Et ils rigolent !
Est-ce qu'ils se félicitent du sort qu'ils ont réservé au « monstre »? Dans ce
cas, qu'ils sachent qu'ils ont réussi leur coup. Je ne suis pas mort, mais
c'est tout comme. Qu'ils rient, puisqu'ils ne risquent rien, puisqu'ils ont le
droit de se tromper, d'envoyer un gosse en enfer.


Ils viennent de faire de
moi le plus jeune condamné à la perpétuité en France. La plus lourde peine
jamais infligée à un mineur. Un innocent, en plus !


Je deviens l'acteur
involontaire de la plus grave erreur judiciaire commise depuis près d'un
siècle...


 


 


La fourgonnette qui
m'emporte roule vers ma nouvelle « existence ». Je regagne la maison d'arrêt de
Metz. Le nez collé à la vitre, les yeux pleins de larmes, je pense à mes
parents que je n'ai pas vus sortir de la cour d'assises. Mon père me dira plus
tard que, à l'annonce du verdict, il a eu l'impression que le ciel lui tombait
sur la tête. Juste quand le mot « perpétuité » a été prononcé. Il a dit alors à
ma mère : « Jacqueline, on rentre à la maison. » Ils sont partis se réfugier
chez nous. Loin de ce monde
injuste qui nous a détruits chaque jour un peu plus.


Dans ma tête, mes idées
se bousculent. Je songe à mon frère que mes parents ont protégé en le laissant
à la maison. Que vont-ils lui dire ? « Tu ne verras plus jamais Patrick en
liberté. Tu pourras seulement lui parler une heure par semaine. » Nous sommes
tous condamnés, nous, les Dils, à travers moi. La vie ? Ma vie ? Ça n'a plus de
sens. Je vais vivre derrière des barreaux. Je vais mourir en prison. Ma famille
va souffrir, souffrir, souffrir sans arrêt...


Cette nuit-là, bien sûr,
je ne parviens pas à fermer l'œil. Allongé sur mon lit, je refais le procès
dans ma tête. Je n'arrive toujours pas à comprendre ce qui s'est passé. Tous
mes repères sont brouillés. J'ai le sentiment que le monde entier est contre
moi. Innocent et incompris.


Désormais, et pendant
quinze ans, c'est ainsi que je signerai chacune de mes lettres « L'innocent
incompris ».


 


*


*
*


 


Le lendemain matin, je
commence à m'installer dans ma cellule. Je ne sais pas encore combien de temps
je vais rester là, mais je sens que je dois me résoudre à déballer les cartons
qui traînent depuis deux ans. Jamais auparavant je n'avais eu envie d'aménager
ce minuscule local. Je survivais dans l'espoir quotidien, pour ne pas dire la
certitude, de sortir vite. J'ai perdu mes illusions. J'y suis, pour longtemps.


Contrairement au centre
de détention où les condamnés purgent une peine définitive, la maison d'arrêt
de Metz est une sorte de prison de transition où les détenus sont en attente
d'une décision de justice. Ils y restent tant que la procédure qui les concerne
est en cours. Mon avocat s'étant pourvu en cassation, je reste à Metz jusqu'à
ce que cette cour ait pris sa décision. En effet, à l'époque, il n'y a pas
réellement d'« appel » possible d'un verdict en cours d'assises. Seule la Cour
de cassation peut, comme son nom l'indique, « casser » le jugement et demander
un nouveau procès. Mon avocat me l'a expliqué, en me demandant d'être patient.
Il faudra l'être : je vais attendre un an !


 


 


Un matin, vers 7 heures,
comme chaque jour, je m'apprête à descendre travailler en cuisine. J'avale mon
café, enfile un sweat-shirt et la porte de ma cellule s'ouvre. Je me retrouve
nez à nez avec le responsable du greffe.


— Bonjour
Dils ! Vous voulez bien me suivre ?


Cet homme que je côtoie
depuis maintenant trois ans et demi, nous l'appelons entre détenus « le porteur
de nouvelles ». Il est chargé de nous faire signer les papiers que transmettent
nos avocats. Il nous annonce les décisions de justice... De ce point de vue,
il est notre lien avec l'extérieur.


— C'est
pourquoi ? demandé-je.


— Vous
avez des papiers à signer.


Le ton, trop laconique,
me met la puce à l'oreille. Je sais bien que je n'ai rien à signer. Je
n'attends qu'une chose depuis mon procès, c'est le résultat du pourvoi en
cassation. La Cour de cassation, c'est l'instance suprême. Je lui fais
confiance, j'ai bon espoir qu'elle se prononce en ma faveur. Est-ce cela qu'on
veut m'annoncer ?


Impatient, j'accélère le
pas. Nous entrons dans le bureau du responsable des cuisines. Le « porteur de
nouvelles » demande à ce dernier de sortir pour nous laisser tranquilles. Il
veut me parler seul à seul. Face à lui, en tête à tête, je commence à
transpirer. Je suis certain qu'il connaît la décision de la cour. Et vu sa
tête, ça ne sent pas bon du tout. Il hésite, me regarde gentiment et se lance :


— Dils...
Comme vous vous en doutez, on vient de recevoir les papiers de la Cour de
cassation.


Je reste tétanisé. J'ai
chaud. Je suis en nage. Je n'aime pas du tout le ton compatissant avec lequel
cet homme s'adresse à moi. J'ai l'impression qu'il me prend avec des
pincettes... Il me ménage, c'est évident. Si la décision est négative, je n'ai
plus de recours juridique. C'est foutu pour moi !


— Voilà
Dils. Je ne sais pas trop comment vous le dire...


— J'ai
compris...


— Bien
sûr, vous comprenez... La cassation a été rejetée.


Silence. Comme toujours.
Je ne dis rien. C'est fini. Il n'y a plus rien à dire. La Cour de cassation
vient de briser mon dernier espoir. Il lui a fallu douze mois pour ça ! Je n'ai
plus aucun recours. La perpétuité ! C'est entériné, irrémédiable, irrévocable,
définitif ! On ne revient plus sur la chose jugée. Ça, je commence à le
comprendre. Il va falloir que je me fasse à l'idée de moisir en cabane.


Aussitôt, une nouvelle
crainte me prend : le transfert. Où vont-ils m'envoyer ? Dans quel centre de
détention vais-je échouer, moi qui ai eu le plus grand mal à m'intégrer ici ?
Je commençais à peine à me faire deux ou trois copains. Des gens à qui parler.
Je vais devoir repartir de zéro et ça m'épouvante.


J'ai tout de même
quelques mois de répit, car mon avocat et le pasteur Barillet, l'aumônier de la
prison, réclament la grâce présidentielle. Un autre espoir. Une branche à
laquelle me raccrocher, pendant quelque temps encore...


La grâce sera refusée.


Je ne rencontre que des murs, des portes fermées.
Personne ne veut m'écouter. Personne ne veut me croire. Je ne suis peut-être
pas extraverti, mais il faut que je sois sacrément équilibré pour tenir le
coup. Mon cauchemar dure depuis près de quatre ans déjà...
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L'humiliation


 


 


Quelques semaines après l'arrêt de la Cour
de cassation, je quitte Metz. D'abord pour Fresnes, où je passe quatre mois
épouvantables. Puis je retourne à Metz. Encore quelques mois d'attente et l'on
me transfère définitivement au centre de détention de Toul. Je vais y rester de
juin 1991 à avril 2002. Onze ans de ma vie, à cheval sur les deux siècles.


Toul, c'est un univers très différent de
celui de la maison d'arrêt où j'ai séjourné. Un établissement plutôt spacieux,
divisé en trois grands bâtiments principaux. Le bâtiment A regroupe des
cellules accueillant plusieurs détenus, ainsi que les cuisines. À côté le bâtiment C, où les détenus sont
seuls en cellule. Quant au bâtiment B, c'est le bâtiment de travail.


Je suis affecté au A et je vais y passer les
premières années de ma détention à Toul. Ce bâtiment ressemble à l'idée que je
me fais d'une caserne, avec un escalier central donnant accès aux deux niveaux.
À chaque étage, face à la porte des escaliers, se trouve le bureau d'un
surveillant. Ce dernier peut ainsi observer les allées et venues dans les
couloirs.


De chaque côté de son kiosque il y a les
coursive qui permettent d'accéder aux cellules, collées les unes aux autres, où
logent deux détenus, rarement trois. Chaque cellule est équipée d'un W-C, dans
un coin, sans porte pour s'isoler. Il y a les lits, un lavabo qui ressemble à
un abreuvoir, une ou deux armoires et du matériel rudimentaire pour cuisiner.
Le tout dans six mètres sur trois, traversé par de gros tuyaux de chauffage
vert pastel. Au plafond, un néon diffuse une lumière froide, désagréable. La
seule clarté naturelle vient d'une fenêtre munie de barreaux. Une prison. Pas
la pire de toutes. Juste une prison. Pour les longues peines.


En bout de coursive, deux « salles
d'activités » où les détenus peuvent jouer au ping-pong ou au baby-foot. A
l'autre extrémité un atelier d'arts plastiques, et un atelier de bois. Des
lieux essentiels au bon fonctionnement de l'établissement. Les prisonniers
peuvent trouver à s'y occuper en fabriquant des maquettes, par exemple. On y
décompresse. Ça nous évite de devenir tous fous furieux, en même temps.


À Metz, les portes des cellules étaient
constamment fermées. Ici, elles sont ouvertes de 17 à 19 heures, chaque soir
de la semaine. Et à partir de 16 heures le week-end. La plupart des détenus
apprécient cette « liberté » de mouvement qui leur est accordée. Ils peuvent se
rendre d'une cellule à l'autre sans demander la permission au gardien. Le soir,
les couloirs grouillent de monde, on se rend visite, on s'invite à boire un
verre, à discuter, à bricoler, à jouer aux cartes. On se détend entre
copains... Si on a des copains. Moi, je n'en ai pas.


Conditionné par mon séjour à Metz, univers
clos, je n'arrive pas à quitter mes six mètres carrés. Du moins les premiers
temps. Et puis j'ai la frousse. Tous ces criminels avec lesquels je vis
désormais quotidiennement me font peur. Ils sont plus de quatre cents à purger
leur peine à Toul. Et ce ne sont pas tous des « gentils », loin de là ! L'immense
majorité d'entre eux a été condamnée lourdement, de quinze à vingt ans en
moyenne. Une population qui a tout pour me terroriser. J'ai l'impression
d'être immergé dans un monde d'une rare violence, impitoyable, peuplé de brutes
qui ne se pardonnent rien entre elles. Un monde sans femmes, sans douceur,
sans tendresse, avec ses règles, ses codes, ses bandes. Un monde qui m'est
étranger et dont je ne comprends pas la « morale ». Parce qu'il y en a une, je
vais l'apprendre à mes dépens. À Toul plus qu'à Metz, la hiérarchie des
taulards est marquée : braqueurs, voleurs, auteurs de crimes passionnels,
dealers, violeurs, exhibitionnistes, tueurs fous... Je suis encore une fois
tout en bas de « l'échelle sociale ». Au rang des parias.


Je crains pour ma vie. Deux ou trois heures
par jour, justement, les portes sont ouvertes. Des dizaines de gars qui
veulent ma peau circulent librement. Il n'est pas très difficile d'imaginer la
terreur avec laquelle je passe ces moments-là. Tous les jours, j'attends en
tremblant la fermeture des portes. J'ai d'autant plus peur que j'ai assisté à
une agression, avec une lame, une semaine à peine après mon arrivée. Je me
rendais au téléphone pour appeler mes parents. Là-bas, il est fréquent de
patienter plus d'une heure dans la file d'attente. Debout, adossé au mur du
couloir, je me faisais tout petit. Je baissais les yeux. Soudain, deux détenus
se sont croisés. En un éclair, le premier a sorti sa lame et balafré le visage
de l'autre, avant de disparaître. Le sang giclait du visage du blessé. Je me
souviens avoir baissé à nouveau les yeux comme si rien ne s'était passé. Jamais
je n'avais assisté à une telle scène de violence ! À Metz j'avais vu des
bagarres, mais pas d'agressions aussi sournoises et sanglantes. Bienvenue à
Toul !


Et là, pas question de dire un mot, sinon tu
deviens une balance et tu paies le prix fort. Je sais que je suis faible et je
ne veux pas m'attirer d'ennuis. Je m'efforce d'être le plus discret possible.
J'aimerais que les autres ne sachent même pas que j'existe. Mais ça, c'est
impossible.


Heureusement je travaille de nouveau en
cuisine pendant la journée et, dès que j'ai terminé, je rejoins ma cellule le
plus vite possible. Je profite de mes compétences de pâtissier pour faire
plaisir aux quelques détenus que je côtoie. À chaque anniversaire, je n'hésite
pas à confectionner des gâteaux, que j'offre. Si bien que certains prisonniers
commencent à m'apprécier. Moi-même, je suis plutôt content d'apporter un peu
de joie alentour. J'ai toujours été comme ça. Ça aussi, c'est dans mon
éducation.


Mais je vais découvrir que la gentillesse ne
paie pas toujours en prison.









 


*


*
*


 


Un jour, à l'automne 1992, alors que je m'apprête
à finir mon service, un détenu de mon étage vient me trouver en cuisine. Je ne
le fréquente pas mais je le croise de temps à autre. Il a un service à me
demander.


— Écoute, Patrick, j'ai un anniversaire
demain, tu peux me faire un gâteau ?


— Je suis désolé mais demain je vais avoir
une tonne de travail. Je n'aurai pas une seconde. Vraiment désolé, je ne peux
pas.


Mon interlocuteur est un homme d'une quarantaine
d'années, bâti comme une armoire à glace. Quand il entend ma réponse, il
devient subitement cramoisi et se met à hurler.


— Tu refuses, c'est ça ? Ça ne se passera
pas comme ça ! Tu vas le payer !


— Non, pas du tout ! Ce n'est pas que je
refuse. Mais demain ça ne sera pas possible. Je t'en ferai un plus tard si tu
veux. Pas de problème.


Pour la première fois, j'ose refuser un
service à quelqu'un. Cet homme n'est pas un « collègue » de la cuisine, je n'ai
pas de sympathie pour lui et surtout je n'ai pas le temps. Il s'en fiche ! Et
c'est le genre de gars qui n'apprécie pas d'essuyer ce qu'il considère comme un
affront. Surtout d'un « petit mec » comme moi. Il quitte la cuisine en continuant
à jurer que je le paierai. Ça m'inquiète terriblement. Le ton sur lequel il a
formulé sa menace ne me plaît pas du tout... Mais, finalement, des menaces,
j'en ai déjà reçu sans que quiconque les mette à exécution.


Ce soir-là, je ne le revois pas. Mais le
lendemain, je le croise dans un couloir. Il descend en promenade, accompagné
par un autre détenu, alors que je remonte seul en cellule. Je ne peux pas
l'éviter. Il s'arrête à ma hauteur et me lance, froidement :


— Tu sais, le gâteau que tu m'as refusé
hier, tu vas vraiment le payer !


Et il adresse un clin d'œil à son copain. Un
regard vicieux. Je prends sa nouvelle menace très au sérieux parce que, cette
fois, il ne parle pas sous le coup de la colère. Et puis il n'est plus seul.
Son acolyte en débardeur me fait peur. Ce type a une sale gueule de dur. Pas
très grand mais costaud, le crâne rasé comme un militaire, et des tatouages de
voyou sur les épaules. Il m'a fusillé du regard. Puis il a souri... Un sourire
qui signifie quelque chose de ce genre : « Tu vas voir ce qu'on va te faire ! »
J'ignore ce qu'ils mijotent, mais je comprends que je dois redoubler de
prudence. Je suis en danger. Ça se sent. C'est presque palpable, dans l'air.


 


 


Les jours passent et je fais mon possible pour
éviter ces deux gars. Je me débrouille pour ne jamais me retrouver seul, ou
presque. Je limite mes déplacements : de ma cellule au travail et de la cuisine
à ma cellule, avec des collègues. Mais je n'ai rien dit à personne. Ni demandé
de protection, parce qu'en prison tout service doit être rendu. Je ne veux pas
entrer dans ce jeu. C'est un engrenage. Je préfère rester seul, mais autonome.


Un après-midi où je ne travaille pas, j'en
profite pour aller me laver. Comme d'habitude, je me rends aux douches en
caleçon et peignoir, ma serviette et mon gel à la main. C'est pratique et ça
évite de mouiller ses affaires dans ce lieu toujours humide. Tout le monde, ou
presque, fait ainsi. Il n'y a là aucune provocation. Et puis les douches sont
très proches de ma cellule.


Ce jour-là, je reste un long moment sous le
jet. Ça me fait du bien. Je me détends. Je viens de passer ces dernières
semaines dans l'angoisse, à éviter les deux brutes. De surcroît mon dos me fait
souffrir et l'eau chaude, sur ma colonne vertébrale, me soulage.


Ma douche terminée, je prends ma serviette
et je m'essuie. Je remets mon caleçon, mon peignoir, et je sors. Une dizaine de
mètres à peine me séparent de ma cellule. Je longe le couloir lorsque, soudain,
j'aperçois les deux hommes qui m'ont menacé. Ils ont surgi du fond de la
coursive. Ils ne se pressent pas. Sur le moment, je m'efforce de me dire qu'ils
ne sont pas là pour moi, mais j'accélère quand même le pas. J'ai peur qu'ils me
rattrapent. Je ne me retourne pas. J'atteins ma cellule et je m'y précipite.
Je claque la porte... Mais c'est une mauvaise heure, l'une de celles où les
portes restent ouvertes. Impossible de les verrouiller de l'intérieur, bien
sûr. Seuls les gardiens peuvent le faire. Je m'immobilise, le cœur battant. Je
cherche du regard un objet que je pourrais utiliser pour bloquer la porte. Pas
de planche, ni de chaise, rien ! Je ne bouge pas. Ne fais pas un bruit. Je
crève de frousse. Je sens qu'ils vont venir... Hélas ! Je ne me trompe pas.


On frappe. Je ne réponds pas. Mais d'une
seule poussée, la porte s'ouvre. Je n'ai pas pu la retenir. Les deux hommes
entrent. Ça y est, ils sont là, devant moi, debout, en caleçon, le peignoir
ouvert. Ils voient mon corps, trop maigre. Celui qui m'a directement menacé
porte un jean et une chemisette à manches courtes ; l'autre, le tatoué, a toujours
son débardeur. Il fait rouler ses gros muscles. Et il a toujours aux lèvres son
petit sourire vicieux.


Celui à qui je n'ai pas pu faire le gâteau
s'approche de moi. Il me regarde droit dans les yeux et dit :


— Ce refus, je t'ai dit que tu allais le
payer cher... Très cher !


— Je n'ai pas refusé ! Je n'ai pas pu !
C'est tout ! Arrêtez !


Pauvre réplique, mais je suis si effrayé. Et
puis, de toute façon, je sais que ça ne changera rien, quoi que je dise. Ils ne
sont pas là pour parler pâtisserie.


— Je ne veux rien savoir ! Tu n'as pas voulu
faire mon gâteau, c'est tout. Et maintenant tu vas payer.


Je suis tétanisé... Cet état que je connais
si bien, que je ne maîtrise toujours pas. Comme un chien battu... Je suis à
leur merci. Ces brutes vont me tabasser jusqu'à ce que je tombe à terre comme
une serpillière ! Ils ont compris tout de suite qu'ils ne rencontreraient pas
de résistance. Mon corps tremblant me trahit. Je suis faible et ils savent qu'ils
vont pouvoir faire de moi ce qu'ils veulent.


— Tu vas payer pour le gâteau. Et de toute
façon tu es un meurtrier d'enfants ! Une sale ordure ! Tu vas voir ce qu'on
fait subir à ces gens-là.


Je ne réponds pas. Je ne bouge pas. Le
tatoué passe derrière moi, me force à m'agenouiller, me tord les bras dans le
dos et les maintient. Je suis en déséquilibre. Je me raidis pour ne pas tomber
la tête la première contre le sol... Et là, je comprends qu'ils ne vont pas me
matraquer, comme à Metz. Ceux-là veulent autre chose. Cette chose que je crains
depuis que Varlet m'a conduit en prison... Ils vont me violer !


L'homme à qui j'ai refusé le gâteau se place
alors face à moi... Déboutonne sa braguette, baisse son pantalon. Mon visage
est à la hauteur de son bas-ventre. Son sexe, devant mes yeux... Il n'est même
pas excité, alors il se masturbe. Je le regarde... J'ai vingt-deux ans et je
n'ai encore jamais eu de relations sexuelles. Ce sexe d'homme en érection...
Je suis épouvanté ! C'est pour moi comme une arme, une menace.


— Tu vas me sucer et, tu vas voir, tu vas
même y prendre du plaisir. Ça va te faire du bien. Toi aussi, tu vas bander.


D'une main, il agrippe mes cheveux et
approche son sexe de ma bouche. Je ne veux pas, mais qu'est-ce que je pourrais faire
? Je suis à leur merci... Alors, j'ouvre la bouche... Son collègue, voyant que
je ne tente même pas de me débattre, me lâche les mains et dit à son copain :


— Profites-en bien ! T'inquiète pas, moi je
fais le guet dans le couloir.


Le tatoué sort, me laissant seul avec mon
bourreau. Je suis forcé de lui faire une fellation jusqu'à ce que l'envie lui
prenne de « passer derrière ». Je suis à quatre pattes, il soulève mon
peignoir, écarte mon caleçon et me pénètre d'un seul coup... Il me sodomise
violemment... J'ai l'impression que du feu me brûle les entrailles. La douleur
est insupportable... Il va et vient au plus profond de moi. J'ai envie de
hurler, mais rien ne sort. Tout est bloqué à l'intérieur. Je subis ce monstre
en moi sans rien faire... Cet homme, qui me dégoûte plus que tout au monde,
viole mon corps... Je le hais !


Je l'entends râler. Je ferme les yeux. Je
prie pour qu'il en finisse. Dans mon malheur, j'ai tout de même une chance :
cette ordure a mis un préservatif. Mais s'il est prudent, il n'en est pas
moins vicieux. Juste avant de jouir, il se retire. Je pense que mon calvaire
est enfin terminé. Mais non ! Il revient devant moi. Il veut m'humilier
jusqu'au bout. Il arrache sa capote, se branle et, très vite, éjacule sur mon
visage...


Il se rhabille aussitôt et menace :


— Il ne s'est rien passé, tu entends ? Si
t'en parles, ce sera pire pour toi. Je reviendrai, et pas tout seul. On te
fera ta fête à plusieurs.


Il sort... Il m'abandonne par terre,
souillé...


 


 


Je ne sais plus combien de temps je suis
resté dans cette position, à quatre pattes, du sperme sur le visage. Pour moi,
ça a duré un siècle. Je me suis mis à pleurer. C'était trop dur... Trop dur !
Je ne méritais pas d'endurer ça. Une violence pareille, une humiliation
pareille... Immonde... Rien d'humain... Immonde...


Voilà quel fut mon premier « rapport sexuel
». Un viol. Plus de dix ans ont passé. Je n'ai jamais rien connu d'autre que
ça. L'ordure... J'étais une proie facile. Et je n'avais pas bronché...


Lorsque je suis parvenu à reprendre un peu
mes esprits, je me suis traîné jusqu'au lavabo et j'ai lavé mon visage... J'ai
prié pour que ce soit la seule souillure que j'aie à subir... Mais, bien sûr,
je me faisais des illusions. La brute est revenue quelques jours plus tard. Et
désormais il revient souvent. Très souvent... Le soir à la même heure,
toujours. Parfois, il se masturbe devant moi et m'oblige à le sucer. Parfois,
il me sodomise... Je vis dans la terreur permanente de le voir entrer dans ma
cellule...


Jusqu'au jour où mon calvaire cesse,
brutalement.


Car si je n'ai jamais eu la force morale de
« balancer » ces crapules, par crainte des représailles, d'autres ont été plus
audacieux. C'est comme ça que j'ai appris que je n'étais pas le seul à être un
jouet sexuel pour ces deux sauvages. Ils ont été dénoncés et ont été
transférés. Grâce à la détermination d'autres victimes, moins faibles que moi,
je suis enfin libéré de mes tortionnaires. Merci à ceux qui ont eu le courage
de parler.


 


 


Merci à eux, surtout, de m'avoir, par leur
exemple, totalement transformé. Je comprends soudain que ma faiblesse
m'entraînera toujours vers l'horreur, si je n'en viens pas à bout. Je me décide
enfin à ne plus jamais me laisser faire par qui que ce soit. Plus jamais on ne
me fera de mal. Plus jamais je ne subirai sans rien dire ! Rien, de personne,
ni d'un flic, ni d'un juge, ni d'un violeur. Je vais changer, devenir un
homme. Je refuse qu'on continue à abuser de moi ou qu'on essaie de diriger ma
vie. Dans le fond, c'est la même chose. Je n'ai été jusqu'ici qu'une éternelle
victime. Victime de plus fort, plus malin, plus vicieux que moi. Stop ! C'est
fini. Plus jamais... Je me suis promis de ne plus jamais me montrer aussi
faible et de relever la tête. Je veux être un homme, vivre dignement, même en
prison, pour le restant de mes jours.
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La vie quand même


 


 


25 décembre 1992... Noël ! Je suis presque
heureux. Pour la première fois depuis six ans, je ne suis pas seul. Les fêtes
sont des moments toujours très douloureux à vivre, en prison. On pense à sa
famille, on les imagine tous ensemble autour d'une table joliment dressée.
Nous, les prisonniers, nous restons en cage. C'est très dur. Encore plus quand
on n'a rien à se reprocher. Le pire Noël que j'ai passé reste celui de 1991, après
mon transfert à Toul. Aucun copain. Tout seul dans ma cellule à me morfondre
sur ma triste existence. Mais depuis, comme je me le suis juré, j'ai changé.
J'ai compris que j'avais moi aussi besoin des autres. Ce n'est pas parce que je
suis innocent que je dois m'exclure, m'isoler du reste des détenus. Il n'y a
pas de raison pour que je m'inflige des souffrances supplémentaires. Je paie
déjà assez cher. Et peu importe que mes potes soient des coupables. Qu'est-ce
que ça peut faire ? Parmi les hommes que je fréquente désormais, certains
possèdent de vraies qualités de cœur, et j'ai décidé d'en profiter. J'ai besoin
d'eux comme ils ont besoin de moi. Je suis un être humain, j'ai besoin
d'échange et d'affection. Puisque je dois vivre ici, même si c'est injuste,
autant que j'essaie de passer le temps le moins douloureusement possible.


Alors aujourd'hui, jour de Noël, je me sens
bien. Non seulement je ne suis plus seul, mais c'est même moi qui suis à
l'origine de la fête. Je me suis débrouillé pour obtenir l'autorisation de
faire un déjeuner dans la salle d'activités et j'ai invité mes cinq nouveaux
copains. Il est 13 heures. Je viens de terminer le bon repas que je leur ai
concocté et je dresse une jolie table accueillante pour mes amis qui arrivent
les uns après les autres. Je suis content car ils sont tous à l'heure et se
sont faits beaux pour l'occasion. Ça peut paraître puéril pour qui n'a jamais
connu la taule, mais je vous assure qu'ici le moindre détail prend une
importance énorme. Vitale parfois.


Il y a Robert, qui partage ma cellule depuis
plusieurs mois. Il a une quarantaine d'années. Je l'apprécie énormément. Il a
écopé de quinze ans, mais il ne perd jamais le moral. Toujours de bonne humeur,
gai, souriant, à l'écoute des autres. Il me remet souvent sur pied quand je
déprime. Il nous arrive de ne pas fermer l'œil de la nuit. Nous discutons,
c'est sans fin, captivant. Il me fait rêver quand il parle, et n'évoque jamais
notre enfer quotidien. Si étrange que cela puisse paraître, je ne sais même
pas pourquoi Robert est en prison. Je n'ai pas cherché à l'apprendre et je ne
le lui ai jamais demandé. Pour moi, aucun délit n'est justifiable ni
respectable. À partir du moment où ces hommes ont franchi les frontières de la
loi, ils ne sont plus du bon côté de la morale que mes parents m'ont inculquée.
Alors, pour ne pas les juger, je préfère ignorer le mal qu'ils ont fait à
l'extérieur. Car ici, ils me font du bien. Et j'en ai trop besoin.


Autre invité, Pierre, mon collègue. Je
l'aime beaucoup, lui aussi. Il m'a fait découvrir la peinture. C'est un vrai
passionné, il prend plaisir à m'apprendre à reproduire des paysages... En taule
! C'est un comble. Une façon de rêver. Nous peignons ce que nous ne pouvons
pas voir. La nature me manque beaucoup... Pierre est aussi, à sa façon,
quelqu'un de joyeux, un « déconneur », comme on dit ici. Il ne cesse de
blaguer, de m'envoyer des vannes. Il me fait beaucoup rire. De cela j'ai besoin
: rire ! Il paraît que c'est le propre de l'homme. Quand on ne rit plus du
tout, on est à moitié mort. Je suis resté quatre ans sans rire... C'est presque
inimaginable.


Henry, le troisième du groupe, a une cinquantaine
d'années et purge sa peine depuis sept ans. Je l'admire. Comment fait-il pour
conserver cette joie de vivre communicative au milieu de ce cauchemar ? Il
passe son temps à faire le guignol et à nous faire marrer. Je crois que c'est
sa façon de tenir le coup. Pourtant il faut tout de même avoir un sacré
caractère pour y parvenir. J'essaie d'en faire autant, mais ce n'est pas facile
tous les jours. Aujourd'hui, je suis gai et je tiens à le rester. Rien ne doit
gâcher cette fête de Noël !


Le quatrième de mes copains s'appelle
Laurent. C'est notre cantinier. Le rebelle de service, qui a toujours des
histoires à raconter. Il a la cinquantaine lui aussi et exècre l'ordre,
déteste l'autorité. Il passe son temps à se révolter contre le système
pénitentiaire. Et ce ne sont pas les occasions qui manquent.


Mon ami, mon véritable ami, arrive le
dernier. Je l'appellerai T. pour préserver son anonymat. Il est encore
incarcéré et je ne souhaite pas qu'il ait d'ennuis avec certains détenus à
cause de ce que je relate ici. T. et moi sommes très proches. Il est plus jeune
que les autres, vingt-huit ans. Cinq de plus que moi seulement. Nous tirons
tous deux notre peine depuis six ans. En plus nous partageons le même
passe-temps : la philatélie. Ces points communs nous ont très vite rapprochés.
T. n'est pas incarcéré dans le même bâtiment que le mien, mais dès l'ouverture
des portes il vient me rejoindre pour bavarder.


Je suis heureux d'être avec mes copains, et
fier d'être à l'initiative de la réunion. Ils ont tous apporté des cassettes et
des CD. Et c'est en écoutant Bob Marley que nous entamons le repas. Copieux
repas, repas de fête ! L'ambiance est excellente, on ne s'entend même plus
parce qu'on parle tous en même temps. Leur amitié me fait vraiment chaud au
cœur. Pour la première fois depuis longtemps je ne me sens pas exclu, je ne me
sens pas « de trop ». Au contraire ! ils n'arrêtent pas de me féliciter pour le
déjeuner. Je leur fais plaisir et c'est exactement ce que je souhaitais.


Vers 17 heures, le repas est terminé. Je me
lève de table car la musique s'est arrêtée. J'ai envie de leur faire écouter
une de mes cassettes, histoire de prolonger encore un peu la fête.


— Je vais chercher de la musique, je reviens
tout de suite.


— Tu veux que je t'accompagne ? me propose
gentiment T.


— Non, c'est bon. J'en ai pour une minute.


Cinquante mètres à peine séparent la salle
de ma cellule. Un court trajet... Mais pour moi, brusquement, tout bascule.
J'ai fait une grosse bêtise... J'aurais dû éviter de me retrouver seul, même
pendant quelques minutes. Au moment où j'entre dans ma cellule, je reprends
subitement conscience de ce qu'est ma vie. Je suis un paria... Un « tueur d'enfants
». Condamné à perpétuité... Vieillir derrière les barreaux... Apprendre la mort
des miens... Des murs, des serrures... La torture permanente de
l'enfermement... Je n'ai rien à faire ici. Je n'ai pas ma place dans cette prison...
Mais qu'est-ce qui m'arrive, bon sang ? Tout se passait si bien. J'étais avec
mes amis, je les aime... Je riais aux éclats... Seul, je craque.


J'oublie la cassette que je suis venu
chercher et, instinctivement, je colle mon nez à la fenêtre. Il n'y a rien à
voir. Mais c'est souvent ainsi, debout, les yeux fixés sur le « dehors », que
je me mets à penser à mes parents. Car eux sont à l'extérieur. Je me prends à
rêver que je suis avec eux. Tous autour de la table que maman a dressée pour sa
petite famille... Mais non. Il me suffit de fermer les yeux pour les voir tous
les trois autour de la table, chacun les yeux rivés sur mon assiette. Ma chaise
est vide... Maman a dû placer le sapin de Noël juste à côté de ma place, comme
quand j'étais petit. Je sais qu'ils retiennent leurs larmes, qu'ils font
semblant. Leur tristesse m'est insupportable. Ils souffrent de mon absence. Ce
qui nous arrive est inhumain.


Les yeux dans le vide, la tête entre les
barreaux, je regarde au dehors. Il fait froid et gris. Ce Noël, comme les
autres, loin des miens, est lugubre. J'ai beau essayer de m'étourdir, mes
parents et mon frère me manquent. C'est viscéral. Je finis même par me
culpabiliser d'avoir cherché à m'amuser alors qu'ils doivent être si
malheureux... Mes parents... Mes parents qui, de toute ma détention, n'ont pas
manqué un parloir. C'est à la fois merveilleux, le parloir, et frustrant. On
est comme paralysé par le bonheur douloureux de se voir, c'est si fort qu'on
n'a rien à se dire. « Ça va ? - Ça va, oui. » Que raconter d'autre ? Parler,
pour ma famille, de la rue Vénizelos et des voisins ? Avouer, pour ma part, les
viols que j'ai subis ? Pas question. Juste un peu de linge échangé, la
tendresse dans un regard, quelques paroles d'espoir quand on attendait l'appel,
quelques lourds soupirs de détresse après le rejet de la cassation et la
sonnerie retentit, on se quitte. Mais ce qui compte, c'est de me retrouver
auprès d'eux, papa, maman, mon petit frère, régulièrement.


Seulement ce soir ils ne sont pas là, et je
commence à pleurer. Il ne faut pas, pourtant. Il faut que je me reprenne. Je
m'approche du lavabo pour me passer de l'eau sur le visage. Dans le miroir, je
vois mes yeux gonflés. Je ne veux pas que mes copains me retrouvent ainsi. Je
ne veux pas gâcher la fête... Depuis combien de temps suis-je parti ? Je ne
sais plus. Je me ressaisis, prends la cassette...


À cet instant, on frappe à la porte. T.
passe la tête.


— Ça va, Patrick ?


— Oui, oui...


Je voudrais dissimuler mon trouble, mais je
n'y parviens pas. T. comprend ce qui se passe au premier coup d'œil.
D'ailleurs, s'il est venu, c'est qu'il a pressenti quelque chose. Il connaît ma
fragilité. Quand il a remarqué que je ne revenais pas immédiatement, il s'est
inquiété.


— Qu'est-ce qui t'arrive ? demande-t-il.


— Rien. Ça va passer. T'inquiète pas.
Retourne avec les autres. Je me calme et je reviens. Te fais pas de bile...


Je tente de le rassurer, mais c'est tout
juste si j'arrive à articuler. Mes yeux sont encore larmoyants, mes lèvres
tremblent. T. se rend compte que je suis à bout, au bord de la crise de nerfs.
Il s'approche et me serre dans ses bras.


— T'en fais pas, Patrick, c'est normal que
tu sois triste. On est tous tristes à Noël. On pense tous à nos familles. Elles
nous manquent. Mais ce n'est pas une raison pour se terrer dans un coin et se
morfondre tout seul. On est là pour se soutenir... Pleure, va. Pleure un bon
coup, si ça peut te faire du bien.


— Mais tu comprends, j'ai honte, on est bien
tous ensemble et moi je craque...


— Arrête ! Il faut pas avoir honte. Les
hommes aussi ont le droit de pleurer.


Alors je me laisse aller. Je pleure contre
son épaule. Comme un gosse malheureux. Je ne peux plus m'empêcher de chialer.
Mon ami me soutient et ça me fait du bien. Cette chaleur, cette tendresse, c'est
ce qui me manque tant ici.


Malheureusement ce moment d'intimité et de
gentillesse est de courte durée. Dans un univers carcéral, il n'y a pas de
place pour l'intimité et la gentillesse. C'est le monde de la laideur... La
porte s'ouvre brutalement et un surveillant s'introduit dans la cellule. Il
nous voit dans les bras l'un de l'autre, s'immobilise.


— Ah ! Excusez-moi, je vous laisse... Je
repasserai plus tard.


Il s'éclipse aussi vite qu'il est apparu.
Nous n'avons pas le temps de lui expliquer ce qui se passe. T. a agi sans
arrière-pensée. Je me suis laissé aller sans arrière-pensée... Mais, en taule,
il n'y a que des arrière-pensées ! Même chez les surveillants. T. et moi
comprenons immédiatement qu'il y aura des conséquences à cette scène. Et
qu'elles ne seront pas en notre faveur.


— Patrick, c'est la merde, dit T. À tous les
coups il va raconter partout qu'on est amants.


Évidemment, tout le monde sait que ni T. ni
moi ne sommes homosexuels, mais nous connaissons la puissance de la rumeur. En
prison, il peut faire une chaleur à crever, si la rumeur dit qu'il gèle à
pierre fendre tout le monde se promène avec un bonnet et une écharpe. La rumeur
est la plus forte, toujours.


 


 


Dès le lendemain, ça ne loupe pas ! Je sens
les yeux se poser sur moi. Les regards ont changé. Ceux des surveillants comme
ceux des détenus. Toute la prison sait que T. et moi avons été « surpris » par
un gardien. Ce dernier s'est empressé de raconter « l'histoire » à tout le
monde. Décidément, les surveillants se croient tout permis ! La rumeur, c'est
d'abord eux qui la colportent. Ils n'ont aucun respect pour les détenus.


Et c'est reparti : de nouveau, je me sens
coupable. Être désigné comme « pédé », en prison, c'est non seulement
difficile à vivre, mais ça peut être très dangereux. Ça commence par une
étiquette rose sur la porte de la cellule, ça continue avec des insultes. Les
coups arrivent très vite. Les viols... Je sais ce que c'est. Mais ce que je ne
supporte pas, c'est d'être accusé, une fois de plus, à tort.


Qu'on ne se méprenne pas. Je ne considère
pas l'homosexualité comme un crime, chacun fait ce qu'il veut. Mais ce que j'ai
subi m'a largement traumatisé et je ne veux pas, en plus d'être considéré
comme un tueur de gosses, devenir « celui qui se fait f... par ses potes à tout
bout de champ ». Car la rumeur se répand vite, très vite, dans ces cas-là. Et
je connais par cœur le processus d'humiliation.


En prison, quand il est question d'homosexualité,
l'hypocrisie règne. Un sujet tabou. Certains détenus ont des rapports sexuels
les uns avec les autres, mais rares sont ceux qui les assument. Le milieu
carcéral est « macho ». C'est un monde de frustration permanente et c'est pour
cela que les viols sont si fréquents. Ceux qui s'y livrent satisfont leurs
désirs sans passer pour des « pédés ». Car en taule, le « pédé », c'est
seulement celui qui subit la pénétration. Pas celui qui viole. C'est atroce
mais c'est ainsi. J'en sais quelque chose.


En revanche, il existe de vraies histoires
d'amour entre des hommes qui n'étaient pas homosexuels avant d'entrer en prison
et qui, par besoin de tendresse et d'amour, franchissent le pas.


Je ne les juge pas. Je peux comprendre que
la sexualité manque à l'immense majorité des hommes, même si ça n'a jamais été
mon cas. N'ayant rien connu d'autre que les violences sexuelles, l'absence de
relations physiques ne m'a jamais perturbé. Je suis vierge, car je me refuse à
considérer le viol comme une « première fois ». Ce que j'ai subi et ce que j'ai
été contraint de faire n'a rien à voir avec l'acte d'amour que je rêve de
connaître un jour.


 


 


Tous les détenus attendent avec impatience
le premier samedi de chaque mois, parce que Canal + diffuse un nouveau film
pornographique. C'est un authentique événement. Un soir de fête. Plus que les
scènes de coït, c'est le fait de voir des images de femmes nues qui comble les
prisonniers. Même virtuelles, elles aident à fantasmer, ce qui n'est pas
facile dans cet univers masculin si rude. L'administration pénitentiaire est
heureusement consciente du manque sexuel qui accompagne l'enfermement. Les
responsables ont compris que la pornographie peut jouer un rôle utile, voire
indispensable. Elle permet sans doute de limiter les dérapages et agressions
sexuelles entre détenus. Alors, à Toul, nous avons droit à un film X par
semaine, diffusé par un canal interne. Bien sûr, les films sont visionnés par
l'équipe du service social avant d'être vus par les détenus. Le service social
censure certaines scènes, en particulier celles qui ont trait aux relations
homosexuelles. Souvent, de ce fait, les longs métrages qui sont projetés
manquent de cohérence. Et comme les pornos ne brillent pas par la qualité de
leurs scénarios...


Malgré ce contrôle systématique, nos
censeurs n'évitent pas toujours le dérapage. Ainsi un soir, après dîner, Robert
- mon compagnon de cellule - et moi-même nous apprêtons à regarder le film.
Robert allume la télé, sélectionne le canal interne, puis s'installe comme à
l'accoutumée sur son lit face à l'écran. Je rejoins le mien. Le film débute.
Robert se tait, captivé par la première scène hard : un couple en extase sur le
sable blond d'une plage sublime... Dehors, il y a de l'orage. Les gémissements
de l'actrice sont ponctués par des coups de tonnerre. Je regarde moi aussi,
avec moins d'intérêt que mon voisin. Et soudain, stupeur ! Une scène
homosexuelle. Un grand gaillard aux muscles saillants se joint au couple et
s'« occupe » de l'homme. Des « pédés » sur le canal interne de la prison ! Le
pire tabou du milieu carcéral diffusé à quatre cents détenus en même temps !


Ça m'est insupportable. Les souvenirs des
viols que j'ai subis me reviennent aussitôt en mémoire. Je ne veux pas, je ne
peux pas voir ça. Je me lève et je vais à la fenêtre pour regarder dehors,
l'obscurité et les éclairs.


J'entends Robert, outré lui aussi, crier au
scandale. Mais, quand le film se termine, il s'endort immédiatement. Moi, je
n'ai pas pu fermer l'œil de la nuit.


 


 


Le lendemain matin, toute la prison ne parle
que de ça. Chacun y va de son commentaire, mais la réaction est unanime : les
prisonniers sont révulsés. « Tu te rends compte, c'est inadmissible de nous
montrer des trucs pareils. Comme si on n'était pas déjà assez emmerdé par tous
les détraqués qu'il y a ici ! » Certains n'hésitent pas à dire carrément que
ce film va donner des envies aux pervers sexuels et entraîner des viols...


Lorsque j'arrive en cuisine pour prendre mon
service, je remarque Christophe, un collègue, en grande conversation, très
animée, avec d'autres cuisiniers. Je le salue.


— Salut, Christophe, ça va ?


Etrangement, la conversation cesse. Le
silence se fait.


— Impec', Patrick, me répond gentiment Christophe.
Et toi, mon pote, ça roule ?


— Impec' !


J'abrège les politesses. Leur conversation
ne reprend pas. Mon copain préfère lancer quelques banalités. Les autres gars
m'adressent des regards gênés. Ma présence semble les embarrasser. Ça
m'inquiète un peu. Je les trouve bizarres, sauf Christophe qui continue de
blaguer. Il y a un malaise et c'est dû à ma présence, j'en suis sûr. Je n'ai
pas la moindre idée de ce que j'ai pu faire pour qu'ils se montrent si gênés.
Mais voilà des rnois que je me suis promis de ne plus laisser s'installer de
situation ambiguë, de ne plus laisser les choses pourrir. Finie la tactique de
l'autruche ! Je n'enfouis plus la tête dans le sable. Les problèmes ne se
règlent pas d'eux-mêmes, je l'ai appris à mes dépens. En général, si on ne fait
rien, ça empire. Mieux vaut crever l'abcès.


Pour parler à Christophe, je l'entraîne à
l'écart. J'ai confiance en lui et j'ai la conviction qu'il m'estime assez pour
être honnête.


— Qu'est-ce qui se passe, Chris ? Les mecs
sont bizarres avec moi. Tu sais pourquoi ?


Il baisse les yeux. Ma question, très
directe, le dérange. Il hésite un instant, cherche ses mots. Et puis, il se
lance :


— Eh bien, voilà... Il y a des bruits qui
courent comme quoi, hier soir, tu t'es fait sauter par Robert pendant qu'ils
passaient la scène homo à la télé.


Je fais un bond sur place.


— Quoi ? C'est du délire ! Vous avez pété
les plombs ?


Et, sans attendre sa réponse, je perds mon
sang-froid et me mets à hurler :


— C'est pas vrai ! J'en ai ras le bol, de
ces conneries ! Cette fois, je vais pas me laisser faire. Dis-moi qui est le
salaud qui a inventé cette rumeur ? Je veux savoir !


Christophe n'en sait rien... C'est
dégueulasse ! Je ne vais tout de même pas aller voir chaque gars dans sa piaule
pour expliquer qu'il ne s'est rien passé avec mon compagnon de cellule... Je
sais bien que ce ragot découle de l'incident de Noël, quand le surveillant m'a
« surpris » en train de pleurer sur l'épaule de T. C'est ce surveillant qui, à
tous les coups, fait courir ces sales bruits. Le répugnant personnage qui
raconte, cette fois, que Robert et moi avons couché ensemble ne peut être qu'un
surveillant. Qui d'autre est supposé « mater » par l'œilleton, en pleine nuit ?
Les gardiens sont soi-disant censés nous surveiller et nous protéger. Mais
certains d'entre eux sont de vraies pourritures qui usent de leur autorité
pour nuire à des types sans défense. Ils font ce qu'ils veulent. Tout leur est
permis. Ils peuvent faire tout le mal qu'ils veulent, ils ne risquent jamais
rien... Parce qu'ils se protègent les uns les autres. Même ceux qui sont
droits, honnêtes, soutiennent leurs collègues. Chez eux aussi, celui qui
dénonce devient une « balance ». C'est vraiment écœurant !


Mais le « pauvre petit Dils » n'a pas
l'intention de se laisser faire. Ivre de rage, je quitte les cuisines au pas de
charge, sous les regards médusés de mes « collègues ». Jamais ils ne m'ont vu
dans une telle colère. Essoufflé, écarlate, furieux, je fais irruption sans
frapper dans le bureau du surveillant-chef. Je n'attends pas qu'il me demande
ce que je lui veux.


— Je suis furax ! Je viens d'apprendre par
des détenus que je me serais fait foutre par mon collègue de cellule ! C'est
faux ! Et je ne vais pas en rester là !


Surpris par ma réaction et visiblement très
embarrassé, le surveillant-chef tente de me calmer et minimise le problème.


— Vous savez, ce sont des bruits... C'est
sans importance... Il ne faut pas faire attention...


J'en ai plus qu'assez qu'on me prenne pour
un imbécile. Cette fois, je ne cède pas. Je me permets même de hausser le ton,
pour la première fois.


— Comment ça : « ne pas faire attention » ?
Il faudrait que je me laisse salir sans rien dire ? Parce que c'est Dils, c'est
pas grave, c'est ça ? Pas question. Vous savez comme moi que c'est
obligatoirement un surveillant qui est à l'origine de cette calomnie. Je veux
son nom pour porter plainte contre lui.


— Mais... mais je ne sais plus qui était
d'astreinte cette nuit...


Il se paie ma tête. Je comprends que je
n'obtiendrai rien de lui, mais je le menace néanmoins de rester dans son
bureau jusqu'à ce qu'il me donne le nom du surveillant...


Bien sûr, en fin de compte, je suis obligé
de me retirer, sans que le surveillant-chef ait cédé. Je suis outré, la taule
est une jungle où la loi du plus fort est la seule loi. Face aux détenus, les
surveillants sont les rois de cette jungle. Ils peuvent nous bouffer tout
crus, personne en dehors des murs ne le saura jamais !


Je dois donc, une fois de plus, renoncer à
ce qu'on me rende justice. Mais mon esclandre n'est pas passé inaperçu et la
rumeur a fait long feu. En tout cas, personne n'a cherché à m'agresser de nouveau.
Il n'en reste pas moins que la passivité du surveillant auprès duquel je suis
allé me plaindre me révolte.


 


*


* 
*


 


Il y aurait trop de choses à dire sur
l'attitude des matons. Ce livre n'y suffirait pas et ce n'est pas son sujet,
mais je tiens toutefois à dénoncer certaines injustices, dans l'espoir
d'attirer l'attention de nos dirigeants. L'administration pénitentiaire aurait
tout à gagner à faire le ménage. Car s'il y a effectivement des fous furieux
parmi les prisonniers, il y a aussi de grands pervers chez les surveillants.


Parlons déjà de l'œilleton. Certains
gardiens ne s'en servent pas seulement pour vérifier que les prisonniers sont
tranquilles et en sécurité. Ils épient le moindre de nos gestes, surtout
lorsque la nuit est tombée et qu'il est l'heure de se mettre à l'aise. Souvent,
à l'instant où je me déshabillais, j'entendais le petit loquet s'ouvrir... Il
ne se refermait que lorsque j'étais en pyjama.


Parlons des douches. Il est fréquent d'y
trouver toujours les mêmes surveillants, les plus vicieux - on finit par les
connaître -, plantés au milieu du local, quand deux ou trois gars sont nus. Il
m'est arrivé de faire remarquer à un maton que j'avais repéré son petit jeu.


Parlons maintenant... du parloir. Avant
d'entrer dans le box, on doit se soumettre à une fouille. Un surveillant palpe
nos habits. En sortant, il nous fait mettre en slip et vérifie chacun de nos
vêtements pour s'assurer que nous n'avons rien fait entrer d'illégal dans les
murs. Fouille rapide, en principe. Mais les plus « tordus » parmi les gardiens
font du zèle. Un jour, l'un d'eux m'a demandé de me déshabiller. Je me suis
exécuté et je suis resté devant lui en caleçon. J'ai attendu qu'il ait fouillé
mes vêtements, comme d'habitude. Mais, cette fois, le vicieux a pris son temps.
Ce n'étaient pas mes habits, qui l'intéressaient. C'était moi ! Il m'a reluqué
de façon obscène et m'a ordonné de retirer mon caleçon. J'ai dû obéir... Son
regard s'est dirigé vers mon sexe. Il n'a même pas fait l'effort de la
discrétion. Il a fixé mon pénis jusqu'à ce que j'explose.


— Tu veux aussi voir mon cul ?


Eh bien, il a hoché la tête en signe
d'assentiment ! Ça paraît fou, mais c'est la stricte vérité. Il a fallu que je
tourne sur moi-même pour que ce gros dégueulasse regarde mes fesses ! Ça donne
la mesure de leur pouvoir. Ils peuvent tout !


Parlons aussi de la violence en prison. Les
gardiens, officiellement chargés de notre sécurité, ne sont jamais là quand il
faut. Tous absents quand survient l'agression. Personne pour me protéger quand
je me faisais tabasser, à Metz. Personne pour me porter secours lorsque je me
faisais violer, à Toul, dans ma cellule dont la porte n'était pas verrouillée.
Où étaient-ils, ceux qui aimaient tant, d'habitude, s'installer derrière
l'œilleton ?


Parlons des conditions de détention. Quinze
ans derrière les barreaux : je suis un témoin crédible. Pendant les quatre
premières années, on m'a « baladé » d'un établissement à l'autre avant de me
transférer définitivement à Toul. Metz, Fresnes, Toul... Pas une prison pour
rattraper l'autre. Partout les conditions d'hygiène laissent à désirer.
Partout la dignité des détenus est bafouée. Qui peut m'expliquer pourquoi,
lorsqu'on prive un homme de sa liberté, on le force aussi à faire ses besoins
devant un étranger ? Cette humiliation est-elle comprise automatiquement dans
la peine ? Et ce W-C, pourquoi est-il aussi rudimentaire ? Pourquoi n'y a-t-il
pas de siège pour s'asseoir plus ou moins pudiquement ? Pourquoi n'y a-t-il pas
un couvercle pour étouffer un peu les odeurs ? Pourquoi n'y a-t-il pas une
petite porte ou un muret pour dissimuler le recoin ? Pourquoi n'accorde-t-on
pas au détenu le droit de posséder quelque chose qui puisse faire office de
paravent de fortune ? Pourquoi imposer la honte à l'un et le dégoût à l'autre
? C'est totalement injustifiable. À moins que le but ne soit d'avilir l'homme
incarcéré, de le désespérer, de le déshumaniser. Est-ce que l'on veut faire
des détenus des bêtes ?


Je sais que ce que je raconte est cru,
grossier, pathétique. Mais c'est ça, la vie en prison. C'était ma vie. Tant pis
si ce n'est pas « bien élevé » de parler des chiottes...


Parlons de la santé du prisonnier. Un
exemple : depuis mon enfance, je me brosse les dents trois fois par jour,
pendant trois minutes, montre en main. En prison, j'ai continué. J'ai pris un
soin fou de mes dents. Eh bien, malgré ces efforts, aujourd'hui il m'en manque
la moitié. Elles ne sont pas tombées toutes d'un coup. Elles ne sont même pas
tombées du tout. On me les a arrachées ! C'était le seul geste que semblait
connaître le dentiste de la pénitentiaire. L'arrachage. Jamais de soin compliqué,
n'est-ce pas ! Plus simple et surtout moins cher. Pourquoi s'embêter à soigner
des criminels ? Ils vivent très bien sans dents.


Parlons des lits. Au nom de quelle sévérité
oblige-t-on un garçon de seize ans à dormir sur un lit en ferraille alors qu'il
est encore en croissance ? En quoi est-ce rédempteur d'infliger à un homme de
se coucher là-dessus pendant quinze ou vingt ans ? J'ai passé cinq mille cinq
cents nuits sur un lit en ferraille, alors que je souffrais d'une scoliose.
Aujourd'hui, mon dos est bousillé.


Parlons de... Mais non, ça suffit. La France
est le pays des droits de l'homme.


Sauf en prison.
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L'espoir...


 


 


— Patrick, arrête de tourner en rond, tu me
donnes le tournis !


Mon compagnon de cellule n'en peut plus de
me voir arpenter nos six mètres carrés.


— Je ne tiens pas en place, j'ai hâte de
savoir ce qu'il en est ! Tu ne te rends pas compte comme c'est important !


Nous sommes en juin 1996. Je fais les cent
pas depuis une bonne heure au moins. Je suis nerveux, ce n'est rien de le dire
! J'attends avec impatience de voir mes parents. Après neuf années de mauvaises
nouvelles, je vais peut-être enfin en entendre une bonne. Ce serait un miracle
si je revenais du parloir avec un peu d'espoir. Je me suis tellement habitué
aux échecs... J'ai tellement appris à accepter les déceptions... Car
paradoxalement, c'est lorsque le présage est bon, comme aujourd'hui, que je
suis le plus stressé.


Cette semaine, mes parents sont allés voir
un grand avocat parisien. N'ayant plus aucun recours juridique, ma mère a
décidé de mobiliser la presse. Elle n'a jamais accepté de me voir pourrir en
prison. Elle n'a jamais flanché... Elle a tenu le coup pendant quinze ans ! Je
me demande souvent si, à sa place, j'aurais
eu cette force phénoménale.


C'est l'affaire Omar Raddad qui lui a donné
cette idée. Il a été condamné à dix-huit ans de détention pour le meurtre de sa
patronne, Ghislaine Marchal. Mais il bénéficie du soutien des journalistes qui,
pour la plupart, croient en son innocence et crient au scandale. Ce qui
naturellement provoque l'intérêt de l'opinion publique. Les gens doutent de sa
culpabilité et commencent à croire à la thèse de l'erreur judiciaire... Si les
Français prennent fait et cause pour Omar Raddad, pourquoi n'en serait-il pas
de même pour moi ?


N'ayant aucun contact avec les journalistes,
ma mère a pensé qu'il fallait faire appel à un avocat de grande renommée, comme
Me Vergès, qui saurait certainement alerter les médias. Intrigué
par les nombreuses incohérences de mon affaire, mais trop occupé par l'affaire
Omar Raddad, Me Vergès en personne a transmis mon dossier à son
confrère, Me Florand, avocat pénal très compétent... Et si l'idée
de maman était la bonne ?


— Dils ! Parloir !


Le surveillant vient me chercher. Il est 14
heures. Mes parents sont là. En dix ans, ils ne sont jamais arrivés à la prison
en retard. Nous avons droit au minimum à une heure chaque semaine, alors pas
question de perdre une minute. L'angoisse augmente à mesure que je m'approche
du parloir. Si Me Florand accepte de prendre ma défense, et la
médiatise, peut-être que... Je prie pour que mes parents aient réussi à le
convaincre. C'est ma dernière chance.


J'arrive enfin devant l'entrée du « parloir famille
», avec la halte imposée, la fouille réglementaire. Pas de temps à perdre : je
vois que mes parents et mon frère sont déjà installés dans un box. Maman porte
une belle robe à fleurs. Est-ce bon signe ?


La fouille terminée, je m'empresse de
rejoindre les miens. Comme toujours j'embrasse papa, maman, le frangin, et
m'assieds face à eux.


— Alors ? Qu'est-ce que ça a donné, avec
l'avocat ? C'est bon ? Il vous a crus ? Il est d'accord pour relancer
l'affaire ?


Papa me fait remarquer que je les assaille sans
même leur laisser le temps d'y répondre.


— Calme-toi, mon fils. Ne nous assomme pas
de questions. Laisse maman t'expliquer.


— Me Florand est d'accord pour
nous aider, dit aussitôt ma mère, avec un grand sourire.


Quelqu'un nous croit et veut bien nous venir
en aide. Enfin ! Au point où j'en suis, j'en ai vraiment besoin. Je ne sais pas
encore comment il va s'y prendre, mais j'accorde sans hésiter une totale
confiance à cet homme que je ne connais pas. Qu'il ait accepté d'écouter mes
pauvres parents, à mes yeux cela suffit : c'est un homme bien. En tout cas, il
a déjà réussi à les ressusciter. Il faut voir leur regard ! Plein d'espoir ! Je
ne les avais pas vus si enjoués à un parloir depuis des années. Mon frère
aussi, affiche un grand sourire. Alain n'a pas rencontré Me
Florand. Dès lors, avec la même attention que moi, il écoute papa et maman
faire le récit de cet entretien.


L'entrevue s'est déroulée dans le cabinet
parisien de l'avocat, qui a beaucoup impressionné mes parents. Des meubles de
style, des bibelots de valeur, quasiment tous symboles de justice. Il y a la
fameuse balance, un code pénal miniature, une petite guillotine... et
d'immenses bibliothèques... d'impressionnantes piles de dossiers...


Si je ne l'arrêtais pas, maman continuerait
de me décrire ce bureau durant des heures, tant ce lieu l'a marquée. Moi, c'est
plutôt mon futur défenseur qui m'intéresse. Maman me le dépeint comme un homme
calme, doux, posé, attentif. Un monsieur d'une grande éducation, mais pas snob
pour autant, plutôt simple dans son approche des autres, sachant se mettre au
niveau de ses interlocuteurs. Il a une quarantaine d'années, me dit papa, qui
ajoute qu'il est de taille et de corpulence moyennes, et qu'il a les cheveux
roux, comme moi. J'ai toujours détesté la couleur de mes cheveux. Je la
considère comme un handicap, presque une infériorité. Je ne parviens pas à
imaginer qu'on puisse être un avocat prestigieux... en même temps que rouquin !


Quoi qu'il en soit, Me Florand a
manifestement réussi à mettre mes parents à l'aise durant cet entretien. Lequel
a duré deux heures. Il les a beaucoup écoutés. Il leur a promis de faire
absolument tout ce qu'il pourrait pour me sortir de là. Car il avait étudié le
dossier d'instruction avant leur arrivée et avait, lui aussi, été choqué par
bon nombre d'incohérences. Il a déclaré qu'il ferait « son maximum pour
trouver un élément nouveau permettant la réouverture du dossier ». Sans doute
avait-il déjà l'intime conviction de mon innocence, sinon il ne se serait pas
engagé.


— Si votre fils est innocent, a-t-il ajouté,
on est en présence d'une des plus graves erreurs judiciaires du siècle et je
le ferai savoir à la France entière. Mais procédons par ordre, il faut d'abord
que je trouve de quoi demander une révision du procès.


C'est le moment que maman attendait.


— Justement, lui a-t-elle dit en sortant de
son sac à main une page de journal pliée en quatre, je voudrais vous montrer
cet article que j'ai découpé dans Le Républicain lorrain...


Elle semblait si déterminée que l'avocat a
souhaité l'entendre exposer son hypothèse avant de lire le papier.


— Depuis des années, a repris maman, nous
nous battons pour prouver l'innocence de Patrick. Rien n'y fait. Je crois qu'il
faudrait maintenant concentrer nos efforts sur la recherche du vrai coupable...


— Ce serait évidemment la meilleure des preuves
de son innocence. Mais au bout de dix ans, sans aucun indice sur un autre
suspect, il va être difficile de trouver une piste...


— Lisez cet article, s'il vous plaît. Il
parle du tueur en série Francis Heaulme...


Me Florand a pris le temps de
faire ce que ma mère demandait avant de répondre.


— Bien sûr... Heaulme est certainement le
pire serial killer qui ait sévi en France. Vous croyez que...


Maman s'est alors décidée à lui livrer le
fond de sa pensée. Ce n'était pas qu'une intuition : sa thèse reposait sur des
éléments concrets.


— Dans l'article, le journaliste dresse le
portrait de Francis Heaulme et retrace son parcours criminel. Il dit que le
tueur se trouvait dans l'est de la France, entre mai et octobre 1986. Or le
crime de Montigny a été commis en septembre 1986. Le journaliste explique aussi
que Francis Heaulme s'en est déjà pris à un enfant de six ans et qu'il l'a
sauvagement assassiné.


Me Florand a réfléchi. Il a relu
l'article et noté à son tour un autre élément.


— Il y a autre chose de très intéressant. Ça
concerne le mode opératoire. Francis Heaulme s'est déjà servi de pierres pour
massacrer certaines de ses victimes. Les deux enfants ont bien été retrouvés le crâne fracassé à coups de
pierres ?


Maman lui a répondu qu'elle avait elle aussi
remarqué ce « détail ».


C'est sans doute à ce moment-là, en voyant la
détermination de mes parents, que Me Florand a définitivement décidé
de s'occuper de moi.


 


 


Ce jour-là, dans le box du parloir, je bois
chaque mot de ce récit. J'ai l'impression qu'il fait de plus en plus clair
autour de nous.


— Voilà, chéri, dit ma mère, tu sais tout...


Je voudrais pourtant lui poser encore cent
questions, mais le temps s'est écoulé et nous devons nous séparer. Un
surveillant apparaît. Le poignet gauche incliné dans notre direction et l'index
droit qui tapote le cadran de sa montre, il nous signale que le parloir est
fini.


Il ne m'a jamais été aussi pénible de
quitter mes parents. L'espoir ranime mon envie d'être près d'eux, avec eux, de
pouvoir les embrasser et les serrer dans mes bras aussi souvent que je le veux,
aussi fort que je le peux. En tout cas nous avons tous retrouvé le moral.


— Allez, Patrick, courage, dit maman en
conclusion. Tiens bon. On va y arriver, chéri. On revient la semaine prochaine,
mais d'ici là on te tiendra au courant par téléphone de la suite des
événements.


— Ne vous inquiétez pas, ça ira... Le
principal c'est de ne plus être seuls. Je suis sûr que cet avocat va nous aider
comme il l'a promis.


Je sors et attends de passer à la fouille.
Je regarde mes parents s'éloigner. Aujourd'hui ils semblent légers, comme si le
fait de partager enfin notre fardeau avec une tierce personne les avait
physiquement soulagés. Il est évident que Me Florand les a conquis
par sa bonté et son charisme. Et son honnêteté car, à aucun moment, il n'a
garanti d'arriver à ses fins. Mais le seul fait qu'il souhaite se battre, c'est
énorme pour nous tous. Et son début d'optimisme est drôlement communicatif !


 


*


*
*


 


Retour à la dure réalité. Je rejoins ma
piaule de six mètres carrés. La nuit suivante est blanche, parce que je ne peux
pas m'empêcher de cogiter. Pour la deuxième fois dans toute mon existence, j'ai
un pressentiment. Je suis certain que l'entrée en scène de ce nouvel avocat va
provoquer un déclic. Je sens que nous sommes à un virage et que mon affaire est
loin d'être terminée. La dernière fois que j'ai eu un pressentiment, c'était le
28 avril 1987, lorsque mon patron, au restaurant de Montigny, m'a prévenu de
l'arrivée de Varlet. Je m'étais dit : « Patrick, fais attention, cette fois ça
va mal se passer. » On connaît la suite...


Quelques semaines plus tard, Me
Florand envoie auprès de moi sa collaboratrice, Estelle Dubois. L'avocat s'est
mis à l'œuvre très vite et, par courrier, il me tient régulièrement informé de
ses investigations. Il fait tout ce qu'il peut pour rassembler des éléments
sur les homicides dans lesquels Francis Heaulme est impliqué. Il veut cerner la
personnalité du tueur, son mode opératoire, son parcours criminel... Afin
d'estimer la crédibilité d'une éventuelle implication de sa part dans le
meurtre des enfants.


Pour obtenir ces informations, Me
Florand écrit à tous les parquets de France en leur demandant de bien vouloir
l'informer. Certains juges d'instruction lui répondent, d'autres pas. Petit à
petit mon deuxième avocat découvre quelques similitudes entre le massacre de
Montigny et les autres meurtres commis par le tueur en série. Heaulme a été
arrêté en 1992. Après cinq années d'enquête, il est impliqué dans douze
homicides. Il attaque ses victimes au hasard. Il ne laisse aucune chance à ses
proies. Sa force physique est telle qu'il peut tuer un adulte à mains nues.


Me Florand reste convaincu que le
sentiment de ma mère (le même que le sien) est le bon : le mode opératoire de
Heaulme - la façon dont il assassine ses victimes et les abandonne - est très
important. Non seulement il a déjà utilisé des pierres, mais la plupart de ses
victimes ont été dénudées. Comme l'un des enfants de Montigny. Pas de viol :
aucune des victimes découvertes dévêtues n'a été violée.


Autre similitude troublante : les excréments
humains retrouvés près des corps des enfants. Les policiers qui ont vu les
scènes des crimes d'Heaulme ont découvert qu'il avait parfois déféqué à côté
des corps.


Enfin, ce qui frappe mon avocat, c'est
l'absence de mobile. À Montigny, l'enquête a conclu à un double homicide sans
préméditation. On est donc en présence d'un double meurtre gratuit, l'œuvre
d'un déséquilibré. Sinon, qui aurait eu intérêt à tuer ces deux gosses sans
histoire, et avec une telle violence ? Pour quelle raison ?


Or, ce qui a toujours embarrassé les
policiers, c'est précisément cette absence de mobile. Les experts ayant affirmé
que je n'étais pas sadique, encore moins psychopathe, il fallait donc que j'aie
un mobile pour tuer ces deux gosses. C'est pourquoi Marchegay m'avait suggéré
cette histoire de moquerie : les enfants m'auraient vu « faire caca », ils se
seraient moqués de moi, je les aurais alors massacrés. Et moi, bêtement,
j'avais répété cette absurdité ! Aujourd'hui, grâce à mon avocat, je comprends
mieux pourquoi on devait absolument trouver un mobile. N'étant pas dingue, il
me fallait une raison d'assassiner les petits, sans quoi ma culpabilité n'était
pas crédible.


Cette question ne se pose pas dans le cas de
Francis Heaulme. Ses crimes n'ont jamais été prémédités. Il a toujours tué au
hasard des rencontres, en suivant ses pulsions. C'est pourquoi ses crimes
gratuits sont d'une violence inouïe. Et Heaulme est un tueur d'enfants ! Le
petit Joris Vivile, à peine âgé de huit ans, n'a pas su renseigner le vagabond
qui demandait l'heure, parce qu'il ne parlait pas français. Il a eu le malheur
de lui répondre en flamand. Cela a suffi à Heaulme pour l'étrangler d'une
seule main.


Je prends connaissance de ces éléments au
fur et à mesure de l'enquête de Me Florand. Je suis impressionné par
le flair de ma mère. La piste de Francis Heaulme vaut effectivement la peine
d'être creusée... C'est peut-être celle qui me fera recouvrer la liberté. Car
il ne me sert plus à rien de clamer mon innocence. Pendant dix ans, personne
n'a voulu m'entendre. Ce n'est pas aujourd'hui que la justice va m'écouter.
Elle ne reconsidérera son « erreur » que si la culpabilité d'un autre peut être
prouvée. Du moins est-ce ce que je pense à ce moment-là.


Malheureusement, les « similitudes »
découvertes par Me Florand ne sont pas suffisantes pour obtenir la
révision du procès. Il nous faut un « élément nouveau », une nouvelle pièce au
dossier. Cela peut être la découverte d'un fait inconnu à l'époque de
l'enquête, une révélation, l'apparition d'un nouveau témoin, d'une preuve, ou
mieux encore les aveux du coupable... Sans cet élément, rien n'est possible. Et
tous mes espoirs s'envolent.


Alors Me Florand s'acharne, vient
me voir, me rassure, insiste, remue ciel et terre. Il est tenace, il ne lâchera
pas. Moi je patiente, j'ai confiance et je garde le sentiment
profond d'un prochain bouleversement. Surtout le jour où mon avocat me raconte
l'étrange rencontre qu'il vient de faire...


 


*


*
*


 


— Maître, votre rendez-vous vient d'arriver.
Je lui demande de patienter ?


— Non, faites-le entrer.


La scène se passe dans le bureau de Me
Florand.


Mon avocat est curieux de rencontrer Dominique
Rizet, grand reporter au Figaro Magazine. Ce dernier lui a
téléphoné la veille. Coup de fil énigmatique. Dominique Rizet a insisté pour le
rencontrer, en précisant qu'il voulait l'entretenir d'un probable
rebondissement dans l'affaire Dils. Me Florand a accepté de le
recevoir. Intrigué, décidé à ne laisser échapper aucune piste, il reste
néanmoins sur la réserve. Il est rare qu'un inconnu débarque pour déposer sur
votre table la pièce manquante d'un puzzle, surtout dans une affaire criminelle
de cette importance.


Le journaliste va droit au but.


— Je viens vous voir de la part d'un
gendarme de la section de recherche de Rennes, dit-il. Il s'agit de
Jean-François Abgrall, un ami, qui travaille sur les meurtres de Francis
Heaulme. Il est la seule personne à qui Heaulme accepte de parler. Depuis son
arrestation, Abgrall est parvenu à lui faire avouer plusieurs meurtres. Et
hier...


— Il a avoué les crimes de Montigny ? coupe
Me Florand avec un peu
d'ironie.


— Non, c'est plus compliqué. Je vais vous
expliquer...


Dominique Rizet ne se formalise pas du
scepticisme de l'avocat. Il sait qu'il faut apporter des preuves pour être
crédible. Alors, il s'explique...


— Hier, Jean-François Abgrall m'a appelé. Il
venait d'entrer en possession du courrier que vous lui avez adressé, il y a
plusieurs semaines, pour obtenir des informations sur Francis Heaulme. Votre
lettre avait été mise de côté par l'un de ses supérieurs, j'ignore pourquoi. En
la lisant, un déclic s'est produit dans l'esprit d'Abgrall. Il s'est souvenu de
déclarations spontanées que lui avait faites Francis Heaulme en 1992. Vous
savez sans doute que Heaulme a pour habitude de livrer des éléments de
différentes affaires en les mélangeant, mais sans jamais rien inventer. Donc,
en 1992, Heaulme raconte à Abgrall qu'il a fait une promenade à vélo, le long
d'une voie de chemin de fer, dans l'est de la France. Puis il dit avoir reçu
des pierres jetées par deux enfants. Il prétend être parti, avant de repasser
sur les lieux quelques minutes plus tard. Là, il aurait vu les corps des deux
gamins, près de wagons, non loin de poubelles et d'un pont. Il a dit aussi
avoir vu des pompiers et des policiers. Tous ces éléments, Heaulme les livre
d'une traite, sans qu'Abgrall ne les lui suggère, car celui-ci ne connaît pas
les détails des crimes de Montigny...


Me Florand me racontera plus tard
qu'il a eu l'impression de se retrouver scotché à son fauteuil. Ce que le journaliste
lui expliquait pouvait peut-être permettre d'établir que Francis Heaulme
n'était pas seulement « dans l'est de la France », le 28 septembre 1986, mais
qu'il se trouvait à Montigny et qu'il pouvait être l'auteur des meurtres qu'il
décrivait.


— Lorsque Abgrall a recueilli ces
déclarations, poursuit Rizet, il a été persuadé que Heaulme venait de lui
avouer, à sa façon, un nouveau crime. Pourtant, Abgrall n'a rien trouvé pour le
confirmer. Seulement, lorsqu'il a eu votre lettre, vous imaginez quelle a pu
être sa réaction...


— Vous êtes sûr que Heaulme a bien parlé de
vélos et d'enfants qui jetaient des pierres ? Parce que si c'est vraiment le
cas, c'est exactement le crime de Montigny.


— En tout cas, si c'est la même affaire - ce
que je crois aussi -, on comprendrait pourquoi Abgrall n'en a pas trouvé de
trace : pour la police, c'était une affaire classée, puisque jugée
définitivement. Elle avait donc été sortie des fichiers.


Me Florand doit en convenir,
l'information peut être décisive.


— Il n'est pas impossible que vous m'ayez
apporté l'élément nouveau que je cherchais. Si Heaulme admet sa présence sur
les lieux du crime je pourrai enfin demander la révision du procès.


— Justement, renchérit le journaliste,
lorsque Abgrall a pris connaissance de votre lettre, il a immédiatement adressé
un rapport à ses supérieurs hiérarchiques, les informant des déclarations troublantes
de Heaulme. Il faut absolument que vous récupériez ce rapport auprès de la
section de recherches de Rennes.


Jean-Marc Florand, plus détendu, remercie
Dominique Rizet de sa visite, et lui promet de le tenir informé de la suite des
événements.


 


*


* *


 


Dès que le journaliste quitte son cabinet,
mon avocat téléphone à la prison et je le rappelle aussitôt. Me
Florand est plus optimiste que jamais. Il croit vraiment tenir le bon bout et
ça s'entend. Moi, je reçois la confirmation de mon pressentiment. Je suis en
mesure d'imaginer ma libération. Mais, en même temps, je sais au fond de moi
que je vais rester encore longtemps en prison. Il va falloir que je m'arme de
patience, parce que les mois à venir vont être durs à supporter. Les plus durs,
peut-être. Des mois...


J'ignore que ce seront des années.


 


*


* *


 


Revigoré par les révélations de Dominique
Rizet, Jean-Marc Florand se met immédiatement en contact avec Jean-François
Abgrall. Le gendarme encourage mon avocat à poursuivre sur cette voie. Il
connaît le psychisme et le fonctionnement de Francis Heaulme comme personne au
monde et il est convaincu qu'il n'a pas parlé par hasard des « deux enfants ».
Tout ce que dit Heaulme a un sens. Plus ou moins facile à trouver, mais un
sens.


Abgrall explique à mon avocat l'essentiel du
fonctionnement de cet étrange tueur en série. D'abord, lorsqu'il parle de l'un
de ses meurtres, Heaulme ne commence jamais par un aveu. Il déballe en vrac des
fragments de vérité, puis il donne des précisions, détaille la scène, mais sans
s'attribuer le crime. Il se décrit en témoin, ou bien il prétend avoir
rencontré l'assassin juste après les faits et avoir recueilli ses confidences.
Il a ainsi une raison logique de connaître parfaitement les détails qu'il
livre. Ce n'est qu'en le mettant au pied du mur, en lui apportant des preuves
incontestables que Jean-François Abgrall est parvenu, à plusieurs reprises, à
le faire avouer. Si Francis Heaulme a parlé spontanément, en 1992, du massacre
de Montigny, c'est sans doute qu'il puisait dans sa mémoire.


 


 


Tout se présente bien... Hélas ! Malgré tous
ses efforts, mon avocat ne parvient pas mettre la main sur le procès-verbal qu'Abgrall
a établi à l'époque sur les déclarations de Heaulme. La section de recherches
de Rennes l'a adressé au parquet de Metz, qui tarde à répondre aux requêtes de
Me Flo-rand... et elle finit par lui faire savoir qu'on ne trouve
aucune trace de ce rapport.


Dès que mon avocat m'informe de ce revers,
je me dis que le parquet de Metz n'a manifestement pas envie de voir l'affaire
Dils remise au jour, surtout par un avocat parisien de la renommée de Me
Florand, qui serait tout à fait capable de révéler un élément nouveau
susceptible de mettre en doute ma culpabilité. Comment pourrais-je oublier que
c'est la cour d'assises qui m'a condamné à perpétuité, dix ans auparavant ? On
ne m'a laissé aucune chance. On a fait un exemple : voilà ce qu'on inflige aux
tueurs d'enfants ! Pas de pitié... Et si l'on apprenait aujourd'hui qu'il
s'agit d'une lamentable erreur ?


Après s'être battu en vain pendant quatre
mois, Me Florand décide de demander l'aide de Dominique Rizet. D'un
certain point de vue, une fois encore, il donne raison à ma mère : il faut
médiatiser mon affaire.


 


*


*
*


 


L'article du Figaro Magazine paraît le 31 janvier
1998. Me Florand a prévenu mes parents. Ils sont allés acheter le
journal, ont découpé les cinq pages qui me concernent et sont venus les apporter
à la prison pour que j'en prenne connaissance. Je dois les récupérer au greffe,
à 17 heures. En m'y rendant, je me réjouis de constater que le journal n'a pas
renoncé à publier mon histoire. Il faut du cran pour oser prétendre que la
justice s'est sans doute trompée. Mais je suis inquiet de voir comment les
autres détenus vont réagir. Comment vont-ils prendre le fait qu'on parle de moi
dans un grand hebdomadaire national ?


Je pousse la porte du bureau du
surveillant-chef. C'est bien la première fois que je vois ce petit bonhomme
aux cheveux peignés en arrière lire un journal. Il n'a rien d'un intello. Mais
cette fois, captivé par sa lecture, il ne m'entend même pas. Il faut que je me
manifeste :


— S'il vous plaît ?


Il ne lève même pas le nez.


— Quoi ?


— Je viens récupérer l'article que mes
parents vous ont confié.


Il fait un geste de la main pour que je
déguerpisse.


— Repasse plus tard !


Mais, au même moment, je vois ma photo dans
le journal... Ce bonhomme est en train de lire « mon » journal ! Pas question
de le lui laisser.


— Je veux mon article. Je ne bougerai pas
d'ici tant que vous ne me l'aurez pas donné.


— Je te le donnerai quand je jugerai utile
de te le donner, c'est tout.


Sa réplique, sur un ton des plus
autoritaires, ne m'émeut pas. Je ne me laisse pas faire. Excédé par son
attitude, je le menace :


— OK, j'appelle mon avocat. Vous allez vous
débrouiller avec lui. Vous n'avez pas le droit de me confisquer mon article.


Il se calme, mais ne cède pas.


— Retourne dans ta cellule, on viendra te chercher.


Je suis bien obligé d'obéir. Mais, une heure
plus tard, je récupère enfin le journal dans le bureau du surveillant-chef. Il
a sans doute eu le temps d'en faire des photocopies et celles-ci doivent déjà
circuler parmi ses collègues. J'ai la conviction que cet article va avoir
l'effet d'une bombe dans la prison...


Je regagne ma cellule au pas de course et
m'installe sur mon lit pour lire avec toute la concentration nécessaire.


Dans son papier, le journaliste retrace
l'ensemble de l'affaire et mentionne surtout les déclarations spontanées de
Francis Heaulme. C'est la première fois que ma culpabilité, et donc ma
condamnation, sont publiquement contestées. D'ailleurs, le titre de l'article
pose nettement la question : « L'erreur judiciaire du siècle ? ». C'est
fabuleux ! D'autant que d'autres journaux vont sûrement s'en mêler à leur
tour... Mais ce qui me marque le plus, à ce moment-là, c'est de voir à côté de
mon portrait, dans le texte, le mot « innocent ». Ça me donne la chair de
poule. Je ressens plus que de l'espoir... C'est mon sang qui recommence à
couler dans mes veines.


 


 


Dans les jours qui suivent, l'article fait
le tour de la prison. On ne parle que de lui entre surveillants comme entre
prisonniers. Certains sont contents pour moi, d'autres sont jaloux, car ici
tout le monde se prétend non coupable... Mais moi, rares sont ceux qui
m'accordaient le bénéfice du doute. Or, brusquement, les certitudes sont
bousculées. Et si Dils était effectivement innocent, comme il le répète depuis
si longtemps ? Et s'il allait être bientôt relâché ?


En tout cas, l'article a un premier effet,
magique : Me Florand reçoit presque aussitôt le fameux rapport de
Jean-François Abgrall contenant les déclarations de Francis Heaulme. Il y est
clairement mentionné que le tueur a « fait l'objet d'une procédure alors qu'il
se trouvait à proximité d'une voie de chemin de fer ». Autrement dit, il a été
contrôlé et verbalisé sur la voie publique par les gendarmes. La preuve est là
: un P-V a été rédigé. Mon avocat est désormais en possession d'une pièce
majeure du puzzle, celle qui lui permet d'adresser une demande de révision à la
commission de révision des peines.


Certes, je n'ai pas la preuve que Heaulme
soit l'auteur des faits et, franchement, ce n'est pas mon affaire. Je n'ai pas
envie de l'accuser à la légère. J'ai trop payé moi-même ce genre d'attitude.
Mais je sais aussi que mon sort dépend de l'arrestation du vrai coupable. Je
veux donc que la justice accepte de se poser une seule question : « La présence
sur les lieux du crime de Francis Heaulme, tueur en série reconnu - nouvel
élément à mettre au dossier et inconnu à l'époque des faits -, introduit-elle
un doute ou non sur la culpabilité du condamné Patrick Dils ? »


 


 


Au cours de l'année 1998, c'est fait : la
commission de révision transmet ma requête à la Cour de cassation. C'est à la
plus haute instance juridique de France qu'il appartient de nouveau de casser
ou non le jugement rendu le 29 janvier 1989 par la cour d'assises des mineurs
de la Moselle. Soit elle reconnaît que l'information sur la présence de Heaulme
permet de douter de ma culpabilité et annule ma condamnation, soit elle estime
que cet information n'est pas suffisamment important pour émettre un doute sur
l'auteur des meurtres et elle confirme la perpétuité...


Dans ma tête, c'est clair : ils vont annuler
ma condamnation. Et surtout, ça sera vite fait.


Je me trompe lourdement. Il va y avoir des
enquêtes et des contre-enquêtes à n'en plus finir sur la piste Heaulme. Et moi,
je moisis en prison. J'attends, j'attends... Ce n'est pas la même chose de
purger une peine et d'attendre une décision aussi importante. Le temps n'a pas
la même valeur. J'attends ! Et je ne sais pas pourquoi la décision ne tombe
pas. Pourtant, ce ne sont pas les « nouveaux éléments » en ma faveur qui
manquent.


 


*


*
*


 


Comme prévu, après le premier article, la
presse a commencé à s'intéresser à l'affaire. De nombreux journalistes
cherchent la vérité. Parmi eux, deux journalistes de FR3, Estelle Mathieu et
Yves Que-mener. Par ailleurs un ami, Jean-Claude Seignert, va constituer un
comité de soutien avec sa femme Marie-Claire. D'autres encore se penchent sur
mon sort. En particulier quelqu'un dont le soutien va devenir indéfectible :
Karen Aboab.


La première fois que je lui parle, au téléphone,
en 1998, Karen Aboab se trouve chez mes parents. Elle réalise un reportage pour
l'émission « Sans Aucun Doute » présentée par Julien Courbet, sur TF1.
Intriguée par les incohérences du dossier, elle ne cesse d'approfondir son
enquête. Après avoir passé plusieurs jours sur le terrain, à Montigny, où elle
a recueilli le témoignage de ma famille et celui des amis qui ont décidé de
soutenir mes parents, elle souhaite entendre ma version des faits.


Moi qui suis d'ordinaire méfiant et réservé,
j'ai immédiatement confiance en elle. Et je m'exprime facilement. J'en suis le
premier étonné. Je lui raconte toute mon histoire, depuis ma mise en garde à
vue. Bien sûr, Karen reste sur son quant-à-soi, objectivité journalistique
oblige, mais j'ai le sentiment d'être convaincant. Je me contente de dire la
stricte vérité, sans noircir le tableau. Il faut dire qu'il n'en a pas besoin !


Un peu plus tard, le reportage de Karen est
diffusé au cours de « Sans Aucun Doute ». Et je me rends compte qu'elle a mené
une véritable contre-enquête, mettant en lumière les défaillances des
investigations initiales.


Karen n'a pas hésité à faire des «
reconstitutions » pour vérifier certains témoignages. À commencer par celui
de ces voisins bien intentionnés qui se sont manifestés, comme par hasard, huit
mois après le crime... après que je suis revenu sur mes « aveux » ! Ils ont
prétendu s'être souvenus subitement d'avoir entendu des pleurs d'enfants vers
18 h 45, le soir du drame. Cela donnait à penser que les enfants étaient
encore en vie lorsque j'étais rentré de la Meuse. Et donc que j'aurais eu le
temps de les tuer. Pourtant, pendant huit mois, selon la thèse officielle, ils
étaient censés être morts aux alentours de 18 heures. Ce sont les conclusions
du médecin légiste. À cette heure-là j'étais dans la voiture de mes parents, de
retour d'un week-end à la campagne. Un alibi incontestable... Jusqu'à ce
témoignage miraculeux des voisins. Dès lors, on pouvait m'inculper.


Karen pose alors des questions essentielles:
pourquoi le médecin légiste aurait-il été incapable de déterminer précisément
l'heure de la mort ? Mieux, la journaliste démontre qu'il est impossible,
depuis la maison des témoins, d'entendre des voix provenant du talus, même des
voix d'adultes.


Plus décisif encore : après la diffusion du
reportage, un ancien policier d'une bonne soixantaine d'années, le commandant
Stragier, sort de l'ombre et témoigne à son tour. Il a pris sa retraite peu
après le drame et ignorait, jusqu'ici, le sort qui a été le mien. Mais il se
souvient parfaitement de ma « reconstitution ». Il y a assisté, quatorze ans
plus tôt. Il était chargé d'en assurer la sécurité. Après avoir regardé « Sans
Aucun Doute », Stragier ne mâche pas ses mots. Il déclare : « J'ai aujourd'hui
acquis la certitude que Dils n'est pas coupable, et savoir que ce gosse croupit
en prison depuis des années est intolérable. » Et il raconte ce qu'il a vécu,
ce jour-là. Il se souvient de moi comme d'un gamin manipulé, en terrain
inconnu, allant à droite ou à gauche selon le bon vouloir des inspecteurs : un
pantin ! Stragier se rappelle aussi la conversation qu'il a eue avec trois
vieilles dames qui s'étaient approchées de lui, lors de cette reconstitution.


— C'est lui, le jeune dont on dit qu'il a
tué les enfants ? a demandé l'une d'elles.


— Oui, pourquoi ? a répondu le commandant.


— Parce que ce n'est pas du tout lui qu'on a
décrit aux policiers, il n'était pas comme ça, le monsieur qu'on a vu avec le
vélo.


— Et vous l'avez dit à la police ?


— Oui, on est allées les voir.


— Ils ont pris votre déposition ?


— Non. Ils nous ont dit qu'on serait
convoquées plus tard mais ils ne nous ont jamais rappelées.


Les révélations du commandant Stragier
mettent en doute l'impartialité avec laquelle ont été menées l'enquête et la
reconstitution. Ceci grâce au travail méticuleux de Karen Aboab. Mais elle ne
s'arrête pas là ! Chaque fois qu'elle met le doigt sur un élément nouveau, ou
qu'un supplément d'enquête est ordonné par la cour, elle réalise un reportage
qui est diffusé dans son émission. Mes parents ont été invités sur le plateau
de Julien Courbet à deux reprises...


 


 


Curieusement, moi, derrière les barreaux, je
ne regarde pas ces reportages. Je me protège. Voir mes parents et mon frère sur
un plateau de télé alors qu'ils s'échinent à clamer que je suis innocent, que
je suis victime d'une erreur judiciaire, m'est insupportable. Trop de
souffrance. J'apprends ce qui passe à la télévision par les copains détenus
qui, eux, ne manquent pas une seule émission.


Karen ne mesure pas alors - sans doute ne le
mesurera-t-elle jamais - à quel point ses reportages m'ont aidé, dans ma vie de
tous les jours, en prison. Plus on évoque mon innocence, plus l'attitude des
détenus à mon égard change. J'étais un monstre, un tueur d'enfants ; je deviens
une victime du système judiciaire contre lequel ils ont tous une dent.
J'obtiens leur soutien. Ça me permet de tenir le coup. Peu à peu, je sors de
cette peau d'éternel coupable qui m'a si longtemps étouffé.


Mais je ne suis pas libre pour autant ! Le
temps passe, le temps passe... Toujours pas de décision.


Pourtant, interrogé à de nombreuses
reprises, entre 1998 et 2001, Francis Heaulme non seulement confirme qu'il est
bien passé dans la rue et qu'il a vu les enfants lui jeter des pierres, mais il
se montre de plus en plus précis au cours de ses auditions. Il va même jusqu'à
dessiner un plan ! Il décrit exactement le chemin qui permet d'aller de la rue
au talus, et précisément à l'endroit où les enfants ont été retrouvés morts. En
revanche, il se refuse toujours à avouer qu'il est l'auteur de ces crimes.


L'enquête détermine qu'il résidait bien dans
la région à ce moment-là et que sa grand-mère l'avait hébergé jusqu'au drame.
Cet après-midi-là, il s'est absenté de son lieu de travail, à quelques
centaines de mètres des voies ferrées. Le lendemain, il s'est montré
extrêmement agressif avec une employée, puis il a quitté son emploi pour se
faire interner en hôpital psychiatrique. C'est très important, car on sait que
Heaulme a l'habitude de se cacher en hôpital psychiatrique après ses homicides.
Un moyen astucieux pour éviter d'être interrogé par la police quand celle-ci
possède son signalement. Et c'est le cas pour le massacre de Montigny ! Des
gens ont témoigné. Mais on ne les a pas pris au sérieux. À présent, leurs déclarations
doivent être considérées comme des pistes respectables. Leurs descriptions
conviennent assez bien à Heaulme, comme celle d'« un grand édenté à vélo ».
D'autres lui ont attribue une taille plus modeste, mais affirment qu'il
portait une tenue de cycliste et qu'il titubait. Certains prétendent même avoir
parlé avec lui et disent qu'il était ivre - on sait que Heaulme est alcoolique
- et couvert de sang ! Sans la moindre égratignure. Tout cela à quelques mètres
du lieu du massacre où il admet s'être promené... La piste est de plus en plus
nette. Les éléments s'additionnent. Mais rien ne vient. Je suis toujours en
taule. Le temps s'allonge. Une seconde, c'est une minute. Une heure, c'est un
jour...


Je vais attendre ainsi pendant près de trois
ans.
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Le coup de bambou


 


 


Je fais comme chaque matin, je suis mes habitudes.
Lever à 5 heures, petit déjeuner en cellule, le courrier, un peu de musique...
C'est la seule solution que j'ai trouvée pour ne pas mourir d'angoisse. On est
le 3 avril 2001. À 14 heures, les membres de la cour de révision vont statuer
sur mon sort. Si je me mets à gamberger, je vais craquer. Quand je pense que
maman a mis au jour la piste de Heaulme en 1997 ! Non, vraiment, il ne faut pas
que je laisse mon esprit s'échauffer.


A 7 h 15, je vais travailler. Ah ! voilà
quelque chose qui a changé : j'ai perdu ma place en cuisine. A cause d'un petit
trafic de vin avec quelques camarades. J'ai fait vingt jours de mitard. En
sortant, malgré mes suppliques, l'administration a refusé de me laisser
réintégrer les cuisines. C'est ma faute, j'aurais dû me tenir tranquille. Et je
me console en me disant que, pour une fois, j'ai été enfermé à cause d'un délit
dont je m'étais rendu coupable. Alors autant assumer les conséquences de mes actes
avec bonne humeur. Je travaille désormais dans le plus grand atelier de la
prison, à la reliure. Toute la journée je relie des livres que d'autres liront.
Dehors, chez eux, au soleil, sur une plage... Un boulot comme un autre pour moi
qui suis déjà usé par de longues années de détention. C'est fou comme la prison
casse un homme ! Mais aujourd'hui, je ne me plains pas d'avoir un travail aussi
prenant à accomplir. Je préfère me concentrer sur la reliure. Comme ça, je
discipline mon esprit. N'y pense pas, Patrick, n'y pense surtout pas...


Mes compagnons de détention n'en reviennent
pas de me voir aussi calme. Ils disent tous qu'ils grimperaient aux murs s'ils
étaient dans la même situation que moi. Ils ignorent ce qui se passe en
réalité. C'est vrai, j'ai l'air tranquille, mais ce n'est qu'une apparence. À
l'intérieur, ça bouillonne ! Je contiens tout, j'écrase, je compresse...
Parfois, je me demande comment tout ça tient dans un corps aussi maigre que le
mien. Ces émotions ne demandent pourtant qu'à sortir, mais je le refuse. Je ne
sais pas extérioriser. Je garde. Et surtout j'ai peur. Peur de parler, peur de
me faire des idées, je ne veux rien imaginer de positif, j'ai eu tant de déceptions.
Je me suis blindé. Je n'y suis pour rien. Je n'ai pas choisi d'être comme ça.
Introverti, secret, timide, maladroit. Et je me dis à l'époque que je n'ai plus
le choix. Je ne peux plus changer, ça fait trop longtemps.


Donc, ce jour-là, je travaille comme
d'habitude au lieu de m'exciter et de m'agiter dans tous les sens. De toute
façon, ça n'avancerait à rien... Et soudain, un cri retentit :


— Ça y est !


C'est Franky, un copain. Ce matin, je l'ai
chargé d'écouter la radio et de venir me prévenir dès que la nouvelle
tomberait. Franky se précipite vers moi, hilare. Il hurle :


— Ça y est ! Ça y est !


Bien sûr, je comprends que le verdict de la
cour de révision vient de tomber. Mais qu'est-ce que ça veut dire ce cri, « Ça
y est ! » ? Mon cœur s'est mis à battre la chamade. Franky me rejoint. Il est
dans un état d'excitation hallucinant et il continue à hurler des « Ça y est !
Ça y est ! ». J'ai envie de l'attraper par les épaules et de le secouer comme
un prunier pour qu'il se calme. Je prends sur moi et lui demande :


— Ça veut dire quoi, Franky ? Sois plus
précis, je t'en supplie.


— C'est bon !


— C'est bon quoi ? Accouche !


— C'est oui ! C'est cassé !


Ils ont enfin cassé le jugement... J'ai le
tournis. Franky me prend par le bras et m'entraîne jusqu'au fond de l'atelier
où il a posé sa radio. Elle est calée sur la fréquence de France Info. Je
m'assieds et j'attends... Encore attendre ! Un quart d'heure jusqu'au prochain
flash d'information. Plus question de penser à autre chose, de se distraire ou
de travailler. Rien pour s'échapper. Juste l'attente. Je n'ose encore y croire.
Je suis un bloc d'angoisse pure ! Quinze minutes, très longues minutes, après
tant d'années d'injustice... Et puis le voilà, ce flash. « Décision
historique... Événement judiciaire... Fait rarissime... » Oui ! la cour de
révision casse le verdict rendu douze ans plus tôt par la cour d'assises des
mineurs de la Moselle. Elle annule ma condamnation à perpétuité !


Bon sang ! Je souris. Il y a longtemps que
je n'ai pas dû sourire comme ça. Je crois que c'est mon premier sourire d'être
humain, digne, depuis mes seize ans. Je suis heureux. Mais je ne bondis pas de
joie. Ça non plus, je ne sais pas le faire. La peur s'est installée en moi
depuis trop longtemps pour que j'extériorise le soulagement que j'éprouve. Et
puis je suis toujours en prison et je ne sais pas quand je vais en sortir. Le
bonheur, ce sera le soleil, dehors, dans la rue, avec papa, maman et mon frère.
Patrick Dils libre ? Ce n'est pas encore le cas.


À 16 heures, après une longue attente dans
la file des détenus, je peux enfin appeler mon avocat. Je tremble comme une
feuille en composant le numéro. Il décroche. Il exulte.


— Patrick ! C'est historique ! Je vous avais
dit qu'on y arriverait. Je suis si heureux. Vous n'êtes plus coupable du double
meurtre de Montigny. Vous n'avez même plus de casier judiciaire. On reprend
tout de zéro. On va enfin avoir droit à un procès équitable et vous serez
acquitté.


Je ne sais pas comment j'arrive encore à
tenir debout.


— Eh bien... je suis heureux, moi aussi. Je
ne sais pas trop quoi dire. J'ai du mal à réaliser...


Petit à petit, je commence à mesurer
l'impact de la décision. Nous avons franchi le pire obstacle qui soit, celui
sur lequel on s'était jusqu'ici cassé les dents. L'erreur est « effacée ».
Enfin... Façon de parler, parce qu'il va y avoir un autre procès. On va encore
me juger...


— Pourtant c'est vrai ! s'écrie Me
Florand. Il est rarissime qu'un verdict d'assises soit révisé, c'est arrivé
cinq ou six fois seulement en un siècle. On est sur la bonne voie...


Il marque une pause et reprend. Je sens la
colère dans sa voix.


— En revanche, je suis déçu qu'ils aient
refusé votre remise en liberté immédiate. Ils admettent qu'il y a un vrai
doute, ils vous acquittent du verdict de Metz mais vous gardent en prison.
C'est contraire aux droits de l'homme et je ne vais pas en rester là. Votre
peine se transforme en quatorze ans de préventive et on n'a pas le droit de
garder quelqu'un quatorze ans en détention préventive !


J'ai l'impression que c'est plus grave pour
lui que pour moi. J'essaie de le rassurer :


— De toute façon, je ne m'étais pas préparé
à sortir. Je n'y croyais pas. Alors je vais être patient. Mon innocence me
tient debout.


— On va gagner, Patrick ! Je vais vous
sortir de là. On a fait le plus dur. Je vous préviendrai dès que j'aurai la
date du nouveau procès. Je vous passe vos parents qui sont à côté de moi. À
bientôt et courage !


Ma mère ne peut pas s'exprimer tout de
suite. Elle est trop émue et veut se calmer un peu. Elle me parlera plus tard.
Mon père prend l'appareil.


— On tient le bon bout, mon fils. Je suis
tellement content. On a gagné une bataille. Pas encore la guerre, mais sans
cette bataille-là la guerre n'était pas possible. Patrick, on est tous là, on
va te sortir de cet enfer. Quatorze ans pour rien, ce n'est plus possible...


Soudain, la voix de mon père se casse. Il
fond en larmes. C'est la première fois de ma vie que je l'entends pleurer. Même
au parloir, il n'a jamais laissé échapper un sanglot. Jamais une larme. De la
retenue, toujours, par respect pour la souffrance que j'endurais. Aujourd'hui,
il craque. Mais ce sont des larmes de soulagement.


Je me souviens de cette conversation avec
beaucoup de tendresse. Tant de sentiments exprimés ! Pourtant, on ne se dit
pas grand-chose : « on est contents », « on a remporté une victoire », « il va
encore falloir se battre », « courage », « tiens bon ». Mais ce ne sont pas les
mots qui comptent, c'est le courant qui passe. L'amour qui se transmet.


À l'autre bout du fil, dans le bureau de Me
Florand, on fait la fête, je l'entends. Des voix, des rires, le bruit des
verres qui s'entrechoquent. J'imagine qu'on a débouché le champagne et qu'on
trinque. J'en profite. Dès que j'aurai raccroché, il ne me restera que le
vacarme des couloirs de la prison. Puis le silence de ma cellule. Je demande
qu'on me passe Karen Aboab. Tant pis pour les copains détenus qui font la
queue derrière moi.


— J'imagine que c'est très dur de ne pas
être encore là, Patrick, avec nous, mais ça va venir, me dit Karen. Il faut
t'armer de patience. J'ai confiance en toi, tu le sais. Et n'oublie pas que tu
m'as promis de me faire le meilleur gâteau du monde quand tu sortiras... Je
suis sûre qu'il aura le goût de la liberté... Je ne peux pas penser une seconde
qu'une cour d'assises digne de ce nom puisse maintenant te condamner, sans preuve,
en sachant qu'il y avait un tueur en série sur les lieux du crime.


Karen s'interrompt, très émue, et reprend :


— On est certainement tous très loin de comprendre
ce que tu vis, toi, à l'intérieur de la prison. Mais, sache que dehors, on se
bat pour toi... En tant que journaliste, je vais faire ce que je peux pour que
les Français entendent parler de toi, jusqu'au bout...


Ils m'ont tous fait chaud au cœur. Alors, je
veux leur dire que, moi aussi, je ferai tout ce que je peux.


— J'ai la chance d'avoir un nouveau procès.
Ce coup-ci, je vais m'exprimer, je vais leur dire tout ce que je t'ai raconté.
Tout ! Je vais tout dire de l'enfer que l'on m'a fait vivre. Je vais enfin leur
dire en face que je n'ai pas tué ces enfants !


Je ne peux pas occuper le téléphone plus
longtemps. Il faut que je raccroche. La file d'attente des détenus s'allonge
derrière moi...


La laideur de l'univers carcéral me reprend
aussitôt. Elle m'enveloppe dans ses ailes de violence et de ténèbres, comme un
spectre de science-fiction. Je regagne ma cellule. J'ai besoin d'être seul, au
calme, et de réfléchir... Je n'ai jamais baissé les bras, mais cette fois j'y
crois vraiment. Je sens comme un parfum de liberté... Elle ne doit plus être si
loin, cette liberté, puisque tout le monde semble en être convaincu.


C'est la cour d'assises de la Marne,
siégeant à Reims, qui va me juger. Cette fois - miracle ! - je n'attends pas
des années. Moins de trois mois. Le procès aura lieu en juin 2001.


 


*


*
*


 


Je déteste les transferts ! L'administration
y est contrainte, puisque l'on doit me juger à Reims. Il n'empêche, c'est une
source d'angoisse pour tout détenu, même le plus endurci. Pour moi, c'est une
épreuve de titan. Si étonnant que cela puisse paraître, quitter Toul, où je
viens de passer dix ans, est un déchirement. Dans ma cellule, mon petit univers,
mon « chez-moi », tout est méticuleusement arrangé de sorte que je m'y sente
bien. Ailleurs, il faudra découvrir de nouveaux locaux, de nouvelles règles ;
croiser de nouveaux détenus, des surveillants dont je ne connaîtrai pas les
manies. Je devrai m'habituer aux regards des autres dans un univers inconnu.
C'est extrêmement perturbant, alors que j'ai besoin d'être en possession de mes
faibles moyens. Et puis, imaginons que ça se passe mal et qu'on me ramène à
Toul ? Lorsqu'on est transféré pour un procès et qu'on revient ensuite dans son
centre initial, on ne retrouve pas sa cellule. On vous en attribue une autre.
J'ai demandé au directeur de me garder mon « chez-moi » jusqu'à l'annonce du
verdict. Par bonheur, cet homme qui a toujours cru en mon innocence a accepté
de faire une exception pour moi... tout en me souhaitant de ne jamais remettre
les pieds chez lui. Un peu de stress en moins...


 


*


*
*


 


Mon deuxième procès commence le 19 juin. Je
fais les cent pas dans ma cellule en attendant qu'on m'emmène. Je suis mal à
l'aise. J'ai la trouille, on l'aurait à moins. Je ne me souviens pas d'avoir
été aussi nerveux. Sans doute parce que je suis proche du but, parce que je
joue ma vie. Pourtant, je devrais ressentir un peu de joie, tout de même !
C'est une revanche formidable qui s'offre à moi. Celle que j'ai attendue,
attendue... Mais non. J'ai peur.


À force de prendre des coups bas...


La porte s'ouvre. Je sursaute. Un
surveillant me conduit au greffe où les forces de l'ordre m'attendent pour
m'escorter jusqu'au palais de justice. Sans ménagement ils me passent les
menottes, les poignets dans le dos. Ils ne me regardent même pas. J'ai
l'impression d'être renvoyé douze ans en arrière... Les menottes qui me
blessent, le fourgon cellulaire qui pue la transpiration et le moisi, le
grillage qui me sépare du conducteur. Comme autrefois. Mauvais souvenirs... Je
suis très mal installé. À chaque secousse du véhicule, je me cogne l'épaule
contre les parois. J'ai le sentiment d'être un fauve en cage.


A peine sorti de la maison d'arrêt de Reims,
le conducteur allume le gyrophare et fait hurler la sirène. Personne ne
m'adresse la parole. Pourtant, ils connaissent au moins mon nom et je suppose
qu'ils regardent la télévision ou qu'ils écoutent la radio. Ils savent bien que
si l'on me juge une deuxième fois, c'est parce qu'il y a des éléments nouveaux
! Mais non, ils continuent de me traiter comme un criminel. Je suis en
principe, je dis bien en principe, présumé innocent. Cela ne les émeut pas le
moins du monde. Un type qu'on vient chercher en taule, c'est un criminel, il
n'y a pas de questions à se poser. Quelle bêtise ! Ça m'épouvante et je prie
pour que les juges et les jurés ne soient pas aussi bornés. Plus le fourgon
roule, plus je me rapproche de mon destin, plus je panique. Je transpire et je
tremble. Cette maudite trouille ne me lâchera-t-elle donc jamais ?


Devant le palais de justice, je vois une
meute de journalistes. Hélas ! si les médias ont pu suivre le déroulement de la
révision, cette fois ils n'entreront pas : le procès doit se faire à huis
clos. J'étais mineur à l'époque des faits, je suis donc encore jugé par une
cour d'assises des mineurs... À trente et un ans ! C'est abracadabrant, mais
c'est ainsi. Il n'y aura pas de presse sur les bancs. Personne pour assister à
ce qui va se passer. Personne pour témoigner devant le grand public.


 


 


J'imaginais que ce nouveau procès se
passerait dans la gravité. Et surtout dans la sérénité. Encore une fois, je me
nourrissais d'illusions.


Pendant huit jours au lieu des cinq prévus,
les audiences se tiendront dans une ambiance détestable. J'ai l'impression que
personne n'a envie d'être là et certainement pas les représentants de la
justice à qui l'on reproche la plus grave des erreurs. Les familles des
victimes souffrent parce qu'elles restent convaincues de ma culpabilité et
qu'elles ont le sentiment qu'on remue le couteau dans la plaie. Pour elles,
c'est une torture. Quant à moi, malgré l'espoir, je me sens oppressé dans ce
maudit box des accusés. Et puis nous sommes en plein mois de juin, alors il
fait une chaleur épouvantable dans cette salle.


D'heure en heure, de jour en jour,
l'énervement gagne tous les participants à ce procès. Interrogatoires trop
longs, interminable liste de témoins... Les journées sont si chargées que
certaines audiences se terminent à 3 heures du matin. Dans ces conditions
difficiles, les jurés peinent à garder leur concentration. Parfois, j'ai envie
de crier que c'est ma vie qui se joue, pour ranimer l'attention. Mais je ne le
fais pas, bien sûr.


Tout est si confus que je ne peux raconter
clairement le déroulement des audiences. D'abord, personne n'y apprend rien.
Seule certitude : il se confirme qu'on en sait assez pour m'acquitter au
bénéfice du doute. Avec la médiatisation qui a précédé les débats, il est
difficile d'imaginer qu'un seul juré n'ait pas forgé sa conviction avant de
mettre les pieds dans le tribunal. On a même droit à quelques coups d'éclat
contre le fonctionnement de la justice dont je me serais passé. Le spectacle,
dans ces circonstances, me désole, même s'il me sert. J'ai envie que cela soit
simple, sérieux, honnête. C'est tout.


 


 


Soudain, l'inspecteur Marchegay, le comparse
de Varlet qui m'a arraché mes « aveux », entre comme un hussard en terrain
conquis. J'ai l'impression de voir surgir un fou furieux. Avant même de prêter
serment, il me regarde et hurle :


— Dils est coupable, Heaulme est innocent et
je vais le démontrer en douze points !


Il a préparé son affaire et croit influencer
la cour mais, à l'inverse, il choque tout le monde, y compris l'avocat général
et celui des parties civiles. Le président et l'avocat général sont outrés,
qualifient son attitude d'intolérable et le rappellent à l'ordre. Ils lui font
remarquer qu'il n'est pas dans son commissariat, mais devant des jurés
d'assises, et qu'il doit se montrer respectueux. Marchegay repart sans
convaincre personne, honteux, humilié. Quand je pense que cette brute-là m'a
manipulé en me donnant du « gamin » toutes les deux minutes... Quand je pense
qu'il m'a extorqué des aveux, qu'il dévoile sa personnalité devant tout le
monde et qu'il s'en va libre ! Moi, je suis encore dans le box des accusés,
quatorze ans plus tard, à batailler pour sortir du piège qu'il m'a tendu !


 


 


Dans le fond, rien n'a changé. Je suis
toujours aussi timide, aussi maladivement craintif, tétanisé par le cérémonial.
Toujours trop pudique, presque incapable de parler devant une assemblée, même
en me faisant violence. Sans compter la fatigue. La prison affaiblit à un point
qu'on ignore. Après quelques années derrière les barreaux, on manque de
résistance physique et intellectuelle. J'éprouve des douleurs dans tout le
corps et, en fin de journée, je n'ai plus d'énergie. Je lutte pour ne pas me
refermer sur moi-même. Je veux m'exprimer. Qu'on ne me croie pas absent. Je
veux être là et offrir - enfin ! - une autre image de moi.


Apparemment je n'y arrive pas, si j'en crois
certains commentaires des médias. Les journalistes n'assistent pas au procès,
certes, mais ils sont autorisés à me filmer et à me photographier pendant deux
ou trois minutes chaque jour, avant que ne débute l'audience. Quand j'entre
dans le box, encadré par des policiers, les photographes me mitraillent et
les cameramen de télé se bousculent pour me filmer. C'est à celui qui sera le
plus près de moi. La cohue !


Dès que le président apparaît, les
journalistes doivent quitter la salle. Aucun d'eux n'entend un mot du procès.
Ils doivent se contenter des images et, sans doute, de quelques indiscrétions.
Ils ne disposent de presque rien... Mais certains d'entre eux ne me ménagent
pas. Encore une fois, je suis décrit comme un être froid, impassible,
insensible, glacial, dénué de sentiments. On me reproche de ne pas clamer haut
et fort mon innocence. C'est faux ! À plusieurs reprises, je me suis expliqué.
Il m'arrive même de m'énerver. Bien sûr, je ne me mets pas en transe. Je ne
hurle pas. Je suis moi-même, mais ça n'a rien à voir avec mon premier procès.
Je me défends. Ce n'est pas ma faute, tout de même, si sur les photos j'ai
l'air inquiet, rébarbatif. Je ne suis pas une vedette de la chanson ! Ma tête,
c'est ma tête. Je ne sais pas composer... Bon sang, je viens de faire quatorze
ans de prison, je ne sors pas d'une réception de la jet-set ! On met en cause
le fait que je porte des lunettes, on dit que c'est pour « cacher » mes yeux
derrière des verres fumés. Ce sont de banales lunettes de vue : je souffre
d'une hypersensibilité à la lumière. Et qu'est-ce que je pourrais bien avoir à
cacher ? Tout le monde connaît tout de ma vie. Ce n'est d'ailleurs pas très
compliqué puisque je me suis retrouvé en cabane à seize ans. Le reste du temps,
le moindre de mes faits et gestes a été observé à travers un œilleton. Même ma
moustache est critiquée. Elle me donnerait un « air mystérieux ». C'est la meilleure,
celle-là ! Pourquoi n'aurais-je pas le droit de porter une moustache ?
Ridicule...


En fait, sur le coup, je suis scandalisé
parce que je suis bien placé pour savoir qu'on peut cataloguer quelqu'un en
quelques secondes, rien que sur sa mine. Et ça me révolte. Je sais ce que c'est
que d'avoir la « tronche » du coupable idéal. Dès qu'on fait allusion à mon
physique, à ma timidité, je me cabre. Ce genre d'à priori m'a déjà coûté cher :
plus de quatorze ans de ma vie...


Heureusement, beaucoup de journalistes continuent
à faire normalement leur travail. Dommage que ceux-là n'aient pas assisté à ma
confrontation avec le pire de mes accusateurs, l'inspecteur Varlet. Lui m'a
fait sortir de mes gonds ! Sans doute parce que je lui dois mon malheur, mais
aussi parce qu'il est l'homme face à qui j'ai touché le fond de ma faiblesse,
de ma fragilité... Eh bien il ne m'impressionne plus. Alors je ne l'ai pas
laissé déballer ses mensonges sans réagir. J'en suis fier.


Devant le tribunal, Varlet a l'audace
d'affirmer que j'ai eu droit à un traitement de faveur à cause de mon jeune
âge. Il m'aurait accordé de nombreuses heures de pause, m'aurait nourri correctement
et à plusieurs reprises ! À l'entendre, il ne m'aurait jamais traité comme un
coupable. Il se serait contenté de me poser des questions et j'aurais répondu
librement. Et pour conclure, il affirme qu'il n'a toujours aucun doute, que je
suis le monstrueux assassin de ces pauvres enfants.


C'en est trop ! Cette fois, j'interviens
sans qu'on m'y invite et je m'écrie :


— Il y a quelque chose que je ne comprends
pas. Soit il existe deux monsieurs Varlet, soit il y a deux Patrick Dils. Je ne
vois pas d'autre solution, compte tenu du fait que ce que vous venez de
raconter, moi, Patrick Dils, je ne l'ai pas vécu. Ce que j'ai vécu dans les
locaux de la police judiciaire de Metz il y a quatorze ans est complètement différent
de ce que vous venez de raconter.


Je suis le premier surpris par ma véhémence.
J'ai même tapé du poing sur la table et je l'ai montré du doigt ! Et puis, je
poursuis. J'explique qu'il était déterminé à me faire avouer alors qu'il ne
détenait pas le moindre élément à charge contre moi. Je raconte comment il a
arraché le plan du mur, après mes « aveux », en criant : « Ça y est. Je tiens
un coupable. » J'insiste sur le fait qu'il a dit « un » coupable et pas « le »
coupable. Je ne baisse pas les yeux. Je balance tout sans jamais le quitter du
regard... Il ne faut pas croire que je me « libère ». Non, ça m'est pénible. Je
lutte contre ma nature. Mais je vois qu'il commence à se sentir mal à l'aise,
Varlet, sans sa victime. Il est déstabilisé. Le petit Dils fait trembler le
flic Varlet ! Tant et si bien qu'à plusieurs reprises le président l'interpelle
:


— Inspecteur Varlet, écoutez ce que l'accusé
a à vous dire.


Alors il relève la tête, penaud, marmonne un
« oui, oui, j'écoute » puis repique du nez, le regard fixé sur la pointe de ses
chaussures...


Non, je ne suis pas resté froid, impassible
et glacial. J'ai répliqué, sans exubérance, quand j'ai pu le faire, face à
Varlet.


 


 


Quand Francis Heaulme est apparu, ç'a été très
différent. Quelqu'un s'attendait peut-être à ce que je bondisse sur mes pieds
et hurle : « Crapule ! C'est toi qui as tué les enfants. Avoue ! » Eh bien,
non, je ne fais pas cela. D'abord parce que ce n'est pas dans mes habitudes de
crier après quelqu'un. Et puis je suis là pour qu'on m'innocente, pas pour
accuser. Même un tueur multirécidiviste. Il existe un faisceau de présomptions
contre Heaulme : sa présence sur les lieux, sa propre description de l'endroit,
les pierres, ses déclarations sur les vélos, les enfants, des témoignages...
Suffisamment d'éléments à charge, précis, prouvés, pour que le doute me soit accordé.
Mais en aucun cas ces éléments ne me permettent de montrer cet homme du doigt -
même si je le vois comme un monstre sanguinaire - et de dire : « Coupable ! »
J'ai été désigné de cette façon. Je suis peut-être la personne la mieux placée
au monde pour comprendre qu'on peut, de cette manière, accabler un innocent.


Peut-être, qui sait, une attitude
accusatrice à son égard me servirait-elle. Mais quatorze ans de prison n'ont
pas fait de moi un salaud.


L'entrée de Heaulme dans la salle d'audience
me glace tout de même le sang. Pas qu'à moi, d'ailleurs ! Entendu en qualité
de témoin, il fait son apparition, menottes aux poignets, encadré par six
gendarmes, dans un silence de mort. Tout le monde retient son souffle. C'est
peut-être le plus grand criminel que la France ait connu qui s'installe sous
nos yeux. Vraiment, l'apparence de ce type vous donne froid dans le dos. Et
quand on sait ce qu'il a fait, on a des frissons d'horreur. Quelle allure !
Grand, maigre, voûté, le visage ravagé, des petits yeux derrière de grosses
lunettes, une bouche sans lèvres, vêtu d'une chemise sans forme et d'un jean
trop large...


Mais, surtout, il faut l'entendre parler.
C'est très impressionnant. D'abord, on croit avoir affaire à un homme simple
d'esprit, mais on comprend très vite qu'il est beaucoup plus malin qu'il n'en a
l'air. Il ne tombe dans aucun piège. Il esquive sans effort, n'est jamais en
manque de réponse. Sûr de lui, il confirme ses déclarations. Et rien de plus.
Pourtant, on l'interroge pendant deux heures ! À un moment, le président lui
demande s'il aurait été capable de tuer les enfants pour les « réprimander ».
Et Heaulme de répondre, sans hésiter :


— Oui, j'aurais pu les tuer. J'ai déjà tué
pour moins que ça.


J'ai l'impression que mes cheveux se
dressent sur ma tête. En quatorze ans de prison, je n'ai jamais entendu un
détenu parler de la mort avec autant de froideur. Pourtant, des brutes, des dingues,
j'en ai vu ! Heaulme appartient à une espèce à part.


Finalement, quand on lui demande s'il me
connaît, il déclare, du tac au tac :


— Non, je ne connais pas Patrick Dils. Je
l'ai juste vu à la télé et dans les journaux...


Il marque une pause, se tourne vers moi et
me regarde droit dans les yeux avant d'ajouter :


— Je sais que tu es innocent. Je sais bien
que ce n'est pas toi. Bonne chance.


Nous ne sommes qu'à quelques mètres l'un de
l'autre. Ce regard ! Je suis aussi bouleversé que terrifié. Et je réponds :


— Merci.


Surréaliste ! Je suis en train de dire merci
à Francis Heaulme. C'est sorti tout seul, malgré moi. Je remercie ce monstrueux
personnage... J'ai honte et je ne sais pas quoi faire. Mais pourquoi suis-je si
imprégné par ma « bonne éducation » ? Elle me fait faire des choses
ahurissantes. J'entends « bonne chance », alors je dis « merci » ! Il m'aurait dit
cela en m'enfonçant un poignard dans le dos, je l'aurais quand même remercié...
Si j'étais moins perturbé, chamboulé, je lui dirais : « Comment sais-tu que ce
n'est pas moi ? » Sans doute trouverait-il le moyen de se défiler, mais
j'aurais au moins posé la bonne question. Non... J'ai dit « merci » !


Aujourd'hui encore je m'en veux. C'est un
souvenir pénible. Mais ce n'est pas le plus douloureux que je garde de ce
procès. Il y a eu bien pire... Un jour, le président a exigé que j'examine les
photos des cadavres des enfants.


Quand elles me parviennent, dans le box, je
n'ai pas la moindre idée de ce qu'elles montrent. On ne me les a jamais fait
voir auparavant, ni lors des interrogatoires, ni pendant mon premier procès.
Alors je regarde le premier tirage... et je manque de m'évanouir. C'est
indescriptible, inimaginable. Pourtant mille fois, dix mille fois, j'ai pensé
au calvaire d'Alexandre et de Cyril et j'ai essayé de concevoir une image de
leurs corps meurtris... Mais, Seigneur... pas ça !


Les mots existent pour dire ce que je vois,
mais je ne le ferai pas dans ces pages. Il ne faut pas.


J'ai l'impression que l'ombre de la mort
s'est infiltrée dans la salle. Je suffoque, tétanisé. Me Becker, qui
bien sûr est présent avec Me Florand, se rend compte de ma stupeur
et de la souffrance qui m'est infligée.


— Patrick, me dit-il, si c'est trop dur
ferme les yeux, ne regarde pas. Si tu ne peux pas, rien ne t'y oblige.


Mais le président insiste. Je ne peux pas
lui obéir et je réplique :


— Ce n'est pas possible, c'est l'œuvre d'un
boucher. C'est un massacre, une horreur. Ce n'est pas moi qui ai fait ça. Moi
je suis innocent. Je ne les ai pas tués.


Le temps a passé, depuis... Et comme tout le
monde j'oublie certaines choses, même des émotions intenses s'estompent. Mais
pas ça, pas les photos des cadavres. Quand j'y pense, les images me viennent à
l'esprit avec la même précision macabre. Ça restera comme ça. C'est gravé dans
ma tête. Je vivrai avec.


 


*


* *


 


Finalement, l'horrible épreuve qu'est ce
procès s'achève, on en voit le bout. Vient le temps des plaidoiries. Celles de
mes défenseurs dureront plus de trois heures. Me Florand et Me
Becker se sont partagé la tâche. Je ne peux contenir mes larmes tellement je
suis ému. Ils démontrent que personne n'aurait pu commettre ces homicides en
moins de neuf minutes. Surtout pas moi. Ils prouvent par A plus B que je n'ai
pas pu perpétrer ce double meurtre. Bien sûr, ils insistent sur la troublante
présence de Francis Heaulme sur les lieux. Ils sont extrêmement convaincants.
D'ailleurs j'ai l'impression qu'il y a beaucoup de convaincus dans cette
salle, puisque l'avocat général lui-même est persuadé de mon innocence. Il
demande aux membres du jury de m'acquitter, appuyant sa thèse non pas sur la
présence de Heaulme, mais sur le fait que je ne peux matériellement pas être
l'auteur de ces crimes.


Tout le monde semble partager son avis, à
l'exception des familles des victimes. Elles sont scandalisées en entendant
le réquisitoire de l'avocat général. Je suis le premier à les comprendre. Voilà
quatorze ans qu'on leur dit que je suis coupable, qu'elles s'efforcent de faire
un impossible deuil et de se consoler en pensant que justice a été faite. Et
voilà qu'on leur dit qu'il y a erreur, qu'elles doivent ravaler leur haine de
moi. Qui pourrait faire ça, en huit jours ? Je ne peux pas leur en vouloir.


Quand le jury se retire pour délibérer, j'ai
retrouvé confiance. Finalement, les audiences m'ont été globalement favorables.
Et, souvent, les jurés suivent les recommandations de l'avocat général. Autant
dire que je suis virtuellement libre. Ce n'est plus qu'une question d'heures.


Toutefois, à la fin des délibérations, quand
la sonnerie retentit dans le tribunal, j'ai le frisson, comme à Metz, douze ans
auparavant. Aucun être humain ne peut s'habituer au fait que d'autres hommes le
jugent. Pour moi, ils se sont déjà trompés une fois. Ça peut recommencer... Je
chasse cette pensée atroce. D'ailleurs, mes avocats sont si confiants ! Ils
parviennent à calmer mon angoisse et à limiter mon inquiétude. Il y a quelques
minutes, Me Florand m'a dit que je dînerais dehors, ce soir même,
et m'a demandé ce que je voulais manger. J'ai répondu sans hésiter :


— Une pizza !


Pas de pizza, en prison, jamais. Ça fait quatorze
ans que je n'en ai pas goûté. Non, vraiment, il n'y a pas de crainte à avoir...


Juste une toute petite inquiétude : la
décision aurait dû intervenir assez vite, or les jurés ont délibéré très
longtemps, plus de six heures. Trop longtemps pour que leurs débats se soient
déroulés sans accroc. Je me rassure en me répétant que tout plaide en ma faveur
et qu'il n'est pas imaginable qu'on me renvoie en prison. J'ai le cœur serré,
mais la confiance l'emporte.


 


*


*
*


 


Le moment venu, je regagne le box des
accusés en me disant que je le vois pour la dernière fois de ma vie. Encore
quelques minutes de patience et je vais retrouver maman, papa, mon frère. Je
vais les serrer dans mes bras... Demain, je vais avoir trente et un ans. C'est
mon anniversaire et nous allons le célébrer en famille ! Qu'on en finisse vite
avec ce procès.


On en finit, en effet. Comme la première
fois où j'ai été jugé, le président pose une question et donne aussitôt la
réponse.


— Patrick Dils est-il coupable du double
homicide perpétré sur les personnes d'Alexandre Bec-krich et de Cyril Beining
?


Et le verdict tombe :


— Coupable...


J'ai l'impression qu'un drap glacé vient de
m'envelopper... Je n'ai pas bien entendu, je n'ai pas compris... Ce n'est pas
possible ! Mes avocats se retournent vers moi. Ils sont livides, effarés. Dans
la salle, un brouhaha trahit l'incompréhension générale. Je n'ose pas regarder
en direction de mes parents. Je ne pourrais pas supporter la douleur que je
verrais se graver dans les traits de leurs visages...


Le président enchaîne :


— Vingt-cinq années de détention.


 


 


La terre vient de s'ouvrir sous mes pieds.
Un instant, ma vue se trouble. Je n'entends plus rien, je ne comprends plus
rien. C'est comme mourir. Un gouffre de ténèbres... Et puis, le sang coule à nouveau
dans mes veines. Ce qui arrive dépasse l'imagination. Je serre les dents pour
ne pas gémir... Mais qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais
devenir ? Pourquoi est-ce que l'on veut m'écraser ? J'ai besoin d'aide. Je
cherche un regard ami, un mot d'explication. Ce scénario catastrophe, personne
n'osait y songer, même pas les parties civiles...


 


 


Les forces de l'ordre m'entraînent hors de
la salle d'audience. C'est tout juste si j'ai conscience de bouger. On me
conduit dans une petite pièce où je vais pouvoir m'entretenir avec mes
défenseurs. Ils entrent. Ils sont effondrés.


— On ne sait pas ce qui s'est passé pendant
ces six heures de délibéré, me disent-ils, mais on le saura. Nous étions
vraiment persuadés que tu allais sortir. Tout laissait à penser que nous avions
convaincu les jurés de ton innocence.


Pour la première fois, je les vois désarmés.
Jamais auparavant ils n'ont flanché. Ils se sont battus sans trêve, sans
relâche, pour moi. Mais là, je sens qu'ils ne savent même plus quoi penser. Ils
seraient bien incapables de me remonter le moral.


— Qu'est-ce qu'on fait ? me demandent-ils en
me regardant avec gravité.


Cette question agit sur moi comme un coup de
fouet. Je ne marche pas ! Je ne baisserai pas la tête ! Je ne m'inclinerai pas
! Ils se sont trompés deux fois, tant pis ! La peine de vingt-cinq ans qu'on
vient de m'infliger me permet, grâce au système des remises de peine et compte
tenu de mes quatorze ans de détention, de sortir dans quelques mois à coup sûr.
Mais par la petite porte. Coupable mais libre. Et alors ça, pas question !
Qu'est-ce qu'ils croient, ceux qui m'accablent depuis des années ? Que le petit
Dils va trimbaler dehors le fardeau du tueur d'enfants ? Jamais ! Quelques
jours avant que le procès ne commence, Me Florand m'a expliqué
qu'une nouvelle loi permet désormais de faire appel d'un procès d'assises. Bien
sûr, si je réclame un autre procès et que je l'obtiens, je cours le risque
d'être de nouveau condamné à la perpétuité... Mais tant pis ! Je préfère ça.


Je n'ai pas réfléchi une seconde de plus
avant de répondre à mes avocats.


— Je suis innocent, Maîtres, et je sortirai
par la grande porte.


Plutôt l'enfer du monde carcéral que le
déshonneur à perpétuité, à l'air libre. Brisé pour brisé, autant lutter. Je décide
de donner une troisième chance à la justice de trouver la vérité. Moi, même
derrière des barreaux, j'ai l'âme propre.


— Je continue, Maîtres. Je vais me battre,
jusqu'au bout.
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Innocent !


 


 


La cour de la maison d'arrêt de Reims est
surpeuplée. Des groupes de détenus, des inconnus pour moi, bavardent ou jouent
au foot sous un soleil de plomb. Je vis désormais parmi eux. Aujourd'hui, 30
juin 2001, ils ne font pas attention à moi, malgré la médiatisation
exceptionnelle dont j'ai fait l'objet, et c'est tout juste si je les vois. Le
procès m'a épuisé physiquement. J'ai mal aux jambes, aux pieds, au dos.
J'essaie de me dégourdir. Je marche dans la cour, comme un boxeur groggy. Mon
dernier combat a mal tourné... Et c'est mon anniversaire. J'ai trente et un
ans, près de la moitié de ma vie a été gâchée en prison. Au programme, pas de
gâteau en famille, pas de pizza avec mes avocats. Solitude et dégoût de tout.
De moi, en premier lieu. Je ne me supporte plus...


J'ai beau crier à l'injustice - elle est
réelle, absurde, effroyable - je sais au fond de moi pourquoi je suis encore en
prison, alors que 1'« accusateur public » lui-même souhaitait mon acquittement.
C'est ma faute ! Je me suis mal défendu. Dans un procès d'assises, on n'a pas
le droit de s'en remettre à 100 % à ses défenseurs. Il faut être là, et bien
là. Au maximum de ses capacités. L'idée que le jury s'est faite de moi m'a
desservi. Ils ne m'ont pas aimé, n'ont pas été émus par ma souffrance. Je me
demande s'ils m'ont cru quand je parlais. J'ai fait quelques tentatives, contre
Varlet par exemple, mais je n'ai pas été à la hauteur de l'événement. C'était à
moi de faire comprendre aux jurés que j'avais été le jouet d'une manipulation.
J'en ai été incapable... Je ne pense qu'à ça. Je n'ai pas donné le meilleur de
moi-même. Même pas le quart de ce que j'avais dans les tripes. J'ai été nul. Un
point c'est tout.


Il faut que je change si je veux ne plus me
montrer aussi mauvais à mon troisième procès. Je vais d'ailleurs être le
premier individu à « bénéficier » de trois procès. Je me serais bien passé de
ce record. Mais c'est un fait et ce sera ma dernière chance. Je devrai être
bon, humain, crédible, imparable, solide, intransigeant, virulent... J'en
souris. C'est impossible ! Je n'y arriverai pas. Du moins pas tout seul. Il me
faudrait de l'aide. Mais à qui demander de l'aide dans ce domaine, quand on est
en prison ? Et de plus dans une maison d'arrêt où l'on ne connaît personne, ou
presque ?


Ici, à Reims, plusieurs détenus me parlent
mais un seul est prêt à m'aider : Pierre Lefèvre. Il purge une longue peine et
est régulièrement venu aux nouvelles, le soir, après les audiences. Pierre, dit
« Pierrot », dit « Papy », est un type chaleureux et attachant. Taille moyenne
- environ un mètre soixante-dix -, mince, le visage émacié, le front légèrement
dégarni et des cheveux courts, bouclés, poivre et sel. A cinquante-trois ans,
Pierrot a l'air d'un jeune papy sympa, intelligent et malicieux. Issu d'un
milieu modeste, ce petit-fils de verrier est un boute-en-train, toujours de
bonne humeur, généreux, curieux de tout. On se demande pourquoi un homme aussi
charmant est sous les verrous. Pourquoi il croupit ici depuis quatre ans, avec
sept ans de détention devant lui, au minimum, pour en finir avec sa peine de
sûreté de onze ans...


Moi je le sais, mais je ne le dirai pas.
Tout être humain a droit au respect de sa vie privée. Pourtant ce qu'il a fait
est abominable, mais je laisse à sa conscience la liberté de le harceler. Quant
à moi, on m'aurait dit il y a quelques années que cet homme deviendrait mon
ami, et mon meilleur soutien, je ne l'aurais pas cru. Seulement c'est ainsi.
Je n'ai pas choisi de vivre dans cet univers, on m'y a mis de force. Ça m'a
permis de comprendre une chose : l'adage selon lequel il vaut mieux vivre seul
que mal accompagné ne vaut que pour les hommes libres. En taule, le respect de
ce principe équivaut à un suicide. D'abord physique. Seul, entre quatre murs,
on ne survit pas. J'en sais quelque chose. Isolé, silencieux pendant des
années, j'ai été humilié, violé, battu sans que jamais personne ne prenne ma
défense. Suicide psychique aussi. A vivre avec soi-même derrière les barreaux,
on se dévore de l'intérieur, on se brûle l'esprit et l'âme. Il faut parler,
échanger, pour rester un être humain avec toute sa tête. Ou presque toute sa
tête, parce que la détention rend fou, un petit peu, ou vraiment beaucoup, ça
dépend. Mais elle ne vous laisse pas indemne. Alors... on ne refuse pas une
main tendue par un homme sincère et désintéressé. C'est vital !


Je ne sais pas pourquoi Pierrot s'est pris
de sympathie pour moi.


« Je ne supporte pas l'injustice ! »
affirme-t-il. Et il admire le courage que j'ai eu de préférer un troisième
procès à une libération conditionnelle rapide.


— Tu as raison d'avoir choisi de te battre
pour sortir d'ici blanchi, me dit-il un jour. Tu vas leur démontrer que tu es
innocent.


Je suis ravi qu'il m'approuve. Pierre est
expert en procédures judiciaires. À Reims, tous les détenus le connaissent.
Ils viennent toujours le voir lorsqu'ils ont besoin de conseils juridiques...
Mais je suis moins enthousiaste que lui. Je ne suis pas sûr du tout de pouvoir
« démontrer » quoi que ce soit à des jurés. Les seules choses que je sache
faire, c'est me faire détester et inspirer la défiance !


— Je voudrais bien que tu aies raison,
Pierrot... Mais je me demande si je ne vais pas encore une fois m'attirer la
haine des gens au procès. Je ne sais pas comment m'y prendre pour ne pas être
complètement tétanisé quand je pénètre dans ce maudit box des accusés !


Il n'hésite pas une seconde.


— Tu veux que je t'aide ?


Surpris, je le dévisage. Est-ce qu'il se
moque de moi ? Il a l'air sincère. J'hésite :


— Je ne vois pas trop comment tu pourrais me
donner un coup de main. Je ne comprends plus rien. Je suis fatigué...


— Est-ce que tu es prêt à me faire confiance
?


Il n'a aucun intérêt à me soutenir, rien à y
gagner, sinon des soucis, des problèmes. Je sens qu'il fait ça par générosité,
et par compassion. Il est la seule personne, en prison, à m'avoir cerné et à
avoir osé me dire ce qu'il pensait de moi... Et si j'acceptais son aide ?


— Je suis prêt à t'écouter, Pierrot. À tout
faire pour m'en sortir... Tu as une idée derrière la tête ?


— Si tu joues cartes sur table, oui.


— Je n'ai rien à cacher !


— Tu es d'accord pour me montrer les pièces
de ton dossier ?


— Bien sûr.


— Alors je vais faire le nécessaire pour que
nous soyons dans la même cellule afin que nous puissions travailler à fond,
tous les jours.


— Tu crois que c'est possible ?


— T'inquiète pas !


— Ça me semble gros, quand même.


— Tu as dit que tu me faisais confiance,
alors on commence tout de suite. C'est mon boulot de nous réunir... Je vais
t'aider, Patrick. Et tu vas voir : cette fois, tu les auras !


J'accepte sa proposition. Je n'ai rien à
perdre. Je ne sais pas encore quand aura lieu le nouveau procès mais je suis
décidé à m'y préparer. À me débarrasser, si possible, de cette redoutable
timidité. À ne plus me laisser impressionner. À ne plus sombrer dans le mutisme
dès que la peur m'envahit. Je dois apprendre à extérioriser mes sentiments.
J'ai compris que l'image que je donne de moi est importante, au même titre que
le dossier de la défense, puisque les arguments les plus pertinents de mes
avocats ont été contrebalancés par une moustache « mystérieuse » et des
lunettes « dissimulatrices ». C'est difficile à admettre, mais c'est ainsi.


 


 


Quelques jours plus tard, Pierre Lefèvre
m'annonce qu'il est parvenu à convaincre l'administration de nous laisser
partager la même cellule. Immédiatement, je lui accorde une totale confiance...
Et je me décide à l'appeler « Papy ». Entre nous s'établit bientôt une relation
forte basée sur le respect. Papy est convaincu de mon innocence et s'efforce
de me faire prendre conscience du blocage psychologique que je traîne depuis
des années et qui m'empêche de communiquer. Si tout le monde me décrit comme
un être froid, dénué de sentiments, c'est que mon attitude, d'une certaine
façon, provoque cette impression. Alors qu'à l'inverse, intérieurement, les
émotions me submergent et me bouleversent en permanence.


C'est sur ce point que Papy me fera peu à
peu travailler. Mais il ne se lance pas au hasard. D'abord, il ne veut plus
rien ignorer de mon affaire.


— Voilà comment on va procéder, explique-t-il
dès le premier jour. Je vais étudier toutes les pièces du dossier et surtout
des procès-verbaux. Ceux de la défense comme ceux de l'accusation. Ensuite,
ensemble, on va les décortiquer, les analyser, les comprendre.


J'acquiesce, même si je ne vois pas bien où
il veut en venir.


— Pour être à l'aise, reprend-il, et capable
de t'exprimer avec force et conviction, il faut que tu connaisses le sujet
totalement... On va commencer par « l'arête de poisson ». Je vais te préparer à
répondre à toutes les questions susceptibles de t'être posées. Ainsi tu ne te
laisseras plus désarçonner par d'éventuelles attaques, accusations ou
confrontations. En plus de décortiquer les P-V, on va aussi parler de ton vécu,
c'est important. C'est même très important... Mais attention, je te préviens,
il va falloir bosser ! Je ne te demande qu'une chose, c'est de ne pas rechigner
devant le travail que je vais te confier. Rien ne sera facile et il ne faudra
pas lâcher ! OK ?


— Ça marche ! Je te promets que je ferai de
mon mieux, Papy. Je veux vraiment m'en sortir... Qu'est-ce que c'est, « l'arête
de poisson » ?


— C'est tout simplement une ligne
horizontale qui symbolise ton affaire : le crime et les présences à proximité.
A gauche, l'heure de démarrage et à droite l'heure de fin. Dans ce créneau
horaire, on va placer les témoins. On va pouvoir situer dans le temps toutes
les personnes qui sont intervenues dans la rue et noter exactement qui a fait
quoi. Le but de l'arête de poisson est de mieux positionner les événements dans
un espace-temps précis. En schématisant de la sorte, tu pourras mieux comprendre
l'imbrication des différents témoignages dans l'intervalle de temps où l'on
t'accuse d'avoir tué les gosses.


— Va pour « l'arête de poisson » !


Nous nous sommes mis au travail immédiatement.
Et ça a duré quatre mois.


 


 


Chaque matin, avant de se rendre au service
informatique où il bosse, Papy me donne des procès-verbaux à étudier. Je suis
en « transit » à Reims et je n'ai pas de boulot. J'ai tout mon temps. J'étudie
donc ce qu'il m'a donné, jusqu'à son retour, vers 11 heures. Nous restons alors
en cellule pour décortiquer mon travail du matin. Bien sûr, Papy soulève des
questions auxquelles je n'ai jamais pensé. Petit à petit, je deviens plus
attentif et surtout plus vif d'esprit. Je découvre même dans les
procès-verbaux des éléments qui m'avaient échappé. Grâce à Papy, je me sens
enfin acteur de mon histoire. Je ne suis plus le piteux spectateur du carnage.
Moi aussi je me bats.


Après ce travail d'étude, quel que soit le temps,
Papy et moi descendons en promenade. Chaque après-midi, assis sur un petit
banc, en face de moi, Papy me prépare aux interrogatoires et aux confrontations
futures avec les témoins. Il insiste pour que je sois précis, que je choisisse
mes mots, mes phrases, et le ton sur lequel je les prononce.


— Plus tu auras l'air sûr de toi, plus tu
paraîtras crédible aux yeux des jurés.


— D'accord, Papy, mais ce n'est pas facile
d'être précis sur des événements qui remontent à quinze ans, surtout quand on
n'a rien à se reprocher et qu'on se retrouve néanmoins accusé.


— C'est pour ça qu'il faut s'entraîner !


En fait Papy devient mon coach, comme si
j'étais un boxeur à l'approche d'un championnat du monde. Il m'apprend même à
parler haut et fort. Je ne sais pas s'il s'est mis dans la tête de me «
débloquer psychologiquement », mais, dans ce cas, il s'attaque à une montagne !
Il ne se ménage pas et ne me ménage pas. Surtout quand il m'entraîne à contrer
l'inspecteur Varlet. Ça me rend si nerveux d'affronter l'homme qui a brisé ma
vie que je ne tiens pas en place. Papy est obligé de me faire « répéter » en
marchant dans la cour. Il joue à merveille le rôle de l'inspecteur : odieux,
impatient, menteur, de mauvaise foi ! Et chaque fois que « Varlet » me coince,
à force de ruse et de mensonges, Papy sort de son rôle, m'explique l'erreur
que j'ai commise, et rectifie mes interventions.


— Varlet va maintenir que, pendant ta garde
à vue, il t'a fait bénéficier d'un traitement de faveur, à cause de ton jeune
âge.


— C'est complètement faux !


— Je le sais, mais lui, il va le dire. Et
toi, il va falloir que tu répliques quand il déclarera : « Patrick Dils a été
très bien traité. Mieux que n'importe qui. Il avait à peine seize ans et bien
entendu j'en ai tenu compte. »


Je me lance :


— C'est pas vrai ! Lors de l'interrogatoire
je n'ai pas eu à manger...


Volontairement Pierrot m'interrompt, comme
l'a fait Varlet au procès de Reims, et me contre :


— Mais si ! coupe-t-il avec véhémence. On ne
peut pas garder quelqu'un en garde à vue sans lui donner à manger ! Et de toute
manière, pour ce qui concerne les repas, tout a été consigné dans les
procès-verbaux.


Et voilà, je suis bloqué... Je ne sais plus
quoi répondre. Papy me secoue :


— Enfin, Patrick ! Ce n'est pas parce que
c'est écrit sur un morceau de papier que tu as vraiment eu à manger ! Réfléchis
deux minutes : il peut avoir noté ce qu'il veut. Ne te laisse pas démonter
aussi facilement. Tu ne dois pas te laisser terroriser par ce Varlet... D'abord
tu vas parler plus fort. Ensuite tu vas me regarder dans les yeux. Il faut le
défier ! C'est lui qui doit avoir peur, parce qu'il ment. Et dans un tribunal
qui plus est, alors qu'il a juré de dire la vérité !... Tu n'es plus un enfant
et lui n'est plus en fonction. Il ne peut plus te faire aucun mal ! En
revanche, toi, en l'accusant de mentir, tu peux lui nuire. Alors, tu comprends,
le plus fort des deux c'est toi ! Et il faut que ça se voie de suite. Tu dois
être convaincant en le contrant. À toi de persuader les jurés que tu dis vrai.
Dis-toi que si tu arrives à les convaincre sur des petites choses comme ça, tu
arriveras à les convaincre de ton innocence. En revanche, si Varlet te bloque,
les jurés penseront que tu mens et tu ne seras plus crédible. A toi de jouer et
ne néglige rien. Tu dois être excellent tout le temps. Sans répit. C'est la
dernière ligne droite, Patrick. Tu dois la courir à fond ! Après tu pourras te
reposer.


Formidable Papy ! Cet homme m'a tant apporté
! Je lui dois en grande partie ce que je suis aujourd'hui. Il a fait un miracle
: il m'a totalement transformé. Non seulement il m'a réellement « débloqué
psychologiquement », comme il le souhaitait, mais il m'a donné confiance en
moi. En seulement quatre mois, le temps de mon séjour à Reims, avant qu'on me
réexpédie à Toul pour attendre - six mois - mon troisième procès. Celui de
Lyon.


Jamais je n'oublierai Papy, et ses conseils.
Merci... Qui que tu sois, quoi que tu aies fait, merci Papy.


 


*


* *


 


Tous les fourgons cellulaires ne se
ressemblent pas. Avant de monter dans celui qui me conduit au palais de justice
de Lyon, j'aurais juré du contraire. Pourtant, comme les autres, ce fourgon-là
est laid, puant, brinquebalant. Ceux qui me gardent ou pilotent l'engin ne sont
pas plus courtois que d'habitude. Et moi, dedans, je suis ballotté dans tous
les sens. Je vois le monde derrière des grillages. Les menottes me blessent.
Mais cette fois, c'est différent. Rien de tout cela ne me gêne. Je m'en fiche.
On aurait pu m'attacher dans une charrette, comme on le faisait autrefois, ça
ne m'aurait pas humilié. Il en faudrait plus pour me déstabiliser... J'ai hâte
d'arriver. Et de me battre.


Dans les semaines qui ont précédé, quand ils
venaient au parloir ou quand ils me téléphonaient, c'est tout juste si mes
parents me reconnaissaient. J'exagère, bien sûr, mais j'ai vu papa et maman
échanger des regards étonnés en m'entendant avancer des arguments concernant ma
défense.


Parfois, il y avait des blancs au bout du
fil, parce qu'ils n'en revenaient pas de ma détermination à affronter cette ultime
épreuve. Épreuve, oui, mais ce mot n'a plus pour moi le sens de calvaire ou de
torture. C'est un match, une rencontre, un examen, un concours, ce qu'on veut,
mais avant tout un moment de ma vie qui m'appartient, et dont je veux sortir
vainqueur. Plus que ça : je veux en sortir grandi et meilleur, pour toujours.


En quelques mois je suis devenu un homme. Je
m'assume. Oh ! bien entendu, je ne me suis pas transformé en héros de film
d'aventures ni en fort en gueule, et certainement pas en orateur. Mais je sais
m'exprimer, j'en ai envie, même si je dois encore me faire violence quand il
faut me lancer. C'est sans doute peu de chose pour une grande majorité des
gens, mais pour moi, à l'intérieur, c'est une révolution. Il faut imaginer ma
psychologie comme une grotte ténébreuse... Et grâce au « coaching » de Papy,
je viens d'en trouver l'issue ! La lumière ! C'est encore une voie étroite et
tortueuse, mais je connais le chemin. Je sais sortir de moi-même pour offrir
aux autres une image moins négative, moins désastreuse. Je ne veux plus traîner
derrière moi cette sale ombre de coupable idéal.


D'ailleurs il ne reste plus grand-chose de
ma culpabilité. Entre le deuxième procès et ce troisième qui va s'ouvrir, il
s'en est passé, des choses ! Et toutes en ma faveur. La première, la plus importante
: une contre-enquête de la gendarmerie, ordonnée par la présidente. Pendant
plusieurs mois, une équipe complète a travaillé à plein temps sur l'affaire, en
bénéficiant de moyens financiers importants et d'une technologie de pointe. Au
point que la presse a baptisé « cyber-gendarmes » les hommes qui composaient ce
groupe. Grâce à des logiciels sophistiqués, ils ont croisé les cent
quatre-vingt-quatorze témoignages en leur possession afin d'établir des «
points d'appui ». Autrement dit, ils ont recoupé les informations pour les
placer sur une échelle de temps et établir des faits précis, incontestables...
L'« arête de poisson » de Papy ! Mais parfaitement scientifique. Leur système
fonctionne ainsi : si un premier témoin a vu les vélos à 17 h 15 à un endroit,
si un deuxième les a vus exactement au même endroit à 17 h 30, un troisième à
17 h 35, un quatrième à 18 heures, les gendarmes concluent que, de 17h 15à 18
heures, les vélos n'ont pas été déplacés. Autre exemple : si, à une heure
précise, un témoin m'a vu dans la rue en un point A et qu'un deuxième témoin
m'a vu deux minutes plus tard dans la même rue, en un point B, à cent mètres de
distance du point A, les gendarmes établissent que je me trouvais bien dans cette
rue à l'heure dite et que je me déplaçais du point A au point B. Aucun flou,
aucune approximation. Jamais une reconstitution aussi précise n'a été
réalisée.


Ces nouveaux enquêteurs ont déterminé que
les enfants ont donné signe de vie pour la dernière fois à 17 h 15. C'est
fondamental ! Les parents d'Alexandre et de Cyril partent à leur recherche, à
pied, à 18 h 20. Puis, à 18 h 35, ils prennent une voiture. Entre 18 h 45 et 19
heures, les parents se trouvent au bas du talus, près de leur véhicule. Moi, je
rentre de la Meuse vers 18 h 55. Un fait maintes fois confirmé. Dans toutes mes
déclarations j'explique avoir vu, vers 19 heures, en remontant la rue après
avoir été chercher des timbres dans la benne à ordures, une voiture dont les
phares étaient allumés et qui était stationnée au bas du talus.


Selon les gendarmes, si j'avais tué les
enfants après avoir fouillé les poubelles, entre 18 h 55 et 19 heures, je
serais forcément passé devant les parents au pied du talus. Et j'aurais ensuite
escaladé ce talus et assassiné Alexandre et Cyril, à quelques mètres
seulement de leurs parents, sans que ceux-ci entendent un cri, sans qu'ils
notent la moindre agitation ? Les gendarmes sont formels : c'est impossible. De
leur point de vue, le fait que les enfants, turbulents, ne se soient plus
manifesté depuis 17 h 15 laisse supposer qu'à 19 heures ils étaient déjà morts.
Ils concluent que je ne peux pas être l'auteur des crimes puisque je n'étais
pas là au moment où ceux-ci ont été commis. C'est d'ailleurs la version initiale,
découlant de l'expertise du légiste qui établit la mort des enfants autour de
17 ou 18 heures. Cet horaire n'a été modifié que par la suite, au moment de mes
« aveux », pour leur donner de l'authenticité.


Semblables déductions pourraient suffire à
mon espoir, bien sûr, mais les gendarmes ne se sont pas arrêtés là : ils ont
cherché à savoir s'il existait dans mes aveux un détail que seul le meurtrier
pouvait connaître. De façon exhaustive, tous les articles de presse ont été
décryptés, ainsi que les reportages audiovisuels. Leur conclusion est sans
appel : je n'ai pas divulgué une seule information qui n'ait déjà été dans la
presse.


Enfin, les gendarmes se sont intéressés à
Francis Heaulme avec un soin particulier, surtout en comparant son mode opératoire
et les constatations faites sur la scène de crime de Montigny. Similitudes
qu'avaient déjà soulevées Dominique Rizet et Me Florand, mais là
c'est « officiel ».


L'un des deux enfants a été retrouvé avec
son pantalon baissé jusqu'aux genoux. Francis Heaulme est fasciné par les
organes sexuels à cause de sa propre morphologie (ses testicules ont la taille
d'une olive). Il déshabille ses victimes. La plupart d'entre elles étaient
totalement ou partiellement nues quand elles ont été découvertes. Aucune n'a
été violée. Les enfants non plus. Des cordelettes ont été retrouvées près de
certaines victimes de Heaulme et il y en avait une à Montigny. Francis Heaulme
défèque parfois à côté des corps et l'on a noté la présence d'excréments à
proximité des enfants. Les gendarmes mettent en relief la violence des crimes
de Heaulme, son acharnement sur les corps. À Montigny, le crâne des enfants a
été fracassé si violemment que des morceaux d'os et de substance cérébrale ont
été projetés autour des corps. Heaulme utilise des pierres. Heaulme agit sans
mobile apparent. Il attaque lorsqu'il se sent victime d'un geste ou d'une
attitude qu'il interprète comme une agression. L'une de ses victimes lui pose
simplement la main sur l'épaule. Une autre se fait bronzer, les seins nus.
Heaulme déclare que, sur le talus, les enfants de Montigny lui ont jeté des
pierres, qu'il a voulu les corriger, mais qu'il est arrivé trop tard. La
vulnérabilité des victimes est aussi un point commun à tous les malheureux qui
croisent la route du tueur en série : des personnes seules ou jeunes, qui ne
peuvent se défendre ni lui échapper. À une exception près, Heaulme a toujours
opéré dans des lieux discrets. Alexandre et Cyril ont été assassinés à l'abri
des regards, entre une voie de chemin de fer et le ballast de la voie ferrée.
Après un meurtre, Heaulme se fait interner en hôpital psychiatrique pendant
quelques jours, ce qu'il a fait le lendemain du massacre de Montigny. En
conclusion, les gendarmes mettent en avant la « quasi-signature criminelle » de
Francis Heaulme.


C'est beaucoup, beaucoup plus que je ne
pouvais imaginer ! Mais, plus que moi, c'est ma mère qui est stupéfaite de voir
ainsi son intuition confirmée. Souvent, je lui rappelle qu'elle est entrée dans
le bureau de Me Florand avec un article de presse, plié en quatre,
et rien d'autre pour appuyer ses dires. C'est formidable que l'amour d'une mère
puisse tant de choses. Parce que si j'ai enfin une chance de m'en sortir, c'est
grâce à elle, grâce à la force de conviction qu'elle a déployée ce jour-là.


 


 


Plus étonnant encore : des témoignages
nouveaux viennent renforcer la conviction des gendarmes. Ainsi deux pêcheurs à
la ligne ont décidé de témoigner, avec quinze ans de retard. En découvrant le
verdict de Reims aux informations télévisées, ils ont compris qu'ils ne
pouvaient plus se taire. Le 28 septembre 1986, à Montigny-lès-Metz, ces deux
pêcheurs avaient trouvé Francis Heaulme ivre mort, allongé par terre,
ensanglanté, non loin du lieu des crimes. Ils avaient raccompagné Heaulme en
voiture chez sa grand-mère, qui habitait non loin de chez eux.


En fait, cette fois-ci la chance avait souri
à Me Becker. Un dirigeant de société, dont il était l'adversaire
dans un procès, avait en effet entendu deux de ses ouvriers discuter entre eux
et critiquer la décision de Reims. Surpris par leurs certitudes, ce directeur
de société avait téléphoné à Me Becker pour lui faire part de ce
qu'il avait entendu. Sans hésiter une seconde, Me Becker a aussitôt
fait venir les deux ouvriers en question à son étude et demandé à un huissier
de recueillir leur témoignage. Je me rappelle, comme si c'était hier, la
visite de Me Becker à la prison quand il vint m'annoncer la nouvelle
! Non seulement nous savions désormais que Heaulme était présent à Montigny le
jour du crime, mais maintenant, deux personnes, les ouvriers pêcheurs à la
ligne, l'avaient vu le visage recouvert de sang séché sur la voie de chemin de
fer à quelques kilomètres du lieu du crime et à une heure permettant d'avoir de
sérieuses présomptions !


 


 


C'est incroyable que tant d'éléments
nouveaux surgissent après le verdict de Reims. Comme s'il fallait que
l'injustice soit confirmée pour que tout le monde prenne conscience de
l'importance de ce qui se joue... Comme s'il fallait que je décide d'abord de
me battre pour que les conditions de la victoire se réunissent.


Alors, vraiment, ce fourgon qui me conduit
au palais de justice est très différent des autres... Et puis, il va beaucoup
moins vite que les précédents. Parce que les abords du tribunal sont embouteillés.
Des dizaines de voitures encombrent les accès : des véhicules de presse. Cette
fois, tous les journaux, toutes les radios, toutes les chaînes de télévision
sont prêts à rendre compte de ce procès. Ils peuvent le faire, car aujourd'hui
je ne vais pas être jugé derrière des portes closes.


Ce miracle-là, je le dois à Me
Florand et au député Michel Colcombet. Il a rédigé, à l'attention de
l'Assemblée nationale, une proposition de loi qui a été adoptée par les
députés, puis par le Sénat, et qui a été promulguée par le chef de l'État.
Désormais un accusé, mineur à l'époque du délit mais majeur au jour de son
jugement, a la liberté de choisir entre un procès à huis clos ou un procès en
public. Mon défenseur et moi avons bien entendu choisi le procès public. Il
ouvre les portes aux médias, que Me Florand a tout fait pour sensibiliser.
Je peux même dire qu'il ne les a pas lâchés, pendant trois ans !


A travers le grillage du fourgon je vois
toutes ces voitures, toutes ces camionnettes, frappées des sigles des grands
médias... Et finalement, mon véhicule est bloqué. Sur les marches du palais,
une vingtaine de personnes sont réunies. Elles ont déployé une banderole sur
laquelle on peut lire : «
Libérez Patrick Dils ». Un peu plus loin, une femme brandit un carton sur
lequel elle a écrit « Dils
= innocent ». Je ne les connais pas, mais je sais que ces gens
appartiennent au comité de soutien créé en ma faveur par mon ami d'enfance
Jean-Claude Seignert et son épouse Marie-Claire. J'essaie de les apercevoir,
ainsi que mes parents. En vain. Le fourgon avance de nouveau. Il contourne le
palais. L'entrée des accusés est située à l'arrière du bâtiment. Le moment est
venu : je vais pénétrer dans la salle où mon sort va se jouer... Et le public
comme les journalistes vont me découvrir, moi. Je ne suis plus un pion, un
pantin qu'on agite ou qu'on laisse là, désarticulé...


 


*


*
*


 


La réalité dépasse ce que j'avais imaginé.
La salle est pleine à craquer. Les gens se bousculent et les policiers sont
contraints de faire refluer les derniers arrivés. Des dizaines de cameramen et
de photographes se ruent vers moi. Je suis filmé et mitraillé. Je suis
impressionné, mais je ne le montre pas. Je me souviens de Reims ! Plus de
lunettes fumées, finies les moustaches et les fringues sans âge. Je me suis
fait couper les cheveux, je porte des vêtements simples et convenables.


J'aimerais que les journalistes s'écartent
un moment pour voir mes parents et mon frère, leur adresser un petit signe,
mais c'est impossible. Je dois attendre que les médias aient fait leur boulot.
Alors, pour ne pas perdre ma concentration, je pense aux leçons de Papy. Je me
répète tous ses conseils. C'est le moment, parce que le combat commence. Il va
durer treize jours. Et par bonheur, il ne ressemblera en rien à la parodie de
Reims.


Tout est organisé, les audiences ne
s'achèvent jamais après 21 heures. Les jurés ont le temps de se reposer et se
montrent attentifs. Ils prennent des notes, posent des questions. Ils semblent
désireux de comprendre l'affaire... Leur attitude me rassure. Quant à la
présidente, une femme d'une soixantaine d'années, elle a repoussé la date de
son départ en retraite pour conduire mon procès. Ce sera son dernier. Elle a
beaucoup de classe et sa voix me met en confiance. Je sens chez elle une
certaine compassion et surtout un intérêt sincère. Il lui arrive de m'aider
quand mes réponses manquent de clarté - car ça m'arrive encore, bien sûr !
Elle s'assure que je me suis fait comprendre : « C'est bien ça que vous voulez
dire ? Vous ne vouliez pas qu'on vous voie près des poubelles parce que vous
aviez honte ? On a bien compris. » Pour la première fois, j'ai l'impression que
la justice est soucieuse de... de justice !


En revanche, les avocats des parties civiles
sont beaucoup plus remontés contre moi qu'à Reims. Peut-être parce qu'ils sont
moins sûrs de leur fait. Peut-être parce qu'ils constatent que je ne suis plus
décidé à me laisser faire. À l'inverse, mes avocats, Me Florand et Me
Becker, paraissent sereins. Et les témoins en ma faveur sont beaucoup plus nombreux
que ceux qui m'accusent.


Comme prévu, l'intervention des gendarmes
produit un effet déterminant. Le capitaine Hans présente leurs conclusions à
l'aide d'un cédérom dont le contenu est projeté sur un écran. Il établit que je
ne peux pas être l'auteur des crimes et explique pourquoi les gendarmes voient,
à Montigny, « la quasi-signature criminelle de Francis Heaulme ». La
démonstration du capitaine Hans dure neuf heures ! Elle captive les jurés et le
public mais elle agace la partie civile, dont un des représentants ose même
interrompre le capitaine au milieu de son exposé :


— Vous partez de l'hypothèse que monsieur
Dils n'est pas l'auteur des faits, mais vous n'expliquez pas s'il a pu être
l'auteur des crimes !


La réponse du gendarme, certain de la
qualité de son enquête, est sans appel :


— Cette hypothèse a été envisagée. Mais
l'ordinateur l'a rejetée. On ne peut pas la caser car elle ne fonctionne pas.


Le témoignage de l'ancien gendarme Abgrall
enfonce encore le clou. Il explique que Francis Heaulme n'a pas parlé du
massacre de Montigny par hasard, que le tueur en série n'invente rien mais
qu'il mélange souvent des éléments de crimes différents. De l'une de ses
victimes pourtant découverte complètement dévêtue, il dit qu'il a baissé son
short jusqu'aux genoux. Cet élément rappelle Montigny. Lorsqu'il est interrogé
sur le meurtre d'Aline Perez, commis en 1989, Heaulme parle d'un certain Henry
Leclerc. C'est le nom du premier homme à avoir « avoué » les crimes de Montigny
et il n'a jamais eu de rapport avec Aline Perez... Abgrall cite une quinzaine
d'éléments extrêmement précis correspondant à l'assassinat d'Alexandre et de
Cyril, tous donnés spontanément par Francis Heaulme. Le gendarme explique aussi
que Heaulme emploie un vocabulaire militaire quand il parle de ses crimes et
que, sept fois sur dix, il était alcoolisé lorsqu'il a tué. Heaulme confirme
avoir été reconduit chez lui, le soir du drame, par des hommes en 4-L blanche,
précise qu'ils ont emprunté « la route de guerre » et confirme qu'il a bu «
quelques bières », probablement une dizaine.


À leur tour, les deux hommes à la 4-L sont
appelés à la barre. Tout le monde attend leur témoignage, moi le premier, car
il peut être décisif. Ils sont embarrassés, bien entendu, parce qu'ils se
sentent coupables - à juste titre ! - de n'avoir pas expliqué plus tôt ce
qu'ils avaient vu et fait ce maudit dimanche de septembre. Quinze ans pour des
remords, c'est très long !


Ce soir-là, alors qu'ils péchaient sur la
rive de la Meuse, ils ont vu un homme, complètement soûl, endormi. Tous deux
connaissaient « le grand Francis », car ils sont presque voisins de la
grand-mère de Heaulme. En partant, après avoir remballé leur matériel, les
pêcheurs se sont approchés de Heaulme et, craignant qu'il ne soit souffrant,
l'ont porté jusqu'à leur 4-L, puis conduit chez son aïeule. Cette scène s'est
déroulée après l'heure supposée des crimes et en un lieu situé entre la scène
du massacre et le domicile de la grand-mère de Heaulme. Les pêcheurs affirment
que Francis Heaulme était ensanglanté. Ses vêtements étaient tachés,
éclaboussés. Il avait aussi du sang sur la tête, alors qu'il n'avait ni plaies,
ni égratignures.


Dans la voiture, Heaulme a repris ses
esprits et leur a dit qu'il était tombé sur les pierres d'un chemin.


Lorsque la présidente leur demande pourquoi
ils ne se sont pas manifestés au lendemain du crime, ils expliquent que
personne n'imaginait alors que « le grand Francis » pouvait être un tueur.
Ensuite ils se sont tus pour ne pas avoir d'ennuis avec la police. Quand j'ai
été arrêté, huit mois plus tard, ils se sont rassurés en pensant que la
présence de Heaulme n'avait rien à voir avec l'affaire. Plus tard encore, quand
mon cas a été médiatisé et qu'on a commencé à suspecter Heaulme, les pêcheurs
ont cru que je serais innocenté sans leur concours. Ma seconde condamnation,
à Reims, dont ils ont été informés par la télévision, les a finalement décidés
à parler...


C'est tellement fou que j'ai cru entendre le
scénario d'un film policier de série B, avec des témoins qui surgissent de
nulle part. Sauf qu'il ne s'agissait pas d'une fiction. Et que je suis resté
quinze ans en prison sans que ces hommes ne lèvent le petit doigt ! L'histoire
retiendra qu'ils ont tout de même eu le courage de soulager leur conscience. Je
ne sais pas s'ils dorment tranquilles et parviennent à se regarder dans une
glace...


 


 


Vient alors le témoignage de Francis
Heaulme, celui que tout le monde attend. Lorsqu'il apparaît, comme à Reims,
mais dans une salle comble cette fois, le silence se fait et le malaise
s'installe. J'ai beau avoir déjà vécu cela, je suis de nouveau impressionné et
je me demande ce que cet étrange « témoin » va dire. Pour moi, Heaulme est un
mystère absolu.


Récemment, il a déclaré aux enquêteurs qu'il
dirait la vérité mais qu'il ne voulait pas être mis en examen dans cette
affaire. Il a chargé Henry Leclerc, en l'accusant d'être un détraqué sexuel. Il
a dit qu'il était effectivement monté sur le talus et qu'il y avait vu Leclerc,
braguette ouverte, près des victimes. Heaulme se serait alors approché pour
toucher les enfants, il aurait remarqué que l'un d'entre eux avait le short
baissé... Ensuite, plus rien. À l'entendre, ce serait un trou noir. Puis il se
serait réveillé et il aurait vu Leclerc tuer les enfants. Des propos
incohérents en apparence, mais aussi un récit dans lequel Heaulme se situe
lui-même dans la scène de crime.


Au procès, lorsqu'il vient à la barre, nous
sommes plus près l'un de l'autre que nous ne l'avons jamais été. Deux ou trois
mètres... Je ne le quitte pas des yeux, pour m'habituer à sa présence et
chasser mon appréhension. J'attends, j'espère qu'il va « m'aider ». Et c'est ce
qu'il fait, d'une certaine façon, lorsque mon avocat l'interroge.


— Savez-vous pourquoi vous êtes là, Francis
Heaulme, dans cette cour d'assises ? On ne vous veut aucun mal. On n'est pas là
pour vous accuser. Ce que l'on attend de vous, c'est la vérité. Vous voulez
bien nous aider ?


Heaulme répond sans hésitation :


— Ce que je sais, c'est que ce n'est pas
Patrick Dils qui a tué les enfants.


— Ce n'est pas moi qui vais vous dire le
contraire ! répond Me Florand. On est au moins deux dans cette salle
à savoir que mon client est innocent. Vous et moi. C'est pour ça, monsieur
Heaulme, que j'ai besoin de vous ! Je vous demande de m'aider. Moi, depuis des
années, j'ai du mal à prouver que Patrick Dils est innocent... Comment
savez-vous qu'il l'est ?


— Parce que je ne vois pas un jeune de seize
ans tuer deux enfants. Moi je suis un tueur en série et je sais qu'il faut de
la force pour tuer.


Pas d'aveu. Heaulme esquive. Il récidive
quand la présidente lui demande à son tour :


— Connaissez-vous Patrick Dils ?


— Non, mais je pense tout le temps à lui.


— Pourquoi pensez-vous à lui ?


— Parce que je sais qu'il n'a pas tué ces
enfants.


— A quel moment y pensez-vous ?


— Le soir.


— Et vous dormez bien ?


— Non, je dors mal... Pas très bien.


— Vous y pensez la nuit parce que vous savez
que ce jeune homme est innocent. Peut-être est-ce cela qui vous empêche de
dormir ?


Il y a un piège dans la question de la
présidente. Si Heaulme a des remords, alors... Mais Heaulme ne tombe jamais
dans les pièges.


— Non, répond-il, c'est pas ça qui m'empêche
de dormir, j'ai toujours eu du mal. Je pense à Dils la nuit parce que j'y pense
tout le temps, dans la journée et aussi le soir.


Heaulme est ensuite mis en présence d'Henry
Leclerc, qu'il accuse, mais qu'il ne reconnaît pas quand il le voit. En fait,
il ne l'a jamais vu... Heaulme est un manipulateur. Après avoir donné le détail
de son emploi du temps, le 28 septembre 1986, il se tourne vers moi et répète
une dernière fois qu'il me sait innocent.


Certains avaient imaginé qu'il avouerait,
dans cette salle, pour me sauver. Pas moi. J'étais sûr du contraire, même si
j'ignorais quelle allait être son attitude. A aucun moment je n'ai eu
l'intention de


faire quoi que ce soit pour qu'il dise «
oui, c'est moi ». Je sais trop bien de quoi certains « aveux » sont faits. Je
souhaitais seulement qu'il confirme ce que les gendarmes disaient, ce que les
témoins disaient... A sa façon, il l'a fait.


 


 


L'inspecteur Varlet, lui - mon pire accusateur
— ne tient compte de rien de ce qu'il a entendu ! A la barre il maintient sa
version des faits sans vergogne, en ponctuant ses déclarations de sottises dans
le genre : « Je préfère un innocent en prison qu'un coupable dehors ! » Il se
ridiculise et provoque même des éclats de rire dans le public. Tout le monde le
contre, y compris l'avocat général qui le prend en flagrant délit de mensonge.
Bourru, apparemment maladroit, Varlet parvient néanmoins à se sortir des
mauvais pas... Je ne vais pas laisser passer ça. Je sais que cet homme peut me
nuire, au-delà de ce qu'on imagine. Il m'a jeté en prison, m'a extorqué des
aveux. Et à Reims, c'est encore lui qui a gagné. Alors quand il affirme de
nouveau que j'ai bénéficié de faveurs pendant ma garde à vue, parce que j'étais
mineur, je n'hésite pas à prendre la parole. Et je le traite de menteur, moi
aussi. Je dénonce ses pratiques, son système pervers, ses méthodes ignobles,
ses falsifications. Finie la peur !


Ce n'est pas le seul moment où je prends la
parole. Je m'exprime souvent, du mieux que je peux. Je clame mon innocence...
Enfin ! Je parviens même à m'adresser directement à la présidente pour lui
expliquer la situation dans laquelle je me suis trouvé.


— Madame la présidente, si je vous demande
de me prêter votre stylo, vous allez me dire oui. Eh bien, à partir du moment
où j'ai votre stylo dans les mains, vous pouvez m'accuser de vous l'avoir volé
et je ne peux pas prouver le contraire. Pourquoi ? Simplement parce que, dans
ce tribunal, vous êtes à la meilleure place et moi à la plus mauvaise. Celle
de l'accusé. Alors si je ne peux pas vous prouver que je suis honnête pour un
stylo, imaginez à quel point il m'est difficile de vous prouver que je suis
innocent d'un double homicide qui s'est produit il y a quinze ans ! Si vous
avez compris ça, vous avez tout compris.


Aujourd'hui, quand j'y repense, mon histoire
de stylo me paraît un peu puérile. Parce que j'ai encore mûri. Mais si l'on
considère que j'étais auparavant muet comme une carpe, ou tremblant, ou
bafouillant, alors je peux dire que je me suis surpassé ! Quelques mois
auparavant et sans l'aide de Papy, je n'aurais jamais osé dire cela. C'est peu
de chose, mais j'en suis fier, parce que ce n'était pas calculé. C'est venu
tout seul...


Papy a gagné ! Je ne suis plus l'innocent
qui se tait, qui baisse la tête, fuit les regards, se dérobe, se cache, et...
ressemble trait pour trait à l'idée qu'on se fait du coupable. Je sais de quoi
je parle : j'ai été cet innocent-là pendant quinze ans.


Lors de ce procès, à Lyon, j'ai enfin réussi
à m'adresser aux familles des victimes. Pour la première fois. Je ne suis pas
parvenu à dire tout ce que j'avais dans le cœur, mais j'ai eu la force de me
tourner vers Mme et M. Beckrich, les grands-parents d'Alexandre. Je leur ai
dit, simplement, que je n'avais pas tué les petits, et que je ne cessais de
penser à Cyril et à Alexandre, depuis quinze ans.


Je ne pense pas qu'ils m'ont écouté.
Vraiment écouté. Je ne crois pas qu'ils pouvaient le faire. Mais il fallait que
cela soit dit. C'est dans leur mémoire, ils y repenseront. Peut-être le jour où
l'assassin de Cyril et d'Alexandre sera démasqué...


 


*


* *


 


Le 24 avril 2002, le jury se retire pour
délibérer. Pour la troisième fois, des hommes me jugent. J'attends...


Je me remémore les plaidoiries. Celle de Me
Florand a été brillante, celle de Me Becker m'a à nouveau arraché
des larmes. L'avocat général a laissé les jurés libres de leur décision...
Est-ce suffisant pour que je sois confiant ? Oh non ! Je sais ce que j'ai
récolté à Reims, où pourtant l'avocat général avait demandé qu'on m'acquitte...
Certes, à Reims, personne - surtout pas des gendarmes - n'avait démontré aussi
clairement que je ne pouvais pas, matériellement, avoir tué ces enfants, mais
on me voyait quand même déjà dehors. Et j'ai pris vingt-cinq ans... Cette fois,
pas d'appel possible, plus aucun recours juridique. L'ultime verdict va tomber.
Alors j'ai peur. Très peur. J'attends...


 


 


Deux heures et demie plus tard, la sonnerie
retentit. Les jurés ont délibéré... Mes avocats tentent de me rassurer, mais
je suis transi, en sueur. Les vêtements me collent à la peau. Je crève d'angoisse.
Je ne peux m'empêcher de penser que deux jurys m'ont déjà condamné. J'ai ce
stupide dicton dans la tête : « Jamais deux sans trois ! » Je ne suis que
l'ombre de moi-même quand je pénètre dans le box des accusés. Je suis à bout.


La présidente prend alors la parole, puis
elle me fait signe de m'asseoir. Inutile de demander le silence, la salle
retient son souffle... Et c'est alors que mes deux avocats, assis sur le banc
juste devant moi, font cette chose étrange: sans se consulter, sans même se
retourner, chacun d'entre eux passe un bras par-dessus la rambarde et me tend
une main. Je prends celle de Jean-Marc Florand dans ma main gauche, et celle de
Bertrand Becker dans ma main droite. Je n'oublierai jamais ce moment.


Grâce à cela, ou à cause de cela, de cet
élan spontané, je n'entends même pas la présidente énumérer les questions
habituelles. Ce qui est encore plus incroyable, c'est que je n'entends pas non
plus la réponse du jury. Je crois que mon esprit s'est fermé. Je n'entends pas
ce mot que tout mon être attend depuis si longtemps. Mais je comprends ! Parce
que mes avocats serrent si fort mes mains ensemble, à la même seconde, que je
crois qu'ils vont les broyer. Je sais que je suis acquitté, reconnu non
coupable !


Aussitôt mes défenseurs se tournent vers moi
et me parlent. Je ne sais pas ce qu'ils disent ; ils parlent en même temps. Et
dans la salle, des gens bondissent sur leurs pieds, des cris de joie fusent au
milieu d'un tonnerre d'applaudissements. Me Florand hausse la voix
et me crie :


— C'est bon, Patrick ! On a gagné ! Tu es
acquitté !


Acquitté ! C'est le mot - acquitté - qui
rime avec liberté ! Et pas acquitté « au bénéfice du doute » : totalement blanchi,
innocenté !


Je regarde mes avocats. Quels visages ! Je
ne les ai jamais vus dans cet état, avec ce sourire sur les lèvres et en même
temps une expression de grande douleur. Ils fondent en larmes et me serrent
dans leurs bras, très fort. Moi, je ne craque pas. Pardessus l'épaule de mes
défenseurs, je cherche des yeux mes parents et mon frère. La joie immense,
incomparable, que je ressens, je veux la partager avec eux. Avec tous ceux qui
viennent de me sauver la vie, certes, mais d'abord avec les miens. Ma famille,
sans qui je serais mort de désespoir dans une cage de six mètres carrés.


 


 


Je les vois enfin, ma mère, mon père, mon
frère, mais je ne peux pas aller à leur rencontre, et eux ne peuvent se frayer
un chemin jusqu'à moi : il y a trop de monde. C'est la bousculade. Nous allons
devoir attendre. Quelques heures encore. De toute façon, nous n'aurions pas
aimé que ces effusions se déroulent devant les objectifs des caméras et des
appareils photo. Mes parents et moi, conseillés par Me Florand,
avons accepté que nos retrouvailles aient lieu dans une maison, à l'abri des
regards. Cette maison a été louée par la société de production de Julien
Courbet. Je lui ai promis de venir sur le plateau de son émission. Ce sera ma
première apparition publique d'homme libre. Je lui dois bien ça, après avoir
bénéficié du formidable travail d'enquête de ses journalistes. Avant de me
rendre à Paris pour cette émission, je passerai deux jours dans cette villa,
avec ma famille, paisiblement.


Pour l'instant, j'entends des cris de joie.
Ils proviennent de la salle des pas perdus dont nous sommes pourtant séparés
par deux énormes portes en bois. Des bruits de pétards me parviennent. Ce sont
les membres de mon comité de soutien qui, à l'extérieur du palais, célèbrent ma
victoire. Leur victoire. Dans la salle, la foule m'entoure, me presse. Des gens
que je ne connais pas pleurent de joie, comme si mon cas les concernait
intimement. Même les policiers qui m'ont escorté me félicitent.


C'est fou ! Je ne suis pas préparé à cela, à
cet élan de sympathie. On a fait si longtemps de moi un épouvantail. J'ai
appris à éviter les autres, à être évité par les autres... Je ne parviens pas à
communier avec ces gens qui m'ont soutenu, à l'extérieur, et se réjouissent du
verdict. Personne n'est en mesure de comprendre ce que j'éprouve : être libre,
après quinze ans de prison. Toute ma jeunesse. Impossible de réagir «
normalement ». Le soulagement n'efface pas les traumatismes, les terreurs, les
affronts, les humiliations... Tout va trop vite, je suis sans réaction. J'ai
besoin de temps pour mesurer l'importance de ce que je vis. Je voudrais être
seul, disposer de quelques instants de paix pour faire le point... Mais je suis
emporté comme dans un tourbillon. Je ne sais que faire, où aller. Je me laisse
conduire.


 


*


* *


 


À 21 heures, alors que mes parents, mon
frère et les membres du comité de soutien partent au restaurant, mes avocats
m'accompagnent à la maison d'arrêt de Saint-Paul, pour que je récupère mes
affaires. Au greffe, lorsque je signe mon papier de sortie, je réalise enfin ce
qui m'arrive. Mes dernières minutes en prison ! Cette nuit je ne dormirai pas
en cellule, et je n'y remettrai jamais les pieds ! C'est un sentiment affolant.
Dehors, la vie m'attend. La vraie vie ! Je ne sais même pas ce que ça veut
dire. Le monde extérieur m'est totalement étranger. À commencer par l'argent :
dans l'enveloppe contenant mon pécule, je découvre... des euros ! Je n'en ai
jamais eu en main. On dirait des billets de Monopoly. Et moi je me fais l'effet
d'un extraterrestre fraîchement débarqué ici-bas. Ma réaction de surprise fait
sourire les gardiens. J'imagine que ce n'est qu'un début. Je vais sans doute
provoquer l'hilarité du matin au soir. Tant de choses ont changé depuis qu'on
m'a enfermé. Je vais m'étonner de tout, commettre des gaffes, des bourdes...
Avec un téléphone portable, je suis comme une poule devant un couteau. Les
téléphones portables sont formellement interdits en prison.


 


 


Les formalités accomplies, escorté par mes
deux avocats - ça me change des policiers -, je me dirige vers la sortie. Le
directeur de la prison nous ouvre le chemin. Je franchis plusieurs portes, des
étapes vers la liberté. Je m'approche d'elle, je le sens... Elle m'apparaît
comme une entité dans laquelle je vais me fondre. Un moment fort, si fort que
je ne peux plus rien dire. Je vis sans doute les minutes les plus intenses de
toute mon existence. Je n'ai pas marché dans une rue depuis quinze ans. À l'air
libre ! L'expression prend soudain un sens étrange. Vais-je supporter ce qui va
emplir mes poumons ?


Mes avocats me préviennent de ce qui
m'attend réellement à l'extérieur : des journalistes, en très grand nombre,
sont là pour recueillir mes premières impressions. Ma libération est le
principal événement du jour. A cet instant, paraît-il, la France entière ne
parle que de moi. Avant de franchir la dernière porte, je m'arrête. Le bruit
qui vient du dehors m'inquiète. Des cris, des coups de klaxon, des ronflements
de moteur... Mais qu'est-ce qui se passe ?


— Attention, Patrick, dit Me
Florand. Il y a tellement de monde dehors qu'ils ont fait venir un car de CRS
pour éviter la bousculade. Reste vigilant. Ne te laisse pas déborder.


Je sens monter la panique.


— Ils vont me questionner... Qu'est-ce que
je vais leur dire ? Je ne sais pas parler aux journalistes.


— Sois naturel. Réponds normalement à leurs
questions. Elles seront simples.


— Pour vous, peut-être, mais pas pour moi...
J'ai peur, Maître.


— Je vais rester près de toi. Si ça ne va
pas, j'interviendrai.


Le directeur de la prison adresse un signe
de la main au gardien posté dans le kiosque de contrôle. Ce dernier presse un
bouton. Le voyant de la porte passe au vert... Mon cœur bat très vite. J'ai
l'impression qu'on me broie les entrailles. Je suis pris d'une trouille
formidable... Et la porte s'ouvre.


 


 


C'est un cauchemar. J'ai l'impression qu'une
horde de barbares se précipite vers moi. Me Florand me précède. Me
Becker me prend par le cou. La main levée, je me protège le visage. Les flashes
m'aveuglent. Une centaine de journalistes se pressent autour de nous. Ils se
bousculent, s'insultent... Je n'imaginais pas cela pour ma libération. Dans ma
tête, c'était plus calme, plus doux. J'ai envie de me sauver en courant ! Les
micros se tendent et les questions fusent. J'essaie de répondre, tant bien que
mal.


— Monsieur Dils, est-ce que vous êtes
content de recouvrer la liberté ?


— Bien sûr, que je suis content !


— Monsieur Dils, qu'est-ce que ça fait de
redevenir Monsieur Tout-le-Monde après quinze ans de prison, trois procès et
toutes ces galères ?


— Je me sens très fatigué. Mais je suis
heureux.


Bon sang ! Me Florand avait
raison : ce n'est pas très compliqué. C'est même un peu stupide. Qui cela
peut-il intéresser ? Et ça continue : « Monsieur Dils, quelles sont vos
premières impressions ?... Comment vous sentez-vous après quinze ans de
détention ? Monsieur Dils ! Monsieur Dils ! Monsieur Dils !... »


Je réponds du tac au tac. Un rythme infernal
! Je n'ai pas le temps de réfléchir une demi-seconde.


— Monsieur Dils ! Qu'est-ce que vous allez
faire, maintenant ?


— Je vais aller embrasser mon père, ma mère
et mon frère. Ce sont eux qui m'ont le plus manqué. J'ai hâte de me retrouver
dans l'intimité avec eux.


— Monsieur Dils, comment avez-vous vécu ce
troisième procès ? Ce qui vient de se passer est historique !


— Mal. Un procès d'assises, quand on est
accusé alors qu'on est innocent, ce n'est pas une partie de plaisir. Je dois
cette fin heureuse à mes conseils, présents à mes côtés. Je suis satisfait que
la justice ait enfin reconnu son erreur. Même après quinze ans...


Je n'en peux plus. Ça fait plus d'une
demi-heure que ça dure. J'ai l'impression que je vais me noyer. Je fais un
signe à mes avocats pour qu'ils mettent un terme à cette scène. Alors mes conseils
s'interposent :


— Stop ! Patrick Dils est épuisé ! Il faut
laisser à notre client quelques jours de tranquillité. On est mercredi, il est
plus de minuit, vous pourrez l'interroger de nouveau lundi matin.


— Pour d'autres interviews, appelez mon
cabinet et nous prendrons rendez-vous, ajoute Me Florand. Je vous
remercie de votre compréhension.


Entouré par les CRS, je suis entraîné vers
une voiture. La portière s'ouvre. Je m'engouffre à l'intérieur. Le chauffeur
se tourne vers moi et me sourit.


— Accrochez-vous, monsieur Dils, ça va être
sportif !


Je ne comprends pas ce qu'il veut dire, mais
j'obéis... Dès qu'il démarre, je me félicite d'avoir suivi son conseil. C'est
la course ! Les journalistes ne se déclarent pas vaincus : ils sont décidés à
nous suivre pour repérer la maison où je dois retrouver ma famille. Des
voitures et des motos s'élancent derrière nous.


 


 


La course-poursuite s'engage. Le chauffeur
est un virtuose et sème nos poursuivants. Une demi-heure plus tard, nous
atteignons la maison louée pour la circonstance. Il fait nuit noire, mais je la
trouve jolie. Me Florand descend de voiture. Je l'imite, j'ai le
trac... Je vais entrer pour la première fois depuis longtemps dans un bâtiment
qui n'est ni un tribunal ni une prison. Il va falloir que je m'habitue aux
nouveautés, sinon je vais rester bouche bée du matin au soir. Moi qui déteste
plonger dans l'inconnu...


Le chauffeur est descendu à son tour, il
nous précède et va ouvrir la porte. Me Florand m'entraîne.
J'avance... Je vois une lumière. J'ai le frisson et j'oublie tout de cette
journée, le procès, le verdict, le passage à la prison, les journalistes... Le
moment que j'attendais depuis quinze ans arrive. Je l'espérais déjà lors de ma garde
à vue, quand Varlet m'interrogeait. Je l'ai souhaité mille et mille fois
depuis. Cet espoir m'a donné le courage de me battre et la force de tenir...
J'entre. Et ils sont là ! Maman, papa, mon frère Alain... Ils sont là ! Rien
entre nous. Pas de fouille avant que je les approche. Pas de gardien pour nous
espionner ni frapper à la vitre... Ils sont alignés, tous les trois, et m'attendent.
J'ai l'impression qu'ils m'ont attendu, comme ça, tous les trois, depuis des
années. J'hésite une fraction de seconde, parce que, dès que je vais bouger,
je vais briser un tas de choses établies depuis quinze ans. C'était notre vie.
Insoutenable, mais notre vie tout de même. C'est à moi d'effacer cela...


— Fin du cauchemar ! s'écrie Me
Florand.


 


*


* *


 


C'est comme le coup de feu donnant le départ
d'une course. Je me précipite vers les miens et je me jette dans les bras de ma
mère. Je la serre contre ma poitrine, puis j'attire vers nous mon père et mon
frère. Je n'arrête pas de répéter :


— C'est terminé... C'est terminé...


Nous nous étreignons, nous nous regardons.
Des tapes sur les épaules, des larmes, des mains qui se cherchent... Nous n'y
croyons pas encore, nous nous rassurons. À cet instant, c'est Alain qui m'émeut
le plus. Nous nous sommes si peu vus et nous nous aimons tant, malgré tout. La
prison n'a pas brisé notre famille, elle n'a même pas réussi à m'éloigner de
mon petit frère. On a tenu le coup, bon sang ! On a tenu !


— Ça y est, Patrick, murmure mon père. Tu es
libre... On a gagné, tu es libre... Ça y est...


Ce ne sont pas de vrais mots, de vraies
phrases. C'est le cœur qui respire, l'émotion qui s'échappe.


Quelques instants plus tard, j'aperçois une
silhouette dans la pièce voisine. Celle d'une grande jeune femme brune. Elle
approche discrètement.


Elle a l'air gênée. Elle a sans doute peur
de nous déranger et craint que je ne la reconnaisse pas. Je lui souris.


— Bonjour, Karen.


Elle est la seule personne « étrangère »,
avec les membres de son équipe de tournage et les gardes du corps -
indispensables, hélas ! -, dont nous avons toléré la présence. Elle lève sa
coupe de champagne pour me saluer.


— Je t'avais promis qu'on fêterait cela
ensemble, dit-elle. Alors je picole !


Nous nous embrassons comme si nous nous
connaissions depuis toujours. Il s'est créé une étrange complicité entre les
gens qui m'ont aidé et moi. Il y a quelques mois, je me serais contenté de
prendre la main de Karen, et encore, si elle me l'avait tendue.


— L'horreur est derrière toi, Patrick,
dit-elle. La moitié de ta vie a été gâchée, j'espère qu'à l'avenir tu ne
connaîtras que du concentré de bonheur.


— Merci pour ce que tu as fait.


— Tu sais, quand j'ai commencé à suivre ton
affaire, c'était un boulot, sans plus. Ensuite... c'est devenu très personnel.


Je suis content que le courant passe entre
nous. J'aurais été déçu que nous n'éprouvions pas de sympathie l'un pour
l'autre.


Je cherche des yeux Me Becker. Il
semble qu'il n'ait pas été convié à la fête. J'ignore pourquoi, mais il me
manque...


 


 


Ni Karen, ni son équipe, ni Me
Florand ne restent très longtemps. Ils tiennent à nous laisser vivre
pleinement ces retrouvailles, même s'il est déjà très tard et que les émotions
de la journée nous ont épuisés. Seuls restent les gardes du corps - tous
charmants et d'une grande discrétion - auxquels mon avocat laisse des
consignes strictes : n'ouvrir à personne, être exceptionnellement vigilant
quand moi ou un membre de ma famille sort dans le jardin, etc. Tout le monde
craint le geste de folie d'un déséquilibré. Un fou qui, me croyant coupable,
veuille « venger » le monde en m'abat-tant. Dans ce domaine, je suis aguerri :
des fous criminels persuadés de ma culpabilité, j'en ai croisé des dizaines en
prison. J'ai survécu. Mais, pour être honnête, je suis tout de même rassuré par
la présence de ces agents de sécurité. Je ne supporterais pas qu'il arrive
quelque chose aux miens.


En attendant, ce sont nos gardes du corps
qui prennent en charge notre repas. Ils dressent la table et apportent les
plats préparés. Pizza ! Il y a de la pizza !... C'est un immense plaisir pour
moi, non seulement parce que j'en ai envie depuis longtemps, mais surtout
parce qu'on m'a écouté. On s'est souvenu. On ne méprise pas mes plus petits
désirs... J'ai le sentiment de redevenir vivant, un être humain à part entière.
Bizarre, non, qu'une pizza puisse rendre une part de sa dignité à un homme ?


Nous nous mettons à table... Et là, c'est
magique. Je vis ma première vraie sensation de bonheur. Pendant ces quinze ans,
j'ai vu mes parents et mon frère, je les ai touchés, je leur ai parlé. Mais ça,
non ! Cela nous était interdit : à table, ensemble. Comme il y a longtemps.
Comme « avant ».


Nous mangeons et nous ne parlons presque
pas. Des banalités seulement. Et c'est bien ça le meilleur. Nous dînons
normalement, comme une famille normale. Dieu que c'est bon ! On ne s'est pas
battus pour quelque chose d'illusoire. Les Dils sont heureux ensemble. C'est
simple, banal et magnifique à la fois. Personne ne peut y assister, bien sûr,
ni en juger, puisque cette scène ne peut se dérouler que dans l'intimité. Mais
je jure que tous les efforts déployés pour me rendre justice ont été récompensés
à ce moment-là.


Je m'autorise même à boire du vin. Pas
l'ignoble piquette que nous fabriquions clandestinement en taule et qui m'a
coûté un séjour au mitard. Non, cette fois il s'agit de bons crus que je
déguste en prenant garde à ne pas perdre ma lucidité. Surtout ne pas gâcher ces
retrouvailles. Le comble, ce serait de se coucher ivre et de ne plus se
souvenir de ce qui s'est passé ! Je suis gai, pas plus. Seulement de la
douceur, de la tendresse, de la complicité et beaucoup d'amour. C'est le plus
beau repas de ma vie.


 


 


Après le dessert, mes parents, très
fatigués, montent aussitôt se coucher. J'en aurais bien fait autant. Dormir
sous le même toit qu'eux, j'en rêve depuis 1987 ! Mais je n'ai pas sommeil.
Trop nerveux. Les événements s'enchaînent trop vite pour que je les assimile.
En prison, on vit selon une espèce de rituel. On sait ce qui va se passer
d'heure en heure, jour après jour. Peu ou pas de surprise. À force, la moindre
nouveauté effraie le détenu, même si elle excite son intérêt ou sa curiosité.
Moi qui suis déjà casanier, peu enclin à l'aventure, je sors du monotone
absolu pour être propulsé dans l'extraordinaire. Si extraordinaire que ça
mobilise toute la presse française... Il me faut du temps. Et de l'air !


Je sors dans le jardin pour respirer. Je
lève la tête. Au-dessus de moi, le ciel. Rien qui s'interpose.


Un ciel étoilé ! C'est si beau que je déplie
une chaise longue pour m'installer sur la pelouse et contempler les étoiles.
On est au printemps. Il fait doux. Aucun bruit... Je suis bien. Je sens que je
redécouvre la paix, petit à petit. Je pense à ces retrouvailles délicieuses.
Comment avons-nous fait pour rester si calmes, dans ce chaos ? Comment
avons-nous tout de suite réinstallé l'harmonie ? Il faut croire que les Dils
sont plus solides qu'on ne l'imaginait...


Soudain, comme je le faisais parfois dans ma
cellule quand j'étais seul, je me surprends à me parler à moi-même, à haute
voix. Dans ces cas-là, je fais les questions et les réponses. Pour tromper
l'angoisse de l'enfermement, nombre de détenus font de même.


— Tu es libre, Patrick ! Tu réalises ce qui
t'arrive ?


— Oui... Après trois procès, une perpétuité,
plus une nouvelle condamnation de vingt-cinq ans et toutes les atrocités dites
sur moi, je suis là.


— Ce soir tu n'es plus coupable de rien. Tu
ne l'as jamais été, mais ce soir tout le monde le sait.


— Oui. Reconnu innocent. On m'a rendu mon
honneur et celui de mes parents.


— Tu réalises vraiment ?


— Pas vraiment, pour être franc.


Si quelqu'un m'entend, il doit me croire
fou. Tant pis, je continue. Ça m'aide à faire le point.


— Tu n'as pas peur de t'endormir et de te
réveiller dans ta cellule ?


— Si, bien sûr... Et si c'était un rêve ?


— Tu sais bien que c'est la réalité.


— Comment fait-on pour en être sûr ?...
Quand on m'a mis en prison, j'ai eu l'impression de vivre un cauchemar. Je
croyais que cet enfer s'effacerait quand j'ouvrirais les yeux. Et puis...


— Et puis ça a duré longtemps, longtemps...
Tu crois que tu vas oublier, un jour ?


— Non. Jamais... Jamais ! C'est tatoué. Pas
sur ma peau, mais à l'intérieur de moi et ça ne s'effacera pas.


— Alors, comment vas-tu faire pour vivre,
dehors ?


— Je ne sais pas... J'ai tenu le coup en
prison, alors je vais me débrouiller aussi.


— Tu as peur ?


— Oui, j'ai peur... Je suis heureux, mais
j'ai la frousse.


— Il y a des gens sur qui tu peux compter.


— Ça, oui ! Papa, maman et Alain, d'abord.
Et puis mes avocats. Me Becker est devenu mon ami, presque un père,
depuis le temps. Me Florand s'est démené de façon magistrale. Et
puis des gens comme Papy, comme Karen... Les gens bien, ça existe. Je l'ai
appris en prison.


— Tu crois que ça va suffire ?


— Non... Il va falloir que j'aie du courage.
Que je fasse mes preuves, dans le travail et puis aussi dans ma vie
personnelle...


— Patrick ?


Je sursaute sur ma chaise longue. Ce n'est
pas moi qui ai prononcé mon prénom. Je tourne la tête. Alain est là.


— Tu ne crois pas qu'on devrait aller se
coucher, Patrick ?


Je lui souris, puis j'acquiesce. Nous
montons prendre du repos. J'essaie, du moins... Mais je ne parviens pas à
fermer l'œil. Malgré la fatigue, rien à faire. Peu importe, j'ai toute la vie
pour me reposer.


Je n'ai pas dormi. J'ai continué à me parler
à moi-même, mais pas à voix haute. Je me suis contenté de remuer les lèvres.
Dans ce dialogue intérieur, un mot est revenu souvent. Cent fois, mille fois
répété :


— Liberté... Liberté... Liberté...
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DE L'OMBRE
À LA LUMIÈRE...


DE
LA LUMIÈRE À L'OMBRE


 


 


Une bouteille d'eau est posée à mes pieds.
Je risque d'avoir la gorge sèche. Je suis maquillé et je porte des vêtements
neufs - chemise mauve et jean noir -
sobres mais gais. J'attends, j'ai un trac monstre. Quelques minutes auparavant,
on m'a offert une coupe de champagne et des fraises, mon fruit préféré ! Une voix tombe
du plafond :


— Moteur dans deux minutes !


Je déglutis difficilement. Deux minutes
seulement avant de me jeter à l'eau... Il est 20 heures, ce vendredi 26 avril
2002, dans les studios de télé de la Plaine Saint-Denis. L'enregistrement de
l'émission « Sans Aucun Doute, spéciale Patrick Dils » va commencer.


J'ai la trouille, mais je ne veux pas
craquer ! D'abord parce que, dès avant le procès de Reims, j'ai donné ma parole
à Karen et à Julien Courbet de paraître sur leur plateau. Contrairement à ce
que de mauvaises langues prétendent, je ne suis ni leur « prisonnier » - quel
humour ! - ni un « vendu ». Je ne vais pas recevoir « un million de francs »
comme cela se chuchote. D'ailleurs je n'ai pas réclamé un sou. La production
donnera néanmoins cent mille francs. Sincèrement, je pense que j'aurais même pu ne
pas honorer ma promesse si je n'étais poussé par une motivation profonde. Ni
Karen ni Julien Courbet ne m'en auraient voulu si j'avais finalement annulé en
leur disant : « C'est trop dur pour moi ». Si je suis là, c'est parce que je
veux dire à tout le monde que je suis innocent et que j'ai été la victime d'une
erreur judiciaire. Je veux le dire moi-même, haut et fort !


— Une minute !


Une dernière fois, je regarde autour de
moi... Pour échapper à l'œil de la caméra installée juste en face. Ce soir le
public, une vingtaine de personnes, n'est composé que de proches de la
production et de membres de leur famille, pour des raisons de sécurité
évidentes. Julien Courbet n'a pas voulu prendre de risques. Mes parents et mon
frère sont là, bien sûr, ainsi que mes défenseurs. Il a fallu beaucoup de
courage à papa et maman pour venir, même s'ils se sont déjà rendus sur ce
plateau. Ce n'est pas leur monde. Ils sont mal à l'aise. Mais ils ont voulu me
soutenir, comme toujours. Ils semblent tout fiers de mon « look ». Je suis
sûrement méconnaissable pour les détenus qui m'ont côtoyé à Toul ! Ceux qui
m'ont aidé à me préparer ont accompli un tour de magie. Pourtant, je suis si
grand, si maigre. Tout est trop court ou trop large. Mais, finalement, le
résultat est bon. Pour moi, c'est une leçon : je peux être présentable « comme
tout le monde », et ne pas avoir honte de mon physique. Mon frère me fait des
clins d'œil. Derrière les caméras, Karen m'adresse de petits gestes d'encouragement.
Même Julien Courbet est venu me rassurer avant de se rendre sur le plateau. Il
a fait en sorte que l'émission soit enregistrée et non en direct, pour que je puisse
l'interrompre quand je le souhaite, en cas de fatigue ou si l'émotion me
submerge... N'empêche, c'est impressionnant.


— Générique !


C'est parti ! Présentation de l'émission,
premier sujet : le reportage de Karen sur mes premières heures de liberté, mes
retrouvailles avec mes parents... J'ai déjà les larmes aux yeux. Mais je me
ressaisis. Je ne veux pas flancher ! Il faut que je parle, j'en ai besoin. Et
plus que ça : c'est un devoir. A présent, il n'est pas seulement utile pour moi
que tout le monde sache. Tout le monde « doit » savoir, pour qu'il n'y ait plus
jamais d'affaire semblable. Personne d'autre que moi ne peut faire ce témoignage.


Et je l'ai fait. Plutôt bien, paraît-il,
pendant plus de deux heures et demie, entre trois reportages d'une vingtaine de
minutes environ. Au fur et à mesure je me suis détendu et tout s'est bien
passé. On avait donné de moi l'image d'un gamin attardé incapable d'aligner
deux phrases cohérentes, et j'ai prouvé le contraire. Mon histoire a été
relatée de façon que tout le monde la comprenne. J'ai pu raconter l'horreur de
la détention, la terrible épreuve des procès... Et je sais que j'ai étonné
beaucoup de monde quand j'ai dit que je ne nourrissais de haine envers
personne. Difficile à croire, mais c'est la vérité. Je n'ai pas été coupé,
jamais censuré. J'ai tenu le coup et l'émission a pu être diffusée dans son
intégralité.


 


 


Cette « spéciale » a beaucoup fait parler.
Dès le lendemain et pendant les quinze jours de mon séjour parisien, soutenu
par Me Florand, j'ai participé à de nombreuses interviews et répondu
aux mêmes questions. J'ai compris que mon affaire faisait peur, parce qu'elle
est exceptionnelle, mais qu'elle peut aussi arriver à n'importe qui, n'importe
quand. Et tout le monde s'interroge : « Comment tient-on ? », « comment
réagit-on ? », « comment fait-on pour garder espoir aussi longtemps ? » On a
commencé à dire de moi, le « faible », que j'étais très « fort ». Un comble !
Ce n'est pas vrai. J'étais coincé, la force n'a rien à voir là-dedans.


Très vite, ces entretiens à répétition m'ont
irrité, épuisé. Mais Me Florand a su me convaincre qu'il était
important de continuer à témoigner, notamment pour ceux qui, victimes comme
moi d'une erreur judiciaire, sont encore en prison. Alors j'ai continué, en
ayant l'impression de me transformer en automate, en distributeur de réponses
adéquates.


Évidemment j'aurais mauvaise grâce de me
plaindre que tant de journalistes se soient penchés sur ma « réhabilitation ».
Après avoir subi tant de calomnies, je ne peux au contraire que les remercier
d'avoir contribué à propager la nouvelle de mon innocence. Je serais bien
ingrat, aussi, de faire la fine bouche devant toutes les attentions dont j'ai
été l'objet, même si ce vedettariat subit m'a totalement déboussolé.


Pourtant Dieu sait si l'on s'est bien occupé
de moi ! On m'a parlé, on m'a traité avec politesse, gentillesse, cordialité.
J'ai été complètement pris en charge. Du petit-déjeuner à la nuit d'hôtel. J'ai
eu la joie de visiter Paris que je ne connaissais pas. Et dans des conditions
très agréables. J'ai été invité dans de bons restaurants ; des soirées ont été
organisées en mon honneur... J'ai même dansé dans une des boîtes de nuit les
plus branchées de la capitale. J'ai été éberlué, amusé, effrayé, gêné. Mais je
ne peux pas dire que ça m'ait plu. Une idée s'est mise à me trotter dans la
tête : moins d'un mois auparavant, on me mettait encore à poil pour me fouiller
avant de me laisser entrer dans un pauvre parloir de prison et, soudain, on
m'accueille avec un sourire et une coupe de champagne. Quelque chose ne colle
pas.


Un peu de temps a passé avant que je ne
découvre ce qui m'embarrassait tant et j'ai encore connu des moments
étonnants. Mais, un matin, je me suis rendu compte que cette « célébrité » ne
m'allait pas. Ce n'était pas là la liberté à laquelle j'aspirais. Bon sang, je
ne sortais pas de « Loft Story », mais de prison ! Certains passent leur vie à
rêver de notoriété, pas moi. Je ne me suis pas laissé enfermer volontairement
dans une fausse taule médiatique pour qu'on me reconnaisse dans la rue ! Je
n'ai pas fait de cinéma, pas de show-biz. J'ai vécu un drame. Mes parents ont
vécu un drame. Les Dils, des gens simples qui travaillent dur pour mener une
vie ordinaire, ont été entraînés malgré eux dans une tragédie. Je ne vais pas
utiliser cette tragédie pour devenir une star ! Ma renommée, je la dois au fait
que je suis une victime. Et qu'au départ de cette sombre affaire il y a deux
enfants morts, Cyril et Alexandre, massacrés par un sauvage. Ça n'a rien à
voir avec les paillettes, la fête... Question de décence.


C'est en pensant aux enfants que j'ai
compris : j'ai hérité d'un lourd fardeau. La prison, la violence,
l'humiliation, l'injustice, les années volées... Je suis convaincu que ce
fardeau s'allégera avec le temps, un travail, l'amour, le soleil, le vent...
Mais je sens qu'il restera toujours une part de ce fardeau sur mes épaules tant
que le tueur de Montigny ne sera pas démasqué. Tant qu'il subsistera le moindre
doute sur son identité. Tant qu'on n'aura pas rendu justice à Cyril et
Alexandre. Justice à leurs parents et à leurs proches qui souffrent sans pou
voir faire leur deuil. Eux ne sont pas libres. Et tant qu'ils ne le seront pas,
je ne le serai pas non plus complètement.


 


 


Pour l'heure, il me faut donc repartir de
zéro, mais avec mon fardeau. Et réapprendre à vivre. Or ce n'est pas si simple
! Personne ne peut deviner le désarroi dans lequel on se trouve quand on est
entré en prison à seize ans et qu'on en sort quinze ans plus tard. Derrière les
barreaux on crève de désespoir, sans doute, mais on est aussi privé de toute
initiative. On vous réveille, on vous apporte le café, on sait quand il faut
aller se laver, travailler, manger, dormir, même si vous vous faites tabasser
ou violer dans les intervalles. Dehors, il faut tout organiser. Les premiers
temps, aller faire mes provisions dans un supermarché relevait pour moi d'une
expédition antarctique ! Et marcher dans la foule, subir le stress généralisé,
la vitesse, les bousculades ! J'ai été soulagé de quitter Paris, j'avais
l'impression de déambuler dans un monde de fous, sans compter certains regards.
« C'est lui, tu crois que c'est lui ? »


Je veux retrouver l'anonymat. Et juste vivre
ce qu'on m'a interdit de vivre pendant quinze ans. Pour l'instant, je
m'entraîne. J'ai de « grandes » choses à accomplir. Je mets des guillemets,
parce qu'elles sont minuscules pour les gens normaux. Parce qu'elles sont si
quotidiennes qu'elles en deviennent banales, voire barbantes. La première :
m'insérer dans la société, travailler, assumer mes besoins, gagner de l'argent,
payer des impôts, tenir mes comptes, régler les factures de gaz et
d'électricité...


Je rêve d'un emploi de cuisinier ou, mieux
encore, d'un petit restaurant qui m'appartienne. Une maison dans un coin
tranquille pas trop loin de chez mes parents.


Ensuite, je veux devenir un homme digne, qui
marche la tête haute, qui tient la main de ses enfants dans la rue et sourit à
sa femme... Je veux trouver l'amour, le respect. Pour que j'y parvienne, il
faudra que le souvenir des viols que j'ai subis cesse de me torturer. Écrire
ces pages m'a aidé, mais pas « guéri ». J'ai l'ambition de regarder, une nuit,
dormir près de moi la femme que j'aimerai. Je veux écouter la respiration d'un
bébé, sentir son odeur. J'ai envie de pleurer de bonheur.


J'aurais aimé avoir vraiment vingt ans pour
découvrir l'existence. Les premières amours, les fiestas entre potes, les
prémices de l'indépendance... Ce sont des années qui ne se retrouvent pas. Je
ne les ai pas vécues et ne les vivrai jamais, c'est trop tard. Je dois
commencer mon existence là où j'en suis, à trente et un ans, avec mon passé. Je
veux qu'en me voyant dans ma rue on dise non pas « tu crois que c'est lui ? »
mais « c'est quelqu'un de bien ! ». Je le souhaite d'abord pour moi, mais aussi
pour mon père, ma mère, mon frère et tous ceux qui m'ont soutenu. J'ai envie
qu'ils soient fiers de moi et fiers d'avoir pris ma défense, qu'ils soient
heureux de m'avoir arraché à l'enfer. Il faut que nous en tirions tous une
joie.


Cette tâche-là, c'est la mienne. Personne ne
pourra la mener à bien à ma place. J'aurai besoin d'aide, bien sûr. Mais ça ne
me fait pas peur, parce que je sais qu'au fond du gouffre il y a toujours une
main qui se tend et qu'il ne faut pas hésiter à la saisir. Il ne faut jamais
désespérer des hommes, même quand certains d'entre eux nous blessent, nous
briment, nous humilient. Cest peut-être la seule leçon que j'aimerais qu'on
tire de ce livre. Merci à ceux qui ont eu confiance en ma parole Merci à ceux
qui ont le courage de reviser leur jugement.


J'étais dans l'ombre et on m'a jeté dans la lumière. Je vais
quitter la lumière pour rentrer dans l'ombre. Et faire ma vie.
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