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« Vous ne me connaissez pas - ou 

plutôt vous ne nous connaissez pas. 

Je m’appelle Adam Ferris et mon fils 

se nomme Max. Il a quatre ans - 

bientôt cinq - et c’est à son propos que 

je vous, écris. Il y a deux ans, Max 

était très malade : il souffrait d’une 

leucémie aiguë. Vous lui avez sauvé 

la vie grâce à votre généreux don 

de moelle... Vous avez rendu la vie 

à mon petit garçon. Vous me l’avez 

rendu, à moi, alors que je croyais 

le perdre - oh zut, maintenant 

évidemment je pleure en écrivant... ! » 
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PROLOGUE 

Je l’ai intercepté alors qu’il se dirigeait vers la porte, 

avec ce regard à la fois distrait et précis qu’il a tou¬ 

jours quand son esprit est en avance sur son corps. 

— J’ai quelque chose à te dire. 

Mes paroles hésitantes faisaient tellement cliché ! À 

peine moins que ces pures répliques de soap genre « Il 

faut que nous parlions », vraiment à peine. Depuis un 

an, ma vie ressemblait bel et bien à un soap. 

— Je suis un peu pressé, chérie, ça peut attendre ? 

— Non. Désolée, mais c’est urgent. 

Il a tourné vers moi un visage anxieux ; j’étais 

plantée là, terrifiée, avec sous le bras ma boîte d’ac¬ 

cessoires soigneusement préparée. Prête comme je ne 

l’avais jamais été. Je me représentais mes mensonges 

comme de sombres silhouettes de poissons, jusque- 

là planqués au fond d’une mare pleine d’algues, qui 

montaient tous en même temps vers la surface. 

J’avais rédigé des excuses par écrit. J’avais d’abord 

voulu utiliser des fiches, comme s’il s’agissait de 

présenter un rapport : puces, en-têtes, légendes bien 

propres. Mais je n’avais pas réussi à trouver la 

moindre fiche. Le seul support un peu convaincant 

que j’avais déniché, c’était un carnet de cartes pos¬ 

tales représentant les joueurs de tennis célèbres du 
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xxe siècle. Je les avais toutes détachées, une par une, 

attentive à ce petit bruit de déchirure le long des 

perforations, mélangeant l’air concentré de Nastase et 

le bandeau de Borg, le smash d’Agassi et le service de 

Sampras. Le monde du tennis paraissait tellement 

pur, un concentré d’énergie, d’ambition et de talent, 

à des années-lumière de la confession embrouillée que 
je m’apprêtais à faire. 

Une fois, j’ai joué dans un clip. Ce fut l’apogée 

de ma carrière d’actrice - voilà un constat bien 

déprimant. J’ai joué également dans de nombreuses 

pièces de théâtre, et j’ai parfois même eu le rôle 

principal. Mais le clip, c’était celui d’un célèbre 

musicien country, un nouveau cow-boy qui louchait 

légèrement, Dwight Unsworth. Je jouais sa petite 

amie. J’ai oublié l’histoire, en revanche je me souviens 

qu’il fallait rester figée une éternité pendant qu’une 

foule de figurants passait devant moi. Le metteur en 

scène avait ensuite accéléré la vitesse du film pour 

donner l’impression que ces flots de gens passaient 

très rapidement devant moi qui demeurais immobile, 
à attendre Dwight. 

Voilà exactement à quoi a ressemblé ma vie 

pendant un bon bout de temps : j’étais immobile 

tandis qu’autour de moi, ça bougeait. Jusqu’au 

moment où j’ai rencontré Adam et Max, et tout a 
changé. 

Et maintenant, tout va encore changer. 



PREMIÈRE PARTIE 
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Huit mois plus tôt. 

— Anna, je t’en prie, viens le plus vite possible. C’est 

urgent. Je ne sais pas quoi faire. Je t’en prie ! J’ai besoin 

d’aide. 
Je revenais de courir et, affolée, j’ai dû retenir mon 

souffle pour écouter le message du répondeur. 

C’était ma grand-tante Lil. La culpabilité m’a 

mordu le cœur, parce que j’étais passée devant chez 

elle moins d’un quart d’heure auparavant ; j’aurais pu 

alors m’assurer qu’elle allait bien. Mais en vérité, ça 

faisait dix mois que j’étais incapable d’affronter Lil, 

mis à part les saluts contraints que je lui adressais 

quand nous nous croisions. J’avais traversé la rue en 

détournant les yeux, refusant de regarder son jardin 

bien tenu et les magnifiques pensées violettes qui 

fleurissaient dans ses jardinières. Violet, la couleur 

de la guérison, avais-je lu quelque part. Je détestais 

le violet, ça m’évoquait quelque chose d’étranglé, 

comme du sang qu’on empêcherait de couler. Plutôt 

la couleur des hernies, d’après moi. 
Dans mon propre corps, le sang coulait sans pro¬ 

blème, j’avais les jambes en compote et mon T-shirt 

me collait au dos mais j’ai fait aussitôt demi-tour et 

je suis ressortie, sans prendre la peine de fermer la 
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porte à double tour. Plus rapide d’y aller en courant 

que de prendre la voiture, à l’heure de pointe. Je me 

cognais contre des gens qui promenaient leur chien 

en essayant d’éviter sans les regarder poussettes et 

landaus. J’obligeais mes jambes à avancer suffi¬ 

samment vite pour ne pas distinguer les petits visages 

qui s’y cachaient, les joues rebondies tournées comme 
des pétales vers le soleil. 

« Regarde devant toi, Anna. Ne fais pas ça. » Je 

devenais une championne des tactiques d’évitement. 

De l’autoprotection, ai-je pensé en refoulant le ton 

blessé qu’avait Tante Lil sur tous ses précédents mes¬ 
sages téléphoniques. 

«Je vous en prie, qu’elle ne soit ni blessée ni 

menacée », ai-je prié, malade de peur, en m’arrêtant 

hors d’haleine devant chez elle. Je ne me le serais 

jamais pardonné. Aucune fumée ne sortait de la 

fenêtre de sa chambre, aucun camion de pompiers, 

aucune ambulance, pas le moindre groupe de pas¬ 

sants inquiets sur le trottoir ; mais cela ne suffit pas à 

apaiser mes craintes. Elle était peut-être tombée dans 

les pommes, me suis-je dit en soulevant le marteau 
du numéro vingt et un. 

— Bonjour, ma chérie, a dit Lil en ouvrant la porte 

alors que j’avais encore la main sur le heurtoir. Entre 
donc. Je viens de brancher la bouilloire. 

Incrédule, je suis restée immobile ; j’étais en sueur 

et hors d’haleine (je n’avais retrouvé l’énergie de 

courir que peu de temps auparavant et je n’étais pas 
encore en grande forme). 

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé, essoufflée, 
cherchant sur elle des signes de sa détresse. 

Sa chevelure gris perle était tirée en arrière ; quand 

elle s’est penchée pour ramasser un papier de bonbon 
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qui voletait sur son seuil, j’ai vu que ses cheveux 

étaient retenus avec désinvolture sur sa nuque par 

une barrette. 

Son rouge à lèvres rose n’aurait pas été mieux 

appliqué par un maquilleur professionnel ; elle portait 

un ensemble en laine couleur lavande et d’élégants 

escarpins gris fer. Elle avait l’air parfaitement en 

forme. Non, encore mieux, elle était impeccable. 

— Eh bien, dépêche-toi, Anna, a-t-elle dit en se 

redressant avec la souplesse d’une femme plus jeune 

de vingt ans, tu ne vas pas rester plantée là toute la 

journée ! Je vais te chercher une serviette pour que tu 

te sèches les cheveux. Faire autant d’exercice, ce n’est 

sûrement pas bon pour toi ! 

Ça, sûrement pas. Sans parler du fait que j’étais au 

bord de la crise cardiaque à cause d’elle. Je me suis 

laissé guider à l’intérieur et je me suis adossée à la 

rampe d’escalier, le souffle toujours court. 

— Alors, il n’y a rien de grave, en définitive, ai-je 

dit après avoir retrouvé ma respiration. 

Lil a eu un sourire désarmant - à soixante-dix-neuf 

ans, elle a toujours des dents exceptionnelles - et m’a 

tendu une petite serviette couleur prune avec laquelle 

je me suis essuyé le visage et la nuque. 

— Eh bien, je ne savais vraiment pas quoi faire. Et 

j’ai besoin d’aide - à l’office, il y a une ampoule 

coincée dans la douille, et il faut quelqu’un de 

costaud pour la dévisser. J’ai toujours peur de la 

casser et d’être obligée, ensuite, de passer des heures 

aux urgences pour me faire enlever les bouts de verre 

des doigts. Je regardais justement par la fenêtre au 

moment où tu passais en courant et j’ai deviné que tu 

rentrais chez toi. 
J’ai enfoui mon visage brûlant dans la serviette. Ça 
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sentait l’intérieur de son séchoir à linge : la levure, le 

romarin et les pétales de rose, le tweed et quelque 

chose d’indéfinissable datant de mon enfance. Elle 

savait que j’étais incapable de résister aux parfums du 

passé. Je me suis laissé submerger par les sentiments : 

colère, culpabilité, tendresse, chagrin. 

— C’est très malin, ai-je dit en la suivant dans la 
cuisine. 

Je me suis écroulée sur un des tabourets recouverts 

de vinyle orange qu’elle a achetés dans les années 

soixante-dix. Dans mon enfance, j’adorais qu’il y ait 

un bar et des tabourets pour prendre le petit déjeuner 

chez Lil ; c’était tellement exotique, on ne trouvait ça 
nulle part ailleurs. 

Les tabourets étaient assez hauts, avec de grands 

pieds en bois verni qui accomplissaient l’exploit de 

ressembler à du plastique. Lorsque je m’asseyais 

dessus, quand j’étais petite, je me sentais une star du 

Top 50 : Mary Hopkins peut-être. Il me manquait 

juste la guitare, la robe en mousseline et les cheveux 

blonds tombant en rideau. Avec mon petit frère Olly, 

on se balançait sur ces tabourets, savourant le 

bonheur d’être ainsi perchés, les jambes dans le vide. 

Nous mangions notre goûter la tête baissée, tournés 
vers le mur. 

« On dirait des chevaux à l’abreuvoir », disait Oncle 

Norm quand il nous trouvait là en rentrant du travail. 

Aujourd’hui, Norm était mort et j’avais peur que 

Lil se casse un jour le col du fémur, à vouloir monter 

et descendre de ces tabourets. 

— Pourquoi, ma chérie ? a-t-elle demandé inno¬ 
cemment. 

Je n’ai su que répondre. J’ai glissé mon index dans 
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une déchirure du vinyle recouvrant le tabouret pour 

tâter le rembourrage jaunâtre qui partait en miettes. 

Cette déchirure existait depuis des années et il était 

toujours tentant de tirer sur la mousse, comme d’ar¬ 

racher une croûte. Mais elle était incroyablement dure 

et résistante, s’accrochant au siège de bois comme 

une moule à son rocher. Ça me faisait penser à Lil 

elle-même. 

Lil a posé devant moi une tasse d’un thé noir et 

épais, incongru dans cette délicate porcelaine, ainsi 

qu’un grand verre d’eau que j’ai avalée illico. J’ai 

reposé le verre sur le comptoir et elle a pris ma main 

entre les siennes. 

— Tu habites à un kilomètre d’ici. Nous étions tel¬ 

lement proches. Je t’en supplie, Anna, ne me rejette 

plus ainsi. Tu me manques. Ça fait des mois main¬ 

tenant - pas loin d’un an - et tu sais le chagrin que 

cela m’a fait à moi aussi... 

Je me suis mordu la lèvre, incapable de croiser son 

regard. Une partie de moi estimait impossible d’as¬ 

sumer cette situation, pas à neuf heures du matin 

dans mon survêt trempé de sueur ; mais une partie 

plus grande était soulagée qu’elle ait décidé de 

prendre les choses en main. Ces mêmes mains fines 

qui tenaient la mienne, avec leurs veines bleues et leur 

constellation de taches brunes. Ces mains qui avaient 

tant de fois donné la vie. 

— Ce n’est pas toi... ai-je commencé. 

— Je sais. Mais de n’en parler à personne, ça 

n’arrangera rien. Tu ne vois personne, non ? 

— Je suis allée chez un psy un moment, ai-je mar¬ 

monné, sentant le thé brûlant chauffer mes joues 

déjà empourprées. 
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— Et le groupe de soutien, SANDS1 ? 

— J’y suis allée une ou deux fois. Insupportable. 

Tous ces gens qui attendaient que je pleure, rien que 

parce qu’eux, ils pleuraient. À me dire qu’ils savaient 

ce que je ressentais, comme si ça arrangeait tout. 

Lil s’est levée, elle a mis un tablier à fleurs et des 

gants de caoutchouc et a entrepris de laver méticuleu¬ 

sement une casserole posée sur l’évier. Elle l’a rincée, 

l’a posée sur l’égouttoir, a retiré ses gants, a fait dou¬ 

cement passer le tablier au-dessus de sa tête, l’a rac¬ 

croché au clou derrière la porte de l’office. J’avais 

beau être en pleine détresse, je ne pouvais m’em¬ 

pêcher d’être émerveillée que quelqu’un pût faire tout 

ça rien que pour laver une casserole. Voilà pourquoi 
elle me manquait. 

— Je suis désolée. 

— Moi aussi, ma chérie, a-t-elle répondu en me 
tendant les bras. Moi aussi. 

Nous nous sommes embrassées. L’odeur de son 

pull lavande m’a enchantée et je me suis appuyée 

contre son épaule sans regarder si elle pleurait. Je 

l’avais vue en larmes une fois et je ne voulais plus 

jamais voir ça. C’était un tel soulagement d’être dans 

ses bras, à l’abri de sa haute silhouette émaciée. 

Alors, quoi de neuf ? m’a-t-elle demandé ensuite, 
forte de notre intimité retrouvée. 

J’avais changé son ampoule puis nous nous étions 

installées dans le salon, face à face dans les vastes fau¬ 
teuils recouverts de tissu à fleurs. 

J’ai haussé les épaules, sentant le voile noir de la 

1. SANDS : groupe de soutien pour les parents ayant subi la 
perte de leur bébé (fausse couche, enfant mort-né ou décédé peu 
après la naissance). (N.d.T.) 
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dépression s’abattre doucement sur moi, écœurant, 
gluant. 

— Rien. Rien du tout. Il n’y a pas de travail. J’ai 
une audition demain pour un soap, mais c’est pour le 
câble, un tournage à Bristol ou je ne sais où. 

J’étais sur le point d’ajouter « De toute façon, on ne 
me prendra pas » ; mais je me suis rendu compte à 
temps à quel point je donnais dans l’auto-apitoiement 
et j’ai fait un effort colossal pour alléger mon ton. Je 
ne voulais pas accabler ma tante Lil. 

— Mais au moins, c’est déjà quelque chose, ai-je 
conclu vaguement. Et je vois Vicky davantage main¬ 
tenant que c’est moins difficile pour moi avec les 
enfants. Ils sont tous venus samedi. Elle trouve ça 
dur, avec deux. 

Lil a hoché la tête d’un air compréhensif. Elle a 
toujours bien aimé mon amie Vicky (essentiellement 
parce que Vicky ressemble étrangement à Thora 
Hird, l’actrice préférée de Lil). 

— Embrasse-la pour moi quand tu la verras, 
d’accord ? 

— Oui. En fait, j’ai rendez-vous avec Crystal et 
elle tout à l’heure. On va fêter un anniversaire dans 
un bowling. Vicky redoute cette épreuve, elle m’a 
demandé de l’accompagner. 

— Ça devrait être amusant, ma chérie, a répondu 
Lil d’un ton peu convaincu. Et comment va Ken ? Il 
travaille toujours trop ? 

— Oui, ai-je dit en soupirant. La plupart du temps, 
je ne le vois qu’au moment de me coucher. Il travaille 
même le week-end ; soit il voyage, soit il sort avec 
des cadres d’autres boîtes. Ça, c’est quand il ne joue 
pas au tennis - maintenant, il est dans la « première 
division » de son club. Il prend ça très au sérieux. 
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J’ai examiné la pièce, appréciant son calme. Le seul 

bruit, c’était une radio qui jouait très doucement de la 

musique classique. Quelque chose avait changé, mais 

pendant quelques instants, j’ai été incapable de savoir 
quoi. Puis j’ai compris. 

— Ta table des bébés n’est plus là ! 

Là où, auparavant, trônaient des douzaines de pho¬ 

tographies encadrées, la plupart en noir et blanc, de 

nourrissons et de bébés vêtus de layette tricotée main, 

il n’y avait plus qu’une table vide en acajou brillant. 

Une surface lisse et vaguement menaçante, comme de 
la glace brun foncé. 

Tante Lil m’a regardée et je l’ai admirée pour ne 
pas détourner les yeux. 

— Je les ai rangées il y a quelques mois. Ça fait 

longtemps que tu n’es pas venue dans cette pièce. 

— Mais pourquoi ? ai-je demandé, sans réfléchir 

mais incapable de me taire. Tu les aimais, ces photos. 

Oui. Je les ai gardées. Mais je n’avais plus envie 

de les voir tous les jours. Tous ces bébés sont des 

adultes maintenant. La plupart ont eux-mêmes des 
bébés... 

La douleur physique m’a assaillie, montant du 

sternum jusqu’à mes clavicules pour m’écraser la poi¬ 
trine. J’ai hoché la tête. 

^ Tante Lil a été sage-femme pendant soixante ans. 

Ça représentait un sacré paquet de bébés : des cen¬ 

taines et des centaines au fil des années. Le plus 

extraordinaire, c’est qu’elle a réussi à garder le contact 

avec beaucoup d’entre eux ; d’abord avec leur mère, 

évidemment, puis ensuite avec les bébés eux-mêmes. 

« Les bébés de Lil », on les appelle. Certains ont même 

fini par se rencontrer, membres d’un club très fermé. 

Aujourd’hui, les bébés de Lil sont avocat, mère de 
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famille, jongleur, prof, prêtre. Quelques-unes sont 

même déjà grand-mères, ce qui me semble incroyable. 

Dès mon adolescence, j’ai dit à Lil que c’était elle 

qui mettrait mes bébés au monde. Je voulais 

accoucher à la maison, avec elle et mon futur époux, 

encore inconnu. 

Et c’est ce qui s’est produit, même s’il y avait une 

sage-femme supplémentaire, une Irlandaise jeune et 

bien en chair qui s’appelait Teresa, parce que Lil 

estimait qu’il nous fallait du renfort. Au cas où 

quelque chose clocherait. Teresa était au début de sa 

carrière et j’imaginais qu’elle pensait à tous ces bébés 

qu’elle allait mettre au monde pour qu’ils deviennent 

« les bébés de Teresa » ; garderait-elle le contact avec 

eux, comme l’a fait Lil pendant un demi-siècle ? 

Lil a mis notre enfant au monde. Nous l’avons 

appelée Holly, et elle était incroyablement belle. Mais 

elle a cessé de respirer vingt-sept minutes après sa 

naissance ; tous les efforts de Lil pour la ranimer ont 

été vains. Elle est morte avant l’arrivée de l’ambu¬ 

lance. Nous n’avons jamais compris pourquoi - l’au¬ 

topsie n’a pas été concluante. 

J’ai appris plus tard que peu de temps après la mort 

de Holly, Teresa a renoncé à être sage-femme pour 

aller travailler chez Barclays, dans High Street. J’ai eu 

du mal à l’imaginer sans son uniforme bleu, en jupe 

droite et chemisier strict. J’ai surtout essayé de ne pas 

l’imaginer du tout. 
— Il faut que j’y aille, ai-je dit en me levant brus¬ 

quement. J’ai... euh... j’ai des tonnes de choses à faire. 

Une voisine doit venir déjeuner et il faut que j’aille 

faire des courses. Et puis, il y a cet anniversaire... 

En repensant un peu plus tard à cette histoire de 

voisine invitée pour le déjeuner, je me suis dit que 
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j’avais sans doute toujours eu un penchant pour le 

mensonge, que je n’avais pas voulu voir. J’estimais 

que ce genre de mensonges n’étaient que des mots qui 

rendaient les choses plus acceptables pour les autres, 

comme si je leur faisais une fleur en mentant - les 

pieux mensonges de la jeunesse : « Mais non, cette 

robe ne te fait pas des grosses fesses. » Sincèrement, 

je ne voulais pas que Lil sache que je rentrais dans 

une maison vide. Mais j’ai fini par comprendre qu’un 

mensonge, c’est un mensonge. Ça commence petit, 

comme deux élastiques noués, et puis ça grossit, de 

plus en plus, jusqu’à ce que la pelote atteigne la taille 

d un pamplemousse et chaque mensonge doit s’étirer 
de plus en plus pour parvenir à en faire le tour. 

Lil s’est levée pour reprendre mes mains dans les 

siennes. C était justement ça que je redoutais et qui 

me faisait fuir : je pensais être incapable de maîtriser 

1 émotion brute qui allait me saisir en revoyant ces 

mains fortes ; ces mains qui, finalement, n’avaient pas 

su amener au monde le bébé qu’elle souhaitait par¬ 
dessus tout. 

Mais, tandis que nous nous disions au revoir, je me 

suis plutôt sentie submergée par une immense vague 

de gratitude à l’idée que Lil m’avait lancé ce faux 
appel à l’aide pour m’attirer chez elle. 

De toute façon, ce n’était pas sa faute, me suis-je 
dit en partant. Et je le pensais vraiment pour la pre¬ 

mière fois. Holly n’était tout simplement pas prête 
pour nous, voilà tout. 
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2 

Quand je suis rentrée, la maison était vide et silen¬ 

cieuse. Je m’y attendais, évidemment, mais j’en étais 

toujours déconcertée pendant un quart de seconde, 

comme si j’espérais que des gens s’étaient introduits 

chez moi en mon absence'pour faire une déco de fête 

et se cacher ensuite derrière les fauteuils et les 

canapés, prêts à surgir en criant « Surprise ! » 

« Espère toujours », ai-je pensé avec tristesse avant 

de monter lentement ôter mon survêtement humide 

et froid. 

Ce n’était pas seulement l’absence de Ken que je 

ressentais avec tant de force - après tout, j’y étais 

accoutumée. Depuis quatre ans, j’avais en perma¬ 

nence l’impression que mon mari était un homme sur 

le départ. Toujours sur le point de quitter la maison : 

pour aller au travail, au tennis, à une fête ; comme 

si la maison était une espèce de prison dont il fallait 

s’échapper à tout prix, pour vivre enfin. Peut-être 

était-ce en partie parce que ses parents avaient été des 

demandeurs d’asile : dans les années soixante-dix, ils 

avaient émigré d’Ouganda en Angleterre pour fuir le 

régime d’Idi Amin. 

« Il faut que je me dépêche », avait-il encore dit pas 

plus tard que ce matin. 
Il ne cessait jamais de courir et cela avait encore 

empiré depuis la mort de Holly. Nous ne parlions 

jamais d’elle, et pourtant j’aurais bien voulu. 

«Je vais m’offrir une petite partie vite fait avec 

Chris avant de prendre le train. Repose-toi bien 

aujourd’hui, d’accord ? » 
Tout en me faisant couler un bain, je pensais à Ken 
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sur le court de tennis, à ses belles jambes musclées 

et noires dans le short blanc et à son T-shirt qui 

remontait, découvrant son ventre poilu, dès qu’il 

servait. Jadis, nous adorions faire l’amour le matin, 

mais ça faisait belle lurette que ça n’était plus arrivé. 

La plupart du temps, Ken quittait la maison alors que 
je dormais encore. 

Puis je l’imaginais dans le train, douché, luisant, les 

cheveux encore humides et lissés, son PDA émettant 

des petits bips dans sa poche comme un animal 

électronique, ou peut-être un Clanger1. Je le voyais 

les doigts tachés d’encre par un exemplaire aban¬ 

donné de Métro. Ce à quoi je n’aimais guère penser, 

c’était à ses collègues féminines qui devaient le 

regarder avec admiration, puis se sentir déçues après 

avoir vérifié à la dérobée et vu qu’il portait une 
alliance. 

Je suis restée longtemps dans mon bain. Le seul 

bruit qu’on entendait, c’était l’eau froide qui gouttait 

lentement du robinet et une mouche bleue qui bour¬ 

donnait dans la pièce en se déplaçant à la vitesse de 

l’éclair. Je tentais de me concentrer sur elle, la 

regardant zigzaguer puis voler en cercles concen¬ 

triques, comme si elle était retenue au plafond par 

une ficelle. Pas étonnant qu’elle se cogne partout - à 

pareille allure, impossible de voir où on va ! Et quand 

elle se cognait contre la fenêtre, pourquoi ne tombait- 
elle pas, assommée ? 

Dans beaucoup des livres « inspirés » sur la vie après 

la mort que j’avais lus au cours des dix derniers mois, 

les gens qui avaient perdu un être cher se voyaient 

1. Personnage d’une série télévisée pour enfants dans les 
années soixante. (N. d. T.) 
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honorés en plein hiver par la visite d’un oiseau rare 

ou d’un papillon qui voletait autour d’eux en leur 

donnant le sentiment que l’âme du défunt ne les avait 

pas quittés. J’ai mis le mot « inspiré » entre guillemets 

parce que ces livres m’ont donné un sacré cafard. 

Pourquoi aucun chat, magnifique mais inconnu, 

n’a-t-il jamais surgi au moment même où je touchais 

le fond? Moi, je n’avais droit qu’à cette mouche 

énervante et je doutais fort qu’elle fût porteuse de 

quelque message de sagesse étemelle susceptible de 

me consoler. 

Plutôt que de sortir du bain, j’ai fermé les yeux et 

je me suis enfoncée sous l’eau, m’y ensevelissant tout 

entière, mes cheveux me chatouillant la joue. Je 

n’avais rien d’autre à faire avant la fête de l’après- 

midi. J’aurais très bien pu relire le texte de mon 

audition du lendemain, mais ça ne valait pas le coup. 

Ce n’était qu’un rôle dans un soap sur une chaîne 

câblée de province, rien d’intéressant. 

Le personnage que je devais interpréter était une 

belle femme, mère épuisée de jumeaux - ce qui était 

un peu délicat comme rôle pour moi. Mon agent, 

Fenella, marchait sur des œufs en me proposant ça, 

pleine d’excuses et de justifications : peut-être que 

je n’aurais pas envie de me lancer là-dedans mais 

pour le câble, c’était bien payé et ça me ferait sans 

doute du bien de travailler régulièrement. Mais bon, 

prendre des bébés dans mes bras... je n’étais pas très 

sûre. 
Je me suis demandé comment Ken allait réagir à 

cette audition. Autrefois, il m’aurait aidée à répéter 

mon rôle, il m’aurait encouragée en m’apportant du 

thé et en m’adressant des petites cartes d’encoura¬ 

gement. Cette fois, impossible de me souvenir si je lui 
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en avais ou non parlé. En tout cas, il n’y avait fait 

aucune allusion. Il m’avait simplement conseillé de 

me reposer et il avait fichu le camp au tennis. 

Pour Ken, puisque je passais tant de temps à tramer 

dans la maison, j’aimais me « reposer ». Il ne se 

rendait pas compte que c’était précisément l’idée que 

je me faisais du purgatoire : une maison vide, du 

temps à revendre, de la frustration, de l’ennui, de la 

dépression. Et la culpabilité... J’aurais dû aller à la 

gym ou au supermarché ou faire une promenade, 

mais je préférais m’ennuyer cloîtrée chez moi que de 

sortir, parce que dans la journée, les mères sont 

dehors. Il y en a partout, et avec un tel déploiement 

de matériel ! Poussettes, landaus, porte-bébés, sièges- 

auto, trottinettes, tricycles. « On a vraiment l’im¬ 

pression d’appartenir à la tournée de la plus petite 

rock star du monde », disait Ken pour plaisanter 

quand il croyait être bientôt papa. Je ne trouvais plus 

cette plaisanterie drôle. N’importe quoi suffisait à me 

déstabiliser : le grincement de la roue d’une poussette, 

une petite chaussette oubliée, des traînées de glace 
fondue sur un menton à fossette. 

Si je sortais durant la journée, mes mains pendaient 

mollement au bout de mes bras sans rien ni personne 

à porter ou à pousser et ça me donnait immédia¬ 
tement envie de rentrer me planquer. 

Allongée dans mon bain, j’ai observé la mouche à 

m’en faire mal aux yeux à force de la poursuivre du 

regard ; l’eau était presque froide. Brusquement, j’ai 

vraiment eu envie d’obtenir ce rôle dans le soap. Je 

voulais de nouveau sentir un bébé dans mes bras. Je 

me suis arrachée à l’eau et séchée avec une serviette 

qui aurait dû passer à la machine plus de trois 
semaines auparavant. 
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Le téléphone a sonné au moment où j’entrais dans 

la chambre, enveloppée dans le peignoir de Ken. J’ai 

décroché. 

— Allô? 

— Salut, Anna, j’appelle juste pour vérifier que tu 

viens bien à la fête. Crystal meurt d’envie de te voir ! 

Et merci encore pour samedi, au fait. On s’est bien 

amusés. 

— Oh salut, Vie ; oui, c’est vrai. Merci d’être 

venus. 

Je mentais. Vicky était venue dîner avec son mari, 

Peter. Peut-être parce que nous avions perdu l’ha¬ 

bitude de recevoir des amis, ou à cause de la présence 

de Crystal, ma filleule, et de son petit frère Pat, la 

soirée avait été particulièrement fatigante. La baby- 

sitter leur avait fait faux bond au dernier moment et 

Vicky avait trouvé amusant que ses enfants dorment 

chez nous. Mais pas de danger ! Crystal et Pat avaient 

décidé que pleurer pour accaparer l’attention de 

Vicky, bien après l’heure du coucher, était un 

excellent moyen de passer quelques heures hors de 

la maison. 

Le fait que ni Ken ni moi n’aimions beaucoup 

Peter n’avait rien arrangé. Peter avait des taches de 

rousseur et une imposante crinière rousse, mais à mon 

avis, il ne s’occupait pas suffisamment de ses enfants. 

Chaque fois que je le voyais, il me faisait penser à l’un 

de mes albums préférés quand j’étais petite : « Moi, 

dans la vie ce que je préfère/C’est de ne pas voir cet 

ébouriffé de Peter. » Crystal était son portrait craché 

mais comme elle avait quatre ans, elle réussissait 

encore à être incroyablement mignonne. 

J’avais beau adorer Crystal, je n’ai accepté de la 

revoir et de passer du temps avec elle que très 
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récemment. Ça faisait encore mal de voir à quel point 

elle progressait. Je ne pouvais pas m’empêcher de 

penser à ma petite Holly, qui a tout raté. Elle aurait 

tellement idolâtré Crystal. Crystal lui aurait appris 

toutes ses mauvaises manières. Elle lui aurait donné 

des cours en hypochondrie avancée, en cri primai et 

bien sûr en grosse colère, niveau deux - le grand jeu. 

C’était un peu injuste, même si Crystal traversait 

en ce moment une phase délicate. Avec moi, elle était 

gentille mais elle en faisait voir des vertes et des pas 

mûres à la pauvre Vicky ; on aurait pu inventer pour 

elle l’expression « la reine du drame ». 

— Qu’as-tu fait hier ? 

J’ai tenté de m’en souvenir. 

— Hum. Pas grand-chose. Ken a joué au golf avec 

des collègues de bureau. J’ai regardé le texte de mon 
audition. 

— Quelle audition ? Tu ne m’en as pas parlé ! 
Quand ? Pour quoi ? 

Vicky paraissait blessée et moi, je me sentais trop 

léthargique pour soutenir que je lui en avais parlé. 

— Demain. Ce n’est qu’un soap sur une chaîne 

câblée régionale et, en plus, le tournage m’obligerait 

à partir plusieurs jours d’affilée, presque toutes les 

semaines, à Bristol. Je ne suis pas sûre d’en avoir 
envie. 

— Oh, Anna, vas-y. Je serais prête à tuer pour 

obtenir un rôle comme ça - un travail régulier, une 

certaine célébrité, mais au niveau régional, comme ça 

on ne se retrouve pas mitraillée chaque fois qu’on sort 

d’un bar avec la jupe remontée dans le collant et le 
rouge à lèvres en déroute... 

Il n’y avait pas que de la nostalgie dans la voix de 

Vicky, il avait aussi le spectre du désir. Elle mourait 
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d’envie de reprendre le travail, mais depuis sa der¬ 

nière grossesse, personne ne lui avait offert de rôle. Il 

était très compliqué pour elle de s’échapper pour aller 

aux auditions, sans parler de coller à un quelconque 

horaire de tournage ou de théâtre. 

— Oui. J’assumerais d’être célèbre dans le West 
Country. 

— C’est exactement çà. En tout cas, tu viens à 

quatre heures à la fête, hein ? Passe à la maison et on 

prendra ma voiture. 

Dix minutes après avoir raccroché, j’étais encore 

assise sur le lit défait, toujours enveloppée dans le pei¬ 

gnoir de Ken. J’ai fini par me traîner au rez-de- 

chaussée ; j’ai branché la bouilloire en écoutant 

d’une oreille distraite une émission de radio animée, 

où l’on parlait des encombrements. J’ai laissé les voix 

m’engloutir et m’arracher à moi-même, comme le 

sommeil. La bouilloire s’est mise à siffler, mais je n’ai 

pas réagi. J’ai tout oublié de l’audition. Je me suis 

débranchée, clic, comme la bouilloire, assise sans 

bouger. J’avais beaucoup pratiqué cet exercice ces dix 

derniers mois. Engourdissement immédiat, comme 

une péridurale mobile. J’en avais un besoin maladif 

et j’étais devenue une championne. C’était une tech¬ 

nique à perfectionner, comme un exercice de Stanis- 

lavski ou la respiration dans le yoga. 

Je croyais vraiment n’être là que depuis dix minutes 

quand j’ai soudain regardé la pendule ; je me suis 

alors brusquement rendu compte qu’une heure ou 

presque s’était écoulée sans que je bouge. Pas 

étonnant que je me sente raide. Le temps me jouait 

souvent de drôles de tours. Soit il s’étirait intermina¬ 

blement en écheveaux de minutes poisseuses dont je 
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ne savais que faire, soit il se durcissait en petits atomes 

compacts qui se déplaçaient tellement vite que je ne 

parvenais pas à les suivre. 

J’aurais bien aimé ne pas me battre ainsi avec le 

temps. Je n’aurais même pas dû en avoir conscience, 

c’était trop injuste. J’aurais dû être en train de 

fabriquer des papillons en cure-pipes avec des ailes 

décorées au feutre ou de coller des dalles de liège dans 

une maison de poupées. Inviter d’autres enfants à 

venir jouer chez nous, coudre des étiquettes dans des 

manteaux, nettoyer des mains collantes, ôter des vitres 

la trace de petits doigts ou n’importe laquelle des dou¬ 

zaines de choses que Vicky renâclait tant à faire. Si la 

situation avait été différente, je n’aurais pas eu le 

temps de rester oisive sur un tabouret de la cuisine 

pendant une heure, toujours en peignoir de bain. 

« Au moins, Lil et moi, on est redevenues amies. 
Essayons d’être un peu positive. » 

Alors que je réussissais enfin à me faire une tasse de 

café, j’ai entendu dehors un bruit grinçant qui m’a fait 

sursauter. Les éboueurs ! Si leur broyeuse marchait, 

cela signifiait qu’ils avaient déjà ramassé les sacs noirs 

des voisins et qu’on ne les reverrait pas avant la 
semaine prochaine. 

Je me suis levée d’un bond - c’était presque un 

soulagement de bouger - et je suis sortie, j’ai arraché 

les couvercles des poubelles et foncé dans la rue, deux 

sacs dans chaque main. Les éboueurs m’ont adressé 

un petit sourire que je leur ai rendu en balançant 

les sacs dans les mâchoires du camion, puis je 

suis rentrée dans la maison sous la pluie tiède qui 
tombait dru. 

Il était vraiment temps que je m’habille. J’avais 

même honte d’être sortie en peignoir et chaussée de 
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mules à paillettes - mais nos voisins nous considé¬ 

raient d’ores et déjà comme des souillons. Nous 

avions une jolie maison mitoyenne, assez grande, 

datant de l’époque victorienne, mais ni Ken ni moi 

n’avions jamais eu le courage d’y faire quoi que ce 

soit, en dépit des projets ambitieux que nous formions 

à notre arrivée, alors que j’étais enceinte de sept mois. 

La glycine encombrait les gouttières et à l’étage, elle 

masquait les fenêtres sur l’arrière ; la porte d’entrée et 

celle du garage, jadis peintes en blanc, étaient aussi 

pelées que si elles avaient du psoriasis et les mauvaises 

herbes poussaient gaiement entre les cailloux de 

l’allée. Comme pour atténuer l’effet de ma négligence 

vestimentaire, je me suis penchée pour arracher un 

pissenlit. 

Les voisins n’ont jamais parlé de Holly. Us ne me 

connaissaient pas suffisamment pour compatir quand 

il est devenu évident qu’il y avait eu un gros ventre 

mais pas de bébé ; et plus le temps avait passé, plus il 

est devenu difficile pour eux d’aborder le sujet. Us ne 

s’en sont donc pas donné la peine. Nous ne connais¬ 

sions personne dans le voisinage. Ken s’en fichait, 

bien sûr, puisqu’il n’était jamais là ; mais moi, j’aurais 

apprécié de boire un café en discutant du mauvais 

éclairage de la rue ou de l’abondance des crottes de 

chien sur les trottoirs. 

Le facteur est arrivé sur son vélo tandis que je jetais 

le pissenlit dans notre poubelle vide. II avait une 

longue queue de cheval raide et un éternel mégot 

entre les lèvres, qui faisait presque partie de son uni¬ 

forme. II a posé son vélo rouge contre la barrière, a 

fouillé dans sa sacoche et m’a tendu une pile d’enve¬ 

loppes de tailles différentes, celle du dessus humide à 

cause de la pluie persistante, l’adresse un peu effacée. 
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Il ne parlait jamais, ce facteur, mais il souriait en 

m’adressant un signe de tête, ce qui faisait osciller son 

mégot et parfois, un peu de cendre tombait. Notre 

courrier sentait toujours le tabac, mais au moins, il se 

montrait plus amical que la plupart des voisins. 

— Merci, ai-je dit en essuyant mes doigts tachés 

de sève de pissenlit sur le peignoir de Ken avant de 
feuilleter la pile de lettres. 

Un abonnement à Vogue ; le magazine du club du 

livre ; de la pub pour les Air Miles ; une carte postale, 

adressée à nous deux, de mon frère Olly qui voyageait 

avec Russ, son amoureux, et qui apparemment s’était 

installé à Ibiza ; et une vraie lettre pour moi : une 

enveloppe épaisse, l’adresse rédigée à la main d’une 

écriture inconnue. Je me suis aussitôt livrée au pro¬ 

cessus d’élimination habituel quand on reçoit une 

lettre inattendue, passant en revue tous les expédi¬ 

teurs potentiels : mon agent ? Non, elle aurait télé¬ 

phoné. Une invitation à une fête ? Possible, mais 

l’enveloppe n’avait pas le format requis. Un parent 

éloigné ? Peu probable, je connaissais l’écriture de 
presque tout le monde. 

Il y a quelque chose d’assez excitant à recevoir une 

vraie lettre à l’époque des e-mails. Pourvu qu’il ne 

s’agisse pas d’un truc ennuyeux, comme une invi¬ 

tation de mon médecin à venir faire un frottis. 

Je me suis assise sur la dernière marche de l’escalier 

pour examiner l’enveloppe. Il n’y avait aucune adresse 

d’expéditeur derrière et le tampon était illisible. Une 

écriture ample et pleine de boucles, inhabituelle. 
D’où cela venait-il ? 

Savourant ce moment, j’ai glissé mon pouce sous 

le rabat de l’enveloppe pour la déchirer lentement ; 

j’en ai sorti deux feuillets pliés, couverts d’une 
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écriture différente de celle de l’enveloppe. L’en-tête 

mentionnait l’Etablissement d’enseignement pour 

adultes de Gillingsbury, ce qui m’a troublée encore 
plus - jusqu’à ce que je lise. 

27 juillet 2002 

Chère madame Sozi, 

Vous ne me connaissez pas - ou plutôt vous ne 

nous connaissez pas. Je m’appelle Adam Ferris et 

mon fils se nomme Max. Il a quatre ans - bientôt 

cinq - et c’est à son propos que je vous écris. 

Il y a deux ans, Max était très malade : ïl souffrait 

d’une leucémie aiguë. Vous lui avez sauvé la vie 

grâce à votre généreux don de moelle. Comme vous 

le savez sans aucun doute, la Fondation Anthony 

Nolan n’autorise aucun contact entre le donneur et 

le bénéficiaire pendant au moins deux ans après la 

transplantation, mais depuis huit mois que Max est 

en rémission complète, j’ai eu envie d’entrer en 

relation avec vous. J’ai mis un mot dans mon agenda 

à la date exacte à laquelle je pouvais vous écrire, 

parce que c’est un tel plaisir, dont je vous suis tel¬ 

lement reconnaissant, de le faire. 

Je pourrais remplir des pages et des pages de 

mercis, mais cela ne suffirait pas pour vous exprimer 

toute ma gratitude. Vous avez rendu la vie à mon 

petit garçon. Vous me l’avez rendu, à moi, alors que 

je croyais le perdre - oh zut, maintenant évidemment 

je pleure en écrivant... ! Comment pourrait-il en être 

autrement ? Max est tout pour moi. C’est mon seul 

enfant. Je suis séparé de ma femme et même si je sais 

qu’elle l’aime infiniment, elle affronte la situation 

autrement. Nous ne l’avons pas vue depuis un 

- 35 - 



certain temps. Mais vous n’avez sûrement pas envie 

d’entendre tout cela ! Je crois que je me sens proche 

de vous, maintenant que vous êtes un morceau de 

mon fils, ce morceau qui lui a sauvé la vie. 

Je ne sais rien de vous, Anna (j’espère que cela ne 

vous dérange pas que je vous appelle ainsi), même 

pas votre adresse - comme vous le voyez, cette lettre 

vous parvient par le biais de la Fondation Anthony 

Nolan. Vous avez sans doute vous-même une 

famille ; auquel cas, vous comprendrez sûrement à 

quel point je suis passé des pires craintes aux plus 

grandes joies depuis que la maladie de Max a été 

diagnostiquée, alors qu’il avait deux ans. J’avoue 

que je suis très curieux et que j’aimerais en savoir 

davantage sur vous. Bien sûr, si vous décidez de ne 

pas nous contacter, nous respecterons votre désir - à 

la Fondation, on m’a expliqué que c’était courant, 

ce qui est compréhensible, surtout dans les cas où la 

transplantation échoue. Le temps nous le dira pour 

Max, mais pour le moment, Dieu merci, la rémission 

est complète et il est en pleine santé, aussi heureux et 

joyeux que n’importe quel autre enfant. Alors, si vous 

acceptez de nous répondre (par lettre ou par e-mail), 

n’hésitez pas (à l’e-mail de l’en-tête : c’est mon 

adresse professionnelle ; j’enseigne la céramique et la 

poterie. Pas à plein temps, pour avoir justement le 

temps d’être un papa). Max et moi, nous aimerions 

vous rencontrer un jour pour vous remercier de vive 
voix. 

Avec une reconnaissance sincère et étemelle, 

Adam (et Max) Ferris. 
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Sans m’en rendre compte, tout en lisant lentement 

chaque mot de la lettre, j’avais monté l’escalier et 

j’étais entrée dans la plus petite de nos deux chambres 

d’amis. Elle n’avait pas été prévue pour être une 

chambre d’amis, mais j’ai insisté pour que la frise de 

papillons et d’éléphants, assortie aux rideaux et aux 

murs jaune primevère, soit recouverte d’une peinture 

blanc cassé. Nous avons gardé le tapis bleu acheté 

pour Holly. La seule trace visible que cela a un jour 

été une chambre d’enfant, et la seule pièce refaite de 

la maison. Il y avait dedans un lit flambant neuf dans 

lequel personne n’a jamais dormi. 

Cette frise me manquait ; les murs avaient l’air nus. 

Mais je ne regrettais pas ma décision. Certaines per¬ 

sonnes conservent la chambre de leur enfant comme 

un sanctuaire, mais pour moi, cela n’avait pas de sens. 

Cela aurait été différent si la pièce avait conservé des 

souvenirs de Holly elle-même, mais elle n’avait jamais 

pu découvrir ses papillons et ses éléphants. 

J’ai laissé tomber la lettre sur le tapis bleu et 

moelleux puis je me suis accroupie contre le mur, la 

tête entre les bras. Je n’entendais que le grondement 

du sang dans mes oreilles et le bruit lointain d’un 

avion haut dans le ciel. 

J’ai pris peu à peu conscience que j’étais en train 

de sourire. J’ai relu la lettre deux, trois fois et même 

si j’avais la gorge serrée, mon sourire s’élargissait len¬ 

tement. C’était la première fois que je souriais dans 

cette chambre depuis qu’on l’avait refaite. 
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3 

— Je suis morte et me voilà en enfer ! a crié Vicky 

par-dessus le vacarme tandis que nous pénétrions 
dans le hall de PUltra-Bowl. 

Même Crystal, d’habitude si sûre d’elle, se cram¬ 

ponnait à ma main sans me lâcher d’une semelle. Le 

bruit était intense : des machines à sous crépitaient ; 

des boules de billard s’entrechoquaient sur dix tables 

à notre gauche ; des adolescents au crâne rasé, assis 

sur la selle de motos factices, les yeux collés à l’écran, 

oscillaient tandis qu’ils prenaient des virages à la 

corde sur des routes parfaitement virtuelles... Je me 

sentais tout à fait décalée, sans T-shirt à l’effigie d’un 
groupe de hard ni piercing. 

— L’endroit idéal pour fêter l’anniversaire d’un 
enfant de cinq ans, non ? 

— Nooon, Tatie Anna, pas du tout, a dit Crystal, 

affolée. Maman, ma fête à moi, je la ferai pas ici. Je 
veux rentrer à la maison. 

— C’était une plaisanterie, chérie, ne t’inquiète 
pas. Je suis sûre que maman va s’en tenir à un gentil 
clown, pas vrai, Vie ? 

Soulagée, Crystal a entrepris d’arracher une croûte 
sur son coude. 

— C’est où la fête, maman ? 

Vicky a montré du doigt un panneau en néon fluo 
annonçant « Coin des enfants ». 

— Par là, je pense. Ne l’arrache pas, Crystal, ça ne 
va jamais guérir. 

Après que l’on s’est faufilées au milieu des 

machines à sous sur un tapis à motif casino, le bruit 

a changé de nature quelques marches plus bas. Le 
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raffut n’était plus qu’un grondement assourdi, mais 

vite remplacé par les cris gonflés au sucre des six fêtes 

d’anniversaire qui avaient lieu en même temps, 

chacune sur sa propre piste de bowling. Chaque écran 

de résultats augmentait encore le volume sonore et 

pour couronner le tout, une musique pop martelait 

l’atmosphère en arrière-fond, comme un courant 
toxique. 

Indécise, Crystal ne bougeait pas, vêtue de sa robe 

de fête, cramponnée au cadeau qu’elle apportait à la 

petite fille qui fêtait son anniversaire. Le rose de la 

peau sous la croûte arrachée me serra le cœur : elle 

paraissait si fragile. 

— Au moins, ça n’a pas taché sa belle robe, a 

remarqué Vicky qui avait suivi mon regard. Regarde, 

Crystal, voilà Lottie ! 

Lottie était une petite fille robuste, avec les oreilles 

percées. Elle portait du vernis à ongles rouge, des 

chaussures à semelles compensées, une colonie de 

tatouages à l’éponge et du rouge à lèvres rose. 

— Bon anniversaire, Lottie, a dit Vicky tandis que 

Crystal lui tendait le paquet. 

Lottie s’en est emparée sans un mot et l’a jeté sous 

un banc avec un tas d’autres cadeaux avant de se 

diriger vers la piste de bowling, bousculant Crystal 

au passage. 

— Je n’avais encore jamais rencontré de gamine de 

cinq ans avec de la cellulite, m’a chuchoté Vicky. Je 

suis sûre que Lottie va adorer ton cadeau, a-t-elle 

ajouté en se penchant pour consoler Crystal. Elle est 

surexcitée, voilà tout. 
— Je veux rentrer à la maison, répétait Crystal 

d’un air malheureux. 

En dépit d’un début catastrophique, la situation 
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s’est vite améliorée. Après avoir observé quelques 

minutes les enfants qui faisaient rouler leur balle le 

long de la piste, Crystal m’a autorisée à lui montrer 

comment s’y prendre. Nous avons marqué des points 

d’emblée, ce qui l’a consolée immédiatement, et je 

l’ai laissée reprendre la queue pour s’offrir un autre 
triomphe. 

— Bravo ! a crié Vicky, les pouces levés en signe 
de victoire. 

— C’est amusant, le bowling, non ? ai-je 

remarqué. Dommage qu’il y ait autant de raffut. 

— Et que ce soit aussi... popu, a ajouté Vicky d’un 
ton snob. 

Nous étions assises sur un banc instable près de la 

piste ; les enfants étaient de plus en plus excités et 

engloutissaient de la limonade dans d’immenses 

gobelets de carton distribués par la mère de Lottie. Je 

détestais voir Crystal boire cette saleté, mais on ne 

pouvait rien dire à Vicky. Je ne pus m’empêcher de 
marmonner : 

— Ils pourraient au moins offrir un choix de 
boissons. 

— Anna, c’est censé être la fête. C’est à peu près 

inévitable que Crystal saute sur les colorants. De 

toute façon, s’il y avait le choix, ce serait entre cola et 

limonade. Dans ce genre d’endroit, on ne trouve 
aucune boisson bio à la fleur de sureau. 

« Eh bien, c’est dommage », ai-je pensé en réus¬ 

sissant à tenir ma langue. J’aurais dû apporter une 
bouteille d’eau minérale. 

— Alors, comment va la vie ? a demandé Vicky en 

changeant de sujet. Tu es prête pour ton audition ? Je 
suis tellement jalouse. 

— Mmh, ai-je répondu, la tête ailleurs. 
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Je pensais à la lettre d’Adam Ferris, rangée dans la 

poche intérieure de mon sac. Je regardais Vicky, son 

joli visage familier et fatigué. J’avais vraiment envie de 

lui en parler - la peur et l’excitation se combinaient 

pour me serrer le ventre - mais j’avais encore plus 

envie de me taire. Je pourrais toujours lui raconter 

plus tard, quand j’aurais décidé ce que j’allais faire. Il 

y a des choses trop importantes pour être dites ; du 

moins tant qu’on ne les a pas examinées sous toutes 

les coutures. C’est en tout cas ce que je ressentais 

avec Max. 

— Ne sois pas jalouse. Je suis sûre que ça ne 

marchera pas. Comment va le petit Pat ? ai-je 

demandé, changeant à mon tour de sujet. 

J’ai avalé une grande gorgée de la limonade de 

Crystal ; plus j’en boirais, moins elle s’empoison¬ 

nerait avec. 

— En ce moment, a répondu Vicky en soupirant, il 

est épouvantablement collant. Je ne peux pas le poser. 

Quand je l’ai laissé chez la voisine avant ton arrivée, 

il s’est mis à crier tellement fort que j’ai cru que les 

vitres allaient voler en éclats. 

Elle était au bord des larmes mais quand j’ai tendu 

la main pour lui toucher le genou, elle a reculé sa 

jambe, et j’ai retiré ma main. 

Je pensais à Pat, treize mois et absolument déli¬ 

cieux. S’il était à moi, ça ne me dérangerait pas qu’il 

soit collant. Quelle merveille d’être ainsi aimée. Ça 

non plus, je ne pouvais pas le dire à Vicky. 

Nous étions silencieuses, regardant Lottie hisser 

une grosse boule en haut de la rampe métallique et la 

lancer. Six quilles tombèrent et Lottie effectua une 

petite danse indienne de bonheur en ondulant des 

fesses. Elle se mit à courir en embrassant tous les 
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enfants au passage, Beckham grassouillette qui avait 

marqué un but pour l’Angleterre. Je m’apprêtais à 

faire ce commentaire à Vicky, mais son visage avait à 
nouveau cette expression fermée. 

— Oh, encore une nouvelle saleté, me suis-je 

exclamée en voyant arriver le goûter des enfants. 

Ça consistait en paniers de plastique remplis de 

frites dures et froides et de bâtonnets panés d’origine 

indéterminée. Je ne m’attendais pas à une salade verte 

croquante ni à rien de ce genre, mais ils auraient pu 

au moins couper une ou deux tranches de concombre, 

quelques rondelles de carottes... c’était sans doute 

une vision trop optimiste. Les gosses n’auraient pas 

touché à quelque chose d’aussi sain, même avec des 

pincettes. Nous nous sommes levées pour aider les 
parents à distribuer tout ça. 

— C’est quoi, d’après toi ? ai-je demandé en mon¬ 
trant un de ces bâtonnets peu ragoûtants. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, a répondu Vicky. 

Ça ressemble à ce que recrache mon chat. 

Une autre mère s’est jointe à nous, une femme 

mince et séduisante, avec des cheveux blonds ondulés 
et un bracelet à la cheville. 

— C’est censé être des beignets de poulet. Mais je 

n’en jurerais pas. Je m’appelle Diana et je suis la mère 

de Susie - là-bas avec la robe à rayures. Et vous, vous 
êtes la mère de qui ? 

C était à moi qu’elle s’adressait, mais Vicky s’inter¬ 
posa. 

De Crystal ; celle qui n’a pas de chaussures de 

bowling. Il ne leur restait plus de taille dix, alors le 

gars a dit qu’elle pouvait garder ses sandales - et c’est 

aussi bien parce qu’elle n’a pas de chaussettes. Ça ne 

me plaisait pas qu’elle se retrouve pieds nus dans des 
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chaussures qui ne lui appartiennent pas. Je suis sûre 

qu’elle aurait attrapé des ampoules. 

Prenant brutalement conscience que le panier de 

plastique était dangereusement incliné, je revins au 
moment présent. 

— Et Dieu sait quoi d’autre encore. Heureu¬ 

sement, Susie avait des chaussettes. Alors, a dit la 

jeune femme en se tournant vers moi, de qui êtes- 
vous la mère ? 

Il y a eu un silence. Le regard de Vicky a croisé le 

mien avant de se détourner. 

— Je suis la marraine de Crystal. Je suis là pour 

soutenir le moral des troupes. Il y a un bar par ici ? Je 

boirais volontiers un gin-tonic. 

— Je ne crois pas. Il n’y a que des boissons sans 

alcool, je pense. 

— Cet endroit est cauchemardesque, ai-je dit en 

levant les yeux au ciel. Autant de bruit, et rien à 

boire ? Dommage... le bowling, c’est tellement 

amusant ! 

Soulagée de voir que la crise était évitée, Vicky s’est 

mise de la partie. 

— Oui. On devrait ouvrir un bowling pour la 

middle-class. Pas de machines à sous. Sauvignon 

frappé et canapés. 

Diana a ri. 

— Musique classique au lieu de cette saleté 

d’Eurodisco. 

— Réservé aux membres, sur présentation et par¬ 

rainage... 
— Boissons aux fleurs de sureau pour les enfants 

- biologiques, bien entendu. 

J’ai vu l’expression moqueuse de Vicky. Je l’avais 

sans doute bien cherché, avec mes critiques sur la 
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limonade, mais d’un seul coup, tout ce badinage m’a 

paru insupportable. La déprime que je parvenais 

généralement à maîtriser en public m’a submergée 

comme une vague, menaçant de m’engloutir. 

— Je vais aux toilettes, ai-je dit en m’éloignant. 

J’ai donné un coup de pied dans un panier aban¬ 

donné par terre et si je me suis penchée pour le 

ramasser, je n’ai pas pris la peine d’y remettre les 
frites éparpillées. 

Pour atteindre les toilettes, il fallait retraverser la 

salle de jeux, jusqu’à ces machines où on met des 

pièces de dix pence pour essayer de déloger celles qui 

sont posées sur un rebord. Ça ne marche jamais ; le 

tas de pièces grossit de plus en plus, il est de plus en 

plus chancelant, si j’en crois mes souvenirs de jeu¬ 

nesse de station balnéaire. La pression qui monte, de 

plus en plus, voilà quel était mon lot la plupart du 

temps. Se rapprocher du bord, sans jamais l’atteindre. 

Pour le moment. Holly était morte depuis dix mois, 
mais pour moi, c’était hier. 

Aux toilettes, je me suis contemplée dans le miroir, 

examinant mon reflet dans la lumière artificielle. Tout 

était artificiel dans cet endroit. La lumière, la 

limonade, la nourriture. Ma capacité à me conduire 
normalement. 

La porte s’est ouverte et Vicky est entrée, amenant 

avec elle le vacarme des machines à sous. Elle m’a 
rejointe près des lavabos. 

. — Tu me suis ? 

— Pas vraiment. J’avais envie de faire pipi moi aussi. 
— Où est Crystal ? 

— Diana la surveille, a répondu Vicky en me 

regardant. Elle est sympa. Qu’est-ce qui ne va pas, 
Anna ? 
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— Rien. Franchement. Rien de nouveau. 

Et c’était vrai. J’avais reçu des nouvelles merveil¬ 

leuses. Pourquoi mes sentiments étaient-ils aussi 

ambivalents ? En outre, d’après moi, c’était Vicky 

qui me cachait quelque chose. Elle se conduisait 

d’une manière plus étrange que moi - l’air boudeur 

et malade une minute, enjouée et chaleureuse la 

minute d’après. 

— Bon, tu sais où me trouver si tu as besoin de 

parler. 

— Merci. 

J’ai eu envie de lui dire la même chose mais, avec 

Vicky, c’était inutile. Elle se confierait quand elle 

serait prête, pas avant. 

Elle a tapoté les cernes grisâtres et gonflés sous ses 

yeux en contemplant d’un air abattu son reflet dans 

la lumière impitoyable du néon. 

— Regarde de quoi j’ai l’air. Je suis épouvantable. 

Je suis très fatiguée, et cet endroit m’a collé mal à 

la tête. 

C’était vrai, Vicky n’était plus aussi séduisante 

qu’autrefois mais tout le monde sait qu’avec des 

enfants, on n’a plus de temps à consacrer à son appa¬ 

rence. Je pourrais peut-être la convaincre d’aller se 

faire les racines et s’offrir un massage. Ça aide tou¬ 

jours. J’aurais voulu qu’elle cesse de se plaindre conti¬ 

nuellement d’être fatiguée. Moi, dans sa situation, je 

ne me serais pas plainte. Je n’aurais pas trouvé ça cher 

payé pour avoir deux enfants magnifiques. D’ailleurs, 

je ne dormais moi-même pas beaucoup, à moins de 

m’assommer de tranquillisants en quantité indus¬ 

trielle ; le lendemain, j’étais toujours de mauvaise 

humeur et complètement abrutie. 
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— Pourquoi es-tu si fatiguée ? Pat n’est pas 

malade ? 

— Non, mais il continue à tousser. Il m’a réveillée 

quatre fois la nuit dernière et après, Crystal a décidé 

de se lever à cinq heures un quart. Je n’arrête pas de 

lui dire qu’elle doit rester dans sa chambre jusqu’à 

sept heures, mais rien à faire. Après, elle réveille Pat 

et c’est parti. Je ne sais pas comment ils tiennent toute 

la journée - moi, à midi, je suis en miettes. 

Je ne comprenais toujours pas le problème. Le 

manque de sommeil, on finit par prendre le rythme, 

non ? Ces petits corps parfaits pourraient bien sauter 

dans mon lit à n’importe quelle heure de la nuit. Je 

ne les virerais jamais, ça non. Le souvenir des petits 

bras tièdes autour de mon cou, la fois où Crystal était 

venue dormir à la maison, était imprimé pour 

l’éternité dans ma conscience. Ses caresses mala¬ 

droites sur mon visage avaient été le plus beau des 

cadeaux. 

Je proposais régulièrement de prendre Crystal - Pat 

également, si Vicky et Peter voulaient aller passer une 

nuit quelque part dans un hôtel. J’aurais été contente 

de les avoir tous les deux, même si Pat était collant et 

Crystal toujours prête à rouspéter. Mais Vicky refusait 

systématiquement. À vrai dire, nous avions presque 

failli nous disputer à ce sujet - Vicky râlant parce que 

Crystal ne voulait plus dormir dans son lit et qu’elle 

ne comprenait pas pourquoi papa et maman refu¬ 

saient de la laisser dormir avec eux, comme elle avait 

fait chez Tatie Anna. 

— Peter continue à ne pas se lever la nuit pour les 

gosses ? ai-je demandé en sachant la réponse. 

— Hum... laisse-moi réfléchir... a ricané Vicky. 

- 46 - 



Non. Bon, de temps en temps, le week-end. Mais tu 

sais, menuisier, c’est un boulot crevant... 

Elle est entrée dans un des cabinets. 

— Tu devrais lui demander de t’aider un peu plus. 

Une nuit sur deux, peut-être. Il faut que tu fasses 

quelque chose si tu te sens aussi épuisée. 

Le soupir de Vicky est passé par-dessus la porte des 

toilettes, suivi de près par le bruit de la chasse d’eau. 

— Je suis sûre que ça finira par s’arranger, a-t-elle 

dit d’un ton las. D’ici seize ans... 

J’ai sorti ma trousse de maquillage pour me 

remettre du rouge à lèvres. Je savais que ce n’était pas 

très charitable de ma part, mais il m’arrivait de penser 

que, mis à part les problèmes avec Peter, Vicky faisait 

vraiment des histoires pour rien : ses enfants étaient 

magnifiques et en excellente santé. Qu’aurait-elle bien 

pu demander de plus ? Même si elle avait l’air un peu 

fatiguée, elle n’avait pas la moindre vergeture, pas un 

gramme de cellulite, et son ventre était plus plat que 

le mien. 

— Allez viens, a-t-elle dit par-dessus le bruit du 

séchoir à mains. C’est reparti, chers amis, c’est reparti 

une fois de plus... 

Quand nous avons enfin quitté l’Ultra-Bowl, Vicky 

n’était pas la seule à avoir mal à la tête. Crystal et elle 

se disputaient violemment - Crystal avait repéré une 

aire de jeux à l’intérieur et exigeait d’y aller ; leurs cris 

discordants, en plus du reste, me donnaient l’im¬ 

pression que mon crâne allait exploser. 

— Je préférerais mourir, m’a chuchoté Vicky. 

Cette aire de jeux doit être un vrai nid à microbes. 

Non, chérie, a-t-elle ajouté en se tournant vers sa fille, 

il faut rentrer récupérer Pat chez les voisins. On doit 

commencer à lui manquer ! 
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Il a finalement fallu porter Crystal qui hurlait 
jusqu’à la voiture où elle a réussi à se cogner la joue 
contre la portière. Vicky a essayé de la calmer avec la 
tranche de gâteau d’anniversaire hyperlourd offert par 
l’Ultra-Bowl dans leur panier de fête. 

— Ah-ah-ah, Tatie Anna ! sanglotait Crystal en 
postillonnant des miettes de gâteau dans toute la 
voiture. Tu t’assois derrière avec moi ? J’ai trop mal à 
la joue ! 

— Non, chérie, les adultes s’installent devant... a 
commencé Vicky. 

Mais j’avais déjà enjambé le siège-auto de Pat pom¬ 
me coincer dans ce qui restait de place sur la ban¬ 
quette arrière et consoler Crystal. J’avais tellement de 
mal à lui dire non. 

Vicky a émis un petit bruit désapprobateur et je me 
suis sentie légèrement coupable; Crystal était déjà 
une hypocondriaque d’enfer et si je cédais à tous ses 
caprices, ça ne ferait qu’empirer la situation. Il ne 
fallait surtout pas que Crystal attrape quoi que ce 
soit de grave, elle se laisserait immédiatement couler. 
Pour l’instant, elle nous rebattait les oreilles de la plus 
minuscule égratignure, en insistant pour qu’on lui 
mette de la pommade et un pansement-qui-brille- 
dans-le-noir. Crystal aurait vendu son âme pour un 
pansement adhésif. 

Moi, j’étais partisan des médicaments homéopa¬ 
thiques à l’apparition de n’importe quel symptôme : 
gorge irritée, bosses, malovente (comme disait Crystal 
quand elle était plus petite)... et même si Vicky 
affirmait que ça ne la dérangeait pas, elle n’y avait 
jamais recours. J’ai sorti le tube de granules d’arnica 
de mon sac. 
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— Oh, miam ! s’est exclamée Crystal. Des médica¬ 

ments ! Il m’en faut plein, Tatie, parce que ma joue 

me fait vraiment, vraiment mal ! 

— Non, juste deux granules. Tire la langue. 

Vicky a tourné la clé du démarreur mais a dû s’y 

reprendre à trois fois avant que la vieille Escort 

n’obéisse. 

— On aurait vraiment besoin d’une nouvelle 

voiture, a-t-elle marmonné. 

— Maman, les voitures neuves, ça coûte très très 

cher, a répliqué Crystal, les lèvres pincées. 

— Tu te prends pour qui maintenant, le directeur 

financier ? a rétorqué Vicky en sortant lentement du 

parking. 

Crystal s’est redressée de toute sa hauteur sur son 

siège-auto. 

— Maman, a-t-elle déclaré calmement comme si 

elle expliquait quelque chose de très simple à quel¬ 

qu’un de très bête, je suis à moitié fée. Comment je 

pourrais être directeur financier ? 

Vicky a souri pour la première fois de la journée, mais 

son visage a repris immédiatement son expression 

maussade et j’ai senti monter le conflit. 

— Anna ? 

— Oui ? 

— À propos de l’arnica. Je ne suis pas contre l’ho¬ 

méopathie, tu le sais très bien ; mais ces granules ont 

un goût sucré, et ça ne fait que renforcer ses ten¬ 

dances à faire des milliers d’histoires pour ses bosses 

et bobos afin d’obtenir le maximum d’attention. Elle 

va se mettre à en réclamer même quand elle n’aura 

rien du tout - et rien du tout, selon ses critères... 

— Désolée, ai-je dit, blessée, en remettant l’arnica 

dans mon sac. Je voulais seulement rendre service. 

- 49 - 



— Je peux avoir encore des médicaments ? a 
demandé Crystal. 

Vicky a pris à gauche au rond-point pour quitter la 
zone industrielle qui abritait avec fierté l’Ultra-Bowl. 
Son téléphone portable a sonné au moment où nous 
atteignions la grande route ; elle s’est arrêtée et a 
éteint le moteur. 

— Tu veux que je te le cherche ? ai-je proposé 
depuis la banquette arrière. 

J’ai fouillé dans les profondeurs de son sac, 
attrapant au passage des paquets de lingettes pour 
bébés, deux couches, une culotte à fleurs de rechange 
pour Crystal et la trousse de maquillage de Vicky, 
avant de repérer le petit mobile argenté. J’ai réussi à le 
lui passer juste avant que le répondeur ne s’enclenche. 

— Salut ! a dit Vicky, retrouvant son entrain. 
Comment ça va ? 

« C’est Katriona », a-t-elle articulé. J’ai hoché la tête 
avant de regarder par la fenêtre. Je n’aimais pas les 
amies du NCT1 de Vicky, pour la bonne raison que 
le NCT formait un groupe dont j’étais désormais 
exclue, même si je n’avais pas raté un seul rendez- 
vous pendant ma grossesse. 

Crystal était provisoirement occupée à décoller un 
autocollant « J’ai vu les lions et les labyrinthes de Lon- 
gleat » sur la vitre intérieure ; j’ai donc saisi l’occasion 
de jeter son gâteau bourré de gélatine par terre et je 
l’ai piétiné, histoire de le rendre vraiment imman¬ 
geable. J’avais du raisin dans mon sac, qui ferait par¬ 
faitement l’affaire. Je me demandais si Adam Ferris 

1. NCT : National Childbirth Trust. Organisme qui propose, 
entre autres, des cours d’accouchement. C’est un lieu de ren¬ 
contre pour les femmes enceintes. (N.d. T.) 
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laissait Max manger des saletés. Comme il enseignait 
la poterie, j’aurais dit que non. Je l’imaginais grand et 
maigre, avec un pull-over tricoté main et une barbe. 
Il ne devait nourrir Max que de légumes biologiques. 
Du moins je l’espérais. Le pauvre petit Max avait déjà 
absorbé suffisamment de poison pendant sa chimio¬ 
thérapie. N’empêche, ça avait marché. La chimio plus 
mon don de moelle. 

Vicky riait et paraissait de bien meilleure humeur. 
— Oui, je sais, disait-elle. J’ai fantasmé là-dessus 

toute la journée ; avec des bougies, de la musique 
- tout le bazar. C’est vraiment le moment le plus dur, 
non ? Les trois heures interminables avant le 
coucher... je n’en peux plus. 

— Où est mon gâteau ? a couiné Crystal. 
— Désolée, chérie, ai-je répondu, il est tombé par 

terre. Beurk, il est tout sale. C’est pas grave. On va 
plutôt jouer aux charades. Commence. 

Le visage de Crystal s’est plissé, comme celui d’une 
vieille dame qui a ôté son dentier. 

— Je-veux-mon-gâteau ! 

— Faut qu’on y aille, a dit Vicky par-dessus le 
raffut. Oui, bien sûr, je viens demain. À onze heures. 

Elle a refermé son téléphone et s’est retournée, son 
expression exaspérée dirigée autant vers moi que 
vers Crystal. 

— Tu ne pouvais pas lui laisser son gâteau ? 
— Non, regarde dans quel état il est, il est tout 

écrasé. Je peux peut-être lui donner du raisin à la 
place ? 

— Pas de raisin ! Gâteau ! 

— Tu auras du gâteau quand on arrivera à la 
maison, chérie, a répondu Vicky en soupirant. 
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— Alors, tu as une liaison ? ai-je demandé d’un 
ton badin. 

Je savais que ce n’était pas vrai mais cette com¬ 

plicité avec d’autres que moi me déplaisait. La mine 

horrifiée de Vicky m’a fait plaisir. 

— Mais non ! Pourquoi dis-tu une chose pareille ? 

— Mais alors, ai-je répondu en souriant, ce dont 

tu parlais à Katriona et sur quoi tu as fantasmé toute 

la journée ? Bougies et musique ? 

— Oh, franchement, Anna ! Il ne s’agissait que de 

prendre un bain ! Toute seule, sans balles en forme 

d’étoile de mer détrempées, sans Barbie dénudée et 

surtout sans petits enfants savonneux qui m’esca¬ 

ladent en commentant chaque centimètre carré de 

mon anatomie. Je compte les minutes. Une liaison ! a- 

t-elle ajouté en riant avec amertume. Comme si j’avais 
l’énergie nécessaire pour ça ! 

Dans un brusque accès de colère, Vicky a monté le 

son de la radio pour noyer les cris de Crystal. « Et 

maintenant nous allons écouter les Audio Bullys, 

hurlait le DJ, avec une chanson intitulée Real Life. » 

« Adaptée aux circonstances », me suis-je dit tandis 

que la musique envahissait la voiture, mais Crystal 

s’est contentée de hausser la voix d’autant. S’il 

s’agissait de savoir qui était la plus décidée, Vicky 

n’avait pas une chance. Elle a éteint la radio. 

Calme-toi, Vie. Écoute, si tu te sens vraiment 

épuisée, pourquoi on n’irait pas au spa un de ces 

jours ? Ou même un de ces soirs. Celui de Grayshott 
Hall est très agréable. 

— Ouais, t’as raison, a riposté Vicky, on va faire 
ça ! 

Je ne savais pas si elle doutait de ma capacité à 
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organiser une telle sortie ou si elle pensait que Peter 
ne la laisserait jamais y aller. 

Elle a appuyé sur l’accélérateur et nous avons foncé 

dans les rues désertes de la zone industrielle. Crystal 

et moi, nous échangions des regards inquiets, bal¬ 

lottées sur la banquette ; la voiture couinait dans les 

virages et les roues avant heurtaient les trottoirs. Je 

m’attendais plus ou moins à la voir foncer dans les 

poubelles et enfiler les ruelles à la Starsky et Hutch. 

J’ai posé une main timide sur son épaule avant de 

l’agripper lourdement en voyant un jeune skater sortir 

de nulle part juste devant nous. 

— Vicky ! 

— Maman ! 

Vicky a écrasé le frein, la voiture a fait une 

embardée et évité le skater de justesse. Celui-ci l’a 

injuriée copieusement et a fait un bras d’honneur 

avant de récupérer sa planche et de remonter sur le 

trottoir en tirant sur la ceinture de son pantalon pattes 

d’ef surdimensionné. 

— Tu voudrais bien conduire, Anna ? a marmonné 

Vicky. Je ne me sens pas très bien. 

— C’est quoi un enculé, maman ? a demandé 

Crystal juste avant que Vicky n’ouvre la portière pour 

aller vomir en chancelant dans le caniveau. 

Je suis sortie et je l’ai prise par les épaules, déga¬ 

geant son visage. 

— Je crois que je suis de nouveau enceinte, m’a- 

t-elle chuchoté, blême. 
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Une fois rentrée chez moi, je me suis sentie terri¬ 

blement mal. Vicky m’avait fait jurer le secret, en 

tout cas jusqu’à ce qu’elle ait fait un test de grossesse 

- mais elle semblait déjà sûre du résultat. Elle 

m’aurait volontiers arraché la tête quand je l’avais féli¬ 

citée avec un enthousiasme à la fois sincère et forcé. 
Je pensais à son regard traqué. 

« Ça serait franchement une catastrophe », avait-elle 

lâché avec une véhémence telle que j’avais reculé d’un 
pas, manquant tomber du trottoir. 

La colère m’avait brutalement envahie. Nous nous 

étions séparées froidement et elle m’avait seulement 

dit qu’elle me rappellerait une fois le test fait. 

Je me suis effondrée sur le canapé, le téléphone à 
la main, et j’ai appelé Lil. 

— Allô ? 

Avant, Lil avait l’habitude de réciter son numéro 

quand elle décrochait l’appareil et cela me manquait. 

Plus personne ne faisait ça. Je me demandais pour¬ 
quoi. 

— C’est moi, Anna. 

— Anna ! Comme c’est gentil ! Comment vas-tu, 
chérie ? 

Entendre le sourire dans sa voix m’a remonté le 
moral. 

Sans répondre, j’ai laissé mon regard suivre le 

dessin de la rosace du plafond dans son cercle chargé. 
— Bof. Plus ou moins. 

— Quelque chose ne va pas ? 

Je commençais à regretter de l’avoir appelée 

- comment dire ce qui n’allait pas sans trahir la 
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confiance de Vicky ? Mais je me suis souvenue de la 
lettre dans mon sac. 

— J’ai reçu une lettre. 

Je lui ai parlé de Max et de son père, et j’ai dit à 

quel point j’avais envie de les rencontrer. 

— C’est merveilleux ! s’est-elle exclamée. 

Je l’imaginais en train de coincer l’appareil entre 

son épaule et son oreille pour pouvoir serrer ses mains 

l’une contre l’autre - un geste qu’on ne voit plus que 

chez les gens de sa génération. Un geste qui me man¬ 

quait, lui aussi. 

— Je me suis souvent demandé à qui tu avais fait 

ce don, et si nous le saurions un jour. Bien sûr qu’il 

faut que tu le rencontres ! 

J’avais vraiment eu l’intention de restaurer la rosace 

de ce plafond, et même la corniche. Elles avaient été 

si souvent peintes que ce qui était autrefois des 

grappes de raisin ne formait plus que de vagues bosses 

informes. Si on collait dessus des compresses imbibées 

de white spirit, ça devrait marcher. Mais ça prendrait 

des semaines. J’avais du mal à me laver les dents tous 

les jours, alors je me voyais mal m’atteler à une telle 

tâche. 

— Anna ? 

— Oh, Tante Lil, ai-je fini par articuler, je ne 

peux pas. 

Elle comprenait sans que j’aie besoin d’expliquer 

ce qui me faisait tellement peur. 

— Il est toujours en bonne santé ? a-t-elle 

demandé. 

— Oui. Mais si... 

— Nous sommes pareilles, toi et moi. C’est exac¬ 

tement ce qui m’inquiéterait, à ta place. Ces mais-si, 

ça te bloque tout le temps. 
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— J’ai tellement envie de le connaître. Mais je ne 

veux pas qu’il sache qui je suis. Et son père n’a pas 

donné leur adresse personnelle, seulement celle de 

l’établissement où il enseigne. Il est prof d’arts plas¬ 

tiques pour adultes. Qu’est-ce que tu ferais à ma 

place ? 

Lil a réfléchi un moment. 

— Gillingsbury n’est pas si loin. Puisque tu ne tra¬ 

vailles pas en ce moment, pourquoi ne vas-tu pas là- 

bas demander un rendez-vous au père, sous le pré¬ 

texte que tu veux t’inscrire dans son cours, quelle que 

soit la matière qu’il enseigne ? Évidemment, il ne va 

pas se mettre à parler de son fils d’emblée, mais tu 

pourrais tâter le terrain, comme on dit. Lui demander 

où il habite. Oh, je ne sais pas. J’ai toujours eu envie 
de jouer les détectives. 

— C’est une idée abominable mais merci quand 

même, ai-je dit en riant. En plus, j’ai une audition 

demain. Qui sait, je vais peut-être retravailler bientôt. 

Nous n’avons plus parlé de Max mais ça m’avait 

fait énormément de bien de tout raconter à Lil. Il était 

ainsi devenu un vrai petit garçon, puisque le souffle 

magique de Lil avait donné vie au frêle petit corps 

que j’imaginais, comme Gepetto avait donné vie à 
Pinocchio. 

— Bonne chance, ma chérie, a dit Lil à la fin de 
notre conversation. 

Décidément, quel bonheur de l’avoir retrouvée. 

— On vous écrira, a dit le metteur en scène le len¬ 

demain après-midi après mes tentatives lamentables 
pour prendre l’accent de l’Ouest. 

Je n’étais guère optimiste sur les résultats de l’au¬ 

dition. En dépit des bons vœux de Lil, j’avais eu du 
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mal à me concentrer ; j’ignorais si c’était parce que je 

manquais d’entraînement, parce que je me faisais du 

souci pour Vicky ou - plus probablement - parce que 

j’avais la tête pleine d’images de Max, comme un film 

granuleux qui se déroulait alors que j’aurais dû me 

concentrer sur le scénario. 

C’étaient des clichés, je le savais ; dans mon imagi¬ 

nation, Max, coiffé d’un chapeau de cow-boy, jouait 

avec un pistolet à bouchon. Il avait des taches de 

rousseur, comme le gamin des pubs pour les barres 

de chocolat Milky Way, même si je le voyais plutôt 

roux que blond. Il n’avait pas encore cinq ans, mais 

il offrait une sagesse venue d’un autre monde. Il 

appréciait la vie. Il n’était pas pleurnichard comme 

Crystal, qui se plaignait d’avoir mal aux cuisses dès 

qu’elle marchait plus de dix mètres. Vicky devait 

faire semblant de la chronométrer avec l’aiguille des 

secondes pour qu’elle aille d’un endroit à un autre. 

« D’accord, d’ici au réverbère ! Vas-y ! » et Crystal 

démarrait en trombe, ses douleurs miraculeusement 

oubliées. Dans mon imagination, Max ne râlait jamais 

et ne se prenait pas pour une star. Après tous les 

épouvantables traitements qu’il avait subis, il devait 

être tellement habitué à la douleur que plus rien ne 

pouvait le déranger. 
Oui, d’accord, je sais que ce n’était pas raisonnable. 

Une bonne raison pour le rencontrer, me débarrasser 

de tous ces fantasmes. Les gosses, c’est des gosses. Ils 

se plaignent tous ; il n’y en a pas un seul de parfait. 

Si seulement Adam avait mis une photo dans la lettre, 

je n’aurais pas été obligée d’imaginer à quoi Max res¬ 

semblait. 
Mon désir de le voir était si fort que j’en étais 

troublée. Un désir qui comblait mon ventre vide, cet 
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espace en négatif, un espace avide défini par mon 

corps, comme les sculptures filiformes de Giacometti 

avec un trou au milieu. Ou comme mes mains inutiles 

parce qu’elles n’avaient pas de poussette à pousser. 

De toute façon, ça semblait infiniment plus 

important qu’une audition imbécile. 

Je me suis couchée avant le retour de Ken, épuisée 

par le voyage inhabituel jusqu’à Londres et l’angoisse 

de l’audition. La soirée était chaude et le lit avait rapi¬ 

dement perdu son appétissante fraîcheur initiale. La 

couette me collait à la peau, j’ai sorti une jambe ; je 

me serais bien contentée d’un drap, mais j’étais trop 
fatiguée pour bouger. 

— J’étais sûr de te trouver là, a dit Ken en entrant 
dans la pièce. 

Il s’est assis sur le lit et m’a embrassée. Il dégageait 

une odeur de représentant en photocopieurs, une 

odeur de bière, de train et de photocopies ; ses lèvres 

étaient chaudes et sèches contre les miennes. Mais 

j’étais contente de le voir et j’ai pointé ma langue 

fraîche de dentifrice pour toucher la sienne. Je n’étais 

peut-être pas si fatiguée, après tout... 

— Mmh, a-t-il marmonné doucement en me 

rendant mon baiser. Pardon d’être rentré trop tard 

pour le dîner. Il y avait un pot d’adieu pour Colin, 

à la promo. Tu t’en souviens ? Celui qui s’est fait 

prendre avec une intérimaire à poil dans la salle de 
réunion. 

— Ah, oui. 

Je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait 

mais puisqu’il avait quitté la boîte, inutile de l’avouer. 

Ken parlait régulièrement de ses collègues de 

travail, mais en phrases toutes faites ; je hochais 
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machinalement la tête en faisant mine de savoir de 

qui il s’agissait. Pour être sincère, je ne savais pas 

exactement à quoi Ken passait ses journées, en dehors 

de ses luxueux déjeuners. 

— Alors, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? 

Il s’est levé, a ôté sa chemise et l’a lancée vers le 

panier à linge. Qu’il a raté, mais la chemise est restée 

où elle était. 

— Je suis allée à Londres pour cette audition. Tu 

sais, la série. 

Aussitôt plein de remords, il a cessé de dénouer les 

lacets de ses chaussures. 

— Oh, Annie, je suis navré, j’avais oublié. 

Comment ça s’est passé ? 

— Je ne sais pas. Comme d’habitude. Mais au 

moins, je n’étais pas nerveuse. En fait, ça m’est un 

peu égal, on verra. On tourne à Bristol, alors il fau¬ 

drait sûrement que j’aille là-bas plusieurs jours par 

semaine. 

Je m’attendais à ce qu’il proteste, mais il n’en a 

rien fait. 
— Bien, a-t-il dit. Téléphone-moi dès que tu auras 

la réponse de Fenella. Au fait, tu n’as pas oublié la 

soirée de demain ? 
Je l’ai dévisagé en feuilletant mon agenda mental à 

la recherche des soirées en perspective. 

— Demain... ? 
— L’opération Cherries, a-t-il dit en soupirant. Ce 

groupe avec lequel j’ai signé il y a quelques mois. 

Tout m’est revenu d’un coup et je me suis sentie 

découragée. Les Cherries : trois filles nubiles à la peau 

café au lait, avec des jambes interminables et un air 

de supériorité hautaine cultivé du haut de leurs dix- 

sept ans. J’avais écouté les bandes et vu les Polaroïds : 
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elles étaient incapables de chanter, et alors ? Elles 

avaient une allure d’enfer. 

— Ça commence à six heures et demie, comme ça 

après on pourra s’offrir un curry, si tu veux. Je ne 

pense pas être obligé de dîner avec elles. 

— Qu’est-ce que je vais mettre ? ai-je demandé 
par habitude. 

Je ne savais même pas pourquoi je prenais la peine 

de poser cette question. Pas une seule fois, en six ans 

de mariage, je n’avais eu une réponse sérieuse. 

J’aurais tellement aimé que Ken fronce les sourcils, se 

dirige vers mon armoire et en contemple le contenu. 

« Voyons voir, et cette jolie robe avec tes bottines vio¬ 

lettes ? » dirait-il, et mon dilemme serait immédia¬ 
tement résolu. 

— Oh, vas-y comme tu es. Tu es bien, a-t-il 

répondu comme prévu en glissant sa main sous le 

haut de mon pyjama à carreaux. Peut-être avec des 
talons aiguilles. 

Il caressait ma jambe nue, qui sortait toujours de 

sous la couette. Je soupçonnais qu’il me voyait en 

talons hauts. Il avait des doigts magiques : le pouce 

et l’index traçaient des routes parallèles de haut en 

bas de ma cuisse en suivant presque un motif abstrait. 

Ça me chatouillait et ça me faisait frissonner. Je lui ai 

touché le visage, regardant avec compassion les cernes 

gris sous ses yeux et la façon dont l’humidité collait 

ses épais cheveux noirs sur son front. Il avait tellement 
vieilli en un an. Moi aussi, d’ailleurs. 

Je l’ai attiré à moi. 

— Tu as l’air aussi épuisé que moi. Il faudrait 
peut-être qu’on se réveille un peu. 

Il s’est enfoui dans l’espace entre mon cou et mon 

épaule en s’accrochant d’une façon qui était tout sauf 
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sexuelle - comme s’il cherchait quelqu’un à qui 

s’agripper, comme si j’étais sa mère. J’ai repensé à 

Max - pourquoi sa mère l’avait-elle quitté ? Ainsi qu’à 

son pauvre père : Adam. Mais peut-être qu’Adam 

avait rencontré quelqu’un. J’espérais que ça se passait 

bien avec Max. Une autre femme peut-elle remplacer 

la chaleur des bras d’une mère ? 

— A quoi tu penses ? 

Ken était couché sur moi et il m’embrassait, de 

nouveau plein d’ardeur. Il transpirait, mais je sentais 

des petits picotements de désir sous ma peau, comme 

un souvenir lointain du plaisir. Nous faisions si 

rarement l’amour. 

— À rien, ai-je dit en glissant ma main dans son 

pantalon, rejetant Max de mes pensées. 

Nous nous sommes caressés un moment en silence 

mais je voyais bien que Ken était ailleurs. Il a bondi 

du lit pour se débarrasser du reste de ses vêtements 

puis, comme s’il avait besoin d’un stimulant supplé¬ 

mentaire, il s’est mis à fouiller dans l’armoire (oh, si 

seulement il en faisait autant quand je lui demandais 

des conseils vestimentaires !) pour en sortir mes talons 

aiguilles les plus hauts et les plus rutilants. Il me les a 

enfilés sous la couette avant de se recoucher à côté de 

moi, en souriant d’avance. Rien ne l’excitait davan¬ 

tage que de me voir au lit avec des talons hauts. Un 

de ses fantasmes avoués. Ça ne me dérangeait pas, 

quand on était d’humeur, c’était très sexy. 

Pendant plusieurs minutes, je lui ai obligeamment 

caressé la poitrine de la pointe de mes talons, mais je 

voyais bien qu’il était de nouveau inquiet et tendu ; 

du coup, j’en ai perdu tout désir moi aussi. J’ai tenté 

de ranimer la flamme, pour qu’il ait envie de moi ; je 

lui ai chuchoté des bêtises, je l’ai caressé, je l’ai 
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embrassé là où ça pique dans sa nuque, je l’ai touché 

- mais son érection avait disparu et je me suis sentie 

assez bête, comme si mes caresses étaient gênantes et 

mal venues. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon cœur ? 

Il a aussitôt roulé à côté de moi, comme si je lui 

avais donné la permission d’arrêter, et il s’est caché le 

visage dans les bras. 

— Je n’y arrive pas, a-t-il dit d’une voix étouffée. 

Je suis désolé, je n’y arrive pas. 

— Ça n’a pas d’importance. 

Mais les larmes me sont brusquement montées aux 

yeux. Il fallait que je sorte de cette chambre triste et 

étouffante. Je me suis débarrassée des chaussures, j’ai 

repoussé les draps et j’ai attrapé mon peignoir. Je me 

suis ruée en bas, j’ai déverrouillé la porte et j’ai 

marché dans l’obscurité. L’herbe froide faisait du 

bien, et quel plaisir de sentir mes pieds nus sur la terre 

humide, avec les petites branches qui me griffaient 

au passage ! 

Venant de la maison dont le jardin jouxtait le nôtre, 

on entendait le son étouffé d’une musique rap. C’était 

sûrement la fille - les parents n’étaient pas du genre 

à écouter Ja Rule. 

Holly se serait-elle intéressée au rap ? Ken et moi, 

aurions-nous été du genre à lui crier de baisser le son 

parce qu’elle dérangeait les voisins ? Ou nous serions- 

nous souvenu de notre propre adolescence et de l’im¬ 

portance de ces petits actes de rébellion et de libé¬ 

ration : les cigarettes en douce à la fenêtre de la 

chambre ; les vêtements décalés ; les tripotages clan¬ 

destins avec des douzaines de crapauds avant de 

trouver le prince ? Si jamais nous avions un autre 
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enfant, je préférerais un garçon. Avec les garçons, on 

a moins peur. 

En même temps, je savais que ce n’était pas vrai. 

Ken avait peut-être raison, lui qui craignait tellement 

de tout recommencer. Et si jamais nous avions un 

autre bébé, si nous réussissions à donner la vie pour 

que lui ou elle se retrouve avec une leucémie, comme 

Max ? Impossible d’assister à un autre enterrement 

avec un nouveau petit cercueil blanc. 

Ken s’est avancé vers moi ; il avait remis son 

caleçon. Il m’a prise dans ses bras pour m’attirer à 

lui. Il avait la peau brûlante et la toison de sa poitrine 

était réconfortante. 

— Je suis désolé, a-t-il répété. Tu me plais et je te 

désire. Tu le sais bien, non ? 

— Je sais, ne t’inquiète pas. 

Le silence nous enveloppait tandis que les batte¬ 

ments profonds de la basse flottaient jusqu’à nous, 

montant dans le ciel chargé de nuages. Une sensation 

plus qu’un bruit. 

Le lendemain soir, je n’avais toujours aucunes nou¬ 

velles de Vicky. Je lui avais laissé deux messages ; 

même si cela lui arrivait souvent de ne pas me rap¬ 

peler immédiatement, je me faisais du souci. La cas¬ 

sette de son vieux répondeur étirait sa voix en un lent 

nasillement minable qui, au mépris de toute logique, 

me paraissait une indication supplémentaire de son 

état d’esprit. 
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«J’y passerai demain », ai-je décidé. J’étais à la fête 

de Ken, installée à une petite table sur un balcon vide, 

noyée dans un nuage de fumée de cigarettes éclairé 

de rouge. J’avais les lèvres luisantes comme du papier 

tue-mouches et je laissais des traces collantes sur le 

bord de mon verre à cocktail. Mais au moins j’étais 

là, je souriais de toutes mes dents, j’étais une épouse 
modèle. 

Ken discutait avec la directrice des ressources 

humaines de son bureau. Une petite blonde qui me 

dévisageait, à la recherche de symptômes maniacodé¬ 

pressifs (elle avait réglé les détails de mon assistance 

psychologique avec les gens de l’assurance santé, lors 

de mon deuil postnatal, elle devait donc avoir l’im¬ 

pression de me connaître). Je les regardais bavarder 

et je me disais : « C’est ça sa vraie vie, celle qui l’inté¬ 

resse et qui le stimule, celle où on le respecte et où 

on l’admire, où les gens rient de ses plaisanteries et se 

sentent honorés de déjeuner avec lui. Où il n’a pas à 

se soucier de ses érections, ni de fausses couches ou 

de bébés morts. Voilà la vie où il est ami avec au 

moins quatre personnes, dont trois femmes ; leurs 

noms me sont familiers mais je ne les ai jamais ren¬ 
contrées. » 

À travers quelques bribes de conversations télépho¬ 

niques et les rares informations données en direct par 

Ken, j’étais au courant du petit ami de Corinne qui 

avait une phobie de l’engagement, des puces dans les 

tapis hors de prix de Julie et des efforts de Marie- 

Thérèse pour cesser de fumer, mais je n’aurais pas pu 

les reconnaître si je les avais croisées dans la rue. 

J’avais déjà demandé à Ken si elles seraient là ce 

soir, mais apparemment, elles n’y étaient pas. Bizarre. 

Pour ce que j’en savais, n’importe laquelle des trois 
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aurait pu être folle amoureuse de lui. Elles passaient 

plus de temps avec lui que moi. 

Il faisait une chaleur d’enfer sur le balcon où nous 

étions installés et le dessus de la table, en métal, était 

d’une fraîcheur attirante. J’ai eu brusquement envie 

de remonter mon T-shirt pour me pencher dessus, 

serrer cette apaisante douceur métallique contre mes 

seins nus et brûlants. Imaginer la réaction horrifiée de 

Ken et de ses collaborateurs m’a fait sourire. 

— En voilà un petit sourire secret, a dit Ken en 

faisant signe à la serveuse de nous apporter des 

boissons fraîches. 

En entendant le mot « secret », j’ai pensé à Max. 

Comme c’est étrange que Max soit un secret alors 

que, logiquement, il ne devrait pas l’être. « Parles-en 

à Ken. Il ne s’agit que d’une lettre. » Ça me rassurait 

et ça m’embêtait tout à la fois, le fait qu’il ne m’ait 

même pas demandé pourquoi j’avais des petits sou¬ 

rires secrets. Et si j’avais un secret, justement ? Pas 

seulement Max, mais un vrai secret, bien sordide. 

Un amant. 

— Ken. 

Il m’a regardé d’un air méfiant. 

— Oui. 

— Tu crois à ce vieux dicton chinois qui dit que si 

l’on sauve la vie de quelqu’un, on en devient respon¬ 

sable ? 
Avant qu’il ait pu répondre, une grande femme 

mince vêtue d’une minijupe en daim marron a surgi 

sur le balcon ; elle l’a enlacé en l’embrassant avec 

effusion sur les deux joues. 

— Kenneth, chéri ! Comment vas-tu ? Je suis 

contente que tu aies pu venir - les filles étaient ravies 
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de savoir que tu étais là. Tu viendras manger des 

sushis avec nous après, d’accord ? 

— Bonjour, Shawna. Je te présente ma femme, 

Anna. Anna, voilà Shawna McKenzie, la manager 

des Cherries. 

J’ai souri le plus chaleureusement que je pouvais. 

— Bonjour, ai-je dit en tendant la main. 

Mais Shawna m’avait déjà accordé la nanoseconde 

d’attention à laquelle j’avais droit et était partie 

chercher une chaise à une autre table pour se joindre 

à nous. Elle s’est perchée sur le bord et penchée en 

avant, ses genoux touchant la jambe de Ken. Ils se 

sont lancés dans une conversation interminable à 

propos de budgets de marketing dont je n’ai saisi, 

étant donné la musique R & B qui tapait, que 

quelques mots par-ci par-là : « dédommagements », 

« royalties », « temps de studio ». J’ai tenté d’écouter 

en hochant la tête d’un air intéressé, mais au bout 

de quelques minutes, ils avaient manifestement oublié 

ma présence. 

Tandis que la petite salle se remplissait et que le 

bruit augmentait, porté jusqu’à notre balcon par les 

nuages épais de la fumée de cigarette, j’ai cessé de 

m’inquiéter de Ken et de ses conversations incompré¬ 

hensibles pour dériver de nouveau sur Max, un sujet 
infiniment plus agréable. 

Comment faire ? Comment le rencontrer ? Tout ce 

que je savais, c’est que je ne voulais pas m’y prendre 

de la façon dont Adam pouvait s’y attendre - en 

répondant à sa lettre. Je me rendais compte que ça 

compliquait tout, mais il fallait que je me protège. Il 

le fallait absolument. Si je me contentais de répondre, 

je savais ce qui allait se passer : nous entamerions une 
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correspondance embarrassée. Comme dans sa pre¬ 

mière lettre, chaque mot d’Adam ne parlerait que de 

la reconnaissance qu’il me devait, à moi qui avais 

sauvé la vie de son fils. Ça ne me dérangeait pas d’être 

responsable de Max - en fait, c’était la raison pour 

laquelle j’avais tant envie de le voir, pour remplir le 

vide de mes mains, de ma tête et de mon âme - mais 

l’important, c’était que personne, y compris son père, 

ne sache que j’étais désormais responsable de lui. 

Après quelques échanges de lettres gênées, qui se 

transformeraient sans doute en bavardages électro¬ 

niques et peut-être en quelques coups de téléphone, 

nous déciderions inévitablement de nous rencontrer. 

Dans un café ou dans un parc ; peut-être - cau¬ 

chemar - en présence d’un photographe appointé par 

la Fondation Anthony Nolan, pour un article dans 

leur revue trimestrielle, une petite photo de nous trois 

souriant gauchement. Et là, tout le monde pourrait le 

voir, et en couleurs encore : moi, Anna Sozi, j’étais 

responsable de la vie de cet enfant. 

Pour n’importe qui, cela aurait été simplement une 

source de fierté, mais pour moi, c’était une bombe à 

retardement. Tout était bel et bon tant qu’il avait les 

joues roses et plein de bons globules blancs costauds, 

mais qui savait la force de sa maladie ? Elle pouvait se 

cacher dans les ombres secrètes de son corps, pré¬ 

parant son coup pour nous prendre par surprise. 

Je serais responsable de cet échec et tout le monde 

en souffrirait. Moi y compris. 

La solution la plus évidente, c’était de laisser 

courir. Déchirer la lettre d’Adam et continuer ma vie. 

J’étais déjà hantée par un petit fantôme, le geste si 

bref de doigts minuscules et deux poumons gros 
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comme des noix qui s’étaient battus, bien plus cos¬ 

tauds dans mes rêves qu’ils ne l’avaient été durant 

leur demi-heure d’existence. Je n’avais pas besoin 

d’un second. 

Mais d’un autre côté, en toute honnêteté, je me 

considérais déjà comme responsable de Max. Certes, 

je n’aurais pas pu voler jusqu’au Wiltshire dans mon 

costume de Superwoman pour me matérialiser devant 

lui si jamais il décidait de courir après son ballon en 

pleine rue, mais j’avais besoin de le rencontrer. Pour 

pouvoir éventuellement le protéger concrètement. Je 

lui avais sauvé la vie. Depuis qu’il avait un morceau 

de moi dans le corps, Max était en bonne santé après 

avoir été malade des années durant. 

Je ne pouvais m’empêcher de ressentir un léger 

sentiment de triomphe. Suivi, immédiatement après, 

d’une culpabilité pour cette jubilation qui m’amenait 

à être de nouveau terrifiée. Et s’il ne s’agissait que 

d’une rémission ? Si son corps rejetait la transplan¬ 

tation et s’il mourait ? Ce serait la troisième fois que 

j’aurais causé la mort de quelqu’un, même indirec¬ 
tement. 

Je savais ce qu’aurait dit Vicky si j’avais pu me 

résoudre à tout lui raconter : « Ne fais pas tant de 

drames. On lui a dit que tout allait bien, non ? Il n’a 

pas plus de chances de mourir que nous autres. » 

Mais les médecins ne sont pas infaillibles, les 

enfants sont des créations fragiles et inconstantes, 

facilement aspirées par des courants invincibles. 

« Oh, arrête ton cinéma », aurait dit Vicky. Je l’en¬ 

tendais aussi clairement que si elle était assise à côté 

de moi. Elle désignerait Crystal avec ses robustes 

genoux couronnés et ses bras costauds. « Regarde-la ! 

Inconstante, oui. Fragile ? Ah, tu plaisantes. » 
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Vicky, évidemment, n’avait pas idée de sa chance 

pour être aussi sûre d’elle. C’était la raison pour 

laquelle je ne voulais pas lui parler de la lettre. 

À onze heures et demie, nous étions dans le taxi 

que nous avions réservé pour rentrer. Je me sentais 

à nouveau fatiguée, mais moins malheureuse que 

la veille. Parfois, apparaître en public me donnait 

un coup de fouet. Ken vérifiait ses e-mails sur son 

BlackBerry tout en parlant dans son portable ; il expli¬ 

quait à quelqu’un de LA à quel point le concert avait 

été réussi. Appuyée contre son épaule, je laissais les 

phares des voitures qui venaient en sens inverse 

danser dans une lumière floue. Finalement, après une 

série de bips divers qui étaient pratiquement devenus 

partie intégrante du vocabulaire de mon mari, une 

extension électrique de lui-même, il a remisé ses 

gadgets. 

— Ça va, chérie ? Qu’est-ce que tu en as pensé ? 

— Je vais bien. Ça m’a plu. Elles sont formidables. 

Est-ce que je pensais vraiment ce que je venais de 

dire ? Mon T-shirt me collait au dos, j’ai ouvert la 

fenêtre pour laisser pénétrer un peu de l’atmosphère 

étouffante de cette nuit sans nuages dans le taxi. 

Tandis qu’une bouffée d’air chargée de vapeurs d’es¬ 

sence rejetait mes cheveux en arrière, j’ai décidé que 

« Je vais bien » était contestable ; « Ça m’a plu », vrai ; 

et « Elles sont formidables », un mensonge éhonté. 

Parce que d’une certaine façon, ça m’avait plu. Ça 

m’avait plu de sortir de chez moi. Le côté glamour 

m’avait plu ainsi que les espoirs à paillettes du jeune 

groupe. Pour elles, c’étaient des jours de bonheur, les 

gens glosaient sur leur talent et leur allure. Le monde 

s’ouvrait devant elles mais sans qu’elles sentent 
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encore trop durement la pression, comme lorsqu’on 

s’efforce de fermer une valise trop pleine. Ça viendrait 

plus tard, quand le single aurait fait un flop ou quand 

leur album aurait à peine troublé le limon des succès 

- sauf si elles avaient beaucoup de chance, évi¬ 

demment. Je n’étais pas une spécialiste mais quelque 

chose me disait que les Cherries étaient sans douté 

bel et bien en train de manger leur pain blanc. 

C’est un peu comme d’être enceinte - pour ces 

bienheureuses qui n’ont jamais connu de fausse 

couche -, l’optimisme béni, les projets, l’excitation 

générale. Une fois passée la période dangereuse, les 

trois premiers mois, la confiance dans l’avenir est fon¬ 

damentale pour se détendre. On sait, techniquement, 

que les choses peuvent se gâter, mais il ne faut pas se 

laisser aller à y penser une seule seconde. Ken n’aurait 

jamais déclaré à un groupe comme les Cherries : 

« Bon, je crains que vous n’ayez pas beaucoup de 

succès. C’est un marché terriblement difficile et à vrai 

dire, vous n’êtes pas de très bonnes chanteuses. » 

Certaines femmes qui ont fait des fausses couches 

se montrent d’une prudence superstitieuse dans les 

grossesses qu’elles mènent à terme, refusant d’acheter 

autre chose que des grenouillères blanches modèle 

basique - ce qui les oblige à s’agiter frénétiquement à 

la dernière minute pour décorer la chambre et trouver 

une poussette. Avec Holly, j’avais été comme cela les 

trois premiers mois mais une fois que l’on m’avait dit 

que tout allait bien, en dépit de mes fausses couches 

antérieures, j’avais eu envie de profiter pleinement de 

ma grossesse ; d’ailleurs, j’avais eu droit à tout, même 

au pire : la sciatique, les saignements de nez tous les 

jours pendant six mois, les démangeaisons aux tibias. 

Tout avait été merveilleux. J’étais tellement sûre que 
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Holly était la bonne - et elle l’avait été puisqu’elle 

était arrivée à terme. 

Les médecins n’avaient pas compris pourquoi 

Holly n’avait pas vécu ; pas plus que Ken ne savait si 

son groupe aurait du succès ou pas. 

6 

— Chérie, c’est moi, Fenella. C’est à propos de ton 

audition... Désolée, ils viennent d’appeler pour dire 

que Trina, tu as bien failli l’avoir, mais ils ont décidé 

de revenir à leur idée de départ et d’en faire une 

rousse. Les bébés sont rouquins, si j’ai bien compris. 

Dieu seul sait comment ils vont se débrouiller avec 

des jumeaux sur le plateau - qu’est-ce qu’ils vont leur 

trouver comme doublure ? En tout cas, désolée, ma 

chérie. J’espère que tu n’es pas trop déçue. 

— J’aurais vachement bien porté la perruque, ai-je 

rétorqué, la mauvaise humeur m’étouffant comme 

une masse de boucles synthétiques orange. C’est 

vraiment l’excuse la plus nulle que j’aie jamais 

entendue ! La couleur des cheveux ? 

Mon agent a allumé une cigarette, inhalé, exhalé. 

J’imaginais la fumée monter du récepteur jusqu’à 

mon visage et j’ai réprimé une envie de tousser. Il 

n’était que dix heures du matin et, couchée dans mon 

lit, je sentais encore l’odeur enfumée du club de la 

veille au soir sur ma peau et dans mes cheveux. L’idée 

que c’était entré dans mes poumons me rendait 

malade. 

— Bon, a dit Fenella. D’après moi, ils savaient qui 
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ils voulaient depuis le début. Je leur ai dit de ne pas 

me faire perdre mon temps, ni le tien, mais tu sais 

comment ça se passe avec ces gens-là. 

— Tant pis. 

J’ai repoussé la couette et je suis sortie de mon lit. 

J’ai traversé la chambre pour aller me planter en slip 

devant le miroir. J’ai examiné les pâles vergetures 

argentées sur mon ventre. On ne les voyait que dans 
une certaine lumière. 

— Tu as autre chose pour moi ? 

Nouvelle inhalation. Nouveau soupir à la nicotine. 

— Je te promets que tu es en tête de liste s’il se 

présente quoi que ce soit d’intéressant. Ça te dirait, 

les spectacles de Noël, cette année ? 

J’aurais pu en pleurer. Rien que d’y penser, j’en 

frissonnais : la gaieté forcée et la fausse magie, les 

bourrades et les chapeaux idiots. La corvée des mau¬ 

vaises blagues deux fois par jour pendant deux mois. 

Je suis retournée me fourrer au lit. 

— Tu sais que je méprise ces trucs. 

— Oui. Je te pose juste la question. Donc c’est 
non ? 

— Absolument. Je préfère être au chômage. 

Une fois nos adieux faits - le mien légèrement 

bougon - j’ai appelé Ken au bureau pour lui dire que 

je n’avais pas eu le rôle. Mais après avoir attendu une 

éternité, je suis tombée sur sa boîte vocale. Je déteste 

laisser des messages sur cette machine, c’est une telle 

plaie : appuyer sur la touche 1 pour faire ça, sur la 

touche 0 pour terminer l’appel (pourquoi ne pas sim¬ 

plement raccrocher, si on veut terminer l’appel ?) ; 

écouter Ken en personne proposer toute une panoplie 

d’options - par exemple appeler sa secrétaire à tel 

numéro, essayer de le joindre sur son portable à tel 
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autre. Puis enfin, quand j’ai déjà perdu toute envie de 

vivre - ou en tout cas, quand j’ai déjà oublié pourquoi 

j’appelle - j’ai enfin la possibilité de laisser un 

message. J’ai raccroché bien avant ça. Après tout, ce 

n’était pas très important. 

La journée s’étendait devant moi, comme toutes les 

autres, sans même la promesse d’être distraite par le 

travail. Pas de texte à apprendre, pas de recherches à 

faire, pas d’équipe à rencontrer. Je n’avais pas 

l’énergie nécessaire pour aller courir. Lil avait dit 

qu’elle se rendait en car à la National Gallery avec ses 

amies du Women’s Institute - et en outre, je ne 

voulais pas trop compter sur sa compagnie, main¬ 

tenant que nous étions redevenues amies. J’ai eu 

l’idée d’aller voir Vicky mais le jeudi, elle emmène Pat 

retrouver d’autres bébés. 

J’ai donc décidé de m’offrir un petit tour en voiture. 

J’aime bien conduire, ça me détend. Après Holly, 

je suis restée cloîtrée à la maison pendant des 

siècles ; ma voiture me manquait tellement que j’ai 

fini par reprendre le volant (Ken s’était discrètement 

débarrassé du siège-auto en forme de coccinelle 

flambant neuf) et après, je suis sortie de plus en plus 

souvent. J’écoutais des disques ou la radio, et bizar¬ 

rement, cela me semblait plus efficace que de faire la 

même chose chez moi. Je parcourais des kilomètres, 

j’avalais des grandes distances. Et je l’avoue, les 

premières semaines, il y avait bien là un élément auto¬ 

destructeur : je mettais Dieu à l’épreuve. Ou moi- 

même. « Si je monte jusqu’à cent quarante sur cette 

portion de route, que se passera-t-il ? Vais-je perdre 

le contrôle de la voiture et partir en vrille dans le terre- 

plein central ? Est-ce que ça me poserait problème ? 

Ne serait-ce pas le moyen le plus simple d’en finir ? » 
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Maintenant, je ressentais cela moins fort. Je prenais 

moins de risques sur la route, surtout parce que j’avais 

peur de tuer ou de blesser quelqu’un. Quelqu’un qui, 

contrairement à moi, était sûr à cent pour cent de 

vouloir vivre. 

Sincèrement, je n’avais pas décidé d’aller à Gil- 

lingsbury. J’avais seulement pensé qu’un changement 

de décor me ferait du bien. Je voulais sortir de la 

maison et écouter mon CD de Ryan Adams. La M3 

n’était qu’à quelques kilomètres de chez nous et 

j’allais souvent jusque-là - si on était à contre-courant 

de la circulation, la route était vide et le paysage pas 

mal. Il fallait faire des kilomètres avant la première 

sortie, ce qui me plaisait. Une seule solution : rouler. 

En arrivant à Fleet, il m’est revenu en mémoire - de 

façon consciente - que la M3 passait par Gillingsbury. 

Mon humeur était un peu moins sombre : j’avais subi 

de nombreux revers dans ma carrière d’actrice et ça 

ne faisait qu’un de plus, mais l’idée d’aller voir la ville 

où vivait Max me faisait l’effet d’un coup de fouet 

et m’arrachait de l’abîme du désespoir. Les paroles 

de Tante Lil résonnaient dans mes oreilles : «Tu 

pourrais juste... tâter le terrain. » J’ai pris ce conseil 

au sérieux pour la première fois. Quand elle avait 

suggéré ça tranquillement, ça m’avait paru absurde, 

mais l’idée de rencontrer le père de Max m’excitait 

de plus en plus. « Comme ma vie est vide et triste, 

ai-je pensé, pour que ça me fasse un effet pareil. » 

Le premier panneau de Gillingsbury m’a fait sortir 

de l’autoroute et prendre la A303. « Salisbury 39, 

Gillingsbury 27 », indiquait-il ; mon pied gauche 

tambourinait sur le sol de la voiture. Un orage se pré¬ 

parait ; le ciel avait pris une étonnante couleur jaune 

et tout se détachait nettement - je voyais chaque 
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feuille d’arbre à quinze mètres et j’avais l’impression 

de regarder les vaches qui paissaient dans les prés 

droit dans les yeux. 

Il m’a fallu moins d’une heure et demie. La ville de 

Gillingsbury est construite dans une vallée. En m’ap¬ 

prochant, je pensais : « Max est quelque part par là, 

une partie de moi-même s’est épanouie en lui, l’a aidé 

à retrouver la santé. » J’avais un tel désir de le ren¬ 

contrer que je me sentais littéralement affamée - mon 

ventre grondait dans l’attente. 

Je me suis arrêtée à une station-service dans la 

périphérie de la ville pour demander mon chemin au 

pompiste dans sa cabine en verre. 

— C’est facile, m’a-t-il dit en me tendant la 

monnaie des deux barres chocolatées que je lui avais 

achetées dans l’espoir qu’elles me calmeraient les 

nerfs et qu’elles combleraient ce vide que je sentais 

en moi : le boulevard circulaire puis la première à 

gauche. 
Il restait encore cinq minutes de trajet mais quand 

je suis arrivée, j’avais liquidé tout le chocolat. 

La langue et les dents saturées de sucre, j’ai garé la 

voiture et me suis avancée d’un pas plus résolu que 

moi-même vers l’accueil. 
L’établissement d’enseignement pour adultes de 

Gillingsbury ressemblait à la plupart des établisse¬ 

ments modernes, comme si la tâche de l’architecte 

était de rendre les bâtiments le plus anonyme et 

neutre possible. Impossible d’y relever un trait dis¬ 

tinctif ; on aurait plutôt dit un parking à étages qu’un 

lieu de savoir. Cependant, cela me rassurait ; j’étais 

juste une personne ordinaire qui entrait dans un 

bâtiment ordinaire. J’avais autant le droit que n’im¬ 

porte qui d’être là : autant que cette dame d’un 
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certain âge avec ses gros bras qui sortaient de ses 

manches courtes, ou ce groupe d’hommes manifes¬ 

tement originaires du Moyen-Orient qui fumaient, 

assis sur un mur en regardant mes... Aïe ! J’ai jeté 

un coup d’œil à ma tenue. N’ayant pas prévu cette 

expédition, je n’étais pas équipée en conséquence. Je 

portais un ample pantalon en jersey noir et un petit 

débardeur très serré, rose fuchsia, sans soutien-gorge. 

J’ai mis mon sac en travers - heureusement la ban¬ 

doulière était large et venait couvrir un de mes 

mamelons ; pudiquement, je me suis mise à tripoter 

mon oreille afin que mon coude gauche cache le reste. 

Les hommes ricanaient en faisant des commentaires. 

J’ai poussé les portes battantes et je suis entrée dans 

un hall miteux, recouvert de lino. Un homme chauve, 

entre deux âges, vêtu d’un costume brun, avec une 

grosse moustache et un nœud papillon à pois, se 

tenait derrière un long comptoir. On voyait derrière 

lui deux bureaux sur lesquels étaient posés deux 

vieux ordinateurs. 

— Vous désirez ? 

« Sois forte, ai-je pensé. Tu es actrice, tu vas t’en 
sortir. » 

— Pourrais-je avoir un prospectus, s’il vous plaît ? 

Aucune loi n’interdisait d’entrer dans une école 

pour s’enquérir des cours qu’on y donnait, non ? 

L’homme a fait un grand geste du bras en direction 

d’une pile vacillante de brochures au format A4, 

posées par terre derrière moi. Je suis allée prendre 

celle du dessus. « Établissement d’enseignement pour 

adultes de Gillingsbury, était-il écrit en caractères 

gras. Soyez à la hauteur de vous-même ! » À l’inté¬ 

rieur, il y avait des pages et des pages de listes de 
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cours, écrites en tout petit, dont la plupart parais¬ 

saient terriblement ennuyeuses ou rédigées dans un 

code obscur : EFL avec IT, TESOL, BCS EDL. Il 

y avait quelques intitulés étonnants, surtout à la 

page « Intérêt général » : rôtis classiques, couper les 

cheveux des enfants, introduction à la géologie, danse 

des rues (débutants), comment réaliser son propre 

parchemin... Obsédée par un désir d’évasion, j’ai 

soudain eu envie de m’inscrire à toutes les rubriques 

de l’« Intérêt général », puis je me suis souvenue de la 

raison de ma présence. Je me suis assise sur un banc 

en bois ciré, comme un banc d’église, et j’ai parcouru 

rapidement la liste des sujets jusqu’à trouver « Art et 

artisanat », page 117. J’ai découvert une petite photo 

en noir et blanc d’un homme à l’air enthousiaste ins¬ 

tallé devant un tour de potier, ses paumes entourant 

l’argile humide. Je ne sais pourquoi mais cela m’a 

rappelé la façon dont Ken m’avait pris la main la pre¬ 

mière fois qu’on s’était vus. J’avais été une pâte molle 

entre ses doigts. 
Était-ce une photo d’Adam ? On ne le disait pas 

mais en parcourant la liste, j’ai trouvé « A. Ferris » à 

côté de plusieurs cours : dessin d’après modèle (débu¬ 

tants), dessin d’après modèle (moyens), poterie 

(débutants) et mosaïque (débutants). C’était uni¬ 

quement dans la journée, commençant à différentes 

dates en septembre - il existait des cours du soir sur 

les mêmes sujets, mais ils étaient assurés par un 

certain P. Rumbould. Adam devait refuser de tra¬ 

vailler le soir pour rester avec Max, ai-je pensé, la poi¬ 

trine gonflée d’une fierté injustifiable. Je savais 

qu’Adam était un bon père. 
« Oh ! Arrête d’être aussi ridicule. Pour ce que tu 

en sais, Adam pourrait aussi bien garder ses soirées 
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pour s’occuper de son commerce de coke ou gérer 

son club de danses de salon. » 

Mais en fait, je savais que j’avais raison. 

Je suis revenue vers l’homme au nœud papillon. Il 

n’était que onze heures, mais il mangeait déjà un 

sandwich au thon peu appétissant tout en lisant les 

petites annonces professionnelles du Guardian. 

— Excusez-moi ? Je voudrais des informations 

supplémentaires sur certains de ces cours. 

— Lesquels ? 

Il a mordu dans son sandwich et un morceau de 

thon gris est tombé sur le revers de sa veste. 

— Hum. Les activités artistiques. Dans la journée. 

Il a fallu que j’attende quelques secondes pendant 

que l’homme mâchait laborieusement, en désignant sa 

bouche pour indiquer qu’il n’était pas en mesure de 

répondre. Il a fini par avaler. Il n’avait pas remarqué 
qu’il avait bavé. 

— Je vous prie de m’excuser. Prenez la deuxième 

à gauche dans ce couloir et vous trouverez la section 

artistique. La secrétaire s’appelle Pamela Wilkins. Elle 

saura répondre à toutes vos questions. 

— Merci, ai-je dit, contente qu’Adam enseigne 

plutôt une discipline artistique qu’un truc nul et com¬ 

pliqué comme les mathématiques appliquées ou la 
technologie de l’informatique. 

Dans le couloir, j’avais du mal à contenir mon agi¬ 

tation. Cette secrétaire connaissait Adam. Elle avait 

peut-être même rencontré Max. J’ai ralenti l’allure 

pour me donner le temps de penser à ce que j’allais 
dire. 

J’ai passé la tête par la porte ouverte de la section 

artistique. C’était une grande pièce en désordre, cou¬ 

verte d’une couche de poussière d’argile grise. Des 
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tables en mélaminé couvertes de graffiti étaient dis¬ 

posées en fer à cheval ; des nus au fusain et des tapis¬ 

series abstraites étaient accrochés au mur - plutôt 

bons, ai-je pensé, moi qui suis incapable de juger une 

œuvre d’art. Je ne peux pas dessiner le plus banal des 

chiens sans qu’il ressemble à un âne. 

Il n’y avait personne, mais au moment où j’entrais, 

j’ai entendu un pas vif dans le couloir. Je n’y avais 

guère réfléchi, mais si on m’avait posé la question, 

j’aurais dit que la secrétaire de la section artistique 

était petite et mince comme un elfe et que sa tâche 

consistait à distribuer les pastels et ranger les pin¬ 

ceaux, vêtue de vêtements ondoyants, probablement 

réalisés au crochet dans des teintes arc-en-ciel. 

Pamela Wilkins, évidemment, était à l’opposé. 

— C’est moi que vous cherchez ? cria-t-elle 

gaiement. Désolée, je suis allée faire un tour chez les 

dames. Entrez, entrez, dit-elle en passant devant moi. 

Je l’observais, impressionnée qu’une femme pût si 

peu se soucier de son apparence. Elle devait mesurer 

un mètre trente, elle avait une bonne quarantaine 

d’années, des grosses jambes en poteau et des hanches 

énormes, en travers desquelles était drapée une jupe 

en nylon imprimé et plissé d’un bleu électrique 

immonde, de dix bons centimètres plus courte dans 

le dos. Elle avait de longs cheveux noirs et ternes, une 

moustache noire abondante, et ne portait pas trace du 

moindre maquillage. J’effaçai cette vision d’elle bon¬ 

dissant nue dans un champ de campanules, le pinceau 

à la bouche, les cheveux au vent, s’arrêtant de-ci de¬ 

là pour barbouiller de peinture une grande toile 

toute proche... 

— Si vous êtes Pamela Wilkins, alors oui, je vous 
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cherche. L’homme à l’accueil m’a conseillé de venir 

vous voir pour les cours d’art. 

— Ah, pauvre Wilf. Oui. Je peux vous dire tout ce 

que vous voulez savoir sur cet endroit - j’y travaille 

depuis vingt-huit ans, depuis sa construction. Les 

gens disent que j’ai dû être coulée dans les fondations. 

Coulée dans les fondations ! 

Ses fondations semblaient effectivement très 

solides, même si c’était une drôle de chose à dire, 

pour ces « gens ». Je la soupçonnais d’avoir inventé 

cette phrase elle-même. J’aurais bien aimé savoir 

pourquoi Wilf était un objet de pitié, mais j’ai décidé 

de ne pas trop insister. D’autres choses, plus urgentes, 
exigeaient mon attention. 

— Parfait. Je suis totalement débutante dans les 

matières artistiques, mais j’ai très envie de faire 

quelque chose de concret - de la mosaïque, peut- 
être ? 

Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi la 

mosaïque pouvait bien servir. Des pieds de lampe, 

peut-être, à moins que ce ne fût un peu ambitieux. 

L’idée de pulvériser des assiettes pour les réassembler 

autrement - il y avait quelque chose de si glorieu¬ 
sement inutile là-dedans. 

— Oui, oui, a approuvé vigoureusement Pamela, 

les cours de mosaïque sont excellents. Excellents. 

Tous les cours que nous proposons ici sont très bons, 

mais un professeur remarquable, cela fait une diffé¬ 
rence. 

Je me suis sentie toute joyeuse. 

— Comment s’appelle ce professeur ? 
— Adam Ferris. 

Les questions se pressaient dans ma gorge et j’ai dû 

me contraindre à les ravaler. Il n’y avait aucune raison 
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pour que la secrétaire soit au courant de la vie privée 

d’Adam. Comme il y avait toutes les raisons qu’elle 

le soit. 

— Il enseigne ici depuis longtemps ? 

Le visage de Pamela s’est éclairé et aussitôt, j’ai 

compris qu’elle était la personne idéale avec qui s’en¬ 

tretenir d’Adam. J’ai adressé un merci silencieux à 

Tante Lil - ça n’aurait pas pu être plus facile. 

— Depuis plusieurs années, depuis la naissance de 

son petit garçon... 

Bingo ! Elle était impatiente de m’en parler, le goût 

de la conspiration relevait les coins de sa bouche, 

animait son regard. Peut-être que mon désir si cru de 

savoir lui arrachait les informations, comme un 

puissant aimant. 

— Quel âge a son petit garçon ? ai-je demandé 

innocemment. 

« Harponne-la, Anna. » 

— Presque cinq ans. Adam a eu beaucoup de pro¬ 

blèmes avec lui. Il a passé une très sale période. Mais 

maintenant, il a presque cinq ans. 

Elle avait cette habitude exaspérante de répéter la 

même chose de façon légèrement différente. 

— Pourquoi ? Il a fait des bêtises ? 

Elle a eu l’air choqué, comme si j’avais blasphémé. 

— Oh non, c’est un ange. Il est angélique. Non 

(elle baissa la voix), il a failli mourir. Pendant deux 

ans, il a passé son temps à l’hôpital. Il a eu une leu¬ 

cémie. 
— C’est terrible. Mais maintenant, il va bien ? 

— En pleine forme, a répondu Pamela rayonnante. 

On ne dirait jamais qu’il a été aussi malade. 

— Ses pauvres parents, ai-je dit avec espoir. 

J’ai fait mouche encore une fois. Tandis que 
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Pamela ouvrait la bouche pour lâcher le morceau, je 

me suis demandé si elle se montrait aussi indiscrète 

sur la vie privée de tous les membres de l’établis¬ 

sement. Mais elle a dû se faire la même réflexion au 

même moment, parce que ses lèvres se sont scellées ; 

l’occasion était ratée. 

— Donc, je vous recommande vivement le cours 

de mosaïque pour débutants. De onze heures à une 

heure le mardi. 

— Parfait. Quel genre d’objets allons-nous faire ? 

— Ce qui vous plaît. La plupart des élèves com¬ 

mencent par de petites pièces : des cadres photos ou 

des miroirs, ou peut-être des boîtes à mouchoirs. Ce 

qui vous tente. 

Il existait des objets moins pathétiques qu’une boîte 

à mouchoirs. 

— Ça, c’est joli, ai-je dit en montrant un magni¬ 

fique plateau de table en mosaïque dans un coin de 

la salle. 

Je me suis approchée pour l’examiner. Il était rond, 

avec des motifs symétriques de tessons de porcelaine à 

fleurs posés suivant un dessin en volutes qui paraissait 

presque fluide. La porcelaine était vert menthe et rose 

bonbon sur blanc, des couleurs dans lesquelles il 

n’aurait sûrement pas été agréable de dîner mais qui 

semblaient vives et vibrantes une fois réarrangées, 

comme des atomes, suivant d’autres motifs. 

— J’adorerais faire quelque chose comme ça. 

— Eh bien, a répondu Pamela en fronçant les 

sourcils, voilà une pièce que vient juste de terminer 

un de nos étudiants les plus avancés. Je crois qu’il 

faudrait discuter avec Adam si vous voulez vous 

attaquer à quelque chose d’aussi ambitieux. Je ne suis 
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pas sûre qu’il trouvera que c’est une bonne idée pour 

une débutante. 

— Je lui demanderai. Je pourrais peut-être discuter 

avec lui avant le début du trimestre ? Il reste de la 

place dans le cours des débutants ? 

Pamela s’est dirigée lourdement vers une étagère, 

ses hanches accrochant les bords des tables au 

passage. Elle me faisait penser à la Reine de cœur 

dans Alice au pays des merveilles. Elle aurait eu l’air 

parfaitement à l’aise avec une ample guimpe à trois 

cornes nouée sous le menton. 

— Oui, je crois qu’il reste encore quelques places. 

Et je vais regarder l’agenda, pour savoir quand Adam 

revient. Vous pourriez l’appeler pour discuter. 

— Je suppose que vous ne me donneriez pas son 

numéro personnel ? 

Max répondrait peut-être. Mais j’étais allée trop 

loin. 
— Oh non, a dit Pamela d’un ton plus choqué qu’il 

n’était nécessaire. Nous ne donnons jamais les 

numéros de téléphone du personnel. Voyons... 

Elle a feuilleté les pages d’un gros agenda de 

bureau, largement maculé d’empreintes d’argile 

séchée. 
— Adam, Adam, Adam, répétait-elle. 

Elle prononçait son nom avec une telle tendresse 

que j’ai failli éclater de rire. Si cette femme n’était pas 

amoureuse d’Adam Ferris, je voulais bien manger ce 

morceau de pâte à modeler posé sur la table. 

— Oui, a-t-elle repris. Mardi prochain, il sera ici 

pour préparer ses cours. Appelez-le à ce numéro. Je 

le préviendrai de votre coup de fil, d’accord ? 

Elle attendait, le stylo suspendu au-dessus de 

l’agenda. Je ne comprenais pas ce qu’elle attendait. 
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— Vous voulez bien me donner votre nom ? 
Panique. Mon nom. Je ne pouvais pas dire « Anna 

Sozi »... 
— Anna Valentine, ai-je répondu en donnant mon 

nom de scène. 
Une rougeur est montée lentement de ma poitrine 

jusqu’à mon front. Quelle actrice je faisais ! Mais la 
prochaine fois, je serais mieux préparée. Je m’inven¬ 
terais une adresse et je lui donnerais mon numéro de 
portable et... 

Attends une seconde. La prochaine fois ? J’ai 
soudain pris conscience que j’envisageais sérieu¬ 
sement de m’inscrire dans un des cours d’Adam. Peu 
importait si c’était à cent cinquante kilomètres de 
chez moi. Si je ne le faisais que parce que je voulais 
rencontrer le fils de quatre ans de l’enseignant. Si je 
ne pouvais pas en parler à mon mari parce qu’il aurait 
pensé que j’avais perdu la tête. Si j’allais devoir mentir 
sur l’endroit où je me rendrais tous les mardis... 

Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à quel 
point Tante Lil serait intéressée quand je lui 
raconterais que j’étais effectivement passée à l’action. 

7 

Revenir chez moi a pris beaucoup plus de temps. Il 
avait dû y avoir un accident sur l’autoroute parce que 
vers Londres, la circulation est soudain tombée à dix 
kilomètres-heure et je me suis retrouvée coincée der¬ 
rière un break Volvo avec deux enfants qui s’en¬ 
nuyaient, sanglés dans des sièges dos à la route ; ils 
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me faisaient des grimaces abominables. Il était extrê¬ 
mement difficile de ne pas croiser leur regard, parce 
qu’ils étaient directement dans mon champ de vision ; 
je me suis donc efforcée de penser à autre chose : à 
quoi Max pouvait ressembler ; comment Vicky allait 
accepter un autre enfant ; si j’allais retrouver du 
travail ; si j’en avais envie ; si Ken et moi allions de 
nouveau coucher ensemble... 

En regardant sur la gauche - les enfants me mon¬ 
traient du doigt en se tordant de rire - j’ai remarqué 
le panneau d’un village dont le nom m’était familier. 
Il m’a fallu une éternité pour retrouver pourquoi et 
finalement, je me suis souvenue que lors de notre 
premier rendez-vous, Ken m’y avait emmenée à 
l’hôtel. 

Il vivait encore avec Michelle, sa première femme. 
Michelle était sa secrétaire personnelle dans son 
premier poste de directeur du marketing chez Range 
Records. Elle avait six ans de moins que lui, vingt- 
deux ans, alors qu’il en avait vingt-huit. Elle l’en¬ 
censait et elle le flattait, même si pendant deux ans 
- de son propre aveu - il l’avait traitée comme une 
moins que rien, sortant avec d’autres femmes sans 
rompre avec elle pour autant. Et puis quelque chose 
avait changé. Je ne savais pas très bien quoi ; peut- 
être l’avait-elle eu à l’usure. Elle était américaine et 
ne s’avouait jamais vaincue, même si elle était assez 
maligne pour comprendre qu’un ultimatum ne fonc¬ 
tionnerait jamais avec Ken. Il n’aimait pas qu’on lui 
mette la pression. 

Ils avaient fini par se marier. Elle avait convaincu 
Ken qu’elle serait une épouse parfaite pour un carrié¬ 
riste dans son genre ; mais au bout de six mois, il 
s’était rendu compte qu’il avait commis une erreur. 
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Elle avait démissionné de son travail à la seconde où 

il l’avait demandée en mariage et ne faisait rien de ses 

journées, si ce n’est jouer au tennis, dépenser l’argent 

de son mari et tenter d’organiser sa vie comme elle 

organisait son agenda à l’époque où elle travaillait 

pour lui. C’était elle qui lui avait collé l’obsession du 

tennis - il n’avait sans doute appris à y jouer que parce 

qu’il détestait que quelqu’un soit plus fort que lui. 

Michelle était là la première fois que j’ai vu Ken. 

Vicky et moi, nous jouions toutes les deux dans une 

pièce d’Arthur Miller, Ils étaient tous mes fils, à 

Reading, et Ken et Michelle étaient venus pour le 

week-end voir la mère de Ken. Michelle avait dû 

insister pour emmener Ken au théâtre - je n’imaginais 

que trop facilement ses plaintes : « Nous ne faisons 

jamais rien de culturel ! » et malgré moi, je respecte 

cet exploit car Ken n’apprécie pas du tout le théâtre. 

Il continue à ne pas venir à bon nombre de mes 
pièces. 

C’était la dernière soirée, Vicky et moi buvions un 

verre après la représentation avec le reste de la troupe. 

Ken et Michelle étaient installés à une petite table 

d’angle et elle me tournait le dos. 

« Regarde-le, il est somptueux ! a dit Vicky en le 

désignant d’un mouvement de tête. Je te parie que je 
pourrais me le faire. » 

J’ai regardé. Il était très beau. 

« Qu’est-ce que t’entends par là ? Un rendez-vous, 

un numéro de téléphone, un pâlot ? » ai-je demandé. 

Je savais qu’elle n’était pas sérieuse - Peter et elle 

venaient juste de se mettre ensemble mais rien ne lui 

plaisait davantage qu’un bon vieux flirt. 

« En plus, ai-je ajouté, il est avec cette blonde. » 
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À ce moment-là, Ken s’est aperçu que nous l’obser¬ 

vions. Il m’a regardée droit dans les yeux et même à 

cette distance, je voyais qu’il avait des cils épais, des 

cheveux noirs et brillants comme un haut de forme, 

et la peau d’un brun chaud comme une châtaigne. Il 

avait des traits parfaits, à l’exception d’une cicatrice 

en forme de sourire qui allait du coin gauche de sa 

bouche jusque sous sa joue. Cela m’évoquait le point 

d’exclamation dans les vieux livres de cantiques, celui 

qu’on trouve en bout de ligne pour indiquer qu’il faut 

continuer à chanter sans reprendre sa respiration. J’ai 

eu d’emblée follement envie de savoir l’origine de 

cette cicatrice mais j’ai réussi à contenir ma curiosité 

jusqu’à notre deuxième rendez-vous. J’étais persuadée 

que tout le monde l’interrogeait toujours là-dessus et 

je ne voulais pas faire comme tout le monde. (Il avait 

été mordu par un chien Jack Russell quand il avait 

huit ans. Il détestait toujours les Jack Russell, ce qui 

est dommage parce que c’est à peu près les seuls 

chiens que j’aime.) 
Je lui ai souri et il m’a rendu mon sourire. Un 

sourire qui m’a serré le ventre, et Vicky m’a donné un 

coup de coude mécontent. 

« Eh ! Je l’ai vu en premier. 
— T’as ce qu’il te faut, ai-je dit d’un ton rêveur. 

— Et lui aussi, à en croire les apparences », a-t-elle 

rétorqué tandis que Michelle sortait d’un pas chan¬ 

celant pour aller aux toilettes. 

Aussitôt, Ken s’est précipité vers le bar, avec leurs 

deux verres vides. 
Vicky a regardé mon expression chavirée d’amour 

et poussé un soupir. 
« Oh, vas-y, alors, a-t-elle dit à contrecœur. Tu en 

as plus besoin que moi. 
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— Bon, ai-je répondu en vidant mon verre et en 

me levant. J’ai très soif. » 

J’étais à côté de lui au moment où Crispin, le 

barman, a pris sa commande. Ken est le genre de per¬ 

sonne qui se fait toujours servir immédiatement. 

« Bonjour, a-t-il dit en souriant à nouveau. Je m’ap¬ 

pelle Ken. Vous avez été magnifique. Puis-je vouâ 

offrir un verre ? 

— Merci. Je m’appelle Anna. Du vin blanc, s’il 

vous plaît », ai-je dit m’adressant moitié à lui, moitié 

à Crispin qui me décochait un clin d’œil manquant 

de subtilité. 

Nous avons échangé une poignée de main et je n’ai 

pas eu envie de le lâcher. La façon dont il tenait ma 

main serrée dans la sienne, on aurait dit une caresse. 

« Vous vivez à Reading ? » ai-je demandé en m’inju¬ 

riant aussitôt pour avoir posé une question aussi 
stupide. 

Je voyais Crispin ricaner en remplissant nos verres. 
« Non. Ma mère, oui. 

— Ne me dites pas que c’est votre mère, ai-je lancé 

sur le ton de la plaisanterie en montrant la direction 

des toilettes d’un signe de tête. Cela signifierait que 

vous n’avez guère plus de douze ans. 

— Il s’agit de... hum... de ma femme, a-t-il répondu 

en riant. Je comprendrais parfaitement que vous m’en¬ 

voyiez sur les roses, mais allez-vous parfois à Londres ? 

Je serais heureux de vous emmener déjeuner. » 

Rien que sa façon de dire « emmener déjeuner », 

j’avais l’impression qu’on m’enlevait tous les muscles 

des cuisses. Mais - sa femme ? Les plus beaux sont 

toujours mariés. Au moins, il n’avait pas fait semblant 

d’être libre comme l’air. 
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« Et j’imagine que votre femme ne vous comprend 

pas, ai-je dit en ravalant ma déception. 

— Trop bien, a-t-il répondu en payant les trois 

consommations. Elle ne me comprend que trop 
bien. » 

Espèce de salaud arrogant, me suis-je dit en 

observant son épouse « compréhensive » se frayer un 

passage dans la cohue. Elle portait comme une provo¬ 

cation un sac doré et des chaussures à talons 

assorties : « Regardez-moi ! » Ils faisaient trop vieux 

pour elle. On aurait dit une gamine de cinq ans qui a 

emprunté les vêtements de sa mère. Sauf qu’aucune 

gamine de cinq ans ne saurait appliquer son rouge à 

lèvres avec une telle précision. 

« Chérie, je disais justement à Anna à quel point 

nous avions apprécié sa façon de jouer », a-t-il dit en 

lui tendant un des verres de vin. 

Michelle m’a dévisagée sans cacher sa méfiance. 

« Oui. Vous étiez très bien. » 

Son accent américain lui donnait un ton plus sar¬ 

castique qu’elle ne l’aurait souhaité, ou du moins est- 

ce ce que j’ai cru. Elle était belle, avec un casque de 

cheveux blonds impeccable et des pommettes sur les¬ 

quelles on aurait pu râper du fromage, mais ses yeux, 

qui ignoraient les rides, étaient froids. Elle m’a 

déplu d’emblée. 
« Merci », ai-je dit en hochant poliment la tête. 

Ken a sorti de la poche de sa veste une carte de 

visite qu’il m’a tendue. 
« Généralement, je ne suis pas du genre à faire ce 

genre de choses, a-t-il déclaré et l’espace d’une 

seconde, je me suis demandé de quoi il parlait. Mais 

je travaille avec un nouveau chanteur qui va réaliser 

un clip pour son premier single. Un peu country-rock, 
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mais en plus branché ; il s’appelle Dwight Unsworth. 

C’est Baz Luhrmann qui réalise, il nous fait une fleur. 

Bref, je sais qu’ils cherchent une actrice pour jouer la 

petite amie de Dwight dans le clip. Ils ont un phy¬ 

sique très particulier en tête et vous seriez parfaite 

pour le rôle. Appelez-moi si ça vous intéresse et je 

transmettrai votre nom à Baz. Enchanté de vous 
avoir rencontrée. » 

De nouveau cette main chaude et charmante, qui 

serra rapidement la mienne, et il était parti. Michelle, 

les yeux plissés, m’a jeté un dernier regard avant de 

le suivre. Son expression disait très clairement : « Pas 
touche sinon t’es morte. » 

Je suis allée rejoindre Vicky, qui avait tenté de 

déchiffrer notre conversation en lisant sur les lèvres. 
« Marié ? 

— Ah oui. Il m’a quand même invitée à déjeuner 

et demandé si ça me plairait de jouer dans un clip de 
rock réalisé par Baz Luhrmann. 

— Ouais, super ! a ricané Vicky. Sous les yeux de 
sa femme ? Il manque pas d’air ! 

— Non. Il m’a invitée à déjeuner avant qu’elle ne 

revienne. C’est évident qu’ils ne sont pas heureux 
ensemble ; c’est écrit sur leur visage. 

— Tu n’as quand même pas l’intention de pour¬ 
suivre ? 

— Mais si. Il est beau. Et Baz Luhrmann ? Je serais 

folle de ne pas voir où ça peut mener, au moins. » 

Vicky s’est mise à rire et elle a renversé son verre de 

vodka-tonic. Plusieurs personnes se sont retournées 

pour voir d’où venait ce raffut - le rire de Vicky a tou¬ 
jours gêné les timorés. 

Je me souvenais à quel point elle était belle à cette 

époque, avec ses longs cheveux bruns et bouclés qui 
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cascadaient sur ses épaules quand elle rejetait la tête 

en arrière. Avant d’avoir ses enfants, elle avait le teint 

nacré. Maintenant, il était beaucoup plus pâteux, 

presque desséché. Les marques de son rire s’étaient 

installées à demeure pour devenir des rides et tous ses 

traits étaient tirés vers le bas. Mais dans le bar de ce 

théâtre, j’avais du mal à croire que ce n’était pas elle 

que Ken avait remarquée d’emblée. Elle jouait un rôle 

moins important que moi dans la pièce, mais elle était 

rayonnante. Tellement naturelle. 

Il y a des acteurs qui devraient avoir un succès 

phénoménal et on ne comprend pas pourquoi ils ne 

l’ont pas. Vicky, à cette époque, était plus belle que 

Gwyneth Paltrow et jouait mieux que Kate Winslet, 

mais elle n’a jamais réussi à percer. Elle a remporté le 

prix Laurence Olivier de la débutante la plus promet¬ 

teuse en 1992 et nous avons tous pensé : « Vas-y, ma 

fille, c’est parti, Hollywood se profile », mais depuis, 

elle n’a fait que dégringoler la pente. Récemment, elle 

a coupé le haut de la robe bleue brodée de sequins 

qu’elle portait à la cérémonie de remise des prix et 

elle l’a donnée à Crystal pour faire un déguisement. 

J’ai trouvé ça terriblement triste. 

Aucune de nous n’a jamais percé : ni Vicky, ni moi, 

ni aucune de celles de notre promo à l’université de 

Reading. Quelques succès mineurs - le mien ayant 

été le rôle principal dans le clip de Dwight Unsworth 

pour une chanson qui est devenue numéro un (oui, 

la proposition de Ken était franche, et oui, j’ai eu le 

rôle... et bien davantage) - mais rien qui puisse 

enflammer Broadway. Ça peut devenir un métier qui 

vous détruit l’âme si on le laisse gouverner votre vie. 

Ce qui était en partie la raison pour laquelle je désirais 
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tant avoir des enfants, pour que le métier d’actrice ne 

soit pas l’unique pivot de mon existence. 

Les voitures avaient avancé d’environ huit cents 

mètres. Les enfants me faisaient toujours des gri¬ 

maces et j’avais besoin d’aller aux toilettes. Un 

panneau sur le bord de l’autoroute disait que Car¬ 

negie Manor se trouvait à cinq cents mètres de là, ce 

qui venait confirmer que c’était bien l’endroit où Ken 

m’avait emmenée à l’époque. 

Je me souvenais de ce que j’avais ressenti en 

arrivant. Nous étions dans sa BMW de fonction, je 

portais des dessous tout neufs et une vieille blague me 

tournait dans la tête : « Quelle est la différence entre 

une BMW et une réserve de chasse ? » et la réponse 

était : « Avec une BMW, ça tire à l’intérieur. » Je n’ar¬ 

rêtais pas d’y penser et j’en riais toute seule ; j’ouvrais 

la bouche pour la raconter à Ken et puis je la 

refermais en me disant que cela ne serait peut-être pas 

de son goût. Il devait se dire que je ressemblais à un 
poisson rouge cinglé. 

Ce qui ne l’a pas empêché de me déshabiller avec 

les dents sur l’épais couvre-lit démodé d’un immense 

lit, dans une suite mansardée avec vue sur un parc 

somptueusement entretenu - dont je n’ai guère 

profité. Nous avons fumé en douce des joints devant 

les croisées grinçantes et nous n’avons pas quitté la 

chambre de la journée. Le nom de Michelle n’a pas 

été prononcé de tout le week-end, même si j’avais une 
chose à dire sur le sujet : 

« Si jamais tu me trompes, je te tue. 

— Heureusement que je n’ai pas l’intention de le 
faire, alors », a-t-il murmuré. 

Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai cru. J’ai 
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continué à le croire, d’ailleurs - Michelle et lui 

n’étaient pas faits l’un pour l’autre, ce n’était pas plus 

compliqué que ça. Ken et moi, nous étions destinés 

l’un à l’autre. Nous allions vieillir et mourir 

ensemble ; j’en étais persuadée. De préférence 

entourés de quelques enfants, mais même sans. 

Une autre chose dont je me souviens à propos de ce 

week-end à Carnegie Marior : nous y avons eu notre 

première dispute. Non, comme je m’y attendais, sur 

Michelle ou l’infidélité de Ken, mais sur la viande. 

Une discussion surgie de nulle part, à la fin d’une 

journée de rêve. Il s’agissait à l’évidence d’un méca¬ 

nisme de défense de ma part, parce que cela s’est 

produit au moment où je prenais conscience d’être 

en face de l’homme avec lequel je souhaitais passer 

ma vie. 

Ça a démarré avec le steak. Nous sommes des¬ 

cendus dîner et j’ai failli vomir en voyant le gros 

morceau de bœuf saignant sur son assiette. Il 

paraissait encore frémissant de vie. J’ai réussi à tenir 

ma langue pendant tout le repas en détournant les 

yeux ; je me concentrais sur mes délicieux raviolis au 

potiron, mais, chaque fois que mon regard se posait 

par inadvertance sur le couteau de Ken entamant la 

viande, avec le sang qui se mettait à couler, tachant 

de rose ses pommes dauphine, j’avais le cœur au bord 

des lèvres. Quand nous sommes remontés dans la 

chambre, j’ai refusé qu’il m’embrasse. Je me suis 

brusquement affolée, persuadée que c’était révélateur 

de notre relation ; une relation impure, morte comme 

la viande qui pend aux crochets des abattoirs. La que¬ 

relle a surgi de nulle part, un petit ouragan de fureur 

dans un ciel limpide. 
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« Qu’y a-t-il ? a-t-il demandé quand je me suis 

dérobée à son étreinte. 

— Rien, ai-je répondu d’un ton peu convaincant. 

— Quoi ? Tu es fatiguée ? Je t’ai épuisée ? 

— Ce n’est pas cela, ai-je dit en secouant la tête. 

— Alors quoi ? Ne me dis pas que je pue. Mon 

haleine peut-être ? 

— Tu brûles. » 

Je me souvenais de son air blessé. Les mains en 

coupe, il s’est mis à souffler dans ses paumes. 

« Ce n’est pas toi, en fait. C’est... c’est ce steak. 

Le steak ? 

— Oui. J’aurais dû t’en parler plus tôt mais je ne 

voulais pas gâcher ton dîner. Je suis végétarienne. 

-— Et alors ? C’était moi qui le mangeais, pas toi. » 

Son ton était devenu plus agressif. 

« Je sais. Je suis désolée mais j’ai vraiment du mal à 

accepter de voir les gens manger de la viande crue. 

— Ce n’était pas cru. 

— Bon, on n’en était pas loin. 

— Je vais me laver les dents, alors », a-t-il déclaré 

en se dirigeant vers la salle de bains. 

Je l’ai suivi et je l’ai regardé ouvrir sa trousse de 

toilette pour y prendre sa brosse à dents et un tube 

de Colgate. Même si je me détestais, je n’ai pas pu 
me retenir. 

« Le Colgate contient de la glycérine, tu sais. C’est 

généralement un dérivé animal. Et c’est testé sur 
eux. » 

Ken m’a dévisagée. L’ambiance était gâchée. 

« Alors, je suis censé faire quoi ? Me nettoyer les 
dents avec mon doigt ? » 

En souriant, je lui ai tendu mon propre tube de 
dentifrice. 
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« Emprunte le mien, si tu veux. 

— Tu es toujours comme ça ? a-t-il grommelé. 
— Comme quoi ? 

— Aussi... moralisatrice ! Beurk ! Ça a un goût de 

merde ! a-t-il dit en finissant de se brosser les dents. 

Mais au moins, j’ai les dents propres. Et regarde, je 

vais même m’offrir une petite giclée de ce truc si les 

odeurs t’inquiètent tellement. » 

Il s’est vaporisé une généreuse dose d’after-shave 
dans le cou. 

« À vrai dire, ai-je déclaré sentencieusement, un 

ingrédient qu’on retrouve fréquemment dans les 

parfums et les after-shave, c’est le castoréum, qui est 

la glande anale sexuelle du castor. Et un autre ingré¬ 

dient qu’on emploie souvent comme fixatif, c’est 

l’ambre gris, qu’on extrait de la baleine. » 

Là, il était vraiment contrarié. Il avait la nuque 

rouge vif, comme s’il était allergique à l’after-shave. Il 

s’est retourné pour me faire face. 

« Essayerais-tu de m’énerver ? Dans ce cas-là, c’est 

réussi. Je vais me coucher. » 

Il est sorti de la salle de bains en claquant la porte 

tellement fort qu’une des lampes rondes du plafond 

s’est écrasée par terre, envoyant des débris de verre 

sur moi, dans mes cheveux, sur mes vêtements et 

autour de mes pieds nus. 

Je restais là, en état de choc, bloquée mais plus ou 

moins résignée. Oui, j’avais réellement essayé de 

l’énerver. Au début, je ne comprenais pas pourquoi je 

faisais ça après la journée de rêve que nous avions 

passée ensemble. Puis j’ai compris : il était marié. Je 

le mettais à l’épreuve, je m’efforçais de le faire craquer 

avant que tout ça n’aille trop loin. Plus que proba¬ 

blement, il ne quitterait jamais sa femme et toute 
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l’histoire tournerait au triste bazar que Vicky avait 
prédit. Mais qu’est-ce que j’avais pensé ? 

Au bout de quelques minutes, la porte de la salle 
de bains s’est ouverte lentement. Ken est apparu, vêtu 
d’un peignoir de l’hôtel et chaussé de ses chaussures 
de ville. Avec ses mollets nus et poilus, le tableau était 
complet. Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Il a écrasé 
la mer d’éclats de verre pour venir vers moi. 

« Ne bouge pas, a-t-il dit en ôtant tendrement le 
verre de mes cheveux avec ses doigts. 

— Tout est parti ? » 
Il a hoché la tête et m’a pris dans ses bras. 
«Je suis désolée, ai-je dit en cachant mon visage 

dans son épaule tandis qu’il me portait hors de la salle 
de bains et me déposait sur le lit comme une prin¬ 
cesse. Je me suis conduite comme une véritable 
emmerdeuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ça doit 
être le vin. 

— J’espère que tu n’es pas toujours comme ça 
quand tu es soûle, a-t-il dit doucement en défaisant 
mes jarretelles. 

— Non, je te le jure. Et au fait, j’aime beaucoup 
cet after-shave, ai-je marmonné tandis que sa main 
remontait le long de ma cuisse. 

— Je vais te dire un truc, d’accord ? m’a-t-il 
chuchoté. 

— Quoi ? 

— Ce délicieux vin rouge dont nous venons de 
boire deux bouteilles contient probablement de la 
gélatine - on l’utilise pour clarifier au cours de la vini¬ 
fication. Et il contenait peut-être également de la 
cochenille, qui est... 

— Oui, oui, je sais, ai-je dit, honteuse. C’est des 
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insectes écrasés. Je suis une emmerdeuse moralisa¬ 

trice et une végétarienne à la con. Et je porte des 

chaussures en cuir. Alors, on ne pourrait pas faire 

comme si les dix dernières minutes n’avaient jamais 

existé ? Je te promets de ne plus jamais protester 

quand tu voudras manger un steak. » 

Deux heures plus tard, nous étions sur le point de 

sombrer dans les bras l’un-de l’autre, repus et confor¬ 

tablement installés. J’étais presque endormie quand 

j’ai senti le doigt de Ken me taper l’épaule. 

« Mmh ? ai-je grogné. 

— La glande anale sexuelle du castor ? C’était une 

blague, non ? 

— Non, c’est vrai, ai-je répondu en riant molle¬ 

ment. 
— Waouh. Je me demande comment ils ont 

découvert ça. » 
Il a continué à mettre de l’after-shave mais depuis 

ce jour, il n’a plus jamais commandé de steak en ma 

présence. 

8 

Le mardi suivant, à l’heure précise donnée par 

Pamela Wilkins, j’ai composé le numéro du standard 

de Gillingsbury College. C’était occupé. J’ai imaginé 

Pauvre Wilf en train de manger son sandwich et qui 

avait débranché le téléphone pour ne pas être 

dérangé. J’ai refait le numéro. Toujours occupé. J’ai 

pris une profonde inspiration. Troisième essai. Tou¬ 

jours occupé. 

- 97 - 



Devant moi, sur mon bureau, j’avais un Post-it 
avec mon nom de scène, Anna Valentine, et une 
fausse adresse : 27, Field End. J’avais regardé sur le 
site streetmap.co.uk et j’avais décidé de ne pas 
prendre une vraie rue, au cas où ce serait près de chez 
Max et Adam. Gillingsbury était une trop petite ville 
pour courir ce risque. J’avais inventé un nom et vérifié 
dans l’index du plan pour être sûre que je n’étais pas 
tombée en fait sur une zone industrielle ou une route 
à quatre voies existant réellement. Field End pourrait 
bien être dans un petit village à l’extérieur de Gil¬ 
lingsbury - il existait un endroit qui s’appelait 
Wealton et qui semblait correspondre à ce que je 
cherchais. Il fallait juste prier le ciel pour qu’Adam 
n’habite pas là. Mais j’avais une réponse de rechange 
- si on me posait la moindre question ou s’il y avait 
la moindre réaction en entendant ce nom (« Mon frère 
tient le pub là-bas »), j’annoncerais tranquillement 
que c’était une adresse provisoire et que j’allais 
bientôt emménager ailleurs... Après, je me suis dit 
qu’à moins d’habiter lui-même au 27, Field End à 
Wealton (impossible puisque c’était une adresse ima¬ 
ginaire), il n’y avait aucune chance pour qu’Adam 
s’écrie : « Incroyable ! C’est mon adresse ! » À aucun 
moment de ma vie, scolaire ou professionnelle, mon 
adresse personnelle n’a provoqué le moindre com¬ 
mentaire. 

Ce qui posait d’ailleurs un autre problème. Même 
si je m’inscrivais à son cours, pouvais-je espérer 
qu’Adam se mette d’emblée à me parler de son fils ? 
Bien sûr que non. Je l’imaginais en train de nous 
apprendre à découper le carrelage ou à choisir la 
couleur du joint à utiliser une fois le motif achevé 
(j’avais assisté à une démonstration de mosaïque un 
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jour dans un salon de loisirs créatifs) avant de déclarer 
tranquillement « Vous savez, la vie de mon fils Max a 
été sauvée par un don de moelle. Ça vous ferait plaisir 
de le rencontrer ? » Ouais, bon. Où avais-je la tête ? 
La seule et unique façon de connaître Max, c’était 
d’inventer une amitié extérieure aux cours avec son 
père. Et son père, je ne l’avais jamais vu de ma vie. 

La ligne était encore occupée. 
— Allez, Wilf, espèce de con flemmard ! 
Toute cette histoire était insensée. Et pourtant, 

plus j’y réfléchissais, plus quelque chose en moi 
- l’obstination, sans doute ; le désir de faire aboutir 
un projet aussi ridicule ; ou peut-être simplement une 
grosse envie d’aventure - me poussait à tenter au 
moins le coup. Si Adam était laid à pleurer, alors il 
serait heureux de mon attention et s’il était d’une 
beauté époustouflante, je n’aurais aucun mal à flirter 
avec lui. 

Tout en continuant à composer le numéro, ligne 
occupée, raccrocher, recommencer, je refusais d’en¬ 
tendre la petite voix insistante dans ma tête qui me 
soufflait que ce n’était pas très joli de ma part. J’étais 
satisfaite de ma relation avec Ken, en dépit de tout ce 
que nous avions traversé ; il n’y avait donc aucune 
chance pour que je me laisse séduire par Adam - je 
devais utiliser à bon escient mes talents d’actrice pour 
qu’il prenne conscience que je souhaitais seulement 
être amie avec lui... À dire vrai, j’espérais qu’il était 
laid. Je n’aurais pas voulu être confrontée à la ten¬ 
tation de flirter avec quelque Apollon aux larges 
épaules et aux yeux battus. Dommage qu’il y ait peu 
de chances pour qu’il soit homo, vu les circonstances 
- je me serais volontiers accommodée d’un bon 
copain homo. Ce n’était pas exclu - le départ de la 
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mère de Max l’avait peut-être tellement bouleversé 
qu’il avait viré sa cuti ? Ou peut-être l’avait-elle quitté 
parce qu’il était homo ! Cela aurait été parfait. 

Numéro. Occupé. Raccrocher. Recomposer. C’était 
devenu automatique, une suite de gestes, un rythme 
obstiné accompagnant mes rêves éveillés. Je me 
rendais compte que la seule raison pour laquelle je 
divaguais à propos d’Adam, c’était parce que toute 
l’histoire était irréelle. En dépit de sa lettre et de son 
nom dans le programme de l’école, en dépit de l’œil 
enamouré de Pamela quand elle parlait de lui, Adam 
Ferris était un pur produit de mon imagination. Un 
fantasme. Un fantasme en amenant un autre, je me 
représentai soudain Adam sous les traits du David de 
Michel-Ange, réalisé en mosaïque turquoise sur un 
mur de mon jardin, avec une feuille de vigne pour 
protéger sa pudeur. Ladite feuille de vigne faite dans 
un joli carrelage vert grisé. Ken demanderait ce que 
faisait ce truc près du cabanon. « C’est ma nouvelle 
passion », lui expliquerais-je fièrement. 

La ligne était libre. J’étais tellement absorbée dans 
mes pensées que j’ai à peine remarqué le changement 
et que j’ai dû me retenir de raccrocher automati¬ 
quement. 

r 

— Etablissement d’enseignement pour adultes de 
Gillingsbury, ne quittez pas je vous prie, a dit Pauvre 
Wilf du ton douloureux des martyrs débordés. 

Avant que j’aie le temps de répondre, quelque 
chose qui ressemblait vaguement au Requiem de 
Mozart joué sur un xylophone m’a résonné dans 
l’oreille. J’ai laissé échapper un soupir d’impatience. 
Quand j’aurais enfin réussi à dire quelque chose, 
Adam serait sans doute rentré chez lui. 
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— Que désirez-vous ? a enfin demandé Pauvre 

Wilf. 

Si Pamela Wilkins est la Reine de cœur, alors 

Pauvre Wilf est le tout petit Roi. 

— Je voudrais parler à Adam Ferris, à la section 

artistique, ai-je annoncé d’un ton déterminé. 

— Ne quittez pas. 

Encore un morceau de musique classique torturé 

par un instrument inadapté. 

— La section artistique ? 

J’avais la gorge sèche. C’était plus angoissant que 

la première d’un spectacle. Sûrement parce que je 

m’apprêtais à mentir. J’avais beau être actrice, je me 

cachais rarement derrière des faux-semblants - sans 

doute parce que j’avais trop peur des conséquences. 

— Pourrais-je parler à Adam Ferris ? 

— C’est moi. Que puis-je faire pour vous ? 

Il avait une voix délicieuse : chaleureuse sans l’être 

trop. J’ai vu aussitôt un gros chandail et des mocassins 

épais comme des pâtés en croûte ; je me suis répété 

que je ne faisais rien de mal. Une toute petite touche 

de sournoiserie, rien de plus. 

— Je souhaiterais m’inscrire dans votre cours de 

mosaïque pour débutants, ai-je dit hardiment. Mais 

je voulais faire un plateau de table avec des morceaux 

de vieilles assiettes... 

— Pique-assiette, m’a interrompue Adam. 

— Je vous demande pardon ? 

— Pique-assiette. C’est le nom de la technique 

qu’on utilise pour fabriquer de la mosaïque à partir 

d’objets trouvés, en particulier de la porcelaine cassée. 

Ça signifie « assiettes volées ». Désolé. Continuez. 

— Bon, d’accord, mais votre secrétaire a pensé 
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qu’il valait mieux que je vous en parle d’abord. Elle 
estimait que c’était peut-être trop difficile pour moi. 

— Eh bien, a répondu Adam, si vous n’avez pas 
l’intention de faire une table pour huit personnes avec 
un motif représentant des soldats romains partant à 
la chasse, réalisé selon un modèle particulièrement 
compliqué de micro-mosaïque, je ne vois pas le pro¬ 
blème, mais... 

— Oh, génial ! me suis-je écrié. 
De toute façon, même s’il avait dit « Pour les débu¬ 

tants, ce trimestre, on va faire une mosaïque de votre 
grand-mère », j’aurais aussitôt commencé à préparer 
les joints. Rien que de parler à Adam, je me sentais 
tellement proche de Max. Et je savais que je n’aurais 
aucun mal à devenir amie avec Adam ; il avait une 
voix douce et agréable. Quelqu’un de méchant 
n’aurait pas une voix pareille... Pour la première fois, 
j’espérais qu’il n’était pas fâché que je n’aie pas 
répondu à sa lettre. 

— Malheureusement, a-t-il repris sur un ton 
d’excuse, il y a un problème. J’ai peur que tous mes 
cours débutants ne soient complets pour le prochain 
trimestre. Il y a une liste d’attente. 

J’étais anéantie. Je n’avais pas du tout prévu cela. 
— Quoi ? 

Ce petit établissement merdique d’enseignement 
pour adultes, saturé ? Les habitants de Gillingsbury 
n’avaient-ils rien de mieux à faire que de passer des 
heures à casser des bouts de carrelage ? Et moi main¬ 
tenant, comment j’allais pouvoir rencontrer Max ? 

J’étais prête à renoncer. Prête à me dire : « Bon, 
d’accord, si je veux le voir, il me suffit de répondre à 
la lettre de son père, officiellement, en tant qu’Anna 
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Sozi. C’est simple. Nous nous rencontrerons. Je lais¬ 
serai même la Fondation Anthony Nolan prendre une 
photo de nous deux... » 

C’est l’idée de cette photo qui m’a glacée. L’idée 
que, comme Anthony Nolan lui-même, les photos 
seraient peut-être un jour tout ce qui resterait de l’en¬ 
fance de Max et que mon don se révélerait finalement 
inutile, comme tous ces bébés perdus avec leur vie 
inexistante. Je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais 
pas prendre ce risque. 

J’ai rassemblé toutes mes forces pour ne pas avoir 
l’air désespérée. Pourquoi la Reine de cœur ne 
m’avait-elle pas prévenue de cette éventualité ? 

— Tous vos cours ? Pas une place nulle part? Je 
ne suis pas fixée sur la mosaïque, je veux quelque 
chose de créatif. Vous enseignez la poterie aussi, non ? 

Les mots commençaient à m’échapper, comme de 
l’argile humide giclant sans contrôle sur le tour du 
potier. Mais je veux rencontrer Max ! Je me sentais 
devenir enragée. 

Il y a eu un bref silence à l’autre bout de la ligne et 
j’ai tenté de canaliser mes émotions. Le radar à 
cinglés d’Adam devait tourner à plein régime. On 
tombe toujours sur des cinglés dans les établissements 
d’enseignement pour adultes. Il avait de bonnes 
raisons de croire que j’en faisais partie. 

— Je suis désolé. Les inscriptions se font très tôt 
et les quelques places qui restaient encore viennent 

d’être prises. 
Peut-être que ça ne devait pas se faire. « Voilà une 

expression que j’emploie plus souvent qu’à mon tour, 
c’est vraiment triste », me suis-je dit. Mais Adam 

embrayait sur autre chose. 
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— Cependant, si vous vous intéressez à la mosaï¬ 
que... 

— Oui, tout à fait, l’ai-je interrompu avec entrain. 
Il y a eu un bip de mon côté de la ligne, qui est 

venu casser les mots d’Adam comme lui-même cassait 
des carreaux de faïence. 

— Excusez-moi. J’ai un signal d’appel. Voulez- 
vous patienter un instant ? 

— Pas de problème. 
— Oui, ai-je dit en prenant l’autre appel. 
— Avec qui bavardes-tu donc, mon cœur ? 
C’était Ken. 
— Oh, Ken. Écoute, je te rappelle. C’est... euh... 

Fenella. 
— D’accord. Je vais rentrer en réunion mais si tu 

m’appelles... 
Je suis revenu à Adam sans le laisser finir. 
— Excusez-moi. 
— Non, je disais seulement que si ça vous intéresse 

de vous lancer dans un projet de mosaïque, je suis en 
train d’organiser un grand panneau pour la ville. On 
le posera dans le souterrain près de la gare, vous 
voyez ? 

— Oui, ai-je menti. 
— On prend tout le monde. On va le faire dans les 

semaines qui viennent, jusqu’au début du trimestre. 
Et on continuera si, comme je l’espère, j’obtiens une 
subvention pour trois panneaux supplémentaires. 
C’est gratuit, vous n’avez qu’à passer. C’est un 
excellent moyen d’apprendre les techniques de base 
- couper les carreaux, les motifs, les fonds et tout ça. 

— Génial ! me suis-je écriée en boxant l’air de ma 
main libre. C’est où ? 

— A Moose Hall, dans Devizes Road. 
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— Euh... je crois que je connais. 
— En face du virage dans Queens Drive. 
— Je trouverai, ai-je dit d’un ton assuré. Merci. Et, 

ai-je soudain ajouté, vous serez là tous les jours ? 
— Presque, a-t-il répondu d’un ton amusé. 

Comment vous appelez-vous ? Je vous chercherai. 
Je me suis éclairci la gorge. 
— Annavalentine, ai-je bafouillé pour l’empêcher 

ne serait-ce que de penser à Sozi. 
— Bien. Parfait. Alors, on se verra là-bas. Et je suis 

désolé pour les cours. Vous voulez vous inscrire sur les 
listes d’attente ? Il y a parfois des gens qui se désistent. 

— Non. Non, ça va, merci. Mais je viendrai vous 
donner un coup de main pour le panneau mural. 

Après avoir raccroché, je n’ai pu m’empêcher de 
sourire. C’était parfait. J’ai froissé le papier sur lequel 
j’avais écrit la fausse adresse - plus question d’ins¬ 
cription, aucun risque d’être soumise à une quel¬ 
conque vérification. Tout ce que j’avais à faire, c’était 
d’aller le voir. En outre, puisque ce n’était pas un véri¬ 
table cours, il y aurait sans doute davantage d’occa¬ 
sions pour bavarder. Cela aurait paru bizarre 
d’interroger le prof sur sa vie familiale au beau milieu 
d’un cours ; en revanche, cela passerait très bien 
d’aborder le sujet dans un cadre plus informel. Et 
- calme-toi, mon petit cœur - n’était-ce pas encore 
les vacances scolaires ? Max lui-même serait peut- 
être présent ! 

Je me sentais tellement heureuse et énervée que j’ai 
dû faire le poirier pendant dix minutes pour tenter de 
me calmer. 
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Tomber enceinte n’avait pas été facile pour moi. Ces 
petites phrases désinvoltes qu’on entend parfois : « Oh ! 
la la ! la première nuit de notre voyage de noces, on n’a 
pas fait exprès et hop ! je suis tombée enceinte ! »... Ce 
n’est pas ainsi que cela s’était passé pour nous. Et c’est 
la raison pour laquelle Holly était un tel miracle - elle 
avait vraiment tenu la longueur, revendiquant son droit 
à ce que j’avais fini par considérer comme les étendues 
peu accueillantes et, métaphoriquement parlant, arides 
de mon utérus. Tous les autres bébés en puissance - ou 
comme les médecins les appelaient quand ils s’apprê¬ 
taient à les aspirer « les résidus de la conception » (une 
expression à côté de laquelle « embryon » et « fœtus » 
paraissent chaleureux et peu médicaux) - avaient lâché 
prise beaucoup plus facilement. 

La première fausse couche avait été sans problème, 
parce que j’ignorais que j’étais enceinte. Je croyais 
simplement que j’avais des règles particulièrement 
abondantes et ce n’est que rétrospectivement que j’ai 
pris conscience de ce qui s’était réellement passé. La 
deuxième a été sévère, à huit semaines, j’avais fait un 
test positif trois semaines auparavant. Ken et moi, 
nous avions passé trois semaines entières à faire des 
projets dans l’euphorie, Ken se délectant de cette 
nouvelle preuve de sa virilité : « Je suis un homme, un 
vrai ! » et moi courant les magasins avec enthou¬ 
siasme : je touchais les amples pantalons extensibles 
avec leurs vastes panneaux sur le devant comme s’ils 
sortaient tout droit des ateliers de La Mecque plutôt 
que de chez Prénatal, attendant avec impatience le 
moment où je pourrais en toute légitimité porter de 
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telles horreurs. Puis le saignement était venu, discret 
au début, suffisamment pour m’inquiéter mais sans 
m’affoler. « Certaines femmes saignent pendant toute 
leur grossesse », affirmait le médecin, et je m’étais dit : 
« Ça doit être charmant pour elles... » 

Encore deux jours de taches de sang, quelques 
coups de fil tardifs et paniqués à la maternité pour ne 
pas affoler Ken, une échographie incertaine et puis, 
bang, l’évacuation massive. Foncer aux urgences sans 
prendre le temps de réfléchir. Le discours tranquille 
des médecins qui parlent de caillots et la réalité, com¬ 
plètement révoltante, de ce bout de truc semblable à 
un foie grisâtre qui sort de moi comme une malfor¬ 
mation, comme une accusation. 

Ça avait beau être dégueulasse, je voulais le garder. 
Je savais ce que c’était, « les résidus de la conception », 
mais ça aurait pu devenir mon enfant, un être humain 
vivant, si les choses s’étaient passées autrement. Je 
voulais mettre ce truc dans une boîte d’allumettes et 
l’enterrer dans le jardin, avec une petite croix faite de 
deux bâtons de sucette - n’importe quoi plutôt que 
de le jeter dans la cuvette des cabinets et de tirer la 
chasse avec aussi peu de respect qu’on en aurait eu 
pour un poisson rouge. J’ai commis l’erreur de 
raconter à Ken ce que j’aurais aimé faire, mais il n’y a 
rien compris. Il n’avait pas du tout envie d’y réfléchir, 
d’après moi. Ken est l’homme le plus délicat du 
monde. Dès qu’il s’agit de voir plus qu’une goutte 
de sang, il devient tout vert. Même les téléfilms 
médicaux, il ne peut pas les regarder ; alors savoir 
qu’il y a un vrai drame médical dans ses propres 
cabinets, c’est vraiment trop pour lui. De toute façon, 
il était au travail quand tout a dégringolé. 

Et il était en voyage d’affaires lors de ma troisième 
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fausse couche. Ç’a été la pire : onze semaines, nous 
commencions juste à envisager que peut-être cette fois 
serait la bonne, que celui-là était tenace et qu’il s’ac¬ 
crochait de ses minuscules petits ongles aux parois de 
mes organes. Nous étions même prêts à croire que non 
seulement il s’accrochait mais qu’en plus, il prospérait 
en s’épanouissant comme une rose du désert. Et puis, 
sans prévenir, je me suis retrouvée au même point, en 
train de scruter des bouts de papier hygiénique, en 
pleurant devant les signes révélateurs. Le médecin a 
dit « C’est un peu triste... » et ses paroles se sont 
perdues comme s’il se rendait compte à quel point ces 
mots tellement en dessous de la vérité n’avaient 
aucune vertu consolatrice. La peur panique m’a sub¬ 
mergée à l’idée que ça pouvait recommencer. Avant 
de pouvoir envisager de refaire l’amour, j’ai dû suivre 
des séances d’hypnose - et ça, c’était avant Holly. 

Le pauvre Ken a pris très mal, lui aussi, cette troi¬ 
sième fausse couche. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il 
ne se pardonnait pas de ne pas avoir été présent, mais 
en fait, qu’aurait-il bien pu faire ? D’une certaine 
façon, j’étais contente que cette épreuve lui ait été 
épargnée - Dieu sait qu’il en a suffisamment bavé 
avec Holly. Mais à cette période, notre vie sexuelle 
est tombée dramatiquement dans le néant; c’est 
même un miracle si on a réussi à concevoir Holly. 

C’est juste avant que j’ai fait ce don de moelle. 
Rétrospectivement, je me suis demandé si tout ça ne 
participait pas d’un plan divin, si ce n’était pas pour 
cela que j’avais eu cette troisième fausse couche. Si 
j avais porté ce bébé à son terme, je n’aurais pas pu 
faire ce don de moelle - la grossesse m’en aurait 
empêchée. Peut-être qu’on n’aurait pas trouvé d’autre 
donneur pour Max et il serait mort. 
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Difficile de ne pas penser que mon bébé, celui 
avant Holly, avait donné sa vie pour Max. Ça m’aidait 
beaucoup, de penser cela. Mais cela ne faisait que 
rendre plus impérieux mon désir de le connaître. 

Le prélèvement de moelle en lui-même ne s’était pas 
trop mal passé. Ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler 
une expérience agréable et j’avais eu le bas du dos raide 
pendant des semaines après, mais cela n’était pas dou¬ 
loureux. D’une étrange façon, j’expiais quelque chose, 
comme si je disais à Dieu : « Si j’ai fait quelque chose de 
mal et si c’est la raison pour laquelle mes bébés 
meurent, alors je m’excuse, et je fais tout cela pour un 
inconnu : je vous en prie, laissez-moi avoir un bébé. » 

Je me souviens de m’être réveillée à l’hôpital après 
l’opération ; allongée sur le ventre, la douleur 
montant en vagues de mes reins, mais j’étais suffi¬ 
samment droguée pour que cela reste supportable : 
comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre - la 
douleur ne disparaissait pas, elle restait attachée à moi 
par un vague cordon. Une sensation étrange. De 
toutes les violences médicales que j’avais subies ces 
dernières années, le prélèvement de moelle était une 
des plus anodines. Ce n’était pas aussi épouvantable 
que la dilatation et le curetage auxquels j’avais eu 
droit après ma fausse couche numéro trois. 

Il faut avouer qu’à l’époque, je ne pensais guère à 
celui qui allait recevoir ma moelle. Le fait de sauver 
une vie, je n’y avais pas beaucoup réfléchi, excepté le 
bref instant de fierté fanfaronne quand nous nous 
étions inscrites. Cela semblait la chose à faire. Vicky 
et moi, nous figurions sur la liste des donneurs éven¬ 
tuels de la Fondation Anthony Nolan depuis des 
années, depuis l’époque de l’université. Une tante de. 
Vicky était morte jeune de leucémie, alors, avec 
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Vicky, nous étions allées nous faire faire une prise de 
sang pour en envoyer un échantillon à la Fondation. 
Je me souviens qu’on s’était retrouvées dans la salle 
d’attente et qu’on ricanait devant l’affiche « Méfiez- 
vous des maladies sexuellement transmissibles » ; on 
feuilletait des vieux numéros de Cosmo et on avait 
attendu tellement longtemps qu’on avait fini par s’en¬ 
nuyer ; on avait joué avec le train en bois installé par 
terre dans un coin - deux grandes godiches de dix- 
neuf ans penchées sur des wagons abîmés et des rails 
qui n’allaient pas ensemble, ce qui nous avait valu 
un savon de la réceptionniste et beaucoup de mines 
réprobatrices de la part d’une vieille toussotante. Mais 
nous nous sentions trop pleines de vertu pour en être 
affectées. « Regardez-nous, avais-je envie de crier. 
Nous ne sommes pas là pour nous-mêmes, vous 
savez, bientôt nous allons sauver une vie humaine ! » 
Mais à l’époque, ça ne signifiait rien ; c’était plutôt 
un jeu. 

Aucune de nous deux n’avait plus jamais entendu 
parler de la Fondation - à vrai dire, j’avais presque 
oublié que j’étais sur leurs listes — jusqu’à ce qu’ils 
reviennent vers moi il y a deux ans parce que j’étais un 
donneur éventuel pour un malade atteint de leucémie. 
Max aurait pu être n’importe qui, un homme, une 
femme, un vieux, un jeune, venu de n’importe quelle 
région du globe. Encore un autre petit miracle que 
finalement, il vive à moins de cent cinquante kilo¬ 
mètres de chez moi. 

Et voilà pourquoi je m’apprêtais à rencontrer son 
père dans la brume de ce petit matin d’août, pour 
l’aider à coller des morceaux de carreaux cassés sur 
une planche. Une fois de plus, je me suis demandé si 
Max serait là. 



DEUXIEME PARTIE 
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10 

En dépit des indications d’Adam, Moose Hall a été 
beaucoup plus difficile à trouver que l’école. Peut-être 
parce que, à cause de son nom1, je m’attendais à 
trouver un grand bâtiment impressionnant, au moins 
orné à l’extérieur d’un trophée empaillé, je suis passée 
devant au moins quatre fois sans le voir. 

Moose Hall - ce nom m’évoquait un livre de mon 
enfance, une improbable histoire de viande d’élan 
hachée, à moins qu’il ne s’agît d’un hachis sans élan ? 
Bizarre à quel point ça me semblait infâme main¬ 
tenant que j’étais adulte, alors que quand j’étais 
enfant, c’étaient seulement des mots amusants. Un 
peu comme Peter-l’Ébouriffé, me suis-je dit en 
conduisant comme Miss Marple, le nez à quelques 
centimètres du pare-brise, tout en scrutant les 
maisons le long de la rue. Struzuelpeter, pour donner à 
Peter-l’Ébouriffé son nom d’origine, était plein d’his¬ 
toires qui flanquaient une peur bleue, les filles brû¬ 
laient comme des torches après avoir joué avec des 
allumettes, et les garçons se retrouvaient avec les 
pouces coupés parce qu’ils les suçaient. On aurait pu 
croire que les gosses en feraient des cauchemars. 
Mais, pour les enfants, les mots n’ont peut-être pas 

1. Moose Hall signifie « salle de l’élan ». (N.d. T.) 
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tant d’importance. Ce ne sont que des mots et des 
images. Elles n’ont aucun impact, aucun lien avec les 
choses qui comptent vraiment pour eux : la famille, 
la télévision, les jouets, le soleil. 

Je pensais à Max et à quel point sa jeune vie avait 
dû être cauchemardesque jusqu’à présent. J’espérais 
qu’il avait pris cela comme les paroles d’une histoire 
à faire peur - quelque chose à accepter sans se laisser 
abattre, sans se laisser submerger. Peut-être avait-il 
réussi à se distancier de sa propre vie, chimiothérapie, 
seringues, douleur, fatigue, comme quand on lit des 
histoires d’élans hachés menu ou d’enfants sanguino¬ 
lents aux pouces coupés. 

Bon Dieu, mais où était cette saleté de salle ? 
L’espace d’un instant, je me suis demandé si tout ça 
n’était pas que du baratin, une histoire inventée de 
toutes pièces par Adam pour se débarrasser de moi, 
la folle au téléphone qui veut à tout prix se lancer 
dans la création... Auquel cas, j’avais avalé son petit 
conte aussi facilement qu’un enfant. 

Je me suis arrêtée à côté d’un vieil homme qui pro¬ 
menait un petit toutou. 

— Excusez-moi, pourriez-vous me dire où se 
trouve Moose Hall, s’il vous plaît ? 

L’homme m’a à peine regardée mais il s’est tourné 
dans la direction d’où je venais. 

— Derrière vous, sur la droite. 
— J’en viens. 

— Sur la droite, derrière vous, a-t-il répété avec un 
haussement d’épaules. 

— Merci, ai-je dit et je suis repartie. 
J’avais dû être trop occupée à penser à l’élan haché 

et à la chimiothérapie pour la repérer. J’ai fait demi- 
tour et j’ai roulé à dix à l’heure, en me démanchant 
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le cou pour examiner toutes les maisons sur la droite 
de la rue. 

Et c’était bien là, inratable. Même si ça ne ressem¬ 
blait pas du tout à ce que j’attendais, je n’arrivais pas 
à croire que ça ait pu m’échapper. C’était un de ces 
minuscules pavillons victoriens mal entretenus qu’on 
trouve dans toutes les villes et dont personne ne se 
soucie. La peinture noircie de la façade partait par 
pans entiers et le portique qui surplombait la porte, 
jadis sûrement impressionnant, s’écroulait dangereu¬ 
sement. Devant, un chevalet recouvert d’une grande 
feuille de papier froissée annonçait « Atelier mosaïque 
- ouvert à tous » en lettres passées. 

J’ai trouvé un endroit pour me garer puis, reprenant 
mon souffle, je me suis avancée vers la lourde porte 
de bois. 

J’ai repéré d’emblée les enfants, il y en avait quatre 
ou cinq qui couraient dans la salle dans une confusion 
de jambes maigrichonnes en shorts ; ils brandissaient 
des feutres et se disputaient un biscuit au chocolat. 
Mon cœur a failli s’arrêter - lequel était-ce ? Lequel 
était Max ? 

— Orlando et Spike, a crié une femme, arrêtez ça ! 
Millie, rends son gâteau à Spike. Et toi, Petra, cesse 
d’être aussi embêtante. Si vous êtes incapables de tra¬ 
vailler tranquillement, on va rentrer à la maison. 

Pas de Max. J’en ai été soulagée - je ne croyais 
pas pouvoir me retrouver face à lui comme ça, sans 
préambule. La perspective de me présenter à Adam 
était déjà suffisamment angoissante. J’ai fait rapi¬ 
dement le tour de la salle des yeux, pour tenter 
d’identifier Adam. Il y avait trois hommes : un noir 
assez bel homme vêtu d’un mini-short en jean, un. 
autre plus âgé et plus doux, un peu chauve, avec une 
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petite barbe, et un hippy décharné avec trois anneaux 
passés dans un seul trou percé dans un nez plutôt 
protubérant. Il ressemblait à un personnage de 
Dickens et son air légèrement surpris était parfai¬ 
tement assorti à cette allure - comme si Uriah Heep 
se retrouvait habillé d’un petit T-shirt et ne com¬ 
prenait pas comment il avait pu en arriver là. Ils por¬ 
taient tous des badges à leur nom mais j’étais trop 
loin pour les déchiffrer. 

Au centre de la salle, une table à tréteaux était cou¬ 
verte d’une grande planche autour de laquelle les trois 
hommes, plus quatre ou cinq femmes, s’activaient. 
Des caisses et des caisses de carreaux de toutes les 
formes, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, 
certains déjà en morceaux, d’autres entiers, mas¬ 
quaient les murs de la pièce. Le parquet usé était 
couvert de poussière et de débris de carreaux ; les cris 
des enfants se mêlaient au claquement sec des 
pinces coupantes. 

Sur une autre table, plus petite, il y avait une 
assiette de sandwiches dont les coins remontaient, 
une boîte de biscuits, cassés comme les carreaux, et 
un bol de sucre en poudre dans lequel traînaient plu¬ 
sieurs cuillères ; le thé avait taché le sucre de brun. 
La voix plaintive et tremblante de Beth Orton sortait 
péniblement d’une stéréo portable et une bouilloire 
fumait par terre, me chauffant les mollets au passage. 
« C’est dangereux, ai-je pensé, avec ces enfants qui 
courent partout. » J’ai dû m’empêcher de ranger la 
bouilloire dans un endroit plus sûr. 

La femme qui avait grondé les enfants s’est 
détachée du groupe pour m’accueillir. Au début, j’ai 
cru qu’il venait de lui arriver quelque chose de parti¬ 
culièrement traumatisant parce qu’elle avait la bouche 
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ouverte en un rictus douloureux comme si elle devait 
marcher dans le blizzard. Mais quand elle s’est mise 
à parler, elle avait l’air tout à fait normal. 

— Vous êtes venue aider ? a-t-elle demandé avec 
un certain entrain. 

J’ai hoché la tête. Elle était plus jeune que moi, 
genre hippy, mais sans aucune agressivité. Elle portait 
tout un tas de bijoux en.ambre, elle avait de longs 
cheveux bruns et raides tout brillants et des dents 
blanches. Seule son expression lui donnait l’air mal¬ 
heureux. 

— Je m’appelle Serena. Avant que je vous présente 
à tout le monde, on va noter votre nom. Comment 
vous appelez-vous ? 

— Anna. Anna... euh... Valentine. 
Je l’ai observée tandis qu’elle écrivait « Anna » sur 

une étiquette adhésive que j’ai collée, comme tout le 
monde, au-dessus de mon sein gauche. J’ai signé la 
feuille qu’elle me tendait, j’y ai ajouté mon adresse 
bidon, contente d’y avoir réfléchi avant, même si 
j’avais cru ne pas en avoir besoin. 

— Oh, vous habitez à Wealton ? a dit Serena en 
me regardant avec un certain respect. C’est joli par 

là-bas, non ? 
Je me suis affolée. 
— Eh bien, je n’y habite pas depuis longtemps 

mais oui, c’est très joli. 
J’aurais dû être soulagée qu’elle n’ait pas l’air ébahi 

et qu’elle n’ait pas dit quelque chose dans le genre : 
«Alors, qu’est-ce que ça fait d’habiter juste à côté 
d’une centrale nucléaire/d’un collecteur d’égouts/ 

d’une prison de haute sécurité ? » 
« Surtout, surtout ne me demande pas où se trouve 
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Wealton », ai-je imploré en silence. Mais elle me 
faisait déjà signe de la suivre. 

— Venez que je vous présente à tout le monde. 
Un des hommes avait disparu et j’ai vu à leurs 

badges qu’aucun des deux qui restaient n’était Adam. 
— Voilà Ralph, a confirmé Serena en montrant le 

gars noir. 
Il m’a fait un signe de la main en souriant, bran¬ 

dissant sa pince coupante, avant de remettre ses 
lunettes en plastique qu’il avait relevées sur son front 
et de casser un carreau de terre cuite en deux coups 
efficaces. 

— Et voilà Paula, Mary, Margie et Mitch, a repris 
Serena. 

J’ai aussitôt rebaptisé les trois derniers Mary, 
Mungo et Midge. Midge - Mitch - était le hippy et je 
me suis aperçue un peu tard qu’il me tendait la main. 

— Bonjour, ai-je dit en la prenant. Je m’appelle 
Anna. 

Il y a eu un silence gêné. Mitch était vraiment d’une 
laideur presque dérangeante. Il avait des cheveux 
filasse, longs et fins, et son nez l’écrasait comme s’il 
avait été prévu pour le visage d’un autre homme, plus 
grand. Ses lèvres étaient tellement minces qu’elles 
étaient invisibles et les anneaux de ses narines parais¬ 
saient couverts de crasse. 

A ce moment, un rayon de soleil est passé au 
travers d’un des vasistas poussiéreux, illuminant la 
mosaïque en cours. 

— C’est incroyable, ai-je dit à Ralph. C’est vous 
qui avez fait cette petite fille qui saute ? Vous avez su 
rendre son expression à la perfection. 

Ralph a eu l’air content. 

— Merci. Adam et moi, nous l’avons faite ensemble. 
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— Adam, c’est le responsable, c’est ça ? Il est là, 
aujourd’hui ? 

— Oui. Il était là il y a une minute. Où est-il 
passé ? 

C’était donc Adam. Le plus âgé, celui qui avait l’air 
plus doux. Si j’ai ressenti une petite pointe de 
déception, elle a disparu rapidement dans l’excitation 
d’avoir vu le père de Max. 

Une des femmes - Paula - a relevé la tête. Elle était 
la seule à porter un masque protecteur et sa voix était 
légèrement étouffée. 

— Il est juste sorti chercher du lait. C’est son tour 
de préparer le thé. 

J’ai remarqué alors qu’elle était fortement enceinte, 
avec un gros ventre tout rond, très haut dans son 
ample salopette. Mon cœur s’est serré et j’ai baissé les 
yeux pour observer le panneau de mosaïque. 

Il était magnifique. Comme un miracle inachevé. 
J’étais ébahie par la façon dont le croquis rapidement 
dessiné au fusain sur la planche prenait vie dans les 
parties déjà terminées. Une femme assise dans le bus, 
en train de regarder une petite fille qui saute à la corde 
dehors, un poisson dans une mare, des oiseaux qui 
volent dans un ciel de céramique, les volutes jaune 
d’or du soleil. Je ne parvenais pas à croire que de tels 
détails aient pu être créés à partir d’éclats de carreaux 
maladroitement cassés. Pour la première fois depuis 
que j’étais entrée, j’ai oublié Max pour me retrouver 
brûlante du désir de participer à cette œuvre si colorée 
mais encore fragmentaire. 

— C’est fantastique, ai-je soufflé. Vous êtes tous 
des spécialistes ? Moi, je n’ai jamais fait ça ; j’espère 
que ça ne posera pas de problème. 

— Moi non plus, a dit Mary. 
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C’était une femme d’âge mûr, l’air soigné, avec un 
tablier de cuisine à rayures. Ses cheveux, magnifi¬ 
quement coiffés, étaient recouverts d’une fine couche 
de poussière. C’était un groupe incroyablement hété¬ 
rogène. 

— On attrape le truc très facilement, a ajouté 
Margie qui était plus jeune, avec un accent néerlandais. 

Serena m’a tendu une paire de lunettes en plas¬ 
tique, que j’ai enfilées maladroitement. 

— Je vais vous montrer comment se servir de la 
pince, a-t-elle dit en m’en donnant une. On la place 
sur le bord du carreau, en formant un angle de 
quatre-vingt-dix degrés, et on appuie. Ne prenez pas 
le carreau trop loin, il sera en miettes. Faites ça au- 
dessus d’un plateau pour ne pas vous retrouver avec 
des débris dans l’image. Et si vous voulez faire un 
cercle, « grignotez » les bords, comme ça. 

Elle m’a fait la démonstration avant de m’encou¬ 
rager à me lancer. 

J’ai pris un carreau rouge entre les deux branches 
de la pince et j’ai appuyé. Il ne s’est rien passé. J’ai 
appuyé plus fort et il s’est cassé en quinze morceaux. 

— Ce n’est pas grave, a dit Serena. C’est ça 
l’avantage - on peut toujours se servir de morceaux 
de taille différente. Mettez-les dans la boîte là-bas. 

— Alors, qui veut du thé ? a dit une voix au fond 
de la salle. 

Je me suis retournée et il était là. Le père de Max. 
S’avançant vers moi avec une bouteille de deux litres 
de lait et un large sourire. 

— Bonjour ! a-t-il dit avec enthousiasme. Une 
nouvelle recrue, parfait ! Je m’appelle Adam. 

J’avais les jambes flageolantes. 
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— Anna Valentine, ai-je articulé. Nous nous 
sommes parlé au téléphone. 

— Bien sûr. Je m’en souviens. C’est formidable 
que vous ayez pu venir. 

En le regardant de plus près, j’ai vu qu’il était 
moins vieux que je le croyais - une trentaine d’années. 
C’était sa légère calvitie et sa petite brioche qui don¬ 
naient cette impression. J1 n’était pas exactement 
beau, mais les cheveux qui lui restaient bouclaient 
avec énergie, il était bien bâti avec des épaules larges, 
des yeux d’un bleu étonnant et un sourire irrésistible. 
J’en ai été choquée, moi qui savais par quelles affres 
il était passé, mais j’ai vite eu honte de ma réaction. 
Je n’aurais pas dû savoir des choses pareilles, puisque 
j’étais venue incognito. C’était du voyeurisme, en fait. 
J’étais déjà en train d’observer Adam sans qu’il s’en 
doutât. 

— Salut, Anna, a-t-il dit en posant le lait sur la 
planche encore nue, à côté d’un maçon à moitié 
terminé qui s’appuyait sur une bêche encore à l’état 
de croquis au fusain. Enchanté de vous connaître. 
Vous habitez où ? 

Je l’ai regardé droit dans les yeux en me racontant 
que nous étions sur la scène et qu’il me donnait la 

réplique. 
— Je suis nouvelle dans le coin, ai-je dit sans sour¬ 

ciller. Je loue un petit logement à Wealton. 
— C’est joli, a dit Adam du même ton légèrement 

respectueux que Serena. 
Il fallait absolument que j’aille voir sur place à quoi 

ressemblait cet endroit. Manifestement, j’étais bien 

tombée. 
— Serena vous a montré ce qu’il fallait faire ? 
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— Elle m’a expliqué comment- m’y prendre. Par 
quel morceau faut-il commencer ? 

Cela semblait bien présomptueux de ma part de 
penser que je pourrais jamais ajouter un élément 
créatif à une si belle fresque. 

Adam a désigné un coin vide, où on voyait le 
croquis d’un panier d’où sortait quelque chose qui 
ressemblait à une baguette. 

— Vous pouvez vous occuper de ce panier à provi¬ 
sions ? Il vous faudra deux marrons différents et si 
vous coupez des morceaux à peu près identiques, vous 
pouvez les disposer en couleurs alternées pour donner 
une impression de tressage. 

« Où est Max ? » Voilà ce que je mourais d’envie de 
demander. Mais j’ai hoché la tête et bravement, j’ai 
pris ma pince coupante. 

Deux heures plus tard, j’avais le pouce droit raide 
et douloureux à force de casser des carreaux, les 
mains maculées d’adhésif gris et bien rêches, mais 
mon panier de carreaux était tressé. Je me sentais 
immodérément hère de moi - ça ressemblait à un 
panier ! Alors que c’était fait de morceaux de car¬ 
reaux ! J’étais étonnée du plaisir que j’avais eu à le 
voir émerger maladroitement des traits noirs et épais 
du croquis. 

Au début, je ne disais pas grand-chose, je ne parlais 
que si on m’interrogeait, mais j’écoutais de toutes 
mes oreilles tout ce que disait Adam. Il était de l’autre 
côté de la table, en train de mettre les dernières 
touches à une mare dont la surface était magnifi¬ 
quement ondulée ; je n’avais donc guère l’occasion de 
m’adresser directement à lui, d’autant que Ralph et 
Mitch s’étaient arrangés, avec un manque total de 
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finesse, pour m’entourer. Ils rivalisaient sans honte 
pour attirer mon attention. 

Je me suis rendu compte un peu tard que mon 
sourire enthousiaste avait sans doute été une erreur. 
Mitch me contemplait avec un air ouvertement 
concupiscent. Lorsque je lui ai jeté un œil, cela l’a 
déconcentré et il s’est coupé le doigt sur un morceau 
de carreau rouge prévu pour le bus sur lequel il tra¬ 
vaillait. Au moinSj il a débarrassé le plancher un petit 
moment : Mary l’a emmené chercher un pansement 
suffisamment grand pour arrêter le flot de sang. 

J’ai aussitôt pensé que j’allais enfin pouvoir discuter 
avec Adam, mais sautant sur l’occasion, Ralph est 
venu s’insinuer dans mes bonnes grâces. Il était extrê¬ 
mement beau mais il y avait chez lui quelque chose 
qui me dérangeait franchement. Rien que son short, à 
vrai dire, était déjà perturbant - tellement petit qu’on 
aurait dit un caleçon en jean ; mais l’intensité de sa 
conversation l’était encore plus. En une demi-heure, 
j’avais appris que sa femme l’avait quitté pour un 
autre, qu’il avait des problèmes pour payer son crédit, 
que son plus jeune enfant avait des otites et des yoyos 
dans les oreilles, que l’aîné considérait que la rupture 
de ses parents était sa faute (là, je m’étais demandé si 
le short pourrait être utilisé comme une preuve contre 
lui au tribunal), et qu’il jouait au golf avec un han¬ 
dicap de dix-neuf. Tout ça sans reprendre son souffle. 
J’avais la tête qui tournait dans mon effort pour 
hocher la tête aux moments opportuns, tout en 
tendant l’oreille pour surprendre la conversation 
discrète d’Adam avec les femmes sans pour autant 
cesser de couper des rectangles le plus réguliers pos¬ 
sible de carreaux beiges et bruns. Ce n’était pas facile, 
surtout avec Beth Orton qui couinait dans le fond et 
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les cris perçants des enfants qui se disputaient réguliè¬ 
rement les feutres et les gâteaux. 

Juste au moment où je commençais à me dire que 
décidément, je n’ignorais plus rien de la vie de Ralph, 
il s’est excusé. 

— Je vais vider l’eau des olives. 
— Où va-t-il ? a demandé Margie, étonnée. 
Rien de ce qu’avait raconté Ralph jusque-là ne 

l’avait intéressée; j’avais l’impression que les autres 
femmes avaient toutes eu droit à cette confession obli¬ 
gatoire. Cela devait être un rite de passage que qui¬ 
conque travaillant sur la mosaïque devait supporter. 

— L’eau des olives. Ça veut dire qu’il va aux toi¬ 
lettes. 

J’avais la voix légèrement rouillée puisque je n’avais 
plus dit un mot depuis que Ralph avait monopolisé 
la parole. 

— Je ne comprends pas. Pourquoi ça veut dire 
qu’il va aux toilettes ? 

— C’est de l’argot. Ce n’est pas très distingué. 
— Ah ! a-t-elle dit sans rien comprendre. Vos 

expressions d’argot, c’est pas mon truc. Je serais nulle 
à l’émission « Qui veut gagner des millions ? ». Je ne 
serais pas capable de répondre aux questions les plus 
simples. Il y en avait une l’autre jour : « Il pleut des... 
quoi ? » Je crois que la réponse, c’était des ficelles. Ça 
valait cent livres, et moi j’aurais pas su. 

Je me suis mise à rire et, en levant les yeux, j’ai 
vu qu’Adam en faisait autant. Lorsque son visage se 
détendait et que ses yeux se plissaient, il était infi¬ 
niment plus séduisant. 

— J’ai connu quelqu’un qui s’appelait Charles 
Hatan autrefois, ai-je raconté en découpant des mor¬ 
ceaux très fins pour l’anse du panier. Heureusement, 
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il n’était pas dentiste, sinon on l’aurait accusé de 
mentir comme un arracheur de dents ! 

Tout le monde s’est mis à rire, même Paula, la 
femme enceinte qui avait l’air hautain. Moi-même, je 
me sentais détendue et je me suis rendu compte que 
je m’amusais. 

— Alors, qu’est-ce que tu fais dans la vie, Anna ? 
m’a demandé Adam en passant au tutoiement au 
moment où Mitch, Mary et Ralph revenaient autour 
de la table. 

Mitch avait un gros pansement autour du doigt et 
il était suivi par un minuscule petit garçon, qui suçait 
un pouce sale en se cramponnant à son T-shirt. 

J’ouvrais la bouche pour répondre à Adam que 
j’étais comédienne lorsque Mitch a capté l’attention 
générale avec son doigt blessé. Le sang commençait 
déjà à passer à travers la gaze blanche et je craignais 
qu’il ne se mette à couler sur mon panier. 

— Je crois que je ferais bien d’arrêter pour 
aujourd’hui, les amis, a-t-il déclaré tristement. Ça 
continue à saigner. Je crois qu’il me faudrait un ou 
deux points de suture. Alors, Spike et moi, on prend 
la tangente. A demain, d’accord ? 

— Au revoir Mitch, au revoir Spike, a dit tout le 
monde en chœur, en tentant d’avoir l’air inquiet. 

Un autre enfant s’est faufilé près de la table, son 
petit visage pointu tellement écrasé par les énormes 
lunettes de sécurité qu’on aurait dit une sauterelle 
avec des yeux exorbités. Il a attrapé la manche de 

Mary. 
— J’ai faim, maman. Je peux avoir un sandwich ? 
Mary l’a regardé d’un air exaspéré. 
— Orlando, tu as mangé un énorme petit déjeuner 
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et tu as eu trois gâteaux il y a moins d’une heure. Il 

va falloir attendre. 

— Moi aussi, j’ai faim, a renchéri une fillette brune 

et plus dodue derrière lui. Et on s’ennuie à faire du 

coloriage. On peut coller des carreaux ? 

— Uniquement si tu mets des lunettes, Petra, a dit 

Adam. Pas question que tu risques de prendre un 

morceau de carreau dans l’œil. 

— C’est la tienne ? ai-je demandé à Adam en 
tentant d’avoir l’air naturel. 

— Non. Millie et elle sont mes filles, a répondu 

Serena. Et Orlando est le fils de Mary. 

Ça semblait vraiment gros d’insister en demandant 

à Adam s’il avait des enfants. J’espérais qu’il en 

parlerait de lui-même pour pouvoir l’interroger sur 

Max en toute légitimité, mais il n’a rien ajouté. J’allais 
devoir m’armer de patience. 

Cependant la patience n’est pas ma principale 
qualité. Dès qu’il y a eu un blanc dans la conversation 

(peu de temps après, alors que c’était au tour de Mary 

de préparer le thé), j’ai dit à la cantonade : 

— Alors, tous vos enfants sont encore en vacances ? 

— On voit bien que tu n’en as pas ! a répondu 

Paula en riant. On a encore des semaines à tenir avant 
la rentrée ! 

On voit bien que tu n ’en as pas. 

L’espace d’un moment, le chagrin a failli me sub¬ 

merger et j’ai cru que j’allais m’effondrer. J’étais inca¬ 

pable de répondre. Je ne parvenais même plus à 

respirer. Ça me prenait toujours comme ça, par 

surprise. Elle avait peut-être compris. Ils avaient peut- 

être tous compris que j’étais là sous un faux prétexte. 

Pas parce que j’ignorais les dates de rentrée. Mais à 

cause de ma saleté d’utérus tapissé comme une poêle 
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Téfal où rien ni personne ne voulait s’accrocher. Ils 
sentaient mes échecs comme un virus qui aurait flotté 
dans l’atmosphère pour mieux se mélanger à la pous¬ 
sière ambiante... Rien d’étonnant à ce que Paula fut 
de l’autre côté de la table, je devais inconsciemment 
propager des vibrations de mort qu’elle sentait 
comme une menace à l’égard du bébé parfait qu’elle 
portait et qui attendait de sortir, tranquillement pelo¬ 
tonné et donnant des coùps de pied. Ce serait un 
magnifique enfant, en pleine santé - après tout, la 
plupart des femmes ont des enfants sains - et, 
accablée par une jalousie meurtrière, je me suis sentie 
maudite. C’était la chose la plus simple et la plus ins¬ 
tinctive du monde. Que presque n’importe quelle 
femme était capable de faire. Pas besoin d’être intelli¬ 
gente, belle ou ambitieuse pour donner la vie ; il suffit 
de baiser au bon moment et puis de s’installer neuf 
mois à manger des gâteaux pour ensuite ouvrir les 
cuisses et pousser. C’est simple comme bonjour. 

Mais moi, je n’y parvenais pas. 
— Ça va ? s’est enquis Adam. 
L’inquiétude dans sa voix a été la goutte d’eau qui 

a fait déborder le vase. J’ai senti mes jambes flageoler, 
j’ai lâché la pince qui est tombée sur la table en 
abîmant le réverbère de Paula. 

— Oui, ai-je réussi à dire. Désolée... je... euh... je 
reviens dans une minute. 

En m’efforçant de ne pas courir, je me suis dirigée 
d’un pas vacillant vers une porte près de l’estrade sur 
laquelle était collée une feuille au format A4 ; une 
main enfantine avait écrit « tiolete » avec des feutres 
de couleurs différentes. « Tiolete », comme violettes, 
ai-je pensé vaguement. Un mot plus sympathique que 
toilettes. Je me suis retrouvée dans un petit couloir 
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menant aux « tiolete » annoncées. Je me suis assise sur 
le siège, tremblante. C’était une petite pièce sale, avec 
des tuyaux qui couraient sur les murs bruns à la 
peinture écaillée. Des traces veinées de rouge dans le 
petit lavabo fendu indiquaient que c’était là que 
Mitch s’était fait soigner le doigt. 

Ça sentait une odeur qui n’était pas désagréable et 
que je n’avais pas sentie depuis près de trente ans, 
mais qui m’est revenue immédiatement en tête dès 
que je l’ai respirée, distraction bienvenue de la 
souffrance que je ressentais dans mon corps et dans 
mon cœur : c’était l’odeur exacte des cages dans les¬ 
quelles je gardais mes hamsters quand j’étais enfant. 
Ce souvenir m’est revenu comme un cadeau ines¬ 
péré ; j’aimais tant ces minuscules boules de poils 
avec leurs yeux brillants et leur pelage caramel. 

La tête dans les mains, je pensais à papa qui m’avait 
offert les hamsters pour Noël, à sa joie devant ma 
réaction, et puis je me suis dit que ce serait vraiment 
abominable si Ken ne devenait jamais père. En dépit 
de ses horaires de travail déments (après tout, un bébé 
l’amènerait sans doute à moins s’investir dans son 
travail), il serait un père extraordinaire. 

Brusquement, j’ai eu envie de rentrer chez moi. 
Tout ça était vain et ridicule. J’ai fait couler l’eau dans 
le lavabo pour rincer le sang de Mitch puis j’ai essayé 
d’ôter la poussière de carrelage et de ciment de mes 
mains avant de m’asperger le visage. Après avoir pris 
une profonde inspiration, je suis revenue dans la 
grande salle. 

— Tu es sûre que ça va ? a demandé Adam. 
— Si ça va ? ai-je dit en feignant la surprise. Mais 

bien sûr. 

J’ai jeté un regard appuyé sur ma montre. 
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— J’ai bien peur d’être obligée de partir - je ne me 

suis pas rendu compte que le temps passait aussi vite. 

— Mais tu reviendras bientôt, non ? a demandé 

plaintivement Ralph. 

— Oui, je me suis vraiment bien amusée, ai-je 

répondu en hochant la tête. 

Ça au moins, c’était vrai. D’avoir accompli quelque 

chose pour la collectivité, ça me donnait une réelle 

satisfaction. D’accord, ce n’était qu’un panier en 

céramique, et je n’étais même pas membre de cette 

collectivité, mais ça n’avait pas d’importance. Secrè¬ 

tement, je ne pensais pas revenir, l’absurdité de la 

situation m’était tombée dessus de façon presque 

palpable, comme un manteau de neige, mais peu 

importait. Je n’avais pas rencontré Max mais au 

moins j’avais vu qu’Adam était un homme bon et un 

père aimant - sauf si j’étais bien mauvais juge. À vrai 

dire, il n’y avait rien à gagner à rencontrer Max. Il ne 

pourrait pas remplacer Holly et les autres ; je devais 

regarder devant moi et non pas derrière. 

J’ai fait mes adieux au groupe et Adam s’est avancé 

pour me serrer la main. La sienne était grande, pous¬ 

siéreuse, calleuse et dure, et j’ai pensé : « Voilà les 

mains avec lesquelles il câline Max. » Il m’a regardée 

droit dans les yeux et dit, comme s’il savait qu’il 

s’agissait pour moi de bien autre chose que de casser 

des carreaux : 
— Je suis désolé que nous n’ayons pas pu discuter 

sérieusement. J’espère te revoir. 

J’ai souri à m’en donner des crampes aux joues et 

j’ai hoché la tête avec enthousiasme, en agitant la 

main et en entonnant des « Bye » à répétition ; mais 

dès que je me suis retrouvée dehors, mon enthou¬ 

siasme de commande est tombé comme un vieux 
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manteau et mes épaules se sont affaissées ; les coins 
de ma bouche se sont abaissés. 

J’aurais voulu n’être jamais venue. 

11 

J’ai pleuré pendant presque tout le trajet du retour, 
les larmes tombant régulièrement sur mes cuisses. Je 
ne pleurais pas seulement pour Holly - c’était 
aujourd’hui l’anniversaire de papa, un fait que j’avais 
réussi à occulter jusque-là dans l’excitation de ren¬ 
contrer Adam. 

J’ai essayé de calculer l’âge qu’il aurait, sachant 
qu’il était mort en 1986, quand j’avais dix-huit ans et 
lui cinquante-deux, mais j’étais incapable de compter. 
On aurait pu faire une joyeuse fête d’anniversaire tous 
ensemble, avec Olly et Russ, chez Lil ; il y aurait eu 
un somptueux gâteau ; papa aurait tiré sur sa pipe en 
râlant vaguement sur son âge avancé, mais avec le 
sourire. Que c’était douloureux. 

— Anna, tu casses tout, ai-je dit à haute voix. C’est 
ta faute s’il est mort. 

Un gros insecte est venu s’écraser sur mon pare- 
brise et j’ai eu envie de plonger dans le même oubli 
instantané. Je n’avais pas enfoncé un couteau à pain 
dans les côtes de papa, mais j’étais hantée par la 
pensée que c’était tout comme. 

Mon père était mort immédiatement après avoir 
appris que j’avais une liaison avec son meilleur ami, 
Greg. Il avait eu une crise cardiaque dans le pub 
de Harpenden, celui que Greg et lui fréquentaient 
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toujours. Ça s’appelait le Fox and Goose, un endroit 

minable avec des murs bruns et un lino poisseux 

violet, et Whitesnake qui passait en permanence dans 

le juke-box. Ce n’était pas que papa ou Greg appré¬ 

ciaient particulièrement Whitesnake - Greg s’inté¬ 

ressait à Prog Rock et papa avait été davantage fan 

d’Acker Bikl - mais ils buvaient là depuis si longtemps 

qu’ils avaient sans doute cessé de remarquer la 

musique depuis belle lurette. 

Ce soir-là, Greg avait emmené papa là-bas pour lui 

raconter que j’étais amoureuse de lui. Ils étaient assis 

à une petite table dans le coin ; Greg devait fumer, les 

yeux fermés. Il aspirait chaque bouffée la bouche en 

biais tout en s’enfilant pinte sur pinte, tandis que papa 

s’en tenait à la bière brune et pétunait. Il étalait 

devant lui tout l’attirail du fumeur de pipe, mais il 

approchait rarement une allumette du petit nid de 

tabac dans son fourneau de bois de fruitier. 

Je voudrais tellement pouvoir arrêter le temps à ce 

moment précis, me précipiter pour empêcher Greg de 

parler, le bâillonner de mes deux mains, et comme ça 

je pourrais rentrer assister au soixantième et quelque 

anniversaire de papa, plutôt que de me rejouer la 

scène à l’infini comme je le fais depuis seize ans... 

J’aimerais tellement célébrer l’anniversaire de papa en 

sa compagnie. 
Il porterait certainement son pantalon infroissable 

habituel avec le pli impeccable pour l’occasion, le vert 

mousse ou le marron clair : l’uniforme de la plupart 

des papas dans tout le pays jusque dans les années 

quatre-vingt, avant que Gap ne commence son irré¬ 

sistible ascension pour la maîtrise vestimentaire du 

monde. Greg, sans aucun doute, aurait un jean. 

C’était parce que Greg suivait la mode et portait un 
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jean que j’étais tombée amoureuse de lui. Le jean et 

les cigarettes le mettaient à part de tous les autres 

pères, me faisant croire que nous étions sur la même 

longueur d’ondes, me rendant aveugle à sa peau 

rugueuse et à la couperose de ses joues, les marques 

d’un poivrot approchant les quarante-cinq ans. 

C’était un vrai jean Lee, sans le moindre pli ni le 

moindre coup de fer. 

Ça paraît tellement futile, mais une des choses que 

j’ai le plus regrettées à propos de papa, c’est qu’il n’ait 

pas vécu assez longtemps pour acquérir un certain 

sens de la mode. Maman a atteint les soixante ans, 

puisqu’elle lui a survécu une dizaine d’années. Papa 

aurait été un sexagénaire tellement séduisant. Il était 

grand et mince, avec un sourire de mannequin et des 

cheveux souples, comme Jeremy Irons dans Retour à 

Brideshead. Mais il était également timide et je crois 

que dans un sens, il admirait Greg qui était plus jeune 

que lui. Il admirait son allure un peu voyou, son style 

mode et sa capacité à engloutir de grandes quantités 

d’alcool sans pour autant cesser de baratiner les 
femmes avec aplomb. 

Même si, à l’époque, ce qu’il y avait entre Greg et 

moi était gravissime, si j’y repense aujourd’hui, ce 

n’était pas grand-chose. Quelques tripotages dans la 

cuisine, le soir, tard, quand mes parents étaient partis 

se coucher, le carrelage blanc glacé contre la peau 

brûlante de mon dos. Sa main dans mon soutien- 

gorge, ses promesses chargées d’alcool dans mon 

oreille, et des heures et des heures de baisers pas¬ 
sionnés parfumés au tabac. 

Je le voulais depuis des années et j’avais mis au 

point un véritable système pour qu’il me tombe dans 

les bras. Après les adolescents boutonneux à la voix 
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perçante du lycée, sa virilité était aussi ensorcelante 

qu’un after-shave puissant et quand j’avais dix-sept 

ans, il m’obsédait littéralement. À la moindre occasion, 

je lui décochais des coups d’œil assassins de sous mes 

cils, en m’assurant que mon chemisier d’uniforme 

était négligemment sorti de ma ceinture et que 

l’ourlet de ma jupe remontait haut sur mes cuisses 

quand je croisais les jambes. Je le regardais s’agiter 

sur son siège, en sueur, et' mon pouvoir tout neuf me 

faisait vibrer de bonheur. 

Avec sa femme Jeanette, il venait souvent à la 

maison prendre l’apéritif et dîner. Chaque fois, je 

m’arrangeais pour être là et passer les amuse-gueule 

et les boissons. Un soir, alors que papa était sorti 

racheter du vin et que maman montrait les nouveaux 

rideaux de la chambre à Jeanette au premier étage, 

Greg et moi, on s’est retrouvés seuls, enfin. Nous 

tremblions tous les deux - même si plus tard, j’ai 

pensé que s’il tremblait en tirant sur sa cigarette, c’était 

davantage à cause d’un début de delirium tremens. 

« Anna, tu es devenue tellement grande, a-t-il dit 

en se penchant en avant, les yeux luisant de désir. 

— Alors, quand donc vas-tu m’inviter à dîner ? ai- 

je réussi à répondre, en rougissant comme une folle 

de cette provocation éhontée. 

— Quand tu veux. Quand es-tu libre ? » 

Nous nous regardions fixement, comme des lapins 

affolés. 
« Je suis très prise, ai-je répondu en essayant déses¬ 

pérément de jouer les désinvoltes. Mais je vais 

regarder dans mon agenda - je suis sûre qu’il y a un 

petit trou pour toi. » 
Le sous-entendu n’avait pas été intentionnel, mais 

il n’en fit pas moins mouche. Les pupilles de Greg 
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s’étaient immédiatement dilatées et son regard avait 
dérivé vers mes seins. Il a confirmé plus tard que 
c’était à ce moment-là qu’il était tombé amoureux de 
moi ; ça faisait des années qu’il avait envie de moi 
mais ce n’était pas la même chose. 

« Lapsus freudien ? » avait-il murmuré en se rap¬ 
prochant. 

J’avais les joues en feu. J’aurais voulu reculer, mais 
je ne pouvais pas, paralysée par son assurance virile 
et triomphante. Ses lèvres étaient à quelques milli¬ 
mètres des miennes quand nous avons entendu des 
pas dans l’entrée. Nous nous sommes brusquement 
écartés. 

« Rouge ou blanc ? s’est exclamé papa en entrant 
dans la pièce, sa pipe dans une main et le sac en 
plastique du marchand de vin dans l’autre. Anna, 
va demander aux femmes ce qu’elles préfèrent, 
d’accord ? » 

Il s’est écoulé huit mois avant que Greg ne parle de 
nous à papa ; une période pendant laquelle nous 
avons fait tout ce que nous pouvions, sexuellement 
parlant, en évitant la pénétration proprement dite. 
Pauvre Greg. Il y avait de quoi être triste pour lui. 
Pour dire les choses crûment, il en bavait. Durant les 
premières semaines, il s’était délecté du côté sexy de 
nos préliminaires, mais plus le temps passait, plus il 
devait penser qu’il était vraiment trop vieux pour ce 
genre de pelotage. Mais je refusais d’aller jusqu’au 
bout. C’est sans doute la raison pour laquelle il avait 
fini par se convaincre qu’il était vraiment amoureux 
de moi, suffisamment pour en parler à papa et 
prendre le risque de perdre sa femme. 

Lors de cette soirée catastrophique, j’avais briè¬ 
vement retrouvé Greg dans le parking, juste avant son 
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rendez-vous au pub avec papa. À travers des panaches 
de fumée, il m’avait annoncé qu’il allait quitter Jea- 
nette, « un point c’est tout ». Je me souviens de lui en 
train d’écraser son mégot sous la semelle de ses 
tennis. Les adultes ne portaient pas de tennis à 
l’époque, sauf pour faire du sport. Encore une chose 
qui m’avait impressionnée chez lui. 

« Un point, c’est tout », il avait dit. S’il avait été 
moins affirmatif, je lui aurais demandé de renoncer. 
J’étais amoureuse de lui, mais j’avais déjà dix-huit ans 
et les portes de l’âge adulte s’entrouvraient devant 
moi, me laissant apercevoir la liberté et d’infinies pos¬ 
sibilités. J’avais terminé mes études secondaires, 
j’étais inscrite à l’université de Reading et en octobre, 
je commencerais des études d’anglais et d’art drama¬ 
tique. J’avais beau adorer son jean et ses tennis, ses 
cigarettes et sa poitrine poilue, je n’avais aucune envie 
de trimballer d’énormes sacs de linge sale à la laverie 
ni de préparer des steaks-frites tous les soirs. Sans 
parler du chagrin que j’allais faire à ma famille - Jea- 
nette était la meilleure amie de maman. 

Mais devant la fermeté de son ton, toutes les objec¬ 
tions que j’avais répétées avaient fondu sur ma langue 
comme du sorbet. Il avait l’air tellement convaincu, 
tellement sûr de lui que j’étais incapable de discuter. 
Je me justifiais en disant que s’il avait tellement envie 
de la quitter, ça n’avait probablement pas grand- 
chose à voir avec moi. Je pourrais toujours aller à la 
fac, je viendrais le voir le week-end. Ou bien il s’ins¬ 
tallerait à Reading avec moi. Et je me sentais prête à 
perdre ma virginité. Quand je lui avais annoncé ça, il 
avait aussitôt regardé sa montre. 

« Je n’en ai pas pour longtemps. Je te retrouve au 
Feathers dans une demi-heure. Je parle à ton père, je 
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te vois pour te raconter vite fait et je fonce chez moi 
l’annoncer à Jeanette. Notre nouvelle vie démarre 
maintenant ! Et ne t’inquiète pas, tout ira bien. » 

C’est la dernière fois que j’ai vu Greg en tête à tête. 
Je l’ai attendu pendant deux heures au Feathers, un 
pub situé au coin de la rue où se trouvait le Fox and 

Goose. Je l’ai attendu, réchauffant entre mes doigts 
tremblants un cassis à l’eau que je sirotais intermina¬ 
blement, mais il n’est pas venu. J’ai même entendu le 
hurlement de la sirène, mais en ignorant sa desti¬ 
nation. J’ai fini par rentrer chez moi et j’ai trouvé le 
petit mot griffonné en hâte par maman qui me 
demandait de les rejoindre à l’hôpital. Quand j’y suis 
arrivée, c’était trop tard. 

Greg et Jeanette sont venus à l’enterrement, évi¬ 
demment, mais chaque fois que Greg m’a regardée 
avec insistance, j’ai fixé le tapis, remplie d’horreur et 
de dégoût. La simple évocation de sa poitrine poilue 
- et de ce que j’aurais trouvé plus bas - me donnait 
envie de vomir de culpabilité dans les vol-au-vent 
tièdes que maman avait préparés pour la collation 
après l’enterrement. 

Au moins, il n’avait pas décidé d’en parler d’abord 
à Jeanette. C’était une maigre consolation. 

12 

— Vicky, laisse-moi entrer, je t’en prie. Je suis 
devant ta porte. Je me fais du souci pour toi. Je veux 
juste savoir comment tu vas. 

Une petite voix s’est élevée dans l’escalier. 
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— Maman, est-ce que tu me trouves adorable ? 
Vicky n’a répondu ni à elle ni à moi. J’ai insisté. 
— Vicky, viens, s’il te plaît. Je n’arrêterai pas de 

téléphoner et de frapper tant que je ne t’aurai pas vue. 
Et je te promets de ne pas te prendre beaucoup de 
ton temps... Veux-tu que j’emmène Crystal aux 
balançoires ? 

— Maman, je suis adorable ? 
— Je vais saturer ton répondeur. Je sais que tu es 

là, j’entends Crystal par la fente de la boîte aux lettres. 
La voix de Vicky a résonné, quelque part à l’étage. 
— Oui, Crystal, tu es adorable. La plupart du 

temps. 
Un silence, une grande inspiration que j’aurais pu 

jurer avoir entendue, puis un cri d’indignation. 
— Je veux être adorable tout le temps ! 

Bon sang, mais cette gosse était une actrice née. En 
tout cas, elle avait manifestement réussi là où j’avais 
échoué, en l’occurrence arracher Vicky aux affres de 
ses tourments. Quelqu’un a dévalé l’escalier et la 
porte s’est ouverte brutalement. Vicky était sur le 
seuil, l’air fâché, Pat installé sur sa hanche gauche. 
Elle n’était pas maquillée et ses cheveux auraient eu 
besoin d’un shampooing. Elle avait un teint verdâtre 
que je lui connaissais bien et même si elle l’avait 
ignoré, j’aurais pu lui affirmer qu’elle était enceinte. 

— Désolée, Anna, je ne t’ai pas entendue frapper. 
Me souvenant que j’étais venue lui offrir un soutien 

moral, j’ai laissé passer le mensonge éhonté. J’ai 
préféré lui planter un baiser sur la joue, et un autre 
sur le visage rond de Pat. J’ai eu brusquement envie 
de l’emmener dans la voiture pour passer sur une 
grille et voir ses bonnes joues trembloter. C’était ce 
genre de bébé. 
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— Salut, tous les deux. Tu m’offres une tasse de 
thé ? Viens m’embrasser, Pat. 

De mauvaise grâce, Vicky m’a fait entrer et m’a 
passé Pat. Sa maison était encore plus en désordre 
que la nôtre ; mais si chez nous, tout avait l’air aban¬ 
donné, un désordre humide et froid, chez Vicky, 
c’était le chaos de la petite enfance, de la grande 
fatigue et des journées trop courtes. Le sol était 
jonché de jouets, y compris le carrelage douteux de la 
cuisine, et les restes du petit déjeuner traînaient 
encore sur la table, alors qu’il était onze heures et 
demie. 

— Assieds-toi, ai-je ordonné, je prépare le thé. Où 
est Crystal ? 

— Elle boude là-haut, comme d’hab’. Elle se cache 
dans notre armoire. J’espère qu’elle ne va pas manger 
les boules antimites. Oh, je voudrais bien que la gar¬ 
derie commence. 

Vicky s’est écroulée dans un fauteuil en osier, sur 
une pile de vêtements de bébé non repassés. J’ai posé 
Pat et immédiatement, il s’est mis à ramper vers la 
lampe, alors j’ai couru derrière lui et je l’ai repris dans 
mes bras. 

— Viens, Patch, tu vas m’aider à faire le thé. Tu 
verseras l’eau bouillante. 

Vicky devait être au trente-sixième dessous parce 
qu’elle n’a même pas levé les yeux pour vérifier que 
je plaisantais. Elle regardait droit devant elle en se 
mordillant l’ongle du pouce. Elle paraissait complè¬ 
tement abattue. 

Je me suis accroupie devant elle, les mains sur ses 
genoux, tandis que Pat repartait à la conquête de la 
liberté. Sur une des jambes de son jean, il y avait une 
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grosse tache rosâtre et collante que je supposai être 
du yaourt de la veille. 

— Alors, tu es enceinte. 
Elle a hoché la tête, les sourcils froncés, accablée. 
— Je ne sais pas quoi faire, a-t-elle chuchoté. 
Je ne me serais jamais permis de dire qu’il n’y avait 

strictement rien à faire, si ce n’était se bourrer d’acide 
folique et laisser agir la nature, mais je n’ai pu m’em¬ 
pêcher de le penser. 

— Tu en as déjà parlé à Peter ? 
— Non. Il va être enchanté, a-t-elle répondu d’un 

air sinistre. S’il était aussi angoissé que moi sur le 
sujet, ce serait beaucoup plus facile. Je me sentirais 
moins seule. 

— Tu n’es pas seule. Je suis là, moi. 
Les yeux de Vicky se sont emplis de larmes et elle 

a détourné le regard. 
— Vicky, c’est vrai, je ne vais pas te laisser tomber 

si tu as besoin que je t’aide avec les enfants. 
— Je ne crois pas que Ken apprécierait que tu 

t’installes ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
parce que c’est ça qu’il me faut. 

Ken ne s’en apercevrait probablement même pas, 
ai-je pensé en me souvenant de mon expérience 
mosaïque de la veille avec un brusque accès de joie, 
immédiatement suivi de honte - pourquoi étais-je si 
heureuse d’avoir un secret ? J’ai frotté mon pouce 
droit abîmé par une ampoule, la trace de mon exploit. 
En dépit du moment délicat avec les commentaires 
de Paula Gros Ventre, et de mon départ un peu hâtif, 
je voyais en rose le projet de fresque murale et j’avais 
l’intention de retourner à Gillingsbury le lendemain. 
Cette fois, Max serait peut-être présent. Je n’allais pas 
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rester éternellement assise à pleurer sur le sort de 
papa et de Holly. 

J’avais très envie de proposer à Vicky de m’accom¬ 
pagner - je pourrais faire comme si j’avais repéré le 
panneau par hasard en me promenant sans but ? Ou 
peut-être pas... L’idée de supporter Crystal dans la 
voiture pendant plus d’une heure avant de la voir 
foncer dans Moose Hall avec Spike et ses potes n’était 
pas particulièrement emballante. Je me suis aussitôt 
sentie coupable, mais il m’arrivait parfois de regretter 
que Pat, si docile et si câlin, ne soit pas mon filleul 
plutôt que Crystal la hérissée. Je l’aimais vraiment, 
mais pour l’instant elle portait bien son nom : fragile 
et précieuse, agréable à regarder mais pas très 
maniable. J’espérais qu’il ne s’agissait que d’une 
phase. 

En outre, Vicky ne faisait plus rien d’imprévu ; les 
enfants avaient eu raison de sa spontanéité comme 
s’ils l’avaient effacée. L’ancienne Vicky me manquait, 
ai-je pensé, le cœur serré. Nos fous rires me man¬ 
quaient. Elle avait un don d’imitation et nous avions 
des conversations interminables avec différents 
accents, passant sans effort du norvégien au polonais, 
du pakistanais au russe. Mais les accents, c’était fini ; 
elle ne racontait plus jamais de blagues ; elle ne jouait 
plus de rôle pour embobiner les soûlards dans les 
bars : autrefois, elle faisait semblant d’être une mil¬ 
lionnaire divorcée à la recherche d’un nouveau mari, 
ou une ex-Miss Monde (une affirmation qu’elle 
pouvait se permettre sans difficulté), ou une cat¬ 
cheuse (elle avait les bras trop minces pour être cré¬ 
dible, même quand elle affirmait être un poids coq). 

Quand était-elle devenue si sérieuse ? Moi-même, 
je n’étais plus très portée sur la rigolade. Nous avions 
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grandi, voilà tout. Mais je le regrettais. Et au moins, 
elle, elle avait Crystal et Pat pour compenser toute 
cette gravité. J’aurais seulement voulu qu’elle soit plus 
heureuse d’être avec eux. Même si c’est dur d’avoir 
des enfants, être mère m’aurait procuré tant de joie. 
Ça me rendait triste que, pour Vicky, ce soit un tel 
combat. 

Et elle en attendait un troisième. L’envie m’a tordu 
l’estomac comme si j’étais en proie à une indigestion 
et j’ai dû avaler ma salive'pour pouvoir parler. 

— Je suis très contente pour toi, Vie. Tu n’avais 
pas envie d’avoir une grande famille ? 

— Ouais, a-t-elle répliqué en reniflant. Ça, c’était 
avant de savoir dans quelle galère j’allais m’embarquer. 

J’ai ouvert la bouche pour déverser un flot de plati¬ 
tudes : tout irait bien, elle se débrouillerait, c’était 
bien d’avoir un autre enfant, elle serait tellement 
contente une fois sortie de la période des couches ; 
mais elle m’a décoché un regard tellement menaçant 
que je n’ai pas prononcé un seul mot. 

— Je ne veux pas d’un autre enfant, a-t-elle fini par 
dire. Je ne veux pas être obligée d’avoir une double 
poussette et de prendre cinq places si on va n’importe 
où en avion et d’attendre encore six ans avant d’envi¬ 
sager d’avoir du temps pour moi. Je ne veux pas avoir 
des nouvelles vergetures, ni de la cellulite ni des rides. 

— D’après ce que j’ai vu, tu n’as pas de vergetures. 
En bikini, tu es magnifique et après deux gosses, ce 
n’est pas un mince exploit. 

— Ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le 
vase, a-t-elle répliqué en soupirant d’un air énervé. Et 
le vase, il est déjà bien fendu. 

— Pourquoi ne prends-tu pas une nounou ? 
— Et où veux-tu qu’on la mette, la nounou ? On 
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peut quand même pas faire dormir trois enfants dans 
une seule chambre ! 

— Pourquoi pas ? ai-je dit en haussant les épaules. 
C’est le lot de beaucoup d’enfants de partager une 
chambre. 

— Mais pas Crystal. Elle ne supporterait jamais la 
présence de Pat dans sa chambre Barbie. 

— Tu n’as pas besoin d’une nounou à demeure, il 
suffirait qu’elle soit là dans la journée. 

— Anna, as-tu une idée du prix que ça coûte ? On 
est obligés de passer par une agence, évidemment, et 
dans le coin, ça coûte déjà plus de mille livres rien 
que pour s’inscrire ! Et après, il faut leur payer des 
congés maladie, des vacances et des indemnités 
quand tes propres mômes sont malades. Katriona 
avait quelqu’un trois jours par semaine et ça lui 
revenait à mille trois cents livres par mois ! Peter ne 
gagne pas tellement plus. 

Même si secrètement j’étais horrifiée - ça paraissait 
épouvantablement cher -, je n’ai pas lâché le morceau. 

— Bon, d’accord, mais alors une jeune fille au 
pair ? Elles sont bon marché et elles font le ménage 
en plus, non ? 

— Et oû on la logerait ? a rétorqué Vicky en levant 
les yeux au ciel. Dans l’abri de jardin ? En plus, je ne 
confierais pas un nouveau-né ou même Pat à une 
femme d’Europe de l’Est incapable de parler anglais 
et avec des références douteuses. 

Il était tellement inutile de discuter le caractère spé¬ 
cieux de cette remarque que je n’ai pas insisté, pré¬ 
férant aller aider Pat qui s’était entortillé dans les 
longs rideaux de la salle à manger et qui pleurait pour 
qu’on vienne le dégager. 
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— On va chercher ta sœur, Pat ? Voyons voir où 
elle se cache, ai-je chuchoté dans sa petite oreille 
veloutée. 

Il m’a adressé un immense sourire. Deux dents 
miniatures émergeaient à peine de ses tendres gen¬ 
cives, comme si elles n’étaient pas encore tout à fait 
sûres d’avoir le droit d’être là. Je l’ai serré contre mon 
cœur et j’ai senti son dos vigoureux. Quand il était 
tout petit, il tenait entier dans ma main. J’ai repensé 
aux mains d’Adam en 'train de modeler l’argile 
humide puis à la poignée de main de Ken. 

Je ne savais pas quoi dire d’autre à Vicky. Bien sûr, 
c’était son droit de n’avoir pas envie d’un autre 
enfant, mais n’empêche, une vie c’est une vie et même 
elle admettait que ce serait bien d’avoir des enfants 
aussi rapprochés, une fois qu’ils seraient grands. Rien 
que d’avoir le choix, elle était déjà sacrément vei¬ 
narde. 

Je suis montée à l’étage avec Pat dans les bras, en 
appelant Crystal. J’ai aussitôt entendu un cri et un 
grand vacarme, celui de cintres métalliques qui 
dégringolaient d’une tringle. Crystal a émergé de la 
chambre de ses parents, rouge et échevelée. 

— Tatie Anna ! Je savais pas que t’étais là ! a-t-elle 
dit en s’emparant de ma jambe. 

— Bonjour ma chérie. Comment vas-tu ? 
Je me suis penchée pour lui embrasser le sommet 

du crâne, sur ses épais cheveux roux. 
— Pas très bien, j’en ai peur, a-t-elle répondu avec 

gravité. Viens, je vais tout te raconter, a-t-elle ajouté 
en me prenant la main pour m’entraîner dans sa 

chambre. 
J’ai posé Pat par terre et je lui ai donné un livre 
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de Spot à mâchouiller, que Crystal a immédiatement 
remplacé par un autre, assez semblable. 

— On ne donne pas ce livre-là à Pat. Seulement 
celui-là, a-t-elle déclaré avec autorité. Assieds-toi. 

Elle tapotait la couette à côté d’elle comme une 
mini-Margaret Thatcher. 

— Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? 
— Eh bien, je suis tombée ce matin et - regarde ! - 

ça me fait vraiment vraiment mal. 
J’ai louché sur une minuscule tache rouge sur sa 

main, à peine visible à l’œil nu. 
— Hum. Ça ne m’a pas l’air très grave, Crystal. 

Maman a téléphoné au docteur ? 
Erreur de stratégie. La lèvre inférieure de Crystal 

s’est mise à trembler. 
— Non. Je n’ai pas arrêté de lui dire qu’il fallait le 

faire, mais elle a pas voulu et j’ai même pas eu droit 
à un pansement. 

Elle a ménagé une pause avant d’ajouter : 
— Je crois que maman m’aime plus ! 
Elle s’est effondrée contre moi comme un per¬ 

sonnage de sitcom en plein désespoir, secouée de san¬ 
glots mais sans une seule larme. Je ne l’en ai pas 
moins consolée. 

— Bien sûr que maman t’aime. Elle t’adore ! C’est 
juste qu’elle n’est pas très en forme en ce moment 
alors il faut que tu essayes d’être particulièrement 
gentille et de bien l’aider, d’accord ? 

— Je suis toujours particulièrement gentille et 
prête à l’aider, répondit Crystal, vraie petite Pol- 
lyanna. 

— J’en suis persuadée. Et si nous descendions tous 
les trois dire à maman à quel point nous l’aimons ? 

J’ai pris Pat et le bouquin mâchouillé, j’ai attrapé 
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Crystal par la main et notre petite caravane est redes¬ 
cendue. Vicky n’était plus dans le fauteuil en osier. 
J’ai fini par la trouver allongée sur le dos sur le petit 
canapé de leur véranda, profondément endormie. Elle 
a toujours eu cette capacité enviable de s’endormir 
brusquement n’importe où, une chose qui doit 
sûrement l’aider dans sa vie légèrement privée de 
sommeil. Notre première pièce à la fac, c’était Alice 

au pays des merveilles, et elle jouait, entre autres, le 
Loir ; chaque fois que je la voyais assoupie, je pensais 
à elle dans son costume de souris en fourrure brune. 
Je m’apprêtais à détourner l’attention de Crystal en 
lui racontant que maman avait une fois fait trempette 
dans une fausse théière géante, mais c’était trop tard. 

— Je t’aime vraiment, maman, a-t-elle hurlé dans 
l’oreille de Vicky en lui secouant vigoureusement le 
sein gauche. 

Très calmement, Vicky s’est redressée en 
repoussant doucement Crystal. Elle a posé les pieds 
par terre et m’a prise par la main pour m’emmener 
jusqu’au salon. Ignorant les protestations des deux 
enfants, elle a fermé la porte derrière elle et elle a pris 
une profonde inspiration. 

— Je sais que tu n’es pas d’accord, mais je ne te 
demande pas ton avis, seulement ton soutien. 

— Tu ne vas pas... 
— Si, a-t-elle dit en hochant la tête. Je vais me faire 

avorter. Je ne pourrais pas tenir le coup. 
— Mais si, bien sûr que si ! 
Je regardais la photo agrandie d’une mouette en 

plein vol accrochée au-dessus de la cheminée, le bleu 
profond du ciel, l’envergure blanche de ses ailes. La 
liberté. Je comprenais pourquoi Vicky l’aimait tel¬ 
lement. J’étais prête à fondre en larmes. 
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— Je t’en prie, ne fais pas ça, ai-je dit sans lui 
lâcher la main mais en pensant aux minuscules doigts 
fripés de Holly. 

Vicky s’est dégagée et m’a tourné le dos, si vite que 
c’était comme si elle m’avait frappée. 

— Non, je t’en prie, ne fais pas ça, toi ! a-t-elle 
riposté. Il ne s’agit pas de toi, Anna. Il s’agit de moi, 
et de ce qui est le mieux pour ma famille. J’aurais pu 
décider de ne pas t’en parler, mais je l’ai fait. Ne me 
laisse pas tomber quand j’ai besoin de toi. 

Je ne savais plus quoi dire, alors que j’étais sub¬ 
mergée par une émotion confinant à l’horreur et 
- même si je détestais me l’avouer - au dégoût. 

Crystal tambourinait contre la porte du salon - la 
poignée était ronde et la porcelaine lui glissait entre 
les doigts - et Pat pleurait. 

— Et si j’emmenais les enfants se promener ? ai-je 
proposé en évitant son regard. Je vais les emmener 
chez Lil. Elle disait l’autre jour que ça faisait une 
éternité qu’elle ne les avait pas vus. Tu pourrais 
t’offrir un bain. 

« Et réfléchir à ce que tu t’apprêtes à faire... », ai-je 
ajouté mentalement. 

Elle n’allait pas se débarrasser de son bébé. Elle 
n’allait pas faire une chose pareille. 

— Comme tu veux, a répliqué Vicky en haussant 
les épaules. Mais, a-t-elle ajouté en me serrant le bras, 
trop fort, pas un mot à Lil. Tu me le promets, sur 
ta vie ? 

— Pourquoi ? 
À voir la colère qui l’envahissait, j’ai cru, l’espace 

d’une seconde, qu’elle allait me frapper. 
— Parce que je te le demande, voilà tout ! C’est 

mes affaires, je ne veux pas que vous soyez là toutes 
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les deux à dégoiser sur le fait que je suis une horrible 

fille. Je regrette de t’en avoir parlé. 

Je l’ai prise dans mes bras, mais ma réticence devait 

être évidente, parce que notre étreinte était mala¬ 

droite. 

— Désolée. Je te promets de ne rien lui dire. 

— Ni à personne d’autre. Ken. Peter. 

— Tu ne vas même pas en parler à Peter ? 

La situation empirait de minute en minute. 

— Dire quoi à papa ? a crié Crystal à travers le trou 

de la serrure en secouant frénétiquement la poignée 

de la porte. 

Vicky a fini par avoir pitié d’elle - ou plus exac¬ 

tement, a décidé de clore la conversation - et elle lui 

a ouvert. 

— Tatie Anna va vous sortir tous les deux. On va 

se préparer. 

Elle m’a soufflé dans l’oreille : 

— À personne d’autre. Promets-le. 

— Je le promets, ai-je chuchoté à contrecœur. 

Pour la première fois depuis seize ans que nous 

nous connaissions, j’avais l’impression de la détester. 

Nous avions déjà eu des hauts et des bas, des que¬ 

relles idiotes sur des sujets pires encore : quelques 

jours de rancune quand elle avait obtenu un rôle au 

théâtre de Wimbledon qui m’intéressait également ; 

elle avait fait une crise parce que je ne savais pas quoi 

acheter à Crystal pour ses trois ans et que j’avais 

proposé de lui donner de l’argent pour qu’elle lui 

achète ce qu’elle voulait. Mais ça n’avait jamais duré. 

Pour la première fois, je me disais qu’il y avait peut- 

être quelque chose de cassé. 
Dans une atmosphère à couper au couteau, nous 

avons réussi à fourrer les petits bras des enfants dans 
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leurs gilets, à installer Pat dans sa poussette et à coller 

Crystal sur la planche attachée à l’arrière. Vicky a 

préparé un sac avec un change pour Pat et l’a 

accroché à la poignée de la poussette, comme si elle 

préférait ne pas me le donner directement. 

Et nous sommes partis tous les trois, Crystal 

avançant sur sa planche comme un surfer sur la vague 

et Pat, le doigt dans la bouche, prêt pour sa sieste. Au 

bout du jardin, je me suis retournée mais Vicky avait 

déjà fermé la porte. 

13 

Le lendemain matin, j’ai repris la M3, le réservoir 

plein ; je marquais le rythme des chansons qui pas¬ 

saient à la radio en tambourinant avec mon alliance 

sur le changement de vitesse. La pluie d’août frappait 

à l’oblique le pare-brise et le frénétique twack-twack 

des essuie-glaces m’aidait à oublier l’angoisse qui me 

serrait le ventre. Il pleuvait tellement fort que j’étais 

obligée de pousser à fond le volume de la radio. 

Tout était de la faute de Lil. Je lui ai raconté ma 

virée à Gillingsbury et elle m’a encouragée à y 

retourner, même si Max n’y était pas. J’ai réussi à ne 

pas lâcher ce qui s’était passé chez Vicky moins d’un 

quart d’heure plus tôt, mais cet effort m’a tuée. His¬ 

toire d’éviter le sujet, je me suis lancée dans une 

description détaillée de mon petit voyage et du plaisir 

que j’avais pris à participer à cette fresque. Au bout 

d’un moment, même avec Crystal et Pat sous les 

yeux, je me suis aperçue que je parvenais à considérer 

- 148 - 



notre dispute avec une certaine distance. Lil savait si 

bien écouter. 

Avoir la chance de lui parler de tout ça, c’était un 

bonus imprévu. Crystal était sage comme une image ; 

elle jouait avec une dînette que Lil lui avait sortie : 

une cuisinière Aga en métal avec des serviettes de 

table à carreaux d’un centimètre carré, des poêles et 

des casseroles minuscules. Elle était restée silencieuse 

pendant au moins une demi-heure, à plat ventre sur 

le tapis à fleurs de Lil, absorbée dans la confection 

d’un ragoût de raisins secs et la cuisson de morceaux 

de gâteaux, murmurant pour elle-même l’heure à 

laquelle Barbie allait rentrer dîner. Une fois loin de 

chez elle, elle était beaucoup plus calme, comme 

libérée de la tension et du stress de sa mère. 

— Je ne veux pas avoir à mentir à quiconque, ai- 

je déclaré en regardant Lil bercer Pat endormi dans 

ses bras. 
— Pourquoi faudrait-il que tu mentes ? a répondu 

Lil en me regardant sans cesser de caresser le sourcil 

de Patrick. 

Un vieux truc de sage-femme, apparemment, pour 

aider les bébés à dormir : dès qu’on leur caresse les 

sourcils, ils ferment automatiquement les yeux. Non 

que ce fût utile avec Pat - il dormait déjà à poings 

fermés quand nous étions arrivés. 

— Dis à Ken, si tu as envie de lui dire quelque 

chose, que tu participes à un projet de fresque en 

mosaïque pour la municipalité. 

— Et s’il me demande où ? 

Elle a posé un autre gâteau dans la main tendue de 

Crystal. Celle-ci l’a méticuleusement réduit à la taille 

d’un penny en grignotant les bords avant de le glisser 

dans son four. 

- 149 - 



— Dis-lui que c’est un projet municipal ici. 

— Je ne sais pas. Ça me paraît... sournois. 

— Bon, si ça t’embête, dis-lui la vérité. Dis-lui que 

c’est à Gillingsbury. 

— Il va finir par croire que j’ai vraiment pété les 

plombs ! ai-je répliqué en lui jetant un regard noir. À 

moins que je ne lui raconte un autre bobard, du genre 

que j’ai été embringuée là-dedans par une copine ima¬ 

ginaire, dont il ne m’aurait jamais entendue parler. 

C’est fou. 

Je savais ce qu’elle allait me répondre mais je ne lui 

ai pas laissé le temps d’ouvrir la bouche. 

— Non, je ne veux toujours pas lui parler de Max. 

Elle a haussé les épaules, ce qui a fait légèrement 

glisser Pat de son maigre giron. Il a à peine remué. 

J’ai fermé les yeux pour imaginer un instant que ces 

deux enfants étaient l’arrière-petite-nièce et l’arrière- 

petit-neveu de Lil, venus pour leur visite hebdoma¬ 

daire. Pauvre Lil, elle avait été tellement heureuse 

quand, une fois franchies les semaines soi-disant 

dangereuses de ma grossesse, je la lui avais annoncée. 

Il semblait de plus en plus évident qu’elle n’aurait 

jamais d’arrière-petits-neveux, étant donné que mon 

frère Olly ne touchera jamais une femme, même du 

bout d’un bâton. 

— Alors, tu ne peux pas du tout lui dire que tu es 

allée à Gillingsbury, a conclu Lil, songeuse. 

— Non. 

— À vrai dire, il y a peu de chances pour qu’il en 

parle. Tu ne fais rien de mal. Et comme tu as bien 

l’intention d’y retourner, n’est-ce pas, tu ferais mieux 

de mettre ça au clair dans ta tête. 

Jusque-là, je ne savais pas encore si j’allais y 

retourner. Mais la façon dont Lil l’avait affirmé, ça 
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valait de sa part une approbation. J’ai aussitôt oublié 

la grossesse de Vicky et même, brièvement, le fait de 

ne pas être mère ; l’impatience m’a gagnée, comme si 

ses paroles me donnaient l’autorisation de fermer les 

yeux sur cette tromperie naissante que ma conscience 

évacuait déjà à pas de loup. 

— Oui, demain. 

Pourquoi pas ? Je méritais bien un changement de 

décor. Et vu l’expression maussade et hostile de Vicky 

quand je lui ai ramené les enfants, j’avais encore plus 

envie de mettre cent cinquante kilomètres entre nous. 

En atteignant les faubourgs de Gillingsbury, après 

avoir réussi à débrouiller l’écheveau complexe des 

routes avec plus d’assurance que la première fois, 

j’étais contente d’être arrivée. J’avais le dos raide à 

force d’être crispée au volant, les yeux douloureux à 

force de fixer le rideau liquide, et j’en avais ma claque 

de la radio. En plus, j’avais faim et je me sentais infi¬ 

niment plus nerveuse que deux jours auparavant. La 

précédente visite aurait pu n’être qu’une expérience, 

une exception. Alors que là, il s’agissait d’une décision 

consciente et préméditée. 
Cependant, le panneau ne se trouvait pas devant 

Moose Hall et la porte était fermée. J’ai été frappée 

par l’ampleur de ma déception à l’idée que le projet 

soit terminé ou qu’il n’y ait personne. Mais la porte à 

la peinture écaillée a cédé quand j’ai tourné la poignée 

métallique ; le hall sinistre était brillamment illuminé. 

La mauvaise nouvelle, c’est que l’endroit était vide, 

exception faite de Serena qui s’avançait vers moi, ses 

pas résonnant sur le parquet poussiéreux. 

— Bonjour ! J’allais partir. 

La bouche sèche et la gorge serrée par la nervosité, 
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je me suis mise à tousser. Je ne pouvais plus m’arrêter. 

En quelques secondes, je me suis retrouvée pliée en 

deux, suffocante. 
— Tu ferais peut-être mieux de porter un masque 

cette fois, a dit Serena en revenant vers une table où 

il y avait une grande bouteille d’eau minérale et 

quelques verres en plastique. 

J’ai pris l’eau qu’elle me tendait et l’ai bue d’un 

trait. 

Une nouvelle partie de la fresque, à peine com¬ 

mencée, était exposée sur la table à tréteaux ; au 

moins le projet n’avait pas brusquement tourné court. 

— Où sont-ils tous ? 

— Il n’est pas venu grand monde aujourd’hui. La 

pluie les a découragés, je pense. On était tellement 

peu nombreux qu’on a décidé d’aller déjeuner au 

pub. Je suis restée pour finir ma brouette mais je 

m’apprêtais à fermer. Tu veux venir avec nous ? 

— Ça ne pose pas de problème ? 

— Bien sûr que non. Mitch sera ravi de te revoir. 

Pourquoi Mitch ? Abattue, j’ai envisagé de trouver 

une excuse pour aller me promener n’importe où. Me 

retrouver coincée sur une méchante banquette de pub 

recouverte de velours rouge à écouter Mitch me 

déverser son baratin une heure durant, il y avait de 

quoi me donner de l’urticaire. 

— Qui y a-t-il d’autre ? ai-je demandé d’un ton 

décontracté. 

— Seulement Margie, Ralph et Adam. On n’est 

pas nombreux. 

— Ça me fera plaisir de venir. Merci. 

Je n’avais qu’à être ferme avec Mitch. Et espérer 

que Ralph ne porterait pas ce short pornographique. 

Le pub était juste au coin de la rue - heureusement, 
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parce que je n’avais pas d’imper et que la pluie avait 

encore augmenté. C’était une grosse bâtisse chaulée ; 

l’enseigne de guingois qui annonçait « The White 

Horse-Estab. 1595 » s’égoutta dans mon cou tandis 

que je tenais la porte pour Serena. 

À l’intérieur régnait cette atmosphère froide et 

peu accueillante des pubs les jours d’été - comme 

beaucoup de vieux pubs, la lumière artificielle devait 

mieux lui convenir, avec un feu de cheminée ronflant 

et une foule près du bar. AJ’heure du déjeuner, c’était 

triste et abandonné. Je ne voyais personne, mais 

Serena m’a entraînée avec autorité dans un coin et ils 

étaient là, assis autour d’une grande table dans un 

renfoncement, prêts à attaquer un gargantuesque 

sandwich. Ralph - j’étais soulagée de voir qu’il portait 

un pantalon de coton resserré en bas par un élas¬ 

tique - et Margie étaient plongés dans leur conver¬ 

sation mais ils se sont tus en nous voyant arriver. 

— Désolé, a dit Adam à Serena. Nous mourions 

de faim, alors nous avons commandé. Oh, bonjour, 

Anna ! Comment vas-tu ? 

— Très bien, merci, ai-je dit en lui rendant son 

sourire et en me demandant si Max avait hérité de ses 

yeux incroyables. J’espère que ça ne dérange personne 

que je sois là. 

— Bien sûr que non ! ont-ils répondu en chœur. 

Mitch a tapoté la place à côté de lui - la banquette 

était effectivement recouverte de velours rouge - mais 

heureusement Adam en a fait autant et le siège à côté 

de lui était juste de l’autre côté de la table. Dans ma 

hâte, j’ai presque bousculé Serena et d’un ton pincé, 

elle a demandé : 
— Qui veut autre chose à boire ? 

Légèrement honteuse, je me suis relevée. 
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— Je vais aller chercher les consommations. 

— Mais non, j’y suis presque. Que veux-tu ? 

J’ai hésité puis je me suis rassise. 

— La prochaine tournée sera pour moi. Je pourrais 

avoir un panaché, s’il te plaît ? 

— Moi aussi, a dit Adam en tendant son verre 

vide. 
— Un Picon-bière, s’il te plaît, Serena, a demandé 

Mitch en essuyant quelques gouttes de liquide sur sa 

moustache en bataille. 

J’ai dû me retenir de lever les yeux au ciel. « Fran¬ 

chement, qui boit encore du Picon-bière ? Ça date de 

l’époque de la Dame de Fer et de l’huile de pat¬ 

chouli. » 

— Du jus d’orange pour moi, Serena ; tu veux une 

autre bière, Ralph ? a proposé Margie. Salut Anna, ça 

fait plaisir de te revoir. Il y a tant de gens qui ne 

viennent qu’une fois et qui ne reviennent jamais, 

même s’ils promettent le contraire. 

Elle s’est tournée à nouveau vers Ralph pour 

reprendre la conversation qui les absorbait tellement 

à notre arrivée. 

— Tu ne veux pas manger ? a demandé Mitch. 

Il a détaché une épaisse lamelle de jambon, le genre 

de viande qui me colle le frisson, violacée, l’air crue, 

entourée de gras blanc, avec des veines louches. 

— Ce jambon est délicieux, a-t-il repris. Tiens, 
goûte. 

Il m’en tendait une pleine fourchette de l’autre côté 

de la table et j’ai reculé. Je supporte à peu près de voir 

les gens manger ce truc rosâtre, mais il ne faut pas 

trop m’en demander. 

— Non merci, je suis végétarienne. 

— Végétarienne, tu parles, Charles. Attends un 
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peu d’avoir goûté ça. De quoi te guérir définitivement 
des trucs végétariens. 

— Non merci, ai-je répété un peu plus brutalement 

que je ne l’aurais souhaité. 

— Mitch, mon ami, a dit Adam en relevant la tête, 

je n’avais jamais remarqué que tu mangeais de la 

viande. Je croyais que tu étais du genre hippy à prin¬ 
cipes ? 

— Je suis un accro du McDo, a marmonné Mitch, 

la bouche pleine de jambon. Mon péché mignon. 

J’adore les McDo. 

— Tu manges de la viande ? ai-je demandé à 
Adam. 

Son sandwich était un appétissant mélange de brie, 

d’oignons au vinaigre et de chutney. Mon estomac 

s’est mis à gronder. 

— Excusez-moi. Je vais commander quelque chose 

à manger, je meurs de faim. 

Je me suis arrêtée juste à temps avant de dire : « La 

route était longue pour venir. » 

Oups. Il fallait faire attention. J’ai pris brusquement 

conscience qu’il ne fallait surtout pas qu’Adam tombe 

sur mes cartes de crédit, mon permis de conduire ou 

mon chéquier, qui étaient tous au nom d’Anna Sozi. 

— Eh bien, je ne suis pas végétarien à proprement 

parler. Plutôt un mangeur de poisson qui ne refuse 

pas un petit bout de poulet. 

— Quel bout - ses couilles ? a dit Mitch. 

Il a renversé la tête en arrière, nous imposant ainsi 

la vision de son cou boutonneux et décharné tout en 

hennissant de rire devant son propre humour. 

Cet homme était un cauchemar. Et je n’avais 

jamais vu personne arborer d’aussi longs poils dans le 

nez. Sauf un cheval. Ou peut-être un morse. 
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— Je ne mangeais pas du tout de viande, a 

continué Adam, mais j’ai un petit garçon et quand il 

était plus jeune, il était... très malade et il ne mangeait 

pas grand-chose. 
J’ai aussitôt oublié ma faim. J’ai oublié également 

de respirer et je me suis mordu la lèvre presque jus¬ 

qu’au sang. Max ! À entendre Adam en parler aussi 

tranquillement, ça me le rendait si réel, bien plus que 

dans la lettre ou dans les commentaires de Pamela 

Wilkins. 
— Mais il aimait vraiment le poulet, alors j’ai com¬ 

mencé à lui en faire parce qu’il y avait peu de chose 

qu’il appréciait. Et du coup, je me suis aperçu que 

moi aussi, j’aimais ça. Mais aucun de nous deux ne 

mange de viande rouge. 

Max aimait donc le poulet. Je me demandais quelle 

image précise j’allais pouvoir me faire de lui, quel 

assemblage de détails glanés par-ci par-là j’allais 

entasser avant de pouvoir le rencontrer. Je savais déjà 

que sa mère était absente et qu’il aimait le poulet. 

C’était un début. 

— Il va bien maintenant ? ai-je demandé en 

m’obligeant à conserver une voix normale. 

Les traits d’Adam se sont détendus, il a plissé les 

yeux ; j’ai eu envie de me pencher pour prendre ses 

joues entre mes mains et l’embrasser. 

— Il va très bien, a-t-il répondu avec une telle 

fierté que les larmes me sont montées aux yeux. 

— C’est formidable. Vraiment formidable. Bon, je 

vais aller me chercher à déjeuner, ai-je dit en me 

levant. 

— En fait, a continué Adam en regardant derrière 

mon épaule droite, voilà le bonhomme en personne ! 

J’ai eu brusquement l’impression que mon corps 
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n’était plus qu’un tricot ramolli qu’on détricotait d’en 

bas ; quelqu’un tirait sur le fil de mes talons, ça 

remontait le long de mes cuisses et ça menaçait de 

m’engloutir. J’ai fait lentement demi-tour en me 

forçant à m’éloigner de la table. Ça aurait paru bizarre 

de me rasseoir et en outre, j’avais besoin de me 

reprendre. J’ai vu une dame d’un certain âge avec une 

capuche de pluie démodée qui tenait un petit garçon 

par la main ; j’ai vu le sommet de la tête de Max, de 

fins cheveux bruns, des bras minces sortant d’un 

vieux T-shirt jaune et des tennis rouges. J’étais inca¬ 

pable de regarder son visage, trop bouleversée. 

— Anna, s’est écrié Adam, ça t’embête de com¬ 

mander un soda à la pomme et un sandwich au 

fromage pour Max, pendant que tu y es ? 

J’ai hoché la tète en faisant un signe de la main, 

incapable de me retourner, complètement assommée 

par ma chance. 

Quand je suis revenue à la table, la dame à la 

capuche était partie. Max était assis sur un tabouret, 

à côté d’Adam. Il s’appuyait contre lui, qui l’entourait 

d’un bras protecteur. A les voir ainsi tous les deux, 

j’ai été à nouveau saisie de panique, plus du tout sûre 

de pouvoir affronter la situation... sans paraître extrê¬ 

mement bizarre. Je ne m’attendais pas à le rencontrer 

avant des semaines, peut-être même des mois - et il 

était là, dès ma deuxième visite à Gillingsbury. Allez, 

Anna. C’est le destin. Concentre-toi. 

Je me suis donc concentrée sur Max. Tandis que 

les adultes discutaient par-dessus sa tête, il était 

penché sur une voiture de course miniature qu’il 

faisait rouler sur son bras mince et nu. Ses pieds, qui 

paraissaient grands dans leurs tennis chics, étaient 
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posés sur la barre du tabouret. Il avait plus ou moins 

une coupe au bol, que j’avais vue chez beaucoup de 

petits garçons et qui paraissait êtfe à la mode en ce 

moment. Ses cils étaient incroyablement épais et 

noirs ; comme le nez de Mitch - mais pour des raisons 

différentes - ils paraissaient étrangers à son visage. Il 

avait l’air sérieux. Il était absolument magnifique. 

Je me suis assise, plus nerveuse que lors de la pre¬ 

mière, quand je jouais Asa dans Peer Gynt au Salis- 

bury Playhouse. Se déplacer sur une scène devant une 

salle muette et attentive, c’était de la rigolade à côté. 

— Ils vont nous apporter à manger dans une 

minute. Tiens, c’est pour toi, ai-je dit en faisant 

glisser le verre de soda vers Max. 

— Merci, a-t-il répondu timidement en me 

regardant de ses immenses yeux bleus. 

On aurait dit un adorable petit bonhomme dans un 

film de Hollywood. Je m’attendais plus ou moins à 

voir Lassie se matérialiser à ses côtés. J’ai dû m’y 

reprendre à trois fois avant de pouvoir déglutir. 

— Voilà Max, mon fils, a dit Adam. 

— Salut, Max. Je m’appelle Anna. Je suis venue 

aider ton papa pour son projet de mosaïque. Tu l’as 

vu ? 

Il a hoché la tête avant de baisser les yeux vers sa 

petite voiture. 

— Vroum vroum. 

Puis il l’a garée sur un sous-bock et a pris son verre 

d’une main tremblante. La paille dansait au milieu 

des bulles et il a dû s’y reprendre à deux fois avant de 

réussir à la mettre dans sa bouche. On aurait dit un 

chaton aveugle cherchant à téter, ai-je pensé senti¬ 

mentalement. 

« Reprends-toi, Anna. » 
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— À deux mains, Max, a dit Adam. 

Max a obéi et il est enfin parvenu à boire en tenant 

fermement son verre. 

— Ça pique beaucoup, a-t-il chuchoté à Adam en 

fronçant le nez. 

— Ton sandwich va arriver dans une minute, a 

répondu son père en souriant. Tu t’es bien amusé 

chez Mme Evans ce matin ? 

— Oui. Sauf que j’aime pas son chien et l’autre 

garçon n’a pas voulu jouer avec moi. 

— Cameron ? 

Il a encore hoché la tête. 

— Oh, ne t’inquiète pas pour Cameron. 

Mme Evans dit qu’il aime bien jouer tout seul parfois. 

J’ai suivi cette anodine conversation avec une 

attention passionnée, celle que je réserve habituel¬ 

lement aux épisodes les plus palpitants de East Enders. 

Je ne pouvais pas croire que j’étais là, à les écouter 

bavarder. Ni que Max était présent. C’était vraiment 

inespéré. 

Une jeune femme plantureuse, vêtue d’un ample 

pantalon de treillis et d’un T-shirt trop serré, a apporté 

mon sandwich au cheddar et celui de Max. 

— Papa, a-t-il chuchoté l’air inquiet, en repoussant 

les quelques feuilles de cresson qui décoraient l’as¬ 

siette, j’aime pas ce truc. 

— Je peux le prendre ? ai-je demandé. 

J’ai attendu son hochement de tête puis j’ai pris la 

salade et je l’ai portée à ma bouche. 

— Miam, du cresson, ai-je dit en mâchant les tiges 

terreuses avec application, alors que je déteste cela. 

Tu sais que tu peux en faire germer des graines sur 

du papier ? 
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J’avais failli dire « sur du buvard », mais il ignorait 

sans doute ce que c’était. Utilisait-on encore aujour¬ 

d’hui du papier buvard? Grâce-à Crystal, j’avais 

quelques lumières sur le fonctionnement du cerveau 

d’un enfant de quatre ans, mais franchement, je ne 

savais pas grand-chose. Max était plus grand, il avait 

presque cinq ans, et de toute façon, les garçons sont 

très différents des filles. Crystal se serait sans doute 

dirigée droit vers le bar avec le cresson importun tou¬ 

jours sur son assiette. 

« Mais qu’est-ce que c’est que cette saleté ? aurait- 

elle dit. J’ai demandé un sandwich au fromage tout 

simple, pas avec ce truc vert dessus. » 

Peut-être que ça n’avait rien à voir avec le sexe ni 

l’âge, mais bien plutôt avec Crystal. 

— On essayera une fois, d’accord, Max ? a dit 

Adam. Je n’ai plus fait pousser de cresson depuis que 

j’étais gosse. C’était tellement super de regarder 

germer les petites graines ! a-t-il ajouté en se tournant 

vers moi. On les voyait pratiquement pousser. 

— Oui, et puis après, on se préparait un sandwich 

œuf et cresson, avec le cresson maison. C’était génial. 

Max grignotait son sandwich, l’air peu impres¬ 

sionné. 

J’ai coupé mon morceau de baguette en deux pour 

le remplir de fromage et de pickles, même si mon 

appétit avait de nouveau disparu. 

— Alors, que doit-on faire cet après-midi ? ai-je 

demandé en le posant intact sur mon assiette. Il en 

reste beaucoup ? 

— La bonne nouvelle, a répondu Adam, c’est que 

j’ai obtenu une subvention pour deux panneaux sup¬ 

plémentaires - j’espérais trois, mais je ne crois pas 

qu’on aura les moyens. Alors, oui, il y a encore du 
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pain sur la planche avant le début du trimestre. Tu 
peux revenir ? 

— Pourquoi pas ? ai-je répondu avec désinvolture. 

« Rien ne pourrait m’empêcher de venir », ai-je 

pensé en contemplant Max. 

— Parfait. Depuis la semaine dernière, nous avons 

perdu des effectifs, alors c’est bien d’avoir du sang 

frais. 

Il a bu une gorgée de panaché et volé un morceau 

du sandwich de Max. 

— Eh, papa ! a dit le petit en souriant. 

De l’autre côté de la banquette en velours rouge, 

j’entendais Mitch déclarer à Serena : 

— Demain, on vient vérifier mon taux d’humidité. 

N’obtenant pas la réaction désirée, il a ajouté, pour 

lever le dernier doute : 

— Pas mon taux d’humidité personnel, évidem¬ 

ment. 

Ce qui a laissé Serena de marbre, comme on 

pouvait le prévoir. Ralph et Margie étaient toujours 

plongés dans leur conversation ; je n’avais peut-être 

pas remarqué l’autre jour qu’ils formaient un couple. 

Auquel cas, pourquoi avait-il flirté avec moi ? 

— Alors, que fais-tu, Anna ? a soudain demandé 

Adam en me dévisageant. 

— Hum, je suis comédienne, ai-je dit légèrement 

décontenancée même si j’avais décidé de ne pas 

mentir, en tout cas sur mon métier. Mais, pour le 

moment, je sais, c’est un peu banal, je me repose et 

c’est pour ça que j’ai du temps pour collaborer à ce 

projet. 
— Waouh, c’est intéressant. Je n’avais encore 

jamais rencontré de comédienne. Dans quoi as-tu 

joué ? 
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Cette question, je la détestais. 

— Oh, rien d’extraordinaire. Dans quelques épi¬ 

sodes de The Bill. Il y a quelques années, j’ai eu un 

rôle important dans une sitcom de la BBC2, je ne sais 

pas si vous vous en souvenez. Ça s’appelait Butier- 

finger. 

Aucune réaction, y compris de la part de Mitch et 

Serena, même si l’idée que j’étais passée à la télé 

excitait Mitch. Il avait immédiatement cessé de parler 

à Serena pour écouter ce que je racontais. 

— Mais j’ai surtout fait du théâtre de répertoire 

avec des tournées. Plus quelques comédies musicales 

dans le West End. 

— Impressionnant, a soufflé Mitch. Comme 

Chicago et tout ça, t’étais habillée avec des bas résille 

et des talons hauts et tu levais la jambe ? 

Beurk. Mais qu’ont-ils, les hommes, avec les talons 

hauts ? Je me suis demandé ce que Ken était en train 

de faire ; s’il pensait à moi dans son bureau. Oh, on 

était vendredi - non, il devait rentrer de Bruxelles. Il 

ne pensait donc probablement pas à moi, avec ou sans 

talons. J’ai noté dans un coin de ma tête de sortir les 

poubelles quand je rentrerais. 

— Je n’ai jamais joué dans Chicago. J’ai fait partie 

du chœur dans Les Misérables, mais pas le moindre 
talon aiguille là-dedans. 

Adam a été le seul à rire. 

— J’adore ce spectacle. Je me demande si tu jouais 

dedans quand je l’ai vu. Ça date d’un petit moment... 

en 1995, peut-être ? 

— Non, moi, j’y ai joué pendant quelques mois 
en 1999. 

« L’année avant le don de moelle. À ton fils. » 

— Tu y es allé avec maman ? 
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On a entendu la petite voix de Max à un moment 

où tout le monde se taisait ; ses mots sont restés sus¬ 

pendus dans l’espace comme des guirlandes de Noël 

hors saison. Jetant un regard autour de moi, j’ai 

remarqué que tous les autres prenaient l’air détaché 

en attendant la réponse d’Adam. Il y avait anguille 

sous roche et s’ils ne connaissaient pas tous les détails, 

ils en savaient suffisamment pour être curieux. 

Pas autant que moi. 

Adam a souri, mais il paraissait mal à l’aise et ses 

yeux restaient graves. 

— Oui, j’y suis allé avec maman. Une soirée déli¬ 

cieuse. Nous avons d’abord dîné dans un restaurant 

thaï de Soho ; j’ai essayé de manger une feuille de 

bananier, mais en fait c’était l’emballage de mes bou¬ 

lettes et ce n’était pas comestible. Ça s’est coincé dans 

ma gorge et ça ne voulait pas descendre ; les serveuses 

étaient prêtes à appeler une ambulance - c’était très 

gênant. Mais le spectacle après était génial. 

— Où j’étais ? a demandé Max en dévisageant 

intensément son père. 

J’ai eu l’impression que la femme d’Adam appa¬ 

raissait rarement dans leurs conversations. Elle s’était 

peut-être enfuie avec un autre - si c’était Adam qui 

avait pris la tangente, il n’aurait pas obtenu la garde 

de Max. 
— Tu n’étais pas encore né, mon chéri, a répondu 

Adam en ébouriffant les cheveux de Max. Mange 

encore du sandwich, tu n’as presque pas petit- 

déjeuné. 
Il paraissait abattu et solitaire. Manifestement, il 

s’était passé quelque chose. 
Mitch s’est penché par-dessus la table pour prendre 

ma main gauche. Il a examiné les quatre anneaux 
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d’argent que je portais. Il était toujours en train 

d’échafauder des hypothèses sur le mariage d’Adam, 

car il a brusquement lâché : 

— Tu es mariée, alors, Anna ? 

J’ai résisté à l’envie de lui arracher ma main et, alors 

que j’ouvrais la bouche pour répondre : « Oui, mon 

mari s’appelle Ken », il s’est produit quelque chose 

d’imprévu. Rétrospectivement, je suppose que je res¬ 

sentais tant de compassion à l’égard d’Adam au 

moment où Mitch m’a posé la question - ce n’est 

pas une excuse et la duplicité de mon affirmation me 

poursuivra jusque sur mon lit de mort - mais les mots 

sont sortis malgré moi. Après, c’était trop tard pour 

me rétracter. 

— Non, je ne suis pas mariée. 

14 

— Alors, comment s’est passée ta journée ? a tout 

de suite demandé Ken en rentrant ce soir-là. 

C’était rassurant de se retrouver dans un univers 

connu : le bruit de la clé de Ken dans la serrure, le 

choc sourd de son sac tombant sur le sol de l’entrée, 

ses pas venant me chercher à l’endroit où je me tiens 

habituellement à cette heure - en chaussettes, les 

pieds en l’air, dans l’angle de mon bien-aimé canapé 

en velours bleu roi, en train de regarder la télévision. 

Changer mes habitudes aurait pu me faire le plus 

grand bien mais le plaisir de la routine ne s’épuise pas 

si vite. Même la sonnerie de son téléphone portable 

- pourquoi fallait-il qu’il sonne systématiquement au 
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moment où il franchissait le seuil de la porte ? - était 

agréable. Pas autant que la façon dont il a éteint l’ap¬ 

pareil sans même y répondre... 

— Bien, merci. Et la tienne ? 

— Pas mal. Tu veux un verre ? 

— J’en ai déjà un. 

J’ai montré un verre à moitié plein de vin posé par 

terre à côté de moi mais malheureusement, Ken a 

choisi le même moment pour se pencher vers moi et 

m’embrasser ; involontairement, je l’ai tapé sur la 

joue. 

— Charmant accueil, a-t-il dit en reculant et en se 

frottant le nez. 

— Désolée, chéri, ai-je dit en riant de son 

expression piteuse. Viens ici. 

Nous nous sommes embrassés et il m’a prise dans 

ses bras, m’enveloppant dans ses odeurs de la 

journée : la sueur des décisions, l’air recyclé d’une 

cabine d’avion. 

— Alors, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Tu 

es allée courir ? 
— Pas aujourd’hui... En fait, ai-je continué en 

prenant une profonde inspiration, tu ne vas pas me 

croire, mais j’ai participé à la création d’une fresque 

en mosaïque ! 
— Vraiment ? a dit Ken en haussant les sourcils. 

Où ça ? Et pourquoi ? 
J’ai enroulé une mèche de cheveux autour de mes 

doigts et j’ai fixé l’écran de la télévision, en m’ef¬ 

forçant d’avoir l’air nonchalant. 
— C’était sur l’impulsion du moment - je suis 

passée devant une petite bâtisse et j’ai vu un panneau 

« Atelier mosaïque gratuit - débutants acceptés ». Je 

me suis dit : « Pourquoi pas ? » Tu sais que je m’excite 
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toujours en disant que je veux faire quelque chose de 

créatif. En fait, il s’agit d’un projet municipal, on fait 

une fresque destinée à décorer un .passage souterrain 

près de la gare. 

« Ne me demande pas de quelle gare il s’agit ni de 

quelle bâtisse », ai-je supplié. Quoique j’aurais été 

bien surprise qu’il le fasse. Ken n’est pas du genre à 

s’attacher aux détails. 

— Waouh, a été son seul commentaire en ôtant 

sa veste et en délaçant ses chaussures. Tu t’es bien 

amusée ? 

Je l’ai aidé à se déchausser et je l’ai regardé enlever 

ses chaussettes. Moi, mes chaussettes ne me collent 

jamais aux pieds quand je me déchausse ; pas plus 

qu’elles ne sentent la sauce Marmite, contrairement à 

celles de Ken. C’est peut-être un truc de mec, comme 

la façon dont son jean s’use toujours exactement au 

même endroit : à l’intérieur de l’entrejambe à droite. 

Je trouve cela extrêmement touchant d’être la seule à 

connaître (je l’espère) ces petits secrets anodins. C’est 

comme d’avoir une cachette dans sa propre maison 

ou une planque dans son jardin. 

— Oui. Ça m’a plu. Je vais y retourner. C’était 

amusant. J’ai fait un panier. 

— Super, a-t-il dit en m’embrassant de nouveau. 

Ça te fera du bien de t’investir dans quelque chose de 

ce genre. Je suis impatient de voir le résultat ! 

« Hum ! Ça ne risque pas d’être pour demain, à 

moins que tu ne passes devant la gare de Gil- 

lingsbury... » Et il était vraiment peu probable que 

Planet Music organise son prochain séminaire au 

Travelodge de Gillingsbury. 

— Je vais te chercher un verre de vin, ai-je proposé. 
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Je me sentais mieux maintenant que j’avais lâché 

mon secret sans avoir vraiment menti. 

J’ai ramassé les chaussures de Ken et je me dirigeais 

vers la cuisine quand la bande-annonce d’une nou¬ 

velle série est passée à la télévision. Un visage familier 

a envahi l’écran. 

— Nom d’un chien, c’est pas possible ! me suis-je 

écriée. C’est Rosemary Gregson ! 

« Une dramatique majeure en dix épisodes, adaptée 

du best-seller de Catherine Kirkbride », vantait le 

commentaire - bizarrement il n’y a jamais de drama¬ 

tique mineure en dix épisodes. Rien ne change jamais 

- je n’avais qu’à regarder la tête de Rosemary Gregson 

pour voir réapparaître ma vieille envie de lui taper 

dessus. 
— Qui est Rosemary Gregson ? 

J’ai secoué la tête, incrédule. 

— Elle était dans notre cours, à Reading. Vicky et 

moi, on lui avait secrètement décerné la médaille de 

Ratée de la promo. Je ne l’ai jamais vue nulle part 

jusqu’à maintenant, donc on devait avoir raison. Pour 

être franche, je l’imaginais bien en grosse mémère 

avec quatre gosses. Elle avait une voix de cochon 

d’Inde. Nous étions persuadées qu’elle avait dû 

coucher avec des profs pour être sélectionnée à 

l’entrée. 
— La voix et l’allure d’un cochon d’Inde, a déclaré 

Ken avec loyauté, alors que Rosemary était très jolie. 

Elle avait toujours ce teint radieux d’Anglaise et des 

cheveux courts, bruns et bouclés, un peu comme Eli¬ 

zabeth Taylor dans sa jeunesse. À Reading, elle était 

blonde avec des mèches, la couleur obligatoire pour 

essayer de ressembler à lady Di, comme disait Vicky 

en ricanant. 

- 167 



— Il faut que j’appelle Vicky, ai-je dit en me préci¬ 

pitant sur le téléphone sans quitter l’écran des yeux. 

«... avec Rosemary Gregson dans le rôle-titre 

d’Annabel... » 

— Aaargh ! Pas le rôle principal ! C’est pas pos¬ 

sible ! 

J’ai composé à toute vitesse le numéro de Vicky. 

Elle a décroché aussitôt. 

— Vie, c’est moi. Tu ne devineras jamais qui je 

viens de voir... 

— Je n’ai aucune envie de te parler, m’a-t-elle bru¬ 

talement interrompue. 

— Quoi ? 

Je n’avais pas oublié notre désaccord, mais dans 

l’excitation liée à la rencontre de Max, c’était redes¬ 

cendu dans ma tête à l’échelle d’un hoquet affectif, 

un simple malentendu. J’avais pensé qu’il en irait de 
même pour elle. 

Je suis passée immédiatement à l’offensive. 

— Quoi, parce que tu t’obstines à faire cet... 

Je me suis tue juste à temps, réalisant que Ken 

écoutait ; j’ai réussi à ne pas aggraver la colère de 
Vicky à mon égard. 

— Ça ne te regarde pas. 

— Oh arrête, Vicky. Ne sois pas comme ça. 

En faisant une grimace à Ken, j’ai quitté la pièce 

et pris le téléphone à l’étage, ayant complètement 

oublié toute pensée rancunière à l’égard de Rosemary 
Gregson. 

— Je croyais t’avoir entendue dire que tu avais 
besoin de moi. 

— Oui, a répondu Vicky avec amertume. J’ai 

besoin que tu me soutiennes, pas que tu me juges de 
façon aussi lapidaire. 
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Cela m’a fait tellement mal que j’en ai eu le souffle 

coupé. Il y a eu une seconde d’éternité, pointée 

comme une flèche désignant un silence crucial durant 

un film, où j’aurais pu arranger les choses, m’excuser 

- mais de quoi, ai-je pensé avec colère : d’avoir perdu 

Holly, de mes fausses couches, de mon désir ardent 

de ne pas voir encore une vie humaine gâchée ? -, 

mais cette seconde est passée lourdement avant de 

disparaître, s’enfonçant jusqu’à l’infini dans les 

méandres de la ligne téléphonique, et l’équilibre de 

notre amitié a basculé. 

— Je suis désolée d’être aussi lapidaire, ai-je sifflé. 

Qu’est-ce que tu crois ? Si tu espères que je vais 

approuver que tu tues ton enfant à venir rien que 

parce que tu n’as pas tes dix heures de sommeil quoti¬ 

diennes, alors j’ai bien peur de ne pas pouvoir t’aider. 

À peine prononcées, j’ai regretté mes paroles. Sin¬ 

cères ou non, c’étaient des mots cruels et elle les a 

traités avec le mépris qu’ils méritaient en raccrochant 

immédiatement. Je me suis retrouvée en train 

d’écouter le silence des conversations terminées dans 

toute la ville puis j’ai balancé le téléphone sur le lit 

avec une telle force qu’il a rebondi et heurté le mur 

d’en face. 

Un bon quart d’heure plus tard, Ken m’a trouvée 

allongée sur la couette, en train de contempler le pla¬ 

fond. 
— Que se passe-t-il ? Vous vous êtes disputées, 

Vicky et toi ? 
— Oh, Ken, ai-je dit, incapable d’empêcher ma 

voix de chevroter. Je déteste être brouillée avec elle. 

— À propos de quoi vous êtes-vous disputées ? 

Il s’est assis à côté de moi et son poids sur le 

- 169 - 



matelas m’a fait glisser légèrement vers lui. J’ai posé 

ma tête sur ses genoux et il m’a caressé les cheveux. 

— Hum... bon... les gosses. Elle... se plaint tel¬ 

lement à propos d’eux. 

Je mourais d’envie de lui dire la vérité, mais si 

jamais elle l’apprenait, ce serait vraiment la fin de 

notre amitié. Les secrets commençaient à s’entasser 

sacrément, une pile de plus en plus vacillante, comme 

des cartes mal rangées. 

— C’est dur pour elle, Annie. Peter ne l’aide pas 

du tout, c’est ça ? a dit Ken, qui n’appréciait guère 

Peter, lui non plus. Crystal n’est pas facile, Pat dort 

mal et il a toujours un pet de travers. Pas étonnant 

que ça lui pèse parfois. 

— Eh, personne n’a jamais dit que c’était facile, 

que je sache ! Ça fait partie du marché. On accepte le 

côté corvée des cinq premières années parce qu’on 

a deux enfants magnifiques, et après on oublie tout 

le bazar, comme on oublie les douleurs de l’ac¬ 
couchement, non ? 

J’avais du mal à dissimuler l’envie dans ma voix. 

— C’est peut-être vrai ; mais c’est sûrement plus 

facile à dire qu’à faire. 

— Mais de quel côté es-tu donc ? me suis-je 

exclamée en retirant ma tête d’entre ses mains. 

— Calme-toi, Anna, je ne prends pas la défense de 

Vicky. Je dis simplement que je te trouve sacrément 

dure avec elle, alors qu’elle traverse une période dif¬ 
ficile. 

Je lui ai tourné le dos. « Tu ne connais pas la moitié 

de l’histoire. » Son portable s’est mis à sonner au rez- 
de-chaussée. 

— Tu m’as affirmé que tu l’avais éteint, ai-je dit 
d’un ton accusateur. 
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Il n’a pas répondu. 

— Vas-y, va répondre. 

Il est descendu d’un pas lourd et, à coups de poing, 

pleine de colère et de frustration, j’ai frappé ce qui 

restait de rêves dans mon oreiller. Dans ma vie, tout 

avait un goût d’amertume. Et en plus de tout, j’allais 

perdre ma meilleure amie ? 

J’ai rencontré Vicky le jour de l’entretien pour l’ad¬ 

mission au cours d’art dramatique de l’université de 

Reading. C’était quelques.mois avant la mort de papa, 

Greg et moi étions en pleine liaison. La première fois 

que j’ai vu Vicky, elle était adossée au mur des toi¬ 

lettes pour dames dans la section théâtre et un 

charmant jeune homme était en train de lui rouler une 

pelle. Collé contre Vicky, il se frottait à elle sans se 

soucier des passants, comme s’ils étaient seuls dans 

une clairière à minuit et non pas dans le couloir d’une 

université en plein jour. Je les ai observés bouche bée : 

les boucles blondes du garçon se mêlaient aux mèches 

violettes hérissées de Vicky. Elle portait des bas résille 

déchirés, une minijupe en jean et un blouson de cuir 

élimé sur le dos duquel, je l’ai vu plus tard, était écrit 

« The Circle Jerks » en lettres blanches et tremblées. 

J’étais contente de n’avoir pas cédé à ma mère et 

de n’avoir pas mis mon tailleur, un truc immonde 

consistant en une longue jupe trapèze et une veste 

tout aussi mal fagotée, le tout dans un tissu qui res¬ 

semblait à du rideau bleu. Je me sentais assez ringarde 

comme ça, avec ma jupe droite en lainage noir et un 

chemisier blanc. On aurait pu me prendre pour une 

serveuse égarée, si je n’avais pas porté mes bonnes 

vieilles Doc Martens. J’avais prévenu maman que je 

n’irais pas à cet entretien si je ne pouvais pas les 
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mettre ; et maintenant, j’étais sacrément soulagée 

d’avoir tenu bon. Elles étaient noires avec seulement 

huit trous alors que celles de Vicky étaient rouges avec 

seize trous, mais au moins c’étaient des Doc. 

Vicky s’est dégagée pour respirer et elle m’a vue en 

train de les observer. J’étais empourprée parce que, 

même si c’est gênant de l’avouer, les voir se peloter 

comme ça juste sous mon nez me troublait. J’étais 

folle de Greg, mais d’un seul coup, j’aurais voulu qu’il 

ait vingt ans de moins. Greg ne m’aurait jamais 

bécotée en public. Même quand nous étions seuls, il 

passait une bonne partie de son temps à regarder avec 

nervosité par-dessus son épaule. 

Levant la main droite et fermant le poing, Vicky 

m’a adressé un geste de triomphe, avec un sourire 

tellement gentil et fripon que je n’ai pu m’empêcher 

de rire. Le garçon m’a entendue, il a fait volte-face, 

puis il nous a dévisagées à tour de rôle. 

« Qu’est-ce que tu regardes ? » 

Vicky et moi, nous fixions sans la moindre gêne la 

bosse dans son jean moulant et nous avons pouffé 

de rire. 

Il a caché son entrejambe de sa main. 

« Je t’aurai une autre fois. Peut-être bien. Salope », 

a-t-il dit avant de filer. 

Nous nous sommes écroulées ; moi, je riais surtout 

d’admiration pour le culot et le toupet incroyables 
de Vicky. 

« C’est ton petit ami ? » 

Elle a ri encore en s’essuyant soigneusement les 

yeux, pour ne pas étaler l’épais trait de khôl noir. 

« J’aimerais bien ! Il était sexy, non ? Non, on s’est 

mis à bavarder et je lui ai dit qu’il pouvait me rouler 

un pâlot si ça le tentait. J’étais pas sûre qu’il me 
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prenne au mot, mais il l’a fait. Une bonne façon de 

démarrer la journée. Il est ici pour un entretien en 

génie chimique, mais c’est tout ce que je sais de lui. 

Il me reste du rouge à lèvres ? » 

J’ai examiné les traces de rose pâle sur ses lèvres. 

« Non. Je pense qu’il a dû te l’embarquer. » 

Elle a ouvert la fermeture Éclair d’une des poches 

de sa veste pour en sortir un tube de rouge écarlate. 

J’ai été impressionnée par sa capacité à l’appliquer 

impeccablement sans avoir besoin de miroir. 

«Tu es là pour l’art dramatique ? » 

À mon grand plaisir, elle a hoché la tête. 

« Oui, et toi ? 

— Oui, à midi, on doit faire nos sketchs ? 

— Ça te dirait d’ici là de venir prendre un café et 

fumer une clope ? » 

J’ai accepté en souriant et nous sommes parties. 

Nous devions préparer un sketch de trois minutes 

sur un sujet à notre convenance en utilisant un acces¬ 

soire - une consigne si vague qu’elle en était terri¬ 

fiante - mais je ne sais pourquoi, je ne m’attendais 

pas à jouer devant une trentaine de personnes âgées 

de dix-huit ans. En entrant dans la grande salle de 

répétition sur les talons de Vicky, j’ai senti ma gorge 

se serrer devant tout ce monde, avec qui je n’avais 

sans doute rien en commun, excepté l’âge. J’ai décidé 

de me concentrer plutôt sur la peinture blanche et 

écaillée du logo « The Circle Jerks » sur le dos de 

Vicky, je l’ai suivie jusqu’à l’endroit où nous nous 

sommes assises sur la moquette bleue et rêche. Le dos 

rond, elle a croisé les jambes, sans se soucier du fait 

que le gousset de son collant était parfaitement visible 
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sous sa jupe courte. Moi aussi, j’aurais voulu m’as¬ 

seoir en tailleur, mais ça tendait ma jupe droite 

comme un toit de laine entre mes genoux ; j’ai donc 

été obligée de replier mes jambes contre moi, ce qui 

me faisait mal au dos. « Peut-être que je ne suis pas 

faite pour une carrière d’actrice, après tout », me suis- 

je dit tristement. Mes petits triomphes dans le club de 

théâtre municipal paraissaient bien province et 

minables à l’ombre de la fourmilière de talents ras¬ 

semblés ici. 

Sur notre droite, il y avait une fille habillée en 

Sloane des pieds à la tête : rien ne manquait. Che¬ 

misier à rayures à col relevé - présent. Barbour - 

présent. Épais serre-tête de velours bleu marine 

retenant ses cheveux ondulés et décolorés tombant 

sur les épaules - présents. Perles - présentes. Jupe 

plissée bleu marine - présente. Rouge à lèvres rose 

pâle - présent. Elle s’est agenouillée par terre d’un 

air compassé comme si elle était sur une selle, droite 

comme un I, avec une expression d’attente énervante. 

Alors qu’il ne se passait strictement rien, elle avait un 

carnet ouvert sur les genoux et un stylo Montblanc à 

la main. Vicky et moi, nous l’avons regardée, nous 

avons levé les yeux au ciel et délibérément, nous 

avons refusé de lui parler alors qu’elle était toute seule 

dans son coin. À l’époque, nous étions deux garces. 

Les auditions ont commencé. Vicky s’appelait 

Attwood, elle est donc passée en premier ; et elle a 

mis d’emblée la barre très haut. Son sketch était exac¬ 

tement tel que je l’imaginais : désopilant, intelligent, 

émouvant. C’était l’histoire d’une fille qui tombait 

enceinte, qui avait un bébé, et multipliait les efforts 

pour faire face aux épreuves d’une maternité adoles¬ 

cente et solitaire - tour de force qu’elle réussit en trois 
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minutes, brillamment, avec le seul concours d’un 

faux bébé. 

À la fin, j’avais les larmes aux yeux et j’ai applaudi 

à en avoir mal aux mains ; à l’évidence, le jury était 

également impressionné. Simon Maltby, un petit 

homme enthousiaste et barbu qui était le portrait 

craché de l’homme représenté dans The Joy ofSex, les 

lunettes en plus, paraissait lui aussi au bord des 

larmes ; avec l’autre membre du jury (qui répondait 

au nom impossible d’Elton Casagrande), ils échan¬ 

geaient force hochements de tête, comme s’ils allaient 

se décrocher le cou. 

J’ai instantanément oublié les sketchs suivants, 

surtout parce que j’étais distraite par la fille Sloane. 

Dès que Simon et Elton s’étaient levés pour nous 

accueillir, elle avait commencé à prendre des notes 

d’une écriture ostensiblement gribouillée et elle avait 

continué sans relâche pendant l’introduction et les 

sketchs de tout le monde. Quand le jury a appelé son 

nom - Rosemary Gregson - Vicky s’est penchée pour 

lui proposer de continuer à prendre des notes pendant 

qu’elle passerait. Suggestion que Rosemary a accueilli 

avec un dédain total, comme si Vicky était un bâtard 

venu renifler les pattes de race de la meute (quelle 

ironie, en effet, d’autant que nous avons appris plus 

tard que Rosemary avait grandi dans une petite 

maison mitoyenne de Ruislip et qu’elle n’était sans 

doute jamais allée chasser de sa vie). 

Rosemary a traversé l’estrade en lissant sa jupe et 

elle a récité un incroyable soliloque à la mémoire d’un 

défunt labrador familial appelé Pickles. Elle avait 

comme accessoires le collier et la laisse de Pickles et 

même si chaque atome de ma personne ricanait de 
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cette sentimentalité sucrée et des larmes mélodrama¬ 

tiques que Rosemary laissait couler sans effort, je dois 

bien avouer que j’étais presque aussi émue que par le 

sketch de Vicky. J’ai dû tourner la tête pour que Vicky 

ne me voie pas lorsque Rosemary, de sa voix chevro¬ 

tante, a parlé de l’endroit marqué d’une croix de bois, 

au cœur de la forêt, où elle se rendait pour évoquer le 

souvenir de Pickles. 

Vicky, quant à elle, faisait mine de vomir à côté de 

moi. J’ai chassé mes larmes pour ricaner avec elle ; 

nous l’avons débinée méchamment après, une fois 

tout le monde passé. Cependant, le jury n’était mani¬ 

festement pas d’accord avec nous, parce qu’elle a été 

acceptée. 

J’étais passée après elle. Mon sketch, contrairement 

aux précédents qui faisaient largement appel à 

l’émotion, était le piètre monologue d’une femme 

obèse qui, au téléphone, explique à son amie à quel 

point son régime marche bien alors que, en même 

temps, elle s’empiffre de chocolat. Comme acces¬ 

soires, j’avais apporté un vieux téléphone en bakélite 

avec un cordon recouvert de tissu tout usé et une 

barre chocolatée ; sauf que je n’avais pas vraiment 

réfléchi à quel point il est difficile de s’empiffrer et de 

parler clairement en même temps. En outre, la barre 

chocolatée me donnait la nausée. À la fin, il y a eu 

quelques applaudissements (polis de la part de tout le 

monde, sauf de Vicky, qui y allait de bon cœur). 

« Intéressant. D’où sortez-vous cela ? a dit Simon 

Maltby, les mains jointes. 

— Je l’ai apporté avec moi, ai-je répondu. Je l’ai 
trouvé dans le garage. 

— Non, a-t-il dit avec un sourire condescendant. 
Je parlais de l’idée, pas du téléphone. 
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— Oh, ai-je dit en baissant les yeux. » 

Après, Vicky m’a appris que j’avais du chocolat au 

coin des lèvres et qu’un mince filet de caramel me 

coulait sur le menton. 

Quand j’ai su que j’étais acceptée, je ne pouvais pas 

y croire. J’étais presque encore plus contente à l’idée 

de passer les trois ans à venir avec Vicky que d’avoir 

obtenu cette place. 

15 

J’ai fait l’aller-retour entre la maison et Gillingsbury 

tous les jours durant les deux semaines qui ont suivi, 

du lundi au vendredi, laissant les roues de ma voiture 

avaler bien autre chose que des kilomètres : accélérant 

d’abord pour oublier le silence blessé de Vicky ; et 

puis, deux jours plus tard, pour noyer ma déception 

en voyant mes règles arriver. Comme nous ne faisions 

jamais l’amour, Ken et moi, si je m’étais retrouvée 

enceinte, cela aurait été la deuxième Immaculée 

Conception, mais n’empêche, impossible de me 

débarrasser de ce sentiment habituel d’abattement 

chaque fois que j’avais mes règles. 
J’essayais d’imaginer ce que Ken et moi nous res¬ 

sentirions si j’avais du retard, si le test se révélait 

positif. Une chose était sûre - mêlée au plaisir de l’at¬ 

tente, il y aurait quelque chose de bien plus sombre : 

la peur. Nous avions tous les deux peur de la fami¬ 

liarité terrible de l’histoire ; de l’espoir qui monte 

avant d’être pulvérisé en mille morceaux ; des 

semaines qui passent dans la terreur ; de voir mon 
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ventre grossir en me demandant chaque jour si j’allais 

le perdre. 

Finalement, c’était plus facile de ne même pas 

essayer, et le corps de Ken confirmait cela en se 

rétractant littéralement dès que jè m’approchais de 

lui. Ce qui ne se produisait pas très souvent - il passait 

de plus en plus de temps à son bureau et je com¬ 

mençais à me demander pourquoi même il se donnait 

la peine de rentrer. 

Mais si nous n’essayions pas, nous n’aurions jamais 

de bébé. Ce n’était pas juste. Chaque fois que je 

pensais à Vicky, je serrais les dents, submergée par 

des flots d’émotion : la colère, la rancœur, ou peut- 

être la jalousie et la défaite. En tout cas, ce n’étaient 

pas des sentiments bien positifs. 

Chaque fois que je me mettais en route pour Gil- 

lingsbury, je me demandais si Max serait là, assis sur 

une chaise à balancer ses jambes maigres en jouant 

avec un petit jouet. Je le voyais si souvent en esprit 

que j’étais toujours légèrement surprise de ne pas le 

trouver en arrivant, comme si les autres l’avaient 

caché derrière un rideau pour me faire une blague. 

Mais je ne l’ai pas vu une seule fois en quinze jours. 

Une fois, je l’ai raté de peu. Ensuite, il est parti 

chez ses grands-parents pendant quatre jours ; puis 

Adam m’a raconté qu’il le laissait chez la nourrice 

- Mme Evans, la dame au chapeau de pluie qui l’avait 

amené au pub - jusqu’à ce que la mosaïque soit ter¬ 

minée. Adam n’aimait guère voir Max passer trop de 

temps à Moose Hall avec toute cette poussière qui 

s’infiltrait partout (il voulait dire dans ses poumons). 

J’étais moi-même suffisamment inquiète de l’état de 

ses poumons pour que cela diminue la déception que 

je ressentais à l’idée de ne pas le voir. 
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Prenant alors conscience que l’année scolaire allait 

commencer, je me suis affolée. Plus de projet de 

fresque. Plus de possibilité de voir Max, une fois que 

je n’aurais plus d’excuse pour voir Adam. Je me suis 

mise à imaginer Max en uniforme d’école, avec un 

long short gris bien ample, une cravate à rayures et 

peut-être un blazer bordeaux. Il hantait mes pensées 

comme s’il était l’objet de mon affection. J’étais 

amoureuse d’un petit garçon de quatre ans ! Si je 

n’étais pas bonne à enfermer... mais il fallait abso¬ 

lument que je continue à le voir. Durant chaque trajet 

de retour, j’essayais de trouver le moyen de combiner 

un autre rendez-vous sans pour autant flirter avec 

Adam, ce qui aurait été profondément malhonnête. 

Adam ne me plaisait pas, me disais-je sévèrement. 

Même s’il était charmant, ce n’était pas avec lui que 

je voulais être, mais avec Max. 

Mais impossible d’approcher Max sans passer par 

Adam - qu’est-ce que je pouvais faire, inviter Max à 

boire un verre au pub ? Ouais, c’est ça. Plus les pan¬ 

neaux muraux avançaient, plus mes chances dimi¬ 

nuaient. J’aurais voulu n’avoir jamais rencontré Max. 

Il aurait été plus facile de l’oublier. 

Voilà quelles étaient mes options, dans l’état actuel 

des choses. Un : je m’inscrivais sur la liste d’attente 

pour un des cours d’Adam en espérant qu’une place 

se libérerait. C’était la solution qui me plaisait le 

moins : même si je parvenais à m’inscrire, il serait 

bien plus difficile de « fraterniser » avec Adam dans le 

cadre d’un cours qu’à Moose Hall où Mitch me 

soufflait dans le cou ; en outre, Max ne serait jamais 

là. Deux : je prenais l’initiative d’inviter Max et 

Adam. Mais où ? Et, en se mettant à la place d’Adam, 

pourquoi ? Si j’aimais bien Adam, il n’était guère 

- 179 



question d’amitié profonde entre nous. Même en 

passant des journées entières à travailler sur le projet, 

nous n’avions noué aucun lien durable. Non, en dépit 

de tous mes efforts, j’avais la nette impression que si 

Adam appréciait ma présence, je n’étais en rien sa 

nouvelle meilleure amie. J’imaginais son front plissé 

de confusion et de surprise polie quand je lui annon¬ 

cerais tout à trac que ça me ferait plaisir de les 

emmener au cinéma ou au bowling, Max et lui. 

Troisième solution : je cessais de mentir et je disais 

tout. Mais j’en étais toujours incapable. Maintenant 

que je connaissais Max, mes raisons pour ne pas 

vouloir révéler mon identité paraissaient encore plus 

valables ; je frissonnais en imaginant ce qu’Adam pen¬ 

serait de moi qui n’avais pas demandé à rencontrer 

Max les premières semaines où je l’avais connu. 
J’aurais l’air d’une folle. 

Ce qui me laissait la quatrième solution : tramer 

autour de leur maison pour « tomber » sur eux par 

hasard... Bon Dieu, ce serait comme d’avoir de 

nouveau seize ans. Je n’allais quand même pas 

m’abaisser jusque-là ? 

Mais quand on touche le fond, on est prêt à tout. 

La fresque était presque terminée et c’est ainsi que, 

la semaine suivante, je me suis retrouvée dans leur 

rue par un après-midi chaud et humide. On avait 

fermé Moose Hall et chacun était rentré chez soi, 

couvert comme à l’accoutumée d’une légère couche 

de poussière de carrelage. Adam était parti de bonne 

heure pour récupérer Max chez la nourrice ; j’avais 

estimé qu’il lui fallait entre vingt minutes et une heure 

pour rentrer chez lui (comment pouvais-je calculer 

cela puisque j’ignorais où vivait la nourrice?). En 

revanche, je savais où se trouvait la maison d’Adam 
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et Max. J’avais vérifié sur les pages jaunes du Net et 

je m’étais imprimé un plan des rues assez pratique. 

Le plan était plié dans mon sac et je connaissais déjà 

par cœur le trajet entre Moose Hall et chez eux : 

prendre Devizes Road, passer deux carrefours, suivre 

la rue à sens unique jusqu’à Dean Street, ensuite 

Hardcourt Road était la troisième à droite. Ils habi¬ 

taient au numéro quarante-trois. 

Je savais également qu’Adam possédait une vieille 

Saab jaune, dont je n’ai pas vu trace en descendant 

lentement la rue. Le numéro quarante-trois était une 

maison mitoyenne à trois étages, banale et mal entre¬ 

tenue, sans garage, sauf s’il se trouvait sur l’arrière. 

J’ai ajouté ces informations peut-être fallacieuses à 

mes listes mentales : Max aime le poulet, sa mère 

n’est pas dans les parages, papa conduit une Saab, 

pas de garage. 
Hardcourt Road n’était pas situé dans les plus 

beaux quartiers de Gillingsbury. Une carcasse de 

voiture rouillait sur cales quelques maisons plus loin 

et de trois fenêtres ouvertes jaillissaient des musiques 

différentes qui formaient une jolie cacophonie. Au 

coin de la rue, quatre adolescents et un fervent admi¬ 

rateur, un gamin d’une dizaine d’années, faisaient ce 

pour quoi les gosses sont particulièrement doués : 

glander, fumer, ricaner méchamment en prenant l’air 

désabusé. Je me suis garée non loin et je suis restée 

assise dans la voiture en laissant le moteur allumé 

pour profiter de l’air conditionné. Je ne savais pas très 

bien quoi faire, alors je me suis mise à jouer avec l’au¬ 

toradio. Sur Radio Two, Steve Wright et sa petite 

troupe de flagorneurs péroraient : saviez-vous que si 

votre oreiller avait plus de cinq ans, dix pour cent de 

son volume était fait de débris de peaux mortes ? 
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Beurk, me suis-je dit en me souvenant comment 

j’avais boxé le mien après m’être disputée avec Vicky. 

Il me semblait incroyable que Steve Wright soit 

toujours d’actualité. Il m’évoquait une époque révolue, 

vers 1984, quand j’avais dix-sept ans et que j’allais me 

balader après les cours avec ma copine Julia dans sa 

2 CV bourdonnante, alias le Péril jaune, ou, de façon 

prétentieuse, la Deux-Chevaux1. Cette voiture me 

rappelait les rendez-vous avec Greg, les tournées de 

Baileys dans des gobelets en carton à l’heure de la 

cantine quand on écoutait Steve Wright sur le vieil 

autoradio. Un des jingles de Steve à l’époque, c’était 

une voix de femme qui protestait en cadence et de 

plus en plus vite : «Non, non, non...» puis on 

entendait le bruit d’une fermeture Éclair et puis 

«... ooh, oui ». Nous répétions ça sans arrêt, nous le 

criions souvent par les fenêtres de la 2 CV aux 

hommes séduisants qui passaient près de nous tandis 

que nous tournions en rond dans le centre-ville. 

Ce souvenir m’a fait sourire et je me suis retrouvée 

bien loin, perdue dans cette période de ma jeunesse. 

À l’époque où j’étais innocente, où mes seules inquié¬ 

tudes étaient de savoir si j’obtiendrais le rôle principal 

dans la pièce du lycée et si je devais oui ou non laisser 

Greg dégrafer mon soutien-gorge et poser ses mains 

sur mes seins. 

Qu’étaient-elles devenues, Julia et sa Deux- 

Chevaux ? L’une des deux au moins devait être à la 

ferraille, et pas sûr que ce fut la voiture. Julia appré¬ 

ciait beaucoup trop ces tournées Baileys post-cantine, 

si je me souvenais bien. Les examens de fin d’année 

1. En français dans le texte. 
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s’étaient déroulés pour elle dans une stupeur par¬ 

fumée à la liqueur et elle avait tout raté. C’est à ce 

moment-là que nos chemins avaient divergé. 

Un coup sec sur la vitre de ma voiture m’a fait sur¬ 

sauter. Un des gamins du coin de la rue se penchait 

pour me lorgner d’un œil concupiscent et j’ai ver¬ 

rouillé toutes les portes. Ses copains se sont mis à se 

bidonner comme s’ils n’avaient jamais rien vu de plus 

drôle. Le petit qui les suivait essayait de fumer en 

ayant l’air cool mais ça ne marchait pas : après deux 

ou trois bouffées, il a écrasé son mégot et se l’est 

refourré dans la bouche en même temps qu’une tétine 

- ce qui m’a décontenancée presque autant que les 

coups sur la vitre. 

Je me suis reprise et après avoir vérifié qu’on ne 

me demandait pas simplement un renseignement, j’ai 

regardé droit devant moi. J’ai attendu sans bouger en 

refusant de les voir et ils ont fini par s’éloigner, lassés 

de me faire des grimaces et des gestes obscènes. 

Toujours aucun signe de vie au numéro quarante- 

trois, pas la moindre Saab jaune en vue ; donc, plutôt 

que de risquer de voir revenir les jeunes, j’ai décidé 

de sortir de la voiture. J’ai marché jusqu’à un petit 

groupe de commerces au bout de la rue que j’avais 

remarqués un peu plus tôt. 
Il y avait là un encadreur et dès que je l’ai vu, j’ai 

compris que j’avais trouvé le bon prétexte pour être 

dans le coin - j’apportais quelque chose à encadrer. 

Par souci d’authenticité, je suis entrée dans le 

magasin, déclenchant aussitôt une bruyante sonnerie 

électronique en deux temps. J’ai sursauté mais la 

femme âgée en train de lire derrière le comptoir n’a 

pas bronché. 
J’ai examiné sans conviction un présentoir de cartes 
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d’anniversaire faites main et un mur couvert d’angles 

de cadres collés à l’aide de Velcro sur du feutre vert. 

La femme a fini par relever la tête, surprise d’avoir un 

client. Elle m’a fait un vague sourire avant de 

reprendre sa lecture. 

Moi non plus, je ne lui prêtais guère attention. Je 

regardais les angles de cadres avec leurs différentes 

couleurs et textures. Qu’est-ce que j’encadrerais, si 

j’avais le choix ? Une photo dédicacée d’Elvis Cos- 

tello ? Ce joli cliché où on me voit dans le rôle prin¬ 

cipal de Ils sont tous mes fils ? Max, souriant devant 

l’objectif? 

Non, bien sûr que non, si on parlait d’encadrement 

fantôme, il ne s’agirait même pas de Max. Plutôt un 

photomontage de mes propres enfants. La photo 

d’école de Holly, souriante et édentée, le deuxième 

anniversaire de Louis, peut-être, en train de souffler 

ses bougies sur un gâteau en forme de Thomas le 

Tracteur tandis que le Pat de Vicky l’aide un bon 

coup (avec ses joues, un vrai spécialiste) ? Gemma 

assise sur les genoux d’un Père Noël, l’air aussi 

inquiète que ravie ? Une photo de Joe bébé, vêtu 

d’une couche imprimée de fruits tropicaux ? (Oui, ça 

m’était égal de me laisser aller ainsi ; nous leur avions 

donné des noms à tous.) Voilà ce que j’aurais voulu 

encadrer, si j’avais pu choisir. 

Je suis ressortie en faisant retentir à nouveau la son¬ 

nette. La femme était tellement absorbée dans sa 

lecture qu’à mon avis, elle n’aurait rien remarqué si 

j’avais fondu en larmes sous ses yeux, mais je n’avais 

nulle envie de prendre le risque. Je me suis dirigée à 

nouveau vers la voiture, oubliant l’espace d’un instant 
pourquoi j’étais là. 

Il faisait vraiment chaud, de cette chaleur lourde de 
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fin d’après-midi qui vous saute dessus pour se réfugier 

sous les aisselles et dans l’entrejambe. J’ai fouillé dans 

mon sac à la recherche de mes clés, pensant avec 

plaisir à l’air conditionné et décidée à rentrer chez moi 

- j’avais vraiment eu une idée idiote - quand brus¬ 

quement les quatre terreurs m’ont entourée. Ils 

étaient sortis d’une allée étroite que je n’avais même 

pas remarquée. Oh non, il ne manquait plus que ça. 

J’ai laissé discrètement mes clés retomber au fond de 

mon sac et j’ai remonté ma bandoulière. 

— Oui ? ai-je dit de ma voix la plus maîtresse 

d’école, en essayant d’avoir l’air à la fois ennuyée et 

offensive. Vous pourriez bouger, vous me barrez le 

chemin. 

— Vous pourriez bouger, vous me barrez le 

chemin, m’a imitée le plus grand en faisant l’andouille 

pour ses copains. 
Les bras croisés, il s’est approché de moi. La rue 

était vide. Mais j’entendais toujours de la musique. 

Si je criais suffisamment fort, des gens se mettraient 

bien aux fenêtres. J’ai envisagé une prise de judo 

- j’avais fait quelques années d’arts martiaux à la fac - 

mais ça me paraissait risqué. Je ne pourrais pas 

affronter les quatre d’un coup, même si c’étaient des 

mauviettes. Pauvre Max, être obligé de vivre à côté 

de ces minables ! 
J’ai entendu un déclic et j’ai vu un éclair argenté : 

le garçon en face de celui qui avait parlé, plus petit et 

plus boutonneux. Il brandissait sournoisement un 

canif avec une lame de huit centimètres de long. 

— Donne-nous ton sac, a-t-il dit tranquillement. 

Je m’étais toujours considérée comme une dure à 

cuire, courageuse et, même si je n’étais pas bien 

épaisse, assez forte. Maintenant, au pied du mur, je 
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n’en étais plus aussi sûre. En dépit de l’adrénaline qui 

me fouettait, je me sentais les genoux flageolants. J’ai 

regardé à nouveau autour de moi. Quelle poisse ! 

- j’avais vécu treize ans à Londres, j’étais rentrée à 

pied chez moi aux petites heures du matin un nombre 

incalculable de fois sans problème ; et là, dans un 

bourg somnolent du Wiltshire, à cinq heures de 

l’après-midi, en plein été, je me faisais braquer avec 

un couteau. Un canif, d’accord, mais j’avais quand 

même la trouille. 
Alors - et c’était exactement comme dans un de mes 

fantasmes adolescents - j’ai été brutalement sauvée. . 

— Non mais pour qui vous vous prenez, bande de 

petits cons ? Filez. Tout de suite. 

Adam était arrivé derrière moi, cachant Max der¬ 

rière lui, l’air terrifié, pour le mettre hors d’atteinte. 

— Je vais en toucher deux mots à ta mère, a-t-il dit 

au gamin avec le couteau. 

Il faut bien avouer qu’il était plutôt sexy quand il 

était en colère. 

— Ouais, te gêne pas, surtout ! Pauvre connard ! 

Ils se sont tous mis à rire, mais avec une certaine 

nervosité. Puis ils ont fait volte-face et d’un seul mou¬ 

vement, ils ont disparu dans l’allée latérale. 

16 

— Bonjour, Max ! ai-je dit, sans remercier son père 

de m’avoir sauvé la couenne. 

C’était grossier, mais pour l’instant, j’étais inca¬ 

pable de regarder Adam sans fondre en larmes. J’avais 
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les jambes en coton ; quel soulagement de m’ac¬ 

croupir, sous prétexte de me mettre à la hauteur de 

Max. Et quelle bêtise d’être effrayée à ce point par 

des gamins boutonneux armés d’un canif. 

— Tu te souviens de moi ? On se connaît déjà. Je 

m’appelle Anna. 

Mais Max a reculé en cachant son visage dans la 

jambe d’Adam. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, bonhomme ? a dit Adam 

en lui prenant le menton. 

— J’aime pas ces garçons, a murmuré Max. Ils 

m’ont fait peur. 

— Tu sais, Max, ai-je dit, la gorge encore serrée, 

moi aussi, j’ai eu peur. Ce n’étaient pas des gentils. 

Heureusement qu’il y avait ton papa pour nous pro¬ 

téger. 

— Tout va bien maintenant, Max, a dit Adam en 

lui caressant les cheveux. 

Il a tendu la main pour serrer mon bras nu en un 

geste rassurant. Il avait des doigts solides et calleux et 

je les imaginais en train de dégager le front de Max 

quand celui-ci était malade. 

— Ça va ? m’a-t-il encore demandé. Écoute, a-t-il 

ajouté en montrant le numéro quarante-trois, nous 

habitons juste là. Entre donc prendre une tasse de thé. 

Inutile de me le répéter. J’avais les jambes en 

compote et vraiment besoin de m’asseoir quelque 

part. J’ai donc suivi d’un pas vacillant Adam et Max 

de l’autre côté de la rue. 
Max a insisté pour tourner la clé dans la serrure et 

j’ai attendu pendant qu’Adam le portait pour qu’il 

soit à la bonne hauteur. 

— Désolé, a dit Adam. Un de nos petits rites. 

Je ne pouvais m’empêcher de regarder derrière moi 
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pour vérifier qu’on n’allait pas nous sauter dessus, 

mais la rue était à nouveau vide, à l’exception d’un 

gros chat roux installé sur le capot d’une voiture, 

occupé à se lécher les fesses en me regardant par¬ 

dessus sa patte tendue. 

J’allais entrer chez Max ! Le destin avait frappé. Et 

je n’avais même pas perdu mon sac à main dans 

l’affaire. J’ai eu brusquement une vague de reconnais¬ 

sance à l’égard des quatre ados qui, bien involontai¬ 

rement, m’avaient aidée à atteindre mon but. 

Max a enfin réussi à ouvrir la porte et Adam l’a 

reposé par terre. 

— Entre, m’a-t-il dit en s’effaçant. 

J’ai pénétré dans une entrée étroite, à la peinture 

écaillée mais égayée de batiks orange vif et jaune 

citron accrochés aux murs. Ce n’était pas exactement 

à mon goût, mais ça avait un charme surprenant et 

indéniable. On aurait pu dire la même chose du reste 

du rez-de-chaussée. La déco était quelques crans au- 

dessus du hippy chic, avec des couvertures indiennes 

jetées sur les deux canapés du salon et un tapis 

Gabbeh, abîmé mais magnifique, par terre. Les jouets 

de Max tramaient partout et du papier journal recou¬ 

vrait la table de la salle à manger pour la protéger 

d’une activité peinture que personne n’avait rangée. 

— Max et moi, on fabriquait des faux vitraux, m’a 

expliqué Adam en me montrant des feuilles de plas¬ 

tique barbouillées de peinture. Il faut les laisser sécher 

vingt-quatre heures, après on les décolle et on peut 

les mettre sur les vitres. 

— Mais le mien n’a pas bien marché, m’a dit Max. 

C’était la première fois qu’il m’adressait direc¬ 

tement la parole et c’était du miel pour mes oreilles. 

— Pourquoi ? 
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Il m’a pris la main pour m’amener jusqu’à la table. 

— Regarde. Papa a bien fait le sien mais moi, j’ai 

pas réussi à faire sortir la peinture comme il faut, ça 

a fait des grosses taches. 

Il a enfoncé son doigt dans une des créations, 

l’étalant encore davantage. 

— C’est pas encore sec, papa, a-t-il crié. 

— Je trouve celui-là joli, ai-je dit en essayant de 

comprendre ce que pouvaient bien représenter ces 

taches de peinture rouge. 

— C’est une pomme, a-t-il répondu en me jetant 
un regard en biais. 

Il avait compris ce que je pensais. « Il est intel¬ 

ligent », ai-je songé avec une fierté injustifiée. 

Ce soir, je m’endormirais avec le souvenir de cette 

petite main dans la mienne. Ces doigts parfaits et 

cette peau poisseuse me rendaient plus heureuse que 

je ne l’avais été depuis très très longtemps. 

— Une tasse de thé ? a proposé Adam. Ou pré- 

fères-tu quelque chose de plus fort - un cognac ? Ou 

un verre de vin, si c’est trop tôt pour l’alcool fort ? 

J’ai du blanc au frigo. 

J’ai pensé au trajet de retour. Mais je n’avais pas 

besoin de repartir tout de suite - avec un peu de 

chance, je n’aurais pas à repartir tout de suite - et je 

me sentais bien secouée. 

— Je boirais volontiers un verre de vin, si tu en 

prends aussi. 
— Oh, toutes les excuses sont bonnes, a dit Adam 

en entrant dans sa cuisine étroite. Boire en com¬ 

pagnie, c’est agréable. 
Puis il a paru se souvenir des circonstances qui 

m’avaient amenée chez lui. 

— Que s’est-il passé dans la rue ? Ils ne t’ont pas 
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fait mal ? Jusqu’à présent, je les avais toujours crus 

inoffensifs. Bande de petites merdes. 

— Papa ! 

Adam a porté la main à sa bouche, faisant mine 

d’avoir honte. 
— Désolé, Max. Anna, viens par là. La pièce de 

derrière est un peu plus civilisée. 

Laissant Max à contrecœur devant la table, où il 

allumait un ordinateur, j’ai suivi Adam. 

— Non, ils ne m’ont pas fait mal. Le couteau, 

c’était un élément de décor. Je suis sûre qu’ils ne s’en 

seraient pas servi. Mais j’aurais sûrement fini par leur 

donner mon porte-monnaie, des fois que. 

Rien que de penser à l’éclat de cette lame, j’ai senti 

mon ventre se serrer. 

— Je te remercie beaucoup, ai-je déclaré brusque¬ 

ment. 

— De rien, a rétorqué Adam. Ils savent que je sais 

où ils habitent, alors pas question d’essayer de jouer 

les méchants avec moi. Le grand et le tatoué, c’est 

deux frères. Ils vivent avec leur mère en haut de la 

rue. Je me demande si je vais lui en parler, à moins 

qu’on aille plutôt voir la police ? Ce serait peut-être 

plus simple - la mère, ce n’est pas un cadeau et je ne 

suis pas sûr d’avoir envie de m’énerver contre elle. 

La pensée qu’Adam risquait de se mettre en colère à 

cause de moi m’horrifiait ; sans parler de l’idée d’être 

interrogée par la police en sa présence. Lui donner un 

faux nom et une fausse adresse, c’était une chose, mais 

à la police, c’était une autre paire de manches. 

— Oh non, je t’en prie. Franchement, ça va. Je vais 

très bien. On ne m’a rien pris. Ils ont juste essayé. Et 

je n’ai vraiment aucune envie de me payer tous les 
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palabres avec la police, ni que tu aies tous les ennuis 

du monde avec cette femme. 

— On ne devrait pas les laisser s’en tirer comme 

ça. Je regrette de ne pas leur avoir allongé une bonne 

baffe pour être sûr qu’ils ne s’avisent pas de recom¬ 

mencer. 

Adam parlait avec une certaine violence. Je ne 

l’imaginais pas en train de' frapper quiconque, même 

s’il en avait certainement la force. Ça ne corres¬ 

pondait pas du tout à l’idée que je me faisais de lui, 

hippy sur le retour. 

Il a servi deux grands verres de vin, a rebouché la 

bouteille et l’a remise dans le frigo. 

— Santé ! 

— Santé ! ai-je répondu en prenant une grande 

gorgée. Ah, ça fait du bien ! 

— C’est un choc de se faire agresser. Ça m’est 

arrivé une fois en Inde. Deux types m’ont braqué 

aussi avec un couteau, mais eux ils étaient déterminés, 

alors je leur ai tout donné : l’argent, mon passeport, 

tout. Ça m’a pris des jours pour faire refaire tous les 

papiers. Mais au moins, j’étais indemne. 

Adam m’a fait signe de venir m’asseoir dans une 

véranda bâtie à l’arrière de la maison. C’était mieux 

rangé qu’ailleurs, mais la petite table en pin était 

pleine de taches et quand j’ai posé mon coude dessus, 

je l’ai retrouvé incroyablement poisseux. Il était 

condescendant de dire qu’il manquait une présence 

féminine dans cette maison - mieux valait dire qu’il y 

aurait eu bien besoin de quelqu’un pour faire le 

ménage. 
— Heureusement que tu es arrivé, ai-je dit en 

essayant discrètement de frotter mon bras collant avec 

un doigt humide. Je m’apprêtais à faire un truc qui 
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marche quand on se fait attaquer par un groupe - on 

lance son sac le plus haut qu’on peut, parce que ça 

surprend. Ils lèvent tous les yeux pour regarder et 

comme ça, on peut se barrer. Mais ça ne m’a jamais 

paru très convaincant, alors je suis plutôt contente de 

ne pas avoir eu à essayer. 
J’ai eu brusquement une vision épouvantable de ce 

qui se serait passé si j’avais fait une chose pareille. 

Mon sac, lancé vers le ciel au ralenti, se serait vidé de 

tout son contenu sur Hardcourt Road : des tampons 

hygiéniques, du rouge à lèvres, des mouchoirs en 

papier, des clés, de la poudre, des vieux chewing- 

gums - et le pire, le plan avec l’adresse d’Adam et 

tous mes papiers disant que je m’appelais Anna Sozi. 

Et tout ça répandu par terre pour qu’Adam en profite. 

Et moi, où j’aurais été ? Je me serais enfuie et me 

serais bien cachée quelque part mais j’aurais perdu 

toutes mes affaires personnelles et définitivement 

éventé ma couverture. 

— Plus j’y pense, plus je trouve cette idée ridicule, 

ai-je continué. Pourquoi ne pas plutôt leur tendre le 

sac ? Si on le lance en l’air et qu’on s’enfuit, ils auront 

ce qu’ils voulaient au départ, les cartes de crédit, les 

clés de voiture et l’argent. 

Adam s’est mis à rire. Il s’est penché pour ramasser 

une demi-carotte ratatinée sous la table et l’a lancée 

avec une précision mortelle pile poil dans l’évier. 

— C’est vrai. Mais je crois que j’ai déjà entendu 

cette théorie. C’est une stratégie qui convient surtout 

quand il ne s’agit pas de voleurs mais qu’on est 

confronté à la violence physique. On peut ainsi pro¬ 

fiter de l’élément de surprise. 

— Des violeurs, par exemple. Mais on ne tombe 

pas souvent sur des bandes de violeurs, non ? 
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— Non, heureusement. Eh bien, a-t-il dit après un 

petit silence, quelle conversation guillerette ! 

Sachant ce qui allait suivre, je me concentrais sur 

une inspection approfondie des dessins de Max sur la 

porte du frigo, que j’apercevais d’où j’étais. Ils repré¬ 

sentaient tous des bonshommes avec des bras qui leur 

sortaient directement de la tête et des traits verticaux 

partant de leurs jambes que j’ai pris d’abord pour des 

brins d’herbe mais qui, je l’ai compris, étaient des 

orteils. Quatre traits distincts, reliés à rien, et puis un 

grand cercle pour le gros orteil. C’était mieux que les 

efforts de Crystal. Au moins, on voyait bien qu’il 

s’agissait de bonshommes. 
— Alors, qu’est-ce qui t’amène par ici ? Tu habites 

Wealton, non ? 

— Je voulais me renseigner pour des encadrements, 

ai-je répondu avec le plus de désinvolture possible. 

— Ah oui, ils sont bien, ces encadreurs. J’ai déjà 

fait appel à leurs services. 

Heureusement, Adam ne m’a pas demandé ce que 

je faisais encadrer. « Oh, simplement des photos ima¬ 

ginaires de mes enfants dans les limbes... » 

— La fresque me manquera, quand elle sera ter¬ 

minée, ai-je dit en changeant encore une fois de sujet. 

— Je sais. Ça a vraiment bien marché, a-t-il 

répliqué avec fierté. L’entrepreneur qui refait le sou¬ 

terrain près de la gare vient prendre les panneaux ven¬ 

dredi. J’organise une soirée pour tous ceux qui y ont 

travaillé, histoire de fêter ça. Une pizza. J’espère que 

tu pourras venir. 
— Bien sûr, ça me ferait très plaisir, ai-je répondu 

même si je ne voyais pas grand-chose à fêter. 

À peine avais-je eu l’occasion de rencontrer Max 

que tout serait terminé. 
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— Papa, j’ai faim, a dit Max de'la cuisine. 

Il m’a souri et j’aurais voulu rester là pour toujours. 

Adam s’est levé d’un bond. 

— Excuse-moi, mon chéri. Je suis un père lamen¬ 

table. Je suis là à boire du vin alors que c’est l’heure 

de ton dîner. Poisson pané et spaghetti, ça te va ? 

— Très bien, a dit Max en mettant le pouce dans 

sa bouche et en s’adossant au mur. 

Il avait l’air fatigué et aussitôt, je me suis inquiétée. 

Allait-il bien ? Les cernes violets sous ses yeux étaient- 

ils normaux ou le symptôme de quelque chose de 

grave ? Adam paraissait paisible. 

— Excuse-moi le temps de préparer quelque chose 

à manger à ce pauvre enfant, a-t-il dit en sortant un 

grill noirci et gras du four. 

Il a pris un paquet dans le congélateur qui aurait 

eu bien besoin d’un dégivrage. Il était recouvert d’une 

couche tellement épaisse de cristaux de neige glacée 

qu’il était impossible de dire ce qu’il y avait dedans, 

mais Adam semblait le savoir. Il a renversé le paquet 

au-dessus du comptoir de la cuisine : il en est tombé 

un morceau de poisson pané, plus un tas de miettes 

orange. 

— Mince, il n’en reste qu’un. On vit de poisson 

pané. Je ne suis pas un cordon bleu, a-t-il avoué. 

J’étais épouvantée : Max ne pouvait pas se nourrir 

de poisson pané ! Il lui fallait des repas complets, faits 

maison, sans sel ni conservateurs, bourrés de vita¬ 

mines. J’ai dû me mordre la langue pour m’empêcher 

de demander à Adam si Max mangeait suffisamment 

de légumes frais. 

— Et si je préparais autre chose, il ne le mangerait 

pas, continuait Adam. Il n’aime que la pizza, les œufs, 
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les saucisses, les nuggets de poulet et les frites, évi¬ 

demment. Pas vrai, bonhomme ? 

— Et le fromage. Et le pain. Et les yaourts. Et les 

gâteaux. Et les pommes. Et les pâtes, a ajouté Max. 

Presque identique au régime de Crystal. Pourtant, 

Max n’avait pas l’air dénutri. 

— Tu aimes les pâtes à la sauce tomate ? ai-je 

demandé, avec une idée derrière la tête. 

Crystal mangeait des kilos de spaghetti, mais seu¬ 

lement avec du beurre et du fromage, « rien qui 

coule ». 

Max a hoché la tête. 

— Eh bien, il se trouve justement, a-je dit en me 

levant, que je fais une sacrément bonne sauce maison 

pour les pâtes. Je vous en prépare, pour tous les 

deux ? Etant donné qu’il ne reste qu’un seul petit 

morceau de poisson. Ça sera ma façon de vous 

remercier de m’avoir sauvée. 

— Euh... a dit Adam en se caressant la barbe sans 

quitter le plafond des yeux. 

Max et moi, nous retenions notre souffle. 

— Oh, s’il te plaît, papa, laisse Anna me préparer 

à manger. 

Max tirait sur la manche de son père et moi, 

j’aurais pu voler jusqu’au plafond sur les ailes du 

bonheur. 
— Waouh, il en a vraiment marre de ta cuisine, ai- 

je dit en riant. 
Mais je suis retombée vite fait sur terre en me 

rendant compte qu’Adam était vraiment hésitant. 

J’avais peut-être mal jugé la situation - et si sa petite 

amie devait arriver plus tard dans la soirée ? Pas 

formidable pour elle de trouver une femme dans la 

cuisine. 
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— J’ai bien peur que nous n’ayons même pas les 
ingrédients nécessaires, a-t-il fini par dire. 

— Tu pourrais aller au supermarché, papa ! 
Quelle bénédiction, cet enfant, un vrai bonheur ! 

Mais cela n’a fait que mettre Adam encore plus mal 
à l’aise. 

— Non, mon chéri, on vient juste de rentrer. C’est 
une idée charmante, a-t-il ajouté en se tournant vers 
moi, mais je ne veux vraiment pas faire ressortir Max. 

J’ai fini par comprendre. Il ne voulait pas emmener 
Max, mais il voulait encore moins le laisser à la 
maison avec moi, alors qu’il ne me connaissait ni d’Eve 
ni d’Adam, justement. Je m’étais laissé emporter. 
Toutes ces heures passées à rêver au moyen de les 
rencontrer m’avaient donné une impression d’intimité 
alors qu’en réalité, je n’avais vu Max qu’une seule 
fois auparavant, et que je n’avais passé que quelques 
heures à faire de la mosaïque avec son père. Pour 
Adam, je pouvais aussi bien envisager d’enlever Max, 
ou pire. 

Ou peut-être ne voulait-il pas que je reste dîner... ? 
Je me sentais déchirée. Si c’était là la véritable raison, 
alors proposer d’aller faire les courses n’arrangerait 
pas les affaires d’Adam. Mais si je ne le faisais pas, 
l’affaire était dans le lac. J’ai donc décidé que je 
n’avais rien à perdre, excepté ma fierté. S’il refusait 
cette proposition, alors, je n’insisterais plus. 

— J’irai faire les courses avec plaisir, ai-je dit, 
gênée par le désespoir que j’entendais dans ma voix. 
Si vous avez envie que je fasse la cuisine... 

— Si ça te dit... a-t-il répondu. Je ne veux vraiment 
pas que tu te sentes obligée. 

— Franchement, ça me fera plaisir, ai-je dit en le 
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regardant droit dans les yeux, en regrettant que ce ne 
soient pas ceux de Max. 

Au point où j’en étais, je lâchai tout. 

— Je serais contente, ai-je repris, de mieux vous 

connaître tous les deux. On n’a jamais l’occasion de 

discuter tranquillement au Hall, n’est-ce pas ? 

J’ai attendu, les muscles tendus. Le silence a duré 

une éternité. 

Adam a fini par sourire'. 

— Alors, nous n’avons rien dans le frigo, si ce n’est 

quelques oignons et une vieille gousse d’ail. Il faut 

acheter tout le reste. C’est demain le jour des 

grosses courses. 

— Pas de problème, ai-je dit en me voyant 

remonter droit au plafond, comme un ballon gonflé à 

l’hélium, ma tête venant heurter l’abat-jour à perles. 

Où se trouve le magasin le plus proche ? 

— Sur Shaftesbury Road. 

« Oh non. Est-ce que Shaftesbury Road sera sur 

mon plan ? On y va à pied ou en voiture ? » J’ai fait la 

grimace. Adam trouvait-il bizarre que je sois obligée 

de demander où se trouvait le magasin le plus 

proche ? 
— Désolée, Adam, mais rafraîchis-moi la mémoire 

- je ne suis pas ici depuis longtemps. Shaftesbury 

Road ? 
— Au bout de la rue, à droite et encore à droite. 

La grande rue. Ça fait cinq minutes de marche, mais 

je prendrais la voiture si j’étais toi. Juste pour être sûre 

que personne ne vienne encore m’embêter. 

Les petits voyous. Je les avais oubliés. 

— Ah oui. 
— Je t’accompagne jusqu’à ta voiture ? Max, reste 

ici, je reviens dans une seconde. 

- 197 - 



Adam m’a escortée de l’autre côté de la rue et je 

suis partie acheter à dîner pour Max et lui, comme 

si je faisais cela tous les jours. En regardant dans le 

rétroviseur, j’ai vu Adam au milieu de la rue, en train 

de me faire joyeusement signe. 
Tandis que je déambulais dans les allées du Tesco 

qui sentaient le pain frais, je ne pouvais me débar¬ 

rasser de l’étrange sentiment qu’il s’agissait de ma 

famille et qu’après avoir préparé des pâtes, j’irais 

border Max dans son lit et m’installerais devant la 

télé avec Adam. « Bon sang de bordel, ai-je pensé, 

euphorique. C’est trop bizarre. » 
Dans le parking, après avoir posé mes commissions 

sur le siège à côté de moi, j’ai composé le numéro de 

Ken. Je suis tombée immédiatement sur la boîte 

vocale de son bureau. 
r 

— Salut, chéri. Ecoute, quelqu’un de l’atelier 

mosaïque m’a demandé si je pouvais m’occuper de 

leur petit garçon ce soir, alors il y a des chances pour 

que je rentre tard. Je sais que tu n’es pas là, mais je 

préfère quand même que tu sois au courant. A tout à 

l’heure à la maison. Je t’aime. Salut. 

Puis j’ai éteint mon téléphone et je l’ai fourré au 

fond de mon sac. 

17 

— Papa ? 

— Oui ? 

— Tu sais ce que j’ai vu à la télé aujourd’hui ? 

Nous étions dans la véranda. J’avais nettoyé la table 
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avec un chiffon que j’avais trouvé sous l’évier et j’avais 

servi des pennes à la sauce tomate. Dehors, une 

rangée de six énormes tournesols moribonds s’af¬ 

faissait au bord d’une petite pelouse pas tondue ; leurs 

cœurs, jadis brillants, étaient noircis et on les aurait 

dit vaincus, comme des géants morts. Adam et moi 

buvions du vin et Max avait une timbale en plastique 

remplie de sirop de groseille. J’avais l’impression 

d’être au paradis. 

Max se servait de son couteau pour ôter la sauce 

de ses pennes. J’essayais de ne pas avoir l’air trop 

déçue tandis qu’il embrochait le penne nettoyé avec 

sa fourchette pour le porter doucement à sa bouche. 

Il avait mangé tous les mangetout cuits à la vapeur, 

mais presque pas de pâtes. 

— Qu’as-tu vu à la télé, mon chéri ? 

Heureusement, Adam était beaucoup plus per¬ 

formant. Il avait presque terminé son assiette. Une 

petite goutte de sauce était tombée sur son T-shirt 

mais il ne s’en était pas aperçu et cela semblait un peu 

trop intime de le lui faire remarquer. 

— J’ai vu comment on fabrique les réverbères. Les 

réverbères verts sont faits avec de l’huile de feuille 

chauffée, des petits morceaux de nuage et du métal. 

— Ah bon ? a répondu Adam en me souriant. Qui 

aurait cru ça ? Anna, tu savais comment on fabriquait 

les réverbères verts ? 

— Non, je n’en avais pas la moindre idée jusqu’à 

ce que Max le raconte. C’est étonnant. 

Max a hoché la tête, l’air content de lui. Il a réussi 

à dénicher deux autres pâtes à peine tachées de sauce, 

puis il s’est arrêté de manger. 
— J’ai plus faim, a-t-il annoncé d’un ton indécis. 

Je peux sortir de table ? 
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— Tu n’as pas mangé grand-chose. Tu es sûr que 

tu n’as plus faim ? 

Max a hoché la tête. 

— Tu ne veux pas de dessert ? 

Hochement de tête inconsolable. 

— Bon, a dit Adam en regardant sa montre. 

Remercie Anna et après, tu pourras jouer dix minutes 

sur ton ordinateur pendant que nous finissons de 

dîner. Ensuite, dodo. Tu prendras un bain demain 

matin. 
— Génial ! Quand il y a école, je prends toujours 

mon bain le soir, m’a-t-il expliqué. 

Je me suis immédiatement demandé si le bain 

retardé était lié à ma présence. Dans ce cas, c’était 

bon signe - si Adam souhaitait que je parte, il aurait 

pu prendre ça comme prétexte. 

— Tu as envie de retourner à l’école, Max ? 

— Oui ! Je ne vais plus être chez les petits. Je vais 

être en moyenne section et je ne serai plus obligé de 

jouer avec Aaron White dans le coin maison. 

— Je pense qu’Aaron sera toujours dans ta classe, 

Max, a précisé Adam. Il faut qu’on se procure ton 

nouvel uniforme d’hiver demain. Toutes ces éti¬ 

quettes qu’il va falloir coudre ! 

Il a fait la grimace et j’ai dû mobiliser toute ma 

volonté pour ne pas proposer de coudre les étiquettes. 

— Merci de nous avoir préparé à dîner, Anna, 

c’était absolument délicieux. En dehors des restau¬ 

rants, on ne mange pas souvent comme ça. 

Max s’est alors tourné vers moi en posant tranquil¬ 

lement sa main sur ma jambe. J’ai eu envie de poser 

la mienne sur la sienne, d’appuyer dessus pour en être 

marquée, pour m’en pénétrer. 

— C’était un vrai plaisir, ai-je répondu doucement. 
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Le contact de la main de Max et les paroles 

d’Adam se combinaient pour me faire comprendre 

que je n’avais jamais apprécié autant un simple com¬ 

pliment. 

Max est parti dans l’autre pièce et nous avons 

entendu le bruit de l’ordinateur. J’ai bu les dernières 

gouttes de mon verre et Adam m’a proposé de me res¬ 

servir. 

— Mieux vaut pas. Il faut que je rentre. 

— Pas tout de suite, j’espère. Et tu pourras tou¬ 

jours prendre un taxi. 

J’ai ri, puis je me suis tue brusquement, inquiète à 

l’idée qu’il pense que je riais parce que je trouvais 

l’idée de rester plus longtemps ridicule. Je me 

demandais comment il réagirait si je lui racontais que 

rentrer en taxi chez moi coûterait au moins cent livres. 

Comment allais-je m’en sortir, cette fois ? 

— Bon, encore une goutte. 
Je n’en avais bu qu’un verre. Pas de problème pour 

conduire. Et là, j’avais bien besoin d’un petit verre. 

— Il reste des pâtes ? a demandé Adam, la dernière 

bouchée avalée. 

— Oui, dans la casserole. 
De nouveau, la bizarrerie de la situation m’a donné 

envie de rire. On aurait dit un vieux couple marié en 

train de dîner, tout naturellement, tandis que notre 

enfant jouait un peu plus loin - et pourtant, on venait 

à peine de se rencontrer. 
Néanmoins, j’adorais cela. C’était la scène dont je 

rêvais depuis des années : la sérénité du foyer, le 

bavardage d’un enfant, le bonheur de se sentir utile 

et reconnue. Même si ce n’était pas l’homme qu’il 

fallait, ni la maison qu’il fallait ni la famille qu’il 

fallait, je voulais quand même en profiter et prolonger 
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le moment le plus longtemps possible. Si Ken ne 

passait pas son temps à voyager ou à sortir, s’il n’avait 

pas fait bouillir la marmite aussi clairement, alors on 

aurait pu basculer plus facilement dans l’idylle, même 

dans une maison figée par l’absence d’enfant. Mais 

je n’avais jamais ressenti pareille chose avec lui. 

L’amour n’était pas en cause ; il ne s’agissait pas 

d’amour. 
N’empêche, j’étais soulagée d’avoir étiqueté ainsi la 

situation : erreur sur l’homme, sur la maison et sur la 

famille. Cela aurait été bien pire si j’avais pensé que 

tout était parfait, que c’était Ken qui n’était pas à sa 

place. 
Cependant, l’enfant, c’était le bon. Max, c’était 

l’enfant qu’il fallait. 

J’aurais aimé savoir pourquoi Adam m’avait permis 

de rester préparer le dîner. Avait-il pitié de moi ? 

Était-il trop gêné pour dire non ? Ou était-il attiré par 

moi et voyait-il cela comme une sorte d’invitation ? 

J’espérais bien que non. C’était dangereux. J’étais sin¬ 

cèrement contente de l’apprécier autant - sinon, cela 

aurait été beaucoup plus difficile de me rapprocher de 

Max - mais il était fondamental qu’Adam n’aille pas 

s’imaginer qu’on démarrait une relation de séduction. 

La dernière chose que je souhaitais, c’était que quel¬ 

qu’un soit blessé dans cette petite embrouille. 

Je m’apprêtais à ouvrir la bouche pour proférer 

quelques mensonges sur le fait de rentrer parce que 

mon compagnon n’allait pas tarder à arriver, quand 

je me dis : « Non, comment puis-je dire ça ? Il croit 

déjà que je ne suis pas mariée, mais ce n’est pas le 

problème. Ça paraîtrait vraiment bizarre que j’an¬ 

nonce maintenant, tout à trac : “Bon, je rentre chez 

moi préparer à dîner pour un autre homme.” Ou une 
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femme. Si j’affirme que je suis lesbienne, cela simpli¬ 

fiera-t-il la situation ? Au moins, comme ça, il saura 

que je n’ai nulle intention de le provoquer. » 

Brusquement, je me suis rendu compte que pré¬ 

parer à dîner pour un homme, c’est un geste intime, 

à moins qu’il ne s’agisse d’un très vieil ami ou d’un 

membre de la famille. En tout cas, ce n’était pas la 

chose à faire quand on ne souhaitait pas s’impliquer 

dans une relation. L’hameçon qu’était Max, en 

s’agitant juste sous mon nez, m’avait perturbée et je 

m’étais précipitée, la bouche ouverte et les yeux 

fermés. En d’autres circonstances, je n’aurais jamais 

imaginé faire la cuisine pour quiconque. Pas étonnant 

qu’Adam ait d’abord été hésitant. 

Et maintenant - oh bon Dieu, dans quoi m’étais-je 

fourrée ? - Adam me regardait avec, à moins que je 

ne me trompe lourdement, une expression chaleu¬ 

reuse et légèrement rêveuse, les yeux souriants et les 

coins de la bouche relevés. Il aurait aussi bien pu avoir 

une bulle lui sortant de la bouche avec les mots : « Tu 

me plais vraiment, Anna. » Je manque peut-être d’en¬ 

traînement, mais je sais encore reconnaître un regard 

enthousiaste quand j’en vois un. 

— Tu vas rester encore un peu, d’accord, Anna ? 

Il faut que j’aille bientôt coucher Max, mais ce serait 

délicieux de bavarder encore un peu après. 

Bavarder. Bavarder. Ce n’était pas de bavardage 

qu’il était question. « Regarde ces yeux, me suis-je dit, 

affolée. Je lui plais et parce que j’ai préparé le dîner, 

il pense que c’est réciproque. Une fois Max au lit, 

nous boirons encore du vin, il mettra un CD de 

musique douce et avant que j’aie compris ce qui se 

passe, on sera en train de batifoler sur la couverture 

indienne du canapé en attendant de voir qui posera 
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la première question sur la contraception. Et après, 

oups, j’aurai une liaison dont je ne veux pas, avec 

quelqu’un que je connais à peine, qui vit à cent cin¬ 

quante kilomètres de chez moi et qui ne me plaît pas 

vraiment. Aaargh. » 

Mais si je m’en allais maintenant, juste au moment 

où je commençais à faire connaissance avec Max, 

comment pourrais-je revenir, une fois que j’aurais 

brûlé tous mes vaisseaux avec son père ? Et j’avais 

envie, une envie presque physique, de lire à Max une 

histoire avant qu’il ne s’endorme. Ce serait peut- 

être la seule occasion. Il fallait en prendre le risque. 

Adam, je pouvais le manœuvrer, le détourner de son 

objectif... Bon sang, je n’avais qu’à lui dire que je 

voulais uniquement une relation d’amitié. Simple. 

De bizarres bruits électroniques venaient de l’autre 

pièce, me faisant penser à Ken et à son BlackBerry. 

— A quoi joue Max ? 

— Au flipper, sans doute. Il n’est pas encore très 

doué mais d’ici quelques semaines, il sera spécialiste. 

— Au flipper ? Comment on joue au flipper sur 

un ordinateur ? 

— Va voir, si tu veux. C’est vraiment bien. 

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Je me suis 

levée pour aller dans le salon comme si j’étais moi- 

même une boule de flipper, mise en branle par un 

ressort comprimé. Max était assis et cliquait, accom¬ 

pagné par des bruits qui ressemblaient fort à des gar¬ 

gouillis d’estomac électroniques. 

— Oui ! Passé ! a-t-il pavoisé après un gargouillis 

particulièrement jubilatoire. 

— Je peux voir ? ai-je demandé en m’asseyant à 

côté de lui. 
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Il a acquiescé d’un signe de tête, sans quitter 

l’écran des yeux. 

Le flipper était identique à toutes les machines sur 

lesquelles j’avais si souvent joué dans les pubs et 

j’étais émerveillée de la façon dont un jeu compliqué 

en trois dimensions était reproduit à plat ; le bat¬ 

tement des portes, les rampes et ces trois structures 

semblables à des champignons entre lesquelles la bille 

ricoche bruyamment étaient fidèlement rendus. Max 

contrôlait les deux portes en bas en appuyant sur deux 

touches de son clavier - le Z et la barre de fraction, 

à ce que je voyais - et c’était la barre d’espace qui 

comprimait le ressort permettant de libérer la bille. 

Mais en dehors de ces détails, tout était identique au 

vrai flipper. La bille se baladait et j’avais du mal à me 

dire qu’elle n’était pas réelle. 

Comment était-il possible que quelqu’un ait conçu 

un programme informatique aussi compliqué qu’un 

flipper virtuel et que personne, dans le vaste champ de 

la recherche médicale, n’ait encore trouvé le moyen 

d’empêcher les fausses couches ? Elles n’ont pas 

toutes pour cause un défaut congénital du fœtus, ça, 

on le sait. Ce n’est même pas aussi compliqué que de 

prévenir un rhume classique ou de guérir le cancer. 

Ça me mettait en colère de penser à ces minables 

d’informaticiens qui passaient des années à mettre au 

point un système pour qu’une bille argentée virtuelle 

se comporte comme une vraie bille dans un vrai 

flipper alors qu’il y a tellement de découvertes plus 

importantes à faire. 
La machine a émis un gargouillis sourd et triste. 

— La partie est finie. Score épouvantable, a dit 

Max. Seulement six chiffres. 
— Non, Max, ai-je dit en louchant sur l’écran. Ton 
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score est de cent quatre mille quatre cent quatre- 

vingt-douze - c’est formidable, non ? 

— Ça fait moins que six millions ? 

— Euh... oui. 
— Alors, ce n’est pas bien, a-t-il dit en fronçant les 

sourcils. Papa a fait six millions. Tu veux essayer ? 

— Euh... d’accord, j’essaie une fois. Mais je suis 

sûre que ton score sera bien meilleur que le mien. 

— Je peux m’asseoir sur tes genoux ? 

J’en ai eu le souffle coupé. 

— Bien sûr. 
Max s’est glissé sur mes genoux ; tout en bras et en 

jambes, son derrière maigre tellement différent de la 

densité de Crystal. J’aurais voulu le serrer contre moi ; 

le garder entier, au sens propre du terme, pour tou¬ 

jours. Il sentait la sciure de bois et le shampooing, la 

sauce tomate et la mine de crayon. J’ai serré les lèvres 

pour m’empêcher de lui embrasser les cheveux. Il me 

cachait l’écran - il ne se rendait pas compte qu’il me 

bouchait la vue - mais ça m’était égal. 

Ma première tentative a été catastrophique. La bille 

est montée mollement en haut de l’écran, s’est jetée 

sans entrain sur les champignons et a disparu, avalée 

par le gouffre entre les deux plots que je m’efforçais 

de contrôler. Score : quinze mille. 

— Si tu appuies sur les deux en même temps, ça 

fait un plus gros trou pour que la bille passe dedans, 

alors il vaut mieux pas, m’a expliqué mon instructeur 

avec énergie. 

— Hum. Je vois. 

J’ai recommencé et j’ai fait un peu mieux, même si 

cette fois j’ai été distraite par le disque que mettait 

Adam : Van Morrison, Astral Weeks. Ce n’était pas 

Sexual Healing de Marvin Gaye, mais n’empêche, ça 
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faisait ambiance langoureuse. Tandis que ma bille vir¬ 

tuelle disparaissait, happée dans le trou, provoquant 

une cacophonie de bruits dans la machine et un « Oh, 

Anna ! » de Max, je me suis rendu compte que j’étais 

en train de penser à mes sous-vêtements. Alors même 

que je n’avais pas la moindre intention de me laisser 

séduire. « Simple réaction de Pavlov, ai-je estimé. S’il 

ouvre une autre bouteille de vin ou, Dieu m’en pré¬ 

serve, s’il allume des bougies, je saurai que je suis mal 

barrée. » La polissonne en moi frissonnait d’avance et 

j’ai tenté de réprimer ça d’emblée. Mais bon Dieu, 

qu’est-ce qui me prenait ? La trentaine libertine, voilà 

comment Vicky appelait ça. J’étais peut-être en pleine 

crise de trentaine libertine ; même si j’étais mariée et 

heureuse de l’être, je voulais savoir si je plaisais tou¬ 

jours aux autres hommes. 

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour 

voir ce que faisait Adam. Penché en avant, il ramassait 

les cartes d’un jeu des sept familles éparpillé par terre. 

Je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’il avait des 

fesses assez séduisantes dans son vieux Levi’s. Et 

même très séduisantes. 

Mais ce n’était pas du tout le fond du problème. 

Je perdais pied. Il fallait vraiment que je parte. Mais 

le poids et la chaleur de Max sur mes genoux me 

clouaient là, captive heureuse. « Laisse-toi porter par 

le courant, disait le diable perché sur mon épaule. Tu 

t’inquiéteras des complications plus tard. » 

— Bon, au lit, Max ! a crié Adam. 

Il s’avançait vers nous, une tasse de lait à la main. 

— Oh, papa ! a protesté Max mais il a aussitôt 

quitté mes genoux pour prendre la main de son père. 

J’en ai été très impressionnée. Où étaient les colères, 
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les supplications et les marchandages qui accompa¬ 

gnaient toujours ces moments-là chez Vicky ? 

Vicky. Était-elle toujours enceinte, ou non ? Vicky 

et ses problèmes paraissaient à des millions de kilo¬ 

mètres de cette petite maison et j’en étais heureuse. 

Être avec Max et Adam, c’était une fuite ; tant que 

j’étais là, la vraie vie ne pouvait pas m’atteindre ; 

j’étais protégée de tout sauf de l’expérience immé¬ 

diate. C’était aussi bon que des vacances. Je ne 

m’étais jamais rendu compte à quel point j’avais 

besoin de m’éloigner de ma propre vie. 

— Dis bonsoir à Anna. Je reviens dans une dizaine 

de minutes, a-t-il ajouté, alors installe-toi conforta¬ 

blement. Regarde la télé, si ça te dit - la télécom¬ 

mande est sur le fauteuil. 

— Bonsoir, Anna, a dit Max poliment en s’agitant 

à côté de son père. 

Puis il a lâché la main d’Adam pour venir m’em¬ 

brasser spontanément. L’émotion m’a donné le 

vertige. Je lui ai rendu son étreinte, incapable de 

parler, perdant ainsi l’occasion de demander à lui lire 

une histoire. « Il faut vraiment qu’il y ait une 

prochaine fois et voilà tout », me suis-je dit en lui 

faisant un signe tandis qu’il montait l’escalier avec 

Adam. J’avais la vue tellement brouillée par les larmes 

que j’avais l’impression qu’ils flottaient. 

Dès qu’ils ont disparu, l’enchantement a cessé bru¬ 

talement. Je me retrouvais seule dans cette maison 

étroite et inconnue, avec des marques de doigts sur le 

papier peint et des plinthes grisâtres, Van Morrison 

en musique de fond et la lueur d’un écran d’ordi¬ 

nateur pour m’accuser de penser à l’infidélité. C’était 

agréable d’avoir eu l’impression d’être chez moi, mais 

c’était faux. 
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Mais si je m’en allais maintenant, quand pourrais- 

je revenir ? Max me réclamerait peut-être une fois et 

puis il m’oublierait très vite, dès qu’il aurait repris son 

rythme de déjeuners à l’école et de genoux couronnés, 

d’amis avec qui jouer et d’amis avec qui se brouiller. 

Adam dirait peut-être : « Tu te souviens de cette gen¬ 

tille dame, Anna, qui nous avait préparé à dîner ? » 

Max froncerait les sourcils. « Non, répondrait-il. Je ne 

m’en souviens pas. » 

J’arpentais la pièce de long en large. Si je n’étais 

pas totalement paniquée, j’avais sacrément la trouille. 

L’esprit de décision n’a jamais été mon fort - mon 

père m’appelait souvent Mademoiselle Indécise - 

mais je ne savais vraiment pas quoi faire. Je me suis 

soudain inquiétée à l’idée qu’Adam m’entende pié¬ 

tiner son tapis, je me suis donc forcée à l’immobilité 

et j’ai cherché à me calmer en inspectant la pièce dans 

ses moindres détails. 

Des photos de Max, certaines avec Adam, d’autres 

seul, étaient posées sur les étagères de chaque côté 

d’une morne cheminée carrelée. Il y avait un ins¬ 

tantané de Max plus petit, chauve, l’air épuisé à vous 

fendre le cœur, avec les membres décharnés et la peau 

translucide d’un enfant malade. Souriant à moitié, il 

était dans les bras d’une femme qui devait être la mère 

absente. Son visage épanoui paraissait aux antipodes 

de l’évidente fragilité de Max. Elle était assez jolie, 

même si elle avait une face de lune et la mâchoire un 

peu molle - une de ces femmes qui savent que leur 

sourire est leur meilleur atout. J’entendais la voix 

d’Adam dans ma tête, séduit dès leur première ren¬ 

contre : « Tu as un si beau sourire. » 

— C’est pas si vrai que ça, ai-je marmonné à la 
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photo. Et où es-tu passée maintenant ? Tu ne crois 

pas que ton fils a besoin de toi ? 
Du calme. C’était son absence qui permettait ma 

présence ici, alors j’aurais dû lui être reconnaissante. 

J’ai penché la tête pour lire les titres des livres sur 

les étagères du bas. C’était un mélange éclectique 

dont l’immense majorité me donnait l’impression 

d’être largement sous-cultivée : Wittgenstein, Hei¬ 

degger, Goethe, Kundera. Je cherchais en vain 

quelque chose à quoi me raccrocher, un Maria Keyes 

ou un Stephen King, mais ce qu’Adam possédait se 

rapprochant le plus de la fiction contemporaine était 

un exemplaire d’lnishowen de Joseph O’Connor. 

J’étais impressionnée. Il y avait également beaucoup 

de livres d’ordre spirituel, ce qui confirmait mes 

soupçons sur les origines hippies d’Adam : Care Of 

The Soûl de Thomas Moore ; Understanding Angels de 

Rudolph Steiner, Y Astrologie de Parker. Avec Van 

Morrison en fond sonore, j’ai pris conscience que 

cette maison me rappelait terriblement une chambre 

d’étudiant dans une résidence universitaire à la fin des 

années soixante-dix : les tentures en batik et les 

coussins tie and dye, la philosophie écornée et le tapis 

pas aspiré, les cactus en pot, Van Morrison et - j’ai 

vérifié - d’autres valeurs hippies de base comme les 

Doobie Brothers, Little Feat et les Byrds sur l’étagère 

à CD. 

J’avais assez honte de ma réaction snob, du genre 

« C’est donc ainsi que vit l’autre moitié de l’hu¬ 

manité ». L’aisance matérielle nous était tombée 

dessus, à Ken et moi, grâce à ses primes et à ses pro¬ 

motions régulières, et grâce à des royalties qu’il avait 

touchées sur un album pop qui s’était retrouvé plu¬ 

sieurs fois en tête des ventes deux ans auparavant. 
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Notre maison, même si nous n’en avions jamais fait 

grand-chose, était devenue de plus en plus grande, 

dans un quartier toujours plus huppé ; quand nous 

avions une vie mondaine, c’était avec des gens de 

notre propre statut, ou supérieur. J’avais en quelque 

sorte oublié que tout le monde ne menait pas une vie 

aussi confortable : deux voitures, un compte dans une 

compagnie de taxis, dépenser sans sourciller plus de 

quatre-vingt-dix livres dans un dîner pour deux, ou 

cinq mille pour quinze jours aux Caraïbes. « Même 

s’il y a peu de chances pour que ça se produise », ai- 

je pensé avec une certaine mélancolie. Nous avions les 

moyens de nous offrir un transat près d’une piscine 

turquoise dans un environnement tropical, mais Ken 

ne semblait jamais pouvoir prendre suffisamment de 

temps pour que ça vaille la peine de partir. Il préférait 

plutôt me montrer fièrement ses fiches de paie, et me 

parlait de ses primes avec autant de tendresse que s’il 

s’agissait de ses rejetons, comme si ça pouvait com¬ 

penser. 
J’ai été brusquement frappée par le fait que j’aurais 

volontiers échangé ma vie avec tous ses avantages 

matériels contre cette petite maison négligée avec 

Max dedans. L’argent ne pouvait pas acheter ce que 

je désirais le plus. 
En haut, il y a eu un bruit de chasse d’eau, Max a 

pouffé de rire et j’ai entendu des pas au-dessus de ma 

tête. Les ressorts d’un lit ont grincé ; on a tiré des 

rideaux ; la voix d’Adam, calme mais ferme, puis le 

silence. J’ai tendu l’oreille pour en savoir davantage, 

mais impossible de distinguer autre chose que le 

bourdonnement de la lecture. 

Pour me distraire de l’envie que j’avais de lire moi- 

même une histoire à Max, j’ai fouillé dans mon sac à 
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la recherche de mon portable. En l’allumant, j’ai vu 

qu’il y avait un texto de Ken : « Espère que tu 

RENTRES PAS TARD. SERAI LÀ QUAND TU VIENDRAS 

PARCE QUE J’AI UNE SURPRISE POUR TOI ! JE T’AIME. » 

La culpabilité m’a submergée, me baignant dans sa 

lumière verte et répugnante jusqu’à me donner l’im¬ 

pression de me noyer. Le message emportait ma 

décision : il fallait que je parte. Il fallait que j’aille 

retrouver mon mari avant que la situation ne 

m’échappe, Max ou pas Max. J’ai fourré le téléphone 

dans mon sac et j’ai cherché de quoi laisser un petit 

mot à Adam. Si je le voyais, je ne pourrais plus partir. 

À ce moment, j’ai entendu un pas dans l’escalier. 

— Désolé de te demander ça, Anna, mais tu ne 

pourrais pas monter une minute ? Max veut te 

montrer quelque chose. 

Ma tête a refoulé la voix d’Adam. Ma tête s’est 

dirigée vers la porte, a pris mes clés de voiture et est 

sortie sans un mot. Ma tête savait ce qu’il fallait faire. 

Ma tête avait pris le chemin du retour - avant de réa¬ 

liser que mon corps avait escaladé l’escalier quatre à 

quatre et passait devant Adam pour arriver au pied 

du lit de Max. 

— Devine ce que je sais faire, Anna. J’ai oublié de 

te montrer tout à l’heure. Regarde. 

Max était allongé, la tête sur l’oreiller, dans son 

pyjama de Bob le Maçon, l’air totalement angélique. 

Il a mis un doigt dans sa bouche, il a gonflé sa joue 

et enchaîné plusieurs bruits de bouchon en faisant 

ressortir son doigt. 

— C’est génial. Quand j’ai appris à faire ça, j’étais 

beaucoup plus grande que toi. 

— Et regarde, je sais faire ça aussi. 
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Il a claqué des doigts comme pour appeler un 

serveur. Puis il a regonflé sa joue. 

Je me suis mise à rire. 

— Fantastique. Merci de m’avoir montré ça. Et 

maintenant, je crois que tu ferais bien de dormir. Je 

t’éteins la lumière ? 

— Oui. Mais laisse la porte ouverte parce que j’ai 

peur du noir. 

— D’accord. Bonne nuit, Max. 

— Bonne nuit. 

Il s’est tourné sur le côté, serrant sous son bras un 

tigre en peluche et tripotant une mèche de cheveux. 

Je mourais d’envie de lui caresser la tête, mais je 

m’obligeai à rester là où j’étais. Je n’aurais même pas 

dû monter dans sa chambre. Je lui ai jeté un dernier 

regard - il y avait un dragon et un château sur sa 

housse de couette, et un prince et une princesse sur 

sa taie d’oreiller - et je lui ai souhaité de faire de beaux 

rêves de contes de fées. Je n’ai pas pu résister au 

plaisir de plier ses vêtements et de les poser, bien 

empilés, sur la surface plane la plus proche, en l’oc¬ 

currence le clavier d’un petit synthétiseur pour enfant 

aux couleurs vives. J’ai rassemblé ensuite ses chaus¬ 

sures éparpillées, avant de descendre de mon nuage, 

le cœur lourd. 
J’ai pris l’escalier pour retrouver ma vie. Ma vie tel¬ 

lement ennuyeuse, dénuée de sens et privée d’enfant. 
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18 

Adam m’avait précédée en bas.-Comme je l’avais 

prévu, il s’était empressé d’éteindre le plafonnier et 

avait ouvert une autre bouteille de vin. Il avait éga¬ 

lement allumé quelques bougies tordues en cire 

d’abeille, qui crachotaient tranquillement sur fond 

sonore (Lowell George avait remplacé Van Mor- 

rison). Il avait posé le vin sur une table basse devant 

le canapé sur lequel il était assis en essayant d’avoir 

l’air à l’aise. Je l’imaginai cavalant comme un fou dans 

les deux minutes dont il avait disposé avant que je 

redescende, tentant d’installer le décor en ayant tout 

de même l’air cool à mon arrivée. Je n’ai pas été dupe 

un seul instant et mon cœur a fondu. 

Il avait effectivement interprété le dîner comme une 

proposition et puisque nous étions si bien ensemble, 

il n’aurait été que naturel de se blottir dans le canapé, 

à la lueur des bougies, sans se toucher mais en 

bavardant de façon intime, premier rendez-vous dont 

le côté improvisé n’était que plus excitant. Je me 

rendais compte que le bonheur d’un premier rendez- 

vous, ça me manquait. Je savais que c’était mal et 

terriblement dangereux, mais j’avais envie que ça res¬ 

semble à un premier rendez-vous. 

— J’adore cette chanson, ai-je dit quand est passé 

Twenty Million Things. C’est Lowell George, non ? Je 

n’ai pas ce disque mais j’en ai toujours eu envie, rien 

que pour cette chanson. 

— Ça m’impressionne beaucoup que tu l’aies 

reconnu, a-t-il dit en souriant, ravi. Little Feat a tou¬ 

jours été mon groupe préféré. Veux-tu un autre verre 

de vin ? 
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Il tenait la bouteille au-dessus de mon verre vide, 

comme pour prouver à quel point l’atmosphère d’at¬ 

tente était dense dans la pièce. 

J’avais tellement envie de rester. Le mélange eni¬ 

vrant dont avait été composée la soirée - mon sau¬ 

vetage, le dîner préparé pour Max et deux verres de 

vin - lui donnait une teinte rose ; l’attirance évidente 

d’Adam pour moi me le rendait également attirant. Il 

y avait quelque chose de si accueillant chez lui : il 

était chaleureux, ouvert, confortable, rien d’anguleux 

ni de menaçant. Et il sentait en plus sacrément bon, 

comme je m’en étais aperçue en le frôlant tout à 

l’heure pour entrer dans la chambre de Max. Son 

odeur s’imposait à moi de plus en plus, comme du 

chèvrefeuille. 

— D’accord. Merci. Un autre verre me ferait 

plaisir. Mais un petit, je ne veux pas dépasser les 

limites autorisées ; je ne peux pas rentrer à la maison 

en taxi parce que j’ai besoin de la voiture demain 

matin. 

Je me suis assise, prête à affronter la question inévi¬ 

table qui allait venir dès que nous discuterions un 

peu sérieusement. Tout à fait normal : j’avais jusque- 

là réussi à détourner la conversation de ce qui 

concernait ma vie privée et si je continuais à éviter les 

questions d’Adam, j’aurais l’air de tenir à rester dans 

le vague. Ce qui était la vérité... mais en fait, mieux 

valait raconter quelques mensonges que se présenter 

comme la championne internationale du mystère. Je 

n’avais nulle envie qu’il me soupçonne d’être sur la 

liste des individus les plus recherchés par le FBI, par 

exemple. 
— Alors, tu ne travailles pas en ce moment ? 

J’ai bu une gorgée de vin. C’était frais et agréable. 
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Avant de partir, ne pas oublier de boire beaucoup 

d’eau. 
— Non. Ça fait un petit moment que j’ai arrêté, à 

vrai dire - je voulais du temps à moi et je ne trouvais 

rien qui me plaise. J’en ai marre des tournées - tous 

ces voyages - alors je voulais travailler pour la télé. 

En ce moment, j’attends les résultats d’une audition 

que j’ai passée pour une sitcom sur les chaînes câblées 

de la région Ouest. J’espère que ça va marcher. 

Disons que j’avais espéré, jusqu’au moment où 

j’avais appris que ça ne marchait pas... tant pis. Ces 

détails ne regardaient pas Adam. 
— Et qu’est-ce qui t’amène à Gillingsbury ? 

— Oh, ai-je dit d’un ton hésitant, aucune raison 

particulière. La campagne par ici m’a toujours plu. 

J’avais juste envie de quitter Londres pour vivre dans 

un endroit un peu plus agreste. 

Il a hoché la tête. 

— Et... tu vis toute seule à Wealton ? 

Puisque c’était une maison imaginaire, j’avais le 

droit de la remplir d’autant d’habitants imaginaires 

que je le souhaitais. Je jouais avec l’idée de dire que 

j’avais un compagnon, mais la fragilité nue que j’ai 

vue dans les yeux d’Adam m’a retenue. Je risquais de 

ne plus jamais revoir Max si Adam pensait que j’étais 

en couple. 

— Oui. Jeune, libre et célibataire, voilà ce que je 

suis ! 

Oh, quelle abomination. Je ne savais pas ce dont 

j’avais le plus honte : mentir, entretenir les espoirs 

d’Adam ou être avec lui alors que j’aurais dû être à la 

maison auprès de Ken. J’ai tenté d’alléger cette décla¬ 

ration mais c’était laborieux et peu convaincant. 

— Je voulais juste prendre mes distances, me 
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reposer. Un temps mort, tout ça. Je trouve que tout 

le monde devrait se retrouver célibataire un petit 

moment, après une longue relation. 

J’ai fait une tête genre « Ne me demande rien de 

plus, c’est trop douloureux » et apparemment, cela a 

marché. L’air déconfit, Adam n’a pas insisté. 

— Alors, parle-moi de ta famille. Tes parents sont 

toujours en vie ? a-t-il enchaîné. 

« Là, c’est plus facile », ai-je pensé, soulagée. 

— Non. Mon père est mort quand j’avais dix-huit 

ans. Crise cardiaque... 

Un souvenir dur à avalèr, comme une esquille de 

noix qui refuse de descendre. 

— Et maman est morte quelques années plus 

tard. Cancer. 

Je me dépêchais, je ne voulais pas de ses condo¬ 

léances. Je voulais continuer à parler d’eux, parce que 

je me trouvais là en terrain sûr. Des faits immuables, 

une histoire incontournable qu’on ne pouvait pas 

réécrire comme j’étais en train de réécrire la mienne. 

— J’ai un frère, Olly. Il travaille chez John Lewis, 

mais il s’est mis en congé pour voyager. Nous nous 

entendons bien, mais je ne le vois pas souvent. 

— Et comment es-tu devenue actrice ? 

Encore une question facile. 

— C’est ma mère qui m’a donné le virus, je pense ; 

elle jouait un rôle prépondérant dans le club Am- 

Dram de Harpenden. C’est là que mes parents se sont 

rencontrés. Papa ne savait ni jouer ni chanter, il disait 

qu’il ne venait là que pour les filles. Il héritait toujours 

des rôles de figurants de deuxième zone. Il admirait 

maman depuis les coulisses - elle était sur la scène 

et elle se donnait à fond, quel que soit le rôle. Elle 

adorait ça. 
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J’ai poussé un soupir. Ça me semblait dater d’une 

éternité. 
— Cependant, elle n’était pas tellement emballée 

à l’idée que moi, je fasse du théâtre. Elle disait qu’il 

valait mieux faire ça en amateur et que j’allais passer 

mon temps à courir après le travail. 

— Et c’est vrai ? 

— Oui, ai-je dit d’un ton penaud. 

Nous nous sommes mis à rire. 

À l’époque, cependant, j’avais été beaucoup 

moins docile. 

« Qu’est-ce que t’en sais ? Je deviendrai peut-être 

vraiment célèbre ! » avais-je répliqué d’un ton méfiant. 

La résistance de maman ne faisait que fortifier mes 

propres résolutions. C’était son truc à elle - elle com¬ 

mençait par m’encourager et me féliciter et la minute 

d’après, elle ressassait mes échecs ; elle passait son 

temps à changer d’avis et à souffler le chaud et le 

froid. Elle avait fait la même chose avec Olly. Quand 

il avait annoncé qu’il était homosexuel, un an avant 

sa mort, elle en était restée muette d’horreur pendant 

une semaine ; mais ensuite, elle s’était mise à flirter 

comme une folle avec le premier petit ami d’Olly (ou 

plus exactement, le premier que nous avions été 

admis à rencontrer) en se vantant auprès de ses amies 

de l’Am-Dram. Elles, aucun de leurs enfants n’attei¬ 

gnait un tel degré d’excentricité. L’événement le plus 

glamour qui fût jamais arrivé à un de leurs redou¬ 

tables rejetons, c’était quand Joy, la fille de Harold 

et Minty Handy, avait obtenu un emploi chez Estée 

Lauder à Debenhams. 

— Pauvre maman. Elle me manque toujours. 

C’était vrai ; mais jamais autant que la présence 
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stable et constante de mon père, avec son humour 

tranquille et ses baisers chaleureux. 

— Elle dénigrait très souvent papa en l’épinglant 

sur ce qui était ses repères à lui : les valeurs familiales 

traditionnelles, le stoïcisme, travailler dur - mais 

quand il est mort, elle a été anéantie. Olly et moi, on 

l’a poussée à se remarier au bout de trois ans, mais 

elle n’a jamais voulu. Elle est sortie avec beaucoup 

d’hommes et ça l’amusait de nous raconter ça. Tu 

sais (je me suis mise à agiter mon verre de vin en 

parlant d’une voix affectée), « Oh mes chéris, il était 

tout simplement épouvantable ! Il disait aimer le 

théâtre mais il était incapable de différencier Shakes¬ 

peare de Milles ! Et il laissait traîner sa cravate dans 

la soupe ! » 

Adam s’est rnis à rire, mais je le sentais plein de 

compassion. 

— L’étincelle s’est éteinte dans ses yeux à la mort 

de papa, ai-je dit, brusquement triste. Désolée, je suis 

vraiment bavarde. Mais tu sais très bien écouter. 

— Et toi, tu parles très bien. 

— C’est un compliment, non ? 

— Oui... Quel âge avais-tu quand elle est morte ? 

— Vingt-sept ans. Et Olly vingt-quatre. Il n’y a eu 

qu’un mois entre le diagnostic et son décès. Elle n’a 

jamais pu accepter sa maladie. Je dirais qu’elle n’en a 

pas eu le temps. 

Elle était morte en rage, accusant tout le monde : 

Dieu, nous, elle, les médecins, le système de santé... 

Cela avait été épouvantable, mais Lil nous avait pris 

tous les trois dans ses bras minces et costauds pour 

nous aider à traverser cette épreuve ; elle s’était ins¬ 

tallée chez maman pour s’occuper de tout le monde, 
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d’elle et de nous. Maman ne s’était jamais rendu 

compte de tout ce que Lil faisait pour elle. 

— Elle ne voulait pas lâcher prise. Ça doit toujours 

être comme ça... Allez, raconte-moi plutôt quelque 

chose sur toi. 
Alors qu’Adam ouvrait la bouche, j’ai compris à 

quel point je me sentais bien dans cette maison 

- même mieux que chez moi. La culpabilité m’a 

mordu la nuque tandis que j’imaginais Ken déjà 

rentré du travail; il devait se servir un verre en 

appelant le bureau de LA, après avoir branché la télé 

sur East Enders sans le son. Ensuite, il ôterait ses 

chaussettes, en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien 

préparer à manger. Sur le chemin du retour, il fau¬ 

drait que je l’appelle pour le prévenir que j’avais déjà 

dîné. J’ai pensé au texte de son message en me 

demandant quelle surprise pouvait bien m’attendre. 

— Avant que j’oublie, a dit Adam, es-tu d’accord 

pour ce dîner de fin de projet que j’ai prévu ? Rien 

d’extraordinaire, quelques bières et un curry au Raj. 

Ou peut-être une pizza. Je n’ai encore rien décidé. 

— C’est quand ? ai-je dit en souriant. 

Même si je devais bien avouer que la perspective 

de dîner avec Mitch et Ralph n’avait rien d’emballant 

- aucun détail de la vie de Ralph ne me serait épargné 

et Mitch, lui, allait se soûler au Picon-bière -, ça 

représentait la possibilité de revoir Adam, donc peut- 

être une nouvelle rencontre avec Max - ce qui, après 

tout, était ma motivation première. 
— Samedi prochain. On te reverra d’ici là - il ne 

reste plus que les touches finales - ou bien tu me 

laisses ton numéro de téléphone pour que je te donne 

tous les détails ? 

— Oh, je ne veux rien rater de la fresque ! Mais ça 
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dépend un peu si mon boulot marche ou pas. Il 
faudra peut-être que j’aille à Londres pour un autre 
entretien. Ça t’embête de me donner ton numéro 
pour que je t’appelle ? 

Sans paraître perturbé par le fait que je n’avais pas 
voulu lui donner mon numéro, il a écrit le sien avec 
un des feutres de Max sur un coin de page de Y Ob¬ 
server daté du week-end précédent. Il l’a déchiré et me 
l’a tendu. Je l’ai mis dans la poche de mon pantalon et 
nous nous sommes installés confortablement côte à 
côte sur le canapé. 

— Max est vraiment, vraiment merveilleux, ai-je 
dit en contemplant ses photos. 

Adam s’est frotté le menton, l’air content. 
— Merci. Oui, c’est un gosse fantastique. Je ne sais 

pas comment il se débrouille pour être tout le temps 
aussi gai, après tout ce qu’il a traversé. Les enfants, 
ils ne connaissent que ce qu’ils vivent, pas vrai ? Il est 
d’un naturel enjoué, voilà. 

— Oui. Mais je suis sûre que c’est aussi grâce à toi. 
Tu verrais ma filleule, Crystal. Elle n’a que quelques 
mois de moins que Max, mais bon Dieu, elle n’ouvre 
la bouche que pour se plaindre. C’est une version 
miniature de Johnny Vegas, sauf qu’elle ne fait pas 
exprès d’être comique. Je l’adore, hein. Mais je crois 
qu’on ne s’occupe pas suffisamment d’elle. 

— Je m’inquiète à l’idée qu’on s’occupe trop de 
Max. On a tous mis notre existence de côté quand 
il a été malade et s’il avait dit « Sautez ! », on aurait 
demandé : « A quelle hauteur, Max ?» Non que je le 
regrette ; j’adore passer du temps avec lui. Mais 
parfois je me fais du souci en me disant qu’il devrait 
être un peu plus indépendant. 
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— Je trouve que tu l’élèves d’une manière formi¬ 

dable, ai-je déclaré avec sincérité. À l’évidence, il est 

très stable et content de la vie. 

J’étais attirée malgré moi par la photo de Max avec 

sa mère et je mourais d’envie de poser des questions, 

mais c’était impossible. 

— Sa maladie, ça a dû être des moments terribles, 

ai-je dit plutôt. 
Les épaules d’Adam se sont immédiatement 

crispées. Il est resté silencieux un moment et quand 

il s’est décidé à parler, il fixait un point au plafond. 

— Ç’a été la pire période de toute ma vie. Prati¬ 

quement tous les matins, deux ans durant, je me suis 

dit : « C’est insupportable. Je refuse de me lever, parce 

que je ne supporte plus de voir mon fils dans un tel 

état, avec toutes ces aiguilles, ces tubes et ces 

machines. » Il était tellement maigre, il perdait ses 

cheveux, il ne pouvait rien garder. Il ne jouait pas, il 

ne courait pas - et même, pendant un moment, il ne 

pouvait plus ni marcher ni parler. Il était trop épuisé. 

C’était épouvantable... Mais on devait laisser les 

médecins faire ce qu’ils avaient à faire, parce que 

l’idée qu’il pouvait mourir, c’était encore pire que de 

le voir souffrir. Et, bizarrement, aussi terrible que ce 

fut, on a fini par s’y habituer. Je me suis tellement 

habitué à trouver cela insupportable que je l’ai sup¬ 

porté. Si tu vois ce que je veux dire. 

Moi, j’étais tellement épouvantée de voir les larmes 

noyer les yeux d’Adam que je n’ai pas remarqué celle 

qui roulait sur ma joue. J’ai essayé de ravaler mon 

émotion, mais il s’en est aperçu ; lorsqu’il a posé sa 

main sur la mienne et qu’il l’a serrée, je ne l’ai pas 

retirée. Cela m’a paru la chose la plus naturelle du 
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monde de retourner ma paume pour laisser nos 
doigts s’entrecroiser. 

— Je suis désolée de t’avoir mis dans un tel état en 

te faisant parler de cela. Il est... il va tout à fait bien 
maintenant, non ? 

Je voulais entendre Adam le répéter. Il a hoché la 

tête en souriant, sans me lâcher la main. 

— Oui. Il va très bien. Et pardonne-moi. Je crois 

que jusqu’à la fin de mes jours, je ne pourrai jamais y 

repenser sans être bouleversé. 

— Tout va bien. 

Il s’est tourné vers mor; nous avons échangé un 

regard si intense que j’en étais muette. Brusquement, 

j’ai eu peur : les gens disent qu’on le sait quand on 

rencontre l’âme sœur. C’était ce que j’avais pensé en 

rencontrant Ken - mais si je m’étais trompée ? 

Puis je me suis souvenue que Ken m’attendait à la 

maison, Ken avec son visage anguleux, gentil et 

fatigué, et j’ai compris que même si je me sentais très 

proche d’Adam, même si je commençais à avoir le 

béguin pour lui, c’était Ken que j’aimais. 

— Je suis vraiment content de faire un peu plus 

connaissance avec toi, Anna, a dit Adam sans lâcher 

ni ma main ni mon regard. 

— Moi aussi, ai-je répondu, avec la maladresse 

d’une adolescente. J’ai passé une soirée délicieuse - et 

merci encore d’être venu à mon secours. 

J’ai consulté ma montre avec ostentation, ce qui 

m’a obligée à récupérer ma main. J’ai été sincèrement 

choquée de constater qu’il était plus de huit heures 

et demie. 

— Oh, bon sang, il faut que j’y aille. J’attends... 

euh, un appel ce soir. 

Je me suis levée et Adam en a fait autant. Nous 
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étions debout, légèrement coincés par la table basse 

sur laquelle étaient posés nos verres de vin à peine 

entamés. Il était plus grand que moi et bien sûr plus 

large, mais quand il s’est penché timidement pour 

m’enlacer, l’accord a été immédiat. Au début, je lui 

ai rendu moi aussi timidement son étreinte, puis avec 

davantage de conviction - il avait une poitrine tiède 

et solide, très différente du torse étroit de Ken. C’était 

Ken que j’aimais mais ça n’empêchait pas cette 

étreinte d’être géniale. Adam dégageait une odeur 

sucrée et renfermée. Je n’osais pas bouger ma joue de 

l’endroit où elle était appuyée contre sa clavicule 

parce que, si je l’avais fait, j’aurais été tentée de voir 

si ses lèvres étaient aussi douces que je l’imaginais du 

fond de ma culpabilité... 
Peut-être était-ce cette étreinte inhabituelle, celle 

d’un autre homme que mon mari, ou peut-être me 

sentais-je authentiquement liée à cet homme, mais 

mon corps réagissait de façon très spontanée : une 

spontanéité que j’avais oubliée depuis un moment 

avec Ken. J’ai dû reculer afin qu’Adam ne sente pas 

mes mamelons durcir contre sa poitrine. 

J’étais très mal à l’aise : mal à l’aise et en même 

temps terriblement excitée. Ce n’était pas très confor¬ 

table. 
— Bon, eh bien, merci encore, ai-je bafouillé en 

vérifiant que j’avais bien mis mon téléphone dans 

mon sac. 

— Appelle-moi pour le curry ou la pizza. Je saurai 

ça la semaine prochaine. Bonne chance pour ton 

boulot d’ici là, a dit Adam en souriant et en me 

caressant tendrement le bras. 

Il y avait quelque chose d’infiniment attachant dans 

cette familiarité. 
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— On pourra peut-être se revoir bientôt, nous 
deux ? a-t-il ajouté. 

J’ai tenté de me convaincre que ma seule raison 

d’accepter, c’était Max. 

— Absolument. On pourrait emmener Max en 
pique-nique, non ? 

— Génial. Organisons cela au dîner de groupe ou 

bien appelle-moi. Je ne serai pas beaucoup à Moose 

Hall demain et vendredi - il faut que je commence à 

préparer mes cours du trimestre. J’ai laissé la respon¬ 
sabilité à Serena. 

— D’accord. Bon, alors on se voit au dîner. 

— Oui, j’attends ça avec impatience. 

J’ai traversé la rue en courant et je suis montée dans 

ma voiture, soulagée que personne ne m’ait lacéré les 

pneus ni rayé la carrosserie. Adam me faisait signe du 

pas de sa porte mais je n’en ai pas moins inspecté 

nerveusement les alentours pour m’assurer qu’aucune 

silhouette ne surgissait d’une allée. Le souvenir de 

l’incident s’était dissipé cependant, après la joie de 

cette soirée passée avec Max et Adam. J’avais vu la 

chambre de Max ! Il m’aimait bien ! Adam aussi !... 

Même s’il n’y avait pas de quoi se réjouir. L’in¬ 

quiétude m’a saisie puis, tandis que j’accélérais vers 

la route de Londres, mon moral est remonté. Adam, 

je saurais m’en débrouiller. C’était vraiment génial 

qu’on s’apprécie autant. Il serait facile de transformer 

cette attirance mutuelle en amitié ; j’en étais per¬ 

suadée. Il fallait juste que je fasse très attention à mes 

paroles, que je ne l’induise pas en erreur. Donc, fini 

les câlins. Dommage. J’avais beaucoup apprécié. 

En réalité, tentais-je de me convaincre en sortant 

de la ville, tout ça c’était dans ma tête. Notre soirée 
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pouvait aussi bien s’interpréter comme les débuts 

d’une amitié que comme le démarrage d’une idylle. 

Plus que probablement, c’était ma propre vanité qui 

me soufflait que je lui plaisais. 
La nuit tombait et les haies sur les bas-côtés se 

transformaient en masses sombres que seuls les 

phares des voitures venant en sens inverse illumi¬ 

naient de temps à autre. Je ne voyais pas le somp¬ 

tueux patchwork des champs sur les collines 

environnantes, mais leur présence invisible me récon¬ 

fortait. Apprendre petit à petit la topographie du 

paysage m’aidait à m’approprier Gillingsbury et ses 

habitants, Max et Adam. Sans parler du contact de 

la main chaude d’Adam ni de l’intimité de notre 

étreinte. 
Ma culpabilité s’évaporait. Même si tout cela était 

bizarre et tordu, c’était aussi très bien. J’avais passé 

une soirée délicieuse ; Adam était un homme 

charmant et Max l’était encore plus. Je m’étais fait 

deux nouveaux amis et même si j’allais devoir en 

baver des ronds de chapeaux pour les intégrer dans 

ma vie avec Ken, j’étais persuadée que le jeu en valait 

la chandelle. Et j’avais bien l’intention d’y parvenir. 

19 

— Je suis là ! 

J’ai crié dès mon arrivée. J’avais les épaules raides 

et les yeux fatigués après avoir conduit trop vite 

dans la lumière déclinante pendant plus de cent cin¬ 

quante kilomètres, ma vessie allait éclater mais j’étais 
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contente d’être rentrée. J’ai boitillé vers les toilettes 

du bas, m’attendant à entendre la voix accueillante de 

Ken, mais il n’y a eu aucune réponse. 

Quand je suis ressortie, infiniment plus légère, la 

maison était triste et silencieuse ; aucune appétissante 

odeur de cuisine, aucun bourdonnement familier, 

aucune lueur sur l’écran de télévision pour m’ac¬ 

cueillir. Mon cœur s’est serré en voyant un petit mot 

griffonné au dos d’un des graphiques imprimés de 

Ken, posé contre un vase contenant des freesias plus 

très frais. Ma conscience coupable a rué dans les 

brancards, il avait sans doute découvert que j’avais 

préparé à dîner pour un autre homme et pas du tout 

fait du baby-sitting. Je me suis ordonné de me calmer 

- en aucune façon il n’aurait été assez cruel pour 

m’envoyer un message me disant qu’il avait une 

surprise pour moi et qu’il m’aimait s’il était sur le 

point de me quitter. En outre, n’avais-je pas déjà 

décidé que je n’avais aucune raison de me sentir cou¬ 

pable ? Il ne s’était rien passé chez Adam. S’enlacer, 

c’est bien ce que font les amis, non ? 

J’ai déplié le mot avec impatience. Il y avait seu¬ 

lement écrit : «J’ai essayé d’appeler pour savoir à 

quelle heure tu rentrais. » Zut, j’avais oublié de télé¬ 

phoner en route. Mais ça valait sans doute mieux. Il 

aurait été difficile d’appeler de l’autoroute en disant 

que j’étais en train de regarder la télé dans un salon 

quelque part. « J’ai décidé d’aller me faire une petite 

partie de tennis. Je reviens à 10 heures. Regarde dans 

la boîte à pain ! » 
Dans la boîte à pain ? La surprise, c’était peut-être 

qu’il m’avait préparé des gâteaux. Ça, ç’aurait été une 

sacrée surprise - Ken était un cuisinier exceptionnel, 

mais de façon exclusivement masculine : tout dans la 

- 227 - 



frime. Il savait préparer une incroyable aile de raie sur 

un lit de lentilles du Puy mais je ne l’avais jamais vu 

faire quelque chose d’aussi banal qu’un muffin ou 

un sablé. 
J’ai soulevé le couvercle de la boîte à pain. À l’inté¬ 

rieur, il y avait une pochette de la British Airways. 

« Oooh, me suis-je dit avec bonheur, n’est-ce pas ce 

dont je rêvais, partir en vacances ? » J’ai eu des visions 

de la Barbade à Noël, ou peut-être même avant, une 

belle villa en Toscane en septembre, quand il fait 

encore beau mais plus trop chaud. Il me faudrait un 

nouveau maillot de bain - si je faisais des milliards 

d’abdos tous les jours à partir d’aujourd’hui et... 

Premier choc - la semaine prochaine ? Il nous avait 

réservé deux billets pour Ibiza, départ samedi pro¬ 

chain ! La destination me fit sursauter. Mais, et la 

soirée à Gillingsbury ? J’étais tellement démontée que 

je n’ai pas entendu Ken arriver derrière moi. 

— Qu’est-ce que tu en dis ? s’est-il écrié d’une voix 

vibrante de fierté. 

— Tu m’as fait peur, ai-je dit sans lâcher les billets. 

Salut, chéri. 

Je l’ai embrassé, mais sans pouvoir croiser son 

regard. Il était toujours en tenue de tennis ; la toison 

sombre de sa poitrine se dessinait sous la chemise 

blanche humide qui lui collait à la peau. 

— Bonne partie ? 

Il a hoché la tête en s’essuyant le front sur sa 

chemise. 

— Oui, mais Simon m’a battu ; six-trois, six-deux. 

On s’en fiche. Que dis-tu des vacances ? 

J’ai ouvert la bouche mais il m’a fallu quelques 

secondes pour lâcher un mot. 

— Je ne sais pas quoi dire. 
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— Je sais, je sais, je parie que tu pensais que je ne 

pourrais jamais prendre deux semaines de suite. J’ai 

réussi à mettre la main sur Olly - ne me demande pas 

comment, c’était un cauchemar - et il dit qu’il 

connaît un hôtel pas trop bourré de filles en talons 

hauts et il a travaillé dans ce club génial... 

— Je ne suis pas sûre de pouvoir venir, l’ai-je inter¬ 

rompu. 

L’expression de son visage m’a fait tressaillir. Il 

n’avait pas l’habitude de voir les gens résister à ses ini¬ 

tiatives. 

— Comment ça ? Combien de fois au cours des six 

derniers mois as-tu dit que tu mourais d’envie de t’en 

aller, et combien de fois as-tu répété que ton frère te 

manquait ? J’ai cru que tu serais ravie. 

J’ai pensé à Max, profondément endormi sous sa 

couette à château. 

— La situation a changé. 

— En quoi ? 

J’ai regardé la cuisine. Ici, rien n’avait changé. Pas 

de chefs-d’œuvre peints avec les doigts collés sur la 

porte du frigo, pas de timbale en plastique retournée 

sur l’égouttoir, pas de taches de céréales séchées sur la 

paillasse. Comment raconter ça à Ken sans le blesser ? 

Mais il n’était pas question que je rate la soirée avec 

Adam, alors que nous étions en train de nous rap¬ 

procher. Il fallait que je le voie pour fixer la prochaine 

sortie avec Max. 

— En quoi la situation a changé ? a répété Ken, les 

mâchoires serrées. Je me suis donné un mal de chien 

pour organiser ça, tu sais. Ce n’est pas du tout comme 

de réserver des vacances toutes faites : j’ai dû écrire à 

ton frère à la boîte postale qu’il avait laissée sur sa 
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carte - pas question qu’il possède un téléphone por¬ 

table en état de marche -, attendre ensuite qu’il 

veuille bien me rappeler au bureau, m’assurer qu’il 

connaissait un endroit convenable pour nous, réserver 

ensuite l’avion... 

Je n’écoutais qu’à moitié. Bien sûr, il fallait que 

j’aille à Ibiza ; voir Olly, décompresser avec Ken. 

J’étais sûre de trouver une bonne excuse pour calmer 

Adam. Il n’allait pas m’interdire de voir Max pour 

toujours rien que parce que je ne pouvais pas aller 

dîner avec le groupe mosaïque, quand même ? C’était 

tellement gentil de la part de Ken de s’être donné 

autant de mal. 

Ken s’était éloigné de moi et se versait un verre de 

jus de pomme. À la tension de ses épaules, je voyais 

qu’il était furieux contre moi. 

— Ken... ai-je dit en touchant timidement son dos 

humide, je suis désolée. 

Tout en contemplant ses cheveux noirs et sa nuque 

rasée, je me suis rendu compte que si j’allais à Ibiza, 

je ne verrais pas Max pendant plus de quinze jours. 

Quand on rentrerait, ce serait déjà septembre ; il 

aurait fait sa rentrée et les occasions de passer du 

temps avec lui seraient restreintes. Je ressentais un 

désir presque physique d’être avec lui, pour me 

repaître de la vue de ses membres fins et délicats, pour 

me nourrir de son sourire. J’étais accro, en somme. 

Maintenant que j’avais passé un peu de temps avec 

lui, j’en voulais davantage. Et avec Adam aussi... je 

me suis souvenue de notre étreinte et la chair de poule 

m’a hérissé bras et jambes. 

— Je ne peux pas venir, ai-je lâché, me surprenant 

autant que j’allais surprendre Ken, parce que j’ai 
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obtenu ce rôle sur le câble. Tu te souviens de mon 

audition ? 

Ken a fait volte-face, il a posé brutalement son 

verre et il m’a pris par les bras. 

— Tu as eu le rôle ? a-t-il dit, le visage réjoui. Tu 

l’as vraiment eu ? Je croyais que Fenella ne t’avait pas 

rappelée, donc que ça voulait dire que c’était râpé. 

Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? Tu ne voulais pas 

tenter le destin, je suppose... Je te connais ! 

J’ai hoché la tête, pensant que moins je parlerais, 

moins je mentirais. Je me suis efforcée de prendre l’air 

aussi enchanté que lui. 

— Tu vas retravailler ! Oh, chérie, c’est vraiment 

une bonne nouvelle. Et le tournage commence déjà ? 

Mais alors (son visage s’est assombri), tu seras 

absente combien de jours par semaine ? 

— Je ne sais pas encore, ai-je dit, les yeux rivés 

au sol. 
Je n’avais encore jamais menti à Ken et ça me 

donnait la nausée, d’autant plus que, très récemment, 

j’avais même carrément nié que nous étions mariés. 

— Peut-être trois ou quatre, ai-je repris. Mais ça 

ne fera pas beaucoup de différence pour nous, non ? 

La plupart du temps, je suis déjà couchée quand tu 

rentres. Il faudra seulement mieux profiter de nos 

week-ends. 
J’étais très mal à l’aise et persuadée qu’il savait que 

j’étais en train de mentir. 
Il a hoché la tête et m’a serrée contre lui, en me 

faisant tourbillonner dans la cuisine. Il était en sueur, 

mais l’odeur de sa sueur ne m’a jamais dérangée. 

— Oh, tu caches bien ton jeu. Je suis tellement fier 

de toi. 
— Je suis désolée pour nos vacances. 
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— Ne t’inquiète pas. J’ai réservé les billets sur les 

miles gratuits, alors on ne perd pas d’argent. Je suis 

sûr qu’on a le temps d’annuler l’hôtel sans être obligé 

de tout régler. Ton frère sera déçu, mais il com¬ 

prendra certainement quand on lui expliquera. On ira 

plus tard dans l’année, d’accord ? Olly dit qu’ils vont 

rester là plusieurs mois, Russ et lui, parce que c’est 

tellement bien. Quand tu auras travaillé un bout de 

temps, tu demanderas un congé. Tu pourrais peut- 

être suggérer à Fenella d’inscrire deux semaines de 

congé à Noël dans ton contrat. Chérie, je suis tel¬ 

lement content pour toi ! 

— Merci. Je ne mérite pas un tel homme ! ai-je dit 

avec sincérité en le serrant contre mon cœur. 

Il m’a embrassé le sommet du crâne. 

— C’est exactement ce dont tu as besoin - et ce 

pourrait être le début d’un tournant dans ta carrière, 

tu ne crois pas ? 

— Eh bien, ai-je dit avec modestie en pensant : 

« Au point où j’en suis... », ils ont embauché un réali¬ 

sateur vraiment top. Celui qui a réalisé cette géniale 

pub télé pour John Lewis, tu te souviens ? D’après 

Fenella, tout le monde est en extase devant lui. 

— Alors, je pourrai te voir sur le câble ? 

Si je faisais semblant de jouer un rôle, le mensonge 

passait plus facilement. Légèrement plus facilement. 

Impossible de revenir en arrière à présent. 

— Non, je ne crois pas. Je suis à peu près sûre que 

c’est uniquement régional. De toute façon, réalisateur 

top ou pas, ce sera sans doute nul. Tu sais à quoi 

ressemblent les sitcoms sur le câble : des décors en 

carton et pas de budget. Et ça passe tôt dans l’après- 

midi. 

— Bon salaire ? 
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— Pas trop mal - dans les cinq cents par semaine. 

Aucune inquiétude de ce côté-là, tous mes gains de 

comédienne (même s’ils avaient rarement atteint les 

cinq chiffres ces dix dernières années) étaient versés 

sur mon propre compte. Tout ce que j’avais à faire, 

c’était d’intercepter les relevés de banque, mais c’était 

facile puisque Ken n’était jamais là quand le facteur 

apportait le courrier. 

— Fabuleux ! Ça va donner un coup de fouet à nos 

économies. Tu sais, tu devrais t’acheter une nouvelle 

voiture. Il serait temps que tu te débarrasses de ton 

vieux tas de tôle. 

J’ai hoché la tête, la gorge serrée. J’avais l’im¬ 

pression de creuser ma propre tombe. Pour le 

moment, la terre était fraîche et douce sur ma peau 

moite, mais je savais que tôt ou tard, le trou m’étouf¬ 

ferait, froid et humide ; j’aurais envie d’en sortir, mais 

les parois s’écrouleraient... 

Puis j’ai pensé à Max et un éclair de joie pure m’a 

traversée ; je venais de m’offrir le droit de passer avec 

lui autant de temps qu’Adam le permettrait. Tout ce 

qui me restait à faire, c’était de servir le même men¬ 

songe à Adam, ainsi ni Ken ni lui ne s’étonneraient de 

mes absences régulières. Mentir, c’est un état d’esprit, 

comme d’être sûre de soi. Il faut être effrontée et ne 

surtout pas manquer de conviction. 

Inutile de s’inquiéter des conséquences tant que ça 

ne s’imposait pas. Et tant que mes relations avec 

Adam demeuraient chastes, même si un jour j’étais 

obligée de tout dire à Ken, j’étais sûre qu’il compren¬ 

drait. Peut-être qu’on finirait par acheter une rési¬ 

dence secondaire à Gillingsbury pour de bon. D’ici 

là, on serait devenus suffisamment amis, Adam et 

moi, pour qu’il ait cessé de me considérer comme une 
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copine éventuelle. Adam et Ken deviendraient amis 

aussi. Adam nous laisserait peut-être emmener Max 

en vacances... 
— Tu as déjà prévenu Vicky ? 

Vicky. Je me suis demandé où elle en était. Heureu¬ 

sement qu’on ne se voyait plus tous les jours. De tous 

les gens que je connaissais, Vicky aurait été la plus 

difficile à tromper. Ken ne s’attendait pas à ce que je 

lui mente. Adam ne me connaissait pas suffisamment 

pour s’en apercevoir, mais Vicky ne se laisserait pas 

abuser deux minutes. 

— Non. On est fâchées, tu te souviens ? 

— Vous devriez vous réconcilier. Elle sera tel¬ 

lement contente pour toi. 

— Je n’en suis pas sûre, ai-je répondu en soupirant. 

Elle déteste être coincée chez elle avec les gosses. Si 

je lui raconte que j’ai décroché un gros rôle dans une 

sitcom, même un truc minable sur le câble, ce sera 

encore plus épouvantable. 

— Bon, c’est à toi de voir, évidemment. Mais la 

vie est trop courte pour gâcher votre amitié. 

Ken m’a lâchée pour se précipiter vers l’étagère à 

bouteilles dans la salle à manger. 

— Il faut fêter ça ! a-t-il dit en brandissant une 

bouteille de champagne poussiéreuse. Mets ça dans 

le congélo pendant vingt minutes, le temps que j’aille 

prendre un petit bain, et après on l’ouvre, d’accord ? 

C’est celle qu’on gardait pour une occasion parti¬ 

culière. 

Il me l’a donnée avant de disparaître en cavalant 

dans l’escalier, plus guilleret que je ne l’avais vu 

depuis des mois. 

Je me sentais anéantie - et puis j’ai regardé l’éti¬ 

quette de la bouteille. C’était du Moët millésimé, la 
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bouteille qu’on nous avait offerte pour notre mariage, 

qu’on avait toujours voulu garder pour une occasion 

vraiment exceptionnelle. Anniversaires, fêtes et Noëls 

avaient passé, mais rien n’avait jamais semblé assez 

important. Du moins pas avant mon cinquième mois 

de grossesse, quand enfin, nous avions commencé à 

nous détendre en croyant tenir le bon bout : celui-là 

était décidé à s’accrocher. A neuf mois, j’étais allée en 

me dandinant jusqu’à l’étagère à vins, j’y avais pris 

la bouteille pour la mettre à refroidir dans le frigo. Je 

me suis souvenue que, pendant qu’on remplissait le 

bassin d’accouchement qu’on avait loué, Ken dis¬ 

posait soigneusement deux flûtes à champagne sur un 

plateau, toutes prêtes. 

Ce que j’avais oublié, c’était qui avait ressorti la 

bouteille du frigo, qui l’avait reposée intacte sur 

l’étagère et qui avait rangé les verres dans le placard. 

Quelqu’un l’avait sûrement fait. Si ça se trouve, 

c’était même moi. 

Je me suis écroulée sur le tabouret de la cuisine, la 

bouteille serrée contre mon cœur. Peut-être était-ce à 

cause de mes doigts humides de sueur et de culpa¬ 

bilité, peut-être était-ce le souvenir de cette épouvan¬ 

table journée ; mais sans que je m’en aperçoive, la 

bouteille m’a échappé des mains et s’est écrasée sur 

le carrelage. Ça moussait à mes pieds, les bulles se 

gonflaient au milieu des éclats de verre et moi, je 

restais là, assise, pétrifiée d’horreur devant l’énormité 

du mensonge que je venais de débiter à mon mari. 

Quand Ken est arrivé en courant dans la cuisine voir 

ce qui se passait, il a pensé que si je pleurais à chaudes 

larmes, c’était parce que j’étais triste d’avoir gâché 

notre précieuse bouteille. 
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Au beau milieu du désordre, dans ce mélange de 

verre cassé et de carrelage pétillant sous les bulles, 

nous avons entendu frapper à la porte. 

— Et quoi maintenant ? a dit Ken en jetant une 

pelle pleine d’éclats de verre vert dans la poubelle 

pendant que moi, j’épongeais mes larmes et le cham¬ 

pagne. Il est plus de dix heures du soir, a-t-il mar¬ 

monné en passant la main dans ses cheveux humides, 

ce qui les a fait rebiquer. 
— Oh, bonjour ! l’ai-je entendu dire sans grand 

enthousiasme à notre visiteur. Nous avons eu une 

petite catastrophe dans la cuisine, mais entre donc. 

J’ai examiné en hâte mon reflet dans la porte du 

micro-ondes, pour m’assurer que je n’avais pas le 

visage maculé de mascara. 

— C’est Peter, m’a annoncé Ken du seuil de la 

porte sans réussir à masquer son déplaisir. 

— Peter ? Bonjour. Entre donc. Tout va bien ? 

Peter s’est faufilé jusqu’à un endroit sec, l’air 

encore plus transpirant que Ken, même s’il n’était pas 

en tenue de sport ; d’ailleurs, à ma connaissance, le 

seul sport qu’il ait jamais pratiqué, c’est porter un 

verre à sa bouche. Vicky parle souvent de lui comme 

de son « sacré morceau » et on peut dire qu’il est 

massif, avec la mâchoire carrée et le reste à l’avenant, 

ce qui, combiné à ses sourcils épais et à sa crinière 

rousse, lui donne une allure vaguement menaçante. 

Les rares fois où je l’ai vu prendre Pat, on aurait dit 

un videur en train d’éjecter un petit emmerdeur d’une 

boîte de nuit pour bébés. 

Abstraction faite de son apparence physique, je 
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savais qu’il aimait Vicky et c’était ça qui comptait. 

J’aurais simplement voulu trouver un moyen poli de 

lui dire que la meilleure manière d’exprimer son 

amour aurait été d’aller moins souvent au pub et de 

se lever davantage la nuit pour Pat. Mais le pub, 

c’était sa priorité. Surtout quand il y avait un match 

de foot à la télé. 

Vicky et moi, nous avions hurlé de rire quand elle 

m’avait raconté une conversation qu’ils avaient eue 

au pub, au début de leur liaison. Peter était raide 

dingue de Vicky, il ne croyait pas à sa chance - à tel 

point qu’il avait même voulu s’asseoir le dos tourné à 

l’écran pendant un match. 

« Je ne peux penser à rien d’autre qu’à toi », avait-il 

proclamé d’un ton dramatique. 

Mais, avec un sens du comique involontaire, au 

même moment, il avait bondi de son siège et boxé 

l’air en criant en chœur avec les trente mâles du 

pub : « But ! » 
J’ai décapsulé une bouteille de Becks et je la lui ai 

tendue sans rien dire. C’était bizarre de le voir sans 

Vicky. 

— Merci, a-t-il dit en regardant et moi et le sol 

mouillé d’un air soupçonneux. Que s’est-il passé ? 

— Anna a un nouveau boulot ! s’est exclamé Ken 

en m’attrapant par la taille. Nous allions fêter ça, sauf 

que le champagne est foutu. Si on ouvrait une bou¬ 

teille de vin à la place, Annie ? 

Il a pris deux grands verres dans le placard et 

débouché une bouteille de blanc qui attendait dans la 

porte du frigo. 

— Félicitations, a dit Peter sans demander de quoi 

il s’agissait. Ça n’a pas l’air de te faire très plaisir. 
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Il s’est adossé au plan de travail et je me suis sentie 

mal à l’aise. 
— Comment va Vicky ? ai-je demandé, le plus cha¬ 

leureusement possible. 

— C’est la raison de ma visite. 

— Ah bon ? 
Ken m’a fait une grimace derrière le dos de Peter, 

en louchant et en faisant semblant de s’étrangler. 

— Je viens de me faire couler un bain, alors si tu 

permets que je m’éclipse quelques minutes, je saute 

dedans, a-t-il dit à Peter. J’ai joué au tennis et je suis 

ignoblement en sueur. 

Il était déjà en haut de l’escalier avant qu’on ait eu 

le temps de lui répondre. Gérant des mégacrises tous 

les jours au bureau, il était farouchement adepte de la 

fuite quand elles se produisaient chez lui. 

— Viens t’asseoir, ai-je proposé à contrecœur en 

jetant un torchon sec par terre pour absorber ce qui 

restait de champagne. 

Ça sentait déjà une odeur âcre ; quand j’ai réfléchi 

deux secondes à ce que représentait symboliquement 

ce verre cassé et ce pâle liquide ambré, les larmes me 

sont montées de nouveau aux yeux. Même si je 

n’avais aucune envie de discuter de Vicky avec Peter- 

l’Ébouriffé, cela faisait au moins une diversion bien¬ 

venue à la douleur de cette bouteille en miettes et 

de ces rêves pulvérisés. Sans parler de tous les men¬ 

songes. 

Je l’ai emmené dans le salon, où il s’est assis d’un 

air guindé au milieu du canapé, les pieds joints 

comme s’il allait passer un entretien professionnel. 

Brusquement, il m’a fait de la peine. Il avait l’air 

abattu, défait ; je n’étais pas étonnée - je savais par 
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expérience à quoi Vicky ressemblait quand elle était 
déprimée. 

— Alors, comment va Vicky ? ai-je répété, plus 
timidement. 

— Pas bien, a répondu Peter en haussant les 

épaules d’un air malheureux. 

— Elle est malade ? 

— Eh bien, non. Enfin, peut-être. Elle va se 

coucher très tôt, elle n’a pas du tout l’air en forme 

mais tu sais, c’est peut-être seulement parce qu’elle 

n’a pas le moral. 

J’ai eu envie de lui donner un bon coup sur la tête. 

Pour l’amour du ciel, Vicky est enceinte pour la troi¬ 

sième fois, tu pourrais peut-être reconnaître les symp¬ 

tômes maintenant ! Comment pouvait-il être aussi 

bête ? Ken pouvait annoncer l’arrivée de mes règles 

trois jours à l’avance et j’aurais parié qu’Adam était 

capable d’en faire autant avec sa femme à face de 

lune, avant qu’elle ne parte... 

— Alors, je suis venu pour dire que, bon, Vicky en 

a lourd sur la patate en ce moment, à s’occuper des 

enfants, et tu sais que Pat est allé à l’hôpital avec une 

infection urinaire... 

— Ah bon ? Pendant combien de temps ? Il va 

bien maintenant ? 

Je me suis brusquement redressée, prête à appeler 

Vicky pour vérifier que tout allait bien. Ce n’était pas 

la première fois que Pat se retrouvait à l’hôpital - à 

sept mois, on avait soupçonné une pneumonie - et 

Vicky et moi, on avait pleuré toutes les larmes de 

notre corps en le voyant couché dans ce grand lit à 

barreaux sous une frise de ballons et de nounours, la 

respiration haletante. Cela avait été épouvantable. 

— Il va bien. Ils ne l’ont gardé qu’une journée. Les 
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antibiotiques ont très bien marché. Mais tu sais, 

c’était dur. Il a fallu que je ferme l’atelier de bonne 

heure et tout ça. 

— Et qu’est-ce que je peux faire ? 

Peter a éclusé sa bière, comme pour se donner le 

courage de livrer le fond de sa pensée. 

— Tu pourrais t’excuser, a-t-il dit d’un ton froid. 

— De quoi ? Pourquoi ? 

— Pour ce que tu lui as dit qui l’a mise dans un 

tel état. 
Je suis restée silencieuse, abasourdie, en essayant 

de trouver la bonne réaction. Un bruit dans la che¬ 

minée nous a fait sursauter, suivi par une pluie de suie 

et de petits cailloux. On a entendu un roucoulement 

affolé. 

— Un pigeon. Coincé là-dedans. 

— Allume le feu, a suggéré Peter. Enfume-le, ce 

crétin. 

« Oui, merci, Peter-l’Ébouriffé. Une suggestion 

constructive. » Oublions qu’il aurait pu penser au 

pigeon et à ce qu’il ressentait, coincé dans cet endroit 

étouffant et obscur, sans savoir où se trouvait le ciel. 

Dans mon esprit, le pigeon avait les traits de Vicky et 

le crissement pathétique de ses pattes me faisait une 

peine épouvantable. 

— J’ai essayé de m’excuser, ai-je répliqué bruta¬ 

lement. Même si la dispute n’était pas de mon fait - il 

y a toujours deux côtés dans une discussion et je crois 

qu’aucune de nous deux n’est particulièrement à 

blâmer en l’occurrence. Mais elle n’a pas voulu 

m’écouter. Je ne peux rien faire si elle refuse de me 

parler. 

Peter m’a jeté un regard qui signifiait : « Eh bien, 
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aplatis-toi devant elle, alors », et le pigeon a poussé 
un cri. 

— Je vais encore essayer de lui parler. Mais pour 

être franche, Peter, je crois que c’est surtout avec toi 
qu’elle devrait discuter. 

— Avec moi ? a-t-il dit d’un air ébahi. Qu’est-ce 
que j’ai à voir là-dedans ? 

Je suis venue m’asseoir à côté de lui sur le canapé, 

mais je n’ai pas pu me résoudre à lui prendre le bras, 

comme j’en avais l’intention. J’avais eu tant de mal à 

m’éloigner d’Adam tout à l’heure, qui était du même 

âge et de corpulence égale et que je connaissais encore 

moins que je ne connaissais Peter. L’attirance, c’est 

une drôle de bestiole, imprévisible. Je me demandais 

ce que Vicky penserait d’Adam quand elle le verrait 

- si elle le voyait -, susciterait-il chez elle des réactions 

aussi négatives que Peter chez moi ? 

— Écoute, j’espère que tu ne m’en voudras pas de 

te parler ainsi, mais j’imagine que tu es venu parce 

que tu penses que je peux être utile ? 

Peter aurait bien voulu ne pas entendre ce que je 

venais de dire, mais il était bien forcé d’admettre cette 

évidence. Il a hoché la tête. 

— Je ne crois vraiment pas que notre dispute soit 

la raison pour laquelle Vicky est malheureuse en ce 

moment. Je veux bien reconnaître que ça n’a rien dû 

arranger, mais je suis sûre qu’il y autre chose. 

— Quoi, alors ? Elle n’est pas malade ? 

Les mots « Elle est enceinte, connard ! » dansèrent 

délicatement sur le bout de ma langue, piquants 

comme un sorbet, et j’ai dû serrer les lèvres pour les 

empêcher de jaillir. Si je le disais à Peter, ce serait la 

fin de notre histoire, à Vicky et moi. Elle ne me le 

pardonnerait jamais. 
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Mais il fallait peut-être le prévenir, ai-je pensé, 

brusquement affolée et battant des ailes comme le 

pigeon pour trouver les bons mots. Peut-être fallait-il 

sacrifier notre amitié, si c’était pour sauver une vie. 

Jamais Peter n’autoriserait Vicky à se faire avorter, si 

ce n’était pas déjà fait. Si je lui disais la vérité, ce serait 

la fin du débat. Vicky et Peter auraient trois enfants 

et d’ici dix ans, quand Crystal ne ferait plus de 

colères, quand Pat ne serait plus une mauviette, 

quand le nouveau bébé aurait neuf ans et serait en 

pleine santé, elle me remercierait. « Je n’imagine pas 

la vie sans eux », me dirait-elle d’un ton fondant de 

tendresse en contemplant sa nichée. 

D’un autre côté, d’ici dut ans, Crystal aurait peut- 

être perdu la pureté initiale de son prénom en fré¬ 

quentant quelque racaille adolescente. La santé de 

Pat se serait peut-être dégradée au lieu de s’améliorer, 

et le nouveau bébé serait devenu des jumeaux ou des 

triplés ou il serait handicapé et la vie de Vicky serait 

un gâchis complet. Ou peut-être s’était-elle déjà fait 

avorter, Peter allait demander le divorce parce qu’elle 

l’avait fait sans le prévenir et sa vie allait être encore 

plus gâchée... 

Oh, ce n’était pas juste. Une responsabilité écra¬ 

sante. Si je parlais, c’était la cata. Si je ne parlais 

pas, idem. 

— Anna ? 

— Non, elle n’est pas malade, pour autant que je 

le sache. Mais elle trouve la vie un peu difficile en 

ce moment. 

Peter a reniflé et s’est essuyé le nez en s’aplatissant 

les narines de la paume. 

— Les enfants sont durs. Particulièrement les 
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nôtres. On les aime et tout ça, mais ils nous font 

sacrément tourner en bourrique. 

— Vicky a du mal à rester coincée avec eux tout le 

temps. Ça lui manque de travailler. 

— Crystal va à la garderie tous les jours, a-t-il 
riposté, sur la défensive. 

— Oui, mais pas pendant les vacances et uni¬ 

quement le matin. Elle n’ira pas à l’école avant 

janvier, c’est ça ? Et puis, elle est fatiguée en rentrant 

et refuse de dormir l’après-midi. 

— Eh bien, c’est la vie, non ? Qu’est-ce qu’elle 

attend de moi ? Que je lâche mon boulot pour qu’elle 

puisse recommencer à travailler ? 

— Non, je suis sûre qu’elle ne souhaite rien de tel. 

Mais ça serait peut-être bien si... (oh, comment allais- 

je formuler une chose pareille ?) si peut-être il y avait 

moyen qu’elle se fasse un peu aider avec les gosses. 

Un peu de temps à elle parfois, deux jours par 

semaine ? Ou si tu te levais la nuit pour Pat deux nuits 

par semaine ? Je sais comment est Vicky quand elle 

n’a pas sa ration de sommeil et il lui en faut des 

tonnes, pas vrai ? Rien que deux nuits complètes par 

semaine, ça ferait déjà une énorme différence. 

— C’est ça que tu veux que je fasse ? Que je me 

fasse pousser les nibs pour nourrir Pat moi-même ? 

Je me suis efforcée de garder mon calme, remer¬ 

ciant ma bonne étoile qui m’avait donné pour époux 

un homme sensible et respectueux comme Ken. 

— Non, mais tu pourrais l’encourager à le sevrer 

- et une fois qu’il sera sevré, peut-être qu’il dormira 

mieux. 

Peter était en train d’arracher les plumes des 

coussins du canapé et il les regardait tomber sur le 

tapis. Au début, simplement agacé par les tiges qui 
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dépassaient, il les avait attrapées, mais maintenant 

il tirait dessus comme un fou. Jusqu’à présent, je 

ressentais à son égard une vague antipathie que je 

refoulais poliment. Désormais, il me déplaisait car¬ 

rément. Un sentiment manifestement partagé, à voir 

le regard qu’il me lançait. 

J’ai enfoncé le clou. 
— Et trouver quelqu’un pour s’occuper des 

enfants, peut-être deux ou trois jours par semaine ? 

Quelqu’un qui s’occuperait de Pat et qui prendrait 

Crystal à la garderie, juste pour que Vicky ait un peu 

de temps à elle. 
— Je n’en ai pas les moyens, a riposté Peter. 

— Ça vaudrait le coup. Franchement, je crois 

qu’elle en a vraiment besoin. 
— Je n’en ai pas les moyens, a martelé Peter. Je 

suis artisan menuisier, pas banquier. 

Il s’est levé en laissant l’empreinte de son postérieur 

sur le coussin. 
— Bon, il faut que je m’en aille. Je me disais que 

si vous vous réconciliez toutes les deux, Vicky serait 

de nouveau heureuse. Mais si tu n’as pas envie de 

le faire... 
Je me suis levée d’un bond. Franchement, j’avais 

ma dose. 
— Peter, je t’ai dit que j’ai essayé mais qu’elle n’a 

rien voulu entendre ! Je t’ai également dit que je rées¬ 

sayerai, mais c’est tout ce que je peux faire. Moi aussi, 

je déteste la voir dans cet état, et je suis tout aussi 

inquiète que toi. 

Il a hoché la tête en marmonnant : « Bon, merci, je 

connais le chemin », et il est parti. 

J’ai attrapé le coussin le plus proche et je l’ai lancé 

contre le mur en poussant un cri de frustration. Il y a 
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eu un nuage de plumes blanches et, dans la cheminée, 

le pigeon s’est agité, plein d’espoir, s’imaginant que 

les secours étaient en route. Mais il se trompait - pour 

lui non plus, je ne pouvais rien faire. 

21 

Soulevant le voilage, j’ai regardé Peter s’éloigner 

dans le crépuscule. Il faisait partie de ces hommes qui, 

alors qu’ils ont déjà le bassin large, s’imaginent que 

c’est une bonne idée de mettre leur portefeuille dans 

la poche arrière de leur pantalon, ce qui leur déforme 

les fesses en plus de leur faire un gros derrière. En 

le regardant, j’ai ressenti un mélange de soulagement 

d’être mariée avec Ken et de culpabilité parce que, 

après la visite impromptue de Peter, j’allais devoir 

continuer à tromper l’homme que j’aimais. 

Avant de monter, j’ai posé mon front contre le mur 

en me disant que j’avais le droit de faire cela, j’avais 

le droit de mentir à Ken parce que je n’avais aucun 

motif vil ou adultérin. Je n’essayais pas de lui cacher 

quoi que ce fût qui soit susceptible de le faire souffrir 

- pourquoi serait-il malheureux que je fréquente un 

petit garçon dont j’avais sauvé la vie ? 

« Alors dis-lui la vérité », me dictait ma conscience. 

Mais je ne pouvais pas faire cela, parce qu’il serait 

furieux que j’aie fichu en l’air les vacances qu’il s’était 

donné tant de mal à organiser et furieux que j’aie pu 

lui mentir. En outre, il fallait bien avouer que ce serait 

pratique si Ken croyait que je travaillais. Il risquerait 

de ne pas comprendre s’il apprenait que je passais 

- 245 - 



- du moins je l’espérais - beaucoup de temps avec un 
autre homme. 

« Ce n’était pas comme si Ken ne me racontait 
jamais de bobards », ai-je pensé agressivement. Il 
éludait souvent la question quand je lui demandais ce 
qu’il faisait quand il restait travailler tard. Je l’ima¬ 
ginais vissé à sa table, épuisé, en manches de chemise, 
seul dans le bureau à l’exception d’une femme de 
ménage aux épaules en portemanteau occupée à 
pousser mollement un aspirateur. En réalité, comme 
je l’avais compris en lui demandant pourquoi il puait 
la fumée de cigarette ou pourquoi il rentrait si tard, 
j’avais fini par comprendre que « travailler tard » signi¬ 
fiait dîner au restaurant avec plusieurs collègues fémi¬ 
nines. Que je pouvais aussi traduire autrement : avec 
une seule séduisante collègue. 

J’ai poussé un petit grognement involontaire, tou¬ 
jours appuyée contre le mur. Mon Mur des lamenta¬ 
tions personnel. Et si je griffonnais une prière et que 
je la planquais sous le tapis - c’était ce qui ressemblait 
le plus au fait de la glisser entre les pierres antiques 
du vrai mur à Jérusalem ? Cela allégerait-il la pression 
sur mon crâne, comme une bonne petite trépanation ? 
Mais pour quoi aurais-je bien pu prier : pour avoir le 
courage de ne plus mentir ou la force de continuer à 
le faire ? 

— Mais que fais-tu ? 
Ken est apparu en haut de l’escalier, une serviette 

autour de la taille, les poils des jambes encore 
mouillés et aplatis par paquets. 

J’ai sursauté et, involontairement, je me suis cogné 
la tête contre le mur. 

— Aïe ! Rien. Je me tape la tête contre le mur : 
Peter est un cauchemar. Je ne comprends pas 
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comment Vicky reste avec lui. Il ne s’est même pas 
aperçu qu’... 

Je me suis interrompue juste à temps. Il allait falloir 

être un peu plus disciplinée que ça. La grossesse de 

Vicky aurait dû être, de tous mes secrets, le plus facile 

à dissimuler. 

— Laisse tomber. Je suis sûre que tu te fiches des 

tenants et aboutissants de leurs problèmes conjugaux. 

— Absolument, a répondu Ken. Nous avons des 

choses plus importantes à'discuter. 

Il est descendu m’entourer de ses bras et j’ai 

savouré l’odeur de sa poitrine chaude et humide. 

— Ah bon ? ai-je dit prudemment. 

Il était tellement mince, à côté d’Adam. Fâchée, j’ai 

chassé l’image d’Adam de ma cervelle. Mais enfin ! 

Pourquoi fallait-il que je les compare tous entre eux : 

Adam et Ken, Peter et Adam, Ken et Adam, comme 

si Adam était l’étalon de la virilité auquel devait se 

mesurer tous les autres mâles. En dehors d’être le 

père de Max, qu’est-ce qu’Adam venait faire là- 

dedans ? 

— Oui. Par exemple, si on ne part pas retrouver 

ton frère à Ibiza, alors quand irons-nous en vacances ? 

Et où ? Pour être franc, l’annonce de ton nouveau 

boulot me sort une épine du pied. J’ai réservé nos 

vacances et puis Christian a annoncé qu’il organisait 

une réunion dans le Sud-Est asiatique et, évi¬ 

demment, il voulait que j’y participe. J’ai refusé, il 

n’était pas content, mais maintenant... 

— Bien. Il n’y a donc plus de problème. 

Il m’a repoussée doucement, pour vérifier sur mon 

visage si j’étais ou non ironique. Satisfait de ne voir 

nul sarcasme, il m’a serrée à nouveau contre lui. 

— Désolé d’être aussi souvent parti. 
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— Désolée d’être bientôt si souvent partie, ai-je dit 

avec sincérité. Du coup, ce sera plus facile pour nous 

deux. Tu n’auras plus à te sentir coupable de voyager 

puisque je ne serai même pas là. Le temps qu’on 

passera ensemble sera particulièrement précieux, 

voilà tout. Et j’imagine que pour les vacances, il y a 

des endroits que tu préfères à Ibiza. À propos de 

temps précieux... ai-je ajouté en l’embrassant. 

Il a écarté ma frange et m’a embrassée sur les yeux* 

en prenant mon visage entre ses mains. J’ai tenté de 

l’attirer avec moi vers l’escalier, mais il a résisté en 

riant d’un air gêné. 
— Oh, allez, mon cœur, ai-je dit d’un ton câlin en 

glissant ma main sous la serviette. 
J’ai toujours adoré voir un homme vêtu seulement 

d’une serviette ; et l’escalier était jadis un de nos lieux 

préférés pour les ébats amoureux. 

Mais Ken m’a échappé adroitement, en bâillant 

exagérément. 
— Mieux vaut pas, mon amour. Je suis lessivé ! 

Demain, j’ai une journée d’enfer et il commence à 

être tard. 
— Ce n’est pas grave, ai-je dit en faisant un effort 

pour l’embrasser tendrement sur les lèvres. 

Je me suis retirée dans le salon où j’ai allumé la 

télévision : on passait Sex and the City. Ça ferait 

l’affaire à la place. 

Quand je me suis réveillée, le lendemain matin, 

Ken était parti travailler. C’était un matin d’été 

parfumé ; attirée par le chant des oiseaux et les taches 

de soleil sur les branches d’arbres, je suis sortie dans 

le jardin en pyjama, un bol de céréales dans une main 

et le téléphone dans l’autre, prête à appeler Vicky. Je 
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ne me sentais pas assez forte pour l’affronter le ventre 

vide, je me suis donc assise sur la marche devant la 

pelouse mal entretenue pour manger d’abord ; le cli- 

quètement de la cuillère contre la porcelaine accom¬ 

pagnait le gazouillis d’un merle dans la haie toute 

proche. Au bout de la pelouse, un écureuil observait 

mon bol d’un œil intéressé. 

Si j’avais un boulot, je n’aurais sans doute pas le 

temps de faire cela. Si j’avais vraiment décroché ce 

rôle, je me serais réveillée dans un garni glauque, avec 

des draps en nylon et du déodorant d’atmosphère, 

avec une propriétaire qui me surveillerait et râlerait 

quand j’oublierais de verrouiller la porte de derrière. 

Je serais en train d’essayer d’apprendre frénéti¬ 

quement mes répliques - je n’ai jamais trouvé cela 

facile - en m’inquiétant à l’idée que le moindre gâteau 

avalé risque de me donner cinq kilos de plus devant 

la caméra. 

Beaucoup plus agréable d’avoir un boulot imagi¬ 

naire, vraiment. Tous les gâteaux que je voulais, et 

tout le temps du monde. J’avais tellement de chance 

de ne pas être obligée de travailler. Mais j’avais quand 

même du pain sur la planche. Il fallait que je 

réfléchisse à la façon dont j’étais censée apprendre le 

scénario et à ce que j’allais raconter sur cette sitcom. 

Tout cela exigeait une préparation minutieuse. 

J’ai renversé la tête en arrière, laissant le soleil, 

orange derrière mes paupières, me chauffer le visage 

pendant quelques minutes comme pour m’investir de 

son pouvoir. Je me soucierais du baratin plus tard. 

Pour le moment, il me fallait trouver la force de viser 

juste avec ma plus vieille amie. 

J’ai fini par rassembler mon courage pour composer 
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le numéro de Vicky. Elle a décroché au bout de 

deux sonneries. 
— C’est moi. Ne raccroche pas, je t’en prie. 

— Que veux-tu ? 
J’ai soupiré. Elle n’avait pas l’intention de me faci¬ 

liter la vie. 
— Simplement savoir comment tu vas. 

— Si je suis toujours enceinte, c’est ça ? 

— Entre autres choses. Surtout savoir si tu 

acceptes encore de me parler. 

— Non. 
Mon cœur s’est serré et j’ai vu chaque brin d’herbe 

en gros plan. J’ai dû sursauter parce que l’écureuil 

a disparu dans un arbre. Elle s’était vraiment fait 

avorter ! 

— Tu... n’as pas... 
— Je ne te parle plus. Mais je suis toujours 

enceinte. 
Intense soulagement. À ma grande surprise, je me 

suis mise à pleurer. L’infusion d’énergie solaire avait 

échoué. 
— Pourquoi pleures-tu ? m’a-t-elle demandé d’une 

voix dure, mais tout de même inquiète. Il s’est passé 

quelque chose ? 
Je ne pouvais pas parler. Je voulais reprendre mon 

souffle, mais les mots ont jailli brutalement. 

— Tu me manques, Vicky, c’est tout, et je me fais 

du souci pour toi. S’il te plaît, ne pourrions-nous pas 

mettre notre querelle de côté ? C’est ta vie. Fais ce 

qui est le mieux pour toi. Je suis désolée de m’être 

mêlée de ce qui ne me regarde pas. 

Il y a eu un long, long silence. Derrière, j’entendais 

Pat parler tout seul et le générique des Tweenies. 

— Toi aussi, tu me manques, Anna. Et ne crois 
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pas que je ne comprends pas pourquoi tu réagis 

aussi brutalement. 

— Peter est passé hier soir, ai-je dit, infiniment 

soulagée mais avec l’impression d’avancer lentement 

dans un champ de mines. 

— Qu’est-ce qu’il voulait ? a-t-elle demandé, 

affolée. 

— Il s’inquiète pour toi. 

— Tu ne lui as rien dit ? 

— Bien sûr que non. Mais je ne comprends pas 

qu’il n’ait pas encore deviné. Tu en es à combien de 

semaines ? 

— Huit et demi. Peut-être neuf. Alors, que lui as- 

tu dit ? 

J’ai ravalé ma jalousie face à la désinvolture avec 

laquelle elle traitait le nombre de semaines de sa gros¬ 

sesse. Moi, chaque fois, j’avais compté jour par jour, 

pratiquement heure par heure, jusqu’aux soi-disant 

douze semaines de « sécurité ». Je n’étais jamais allée 

au bout, sauf pour Holly. 

— Il pensait que tu allais mal à cause de notre 

dispute. Je lui ai dit que c’était sans doute plutôt parce 

que tu étais très fatiguée et stressée, à force de t’oc¬ 

cuper des enfants. Je lui ai suggéré de te fournir de 

l’aide. Ou de t’aider lui-même un peu plus. 

— Oh. Bien. Merci. J’imagine que c’est tombé 

complètement à plat. 
— Tu l’as dit. Et je ne crois pas que ton mari m’ap¬ 

précie particulièrement... Alors, tu as décidé de 

garder le bébé, finalement ? 
Impossible de retenir plus longtemps la question. 

— Je n’ai pas dit ça ! a répondu Vicky en faisant 

un petit bruit désapprobateur. 

— Désolée. Mais tu es toujours enceinte. 
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— Oui. Vu que je n’ai même pas le temps de me 

maquiller tous les jours, je ne vois pas comment je 

pourrais subir une opération chirurgicale sans mettre 

mon mari au courant. 
Je me suis mordu la lèvre au sang. Même si je 

n’aimais pas Peter, il avait le droit de savoir, mais je 

n’allais pas le faire remarquer à Vicky. Heureusement, 

elle a changé de sujet. 
— Alors, qu’est-ce que tu as fabriqué depuis 

quinze jours ? 
Brusquement, l’énormité de ce que j’avais fait 

m’est apparue clairement. C’était fou. Moi qui avais 

passé des années à abreuver Vicky de tous les détails 

de ma vie et de mes sentiments, en ne lui épargnant 

jamais rien, j’étais confrontée à un choix : soit je chan¬ 

geais radicalement de personnalité, ne parlant plus 

que par monosyllabes, secrète et renfermée - ce 

qu’elle interpréterait comme de la jalousie vis-à-vis de 

sa grossesse -, soit je lui servais un tissu compliqué 

de mensonges, en mentionnant des noms imaginaires 

d’acteurs et de techniciens, en glosant sur les aven¬ 

tures de mon alter ego de sitcom, en décrivant ma vie 

à... merde, où étais-je censée tourner? Ah oui, à 

Bristol. 
Il fallait tout lui dire. Étrangement, Ken était plus 

facile à duper parce qu’il ne regardait jamais de 

sitcoms et que le détail de mes journées ne l’inté¬ 

ressait guère. Il était plutôt du genre « ici et main¬ 

tenant » et ne réfléchissait jamais très intensément aux 

choses qui ne le concernaient pas directement. On 

pouvait le croire égoïste, mais il ne l’était pas ; sim¬ 

plement concentré sur ce qu’il faisait. Il ne supportait 

pas que les gens lui racontent leurs rêves, par 

exemple, alors l’idée qu’il pût s’intéresser même de 
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très loin à l’intrigue d’une sitcom régionale - même 

si sa femme y jouait un rôle important - était risible. 

Mais mes relations avec Vicky n’étaient pas encore 

suffisamment restaurées pour que j’aie envie de lui 

expliquer mes mensonges et lui parler de Max. Pas 

encore. Et je ne pouvais pas non plus lui raconter des 

craques, parce que si elle pensait que j’avais un 

boulot, elle serait encore plus insatisfaite de sa propre 

vie de femme au foyer. Je pouvais espérer que Peter 

n’y ferait aucune allusion - j’aurais été bien étonnée 

d’apprendre qu’on parlait de moi chez eux. 

— Pas grand-chose, ai-je dit vaguement. Comme 

d’hab. Oh, je me suis impliquée dans un projet muni¬ 

cipal de mosaïque et c’était assez amusant. En tout 

cas, ça m’a sortie de chez moi. Et - je parlais vite pour 

éviter qu’elle ne demande davantage de détails - je 

vais voir Lil tout à l’heure. Ça se passe bien entre 

nous maintenant. Et comme de juste je n’ai pas 

beaucoup vu Ken. Nous... essayons d’organiser des 

vacances, mais apparemment, il a du mal à trouver 

du temps libre. 

— Bien, dit Vicky. Crystal ! Ne tape pas sur la télé¬ 

commande, tu vas la casser ! Crystal ! 

— Bon, je vais te laisser, ai-je dit d’un ton indécis. 

On peut se voir bientôt ? Pourquoi on s’organiserait 

pas un petit dîner dans la semaine, rien que toi et 

moi ? Demande à Peter de baby-sitter, et on pourra 

s’offrir une bonne conversation autour d’une bouteille 

de... oh non, tu ne peux pas boire ! 

« J’ai tout flanqué par terre ! » ai-je aussitôt pensé 

en regrettant mes paroles. Je n’avais pas voulu jouer 

les censeurs ; c’était une allusion au fait qu’elle 

allaitait toujours et non à sa grossesse, mais d’emblée, 
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j’ai compris qu’elle percevait cela comme une nou¬ 

velle critique voilée. Je l’ai entendue pousser un long 

soupir affligé. 
— Si, Anna, je peux boire si j’en ai envie. Je ne 

m’amuse déjà pas si souvent que ça. 

— Pardon, pardon, pardon. Je ne voulais pas dire 

ça. 
— Écoute, je t’appelle si Peter est libre un soir de 

la semaine prochaine, d’accord ? 

— D’accord. Prends soin de toi. Dis-moi si je peux 

t’aider à quoi que ce soit d’ici là. 

— Salut, Anna. 

« Je parie qu’elle ne m’appellera pas. » En me 

retournant, j’ai aperçu le chat des voisins, une grosse 

bête rousse avec des yeux méchants, en train de finir 

mon bol de céréales, et ça m’a mise dans une colère 

noire. 
— Fiche le camp ! ai-je crié en lui lançant une 

petite motte de terre. 

Le chat s’est enfui en miaulant, j’ai ramassé mon 

bol et le téléphone et je suis rentrée dans la maison. 

J’avais dit que Lil m’attendait, mais la seule chose 

que je souhaitais faire, c’était aller à Gillingsbury. 

Mais mieux valait attendre le dîner du samedi. Je ne 

pouvais pas rôder autour de la maison de Max et 

maintenant que la fresque était terminée, je n’avais 

plus d’excuse. 

À moins que... J’ai eu un sursaut d’énergie en réa¬ 

lisant que, depuis ma conversation de la veille avec 

Ken, les bases d’une vie hors de chez moi quatre jours 

par semaine étaient posées. Et si j’étais vraiment 

absente quatre jours par semaine, ce n’en serait que 

plus convaincant. Waouh. J’allais vraiment faire ça. Je 
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m’étais tellement concentrée sur la douleur du men¬ 

songe que je n’avais pas envisagé la liberté qu’il 

offrait, ce mensonge. J’avais de l’argent sur un compte 

d’épargne, quelques milliers de livres que ma grand- 

mère m’avait légués, et dont Ken ignorait l’existence. 

Je pouvais louer un appartement à Gillingsbury ! 

Peut-être pas la maison à Wealton que j’avais ima¬ 

ginée - sans doute trop chère - mais un petit studio ? 

Suivre quelques cours d’art pendant la semaine ou 

m’obliger à prendre des leçons de tennis pour pouvoir 

jouer avec Ken, ou simplement courir sur les routes 

de campagne. Pas de responsabilités, à part regarder 

une sitcom mineure dans la journée pour m’appro¬ 

prier un des personnages, afin, en cas de nécessité, de 

pouvoir discourir sur mon « rôle » avec autorité. Ça 

ouvrait davantage de perspectives que de rester faire 

la même chose chez moi. 

Vivre dans cette maison, je m’en rendais compte, 

ne m’avait pas poussée à sortir de moi-même. 

Comment cela aurait-il pu marcher, alors que tout ici 

me parlait de regrets et de déceptions ? L’air en était 

imprégné, les conversations entre Ken et moi en 

étaient saturées, on en subissait tous deux la pression : 

lui, dans la chambre et dans le bruit triste de sa clé 

dans la serrure après une nouvelle journée de seize 

heures de travail ; moi, en tentant de combattre un 

vide que rien ne pourrait jamais combler. 

J’allais repartir de zéro. Comme si je quittais Ken 

pour « me retrouver », sans même que Ken soit au 

courant ! Ce qu’il ignorait ne pouvait pas le faire 

souffrir - et en même temps, j’en profiterais pour être 

près de Max. J’allais me réinventer sous les traits 

d’une femme sûre d’elle, forte, célibataire, menant la 

vie qu’elle souhaitait. J’aurais quelques aventures. Je 
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me ferais de nouveaux amis ; pas seulement Adam, 

peut-être aussi des filles. 
Mes nouvelles résolutions m’ont rendue plus heu¬ 

reuse que je ne l’avais été depuis des mois et j’ai 

escaladé les marches deux par deux pour aller m’ha¬ 

biller. J’avais peut-être le temps de prendre un petit 

café rapide avec Lil avant d’aller à Gillingsbury 

m’inscrire dans les agences immobilières. 

22 

À Gillingsbury, je suis entrée dans toutes les 

agences immobilières que j’ai pu trouver. J’en ai rap¬ 

porté des monceaux d’annonces sur lesquelles j’ai 

réfléchi durant le week-end. Au début de la semaine 

suivante, je suis allée visiter trois locations : un appar¬ 

tement au-dessus d’un bookmaker (trop minable) ; un 

studio dans une ancienne église (trop petit) ; et un 

endroit effectivement à Wealton, un premier étage 

face à la mare aux canards (une possibilité intéres¬ 

sante). C’était un début. 

En rentrant à la maison, j’ai caché à nouveau toutes 

les annonces sous le matelas et j’ai appelé Adam, sous 

le prétexte fallacieux de vérifier si le dîner collectif 

avait toujours lieu ce samedi. Je m’étais sentie irra¬ 

tionnellement déçue de ne pas tomber sur lui ou sur 

Max en traînant derrière Josh l’agent immobilier, avec 

son costume gris trop grand et ses paperasses. Un 

répondeur s’est déclenché et ma gorge s’est serrée en 

entendant la petite voix de Max sur la bande : «Je 

suis trop occupé à jouer pour répondre. Laissez-nous 
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plutôt un message », mais avant que j’aie eu le temps 

de dire un mot, Max a été interrompu par la voix 

d’Adam. 

— Allô? 

— Bonjour. C’est Anna. 

Je me suis tue pour tâter le terrain, dans l’attente 

d’un silence et de sourcils froncés que j’aurais perçus 

à l’autre bout de la ligne. Mais je n’ai pas été déçue : 

il a réagi sans la moindre hésitation et la joie m’a cha¬ 

touillé le ventre. 

— Anna ! Comment ça va ? Quel plaisir de t’en¬ 

tendre ! 

Dans sa voix, il y avait ce ton particulier qu’on 

réserve à ceux qui nous plaisent ; une chaleur sou¬ 

riante qui criait : « Tu me plais vraiment. » Je me suis 

rendu compte, presque horrifiée, que ma propre voix 

était tout aussi chaleureuse. Je me suis rendu compte 

également que ça faisait un bout de temps que Ken 

ne m’avait pas parlé ainsi. 

— Bien. Je vais bien. Merci. Et Max ? 

— Il a la pêche. Il est retourné à l’école cette 

semaine. 

Puis il s’est produit quelque chose : nous avons 

commencé à parler. A partir du minuscule gland 

d’une conversation banale, j’ai eu brusquement l’im¬ 

pression de me retrouver sous le chêne d’un véritable 

échange, à l’abri de ses branches chargées de feuilles. 

En vingt minutes, nous avons longuement évoqué 

Max ; les anomalies dans la sélection des livres de 

bibliothèque en maternelle ; les habitudes intimes de 

Mitch, peu enviables ; les panneaux de mosaïque ; 

la situation de l’enseignement artistique dans la 

région ; l’état du théâtre en Angleterre ; mon 
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« nouveau boulot » dans la sitcom avec les compli¬ 

ments impressionnés d’Adam. Chaque nouvelle 

branche grandissait à l’infini à partir du tronc de 

notre conversation. 
Sans m’en apercevoir, j’avais emporté le téléphone 

dans le salon et je m’étais étendue sur le canapé, une 

jambe par-dessus le dossier, parfaitement décon¬ 

tractée. Je m’entendais rire, un bruit qui ne m’était 

plus très familier, et j’imaginais dans mes narines 

l’odeur douce de l’étreinte d’Adam l’autre soir. Oh, 

oh. Il y avait un problème. J’aurais pu lui parler toute 

la journée. Une partie de moi s’inquiétait à l’idée de 

le retenir loin d’obligations plus importantes et une 

autre partie s’inquiétait à l’idée que je mourais d’envie 

de retrouver cette étreinte. 

— Bon. Je ferais mieux de te laisser. Je téléphonais 

seulement pour... 

— Anna, je sais que je vais te voir ce week-end 

mais nous n’aurons peut-être pas beaucoup l’occasion 

de bavarder à ce dîner alors je me demandais... Ça te 

dirait qu’on sorte dans un chinois, rien que nous 

deux, un autre soir ? La semaine prochaine, peut- 

être ? 

— Oh oui, s’il te plaît, j’ai aussitôt bafouillé 

comme si je jouais au Snap et que j’étais obligée de 

parler à toute vitesse pour ne pas risquer de perdre 

mon tas d’animaux de ferme. 

J’étais rouge comme une tomate et j’ai dû m’obliger 

à décrisper mes orteils au fond de mes chaussures. 

— Ce serait très agréable, ai-je repris plus len¬ 

tement. 

Je devrais lui expliquer que nous ne pouvions être 

qu’amis, mais ça ne posait pas de problème. Comme 
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il y avait bien longtemps que j’avais perdu mon entraî¬ 

nement à déchiffrer les signes, c’était peut-être exac¬ 

tement ce qu’Adam souhaitait, lui aussi. 

Puis je me suis souvenue de notre étreinte, de la 

façon dont il m’avait regardée, et je me suis dit : 

« Ouais, t’as raison, cause toujours, tu m’intéresses... » 

j’avais vraiment l’intention de répondre : « C’était 

gentil de me le proposer et j’ai beaucoup apprécié 

notre conversation, mais je ne suis pas libre. » 

— Quand et où, alors ? me suis-je entendu dire. 

— Que dirais-tu du chinois de Crâne Street ? Ça 

s’appelle Un Parfum d’Orient. Je pourrais réserver 

une table pour lundi prochain, à huit heures ? 

— Super. De toute façon, on se verra samedi, mais 

je suis impatiente d’être à lundi. Merci pour la 

conversation. 

— Tout le plaisir était pour moi, a-t-il répondu 

poliment, mais avec un sourire dans la voix. Merci 

à toi. 

Et vraiment, je le remerciais de cette conversation. 

Quel plaisir j’y avais pris ! Et intéressante de surcroît, 

pas uniquement sur ce qui se passait dans Coronation 

Street ni sur ce que faisait Ken à son travail. En rac¬ 

crochant, je me sentais plus joyeuse que je ne l’avais 

été depuis des siècles ; allais-je avoir le temps de 

prendre rendez-vous chez le coiffeur avant le grand 

soir ? 
Alors que je m’apprêtais à appeler le coiffeur, le 

téléphone a sonné. C’était Josh, l’agent immobilier à 

tête de bébé. 
— Je me demandais si vous aviez pris une décision, 

miaula-t-il. Parce qu’il y a une autre personne inté¬ 

ressée par l’appartement de Wealton qui vous 

plaisait tant. 
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Je ne l’ai pas cru une seconde ; il n’était pas 

convaincant pour un sou, et je le sentais presque sup¬ 

pliant. Mais j’ai repensé à l’appartement en question, 

avec ses grandes fenêtres ouvrant sur la pelouse muni¬ 

cipale et la mare aux canards qui se reflétait dans le 

grand ciel bleu. 
— Pourquoi pas ? ai-je dit, autant à moi qu’à lui. 

C’est disponible tout de suite, c’est bien ça ? Demain 

matin, je vous téléphone de bonne heure pour signer 

le contrat et régler la caution. 

23 

Ce samedi soir à Gillingsbury, le dîner rassemblant 

les participants au projet mosaïque était pour moi une 

première, à bien des égards. Ma première apparition 

sociale sous l’identité d’Anna Valentine, locataire 

d’un deux-pièces rikiki à côté de la mare aux canards 

bêtement pittoresque de Wealton. Mes premières 

journées loin de chez moi ; la première semaine vir¬ 

tuelle de mon nouveau boulot. Tout avait été 

beaucoup plus simple que je ne l’avais craint. Les 

épreuves qui composaient ma vie habituelle écrasée 

de tristesse - la dispute avec Vicky, les voyages d’af¬ 

faires de Ken, mon incapacité à décrocher un rôle - 

étaient passées du négatif au positif, chacune avait 

basculé pour me donner un sentiment triomphant de 

libération. Je m’étais échappée ! Et tout allait bien se 

passer. Si jamais Ken apprenait la vérité, je lui expli¬ 

querais qu’il s’agissait d’un profond désir de changer 

de vie et que je n’avais pas voulu lui en imposer les 
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désagréments ou les inquiétudes. Il se faisait déjà bien 

assez de souci pour moi comme ça. 

J’avais « emménagé » le jeudi, le lendemain du jour 

où Ken était parti à Singapour. Sachant qu’il pouvait 

me joindre sur mon portable, il n’avait pas demandé 

ma nouvelle adresse, et je lui avais raconté que j’avais 

trouvé un meublé dans la banlieue de Bristol. Facile. 

L’appartement était meublé, lui aussi, de façon heu¬ 

reusement assez neutre ; je n’ai donc pas eu besoin 

d’emporter grand-chose et rien qui puisse manquer à 

Ken : juste quelques vieilles assiettes et des couverts, 

des draps de rechange, des serviettes, une trousse de 

toilette et une valise de vêtements. 

La seule chose qui gâchait mon plaisir, c’était de 

ne pouvoir le partager avec personne. Lil aurait été la 

candidate idéale, puisque Vicky n’était vraiment pas 

disponible. 

J’avais effectivement vu Lil le jour où j’étais allée 

visiter pour la première fois des appartements. Alors 

que j’avais envie de lui dire toute la vérité, je lui avais 

servi mon histoire de sitcom sur le câble. Parce qu’en 

définitive, j’avais décidé que mieux valait que per¬ 

sonne ne soit au courant. C’était la seule façon de 

maîtriser entièrement le secret et en outre, j’avais le 

désagréable sentiment qu’elle n’aurait pas apprécié un 

tel niveau de duplicité. 

Le samedi matin, je me sentais vraiment chez moi. 

J’ai parcouru les trois kilomètres qui me séparaient de 

Gillingsbury pour aller au marché ; j’y ai fait des 

affaires incroyables : dix grosses oranges pour une 

livre, un bouquet de roses roses et odorantes pour 

quatre livres et une batterie entière de produits de 

nettoyage pour moins de cinq livres. J’ai engagé la 
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conversation avec au moins six habitants de Gil- 

lingsbury, qui portaient tous - en dépit de la douceur 

de cette matinée de début septembre - des anoraks 

de couleur boueuse dans des états variés d’usure, et 

qui ont tous dit : 
— Oooh, Wealton ? C’est joli par là-bas. 

Ou encore : 
— Actrice ? Vous êtes passée à la télé ? 

Je me suis ensuite offert une coupe-brushing chez 

le coiffeur du coin, puisque mon coiffeur habituel à 

Londres n’avait pas pu me caser dans ce délai si court. 

La coiffeuse, Denise, a réussi à me faire une coiffure 

toute en hauteur mais rien qui ne puisse s’arranger 

avec une bonne queue de cheval. 
Puis je suis rentrée chez moi, j’ai disposé les 

oranges dans un saladier, les roses dans un vase sur 

la fenêtre, et je me suis préparé un gros sandwich 

avocat-tomate avec le pain encore tiède que je venais 

d’acheter. J’étais très contente de moi. Tellement 

contente que je ne cessais de rire tout haut devant 

l’audace de ma propre conduite. J’ai croisé ma voisine 

du dessous alors que je rentrais en riant toute seule et 

elle m’a prise pour une folle. C’était une vieille dame 

qui s’appelait Dora ; elle avait une petite tête perchée 

sur un gros corps informe et elle marchait le cou 

tendu en avant, ce qui, combiné à son sourire per¬ 

manent, la faisait ressembler à l’ours de The Big Blue 

House, un gentil grizzly dans une des émissions de télé 

préférées de Pat. 
Je me suis rapidement rendu compte qu’elle n’était 

pas en situation de me faire des remarques sur mon 

comportement antisocial. Tous les matins, jusqu’à ce 

qu’elle se décide à les sortir, ses deux énormes chiens 

hurlaient comme celui des Baskerville - c’était sans 
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doute la raison pour laquelle mon loyer était aussi rai¬ 

sonnable. Cela brisait le calme du village dix minutes 

par jour et pétrifiait de peur les canards, mais moi, 

ça m’était égal. Dix minutes, ce n’était pas la fin 

du monde et de toute façon, je n’étais pas tout le 
temps là. 

Le samedi après-midi, Ken m’a appelée sur mon 

portable ; il a promis de m’envoyer une carte du 

Raffles Hôtel s’il y allait et il s’est plaint de ne pas 

savoir si Singapour était agréable ou pas, puisqu’il 

passait son temps en réunion. Oh, exception faite 

d’une après-midi au golf. Il a demandé comment se 

déroulaient les répétitions et paru satisfait d’ap¬ 

prendre que tout allait bien ; le meublé était parfait ; 

la propriétaire s’appelait Dora et avait deux gros 

chiens malodorants qui aboyaient beaucoup ; l’équipe 

était formidable, sauf une vieille mégère qui s’ap¬ 

pelait... Valérie (je sortais ce nom de nulle part) qui 

considérait qu’elle avait le rôle principal alors qu’elle 

n’était là que pour jouer ma grand-mère sénile. 

Tout en bavardant avec Ken, j’ai déchiré la cel¬ 

lophane d’un paquet de fiches que j’avais acheté à 

Gillingsbury et j’ai écrit sur la première : dora-gros 

chiens - propriétaire ; et sur celle d’en dessous : 

VALERIE - MÉGÈRE - SE PREND POUR LE NOMBRIL DU 

monde, joue ma grand-mère. J’adore les fiches. Il 

m’arrive parfois de souhaiter que ma vie entière soit 

réglée par les consignes laconiques d’une poignée de 

fiches ; c’est tellement irrévocable. L’équivalent 

moderne des injonctions gravées dans la pierre... ou 

peut-être pas. Mais je les trouvais sécurisantes. 

Ken ne m’avait pas posé davantage de questions, 

sauf pour savoir si j’avais beaucoup de texte à 

apprendre et si ça me faisait plaisir de retravailler 
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- deux questions auxquelles je n’avais aucun mal à 

répondre. D’autant que j’avais l’impression qu’il 

n’écoutait pas très attentivement les réponses. 
N’empêche, ça changeait de ses coups de fil habi¬ 

tuels quand il était en déplacement. Pour une fois, 

je ne ressentais pas cette jalousie et cette frustration 

pourries parce qu’il m’appelait du port de Sydney/ 

d’une pyramide au Mexique/d’un golf à Buenos Aires 

alors que moi, j’étais généralement encore en pyjama 

sur mon lit pas fait, à me curer les trous de nez 

(métaphoriquement parlant, évidemment). En rac¬ 

crochant, je me sentais toute joyeuse et beaucoup 

moins coupable. 
À quatre heures, j’ai téléphoné à Adam pour 

confirmer l’organisation de la soirée. J’avais eu un mal 

fou à me retenir de l’appeler, mais j’avais décidé de 

m’installer d’abord. Et puis, même si je ne voulais pas 

me l’avouer, ça me plaisait de me faire désirer. Pour 

qu’il soit vraiment content de m’entendre. 

Il était vraiment content de m’entendre. D’une 

manière touchante, mais en même temps tellement 

sincère que mon cœur a eu un raté en entendant sa 

voix. 
— Anna ! Bien content de t’entendre. Je me 

demandais ce que tu devenais. Comment se passe le 

boulot ? 
— Bien, merci, ai-je dit en croisant les doigts. J’ai 

fait les premières lectures - j’étais à Bristol ces der¬ 

niers jours. 
Je me suis aperçue sans surprise qu’il était plus 

facile de mentir à Adam qu’à Ken. Dans un sens, 

c’était bien parce que je pouvais dire d’abord les 

choses à Adam, comme une répétition avant de passer 

à Ken. 
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— Waouh, félicitations. Je n’arrive pas à croire que 

je connais une véritable star du petit écran. Max va 

être drôlement impressionné. Quand te verra-t-on à 
la télé ? Bientôt ? 

— Je crois bien que non, ai-je répondu, émue de 

sa fierté (mal placée). Ça ne passe que sur le câble, 

dans le Devon et en Cornouailles, je crois, peut-être 

dans une partie du pays de Galles. 

— Ah bon, il faudra attendre l’été prochain. Max 

et moi, on va souvent chez un de mes amis dans le 

Devon pour quinze jours. On ne loupera pas ça ! 

Aïe. Je me suis efforcée de respirer profondément, 

le visage en feu, mais une grosse pierre bloquait mes 

tuyaux. « Garde ton calme, Anna. Ce n’est pas un 

problème insurmontable. Tu n’auras qu’à trouver le 

nom d’une vraie sitcom sur le câble de la région ouest 

et quand quelqu’un dira qu’il l’a vue mais que tu n’y 

étais pas, tu expliqueras que tu étais absente ce mois- 

là ; tu étais en vacances. » 

Et puis, qui savait ce qui se passerait l’été 

prochain ? Je pourrais toujours raconter que la série 

avait disparu ou que mon personnage avait été tué 

dans un accident pendant une séance d’élagage des 

arbres. Mieux valait ne pas trop réfléchir à toutes les 

embûches possibles, sinon mon inquiétude entra¬ 

verait la bonne marche de mon scénario. 

— Je téléphonais juste pour vérifier que ça tenait 

toujours pour ce soir, ai-je dit en changeant de sujet. 

— Absolument. Tu viens, alors ? Fantastique. 

Nous avons rendez-vous à sept heures et demie dans 

le restaurant - c’est Emandels dans Bridge Street, 

près de la tour de l’horloge. Tu connais ? 

— Je trouverai bien. Qui sera là ? 

Il y a eu un bruit de papier. 
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— Voilà ma liste... Voyons : Serena, Mitch, 

Margie, Ralph, sans doute Pamela et peut-être Mary 

si elle trouve une baby-sitter pour Orlando, toi, et 

moi, évidemment. 
J’avais espéré que Ralph et Mitch auraient eu autre 

chose à faire, mais bernique. 
— Pamela, c’est la dame enceinte ? 
— Non, elle, c’était Paula. Elle ne vient pas, son 

bébé peut arriver d’un moment à l’autre. D’après elle, 

il lui faut un treuil pour se lever et elle a les chevilles 

grosses comme des salamis. 
« Veinarde », me suis-je dit avec une jalousie qui me 

faisait trembler. 
— Je ne me souviens pas de Pamela. Elle ne venait 

pas régulièrement ? 
— Non, Pamela n’a pas travaillé sur ce projet. Elle 

est secrétaire administrative à l’école, tu l’as sans 

doute eue au téléphone. Elle fait du baby-sitting pour 

moi de temps en temps. 
Bien sûr ! La grosse Pamela morte d’amour. 

Comment avais-je pu l’oublier ? 
— Ah oui. Je l’ai vue quand je suis venue essayer 

de m’inscrire. 
— Tu as encore envie de suivre un cours, au fait ? 

Il y a toujours des gens pour laisser tomber au bout 

de quelques semaines, alors ça vaut le coup de mettre 

ton nom sur la liste d’attente. 

— D’accord. Oui, je vais peut-être faire ça. Je vais 

regarder le programme de plus près pour choisir ce 

qui me tente. Que me recommandes-tu ? 

— Ça dépend de ce que tu aimes faire. J’enseigne 

le dessin d’après modèle, et c’est généralement un 

bon groupe. Mais ce n’était pas toi qui voulais réaliser 

un dessus de table en mosaïque ? 
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Ah oui, c’était bien moi. Ça m’était sorti de la tête. 

— Absolument. Je pourrais peut-être m’inscrire 

aux deux et voir où une place se libère en premier. 

— Bon, il faut que je te laisse. Max est chez un 

copain et je vais le chercher dans une minute. 

— Comment va-t-il ? 

— Très bien, merci. Il t’a réclamée, à propos. 
— Ah oui ? 

J’espérais que ma voix n’avait pas révélé la joie qui 

m’inondait, m’enveloppant dans une euphorie col¬ 
lante. 

— Mmh. Tu lui as fait une grosse impression. 

— Lui aussi. J’aimerais beaucoup le revoir. 

— Bon, on doit pouvoir arranger ça. Peut-être le 

week-end prochain. 

J’appréciais qu’Adam ait toujours un projet 

d’avance - faisant des plans alors que les précédents 

n’étaient pas encore réalisés. Nous avions encore 

notre chinois à deux en perspective. Mais le week¬ 

end, il faudrait que je voie Ken. 

— Je travaille, malheureusement. Encore des lec¬ 

tures de scénarios. Peut-être un jour après l’école, s’il 

n’est pas trop fatigué ? 

— Oui, peut-être. Mais il est assez occupé, il va 

chez ses copains, il joue au foot, tout ça. 

Je me suis sentie déçue mais j’ai tenté de faire 

bonne figure. 

— Si jamais tu as besoin d’une baby-sitter, ça me 

fera plaisir de t’aider, si je ne travaille pas évidem¬ 

ment. 

Je me suis dit que j’avais l’air un peu trop implorant 

et Adam a paru penser la même chose. 

— Je crois que, de ce côté-là, on est bien pourvus 

avec Pamela. Mais merci quand même. 

- 267 - 



D’un seul coup, toute mon assurance et toute ma 

joie se sont envolées. Je me sentais comme une ado¬ 

lescente qui a rassemblé tout son courage pour inviter 

à sortir le jeune homme de ses pensées, et qui 

s’entend dire qu’elle ne lui plaît pas du tout. Adam 

me paraissait plus distant que lors de notre précé¬ 

dente conversation téléphonique. Il avait peut-être 

décidé que le moment était venu de la jouer cool - les 

subtilités des techniques de séduction me sont 

inconnues, comme un fox-trot ou un two-step dont 

tout le monde connaîtrait les pas sauf moi. Bien sûr, 

il y avait somme toute peu de chances qu’Adam les 

maîtrise mieux que moi, puisque lui aussi était 

- techniquement - marié, mais j’avais le sentiment 

que, pendant que je m’emmêlais les pieds en jouant 

avec mon éventail et mon carnet de bal, il valsait élé¬ 

gamment dans la salle, virevoltant au rythme de la 

musique... Peut-être avait-il connu des tas de femmes 

depuis que la sienne était partie. Il était très séduisant, 

une fois qu’on le connaissait. 
Il y a eu un grand vacarme devant ma fenêtre ; un 

des chiens de Dora s’est mis à courir à fond de train 

vers la mare, les canards paniqués se sont envolés et 

le chien les a poursuivis dans l’eau peu profonde. 

Dora elle-même était sur le bord, retenant l’autre 

chien qui, bien qu’étranglé par la poigne ferme de sa 

maîtresse, réussissait quand même à aboyer hystéri¬ 

quement dans les aigus. 
— Alors, à tout à l’heure, a dit Adam. Il faut 

vraiment que j’y aille, sinon Max va penser que je 

l’ai oublié. 

— D’accord. A tout à l’heure. 

J’ai raccroché, trop démontée pour penser à courir 

dehors proposer de l’aide à Dora. Je me suis 
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contentée de regarder un homme chauve courir le 

long de la rive après le chien chasseur de canards et 

récupérer sa laisse. Une petite foule de propriétaires 

de chiens, de promeneurs et de mères avec bébés 

s’était rassemblée sur le pont décoratif qui sur¬ 

plombait la mare et regardait, doigts pointés et 

bouches bées - et pas seulement les enfants. Voilà 

l’idée que vous vous faites de la campagne, le meilleur 

moment de la journée, c’est de voir un chien pour¬ 

suivre des malheureux canards morts de peur. 

Qu’est-ce qu’ils penseraient de moi, s’ils savaient ? 

De quoi alimenter les commérages pendant des 

semaines. Et pourquoi me sentir aussi abattue à cause 

d’un homme dont je ne voulais pas et que, de toute 

façon, je n’aurais pas pu avoir ? 

Étonnant à quel point j’étais peinée par le refus 

d’Adam de me laisser faire du baby-sitting. Cela 

gâchait la joie de ma journée, affectant toutes mes 

décisions. Tout en grimpant sur le lit pour vérifier 

mon allure dans l’unique petit miroir de l’appar¬ 

tement, accroché dans la chambre, je me suis rendu 

compte que j’avais choisi une tenue tout à fait diffé¬ 

rente de celle initialement prévue. J’avais remplacé 

l’ample pantalon noir élégant et la chemise en soie 

par une jupe en jean ultracourte et mon haut le plus 

moulant et le plus décolleté : Ann Widdecombe 

devenue Divine Brown en trois étapes faciles. 

Comment cela s’était-il produit ? Et comment un 

simple manque d’enthousiasme face à ma proposition 

de baby-sitting m’avait-il amené à douter de ma 

séduction ? J’ai eu brusquement l’impression d’avoir 

à nouveau dix-sept ans : angoissée et inquiète de 
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savoir si je plaisais à l’objet de mon affection ou si je 

me faisais des idées. 
Pour la première fois, j’ai affronté l’idée qui, 

jusque-là, s’était contentée de- flotter dans la 

périphérie de mon esprit. J’avais un mari incroya¬ 

blement beau, qui réussissait à merveille et - raison¬ 

nablement - dévoué ; un homme bon que je 

respectais, que j’aimais et aux côtés duquel je sou¬ 

haitais vieillir. Et pourtant, pour quelque raison 

insondable - et j’étais bien persuadée que ce n’était 

pas seulement à cause de Max - il avait fallu que je 

tombe raide dingue d’un prof de poterie chauve et 

bedonnant. 
« C’est vrai », me suis-je dit debout sur le lit, tou¬ 

jours en train de me tortiller pour tenter de voir mes 

fesses. Je ne m’étais pas formulé les choses ainsi, mais 

depuis que je leur avais préparé à dîner, je n’avais plus 

cessé de penser à eux - et je pensais à Adam tout à 

fait autrement qu’à Max. Je pensais aux yeux bleus 

d’Adam, si francs, et à son sourire, tellement ouvert. 

Je pensais à ses épaules larges - en dépit de sa petite 

brioche, c’était un homme costaud et bien bâti - et à 

ses jambes solides. Je ne cessais de le voir dans ma 

tête, penché pour ramasser les jouets de Max. La 

moindre de ses paroles me faisait rire, me faisait 

plaisir ou suscitait mon admiration. La peau calleuse 

de ses grandes mains m’avait fait frissonner quand 

elles avaient serré les miennes. Cette étreinte... 

Je tentais d’analyser ce qui m’arrivait. Peut-être 

était-ce seulement parce qu’il était si différent de Ken. 

Depuis que j’étais mariée, je n’avais guère passé de 

temps avec un autre homme. Ce n’était qu’une 

passade ; une réaction à l’étrange situation dans 

laquelle je me trouvais. Je dépasserais cela. 
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Bien entendu, ça n’avait rien à voir avec le sexe. 

Mais pourquoi, alors, tous ces mini-fantasmes sur les 

cochonneries à faire avec un prof de poterie ? Je me 

voyais dans le cours de dessin d’Adam, sa main gui¬ 

derait le fusain dans la mienne et nous regarderions 

le corps parfait d’un modèle (dans mon fantasme, je 

ne pouvais décider de son sexe ; si c’était un homme, 

ce serait plus excitant pour moi ; si c’était une femme, 

Adam mettrait peut-être ma tête sur son corps). Nos 

yeux se croiseraient au-dessus de mon chevalet, il me 

féliciterait de mon travail et son expression me ferait 

comprendre qu’il n’y avait pas que mon dessin pour 

lui plaire. 

Et pourquoi ne pouvais-je m’empêcher d’essayer de 

me représenter les contours de son corps sous son 

jean large ? Honteuse, je me souvenais de la façon 

dont, lors d’un des derniers jours de la fresque, il 

m’avait frôlé la main en me montrant les joints les 

plus fins ; j’avais alors rougi comme une écolière. Cela 

datait donc de ce moment et j’avais nié la chose, en 

dépit du fait que j’étais prise d’un fou rire idiot 

chaque fois qu’il sortait quelque chose de drôle - ce 

qui lui arrivait souvent. C’était pathétique. 

Je me suis rassise brutalement sur le lit. J’avais les 

mains tremblantes, l’entrejambe chaud et humide. Je 

me suis allongée et j’ai fermé les yeux, me laissant 

aller à l’imaginer en train de me coincer contre le mur 

de la cage à hamster qui servait de toilettes pour 

dames à Moose Hall, les bras au-dessus de la tête. 

Rien que d’y penser, je retrouvais cette odeur de 

sciure et de détergent et Adam serait là, en train de 

chuchoter « Chut, Anna, il ne faut pas faire de bruit » 

(parce que, même dans mon rêve érotique, Ralph 
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rôdait près des toilettes, attendant que je sorte pour 

continuer à me barber avec ses oignons au pied ou ses 

talents d’escrimeur). 

— Chut Anna, dirait Adam avec ce sourire irrésis¬ 

tible. 
Il se pencherait vers moi jusqu’à ce que sa large 

poitrine effleure mes seins et je sentirais son souffle 

sur mes lèvres et il se rapprocherait de plus en plus 

jusqu’à ce que son poids m’écrase délicieusement, et 

quand le bas de son corps serait tout près, la bosse 

sur le devant de son jean entrerait en contact avec moi 

au moment précis où sa langue ouvrirait mes lèvres et 

il exhalerait ce parfum divin, un mélange discret 

d’after-shave et de jacinthe, supprimant l’odeur de la 

cage à hamster, et alors nous nous embrasserions, 

d’abord lentement et puis... 

... mais il n’était pas du tout question de sexe. 

Pas du tout. C’était simplement un homme 

charmant, et voilà. C’était tout à fait normal d’avoir 

envie de se rapprocher d’un homme charmant. Rien 

d’inhabituel ni d’inquiétant dans le fait d’être attirée 

par quelqu’un. Tout dépendait de la façon dont on 

gérait l’affaire. Et je n’avais absolument pas l’in¬ 

tention de donner corps à mes rêves. Heureusement, 

Adam n’avait pas du tout l’air dans ce genre de dispo¬ 

sitions à mon égard. A l’évidence, c’était un de ces 

hommes sympathiques que la plupart des femmes 

apprécient. Et bien trop gentleman pour tenter quoi 

que ce soit. 

Je n’avais jamais envisagé d’avoir une liaison et je 

ne voulais pas en avoir - mais il y avait quelque chose 

dans la manière dont Adam m’avait regardée, particu¬ 

lièrement quand j’étais chez lui. Abattue, j’ai compris 
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que si, comme je le soupçonnais, il me trouvait sédui¬ 

sante et me faisait des avances, j’aurais beaucoup de 

mal à lui résister. 
« Oh, Anna, arrête ton cirque. Une liaison, c’est 

bien la dernière chose qu’il te faudrait. » Rien de tel 

pour achever Ken. Lui aussi il avait été ravagé par 

Holly et j’aurais déjà du mal à lui faire avaler mes 

mensonges à propos de mon travail. Pas question 

d’avoir une liaison. Je ne pouvais pas lui faire une 

chose pareille, en plus du reste. 
J’avais lu dans un magazine féminin trouvé chez 

le dentiste que c’était sain pour une femme de tomber 

amoureuse, tant que ça ne la rendait pas malheureuse. 

Un bon béguin améliore la circulation et dynamise le 

système immunitaire, sans parler du plaisir qu’on 

prend à laisser cavaler librement son imagination. Je 

me suis donc offert la permission, temporaire, de pro¬ 

fiter de nouveaux sentiments si inconnus pour moi. Il 

n’y avait rien de mal à trouver Adam séduisant, parce 

que c’était quelqu’un de séduisant, intérieurement et 

extérieurement. Un individu séduisant qui m’écoutait, 

qui riait de mes blagues idiotes et paraissait sincè¬ 

rement intéressé par mes commentaires désinvoltes. 

Et de toute façon, si ça se trouvait, je ne lui plaisais 

même pas. Il était peut-être simplement solitaire. 

24 

Quand j’ai enfin poussé la porte du restaurant, 

j’étais perturbée, accablée de doutes et d’inquiétudes. 

Je me sentais épuisée, à vrai dire, à l’idée que ce 
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n’était qu’un début. Pas de retour en arrière, plus pos¬ 

sible ; pas quand j’avais la possibilité d’entrer dans la 

vie de Max, et laissé une caution de trois mois pour 

l’appartement de Wealton. 

— Anna ! Salut ! Viens t’asseoir. 

Mitch tapotait la chaise vide à côté de lui mais j’ai 

fait semblant de ne pas l’entendre et je me suis dirigée 

dans la direction opposée, vers Adam. 

Le vertige qui m’avait saisie en voyant Adam me 

sourire, vêtu d’une chemise blanche impeccable, ne 

m’avait pas échappé mais je tentai de l’ignorer. Mal¬ 

heureusement, comme mon taxi avait eu dix minutes 

de retard, les deux sièges de chaque côté étaient déjà 

occupés par son fan-club, Pamela et Serena. Elles 

étaient pratiquement suspendues à ses bras, comme 

des groupies, rivalisant pour obtenir son attention 

d’une manière manquant pour le moins de subtilité. 

J’ai dû me glisser entre Pamela et Ralph, ce qui n’était 

pas une place idéale. Ralph et Margie la Hollandaise 

se tenaient par la main en se regardant dans les yeux, 

Pamela, évidemment, ne s’intéressait qu’à Adam ; 

donc, ils gardaient tous deux leurs distances, comme 

si j’étais affligée d’un problème d’hygiène intime. 

Tout le monde m’a dit bonjour, et Adam m’a lancé 

un petit regard résigné, comme pour dire : « Désolé, 

je suis un peu coincé mais je m’occuperai de toi 

quand je pourrai » ; n’empêche, je n’étais pas à l’aise. 

Je me suis plongée dans l’étude du menu et, quand 

ils regardaient ailleurs, de mes compagnons de table. 

Nous étions huit : moi, Adam, Mitch, Serena, 

Pamela, Margie, Ralph et la maman d’Orlando 

- impossible de retrouver son nom. Les femmes 

étaient toutes plus habillées que moi, foulards 

vaporeux et robes perlées, barrettes fleuries dans les 
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cheveux (Margie et Serena), et je sentais l’odeur de 

la laque qui maintenait l’impressionnante coiffure de 

Pamela, ainsi que le parfum dont elle s’était inondée 

derrière ses non moins impressionnantes oreilles. 

J’étais contente d’être allée moi aussi chez le coiffeur 

mais à voir Mitch plonger sans vergogne dans mon 

décolleté, je regrettais amèrement de ne pas en être 

restée au pantalon noir et à la chemise stricte. 

Nous formions une bande mal assortie. Mitch avait 

brossé ses longs cheveux clairsemés mais portait tou¬ 

jours le même vieux T-shirt que le premier jour où je 

l’avais vu et il jurait complètement avec sa voisine, la 

mère d’Orlando - oh, elle s’appelait Mary -, avec ses 

perles et son chemisier à fleurs. Elle n’avait pas l’air 

d’apprécier particulièrement ce voisinage et se pen¬ 

chait par-dessus la table pour discuter avec Serena. Je 

me demandais ce que les autres clients du restaurant 

pensaient de nous. Ils devaient nous prendre pour un 

groupe d’Alcooliques anonymes - du moins jusqu’à 

ce que le serveur nous apporte une bouteille de rouge 

et une de blanc, les posant sur la table sans proposer 

à personne de les goûter. 
Pour masquer mon malaise, j’ai pris l’initiative. 

— Rouge ou blanc ? ai-je demandé à Pamela, en 

saisissant les deux bouteilles par le col. 

— Rouge, s’il vous plaît, a répondu Pamela en me 

regardant avec cette curiosité qu’on trouve généra¬ 

lement chez les petits garçons découvrant des vers de 

terre dans un tas de compost. Excusez-moi, je connais 

votre visage mais je ne me souviens pas de votre nom. 

Moi, je m’appelle Pamela. 
— Anna. Nous nous sommes vues à l’école il y a 

quelques semaines. Je voulais m’inscrire à un cours 

d’art mais ils étaient tous complets. Vous m’avez mise 
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en relation avec Adam et il m’a proposé de venir à cet 

atelier mosaïque. C’est la raison de ma présence ici. 

Ça me plaisait de prononcer le nom d’Adam à 

haute voix. Je n’avais guère eu l’occasion de m’en 

servir, et pourtant il était familier et réconfortant - la 

« mentionite », voilà comment Bridget Jones aurait 

diagnostiqué ce symptôme. 
Pamela a hoché la tête mais à peine son verre 

rempli, elle s’est tournée vers Adam. Je me suis levée 

pour distribuer le vin autour de la table, en m’éloi¬ 

gnant de Mitch pour éviter qu’il ne plonge dans mon 

décolleté. Ce qui ne l’a pas empêché de me saisir par 

le poignet pour m’attirer à lui et me coller un gros 

baiser humide sur la joue. J’étais à peu près sûre que 

c’était ma bouche qu’il visait, mais j’avais tourné la 

tête au dernier moment. Son haleine sentait le vieux 

hasch et il avait la peau moite. J’ai rempli son verre le 

plus vite que j’ai pu. 
Margie et Ralph étaient toujours collés l’un contre 

l’autre, mais en parvenant à leur hauteur, j’ai vu que 

ça se gâtait ; Margie récupérait ses doigts, les 

dénouant l’un après l’autre pour poser fermement ses 

mains sur ses genoux. Ralph a levé les yeux au ciel. 

Formidable. Une querelle de ménage. Je ne com¬ 

prenais vraiment pas ce que Margie lui trouvait. Il 

n’était peut-être pas mal, costaud, avec cette allure 

jamaïcaine décontractée, mais il était rasoir et proba¬ 

blement coureur. J’aimais bien Margie, je lui aurais 

volontiers dit qu’elle pouvait mieux faire. 

Le serveur a daigné réapparaître et Adam l’a prié 

de bien vouloir prendre notre commande - il avait 

l’air décidé à n’assurer qu’un service minimum. 

Ensuite, Serena a fouillé dans son sac pour en sortir 

un paquet de photos. 
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— Écoutez, tout le monde ! a-t-elle ordonné en 

rejetant ses cheveux en arrière. J’ai quelque chose à 

vous montrer. Paula a eu son bébé : une petite fille ! 

N’est-ce pas merveilleux ? 

En dépit de son sourire, elle conservait son étrange 

expression pleine d’amertume et d’angoisse. 

Il y a eu quelques vagues applaudissements autour 

de la table et les femmes ont poussé quelques 

« Aaah ». 

— Buvons à sa santé et à celle du bébé, a proposé 

Adam en levant son verre. A Paula et... 

— Jasmine. Jazzy, c’est comme ça qu’elle va l’ap¬ 

peler, a dit Serena. 
— A Paula et Jazzy, ont repris en chœur tous les 

convives en entrechoquant leurs verres. 

Tout en levant mon verre, j’avais le cœur serré. 

« Pas de photos de bébé, s’il vous plaît. Ne me 

montrez pas de photos de bébé. » 

Mais c’était obligatoire. Elles ont fait le tour, une 

série de clichés presque identiques, la seule différence 

étant la distance à laquelle se trouvait le visage du 

bébé et si elle avait les yeux ouverts ou fermés. Il y en 

avait aussi quelques-unes avec Paula, l’air épuisé et 

blafard dans son peignoir éponge, échevelée et les 

yeux injectés de sang. On ne reconnaissait plus la 

femme enceinte pleine d’entrain que j’avais vue à 

Moose Hall. 
J’ai pensé alors à Vicky et j’ai senti une vague de 

compassion à son égard. J’aurais voulu qu’elle soit là 

avec moi, à rire de la laideur de Mitch et des délires 

vestimentaires de Ralph, à me réconforter avec son 

sens de l’humour et son goût de l’aventure. Je me 

demandais si je retrouverais tout ça un jour. 

— Regardez celle-là ! s’est exclamée Pamela, en 
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s’adressant directement à moi pour la première fois. 

Si elle n’est pas adorable ! 
Elle m’enfonçait son coude dans les côtes, en 

m’obligeant à prendre la photo qui suivait dans un 

défilé apparemment interminable. J’y ai jeté un coup 

d’œil à contrecœur et je me suis mordu la lèvre. Le 

bébé regardait l’appareil avec des yeux bleus infi¬ 

niment clairs et la plus délicieuse expression de 

surprise : «Waouh, mais c’est quoi cet endroit? 

Laissez-moi un peu de temps pour m’y habituer, et 

peut-être que je finirai par l’aimer ! » 

Holly avait eu exactement la même expression 

pendant les dix dernières de ses vingt-sept minutes 

d’existence, une fois que son petit visage s’était remis 

de sa sortie mouvementée et que ses traits s’étaient 

lissés. C’était tellement injuste. Juste quand elle avait 

commencé à se détendre et à regarder autour d’elle, 

elle avait dû repartir. 

— Si elle est pas magnifique ! insistait Pamela. 

J’ai réussi à hocher la tête avant de fourrer la photo 

dans les mains de Ralph. Lui, les photos de bébé, ça 

le rendait encore moins heureux que moi. Margie et 

lui étaient en train de s’engueuler à mi-voix et il lui a 

passé la photo directement, la tête en bas. Elle ne l’a 

pas regardée et l’a tendue à Mitch sans un mot. 

J’ai vidé mon verre et je m’en suis versé un autre. 

Il n’y avait plus de blanc, je suis donc passée au rouge, 

même si j’en buvais rarement. Adam était toujours 

coincé comme une balle de tennis entre Serena et 

Pamela, qui discutaient postures de yoga. Personne 

ne m’adressait la parole. Au moins, les photos avaient 

cessé de circuler, ce qui était un soulagement. 

J’ai posé les coudes sur la table et j’ai contemplé le 
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plafond pour me distraire. Des douzaines de bou¬ 

teilles de vin vides, le genre méditerranéen, gainées 

d’osier, étaient accrochées à de faux filets de pêche. 

J’ai imaginé qu’elles se décrochaient et venaient 

s’écraser sur la tête des dîneurs, comme autant de 

bombes mortelles. Si j’avais pu les diriger - je me 

voyais tapie dans l’entrée avec un petit détonateur à 

distance - j’aurais visé d’abord Mitch et Pamela. Et 

puis tous les autres, un par un, jusqu’à ce qu’il ne 

reste plus qu’Adam et moi... On pourrait enfin dis¬ 

cuter en tête à tête de Max en se regardant au fond 

des yeux. 

— Et toi, Anna, que fais-tu pour te détendre ? 

Adam s’adressait à moi. Je me suis redressée brus¬ 

quement en reculant, parce que Pamela ne bougeait 

pas d’un poil pour laisser Adam me voir. Adam a 

reculé, lui aussi, et nous avons échangé ce que j’ai 

interprété comme un autre sourire secret. J’aurais 

bien aimé qu’il me fasse un clin d’œil, pour être sûre 

de notre complicité et du fait que nous étions deux à 

trouver la soirée glauque, mais il n’y a eu qu’un 

sourire, trop ambigu. 
— Ça dépend des moments. J’aime courir. Je 

trouve ça très relaxant. Je ne fais plus de yoga, mais 

de temps en temps, je me mets sur la tête et ça me 

fait du bien. Autrement, les trucs habituels : la télé, 

un bon livre, un bain moussant. Pourquoi ? Et toi ? 

— Généralement, je joue de la guitare, a répondu 

Adam, après avoir réfléchi. J’écoute de la musique. Et 

faire la lecture à Max me détend énormément. 

— Comment va-t-il ? 
Entendre le nom de Max m’amenait automati¬ 

quement à demander de ses nouvelles - j’étais cer¬ 

taine de l’avoir fait à de multiples occasions. 
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— Bien, merci. 
À dessein, Pamela a appuyé ses larges épaules au 

dossier de sa chaise, me cachant Adam. Nous nous 

sommes penchés tous les deux, mais elle a réagi aus¬ 

sitôt. Elle me tournait carrément le dos. J’ai remarqué 

la façon dont sa robe en polyester se tendait à craquer 

sur son buste. On aurait dit un repas prêt à 

consommer sous film quand on le sort du micro¬ 

ondes et que la vapeur gonfle le plastique. Je me suis 

vue planter ma fourchette dans le polyester, pour voir 

si elle allait se dégonfler en soufflant bruyamment. 

Elle était aussi en train de parler de Max, avec cette 

allure de propriétaire qu’elle avait eue l’autre fois à 

l’école. 
— Oh, Adam, il va tellement bien en ce moment, 

Dieu merci ! Petite puce ! Le jour où je l’ai gardé, il 

avait tellement d’énergie ; il courait dans toute la 

salle. Je lui ai permis de se servir du tour de potier et, 

seigneur, il était littéralement couvert d’argile quand 

je l’ai ramené à la maison ! Ça m’a fait tellement 

plaisir de lui donner son bain. On a joué à des tas de 

jeux tous les deux : j’ai dû faire le professeur et 

apprendre à ma classe à devenir sirènes en versant de 

l’eau magique sur leurs pieds, comme ça on devait 

remplir la boîte Tupperware et la verser sur ses pieds. 

C’était drôle, hein, Adam ? 
La jalousie enroulait ses tentacules verts autour de 

ma gorge et l’espace d’un instant, je me suis demandé 

si Adam et elle formaient un couple. Non, sûrement 

pas. J’étais à peu près persuadée que je faisais sim¬ 

plement les frais d’une provocation, resquilleuse qui 

s’introduisait en intruse dans son monde douillet. 

Après tout, si j’avais compris que je plaisais à Adam, 

elle l’avait sans doute compris également. 
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Mais je me demandais si, moi, j’aurais un jour la 

chance de jouer aux sirènes dans le bain avec Max. 

Et rien ne m’aurait fait davantage plaisir. 

Chacun de nous s’est retrouvé devant une mon¬ 

tagne de spaghetti tièdes, sauf Mitch qui avait com¬ 

mandé un steak. On nous avait particulièrement 

recommandé les pâtes mais je ne voyais pas pourquoi, 

à part la quantité et l’exceptionnelle lourdeur de la 

sauce au fenouil dans laquelle elles baignaient. Après 

quatre bouteilles de vin supplémentaires, la dyna¬ 

mique de la table s’était modifiée. 

Ralph avait réussi à rendre Margie sérieusement 

malheureuse, parce qu’elle lui tournait carrément le 

dos pour flirter avec Mitch, au grand plaisir de celui- 

ci. Ralph tentait de se venger en me regardant droit 

dans les yeux et en me racontant par le menu le rem¬ 

placement de ses fenêtres et les ongles incarnés de 

son ex-femme. Fascinant. Par bonheur, Margie s’est 

rapidement lassée de Mitch et a décidé de faire 

souffrir Ralph un peu plus ; elle lui a donc tapé sur 

l’épaule - un bon coup, même - et je n’ai été que trop 

contente de le laisser de nouveau aux prises avec sa 

querelle de ménage. 
Adam s’était arraché aux parenthèses Serena- 

Pamela et s’était installé sur la chaise vide à côté de 

Mitch. « Mince, ai-je pensé avec plaisir, il doit avoir 

désespérément envie d’échapper aux harpies s’il 

préfère encore Mitch. » Je n’entendais pas leur 

conversation, mais j’en ai déduit qu’ils discutaient de 

la fresque, à la façon dont ils dessinaient avec enthou¬ 

siasme des formes dans l’air avec leurs mains. 

Pamela et Serena parlaient d’Adam, les dents 

serrées, répétant si souvent son nom que c’en était 
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drôle. Encore deux graves cas de mentionite. J’avais 

oublié que Pamela était de ces femmes partisans du 

principe « Pourquoi ne dire qu’une seule fois ce qu’on 

peut répéter six ? » ; elle racontait à Serena, sans se 

lasser, à quel point le cours de nature morte d’Adam 

de l’année précédente avait été apprécié. 

— Oh, c’était tellement bien. Tout le monde disait 

qu’il savait si bien expliquer les choses. « Mes fleurs 

ressemblent tellement au modèle », ils disaient. Ils pen¬ 

saient tous que c’était bien. Vraiment bien. Tout ceux 

qui fréquentaient le cours trouvaient ça vraiment bien. 

Je me suis tournée vers Ralph et Margie en me 

disant que, même si Ralph était casse-pieds, au moins 

il ne disait les choses qu’une seule fois. Mais leurs 

têtes s’étaient rapprochées, comme deux béliers en 

train de se battre, et ils étaient en pleine dispute. 

Après un échange de propos très vifs, Ralph a 

repoussé sa chaise et s’est dirigé à grands pas vers les 

toilettes, l’air furibard. L’expression de Margie disait 

clairement « Ne me parlez pas » ; j’ai donc regardé 

Adam plongé dans sa conversation de l’autre côté de 

la table. Je me demandais pourquoi les femmes le 

trouvaient tellement séduisant. Il y a des hommes 

comme ça, c’est tout. 

Greg, l’ami de papa, avait été comme ça aussi, mais 

de façon plus sournoise. En dépit des vingt-cinq ans 

qui nous séparaient, toutes mes copines de classe 

étaient jalouses à l’idée que nous sortions ensemble, 

lui et moi. Je n’avais guère ébruité l’affaire, puisque 

Greg était marié. Mais c’était difficile de ne pas se 

vanter du beau blond qui ressemblait à David Soûl et 

qui m’offrait des cadeaux ruineux : du vrai parfum et 

des bijoux en argent véritable. Difficile de ne pas être 
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flattée quand il me caressait les fesses en poussant un 

grognement sourd. Je me souviens de la fois où il est 

venu m’attendre devant le lycée - je lui avais dit de 

me retrouver près de la barrière au fond du terrain de 

sports. Lui avais-je dit que j’avais hockey en dernière 

heure ce jour-là ? Je ne sais pas. Peut-être, parce qu’il 

est arrivé en avance. Quand j’ai couru vers lui dans 

mon polo à manches courtes et ma minijupe de sport, 

l’expression de son visage était pure douleur. Per¬ 

sonne ne m’a jamais regardée avec une telle concupis¬ 

cence, ni avant ni depuis. La bosse dans son jean se 

voyait à cinquante mètres. Il a dû faire volte-face et 

s’éloigner en hâte - pas facile, dans l’état où il était 

- avant que la prof de gym n’appelle la police. 

— Qu’est-ce qui te fait sourire, Anna ? s’est 

exclamé Mitch. 

Adam et lui me regardaient d’un air intéressé. 

— Hum. Oh, pas grand-chose. Je me souvenais 

simplement de mes cours de gym. Et, oui, Mitch, 

avant que tu ne me poses la question, nous portions 

des jupes très courtes. Les nôtres étaient vert bou¬ 

teille, avec des grosses culottes assorties, immondes. 

Elles ressemblaient davantage à des couches qu’à de 

la lingerie. 

Je n’avais mentionné ces culottes épouvantables 

que pour couper Mitch dans ses élans érotiques 

- mais j’étais naïve. A voir l’expression de son visage, 

il était à peu près dans le même état que Greg bien 

des années auparavant. 

— Je parie que tu devais être drôlement appétis¬ 

sante, a-t-il dit d’un ton rêveur en se caressant le 

menton. 
— Non, ai-je riposté. Pas du tout. Quelqu’un 

prend du dessert ? J’ai vu qu’il y a du tiramisu. 
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« Que cela cesse », ai-je imploré en silence. 
— Il me semble qu’il y a un orchestre ici un peu 

plus tard, a dit Adam en regardant sa montre. Ça vaut 

peut-être le coup d’attendre. 
J’en doutais vraiment. L’ennui commençait à me 

démanger. Je n’avais pratiquement pas parlé à Adam 

et j’étais triste d’avoir renoncé à des vacances à Ibiza 

pour ce médiocre repas en compagnie de gens avec 

lesquels je n’avais rien en commun. J’avais laissé 

passer l’occasion d’un moment exceptionnel avec 

mon mari, sans parler du plaisir de retrouver mon 

frère, que je n’avais pas vu depuis des mois. J’aurais 

bien pu attendre. Max aurait encore été là à mon 

retour. 
Plutôt que de m’appesantir sur mon erreur, j’ai 

repensé à l’appartement. Cela n’avait pas toujours été 

le cas, mais cette fois, j’étais déterminée. Pas question 

de m’être donné autant de mal pour ne pas finir 

copains comme cochons avec cet enfant. Surtout 

après avoir renoncé à mes vacances avec Ken. La 

pensée de Max endormi sous sa couette dans la 

lumière rose et clignotante de sa lanterne magique me 

remplissait d’une nouvelle résolution. Si je réussissais 

à me faire inviter chez Adam pour boire un café, je 

pourrais monter sous le prétexte d’utiliser les toilettes 

et me repaître de la vision de Max. Les enfants sont 

tellement incroyables quand ils dorment : dans un ail¬ 

leurs parfait. Même Crystal ressemble à un ange 

quand elle ronfle sur son oreiller de princesse. 

Margie avait l’air moins agressive et les coins de sa 

bouche s’étaient abaissés tandis qu’elle allumait une 

cigarette, sans demander si ça dérangeait quiconque. 

— Ça va, Margie ? ai-je dit en remplissant son 

verre tout en tournant la tête pour éviter la fumée. 

- 284 - 



Elle s’est tournée vers moi : elle avait les yeux bril¬ 

lants de larmes. 

— Que se passe-t-il ? C’est à cause de Ralph ? Ça 

fait un bout de temps qu’il est aux toilettes, non ? 

— Le salaud, a-t-elle réussi à dire entre ses dents 

serrées. Il ne reviendra pas. Et il m’a laissé sa part 

d’addition à payer. 

— Pourquoi vous êtes-yous disputés ? Si ce n’est 

pas indiscret de ma part... 

— Ça ne me dérange pas. Nous nous disputions à 

cause de sa femme. 

— Son ex-femme ? 

— C’était ce que je pensais - son ex-femme. 

Et ses ongles incarnés. 

— Tu veux dire qu’ils vivent toujours ensemble ? 

— Nous nous fréquentons depuis deux mois, m’a- 

t-elle expliqué le visage décomposé, et tout le temps, 

il répète : « Je vis simplement dans la chambre d’amis 

parce que je n’ai pas les moyens de déménager. Nous 

sommes en train de divorcer. Nous ne nous aimons 

plus. » 

— Et? 

— Ils s’aiment ! 

Son poing s’est abattu sur la table. Tous les 

convives avaient oublié la carte des desserts et l’obser¬ 

vaient avec beaucoup d’intérêt. 

— Je suis désolée, ma pauvre. Mais comment le 

sais-tu ? Il te l’a dit ? 

— Il m’a raconté qu’il m’aime mais qu’il l’aime 

aussi et qu’il ne peut pas la quitter parce que ça lui 

fait trop de peine. Ils ne couchent plus ensemble, tu 

comprends. Je crois que c’est pour cela qu’il est avec 

moi. 
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— Mais c’est épouvantable, ai-je dit, totalement 

outrée. 
Quel minable d’utiliser ainsi la pauvre Margie ! Et 

la malheureuse femme de Ralph ? J’ai failli lâcher que 

le short de Ralph était immonde et que c’était un 

emmerdeur misogyne et menteur sans lequel elles 

seraient bien mieux toutes les deux. 

— Je crois que je vais rentrer, moi aussi, a fini par 

dire Margie avec son accent néerlandais. Je suis 

fatiguée. Ça ira mieux demain matin. 

— Je l’espère, ai-je dit avec compassion. J’espère 

que tout ira bien pour toi. 

— J’espère que ça suffira pour nous deux, a-t-elle 

dit en tendant cinquante livres à Adam. Préviens-moi 

si ça ne va pas. 
— Bien sûr. Merci, Margie. Va te reposer. 

Comment rentres-tu ? 

— À pied. J’habite près d’ici, c’est sans problème. 

Cinq minutes. 
— Tu veux que je te raccompagne ? a proposé 

Adam. 
— Merci, Adam, mais c’est inutile. Je me débrouil¬ 

lerai. 
— Alors, ai-je dit à Serena une fois Margie partie, 

tes enfants sont avec une baby-sitter ce soir, ou est-ce 

ton mari qui s’en occupe ? 

Elle m’a regardée méchamment, sans doute pour 

avoir évoqué son mari devant Adam. « Comme si elle 

essayait de nier qu’elle en eût un », ai-je pensé avec 

hilarité - avant de me souvenir de ma propre duperie, 

infiniment plus grave. 

— C’est mon mari. 

— Oh. Et il t’attend à une heure précise ? 
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— Il m’autorise à sortir, tu sais, a-t-elle répondu en 

faisant mine de plaisanter mais d’une voix coupante. 

— Mon Dieu, mais il est vraiment tard, non ? ai-je 

dit en regardant ma montre. Et toi, Adam, qui garde 

Max ce soir ? 

Adam a regardé sa montre, légèrement surpris. 

— Il n’est pas si tard. Seulement dix heures et 

demie. La fille d’un voisin me le garde et comme 

demain, il n’y a pas cours, ça lui est égal que je rentre 

tard, raisonnablement s’entend. Ça lui fait de l’argent 

supplémentaire et elle habite quatre maisons plus 

loin. 

— Oh, regardez, a dit Mitch en montrant la porte 

du restaurant, voilà de quoi nous distraire. 

Une grande femme osseuse avec une perruque 

blonde et bouclée, posée de guingois, est entrée, 

portant un ampli abîmé, un magnétophone portable 

et un pied de micro, qu’elle a installé dans un coin 

près de la cheminée. Elle a enlevé son imper beige 

sous lequel elle portait un corsage moulant et une 

large jupe froncée à carreaux, et redressé sa perruque. 

On aurait dit un travesti. 

— Un-deux, un-deux-trois, a-t-elle crié en tapant 

vigoureusement sur le micro. Bonsoir, mesdames et 

messieurs ! Je me présente : Dolly du Wiltshire ! Tous 

en chœur, on crie « Ouais ! » 

Elle a été accueillie par un silence perplexe ; tout le 

monde se regardait dans le restaurant, surpris, jusqu’à 

ce qu’elle enfonce la touche « Play » de son magnéto 

et entonne D-I-V-O-R-C-E à l’unisson d’une bande 

sonore ; et là, tout le monde, y compris l’austère 

Paula, a été pris d’un fou rire rien moins que discret. 

— Elle nous la joue Dolly Parton ? 
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— Sûrement pas. Elle ne lui -ressemble pas du 

tout ! 
— Regardez, son soutif est plus rempli d’un côté 

que de l’autre ! 
La remarque venait de Mitch, qui considérait 

comme de son devoir d’examiner le buste de chaque 

femme qu’il croisait. Mais il avait raison. La poitrine 

de Dolly du Wiltshire était apparemment plate 

comme la toundra : on aurait dit un haricot vert avec 

un soutien-gorge rembourré de mouchoirs. Je n’avais 

jamais vu personne ressemblant aussi peu à Dolly 

Parton. 
Pourtant, son numéro enthousiaste (si mauvais) a 

réveillé la soirée. Une fois débarrassés de Margie et 

de Ralph, après avoir descendu quelques bouteilles 

de vin supplémentaires, notre table est devenue plus 

conviviale et j’ai commencé à m’amuser. À plusieurs 

reprises, tandis que je régalais la compagnie d’anec¬ 

dotes sur mon métier ou de plaisanteries vaseuses 

(quand j’ai quelques verres dans le nez, j’ai la mau¬ 

vaise habitude de raconter des mauvaises blagues), 

j’ai surpris Adam en train de me regarder en souriant ; 

et chaque fois que je le faisais rire, j’en ressentais un 

intense plaisir. 
Quand Dolly a terminé son numéro et nous nos 

desserts - un tiramisu aqueux pour Pamela, Adam et 

moi et des méga-parts de brownie au chocolat pour 

les autres - il y a eu une accalmie tandis que nous 

nous reculions sur nos chaises, le ventre plein de sucre 

et d’alcool. Une sirène a mugi et la vitrine s’est illu¬ 

minée de bleu au passage de la voiture de police. 

— Un samedi soir typique à Gillingsbury, à l’heure 

où on vide les pubs, a dit Adam d’un ton songeur. 

Max a la phobie des voitures de police en ce moment. 
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Soit il deviendra un citoyen modèle, soit il se 

retrouvera à Borstal dès qu’il aura quatorze ans. 

— Pourquoi ? ai-je demandé, les coudes sur la 

table, immédiatement fascinée. 

— Oh, je suis sûr que ça ne durera pas. C’est ma 

faute - j’ai dû dire une fois que la police allait venir 

le prendre, bien que je ne m’en souvienne pas. Mais 

il s’est bagarré avec son copain Christopher à l’école 

la semaine dernière - le premier jour de la rentrée ! Il 

semble que des garçons plus âgés les aient poussés à 

se battre et finalement, ils se sont tous fait prendre 

par le maître. Il est revenu à la maison en pleurant et 

en disant que la police allait venir l’arrêter pour le 

mettre en prison. Il était dans un état épouvantable. 

Il ne voulait pas que je réponde au téléphone, au cas 

où cela aurait été la police, et il devenait tout pâle dès 

qu’il entendait une sirène dans la rue. 

— Oh, pauvre Max ! on s’est exclamées en chœur, 

Pamela, Serena et moi. 

Pamela a ajouté « Pauvre, pauvre Max » au moins 

trois fois par souci d’emphase. 

Un téléphone portable a sonné. 

— C’est le mien, a dit Serena à contrecœur en 

fouillant dans le grand fourre-tout accroché au dossier 

de sa chaise. Allô ? Oh. D’accord. T’inquiète. Quoi, 

partout ? Elle a de la fièvre ? Très bien. Je n’en ai pas 

pour longtemps. Salut. 

Elle a jeté le téléphone dans son sac, l’air extrê¬ 

mement contrariée. 

— C’est Petra, la plus petite. Elle a vomi partout 

sur son lit. Il va falloir que je rentre. Pas question que 

Léo nettoie les dégâts au lieu de me demander de 

rentrer pour le faire, mais qu’est-ce que vous voulez, 

les hommes, c’est comme ça ! 
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— Oui, les mecs, moi aussi, je crois que je vais me 

rentrer, a annoncé Mitch. J’ai de la dope à fumer. Si 

ça tente quelqu’un de venir chez moi, je serai heureux 

de partager ma pipe. 
— Non merci, Mitch, avons-nous répondu en 

chœur. 
Super. Excepté Pamela la Crampon, on est débar¬ 

rassés de tout le monde. Mitch et Serena se sont mis 

à traficoter des billets et de la monnaie et après moult 

histoires de la part de Serena, sont enfin partis. Serena 

a embrassé Adam avec enthousiasme sur les deux 

joues, se contentant de me saluer d’un signe de tête. 

On pouvait dire que je n’avais cimenté aucune nou¬ 

velle amitié ce soir - à moins que les choses avec 

Adam ne prennent tournure. 
— Saviez-vous, a dit Pamela quand ils ont été 

partis, que le nez et les oreilles n’arrêtent jamais de 

grandir? Je l’ai lu dans un magazine. Ils n’arrêtent 

jamais de grandir. Le nez et les oreilles. Ils ne cessent 

de s’allonger... 

— Vraiment ? a dit Adam l’air excessivement inté¬ 

ressé, en frottant ses propres lobes. 

Mais lorsque Pamela s’est retournée pour tenter 

d’amener quelqu’un à nous donner l’addition, il m’a 

adressé un clin d’œil. J’ai rougi de plaisir, ce petit 

geste avait hissé mon moral et mes espoirs plus haut 

qu’ils ne l’avaient été de toute la journée. L’infime 

mouvement de paupière d’Adam me confirmait qu’il 

n’y avait rien entre Pamela et lui, rien si ce n’est l’en¬ 

gouement de Pamela. Il fallait tenir bon, il voulait 

bavarder avec moi en tête à tête, et on touchait 

presque au but. Il me trouvait donc à son goût et il 

était bien triste que nous n’ayons pu parler de la 

soirée. 
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— Où habitez-vous, Anna ? a demandé Pamela. 

— À Wealton, ai-je répondu, sachant ce qui allait 
suivre. 

— Et il est évident que vous n’êtes pas en voiture, 

a-t-elle dit en fixant sans bienveillance mon verre de 

vin vide. Les taxis sont débordés le samedi soir. Si 

vous n’avez pas de voiture, vous devriez commander 

un taxi maintenant, sinon vous allez attendre indéfi¬ 

niment. Ils sont débordés. - 

— Comment rentres-tu chez toi, Pamela ? a 

demandé Adam en prenant l’addition des mains du 
serveur. 

— J’ai ma voiture dehors. Je vous aurais bien 

ramenée, Anna, mais j’habite dans la direction 

opposée. Adam, je peux te déposer au passage, si tu 

veux. 

Un point pour Pamela. Adam était trop gentil pour 

refuser sa proposition. Ensuite, elle tenterait de lui 

extorquer un café et en deux temps trois mouve¬ 

ments, elle serait à l’étage, en train de border Max et 

de roucouler avec lui, pendant que moi je serais 

coincée là à me taper Dolly du Wiltshire et sa 

devanture rembourrée. Depuis combien de temps 

Pamela était-elle amoureuse d’Adam ? Le savait-il ? 

S’était-il passé quelque chose entre eux ? Sûrement 

pas. C’était plutôt avec Serena qu’Adam s’était lancé 

dans une mosaïque extrascolaire. Elle était peut-être 

casse-pieds, mais au moins, elle était attirante. Et si 

je la trouvais casse-pieds, c’était peut-être seulement 

parce qu’elle aimait bien Adam. 

— Merci, Pamela, ce serait génial, a-t-il dit et mon 

cœur a eu un raté. 
Quelle soirée gâchée ! Quelles vacances gâchées ! 

Et je ne m’étais aucunement rapprochée de Max. 
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— Puis-je te demander d’amener Anna jusqu’à 

chez moi, si elle doit attendre un taxi pendant des 

heures ? Je n’aime pas l’idée de la savoir ici à attendre, 

ou à une station de taxis. 
Je lui ai adressé un regard reconnaissant, de 

nouveau pleine d’espoir. 
— Bien sûr, a dit Pamela, les dents serrées. 

Après avoir examiné la note, Adam a annoncé la 

somme que chacun devait. Pamela a fait remarquer 

qu’elle n’avait bu qu’un verre de vin et qu’elle refusait 

de payer autant. J’ai donc rajouté dix livres, parce que 

j’avais bu. Même ainsi, j’ai remarqué que l’argent 

laissé par tous les autres était désespérément insuf¬ 

fisant ; Adam a fini par mettre cinquante livres de plus 

pour couvrir le déficit. J’espérais qu’il en informerait 

les autres plus tard, mais j’en doutais fort. 

Dolly du Wiltshire, qui prenait sa pause au bar 

devant un cocktail fluo, est remontée en scène. 

— Me revoilà, Gillingsbury ! a-t-elle crié avec 

beaucoup plus de vigueur que précédemment. 

Sa perruque était de travers et son rouge à lèvres 

débordait. 
— En voilà une que vous connaissez tous ! 

Elle a tripoté les boutons du magnéto et les pre¬ 

mières mesures de Nine To Five ont résonné dans le 

restaurant presque vide. 

— Voilà le signal du départ, a dit Adam en 

repoussant sa chaise. 

Nous sommes passés devant la scène improvisée au 

grand déplaisir de Dolly et nous sommes sortis. Quel 

soulagement de retrouver l’air frais de la nuit ! A Gil¬ 

lingsbury, l’air était plus pur que chez moi, où 

Londres se dessinait à l’horizon dans un brouillard 

jaunâtre de pollution et de respiration urbaines. On 
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se rendait compte qu’on était à la campagne. En 

levant les yeux, je ne voyais que les étoiles sur un fond 
de ténèbres veloutées. 

Alors que nous nous dirigions vers la voiture de 

Pamela, nous avons entendu un bruit de pas derrière 

nous. Surpris, nous nous sommes retournés pour voir 

une haute silhouette avec une perruque blonde de 

guingois vaciller vers nous, chantant toujours dans 

son micro sans fil. Sa voix fl capella (elle était hors de 

portée de la bande musicale) était atroce, comme des 
ongles rayant un tableau noir. 

— Ces gens-là se tirent déjà ? a-t-elle braillé dans 

le micro, au beau milieu de sa chanson. Tu peux pas 

te barrer, chéri - elle a caressé la joue d’Adam et 

même lui, le plus courtois des hommes, a reculé - t’es 

bien trop mignon. Pourquoi vous restez pas tous ? 

Une gonzesse, lui faut un public... « Nine to five, what 

a way to make a living... » 

Refusant de croire que nous étions poursuivis 

jusque sur le trottoir par une imitatrice de Dolly 

Parton d’un mètre quatre-vingt, nous nous sommes 

dévisagés tous les trois et - même la replète Pamela - 

sans un mot, nous avons pris nos jambes à nos cous, 

laissant Dolly revenir en ondulant courageusement 

vers les serveurs indifférents et le barman fatigué. 

25 

La voiture de Pamela était une antique Coccinelle 

beige dont le sol était jonché de factures d’essence 

et d’emballages de bonbons. Arrivée dans la rue 
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d’Adam, Pamela a éteint le moteur et pendant 

quelques instants, nous sommes restés là à 

contempler la maison. Elle était très différente la nuit, 

la paix du sommeil masquant la décrépitude de la 

journée, et j’étais heureuse de me retrouver là. Max 

allait peut-être se réveiller, je pourrais lui donner du 

lait chaud et lui lire une histoire ? Allait-il falloir faire 

beaucoup de bruit en bas pour qu’il se réveille ? Je me 

suis vue en train de taper énergiquement des pieds, 

de parler très fort en laissant tout tomber - auquel cas 

Adam risquait plutôt de me mettre à la porte que de 

me proposer de rendormir son fils... 
— Merci beaucoup, Pamela. A lundi à l’école, a 

dit Adam en ouvrant la portière côté passager. 

Un gratte-vitres est tombé, même si ça faisait bien 

huit mois que le gel avait caramélisé les marques sur 

les fenêtres de la voiture. 
— Y a pas de quoi, a répondu Pamela d’une voix 

tellement malheureuse que j’en étais triste pour elle. 

L’amour non payé de retour, c’est la mort. Elle 

aussi, peut-être, avait pensé que ce soir, c’était le 

grand soir. J’ai contemplé sa nuque sombre et terne 

et je me suis dit qu’on devait se sentir bien seule 

quand on était vieille fille. 

— Oui, merci, Pamela. Merci de m’avoir amenée 

ici, ai-je dit en m’efforçant de gommer toute note 

triomphante dans ma voix. Passez un bon week-end 

- ce qu’il en reste. Je vous contacterai pour m’inscrire 

sur la liste d’attente d’un cours de dessin. 

— Bonsoir. 

Elle n’a même pas tourné la tête pour me saluer. 

Adam a ramassé le grattoir dans le caniveau, il l’a 

remis sur la banquette arrière et s’est penché pour 

embrasser gentiment Pamela sur la joue. Nos deux 
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portières ont claqué dans la rue calme et elle a 

démarré. Je l’ai vue nous épier d’un œil suspect dans 

le rétroviseur. Pauvre Pamela. 

— Wilf est célibataire ? ai-je demandé tandis que 

nous traversions la rue, ayant fait l’association entre 

Pauvre Pamela et Pauvre Wilf. 

— Qui ? 

— Wilf. Le réceptionniste de l’école. 

— Ah, Wilf, bien sûr. Euh, je crois, oui. 

— Tu devrais jouer les marieurs, alors. Pamela et 

lui seraient parfaitement assortis, non ? 

Adam s’est mis à rire en cherchant sa clé dans la 

poche de son jean. 

— Peut-être. Mais je crois qu’ils sont tous les deux 

bien accrochés à leurs petites habitudes. 

— Depuis combien de temps Pamela est-elle 

amoureuse de toi ? 

Il a ouvert la porte et l’air s’est mis à vibrer d’une 

anticipation délicieuse tandis que nous nous tenions 

côte à côte dans la petite entrée sombre. Puis Adam 

a appuyé sur l’interrupteur et la lumière jaune a tout 

cassé. Il avait l’air brusquement sérieux, comme si son 

rire s’était éteint quand la lumière s’était allumée. 

— Ça se voit tant que ça ? 

J’ai hoché la tête. Il est entré dans le salon en arti¬ 

culant « Je te raconterai tout à l’heure ». 

Un adolescent était vautré au bout du canapé et 

une fille s’était redressée d’un bond à l’autre bout. 

La couverture indienne entre eux avait été hâtivement 

lissée et ils paraissaient regarder avec passion une 

retransmission de débat politique à la télévision. La 

fille était très jolie, avec de longs cheveux blonds et 

raides et des jambes maigres dans un jean moulant ; le 
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gars était morose et boutonneux, adolescent typique, 
nageant dans son sweat-shirt. 

— Bonjour, monsieur Ferris, a bafouillé la fille en 
s’efforçant d’avoir l’air surpris. Je ne vous ai pas 
entendu entrer. Je vous présente, euh, Chris, il me 
tenait compagnie, j’espère que ça ne vous dérange 
pas. Pas de problème avec Max, on l’a pas entendu, 
vous avez passé une bonne soirée ? 

Adam a froncé les sourcils puis il a souri. 
— Bonjour, Chris. Oui, merci, Stéphanie. Nous 

avons passé une excellente soirée, n’est-ce pas Anna ? 
— Mmh. Très intéressante. 
Adam a tendu quinze livres à la jeune fille et en 

dix secondes chrono, ils avaient disparu, Stéphanie 
répétant « Au revoir-merci-au revoir » et Chris sans 
un mot. 

— Elle aime le genre gros dur silencieux, ai-je dit 
une fois la porte refermée. 

— Dieu seul sait ce qu’ils ont fabriqué dans cette 
pièce, a dit Adam en cherchant des signes de 
débauche. Mais je suppose qu’amener son petit ami 
fait partie des avantages annexes du baby-sitting. Et 
il n’avait pas l’air trop déshabillél, non ? 

— Si je savais ce que ça veut dire, je pourrais te 
répondre, ai-je dit en m’écroulant dans un fauteuil. 
C’est un gros mot ? 

— Ça veut dire « déshabillé ». 
— Ah, d’accord. Non, pas du tout. 
Sans que je sache pourquoi, sa façon de dire 

« déshabillé » m’a fait frissonner. 
— Alors, parle-moi de Pamela. 
— Tu veux d’abord un verre ? 

1. En français dans le texte. 
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— Mince, c’est mal, non ? 

— Non, pas du tout. Je me comporte en hôte digne 

de ce nom, c’est tout. Un verre de blanc ou un petit 
scotch ? 

— Oh, du scotch, s’il te plaît. 

Je l’ai suivi dans la cuisine. 

— En fait, c’est assez tragique, a-t-il dit en 

contemplant une bouteille de whisky qu’il avait prise 

en haut du placard. La plupart du temps, nous n’en 

parlons pas, mais il arrive régulièrement que ça res¬ 

sorte, généralement aux fêtes de Noël et tout ça. Ça 

fait des siècles qu’elle en pince pour moi, qu’elle me 

fait des gâteaux et le reste. Ça a commencé quand j’ai 

débarqué à l’école, avant la naissance de Max. Il y a 

sept ou huit ans. Les gâteaux, ça rendait ma femme 

folle - elle prenait ça pour une critique parce qu’elle 

ne cuisinait jamais. 

— Ta femme ne cuisinait jamais ? 

J’étais fascinée et consternée. Pauvre Max. 

— C’est hors sujet mais non, très rarement. En 

tout cas, Pamela a été géniale quand Max... quand 

Max était malade. Elle venait très souvent le voir et 

elle m’a énormément aidé. Ils sont encore très 

proches. Mais moi, j’avais le sentiment... 

Il s’est interrompu. 

— Quoi ? 

— Qu’elle ne faisait cela que pour se rapprocher 

de moi. Et même si j’appréciais son aide, ça mettait 

ma femme hors d’elle et, pour être franc, ça me 

dérangeait moi aussi que quelqu’un se serve ainsi de 

mon fils. 

Je me suis sentie rougir. « Il ne faut pas qu’il 

apprenne ça, jamais. Ce que j’ai fait est encore pire : 
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c’est de lui que je me suis servie pour me rapprocher 

de Max. » 
— Bon, Marilyn est partie et je crois que Pamela a 

pensé que c’était l’occasion d’occuper la place 

vacante. D’occuper très largement, a-t-il ajouté en 

faisant la grimace. 
Je n’ai pu m’empêcher de sourire. 

— C’était horrible. Il a fallu que je la prenne entre 

quat’z’yeux pour lui expliquer que, même si je 

l’aimais bien, ça ne pourrait jamais marcher. Je ne 

cherchais personne. J’ignorais si Marilyn allait ou non 

revenir. J’ai dit tout ce que je pouvais dire en 

esquivant la vérité : « Je ne voudrais pas de toi même 

si tu étais la dernière femme vivante au monde. » Mais 

je crois qu’elle n’a pas perdu espoir. 

Je me souvenais de la jalousie dans ses petits yeux 

enfoncés - mais ce qui m’intéressait davantage, c’était 

de savoir que la femme d’Adam s’appelait Marilyn. 

C’était un prénom qui lui convenait, ai-je pensé en 

regardant la photo sur l’étagère. J’ai ouvert la bouche 

pour demander où elle se trouvait, ce qui s’était passé, 

s’il attendait toujours qu’elle revienne ; mais j’ai 

décidé que la discrétion serait de meilleur aloi. 

Chaque chose en son temps. 

— C’est très facile de parler avec toi, ai-je dit à 

la place. 
Nous étions dans la petite cuisine, appuyés contre 

le plan de travail. En me tournant pour prendre mon 

verre de whisky, j’ai vu notre reflet dans la bouilloire 

chromée, image incurvée absolument parfaite : Adam 

et moi à l’épicentre de notre petit univers argenté. Je 

me sentais incroyablement sereine, j’avais besoin 

d’être dans cet endroit ; j’y étais chez moi. C’était 

peut-être de l’autosuggestion, mais je me surprenais 
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moi-même par la façon dont je réussissais à effacer 

toute trace de mon ancienne vie : Ken, Lil, Vicky, les 

bébés - les siens et les miens. Pour l’instant, je sentais 

que tout ce que j’étais, tout ce que je souhaitais être, 

se reflétait devant moi dans cette bouilloire, porté à 

travers les pièces de cette petite maison mitoyenne par 

le souffle d’un garçonnet endormi au premier étage. 

— Avec toi aussi, a répliqué Adam en posant sa 
main sur mon épaule. 

C’était si doux - rien d’hésitant, seulement tendre - 

mais je n’en ai pas moins sursauté. Il me regardait au 

fond des yeux et aussitôt, tout le bien-être du moment 

précédent a disparu et mes genoux se sont mis à 

trembler. J’ai dû mettre mes mains à plat sur le plan 

de travail derrière moi pour ne pas tomber et j’étais 

incapable de croiser son regard. Rougissante comme 

une écolière, je fixais le sol. J’avais le cœur battant et 

j’ai eu brutalement conscience des spaghettis installés 

comme une pierre au fond de mon estomac. Adam 

s’est approché de moi. Je n’avais pas remarqué que 

j’avais cessé de respirer avant de m’entendre haleter 

peu romantiquement, comme un poisson hors de 

l’eau. Je me rendais également compte que j’étais lit¬ 

téralement terrifiée. Cela faisait sept ans que nul autre 

que Ken ne m’avait regardée ainsi. 

— Tu es tellement belle. 

Son souffle m’a chatouillé le visage. De leur propre 

chef, mes bras lui ont entouré la taille pour l’attirer 

vers moi. Nous nous sommes étreints. Il a niché sa 

tête dans le creux de mon cou et son odeur était à la 

fois familière et évocatrice d’un lointain souvenir : un 

murmure chinois de parfums oubliés. 

— Anna, a-t-il soupiré. 

Il a relevé la tête et pris une mèche de mes cheveux. 
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Nous étions enfin face à face, l’air entre nos bouches 

entrouvertes pétillait d’attente tandis que la distance 

entre nous se réduisait. Au moment où ses lèvres ont 

touché les miennes, me faisant frissonner jusqu’au 

tréfonds de moi-même, une petite voix malheureuse 

a jailli du premier étage, interrompant notre étreinte 

avec un tel sens du comique que nous nous sommes 

séparés, rouges et riant. 

— Papa ! Papa ! J’ai besoin de toi ! 

— C’est mon fiston, a dit Adam d’un ton sardo¬ 

nique. Désolé, Anna, je vais juste voir ce qu’il veut. Il 

a dû faire un cauchemar. 
« Laisse-moi aller le voir », ai-je imploré silencieu¬ 

sement, alors même que je savais que ce n’était pas 

une bonne idée. On n’en était pas là - pas encore. 

Tout en examinant mon reflet échevelé dans la bouil¬ 

loire, j’ai pensé que c’était pour bientôt et cette idée 

m’a fait battre le cœur. Puis je me suis demandé, 

mollement, ce que Ken fabriquait pendant que j’em¬ 

brassais un autre homme ; je ne ressentais aucune 

culpabilité. Il ne l’apprendrait jamais. Pour la pre¬ 

mière fois depuis la mort de Holly, j’avais trouvé 

quelque chose qui m’apportait une profonde satis¬ 

faction ; pas question de laisser quoi que ce soit se 

mettre en travers de mon chemin. A long terme, ce 

serait même bénéfique pour Ken et moi que je me 

sente de nouveau utile. 

Adam est redescendu, il a attrapé une timbale et l’a 

remplie sous le robinet d’eau froide. 

— Il veut seulement boire. Ne bouge pas - non, 

pourquoi tu n’irais pas plutôt t’asseoir là-bas ? J’en ai 

pour une seconde. 

Il est remonté quatre à quatre. 

J’errais dans le salon, l’oreille aux aguets pour 
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entendre à nouveau la petite voix bougonne et pleine 

de sommeil de Max. J’ai capté quelques chuchote¬ 

ments, mais aucune parole. Je me suis assise sur le 

canapé encore bien malmené, sentant chacune de mes 

terminaisons nerveuses vibrer d’inquiétude et d’at¬ 

tente. Comment m’installer ? Comme la baby-sitter, 

bien droite, avec une feinte innocence ? Ou céder à 

l’ambiance du moment et m’allonger de façon 

aguichante, une jambe repliée, ou les deux, dans une 

pose langoureuse ? Après beaucoup d’hésitation, je 

me suis décidée pour une attitude faussement 

décontractée, affalée contre le dossier du canapé, 

après avoir ôté mes sandales pour donner l’impression 

d’être parfaitement à l’aise. Puis j’ai changé d’avis et 

j’ai replié les jambes pour avoir les pieds à plat sur le 

canapé, les genoux entre les mains. J’ai gratté 

quelques traces de vernis à ongles qui avait débordé 

sur mes orteils et j’ai attendu. 

Irais-je jusqu’au bout si Adam redescendait, décidé 

à terminer ce que nous avions si bien commencé ? 

Je ne sais pas. Même si j’étais profondément satisfaite 

d’être là avec Max et lui, même si je n’étais pas accablée 

de culpabilité, l’idée de l’adultère me rebutait. D’ail¬ 

leurs, j’ai toujours secrètement méprisé les amis ou 

les collègues qui se vantent de leurs sordides liaisons 

- les acteurs en tournée ont de multiples occasions 

d’infidélité et souvent, d’ailleurs, ils les provoquent. 

Pour moi, les vœux du mariage sont sacrés, sans 

parler de cette trahison colossale que subit l’innocent 

partenaire. Il n’y a rien de plus minable, un truc nul 

né de l’ennui et de la frustration ou de la pensée 

déprimante qu’on va devoir coucher jusqu’à la fin de 

ses jours uniquement avec son légitime... Mais si c’est 

tellement triste pour eux, alors je n’ai pas la moindre 
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compassion. Ils l’ont choisi. Personne ne les a obligés 

à se marier et s’ils ne souhaitent pas demeurer fidèles, 

pourquoi se donner la peine de se .fixer ? 

C’est ce que j’avais toujours pensé. Je croyais sincè¬ 

rement avoir envie de vieillir aux côtés de Ken et de 

porter ses enfants - même si c’était plus facile à dire 

qu’à faire. Mais là - j’avais du mal à y croire - c’était 

différent. Il s’agissait de Max, en fin de compte. 

— Tu as l’air d’être très loin, a dit Adam qui avait 

également ôté ses chaussettes et ses chaussures. 

Au pied de l’escalier, il me souriait, la timbale 

rouge vide dans la main. Il avait des pieds compacts 

et trapus, avec des orteils parfaitement alignés, depuis 

le gros jusqu’au petit. Chez Ken, c’était le contraire : 

les orteils étaient tous de taille et de forme différentes, 

un chaos maigre et disgracieux. 

— À quoi tu penses ? 

Je lui ai souri, avalant mes inquiétudes comme un 

médicament. 

— J’étais en train de me dire que je ne supporte 

pas les gens qui disent : « En fin de compte. » 

— Ah bon ? Cette expression-là, elle ne me 

dérange pas trop. Moi, ce qui me rend cinglé, c’est : 

« Tu vois ce que je veux dire ?» Il y a un gardien à 

l’école qui est incapable de prononcer une phrase sans 

la finir par : « Tu vois ce que je veux dire ? » 

Il s’est dirigé silencieusement vers la cuisine, a posé 

la timbale sur la paillasse et a pris son verre de whisky 

avant de venir me rejoindre. 

— Max s’est rendormi ? 

— Sans doute. Même quand il crie, il n’est jamais 

tout à fait réveillé. Il veut juste s’assurer que je suis 

là, je crois. 
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Il s’est tourné vers moi, assis en biais sur le canapé 

comme s’il s’apprêtait à demander ma main. 

— Alors, Anna. Je ne suis pas très doué pour tous 

ces trucs et je ne veux pas que tu penses que je te 

harcèle - je sais que nous devons déjà nous voir lundi 

soir - mais ça te plairait d’aller à la piscine avec Max 

et moi demain ? Évidemment, dis non si tu es prise... 

Ken a surgi dans mon esprit, avec ses tennis blancs 

sur le court. Je le regardais servir, j’admirais la façon 

dont son polo remontait, découvrant son ventre plat 

tandis qu’il levait le bras, et le sifflement de la balle 

lancée à toute vitesse. Ken était incroyablement sexy 

quand il servait. 

Mais je l’ai fait disparaître, aussi vite qu’il était 

apparu. Pas question de penser à Ken. Ken n’avait 

rien à voir avec ça ; en plus, il était sans doute dans 

un bar karaoké à Tokyo, en train de s’enfiler du saké 

en flirtant avec des hôtesses blondes, des Anglaises en 

année sabbatique. Une chance de passer du temps 

avec Max - c’était ce que je recherchais depuis le 

début. 

— Ça me plairait énormément. 

Adam m’a embrassée à nouveau, plus énergi¬ 

quement. « Voilà, me suis-je dit. Quoi qu’il se passe 

plus tard, je ne pourrai plus jamais revenir en arrière. 

Je ne pourrai plus jamais dire que j’ai toujours été 

fidèle à mon mari. » 

Heureusement que j’étais assise parce que j’avais 

les jambes en coton. J’avais l’impression qu’on m’em¬ 

brassait pour la première fois. J’avais presque espéré 

qu’Adam serait un nul du pâlot : du genre à coller sa 

grosse langue dans ma bouche et à la laisser là, 

comme si c’était mon boulot de m’en occuper ; ou 
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alors qu’il aurait une haleine fétide - mais non. Son 

baiser était tendre et en même temps sur mesure, je 

n’aurais pas pu en souhaiter un autre. Plus il durait, 

plus ma peur et ma culpabilité s’envolaient et je me 

sentais fondre. Il m’a doucement repoussée contre 

l’accoudoir, j’ai senti le bonheur de son poids sur moi 

et ses mouvements ondulatoires contre ma cuisse. Le 

pénis d’un autre homme. À quoi il pouvait bien res¬ 

sembler ? 
— J’adore ton odeur, ai-je murmuré quand il a 

fallu reprendre notre respiration. 

— Et moi, j’adore ton goût, a-t-il répliqué en me 

caressant le visage. 

Mais je ne voulais pas coucher avec lui. Ken avait 

dit une fois qu’il me pardonnerait sans doute un pâlot 

aviné - probablement parce qu’il voulait m’entendre 

dire la même chose pour lui - mais que si je couchais 

avec un autre homme, notre histoire serait terminée. 

Dans ma tête, j’ai donc rangé ce que nous venions de 

faire, Adam et moi, dans la catégorie « pâlot aviné ». 

En dépit du fait qu’Adam paraissait totalement sobre 

et que les cinq verres de vin que j’avais bus n’avaient 

eu que peu d’effet sur moi, à part marquer mes lèvres 

et ma langue d’une teinte bleuâtre. 

— Tu vas souvent nager ? ai-je demandé, histoire 

de dire quelque chose. 

Adam a posé mes jambes sur ses genoux et s’est 

mis à caresser mes pieds nus. C’était merveilleux. 

Seule ma mère m’avait jamais caressé les pieds et dans 

le contact rugueux des doigts d’Adam sur mon cou¬ 

de-pied, il me semblait retrouver un écho des douces 

mains de ma mère, comme le marron satiné dans sa 

coque épineuse. 

— Quand je peux, a répondu Adam. Quand il ne 
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fait pas trop froid. La météo n’est pas terrible pour 

demain, mais il serait déçu qu’on n’y aille pas. Et, 

ajouta-t-il en voyant mes yeux suppliants, toi aussi, 

d’ailleurs. 
— Ça me ferait vraiment plaisir, ai-je dit en rou¬ 

gissant. 
— Moi aussi, a répondu Adam en serrant mes 

orteils. Et Max également. ' 

Finalement, j’avais vraiment bien fait de renoncer 

à mes vacances. 

26 

Vers deux heures, je me suis enfin résolue à quitter 

la maison d’Adam, le menton irrité par le chaume de 

sa barbe et les yeux clignotant de fatigue. Avachie sur 

la banquette du taxi, j’ai tenté de renouer le fil des 

événements de la soirée ; je devais être plus soûle que 

je ne le pensais puisque je ne pouvais me débarrasser 

de la certitude que je rentrais retrouver Ken à la 

maison alors que m’attendait un petit appartement 

vide à côté d’une mare municipale. Je ne me sentais 

toujours pas coupable - mais peut-être l’infidélité 

prend-elle son temps pour pénétrer la conscience, 

comme un tissu trop lisse pour absorber un liquide 

visqueux. J’étais seulement triste en pensant à notre 

grande maison vide, avec ses fenêtres noires et son air 

indifférent. Si Holly avait vécu, il y aurait eu de la 

vie dans cette maison. Si Holly avait vécu, tout aurait 

été différent. 
Je me suis endormie la tête à peine posée sur 
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l’oreiller et je n’ai rouvert les yeux que le lendemain 

matin à dix heures, éblouie par un rayon de soleil qui 

passait entre les rideaux jaunes à fleurs, ces rideaux 

qui ne m’étaient pas familiers et qui dansaient dans la 

brise matinale. J’avais rêvé de notre mariage : le plus 

beau jour de ma vie. Le rêve était plein de la joie que 

j’avais ressentie ce jour-là et il m’en restait quelque 

chose, comme du sommeil au fond des yeux ; j’ai senti 

ma gorge se serrer à l’idée qu’une telle pureté 

d’émotion était perdue pour moi ; à jamais, sem¬ 

blait-il. 

C’était une joie authentique, presque débordante. 

Comme de rebondir sans contrainte sur un tram¬ 

poline. L’événement ne m’avait laissé aucun souvenir 

global, mais tout un faisceau de souvenirs éparpillés, 

hachés menu comme si la journée avait été tranchée 

en une myriade de moments, chacun pouvant être 

examiné en détail dans n’importe quel ordre. C’est 

une comparaison macabre, mais cela me faisait penser 

à ce prisonnier condamné à mort qui a donné son 

corps à la science pour qu’on le découpe en milliers 

de tranches fines comme du papier ; on les a ensuite 

photographiées une à une et entrées dans un ordi¬ 

nateur pour obtenir une image 3-D du corps humain, 

intérieur et extérieur. 

Quand je tente de reconstituer la cérémonie, la 

seule chose qui me revient en mémoire, c’est d’avoir 

imprudemment accepté la proposition de lingerie de 

la couturière, en l’occurrence un slip terriblement 

inconfortable. J’aurais été beaucoup plus à l’aise avec 

un string mais elle m’avait convaincue d’acheter ce 

qui n’était en définitive qu’une culotte hors de prix 

qui me cisaillait le ventre et me serrait les fesses. Mais 

j’ai quand même d’autres souvenirs - l’émotion que 
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j’ai ressentie en voyant nos deux alliances nichées 

dans l’écrin de velours rembourré que présentait le 

témoin : un des anneaux bien trapu, solide comme 

un jumeau premier-né ; et l’autre délicat, son frère 

souffreteux. J’ai oublié les paroles prononcées lors de 

la cérémonie, mais pas les raclements de gorge 

étouffés, les toux dans l’assistance ni l’élégant vicaire 

libéral qui avait accepté de nous marier à l’église en 

dépit du fait que Ken était divorcé. Il ne cessait 

d’enlever et de remettre ses lunettes pour souligner 

l’enthousiasme de ses paroles. 

Ken a dit que ce jour-là, il était comme hypnotisé ; 

il avait perdu conscience de ce qu’il était, avalé par le 

moment présent. Avec Michelle, il s’était marié civi¬ 

lement, il affirmait donc que pour lui aussi, c’était 

comme la première fois. La précédente n’avait pas 

compté, déclarait-il avec loyauté. Il savait que tous 

nos amis et la famille étaient là, à nous regarder tandis 

que nous remontions vers l’autel, mais il n’avait vu 

aucun de ces visages rayonnants. Moi, c’était tout le 

contraire : j’ai soigneusement dévisagé tout le monde, 

j’ai analysé l’endroit où chacun avait décidé de s’as¬ 

seoir, comment ils étaient habillés, s’ils paraissaient 

sincèrement contents. J’ai vérifié que Michelle ne 

faisait pas brutalement irruption pour empêcher le 

mariage de sa voix cassante et haut perchée - alors 

même qu’elle était rentrée aux États-Unis et qu’elle 

était remariée, cette infime et épouvantable possibilité 

avait continué à me chatouiller. 
La nouveauté de toute chose était pour moi une 

source de joie dans une église si ancienne. La pellicule 

intacte dans l’appareil du photographe ; les lys en 

bouton ; l’éclat de nos alliances ; les chemises 

incroyables de blancheur des huissiers ; les cheveux 
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de Ken tout juste lavés. Pour moi, tout cela criait 

« Nouveau départ », nouvelle donne, nouvelle vie. 

L’inconnu d’une joie pure. Maman était encore en vie 

et nos deux mères pleuraient pendant la cérémonie. 

Moi aussi, j’avais eu envie de pleurer en pensant à 

papa, c’est lui qui aurait dû m’emmener à l’autel, pas 

mon frère. Ken n’avait pas remarqué nos mères en 

larmes ; pas plus que l’enfant de chœur qui ne cessait 

de chuchoter. Ni le moment où j’avais fait signe au 

témoin de nous apporter les paroles de l’hymne et 

où, au lieu de cela, il m’avait offert un bonbon à la 

menthe. 

Même si nous n’avons pas retenu un seul mot du 

sermon du vicaire, nous n’avons pourtant pas oublié 

son discours pré-mariage : être toujours prêt à sou¬ 

tenir l’autre, ne jamais humilier l’autre devant un 

tiers. Présenter un front uni à la face du monde. Nous 

avons fait cela pour la première fois en remontant 

triomphalement vers la sortie, mari et femme. Moi, je 

me sentais déjà presque mère, je me voyais dans une 

robe de grossesse avant même d’enlever ma robe de 

mariée. Je savais que nous allions être des parents 

fabuleux. 

Ensuite, pendant la réception, je me suis soûlée et 

j’ai tout oublié des conversations que j’ai pu avoir, 

comme un bébé qui n’existe que dans la sensation du 

moment et oublie chaque bonheur passé dès qu’il s’en 

présente un nouveau. J’avais à peine parlé avec Ken, 

mais je ne l’avais jamais perdu de vue et le regarder 

suffisait à mon bonheur. 

Tout n’était que délices. La joie ruisselait des 

fenêtres à meneaux de la salle de réception, à tel point 

que je craignais qu’elle ne fasse sauter les verres 
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anciens sous la pression ; le bonheur se faufilait invi¬ 

sible par une brèche à l’arrière des cuisines, là où le 

personnel entassait sans poésie les poubelles. Je me 

demandais ce que les autres invités avaient bien pu 

penser, si nous avions été sur la même longueur 

d’ondes ou s’ils étaient plus cyniques. « Voilà Ken à 

nouveau marié, alors. » Mais pour moi, c’était un sen¬ 

timent d’une telle force que chacun de mes actes en 

était teinté d’euphorie. Quand nous avons enfoncé la 

lame épaisse d’un couteau jusqu’au cœur de notre 

pièce montée ; quand j’ai laissé les discours couler sur 

moi ; et même quand je suis triomphalement allée 

faire pipi, après avoir relevé ma robe et posé mon 

front enfiévré sur le mur blanc et frais des toilettes 

pour dames. 

Après, nous étions tombés d’accord pour dire que 

cette journée avait été une victoire. Comme si nous 

avions accompli quelque chose d’extraordinaire et 

d’unique. De la vraie vie, de la véritable émotion, 

avais-je pensé. Je le pensais toujours. 

27 

J’étais en train de m’habituer à mon petit appar¬ 

tement. Au bout de quelques jours à peine, j’en étais 

venue à me demander comment Ken et moi réussis¬ 

sions à occuper l’espace dans notre grande maison 

victorienne ; pourquoi rassembler tant d’objets dont 

nous n’avions pas l’usage : des CD qu’on n’écoutait 

jamais, excepté une douzaine de préférés ; des DVD 

encore intacts dans leur emballage ; des livres que 
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personne n’avait ouverts ; des placards de cuisine 

remplis de conserves, des câpres ou des fruits au 

sirop ? La moitié au moins de notre garde-robe ne 

servait jamais, alors pourquoi conserver tout ça ? On 

aurait dit que la maison était garnie pour un autre 

couple, imaginaire, peut-être celui que nous rêvions 

d’être. Des parents qui faisaient la cuisine, écoutaient 

de la musique et avaient besoin de tenues différentes 

en fonction des activités quotidiennes avec leurs 

enfants. Plus j’y réfléchissais, plus je voyais le côté 

involontairement artificiel de notre histoire. Notre 

maison était le décor d’une série télé sur les trente- 

naires middle-class - nous avions tous les objets exigés 

aux endroits requis : les bottes en caoutchouc et les 

rollers au garage ; le vin dans la cave ; les valises dans 

le grenier ; les outils de jardin dans l’appentis - mais 

la maison elle-même était morte. J’ai eu brutalement 

envie de téléphoner là-bas et de laisser un message 

sur le répondeur, rien que pour animer, brièvement, 

le vide sans fond des lieux. 

J’aimais bien mon nouveau petit foyer. C’était plus 

facile de faire deux pas pour aller dans la salle de bains 

plutôt que de descendre un demi-étage et de par¬ 

courir un long couloir ; et pour apporter du thé de la 

cuisine au salon, ce n’était l’affaire que de cinq petits 

pas. J’avais là un espace à la mesure de mes émotions, 

alors qu’à la maison, elles erraient comme des fan¬ 

tômes le long des couloirs et des trois étages, mon 

malheur se déposant comme une toile d’araignée sur 

les abat-jour et le cadre des tableaux. L’espace d’un 

instant, je me suis demandé si je pourrais convaincre 

Ken de déménager pour un endroit plus petit et plus 

campagnard - et puis je me suis mise à rire. Ken 
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ne trouvait pas le temps de mettre du sel dans le lave- 

vaisselle, alors déménager ! Et si nous partions nous 

installer à la campagne, il serait absent deux heures 

de plus par jour, enfermé dans les transports. 

Pelotonnée dans l’unique fauteuil de l’appar¬ 

tement, regardant par la fenêtre les canards se dis¬ 

puter quelques croûtes peu comestibles que leur 

lançait un bébé, j’ai pensé à Adam. Il ne fallait plus 

accepter qu’il m’embrasse'. Ce n’était pas loyal par 

rapport à lui, ni par rapport à Ken ; même si je me 

sentais davantage coupable de me servir d’Adam pour 

atteindre Max que de tromper Ken. Je ne le trompais 

pas vraiment. Je n’avais nulle intention d’avoir une 

liaison... 

Mais c’est alors que le baiser m’est revenu en 

mémoire, le regard d’Adam plongé dans le mien, 

direct et tellement bleu, la chaleur de son corps contre 

le mien et sa solidité qui me donnait envie de m’ac¬ 

crocher à lui comme à une bouée. Il ne m’était pas 

indifférent, je le savais et je soupçonnais que Max 

n’était pas seul en cause. Mais aurais-je l’audace de 

chercher à en savoir davantage ? 

Non, pas question. J’allais m’excuser, dire à quel 

point je l’aimais bien, mais que je voulais conserver 

une relation d’amitié et que ça ne se reproduirait 

jamais. J’aimais Ken. Et j’aimais beaucoup Adam, 

trop pour lui faire du mal. 

Un bip sonore sortant de mon sac à main m’a fait 

sursauter. Je me suis arrachée du fauteuil pour 

attraper mon portable, donnant au passage un coup 

de pied dans une tasse pleine de thé tiède qui s’est 

renversé sur le tapis crème. D’une main, j’ai épongé 

avec un torchon en me disant que ces derniers temps, 

j’épongeais beaucoup et de l’autre, j’ai fait défiler mon 
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message. « Bonjour ma chérie. Je t’appelle plus 
tard. J’espère que les lectures se passent bien. Il 

FAIT T CHAUD ICI. JE T’M. KEN » 

Les lectures. Il fallait peaufiner mon mensonge. Les 

gens n’allaient pas tarder à me poser des questions 

sur mon rôle et je ne savais même pas encore le titre 

de la série. Il n’était pas difficile de rester dans le flou 

- tous les synopsis de sitcoms sont plus ou moins 

identiques, mettant en scène, à intervalles réguliers, 

des liaisons, des trahisons, des poumons artificiels et 

des bébés illégitimes, mais il fallait être claire sur cer¬ 

tains épisodes basiques pour ne pas m’emmêler les 

pieds. Et il fallait encore prévenir Vicky et Lil. Un 

frisson d’inquiétude m’a parcouru la colonne verté¬ 

brale à l’idée de mentir à celles qui m’étaient si 

proches mais je me suis dit : « Et alors ? Demain, je 

vais me baigner avec Max ! » J’ai cessé de m’angoisser 

sur les mensonges pour me préoccuper plutôt de 

savoir si je devais m’épiler les jambes avant mon 

rendez-vous à la piscine. J’ai regardé par la fenêtre les 

nuages bas et gris, en espérant que ce changement de 

temps n’allait pas compromettre notre sortie. 

Balançant le torchon humide dans l’évier - facile, 

de là où j’étais, près de la fenêtre du salon - j’ai pris 

un bloc et un stylo. Mes mains sentaient le torchon 

mouillé ; l’odeur des mensonges. J’ai décidé de ne pas 

les laver. Une odeur à laquelle il faudrait bien que je 

m’habitue, puisqu’elle n’allait plus me quitter. Mieux 

valait y penser comme à quelque chose d’extérieur. 

Un bon titre pour une sitcom ? Il serait moins 

risqué d’en inventer un, ce qui me laisserait en outre 

toute licence pour inventer ma propre histoire sans 

crainte d’être découverte. Il me semblait n’avoir dit à 

personne le titre de celle pour laquelle j’avais vraiment 
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passé une audition : Merryvale. Je me suis faite menta¬ 

lement une liste de propositions, mais chaque nom 

me semblait trop proche de feuilletons déjà existants : 

Avondale était bien, mais ça ressemblait trop à 

EmmercLale ; Brewster Street me plaisait, ainsi que 

Walcot Square, mais Street et Square m’étaient 

interdits, parce que trop près de Coronation Street ou 

Albert Square. Mince, ce n’était pas facile. En défi¬ 

nitive, j’ai opté pour le vrai, Merryvale. Peu probable 

qu’une de mes connaissances ait l’occasion de voir 

ça ; sinon, je pourrais toujours dire que je m’étais fait 

virer dès le début et que j’avais été bien trop gênée 

pour l’avouer. 

Mon portable s’est mis à sonner. Quel soulagement 

d’être arrachée à mes mensonges en pleine expansion ! 

— Allô? 

— Salut, chérie, c’est moi. Tu as eu mon message ? 

Ça grésillait et pendant une seconde, perdue, j’ai 

cru que c’était Adam. 

— Oh, bonjour mon cœur. Oui, oui, je l’ai eu, 

merci. 

— Tu peux me parler ? Tu n’es pas en train de 

répéter ? 

— Non, on ne travaille pas le dimanche. Je traîne 

dans ma chambre. Il y a une mare devant et le chien 

de ma propriétaire n’arrête pas de courir autour pour 

effrayer les canards. 
— Alors, tu dois être assez loin de Bristol. Ça 

paraît très campagnard. 
— Euh... non, pas vraiment. Jadis, c’était sans 

doute un village. Maintenant, c’est la banlieue. Alors, 

qu’est-ce que tu fais ? 
— Comme d’hab. Réunions. Dîners. Trop de 

verres trop tard dans le bar de l’hôtel. 
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— Avec qui ? 
Je me suis reprise ; je n’avais pas le droit de poser 

des questions d’un ton aussi soupçonneux. 

— Surtout avec Marcus Brittan. L’organisateur de 

la tournée des Cherries, a dit Ken en riant. 

— Quoi ? 
— Oh, rien. Marcus raconte quelques histoires 

croustillantes, c’est tout. Il travaillait avant au Mudd 

Club, tu sais, à New York, au début des années 

quatre-vingt ; sur le bar, il y avait plein de cartes rou¬ 

tières serties sous plastique et ils avaient l’habitude de 

sniffer la coke le long des autoroutes. Apparemment, 

les nouveaux venus, on leur donnait LA-San Diego, 

ce qui n’est pas très long, mais les habitués pouvaient 

se faire Denver-Chicago ! J’ai trouvé ça désopilant. 

— Mmh, ai-je dit en me demandant pourquoi mes 

conversations téléphoniques avec Ken se déroulaient 

toujours ainsi. 

Pourquoi étions-nous incapables d’aborder un sujet 

de conversation important ? Puis j’ai réalisé que si 

l’organisateur de la tournée des Cherries était là, le 

groupe lui-même devait être dans les parages, ainsi 

que leur agent, cette femme décharnée. Je les voyais 

bien tous dans le bar de l’hôtel à trois heures du 

matin, en train de descendre des tequilas en hurlant 

de rire à l’idée de sniffer des lignes de coke le long des 

grandes autoroutes d’Amérique du Nord. A pareille 

heure, Ken pouvait-il résister à l’attrait d’une peau 

brune et crémeuse, à choisir entre ces trois jeunes 

filles qui ne cherchaient que la gloire ? A sa place, je 

n’étais pas sûre de ce que j’aurais fait. Bordel, je 

n’avais même pas pu résister à un prof de céramique 

barbu et corpulent, avec des mains calleuses. 

— Alors, tu as fini les lectures ? 
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— Oui, hier. Ça s’est bien passé. J’ai pas mal de 

texte, aujourd’hui, il faut que je me vide la tête. Les 

répétitions commencent demain. 

— À quoi ressemble ton personnage ? 

— Un peu bimbo. Je porte une perruque rouge et 

des talons aiguille tout le temps, alors je risque en 

permanence de me casser la figure et de me fouler 
la cheville. 

— L’équipe est sympa £ 

— Oui, ça va. Quelques comédiens, genre éternels 

collégiens, persuadés d’être meilleurs que tout le 

monde. Quelques gamins précoces. Mais le metteur 

en scène est bien ; beaucoup de talent, je pense. 

— Pas trop séduisant, j’espère. 

— Homo. Évidemment. Ne t’inquiète pas, chéri, 

ai-je dit en croisant les doigts. 

Brusquement, il me manquait. Je regrettais de ne 

pas être finalement partie à Ibiza avec lui. On n’avait 

jamais l’occasion de s’amuser ensemble, me suis-je dit 

avec regret ; mais lui, il s’amusait dans les bars d’hôtel 

et les restaurants à la mode avec d’autres gens. 

— Tu as des nouvelles de Vicky ? 

— Non. 

Ça, au moins, c’était la vérité. 

— Tu vas l’appeler ? 

— Non. 

— Tu rentres quand à la maison ? 

— Pas avant jeudi. Mais après, je suis libre jusqu’à 

mardi. Toi, tu seras là pour le week-end, non ? 

— Presque tout le temps, a répondu Ken d’un ton 

hésitant. N’oublie pas que j’ai un tournoi de tennis 

samedi et un dîner ensuite. 

— Je peux venir ? 

Un silence, beaucoup trop long. 
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— Bien sûr. 
Salaud. Brusquement, je me suis sentie totalement 

seule, tiraillée, installée nulle part. 

— Je m’en fiche. 
— Ne sois pas comme ça. Je t’ai dit que tu 

pouvais venir. 
— Cette perspective n’avait pas exactement l’air 

de t’enchanter. 
— Allez, Anna, on ne va pas se disputer. Je sais 

que c’est difficile, avec moi qui voyage. Je te propose 

que vendredi soir, on sorte dîner, d’accord ? Et 

dimanche, on ira au cinéma et peut-être déjeuner au 

River Café. 
— D’accord. Pardonne-moi, tu me manques, 

c’est tout. 
— Toi aussi. Écoute, il faut que je raccroche - il y 

a quelqu’un à la porte de ma chambre. 

Je me suis demandé qui ça pouvait être. 

— Très bien. Au revoir, chéri, appelle-moi 

demain. 

— Au revoir, chérie. 

28 

Dommage que pour la première fois depuis des 

semaines, le soleil ait omis de se montrer, mais ça 

m’était égal. Je me sentais heureuse sous le ciel gris, 

assise dans l’herbe sur une des serviettes à rayures 

d’Adam usées jusqu’à la trame, près de l’eau terne 

d’une pataugeoire extérieure. 

Adam pataugeait justement dedans, son long 
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caleçon à carreaux tourbillonnant autour de ses 

jambes, la main sous le ventre de Max. Max donnait 

des coups de pied tous azimuts, soutenu par des bras¬ 

sards et une bouée. Il n’était qu’un peu de chair pâle 

dans l’eau, si fragile que même l’écume blanche qu’il 

formait paraissait plus consistante que lui. Son maillot 

de bain était si petit qu’on le distinguait à peine, un 

éclair de nylon bleu marine. Même si Adam le tenait 

solidement, j’avais le cœur au bord des lèvres et la 

chair de poule chaque fois que la petite tête de Max 
s’enfonçait dans l’eau. 

— Tu viens, Anna ? a appelé Adam en me sou¬ 
riant. 

J’ai fait une grimace en montrant les nuages noirs, 

gonflés de pluie. Mais je me suis quand même levée 

et j’ai rajusté mon haut de maillot pour les rejoindre. 

Il faisait plutôt lourd que froid, mais ça semblait 

bizarre de ne pas voir le soleil. 

— L’eau est bonne, Anna, a gazouillé Max. 

Regarde ce que je sais faire ! 

Il s’est bouché le nez, il a fermé les yeux et il a mis 

son visage sous l’eau ; ses cheveux flottaient de 

chaque côté de sa tête, partagés par une raie parfaite, 

une vraie fermeture Éclair au milieu de son crâne. Il 

s’est relevé presque instantanément, à bout de souffle, 

l’eau lui dégoulinant sur les yeux. 

— Très bien, Max, ai-je dit en applaudissant. Je 

parie que je n’en fais pas autant. 

L’eau tiède me caressait les cuisses. La pataugeoire 

était presque vide, à l’exception de deux petites filles 

de trois ans qui faisaient de la soupe dans leur seau 

de l’autre côté et une femme fortement enceinte assise 

sur les marches en train de faire des pâtés avec un 

bébé vêtu d’une couche-culotte. Détournant mon 
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regard du ventre proéminent de la femme, j’ai surpris 

Adam en train de mater le bout de mes seins. Ils 

avaient durci dans mon maillot violet, mais il a 

détourné les yeux en voyant que je l’avais remarqué. 

Ça ne me dérangeait pas. On avait l’impression qu’il 

les examinait davantage par curiosité que d’une 

façon libidineuse. 

Quand nous nous étions retrouvés chez lui pour 

aller à la piscine, s’il était aussi amical que d’habitude, 

il n’avait pas essayé de m’embrasser, en dehors du 

baiser poli sur la joue, ni de se montrer trop familier 

avec moi. Peut-être avais-je été trop réservée ; à moins 

que lui aussi n’ait eu des remords. Dans ce cas, voilà 

qui risquait de me simplifier sacrément l’existence. 

À genoux dans l’eau devant Max, je me suis pincé 

le nez en faisant comme si je ne pouvais pas me 

résoudre à me mouiller le visage. 

— Tu es plus courageux que moi, ai-je dit alors 

que nos regards étaient à la même hauteur. 

Il m’a rendu mon regard avant de poser sa petite 

main mouillée sur mon crâne, comme pour me bénir. 

— Je vais t’aider, a-t-il dit avec entrain en essayant 

de m’enfoncer la tête sous l’eau. 

Je l’ai laissé faire ; puis je me suis dégagée pour me 

mettre à nager sous l’eau autour de lui, en lui cha¬ 

touillant l’arrière des genoux. J’ai entendu un cri 

étouffé et j’ai senti les remous tandis qu’il s’efforçait 

de m’échapper. Je l’ai poursuivi, toujours sous l’eau, 

en me faufilant comme un phoque. Je vais trop 

rarement à la piscine. Il n’y a rien de mieux que cette 

impression de liberté qu’on a en nageant, même 

quand l’eau n’a que soixante centimètres de profon¬ 

deur. 

Max s’est caché derrière le dos d’Adam en criant : 
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— Maison ! Papa, c’est la maison ! 

Ça, c’était bien vrai ; Adam, c’était « la maison ». 

Un abri sûr, loin de tout ce qu’il y avait de désa¬ 

gréable ou de menaçant. Adam était quelqu’un d’ex¬ 

ceptionnel. Il n’avait pas mérité que je rentre ainsi par 

effraction dans sa vie, moi, une femme double, une 

femme mariée qui mentait chaque fois qu’elle ouvrait 

la bouche. 

J’avais honte de moi. Soudain, quelque chose de 

sinueux s’est faufilé entre mes omoplates, j’ai senti 

mes seins se libérer comme si mon soutien-gorge de 

maillot était tellement écœuré de mon comportement 

qu’il préférait prendre la tangente. 

— Oh ! Au secours ! Mon maillot s’est défait. 

Affolée, j’ai tenté de refaire le nœud par-derrière, 

me voyant déjà escortée par les maîtres nageurs hors 

de l’enceinte de la piscine pour exhibition devant 

des enfants. 
— Laisse-moi faire, a dit Adam en venant derrière 

moi nouer les deux bretelles de mon soutien-gorge. 

Il avait des mains tellement douces, elles m’ont 

effleuré le cou comme s’il me soufflait de l’air chaud 

sur la nuque. Je sentais ses yeux sur moi, examinant 

mon dos d’un œil lent et approbateur, mais ça ne me 

dérangeait pas. Ça me plaisait. 
La pluie qui menaçait depuis longtemps s’est mise 

à tomber en faisant flic-flac. Max était ravi et moi, je 

frissonnais de plus belle. Je ne pouvais plus m’arrêter 

maintenant. Je désirais Adam, davantage encore que 

la veille. Impossible d’avouer ni de reculer. Debout 

dans l’eau javellisée, je désirais Adam plus que je 

n’avais jamais désiré quiconque. Max était à côté, 

s’efforçant d’attraper des gouttes de pluie sur sa 

langue, et il faisait partie du lot. Je voulais être comme 
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la pluie, tomber autour d’eux, les recouvrir ; c’est à 

ce moment que j’ai pris la décision de ne pas me sentir 

coupable de mentir, tant vis-à-vis de Ken que 

d’Adam. La vie entraîne les gens dans des directions 

inconnues et qui savait ce qu’il en sortirait, si Adam 

et moi nous lancions dans une vraie relation ? Nous 

serions peut-être las l’un de l’autre au bout de quinze 

jours. Mais là, j’étais déjà allée trop loin. Il fallait que 

je sache. 
Adam a dû voir passer le reflet de mes pensées dans 

mes yeux parce qu’il a pris une des mains de Max et 

une des miennes, comme si c’était la chose la plus 

naturelle du monde. Nous nous sommes précipités 

hors de l’eau pour rassembler serviettes, sacs à dos et 

vêtements et aller nous réfugier dans la cafétéria. Max 

râlait parce qu’il n’avait pas envie de sortir ; même si 

j’adorais tenir Adam par la main, j’ai proposé de 

repartir dans l’eau avec Max. Mais un roulement de 

tonnerre a amené le maître nageur à siffler pour vider 

toute la piscine. 
— On ne peut pas y retourner, Max, parce qu’on 

risque d’être frappés par la foudre. 

— Ça ferait mal ? 

— Oui. La foudre entrerait dans l’eau et te cra¬ 

merait. Tant pis, on pourra peut-être revenir bientôt. 

— La foudre, c’est pire que les piqûres ? a-t-il 

demandé en faisant la grimace tandis que nous 

posions nos affaires sur les chaises en plastique du 

bar. 

J’ai hoché la tête. 

— Mais sûrement pas pire que la chimiothérapie, 

a-t-il dit en s’asseyant. 

Sa serviette traînait par terre et trempait dans une 

flaque de Coca. J’ai vu le visage bouleversé d’Adam 
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et je me suis sentie tellement triste pour eux que je 
n’ai su que répondre ; je me suis contentée de me 
pencher pour ramasser la serviette mouillée. 

— Quelqu’un veut boire quelque chose ? ai-je pro¬ 
posé. 

— Du jus de pomme, s’il te plaît ! s’est exclamé 
Max avec enthousiasme. Et des chips ? Papa, tu 
veux bien ? 

— Pas de problème, a répondu Adam. Merci, 
Anna, je prendrais bien un café. 

Pendant que j’étais au comptoir en train de com¬ 
mander, mon portable a sonné au fond de mon sac. 
J’ai réussi à mettre la main dessus juste avant qu’il ne 
passe au répondeur. 

— Anna, c’est moi, Vicky. Où es-tu ? 
— Oh... Vicky ? Tout va bien ? 
J’ai dû m’asseoir, déconcertée à l’idée de devoir 

affronter simultanément les deux cases séparées de 
ma vie. Le plastique de la chaise collait sur mes 
cuisses nues et glacées, Max s’est faufilé à côté de moi 
en posant sa main froide sur ma jambe, comme il 
l’avait fait cette fois où je leur avais préparé à dîner. 
J’ai posé ma main sur la sienne et je l’ai serrée ; une 
fois encore, la joie a jailli de façon inexplicable au 
milieu de la tension du mensonge. Tant d’émotions, 
c’était épuisant, et maintenant Vicky par-dessus le 
marché. J’espérais qu’elle n’appelait pas pour m’en 
faire baver des ronds de chapeau ; notre conversation 
de l’autre jour m’avait fait comprendre qu’on était 
encore loin de l’entente cordiale. 

Sans lâcher le téléphone, j’ai réussi à draper mon 
sarong autour de mes seins, ce qui a absorbé presque 
toute l’eau ; en revanche, j’avais toujours les fesses 
désagréablement mouillées. 
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— C’est la troisième fois que je t’appelle sur le por¬ 

table et je t’ai laissé deux messages chez toi. Il était 

question de s’offrir une sortie et je voulais juste 

essayer d’organiser ça. C’est tout. 

— Désolée. Je n’ai pas entendu mon téléphone. Je 

suis... je suis à la piscine. 
« À t’entendre, tu n’as pas l’air d’avoir particuliè¬ 

rement envie de sortir avec moi », ai-je pensé, mais la 

conciliation n’a jamais été son point fort. Sa voix 

n’était pas franchement amicale mais au moins, elle 

n’avait pas ce côté agressif de nos conversations pré¬ 

cédentes. J’ai jeté un œil vers Adam qui débarrassait 

en hâte Max de son maillot mouillé pour lui remettre 

un short et un sweater. Il m’a regardé, les sourcils 

levés. « C’est une de mes amies », ai-je articulé. 

Il a hoché la tête. 

— Attends une minute, Vicky. 

J’ai posé la main sur le téléphone tout en sortant 

mon porte-monnaie de mon sac. 

J’ai fait signe à Max de venir. 

— Max, tu pourrais être vraiment grand et payer 

pour tout ça ? Papa t’aidera à tout porter mais tu 

peux payer. 

Je lui ai tendu un billet de cinq livres et ses yeux se 

sont illuminés à l’idée de l’ampleur de ses responsabi¬ 

lités. Je me sentais tellement hère de lui en le voyant 

marcher pieds nus jusqu’au comptoir que j’ai failli 

oublier Vicky au bout du fil. 

— Désolée, Vicky. 

C’était étonnant à quel point un peu de distance 

géographique m’avait aidée à prendre de la hauteur 

par rapport à notre dispute. Je pensais qu’elle allait 

m’annoncer qu’elle s’était fait avorter ; et, sur le coup, 

en voyant Max tendre avec précaution son billet à une 
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dame respectable et attendre la monnaie, j’ai compris 

que ça ne m’intéressait plus vraiment. Comme si 

Vicky et ses enfants étaient à des millions de kilo¬ 

mètres et non une centaine. C’était bien ici que je 
voulais être. 

J’ai regardé Adam apporter les cafés et le jus de 

pomme pendant que Max secouait son paquet de 

chips. Adam avait enroulé Ja serviette à rayures autour 

de sa taille mais son caleçon gouttait toujours par 

terre. J’étais sur le point de demander à Vicky de 

patienter pour proposer à Adam de surveiller Max 

pendant qu’il irait se rhabiller, mais Vicky en avait 

déjà sa claque de mon manque d’attention. 

— Anna, écoute-moi, s’il te plaît. Il faut vraiment 

que je te parle. 

— Là, ce n’est pas le moment rêvé, ai-je dit avec 

une telle indifférence que j’ai dû m’obliger à me sou¬ 

venir qu’il s’agissait de Vicky, ma demoiselle 

d’honneur ; Vicky, la marraine putative de Holly ; 

Vicky, ma meilleure amie depuis nos dix-huit ans. 

Nous avions tout partagé, depuis les parfums jus¬ 

qu’aux tampons en passant par des tragédies 

qu’aucune de nous ne pouvait évoquer sans pleurer. 

Et pourtant, ça arrive que l’amitié s’épuise. Ça arrive 

même tout le temps. 

— Alors, quand ? 

Sa voix était redevenue tranchante et ça m’a 

ébranlée. Le moins que je pouvais faire, c’était de lui 

donner toute mon attention. 

— Non. Je suis désolée, Vicky, maintenant, c’est 

bien. Mon téléphone n’a plus beaucoup de batterie, 

c’est tout, alors on risque d’être coupées brus¬ 

quement. Comment vas-tu ? 

J’ai pris une gorgée du cappuccino synthétique sorti 
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tout droit de la machine que m’avait donné Adam. Je 

me suis brûlé la langue et les larmes me sont montées 

aux yeux. Max a posé la monnaie des cinq livres 

devant moi, avec un sourire satisfait. J’ai levé le pouce 

pour lui signifier que c’était formidable. 

La pluie tombait de plus en plus fort et un vent 

froid soufflait sur la cafétéria. Je me serais volontiers 

rhabillée. 
— Je garde le bébé, a lâché Vicky. 

— Mais c’est formidable, ai-je dit prudemment. 

Je ne voulais pas avoir l’air triomphant, pour ne pas 

être accusée d’être du genre « je te l’avais bien dit ». 

— Et tu es dans quel état d’esprit ? ai-je ajouté. 

Silence. Jadis, à l’époque pré-enfants, cela aurait 

signifié que Vicky prenait une bouffée de cigarette, 

mais c’était fini. 
— Déprimée. Mais parfois excitée aussi, davantage 

maintenant que je m’habitue à cette idée. Je redoute 

d’avoir des jumeaux. Mais surtout, je regrette tel¬ 

lement de m’être disputée avec toi sur ce sujet. Oh, 

Anna, ça ne m’étonne pas que tu m’en aies voulu 

parce que j’envisageais de me faire avorter. Tu me 

pardonnes ? 
— Bien sûr. Et moi aussi, je m’excuse d’être ainsi 

montée sur mes grands chevaux. 

Adam se frottait les mollets avec sa serviette, 

affectant de ne pas écouter. Max chantait : « Qui a 

laissé sortir les chiens ? Ouah ouah ouah... » tout en 

se bourrant de chips. Il a répété la même phrase, avalé 

ses chips puis, sur l’air de Polly Put The Kettle On, a 

continué : « Qui les a remis à leur place ouh ouh remis 

à leur place ouh ouh remis à leur place, on va tous 

aller goûter. » 

Adam et moi, nous avons éclaté de rire et j’ai essayé 
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de transformer cela en toux avant que Vicky ne me 
raccroche au nez. 

— Tu m’as manqué, Anna. Alors, et cette journée 

dans un centre de beauté, ça te tente toujours ? Je 

demanderai à Peter de garder les enfants. Mardi, ça 

te dirait ? Je ne peux partir que pour la journée, pas 

pour une nuit, mais ça me ferait vraiment plaisir. 

— Hum, ouais, tout à fait. Ce serait génial. Mais 

le problème, c’est que j’ai du travail. 

Nouvelle inhalation fantôme. 

—- Vraiment ? Dans quoi ? 

Fais attention. Ne t’emmêle pas les pinceaux - ce 

que je vais raconter à Vicky doit être le contraire de 

ce que j’ai raconté à Adam. Quand je suis à Gil- 

lingsbury, je suis censée être à Bristol, seul Adam croit 

que lorsque je suis chez moi avec Ken, je suis en fait 

à Bristol... aaargh. Ça me donnait le vertige. Je me 

suis levée. 

— Je reviens dans une minute, ai-je chuchoté à 

Adam. 

Je me suis éloignée de quelques pas pour aller sous 

un auvent de toile qui courait le long du grand bassin. 

La pluie tambourinait bruyamment, ce qui m’obli¬ 

geait à hausser la voix ; mais lorsque je me suis 

retournée, mal à l’aise, pour vérifier qu’on ne pouvait 

pas m’entendre, j’ai vu qu’Adam était allé se changer 

dans le vestiaire des hommes, emmenant Max avec 

lui. 
— Dans une sitcom du câble. A Bristol. Tu t’en 

souviens, j’ai passé une audition ? Ils ont mis des 

siècles à me répondre. J’ai loué un appart là-bas. Je 

veux dire ici. Et j’y suis maintenant. Je suis passée 

piquer une tête et là, il faut que je rentre apprendre 

mon texte pour la semaine prochaine. 
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Si je continuais à parler, elle ne pourrait pas m’in¬ 

terrompre avec des questions embarrassantes. 

— C’est un rôle intéressant, ai-je repris. Pas le per¬ 

sonnage central, mais il y a suffisamment de texte 

quand même. Et le reste de l’équipe a l’air gentil. 

Peter ne t’a pas dit que j’avais du boulot ? Ken lui en 

a parlé quand il est passé l’autre soir ; tu te souviens, 

je t’ai dit qu’il était venu et nous étions justement en 

train de fêter ça, sauf que j’avais cassé la bouteille de 

champagne, et puis Peter est arrivé... 

J’étais à bout de souffle. 

— Waouh. Félicitations, Anna, a dit Vicky mais 

soit à cause de la pluie, soit à cause du grésillement 

sur la ligne, j’ai eu du mal à interpréter son ton. 

— Donc, je reviens mercredi. Pour le centre de 

beauté, trouvons un jour la semaine prochaine, 

d’accord, quand Peter pourra faire le baby-sitter ? 

Au moins, dans un centre de beauté, je ne boirais 

pas. Un bar, cela aurait été la catastrophe - Vicky 

assise là avec son unique verre de vin, grossesse 

oblige, pendant que je m’enfilais le reste de la bou¬ 

teille en m’emmêlant gaillardement les pieds dans 

mes réseaux de mensonges. Elle m’aurait arraché mes 

secrets en une demi-heure, avec l’aisance d’une mas¬ 

seuse dénouant les muscles du dos. 

— Ce serait bien. Nous pourrions aller dans cet 

endroit chic, le Ivy Spa. Et je suis impatiente de tout 

apprendre sur ce boulot, a-t-elle dit de la même voix 

plate. 

Nous nous sommes dit au revoir et tandis que je 

rangeais le téléphone dans mon sac, j’ai vu Adam et 

Max près du tourniquet de sortie. Je me suis dirigée 

vers eux et ils m’ont souri. 
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— J’ai pris tes affaires, a dit Adam. Va donc te 

changer et après, on ira à la maison, d’accord ? 

Lorsque je suis sortie du vestiaire, ils m’atten¬ 

daient, comme si c’était ainsi de toute éternité. 

29 

J’ai poussé la porte du restaurant Un Parfum 

d’Orient à huit heures cinq le lendemain soir, les 

épaules en arrière, le visage souriant et les cheveux 

lisses et brillants. Ken était toujours à Singapour. Je 

me sentais libre. 

Adam m’attendait à une petite table près de la 

fenêtre. Il me regardait arriver. Il avait taillé sa barbe 

et arborait une chemise fraîchement repassée, un jean 

noir et un sourire jusqu’aux oreilles. J’étais contente 

qu’il ne soit pas sur son trente et un parce que, après 

ma tenue gratinée de samedi soir, j’avais décidé de la 

jouer plus tranquille : mon jean préféré, des sandales 

à semelle de liège et un T-shirt rose avec un logo à 

sequins en travers de la poitrine. 

Il s’est levé et m’a enlacée doucement en m’em¬ 

brassant la joue. Les sequins se sont accrochés aux 

boutons de sa chemise. Il était le premier barbu que 

je trouvais séduisant - mis à part George Clooney, 

évidemment. Le désir m’a poignardé en douce et je 

me suis demandé quel effet ferait sa barbe contre les 

parties tendres de mon corps dénudé... « Reprends- 

toi, Anna », ai-je pensé, horrifiée. C’était sans doute 

naturel de tant penser au sexe alors qu’il n’en était 

plus question avec Ken depuis si longtemps - mais 
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pas avec Adam ! Il n’était pas question de sortir avec 

Adam. Ce qui était sans doute la raison pour laquelle 

j’avais tellement envie de lui. 

Un serveur chinois, étonnamment dégingandé, a 

surgi devant moi. 

— Je peux vous offrir quelque chose à boire, 

madame, monsieur ? a-t-il dit avec un pur accent du 

Wiltshire, le stylo prêt à dégainer. 

Les lèvres d’Adam ont frémi, mais il a regardé le 

serveur droit dans les yeux. 

— Je voudrais une bière Singha, s’il vous plaît. 

— Désolé, monsieur, pas de Singha. Seulement 

Carlsberg. 

— Ça ira. 

— La même chose pour moi, ai-je dit. Et quelques 

chips aux crevettes, s’il vous plaît. 

Le serveur a disparu. J’ai échangé un sourire avec 

Adam dans la lumière tamisée du restaurant ; une 

petite lampe posée sur la table n’éclairait que nos 

visages. Avec les stores en bois qui obscurcissaient les 

fenêtres, la salle était extrêmement sombre. Je n’avais 

même pas encore vu qu’il y avait d’autres couples en 

train de dîner - l’endroit était aussi tranquille qu’il 

était sombre. 

— L’acoustique est bizarre ici, ai-je chuchoté. 

Écoute... 

Nous avons tendu l’oreille et le fou rire nous a pris : 

on entendait les bruits de mastication amplifiés, 

comme du bétail en train de brouter. Aucun dîneur 

ne parlait, on aurait dit qu’une énorme dispute avait 

éclaté dans la salle juste avant notre arrivée. Dans 

l’obscurité, j’ai remarqué que notre plus proche voisin 

avait pris une assiette de nouilles sur laquelle trônait 
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un œuf frit et luisant. Cet endroit avait quelque chose 

d’extrêmement surréaliste. 

— Tu es déjà venu ici ? ai-je demandé, curieuse. 

Quand Adam a secoué la tête, je n’ai pu m’em¬ 
pêcher d’en être soulagée. 

— C’est Pamela qui me l’a conseillé, a-t-il dit d’un 

air penaud. Avec qui elle peut bien venir ici, mystère. 

Sa maman, sans doute. Elle la sort déjeuner de temps 

en temps. Mais la nourriture n’a pas l’air exception¬ 
nelle, non ? 

Nous avons examiné de loin les nouilles à l’œuf du 

voisin, qui flottaient dans une inquiétante flaque de 
graisse. 

Le serveur maigre est revenu avec nos bières et 

nos amuse-gueule et nous avons passé la commande, 

évitant soigneusement toute nouille. Puis, comme le 

silence lourd du restaurant n’incitait pas à la conver¬ 

sation, nous sommes restés muets, à nous dévisager 

sans le moindre embarras. 

— Tu as des yeux magnifiques, a dit timidement 

Adam. Vraiment bleus. 

— Ils sont verts, en fait. Les tiens sont bleus. Ils 

sont beaux. 

J’ai jeté un coup d’œil au couple d’à côté, m’at¬ 

tendant à moitié à les entendre faire des bruits vul¬ 

gaires devant nos remarques sentimentales. Mais 

l’homme avait entamé un bruyant monologue sur le 

chapitre des meilleurs repas qu’il avait pu manger, 

plat après plat ; sa femme ne cessait de hocher la tête 

d’un air approbateur. Les autres dîneurs s’étaient eux 

aussi mis à bavarder, comme si quelqu’un leur en 

avait donné la permission. 

— C’est très facile de parler avec toi, continuait 

Adam. Mais toi, tu ne dis pas grand-chose. J’ai 
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l’impression de te connaître, alors que je ne sais stric¬ 

tement rien de toi... c’est étrange. 
— Eh bien, ai-je dit en partageant la dernière chips 

aux crevettes, que veux-tu savoir ? 
Adam a cassé la moitié qui restait en deux moitiés 

pour m’en laisser une. 
— Existe-t-il un code de conduite tacite dans tous 

les restaurants thaïs et chinois, d’après lequel il serait 

extrêmement grossier d’être celui qui termine les 

chips aux crevettes ? ai-je ajouté en essayant d’avoir 

l’air interrogatif. Les gens font toujours ça - ils chi¬ 

potent des petits bouts de la dernière plutôt que d’être 

celui qui bouffe le tout. 
— Les gens polis, en tout cas, a dit Adam en 

m’offrant le morceau minuscule, à peine plus gros 

qu’une miette, qui restait. 

J’ai ri et je l’ai mis dans ma bouche. 

— Merci. 
— Alors, parle-moi de toi. As-tu déjà été mariée ? 

À une question aussi directe, il paraissait naturel de 

répondre la vérité. Ou une certaine forme de vérité. 

— Oui. Avec un homme qui s’appelait Ken. 

Pendant six ans. 
« Je t’en prie, ne me demande pas quand nous nous 

sommes séparés. » 

Mais Adam s’est contenté de me regarder d’un air 

interrogateur. 

— Que s’est-il passé ? 

— Je ne sais pas. J’imagine que nous avons évolué 

différemment - la vieille histoire. Il voyage - voya¬ 

geait - beaucoup. Il travaille pour une grosse maison 

de disques et quand il n’est pas - n’était pas - en train 

de travailler, il jouait au tennis. C’est un fanatique 

de tennis. 
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— Pas de gosses, je suppose ? 

J’ai eu du mal à déglutir, comme si les fragments de 

chips à la crevette s’étaient reconstitués en une masse 

visqueuse dans ma gorge. Le revêtement mural du 

restaurant était comme partout, avec des motifs vert 

et argent épais comme des bestioles en peluche. En 

esprit, j’ai vu Holly âgée de huit mois, en train de 

frotter ses joues potelées contre ces formes douces en 
riant de plaisir. 

— Non. C’était une partie du problème. Nous... 

euh, j’ai fait plusieurs fausses couches et nous avons 

perdu un bébé à la naissance, Holly. 

C’était la première fois que je le disais à voix haute ; 

et même si ça m’envoyait une armée de fourmis à 

travers les reins, même si j’en avais le souffle court, je 
l’avais dit. 

— Je suis désolé, a dit Adam. 

J’ai pris une gorgée de bière mais cela n’a pas 

empêché ma lèvre inférieure de vibrer contre le bord 

du verre comme si j’essayais de faire de la musique. 

— Merci. C’était... Il y avait peu de chances que 

notre mariage y résiste. 

Il a entremêlé nos doigts comme l’autre soir, en 

frottant son pouce contre ma paume ; il a fait tourner 

chacune de mes bagues jusqu’à l’annulaire. 

— Tu portes toujours ton alliance. 

J’ai senti mon cou s’empourprer et la rougeur 

monter lentement. 

— Mais moi aussi, je porte encore la mienne, 

a-t-il ajouté. 

Il a fait doucement tinter les deux anneaux l’un 

contre l’autre ; comme si les fantômes de nos parte¬ 

naires se tenaient là, désapprobateurs. Deux anneaux, 

quatre personnes et une conscience très coupable. 
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Il n’y avait manifestement rien de plus à ajouter 

et pour la première fois, notre silence était un peu 

embarrassé. Le voisin racontait : « Oui, évidemment, 

il y avait cet Harvester à Altringham. Délicieux 

cocktail de crevettes, et à un prix très raisonnable... » 

Je contemplais le dragon chinois accroché près de 

notre table. Il avait un rictus doré terrifiant, des joues 

et des crocs démesurés et des oreilles peintes à la 

bombe qui s’écaillaient comme une vieille porte au 

soleil. 
— Quelle est la situation avec la mère de Max, 

alors ? Mais si tu n’as pas envie d’en parler, dis-le- 

moi. Ce n’est pas un problème. 
Adam a fait la grimace en examinant le dragon, lui 

aussi, et j’ai cru qu’il allait accepter ma proposition. 

Mais il s’est mis à parler, finalement. Sans me 

regarder, ses doigts toujours cramponnés aux miens. 

— Pendant un bon moment, ça n’a pas mal 

marché entre nous, m’a-t-il expliqué. Jusqu’à ce que 

Max tombe malade. Enfin, déjà à cette époque, on 

avait des périodes de tension - surtout des soucis 

d’argent. Mon boulot n’est pas très bien payé et 

Marilyn était secrétaire juridique. C’était la croix et la 

bannière pour régler le crédit et acheter tous les trucs 

de bébé dont Max avait besoin. Alors quand on a su 

ce dont Max était atteint, on a décidé qu’elle devait 

continuer à travailler autant qu’elle pouvait, parce que 

c’était elle qui avait un emploi à plein temps. Moi, j’ai 

pris un congé sans solde et je me suis plus ou moins 

installé à l’hôpital en permanence pour être avec lui. 

Je dormais là-bas - je vivais là pendant la semaine - 

et ça a duré des mois et des mois. Marilyn venait tout 

le temps, évidemment, et elle prenait la relève le 

week-end, pour que je puisse me reposer. Mais du 

- 332 - 



coup, on se retrouvait rarement tous les deux. Si on 

s’organisait une sortie, on ne faisait que discuter du 

dernier traitement de Max et de la façon dont il réa¬ 

gissait. Nos vies tournaient autour de la maladie de 
Max. 

— Oui, je vois, ai-je dit et mon pouce a entamé 

avec le sien une petite danse tourbillonnante. 

Nos plats sont arrivés, mais après y avoir jeté un 

coup d’œil distrait pour nous assurer qu’aucun œuf 

frit n’y traînait, nous les avons ignorés. 

— Je me suis alors rendu compte que Marilyn 

s’était mise à boire comme un trou. Je ne lui reproche 

rien - le stress était épouvantable - mais c’était encore 

une raison supplémentaire pour qu’elle s’éloigne de 

moi. À la fin, on s’adressait à peine la parole. J’étais 

en colère contre elle qui perdait les pédales au 

moment où Max avait tellement besoin qu’on soit 

forts pour lui. Ce qui n’arrangeait rien, évidemment. 

Finalement, Max a eu une transplantation de 
moelle... 

Un frisson, presque sexuel dans sa brutalité, m’a 

électrifié le dos. 

— ... et il s’est retrouvé guéri. Une semaine plus 

tard, Marilyn a fait ses bagages et elle est partie. Je ne 

pouvais pas le croire. 

— Elle a dû te manquer terriblement, ai-je dit, 

pleine de compassion. 

— Non, ce n’était pas le problème. En fait, elle ne 

me manquait pas du tout. Mais je ne pouvais pas 

croire qu’elle l’avait abandonné, après tout ce qu’il 

avait vécu. J’étais furieux. 

— Comment Max l’a-t-il pris ? 

— À peu près comme tu peux l’imaginer - il était 

anéanti. Mais après les deux ans qui venaient de 
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s’écouler, il était habitué à la douleur et aux rechutes. 

Il a pleuré tous les soirs pendant quinze jours et puis, 

petit à petit, il a cessé de la réclamer. Maintenant 

- c’est étrange - il ne parle pratiquement jamais d’elle. 

— Où est-elle allée ? 
— Partout. Elle a voyagé, elle disait qu’elle avait 

besoin de se remettre la tête à l’endroit, a-t-il dit en 

ricanant avec amertume. Nous avons reçu des cartes 

postales de divers pays lointains, mais je les ai cachées 

parce que, pour Max, elles ne faisaient que raviver le 

sentiment de son absence ; et maintenant, il sem¬ 

blerait qu’elle soit revenue vivre près de chez sa mère 

à Leeds. La dernière chose que j’ai apprise à son 

propos, c’est que Max lui manque terriblement mais 

qu’elle ne veut pas le perturber en revenant le voir 

après si longtemps. J’ai dit à sa mère qu’elle pouvait 

venir quand même, mais ça, c’était il y a trois mois et 

depuis, je n’ai pas eu de nouvelles. 
— C’est bizarre. Je ne comprends pas comment 

quelqu’un peut abandonner son enfant. Surtout un 

enfant aussi magnifique que Max. 

— Voilà donc ma lamentable histoire, a-t-il dit en 

me remerciant d’un petit sourire. Maintenant, man¬ 

geons avant que ce ne soit complètement froid. Je 

n’aime pas le sucré-salé tiédasse, on sent vraiment le 

glutamate. 
— Côte histoires lamentables, on est bien pourvus 

tous les deux. 

Le sourire d’Adam s’est élargi. 

— Dans ce cas, on ferait mieux de rester collés, a- 

t-il dit. 

— Comme les nouilles. 

— Oui. 

Il m’avait lâché la main, mais il me l’a reprise, 
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tricotant à nouveau nos doigts ensemble, comme des 
chaussettes bien reprisées. 

— Tu es tellement belle, a-t-il déclaré soudain. Je 

pourrais te regarder toute la journée. Je suis si 
heureux de t’avoir rencontrée. 

Les larmes sont montées, brouillant l’image de 
mon assiette. 

— Moi aussi, ai-je répondu, et je me suis brus¬ 

quement rendu compte que ce n’était pas du tout à 
Max que je pensais. 

30 

— Ça te dirait une balade sur la plage ? 

J’ai dévisagé Adam, étonnée. La géographie n’a 

jamais été mon fort, mais la dernière fois que j’avais 

regardé la carte, Gillingsbury n’était pas sur la côte. 

— La mer n’est pas loin d’ici, vingt minutes en 

voiture, a-t-il expliqué. Je n’ai bu que deux bières et je 

n’ai pas besoin de récupérer Max chez maman avant 

demain matin. Qu’en penses-tu ? J’adore entendre la 

mer. Je suis sûr qu’un jour, je vivrai sur la côte. 

J’ai eu une vision démente de nous en train 

d’acheter ensemble un confortable cottage sur les 

falaises, avec chaume et grande cheminée, comme 

celui où nous étions allés en Irlande avec Ken. La 

maison donnait directement sur le sentier de grande 

randonnée qui longeait la falaise et chaque fois qu’on 

faisait l’amour, il fallait tirer les rideaux, sinon les 

marcheurs, anorak au vent et cheveux en bataille, 

regardaient par les fenêtres en passant, penchés en 
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avant à quarante-cinq degrés pour lutter contre le 

vent. L’idée qu’on ne pouvait arriver là qu’à pied me 

plaisait. Bien meilleur pour les poumons fragiles de 

Max, tout cet air marin... 

— Je meurs d’envie d’y aller, ai-je dit. 

Adam avait raison, il ne fallait pas plus de vingt 

minutes pour atteindre la mer. Il s’est garé dans un 

parking désert, balayé par le vent, au sommet d’une 

falaise. 
— Il y a un sentier qui descend, a-t-il dit en mon¬ 

trant la plage. Heureusement que la lune est entière 

et que la nuit est claire - on verra où on met les pieds. 

Dès que je suis sortie de la voiture, mes cheveux se 

sont dressés instantanément à la verticale, comme si 

j’étais directement reliée à un générateur Van de 

Graaff. Le sable filait en tourbillons dans tout le 

parking, faisant lever des fantômes. Des flaques de 

lumière ambrée, faible mais irréelle, tombaient de 

trois réverbères et faisaient briller le sable, le trans¬ 

formant en poudre d’or. Les réverbères m’ont fait 

penser à Max et à son analyse de leur composition : 

métal, huile de feuilles et autre chose... j’avais oublié 

quoi mais cela m’a fait sourire. Quelque chose lié 

aux nuages. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? a demandé Adam 

en fermant les portières. 

— Je pensais à Max expliquant comment on fabri¬ 

quait les réverbères, ai-je expliqué et il a souri à son 

tour. 

— Oui. Je ne sais pas d’où il sort toutes ces idées 

bizarres. En ce moment, il y a un gros trou dans notre 

rue et il est convaincu que c’est l’œuvre d’une taupe 

qui était en train de creuser et qui a soudain explosé, 
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comme dit Max, « avec un très petit pop », ce qui a 

créé le trou en question... 

J’aurais pu l’écouter parler de Max toute la nuit. 

— Surréaliste. Quelle imagination, ce garçon ! 

Nous avons ri tous les deux et nous nous sommes 

engagés sur le sentier sombre. Adam m’a pris la main 

et nous avons avancé sans rien dire, éclairés par la 

lune. Il n’y avait personne, même s’il n’était que dix 

heures. J’ai lâché un instant la main d’Adam pour 

fermer mon blouson puis je la lui ai repris. 

— Pourquoi tes mains sont-elles si chaudes et si 

agréables ? ai-je demandé, tandis qu’il frictionnait 

doucement mes doigts gelés. Il fait un froid de canard. 

— Ça ne va pas ? m’a-t-il demandé d’un ton 

inquiet. Si tu as trop froid, on fait demi-tour. 

— Non, ça va très bien, ai-je répondu en souriant. 

La lune est incroyable, non ? Et tellement d’étoiles. 

Ce n’est pas comme ça à Londres. 

Nous avons allongé le pas pour compenser la pente 

forte du sentier. Cela semblait bizarre, d’être ainsi 

dehors avec lui - ça ressemblait davantage à un 

rendez-vous galant que le dîner. Je pensais au ciel 

boueux au-dessus de notre maison à Hampton, quand 

j’étais pieds nus dans le jardin avec les bras de Ken 

autour de moi. Ce que je prenais pour des étoiles, 

c’étaient en fait des avions qui tournaient dans le ciel 

nocturne comme des prédateurs. 

— Londres te manque ? m’a demandé Adam. 

J’ai pu sincèrement secouer la tête et dire non, pas 

du tout. Omettant, bien sûr, d’ajouter que j’y vivais 

toujours. 
La marée était basse et on n’entendait que le doux 

bruissement des vagues sur le sable. 

— Dommage que les vagues ne soient pas plus 
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grosses, a dit Adam. Mais au moins on pourra se pro¬ 

mener sur la plage plus facilement que si la marée 

était haute. 
— C’est trop sombre pour faire des ricochets ? 

J’adore faire des ricochets. C’est un de mes jeux pré¬ 

férés. 
— Moi aussi. On va voir quand on sera en bas. 

Dès que nos pieds ont touché le sable, j’ai ressenti 

ce frisson de plaisir oublié depuis longtemps et que je 

retrouve chaque fois que j’arrive sur une plage. Ima¬ 

ginant le sable qui allait entrer dans mes chaussures, 

j’ai envisagé de marcher pieds nus, mais il faisait 

vraiment froid. En outre, le sable a vite été remplacé 

par des gros galets sur lesquels il était plus facile de 

marcher. J’ai pensé de nouveau à Ken. Quand il 

enlevait ses chaussures en rentrant du tennis, ça 

m’agaçait de le voir répandre une traînée de petits 

cailloux rouges ramassés sur le court ; ça s’éparpillait 

sur le tapis de notre chambre jusqu’à lui donner 

l’allure d’une mini-carrière. 

Mais Ken semblait loin, très loin, assez abstrait, 

presque un produit de mon imagination. Cette nuit, 

le monde n’appartenait qu’à Adam et moi. Nous 

étions ses uniques habitants et je me suis débarrassée 

de mon époux avec une aisance qui, tout de même, 

m’a donné un certain malaise. 

— On dirait que le ciel tout entier n’est là que pour 

nous, ai-je déclaré. 

Ce n’était pas un accès de sentimentalisme. C’était 

vraiment l’impression que j’avais - et Adam s’est 

arrêté, il a posé ses mains sur mes bras et il m’a 

embrassée, de façon si imprévisible que j’en ai avalé 

mon chewing-gum. Ses lèvres étaient chaudes et 

sèches et, par-dessus le goût salé de l’air, j’ai inspiré 
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sa merveilleuse odeur de jacinthe. Je l’ai entouré de 

mes bras et j’ai ouvert ma bouche sous ses lèvres. Sa 

langue me caressait, lentement, profondément, plus 

fort que lors de notre premier baiser, l’autre soir. On 

aurait dit que nous étions déjà en train de faire 

l’amour, j’ai gémi, ce bruit m’a échappé, il s’est perdu 

dans le vent. Moi aussi, j’étais perdue. 

— Oh, Anna, a-t-il dit tristement comme s’il savait 

que je ne pouvais être à lui. Tu es si magnifique. 

— Toi aussi, ai-je répondu en tremblant. Tu es 
incroyable. 

Il m’a embrassée de nouveau, les pierres sous mes 

pieds ont roulé et j’ai basculé en arrière. Il m’a 

attrapée par les bras pour m’attirer à lui, comme un 

poisson au bout d’une ligne. Son dos large faisait un 

excellent rempart contre le vent - heureusement, la 

plage était beaucoup plus abritée que le chemin de la 

falaise - et j’ai senti la peau de mon visage se 

réchauffer sous la chaleur de son souffle. 

— Tu n’imagines pas comme c’est délicieux de 

t’embrasser, a-t-il dit en souriant. 

Il a déposé des douzaines de petits baisers sur ma 

joue. 

— Je suis tout émoustillé, à vrai dire. 

J’ai ri. Tout émoustillé. Cette expression vieillotte 

était charmante. Venant de n’importe qui d’autre, je 

l’aurais trouvée légèrement ridicule, mais d’Adam, 

elle m’excitait. Depuis que nous nous connaissions, il 

avait sorti toute une collection de mots et d’expres¬ 

sions passés de mode : faire des galipettes, youp-la- 

boum, le bidon... il y avait quelque chose de joyeux et 

d’affecté dans sa façon de les utiliser. Ça me faisait 

craquer. Ken aurait dit baiser, tirer un coup, le ventre : 

des mots plus durs, plus efficaces. 

- 339 - 



— Je pourrais t’embrasser toute la nuit, a-t-il 

repris. Je mourais d’envie de recommencer. 
Et nous nous sommes embrassés, encore et encore ; 

j’ai fini par oublier mes mains froides et je les ai 

glissées sous le pull d’Adam. Quand j’ai touché son 

dos tiède, il a sursauté et failli tomber. Pour se venger, 

il a glissé ses mains dans la taille de mon jean jusqu’à 

s’emparer de mes fesses, mais ses mains à lui étaient 

toujours chaudes. 
— Pas juste, a-t-il murmuré. Tes fesses sont plus 

froides que mes mains. 
Nous nous sommes encore embrassés et j’ai oublié 

Ken. J’ai oublié que j’étais mariée. J’ai cessé de me 

sentir perdue, plutôt trouvée. 
En relevant la tête pour respirer, un mouvement 

m’a fait sursauter. J’ai regardé par-dessus l’épaule 

d’Adam, m’attendant plus ou moins à trouver une 

bande d’adolescents ricaneurs en train de nous 

regarder ou un promeneur de chien à la mine 

dégoûtée, mais nous étions toujours seuls. Le mou¬ 

vement, c’était celui de la marée qui remontait, tissant 

son chemin silencieux et brillant sur la plage : la mer 

irriguait le sable comme le sang, en coulant dans mes 

veines, irriguait des parties de moi-même négligées 

depuis trop longtemps. 
— Attention à ne pas être rattrapés par la mer. Je 

ne veux pas avoir les pieds aussi froids que le dos, ai- 

je dit. 

Adam m’a entraînée plus haut, sur les gros galets. 

— Si nous nous allongions une minute ? a-t-il 

suggéré un peu sournoisement. 

J’ai examiné les galets d’un œil dubitatif mais au 

moins, ils étaient secs ; nous nous sommes donc 

retrouvés allongés côte à côte dans le clair de lune. Je 
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me prenais pour Deborah Kerr dans Tant qu’il y aura 

des hommes - après avoir ôté de sous ma tête les débris 

d’un gobelet de plastique lavé par la mer et tout en 

espérant ne pas être couchée sur du goudron. La 

tendre détermination d’Adam me mettait dans un 

grand état d’excitation. En dépit de la température 

et des pierres inconfortables, j’étais folle de désir et 

bizarrement nerveuse. 

Adam a de nouveau glissé sa main dans mon jean, 

mais cette fois par-devant. Puis il a défait le bouton 

et la fermeture Éclair ; ses doigts ont trouvé le centre 

brûlant de mon corps. J’étais un peu interloquée mais 

je n’avais nulle envie de résister. Même si nous nous 

comportions comme deux ados en rut, sa douceur et 

son désir irrépressible me touchaient ; une fois perdue 

dans les sensations depuis longtemps oubliées du 

plaisir à l’état pur, je n’ai eu aucun mal à oublier l’air 

froid et les pierres bosselées qui nous servaient de 

matelas improvisé. Je n’ai même pas songé à résister 

quand il a ouvert son propre pantalon et posé ma 

main sur son entre-jambe. Il avait peut-être un 

langage démodé, mais ses techniques de séduction ne 

l’étaient pas. J’aurais cru être trop âgée pour les préli¬ 

minaires en plein air, surtout sur une plage anglaise 

froide et pleine de cailloux. Mais c’était une telle libé¬ 

ration de se laisser emporter dans les plaines pures du 

plaisir absolu plutôt que de s’obséder sur les bébés à 

faire et les bébés perdus, comme chaque fois que je 

me mettais à penser au sexe. 

Lorsque nous sommes revenus à la voiture, soûlés 

par le vent et en ce qui me concerne légèrement 

éblouie, j’ai baissé le pare-soleil pour m’examiner 

dans le miroir. Je me suis souvenue du contact satiné 
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de son pénis : il m’avait suffi de le toucher pour 

devenir une autre femme. Une femme adultère. En 

France ou en Espagne, ça n’aurait ému personne ; au 

Nigeria, j’aurais pu être enterrée jusqu’au cou dans le 

sable et lapidée à mort à coups de pierres, comme 

celles sur lesquelles nous venions de nous ébattre. 

Une autre femme à l’intérieur et une vraie cata à l’ex¬ 

térieur : le nez rougi, les joues blanchies, les cheveux 

complètement emmêlés, le rimmel étalé, et tout mon 

rouge à lèvres pailleté totalement disparu. Quelqu’un 

qui ne pourrait plus jamais affirmer qu’elle était 

demeurée fidèle à son époux. Nous n’étions pas allés 

jusqu’au bout, mais c’était théorique. D’autant que 

maintenant, je désirais encore davantage Adam. 

Je l’ai regardé, avec son regard bleu serein, et il m’a 

souri, comme si j’étais la plus belle femme du monde. 

Dans la faible lumière de la voiture, ses joues, sa 

bouche et sa mâchoire étaient illuminées par les pail¬ 

lettes de mon rouge à lèvres, comme des lointaines 

constellations. J’avais laissé mon empreinte sur lui, 

comme sur son fils. 

31 

Quatre jours plus tard, j’étais dans un autre res¬ 

taurant chinois, dans une autre ville, avec un autre 

homme. J’avais encore un bleu sur la hanche à cause 

d’un caillou pointu, l’irritation de mon menton avait 

disparu, mais étrangement - parlons de déni, d’incré¬ 

dulité - je n’avais pas le sentiment d’avoir été infidèle ; 

pas vraiment. Faire l’amour sans pénétration sur une 
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plage froide à dix heures du soir, ce n’était pas 

quelque chose que j’avais pu vivre, moi, Anna Sozi. 

Peut-être Anna Valentine, oui, qui souriait en se sou¬ 

venant du poids d’Adam se frottant contre elle et du 

bleu de ses yeux quand il avait crié de plaisir. 

Cet autre homme, le mari d’Anna, avait lui aussi 

entremêlé nos doigts. Pourquoi avait-il fait cela ? Ce 

n’était généralement pas son genre. Il avait des doigts 

plus longs, plus sombres et plus minces et je n’ai pu 

m’empêcher de penser qu’ils ne s’accordaient pas si 

bien que ça avec les miens. Nous avions commandé 

des nouilles ; des nouilles plus légères, plus chaudes 

et deux fois plus chères que celles commandées par le 

voisin obsédé par la nourriture au Parfum d’Orient. 

Le vin était un somptueux chablis frais que nous 

buvions dans des verres élégants, au lieu de la 

Carlsberg pétillante de lundi ; le serveur avait l’accent 

de Pékin et pas celui du coin ; la carte des desserts 

n’était pas illustrée de photos aux couleurs criardes ; 

et le chef aurait sûrement préféré s’arracher les 

entrailles avec son désosseur plutôt que de servir un 

plat avec un œuf frit. 
Pourtant, je me sentais désagréablement décalée, 

parce que j’étais plus heureuse là-bas avec les nappes 

en papier et le revêtement mural gaufré. Même 

lorsque Ken me regardait au fond des yeux en disant 

«Tu es tellement belle». J’avais trouvé cela plus... 

réel... quand c’était Adam qui l’affirmait. Ce qui me 

faisait peur. Ça me faisait peur de tout de suite penser 

à Adam en souhaitant être assise en face de lui. Ça 

me faisait peur de ne pas en ressentir la moindre 

culpabilité. Et ça me faisait peur que, d’un seul coup, 

tout ce sur quoi j’avais bâti ma vie conjugale - la 

confiance dans les serments du mariage, la stabilité 
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d’un foyer agréable et un mari aimant - tout cela avait 

dégringolé en bas de la pente dans l’éboulement irré¬ 

pressible du changement, au pied duquel m’atten¬ 

daient, debout, Adam et Max. 

— Alors, tes premières impressions, au boulot ? 

Nous en étions arrivés aux deux dernières chips aux 

crevettes - croustillantes, sèches et tachetées au lieu 

d’être blanches, grasses et parfumées au glutamate, 

bien sûr, et présentées dans un bol en porcelaine 

plutôt que dans un panier en osier minable - mais je 

n’ai pu me résoudre à accomplir à nouveau le petit 

rituel. Je lui en ai tendu une et j’ai pris l’autre. « Au 

boulot », ça me donnait l’impression d’être sur le 

trottoir. Et finalement, je ne faisais rien de tellement 

mieux. 

— Ça se passe bien. 

J’imaginais tout cela avec une pointe de regret : les 

nouveaux visages, les décors amusants, le fouillis des 

noms des acteurs et des techniciens, le fouillis iden¬ 

tique des câbles, la fiction et la réalité. Les caméras, 

les costumes, le traiteur. J’aurais bien aimé le 

décrocher, ce boulot. 

— Je crois que je m’en suis bien sortie, ai-je repris. 

En tout cas, mieux que mon mari à l’écran. C’est un 

nul - il se plante tellement souvent dans ses répliques 

que le réalisateur en a balancé son bloc par terre. 

— Comment il s’appelle ? 

— Qui... mon mari ? Adam. Son personnage s’ap¬ 

pelle Adam et l’acteur s’appelle... Len Smith. J’espère 

vraiment que je ne serai pas obligée de lui rouler une 

pelle, il est immonde. Barbu avec des petits yeux 

porcins. Le réalisateur s’appelle Sébastian. Nous 

sommes censés être une famille qui vient juste de 
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s’installer dans la rue : Adam et moi avec nos 
jumeaux. 

— Des vrais bébés ? 

— Évidemment. 

Ken s’est tu et a détourné le regard. J’ai senti l’in¬ 

tensité de sa tristesse. J’ai décidé de lui épargner cette 

inquiétude muette, qui me donnait la nausée. 

— Ça se passe bien, ai-je répété. Je m’en sors très 

bien. Sébastian dit... 

Quoi ? Qu’avait dit Sébastian ? Et était-ce même le 

prénom que je lui avais donné ? Brusquement, je ne 

savais plus si j’avais dit que le réalisateur s’appelait 

Sébastian, même si j’en avais bien l’impression, et 

pourtant ça ne faisait pas une minute. Avant cela, je 

me souvenais avoir raconté à Ken que c’était un 

nouveau réalisateur branché, qui avait fait des pubs 

formidables mais j’étais incapable de savoir si je lui 

avais déjà donné un nom. La culpabilité et le poids 

démesuré du mensonge me faisaient transpirer. Ça se 

faufilait partout, cédant sous le poids comme les 

galets sur la plage l’autre jour avec Adam. Amener 

Holly là-dedans, même indirectement via les 

jumeaux, m’avait soudain fait brutalement prendre 

conscience de l’ampleur du mensonge que j’étais en 

train de servir à mon mari. Des mensonges mons¬ 

trueux, comme si je lui lâchais des rots géants en 

pleine figure. 
Affronter cela, c’était bien trop gigantesque. J’étais 

allée beaucoup trop loin. J’ai repoussé l’horreur dans 

un coin de mon esprit et j’ai serré les dents : il fallait 

me montrer une menteuse à la hauteur de la situation 

si je ne voulais pas me faire prendre la main dans le 

sac ; c’était aussi simple que cela. Pour l’instant en 

tout cas. 
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Au moins, je n’avais pas à m’inquiéter de la véracité 

des détails - Ken n’avait aucune mémoire pour de 

telles fariboles. Mais au cas où Adam serait différent, 

je suis partie aux toilettes et j’ai trouvé une facture de 

station-service dans mon portefeuille. J’ai écrit au 

dos : Mari : Adam. Acteur : Len Smith. Barbu. 
Petits yeux porcins. Réalisateur : Sébastian. Je 
n’aurais plus qu’à recopier sur mes fiches quand je 

reviendrais à Wealton, pour être sûre de ne pas m’em¬ 

mêler dans mon histoire. 

En revenant à table, j’espérais qu’on changerait de 

sujet mais Ken était dans une de ses rares périodes 

« Il faut que je m’intéresse davantage à la vie d’Anna ». 

(Il faut lui rendre cette justice, mon soi-disant 

nouveau boulot était la première chose à laquelle il 

était susceptible de s’intéresser depuis une pub pour 

une marque de triangles au fromage datant de près 

de dix-huit mois ; ça n’avait fait l’objet que de deux 

minutes de conversation, en buvant un verre près de 

la rivière, par une belle après-midi ensoleillée.) 

— Tu as beaucoup de texte ? 

— Pas mal, ai-je dit en jouant avec le poivrier. Ça 

fait bizarre de devoir réapprendre des répliques. 

— Si tu veux que je te donne un coup de main, tu 

n’as qu’à demander. 

Avec les baguettes, il a enfourné adroitement du riz 

et des petits pois dans sa bouche sans en laisser 

tomber un seul grain. Adam et moi, on avait utilisé 

des fourchettes. Plus simple. 

— Oh... merci. Mais ne t’inquiète pas. Ce qui me 

réussit le mieux, c’est de m’enfermer quelque part et 

de faire ça pendant que tu es au travail. 

— Ça fait un peu douteux, ton histoire, a dit Ken 
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en souriant. Je n’aimerais pas entendre cette phrase 

sortie de son contexte ! 

À mon grand déplaisir, je me suis sentie rougir. 

Puis j’ai commencé à m’angoisser sur les scénarios. 

Ken s’attendait sûrement à les voir traîner dans la 

maison. Comment pourrais-je bien apprendre mon 

texte si je n’avais aucun scénario ? 

— Finalement, j’ai réfléchi, ai-je dit lentement. Lil 

m’a proposé d’utiliser sa maison si j’avais besoin 

d’espace pour apprendre mes répliques. Tu sais 

comme son salon est agréable, avec la vue sur le 

jardin. Je vais peut-être accepter. Je crois que ce sera 

bon pour elle et pour moi de passer davantage de 

temps ensemble, même si je travaille. Et puis, je 

préfère ne pas apporter les scénarios à la maison. Si 

je les laisse tous chez elle, je ne serai pas tentée de 

passer mon temps le nez collé dedans à la maison. 

— Bonne idée, a dit Ken. Je n’ai aucune envie de 

me faire abandonner pour un scénario. 

J’ai failli lui demander comment il pourrait bien 

s’en apercevoir puisqu’il n’était jamais là, mais je me 

suis abstenue. 

— Tu as goûté le saumon ? ai-je dit plutôt. Il est 

délicieux. 
L’image d’Adam et moi en train de nous embrasser 

sur les galets a surgi sans crier gare dans mon esprit 

et j’ai frissonné de plaisir coupable. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Un fantôme a marché 

sur ta tombe ? s’est écrié Ken en enfournant une 

grosse bouchée de saumon. 

J’ai hoché la tête en pensant toujours aux mains 

d’Adam sur mon dos glacé. Et en me demandant 

quand je pourrais les revoir, Max et lui. 
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32 

— Je ne peux rien faire de ce dont j’ai envie, a 

gémi Vicky. 

Nous étions dans le hall du Ivy Beauty Spa, en train 

de lire attentivement la liste des soins qu’une récep¬ 

tionniste en blouse blanche nous avait remise. 

Presque deux mois s’étaient écoulés depuis ce jour 

gris où Vicky m’avait appelée pour organiser cette 

virée au centre de beauté, alors que j’étais à la piscine 

avec Max et Adam, mais en définitive il nous avait 

fallu tout ce temps pour nous mettre d’accord sur une 

date et réserver. J’avais prétendu que c’était difficile 

de faire coïncider cela avec mon emploi du temps pro¬ 

fessionnel, mais en réalité, je ne voulais surtout pas 

quitter Adam et Max un jour de plus qu’il n’était 

strictement nécessaire. Adam et moi, nous formions 

un couple, et nous vivions, en fait, une « vraie » 

relation ; Max et lui me manquaient terriblement 

quand je devais rentrer à la maison voir Ken. 

— Ce n’est pas juste. Je peux à la rigueur accepter 

de ne plus boire et de ne plus fumer mais ne même 

plus pouvoir m’offrir des trucs sains, comme une 

séance d’UV ou un enveloppement corporel anti¬ 

toxines... alors, à quoi ça sert d’être là ? 

J’ai préféré ne pas lui expliquer à quoi ça servait 
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d’être enceinte, au cas où elle ne l’aurait pas encore 

compris. 
— Les UV, ce n’est pas ce qu’il y a de plus sain, 

ai-je préféré dire. 
— Mais si. Ça donne la pêche et bonne mine, donc 

c’est très sain. 
— Ça rend claustrophobe et ça fait transpirer, sans 

compter que ça donne des cancers de la peau. 

— Rabat-joie, a marmonné Vicky. 

— J’essayais de te remonter le moral. 

— Tu parles ! Bon, alors qu’est-ce qu’on va faire ? 

L’enveloppement corporel anti-toxines aux algues 

que Vicky avait proposé pour nous deux, avant de 

savoir que sa grossesse le lui interdisait, ne m’em¬ 

ballait guère ; mais son attitude m’agaçait. Oui, je 

voulais retrouver nos liens, mais je n’avais pas l’in¬ 

tention de la laisser me piétiner toute la journée avec 

ses airs de martyre. Quoi qu’elle en pensât, elle portait 

un petit miracle en elle et si tout ce qu’elle était 

capable de faire, c’était de geindre, je n’étais pas sûre 

de le supporter. 

— Je crois que je vais quand même faire le truc aux 

algues, ai-je dit. Ça ne te dérange pas d’aller te 

baigner pendant ce temps-là ? 

— J’imagine que non, a répondu Vicky, en levant 

les yeux au ciel d’un air sinistre. 

Finalement, elle a opté pour une teinture des cils, 

une manucure et une pédicure, pendant que je ferais 

l’enveloppement et un massage de tête indien. On 

nous a tendu d’épais peignoirs blancs, pliés au carré 

avec leurs ceintures, et nous sommes allées nous 

changer. 

Pendant que nous nous déshabillions, j’ai jeté un 

coup d’œil sur son corps. Je ne l’avais pas vue nue 
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depuis une éternité, probablement avant la naissance 

de Pat. Elle avait toujours été très mince - pas maigre, 

comme moi, mais avec des courbes douces et fermes 

que je lui enviais. À présent, ces courbes s’étaient 

rembourrées et son derrière s’était élargi. Sa grossesse 

était déjà visible mais son ventre pas encore tendu. 

Elle en était à cette étape où on pouvait le confondre 

avec du laisser-aller, ou des abdos absents. 

Elle s’est aperçue que je l’observais. 

— Ne regarde pas mon horrible corps ! a-t-elle dit 

en nouant sans douceur la ceinture de son peignoir 

éponge. 

— Il n’est pas horrible, ai-je dit en enfilant le mien. 

— Si. Il est immonde et j’en déteste chaque milli¬ 

mètre carré. Maintenant, j’ai même de la graisse dans 

le dos, sous la bretelle de soutien-gorge. 

— Franchement, Vicky, tu as un corps charmant. 

Tu es simplement enceinte, c’est tout. 

— Pense à l’état dans lequel il sera quand celui-là 

sortira, a-t-elle dit en ricanant. 

« Quand celui-là sortira. » Elle n’avait pas idée à 

quel point je lui enviais cette confiance dans le pro¬ 

cessus de reproduction. 

— Bon, je préférerais quand même avoir ton corps 

plutôt que le mien. Au moins, il est féminin. Moi, je 

ressemble encore à un garçon. Pas étonnant que j’aie 

toujours dû jouer des rôles masculins à la fac. 

— Et alors ? C’est bien, non ? Moi, je ne serai plus 

bonne qu’à jouer planquée sous une peau de bête 

après ça. 
Je me suis détournée pour mettre une pièce dans le 

casier, sentant mon cœur tomber dans les chaussons 

blancs fournis par le centre. « S’il faut passer la 

journée à écouter Vicky se plaindre de son sort, ai-je 
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pensé accablée, je vais regretter d’être venue. J’aurais 

pu rester à Gillingsbury et aider la classe de Max à 

faire des gâteaux aux céréales pendant leur séance 

hebdomadaire de cuisine. » 

Mais après la demi-heure de massage gratuit, elle 

était ragaillardie, d’autant que nous étions allongées 

côte à côte dans une salle octogonale remplie de 

chaises longues, avec un verre en plastique plein d’eau 

parfumée au citron à portée de main et des com¬ 

presses froides sur les paupières. Une dame à l’air 

maternel en uniforme blanc nous avait bordées dans 

d’épaisses couettes à rayures et laissées avec des piles 

de Hello et de OK! à lire. Ce qui posait un problème, 

avec les compresses. 

— Mmh, a apprécié Vicky. On en prendrait vite 

l’habitude. 

— C’est bizarre de se faire border par une femme 

en blouse blanche. Ça date de quand, la dernière fois 

que quelqu’un t’a bordée ? 

— Chut, a dit l’unique autre occupante de la salle. 

Nous avons dégagé chacune une paupière, Vicky et 

moi, pour l’examiner : une femme d’un certain âge, 

avec une permanente tellement raide que rien ne sem¬ 

blait pouvoir en aplatir les bouclettes. Mais comme 

elle avait des compresses sur les yeux elle aussi, notre 

regard lui a échappé. 

— C’est quand même pas une bibliothèque, ici, a 

dit Vicky à voix haute. 

J’ai pouffé de rire et la dame a émis un bruit désap¬ 

probateur. Heureusement, la porte s’est ouverte et 

l’employée a appelé : 

— Madame Turner ? C’est l’heure de votre 

prochain soin. 
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— Parfait, a répliqué Mme Turner d’un ton dédai¬ 

gneux. Avec tout ce bruit, on ne se détend pas ici. 

Elle est sortie d’un air majestueux, une vraie Mar¬ 

garet Thatcher en peignoir. Avant que la porte ne se 

referme derrière elle, Vicky a crié : 

— Eh, salut, madame Turntruc. J’espère que le 

soin suivant, c’est un lavement, espèce de vieille 

mégère. 

Nous étions pliées en deux par le fou rire, comme 

des gamines, et je me suis dit : « Non, finalement 

c’était une bonne idée. » Tout ce dont Vicky avait 

besoin, c’était de s’aérer un peu, d’avoir l’occasion 

de s’amuser. 

C’est sans doute ce que je faisais aussi, avec Adam 

et Max. Mais je m’y habituais tellement que je com¬ 

mençais à avoir l’impression que c’était ma vie avec 

Ken qui était l’exception, et pas le contraire... 

Je me suis redressée et j’ai ôté les compresses qui 

avaient perdu leur fraîcheur au contact de mes pau¬ 

pières. 

— Vicky, j’ai quelque chose à te dire. 

Elle s’est redressée également, alarmée par mon 

ton. Ses compresses sont tombées, elle a ouvert les 

yeux ; pourtant, je n’étais pas sûre de vouloir lui faire 

la révélation du siècle. 

— Quoi ? 

Mais j’étais incapable de parler. J’avais attendu trop 

longtemps. Le secret était coincé quelque part, 

comme dans un tuyau bouché ; ou peut-être ne 

voulais-je pas affronter sa colère d’avoir été si long¬ 

temps tenue dans l’ignorance. Je me suis dégonflée. 

— Je... je... Ça ne va pas très bien avec Ken en ce 

moment, ai-je lâché. 
C’était vrai ; c’était forcément vrai, sinon je ne me . 
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serais jamais mise dans une pareille situation avec 

Adam. 

— Il y a une raison particulière ? 

Je me suis rallongée sur l’oreiller enveloppé de 

papier et j’ai contemplé le faux lierre enroulé autour 

du pilier, au milieu de la salle. 
— Comme d’hab. Il joue trop au tennis, il travaille 

trop, il ne parle de rien d’autre que de son boulot. 

Même notre vie sociale est liée à son job, tu sais, des 

dîners avec des artistes ou des imprésarios, des 

concerts, des opérations de prestige. 

— Mais ce serait bien pire s’il était au chômage. 

Au moins, il a un superbon salaire. Et tu aimais bien, 

avant, toutes ces mondanités avec les groupes et tout 

ça. 

— Je sais. Je... Les choses changent. Je n’ai pas 

envie de passer toute ma vie à jouer les femmes de 

cadre. 

— Pourquoi ne te mets-tu pas au tennis ? 

— Oh, Vicky, ai-je dit avec un reniflement dédai¬ 

gneux, je crois entendre parler ma mère. Il me fau¬ 

drait des années pour arriver au niveau de Ken. Et 

puis, j’ai horreur de ça. Je déteste jouer avec Ken, 

parce qu’il a l’air de s’ennuyer au bout de deux 

minutes et il soupire chaque fois que j’envoie la balle 

hors du court - ce que je fais tout le temps. 

— Tu essayes de mettre en route un nouveau 

bébé ? 

Vicky avait évité de me regarder en disant cela. Elle 

feuilletait Hello, tournant les pages où se succédaient 

faux bronzages, dents trop blanches et décoration 

intérieure tape-à-l’œil, trop vite pour qu’elle pût lire 

quoi que ce fût. Ce qui me suffisait pour comprendre 

qu’elle attendait ma réponse. 

356 - 



— Non. On ne couche même plus ensemble. 

— Quoi... plus du tout ? 

— Ça fait des mois qu’on n’a pas fait l’amour. Il 

part très tôt et il rentre très tard. Il joue au tennis tout 

le week-end. Même si on en avait envie, on n’en 

aurait pas l’occasion. En fait, il n’en est même pas... 

Je m’apprêtais à dire « capable », mais j’ai pensé 

alors à quel point Ken serait mortifié s’il apprenait 

que je discutais de ses problèmes sexuels avec mes 

copines. 

— ... ça ne le branche même pas, ai-je plutôt 

ajouté. 

— Mais tu n’as pas envie d’être enceinte ? 

Vicky a jeté le magazine pour rouler sur le flanc. 

J’en ai fait autant et nous nous sommes retrouvées 

face à face, les yeux dans les yeux, sous nos duvets 

comme deux pensionnaires qui discutent dans le 

dortoir après l’extinction des feux. 

— Non. Si. Si. Mais c’est compliqué. Ça... ça me 

fait peur. Et à Ken aussi. 

Vicky m’a saisi la main. C’était tellement agréable 

de lui faire à nouveau des confidences. 

— Bien sûr que t’as peur, qui n’aurait pas peur à 

ta place ? Tu ne pourrais pas en parler à quelqu’un ? 

Un psy, je veux dire. Et cette femme que tu voyais 

avant ? 
J’ai secoué la tête. Je ne voulais parler de cela à 

personne, parce qu’il n’y avait personne à qui 

raconter toute la vérité. Je me suis sentie brusquement 

complètement seule. 
— Parles-en au moins à Ken, a conseillé Vicky. Il 

te consacrera du temps si tu le lui demandes, j’en suis 

persuadée. Il t’adore. 
Les larmes me sont montées aux yeux. J’ai pensé à . 
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Max en train de jouer au jardin dans sa « cage à 

poules », suspendu par les genoux à la plus haute 

barre, son rire aigu résonnant dans l’air tandis qu’il 

se balançait. En dessous, la pelouse était pelée parce 

qu’on l’avait trop piétinée, parce qu’on y avait trop 

joué au foot. Dans notre jardin, à Ken et moi, l’herbe 

était épaisse et verte, luxuriante, intacte. 

Puis j’ai pensé à Adam la nuit précédente ; nous 

avions fait l’amour avec tellement de tendresse que 

j’aurais pu mourir de plaisir. Son poids sur moi, sa 

façon d’écarter mes jambes avec ses genoux, son 

regard bleu qui ne me lâchait pas un instant, sans 

ciller. Adam m’adorait, lui aussi. 

— Je crois que c’est trop tard pour Ken et moi, ai- 

je déclaré, formulant pour la première fois la petite 

pensée enfouie, assoupie, au fond de ma cervelle 

depuis quelques semaines. 

La porte s’est ouverte sur notre « infirmière ». 

— Madame Sozi, c’est l’heure du soin suivant. 

— Ne dis pas des choses pareilles, je t’en prie, a 

murmuré Vicky tandis que je me levais en repoussant 

ma couette, ébahie de ce que je venais d’avouer. Ken 

et toi, vous êtes faits l’un pour l’autre. Je suis sûre que 

vous pouvez arranger ça... Écoute, on en reparlera 

tout à l’heure, d’accord ? Viens me chercher quand tu 

auras fini ton enveloppement. 

Je lui ai souri, réconfortée par notre amitié, par le 

fait que la roue avait tourné et qu’elle tentait main¬ 

tenant de m’aider. Même si je n’étais pas persuadée 

qu’elle avait raison, ça faisait du bien d’ouvrir son 

cœur. 

— A tout à l’heure, ai-je dit. 

Je me suis laissé guider jusqu’à une salle plus petite 

où attendait une autre employée à l’air sévère. Dans 
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cet établissement, quelque chose évoquait vaguement 

Vol au-dessus d’un nid de coucous : toutes ces nurses 

Ratchett1 qui nous trimballaient, dociles comme des 

moutons dans nos peignoirs blancs, nous ordonnaient 

de nous déshabiller, de nous allonger, de nous relever, 

de nous reposer, de nous étirer... il me faudrait sans 

doute une journée de repos pour me remettre. Au 

moins, Vicky et moi, on se parlait. 

On parlait du fait que notre couple, à Ken et moi, 

était en train de se briser. 

— Enfilez-moi ça, a ordonné mon dernier 

bourreau en me tendant une toute petite culotte en 

papier étriquée, très moche. 

D’après son badge, elle s’appelait Marie-Rose et 

elle était bien trop jeune pour me parler d’un ton 

aussi autoritaire. 

— Je vais vous mesurer, pour qu’on puisse voir le 

nombre de centimètres que vous aurez perdus à la fin. 

J’ignorais que j’avais des centimètres à perdre mais, 

plantée devant le miroir en pied, vêtue d’un immonde 

slip jetable, avec une esthéticienne de douze ans et 

demi qui traçait des lignes sur mon corps au feutre 

noir - les biceps, la taille, les cuisses, les hanches, les 

genoux - et qui me mesurait avec un mètre ruban à 

la hauteur de ces traits en notant le « résultat » sur un 

bloc, je me suis dit : « Bon, il faut peut-être raffermir 

tout ça. Dès que je me penche en avant, mon ventre 

forme tout un tas de petits plis qui n’existaient pas 

auparavant. » J’avais l’impression d’être une carcasse 

de bœuf prête à être découpée. 

1. Infirmière très désagréable dans le livre de Ken Kesey. 
(N.d.T.) 
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Il était plus simple de me concentrer sur mon corps 

que de réfléchir à l’avenir. Cela m’aurait même été 

égal d’avoir tout le corps aussi plein de plis et de 

poches qu’un chiot shi-tzu, si seulement quelqu’un 

avait pu me dire quoi faire, comment tout arranger 

sans que personne ne souffre. 
Marie-Rose s’est avancée vers un seau dans lequel 

plusieurs bandelettes flottaient dans un liquide brun 

et mousseux. 
— Bon, maintenant, je vais vous envelopper avec 

ces bandes trempées dans la boue de la mer Morte. 

C’est plein de minéraux et de vitamines et cela va 

vous débarrasser des toxines et de tout fluide superflu, 

mais je crains que ça ne sente pas très bon. On vous 

les laissera une heure. Cela vous fera la peau douce 

et lisse et quand nous reprendrons les mesures à la 

fin, vous verrez que vous aurez perdu quelques centi¬ 

mètres, une fois tout additionné. 
Elle n’avait même pas l’air assez âgée pour savoir 

faire une addition. Elle n’en a pas moins réussi à 

m’envelopper comme une momie dans ses bande¬ 

lettes chaudes et malodorantes ; la langue sortie, les 

sourcils froncés, elle ressemblait à un enfant de mater¬ 

nelle en train de jouer avec de la pâte à modeler. 

— Voilà, a-t-elle dit en reculant pour admirer le 

résultat de ses efforts. 

Elle m’a tendu un vêtement de nylon fin et une 

paire de sandales en plastique. 

— Enfilez-moi ça et allez vous reposer. Je vous 

dirai quand il faudra venir vous rincer. 

Le vêtement en nylon s’est avéré être une version 

approximative d’un survêtement que j’ai rapidement 

enfilé par-dessus les bandelettes qui refroidissaient. 

J’étais positivement immonde. 
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— Quoi, il faut que je sorte comme ça ? 

Elle a hoché la tête avec une ombre de sourire sur 

sa jeune bouche pincée. 

— Je viendrai vous chercher d’ici une heure. 

J’ai eu envie de lui demander si elle savait qu’elle 

avait un nom de sauce cocktail, ce mélange bon 

marché de mayonnaise et de ketchup, mais je n’ai rien 

dit et je suis sortie en pataugeant dans le couloir froid. 

La boue des bandelettes dégoulinait le long de mes 

jambes avant de tomber dans les sandales ; chaque 

pas faisait un bruit de succion. Des femmes magni¬ 

fiques dans des peignoirs impeccables fronçaient le 

nez sur mon passage. J’avais l’impression d’être une 

créature ignoble fraîchement arrachée à son marais ; 

pour l’odeur, c’était exactement ça. 

J’ai trouvé Vicky langoureusement allongée sur un 

transat, occupée à lire un magazine en buvant une 

infusion, les doigts écartés pour protéger ses ongles 

vermillon vernis de frais et les orteils séparés par des 

petites éponges. Elle a pouffé de rire en me voyant, 

boueuse et glauque, portrait craché de la sœur la plus 

laide de Waynetta Slob. 

— Joli survêtement, a-t-elle commenté. 

— Je t’emm.... 

— Magnifiquement accessoirisé par ces « méduses » 

assorties. 

— C’est pas drôle. 

— Mais si, Anna, je t’assure. D’autant que tu n’as 

fait ce soin que pour m’embêter, non ? 

Ruisselante, je me suis assise sur la chaise longue à 

côté de la sienne et une petite mare brune s’est aus¬ 

sitôt formée à mes pieds. 
— Oui, bon, c’est le pied pour toi, non ? Je regrette 

vraiment maintenant. J’ai une dégaine pas possible et 
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cette boue est absolument glacée. J’espère que ça vaut 

le coup. Sans parler de l’humiliation - d’ailleurs, je 

n’ai qu’un mot à te dire : culotte en papier. 

— Oh ! la la ! s’est écriée Vicky, secouée de rire. Je 

suis désolée, Anna. Pour en revenir à ce dont nous 

discutions tout à l’heure, a-t-elle repris un peu 

calmée, je suis également désolée que ça aille si mal 

avec Ken. 
J’étais partagée entre l’envie de clore ce sujet et 

celle de continuer à en parler. J’avais besoin de me 

confier, même si je ne pouvais pas raconter toute la 

vérité. 
— Je ne sais pas quoi faire, Vicky. 

— Il faut que tu lui en parles ! 

— Je ne veux pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que... parce que... ça ne sert à rien. 

— Bien sûr que ça sert à quelque chose. Si tu n’es 

pas heureuse, il faut bien qu’il le sache. 

— Ça ne ferait que le mettre sur la défensive et il 

se refermerait comme une huître. 

— Mais c’est quand même mieux de mettre ses 

problèmes à plat. 

— L’ennui, Vicky, ai-je dit en soupirant, c’est que 

je ne sais même pas ce que je dirais si je lui parlais. 

Un frisson involontaire m’a parcourue. 

— C’est une vraie torture, ce truc ! Je suis gelée. 

Vicky m’a tendu sa tasse. 

— Bois ça, ça te réchauffera. Attention à mes 

ongles ! 

J’ai pris la porcelaine fine entre mes paumes, 

laissant sa chaleur pénétrer ma peau froide, comme 

cette nuit sur la plage lorsque les mains d’Adam 

avaient réchauffé mon corps glacé. J’avais envie de 
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parler à Vicky d’Adam et de Max, mais je n’y par¬ 
venais pas. 

— Quand les choses se passent mal entre Peter et 

toi, ai-je commencé prudemment, ça t’arrive... de... 

euh... penser à d’autres hommes ? 

— Que veux-tu dire ? a répliqué Vicky, l’air aussi 

circonspect que moi. À des anciens jules ? 

— À n’importe qui. Ça t’arrive de fantasmer sur 

d’autres hommes ? De penser que tu n’embrasseras 

jamais personne d’autre de toute ta vie ? 

— Oui. C’est pour tout le monde pareil, non ? 

Mais à ce moment-là, on pense à tout ce qu’apporte le 

mariage : la sécurité, les enfants... hum, excuse-moi... 

— Pas de problème. 

— ... ne pas être obligée de se déshabiller devant 

un inconnu. 

— Je viens de le faire, il n’y a pas dix minutes ! 

J’essayai de plaisanter, mais ce n’était pas très 

drôle. 

— Oui, mais ce n’était pas pareil, à moins que tu 

n’aies l’intention de devenir lesbienne et de te taper 

ton esthéticienne. 

— Non merci, ai-je dit en frissonnant. 

— Alors, tu as rencontré quelqu’un qui te plaît ? 

— Non. Bien sûr que non. C’était juste une 

remarque générale. Ça me déprime de ne plus avoir 

envie de Ken, mais je n’ai aucune autre perspective. 

— Je suis sûre que ça va s’arranger. Il y a des 

moments où je ne supporte pas que Peter me touche. 

Et à d’autres, je suis insatiable. 

J’ai persévéré dans mes questions soi-disant hypo¬ 

thétiques. 
— Mais si tu rencontrais quelqu’un qui t’attirait 

vraiment ? Tu ne t’es jamais demandé à quoi ça 
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pouvait ressembler de coucher avec quelqu’un 

d’autre ? 
— Bien sûr que si. Mais je ne lê ferais pas. 

— Même si tu avais bu six cocktails, si Peter était 

parti passer un week-end entre hommes et si ta mère 

s’occupait des gosses ? 
— Non ! Pourquoi, toi, tu le ferais ? 

— J’ai bien peur que oui, ai-je répondu, l’air 

penaud. 
— Oh, Anna, tu ne ferais pas ça. Je te connais trop 

bien. Tu serais tentée, mais tout bien pesé, tu ne tra¬ 

hirais jamais Ken. 
J’ai tiqué devant l’emploi de cette expression cliché 

que je détestais. 

— Il est incroyablement beau, a-t-elle continué, 

riche, couronné de succès et il t’idolâtre... pourquoi 

voudrais-tu quelqu’un d’autre ? 

Sa confiance mal placée m’impressionnait et me 

déprimait à la fois. Bercées par le ruissellement de 

l’eau jaillissant des petites fontaines, ainsi que par le 

chuchotement des dames d’un certain âge venues 

passer une journée de détente à discuter serres, maris 

ineptes et Botox, nous sommes tombées dans un 

silence assoupi. Vicky s’est même carrément 

endormie, la bouche ouverte, les doigts toujours 

écartés. J’avais trop froid et j’étais trop mal à l’aise 

pour en faire autant - je comptais les minutes avant 

le retour de Marie-Rose Ratchett qui allait venir m’ar¬ 

roser pour que je puisse me réchauffer. 

Elle est enfin arrivée à ma rescousse et elle m’a 

ramenée, toujours avec mes bruits de ventouse, 

jusqu’à la chambre des tortures. Le temps qu’elle 

déroule la dernière bandelette, je tremblais comme 

une feuille ; en plus, pour atteindre celles qui étaient 

- 364 - 



enroulées autour de mes chevilles, elle mettait prati¬ 

quement le nez dans mon entrejambe. Une fois 

débarrassée de toute trace de boue, j’ai enfin réussi à 

me réchauffer, même si j’ai encore dû rester nue, 

debout, pendant que Marie-Rose prenait ses der¬ 

nières mesures et déclarait d’un ton triomphant que 
j’avais perdu dix centimètres. 

— Ça va mieux, ai-je annoncé à Vicky, bien au 

chaud dans mon peignoir douillet. Je sens à nouveau 

mes extrémités. Permets-moi de te le dire - c’était 

vraiment vraiment désagréable. 

— Mais maintenant, tu te sens superbien ? 

— J’imagine que j’ai la peau douce et lisse. Et 

apparemment, j’ai perdu dix centimètres - quoique ce 

soit beaucoup moins impressionnant qu’on pourrait 

le croire, puisque ça fait un centimètre à la taille, un 

demi-centimètre à chaque bras et le reste à l’avenant. 

C’est un peu l’amaque, si tu veux mon avis. 

— Je parie que cette nuit, tu dormiras bien. 

— Et pendant que j’étais partie, tu as fait un bon 

dodo ? 

— Mmh, c’était divin, a dit Vicky en s’étirant 

comme une chatte. Pouvoir m’endormir sans que 

Crystal ou Pat me saute sur la tête au bout de cinq 

minutes. Rien que ça, ça valait le prix de la journée. 

— On devrait faire ça plus souvent. 

— Je ne pourrais pas me le permettre, Anna. Ce 

n’est pas donné. 

Je me suis sentie coupable ; décidément, il y avait 

des sujets de conversation que chacune regrettait 

d’aborder devant l’autre ; pour elle, c’était tout ce qui 

était lié aux bébés ; pour moi, c’était mentionner 

l’argent, même indirectement. 

— Bon, je meurs d’envie de tout savoir sur ton 
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boulot, a-t-elle repris en changeant délibérément de 

sujet. Tu n’y as même pas fait allusion ! Fran¬ 

chement, n’aie pas peur de me faire de la peine. Je 

suis vraiment contente pour toi que tu retravailles et 

je veux tous les détails. 
— Oh, Vicky, ce n’est pas si grandiose. Rien 

qu’une saleté de sitcom sur le câble. Je n’ai même pas 

réussi à la trouver sur le répertoire régional. 

— Ne te rabaisse pas ! Un boulot, c’est un boulot 

et certaines de ces chaînes paient correctement, non ? 

— Pas celle-là, ai-je dit en tressaillant. 

Retour à l’argent. 

— Alors, comment ça s’appelle ? 

Il n’y avait rien d’autre à faire que se jeter à l’eau 

en la regardant droit dans les yeux. Au moindre signe 

de faiblesse, elle m’aurait épinglée comme le terrier 

chope le rat, m’arrachant la vérité avec ses dents tran¬ 

chantes comme des rasoirs. 

— Merryvale. Ça s’appelle Merryvale, qui est le 

nom du village. Je joue l’épouse, dans une famille qui 

vient d’emménager au village pour s’occuper de la 

poste. 

Une fois que j’avais démarré, c’était plus simple. 

J’avais passé une bonne partie de ma vie d’adulte à 

raconter des intrigues de feuilletons à Vicky - on se 

racontait toujours les épisodes manqués, qu’il s’agît 

d’East Enders ou de Coronation Street. J’ai fait comme 

d’habitude. Vicky m’écoutait de toutes ses oreilles, ne 

m’interrompant que pour dire : « Des bébés ? » du 

même ton hésitant que Ken quand je lui avais parlé 

des jumeaux. 

— Oh, tu as tellement de chance, a-t-elle dit en 

soupirant après avoir écouté le résumé de ce dont je 

me souvenais du vrai Merryvale, corsé de quelques 
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anecdotes de mon cru sur mes collègues imaginaires 

pour faire bonne mesure. 

— Je ne crois pas que ça va durer longtemps, ai-je 

continué. Mon contrat n’est que pour six mois, et 

si les téléspectateurs n’apprécient pas la famille, on 

se fait saquer. Je ne peux pas dire que j’en serais 

désespérée. C’est tellement casse-pieds d’être absente 

la moitié de la semaine... Quand crois-tu pouvoir 

retourner travailler ? ai-je demandé pour la détourner 

de Merryvale avant que fa vérité ne me fasse un 

croche-pied. 

— Dieu seul le sait. Probablement pas avant que 

les enfants soient à l’école. Celui-là compris, a-t-elle 

dit en se tapotant le ventre d’un air triste. Donc, au 

moins cinq ans et demi. Joie profonde. 

— Tu pourrais reprendre plus tôt. Si tu avais une 

jeune fille au pair. 

— Anna, nous avons déjà eu cette conversation et 

il est inutile de recommencer ! 

C’était ma faute, je n’aurais pas dû mettre le sujet 

sur le tapis. 

— Désolée, ai-je répondu humblement. Si on 

allait nager ? 

Le reste de l’après-midi s’est déroulé dans une 

atmosphère paisible où il ne s’agissait que de se 

dorloter et de rester allongée. Nous avons déjeuné 

d’une salade de germes de soja et j’ai renversé du jus 

de carotte sur mon peignoir, ce qui a laissé une 

affreuse tache orange. Une des Ratchett m’en a 

apporté un propre, pour que je ne gâche pas l’am¬ 

biance virginale (c’était sans doute déjà fait, avec cette 

boue qui me dégoulinait des jambes et gouttait du 
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survêtement). Vicky s’est offert trois sommes supplé¬ 

mentaires et je suis allée nager deux fois ; à cinq 

heures, nous étions toutes les deux épuisées et très 

très propres. 
La journée avait été bonne. Je n’avais pas soufflé 

mot d’Adam et Max, mais, en dépit de tous les men¬ 

songes que je lui avais servis, j’avais le sentiment 

d’avoir retrouvé Vicky. 
Mentir, je m’en étais rendu compte, était une chose 

terriblement facile à faire, une fois qu’on avait com¬ 

mencé. 

33 

Tricher. 

Ce n’est qu’un verbe, après tout, une interprétation 

sémantique d’un mot qui signifie également « regarder 

le jeu de l’adversaire au poker » ou « connaître illéga¬ 

lement, avant l’épreuve, les sujets du bac ». Chaque 

fois que je me réveillais dans le lit d’Adam et que je 

trouvais son corps tiède et solide collé contre le mien, 

il devenait très facile de dissocier le mot « tricher » de 

ce que j’étais en train de faire. Pour la première fois 

depuis des années, j’avais l’impression de vivre. Sen¬ 

sation peut-être encore renforcée par l’obligation 

d’une vigilance constante : s’assurer que rien ne 

dérapait ; que je ne laissais aucun indice. Cela 

aiguisait mes sens et, me semblait-il, donnait à nos 

amours, à Adam et moi, une autre dimension. Mais 

plus ça se prolongeait, plus j’en étais heureuse, de 

façon perverse. Le secret en lui-même me donnait la 
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pêche, ainsi que les petits rites que j’avais mis au point 

pour couvrir mes traces : n’avoir jamais aucun papier 

d’identité sur moi à Gillingsbury, ne régler mes achats 

qu’en liquide quand j’étais avec Adam, afin qu’il ne 

puisse pas voir mon vrai nom sur ma carte de crédit. 

Mon absence de scrupules m’inquiétait, mais pas suf¬ 

fisamment pour changer quoi que ce soit. Je devais 

avoir infiniment moins de morale que ce que j’avais 

imaginé - mais tant que personne n’en souffrait, 

c’étaient mes oignons. 

Six mois s’étaient écoulés comme un rien, mais 

Ken paraissait toujours ne rien soupçonner. (J’avais 

même réussi à passer Noël avec Max et Adam, en 

appelant Ken pour le prévenir que j’avais attrapé une 

méchante intoxication alimentaire, lors du dernier 

jour de tournage avant les congés. Le jour de Noël, 

nous devions déjeuner chez sa mère et je savais qu’il 

ne l’abandonnerait pas, puisqu’il avait promis de 

venir. Je lui ai donc raconté que je passais mon temps 

au-dessus de la cuvette des cabinets, dans mon appar¬ 

tement de « Bristol » ; il est allé seul chez sa mère. 

Après, j’ai raconté à Adam que je devais aller déjeuner 

chez Tante Lil le 26 - c’était vrai - et tout le monde 

n’y a vu que du feu.) 

Ken s’occupait si peu de mon « autre » vie que rien 

ne me retenait de continuer sur ma lancée. Il avait 

sans doute ses propres secrets et il était peut-être de 

son intérêt de ne pas trop s’appesantir sur les miens, 

au cas où j’exigerais la réciprocité des informations. Il 

y a eu un moment épineux le jour de la Saint- 

Valentin, quand il a demandé à sa secrétaire de m’en¬ 

voyer des roses. 
Elle m’a téléphoné sur mon portable pour avoir 

l’adresse de mon meublé. Je lui ai donné l’adresse 
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imaginaire que j’avais eu la précaution d’inventer 

quelques mois plus tôt, avec un code postal de Bristol, 

et j’ai appelé Ken le lendemain pour le remercier avec 

effusion des fleurs magnifiques. Comme je l’avais 

craint, il a eu l’air surpris. 

— Bizarre. Alex vient juste de m’apprendre que le 

fleuriste n’avait pas pu les livrer, que l’adresse 

n’existait pas. 

J’étais préparée à une telle éventualité ; je me suis 

mise à rire avec nonchalance, en remerciant ma bonne 

étoile d’être comédienne plutôt qu’employée de 

banque. 

— Ils ont dû mélanger leurs commandes ! Moi, j’ai 

bien reçu les miennes, je suis en train de les regarder. 

Elles sont magnifiques, merci beaucoup mon cœur. 

J’étais vraiment en train d’admirer des fleurs, seu¬ 

lement ce n’était pas le bouquet extravagant que Ken 

aurait envoyé. C’était un petit bouquet de primevères 

fanées que Max avait cueilli pour moi près d’une haie 

quelques jours auparavant. 

Ken n’avait pas proposé une seule fois de prendre 

un jour de congé pour venir me voir et il n’avait pas 

exprimé la moindre envie de rencontrer mes « amis » 

de la sitcom. Il avait demandé à visionner la vidéo 

d’un épisode, mais sans insister, et mes excuses à 

répétition - j’oubliais tout le temps d’en prendre une 

ou la secrétaire de production m’en avait promis une 

qui n’arrivait pas - n’avaient pas l’air de le déranger. Il 

voyageait plus que jamais et il pouvait s’écouler trois 

semaines sans qu’on se voie (inutile de dire qu’il 

n’avait pas trouvé de temps pour les vacances qu’on 

devait à l’origine prendre avant Noël). Je commençais 

même à me demander s’il remarquerait quelque chose 
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si je déménageais pour de bon. Après notre conver¬ 
sation sur les fleurs, j’ai raccroché, abattue. Ma vie 
avec Ken ressemblait beaucoup plus à un simulacre 
que ma vie avec Adam et Max - après tout, le seul 
rôle que Ken avait joué pour mon cadeau de Saint- 
Valentin avait été de sortir sa carte de crédit au bon 
moment et de la tendre à sa secrétaire - c’était elle 
qui s’était occupée de tout. En pensant à son corps 
souple et solide moulé dans ses hauts riquiqui et ses 
minijupes, je me suis négligemment demandé si 
c’était elle la raison pour laquelle Ken ne s’enquérait 
pas trop de mes dispositions domestiques. 

— Bonjour, ma chérie, m’a murmuré Adam dans 
l’oreille, à l’aube de ce jour froid de mars où j’ai 
décidé de quitter Ken. 

J’adorais la façon dont Adam se réveillait avec moi, 
membre après membre, comme s’il voulait étirer mon 
corps en même temps que le sien. Pas le genre 
d’Adam de se précipiter dans la salle de bains pour 
s’habiller en hâte et se retrouver dehors avant même 
que sa moitié de lit ait eu le temps de refroidir. Grâce 
à Max, qui aimablement ne se réveillait pas avant huit 
heures, Adam ne se levait qu’une demi-heure après 
avoir ouvert les yeux. Généralement, nous commen¬ 
cions par faire l’amour, alanguis mais avec passion et 
intensité - il me retournait et collait son ventre contre 
mon dos en m’enveloppant de ses bras. 

Quand nous avions terminé, alors que nous étions 
encore dans les brumes post-coïtales, une chanson 
discordante annonçait une nouvelle journée de Max. 
Peu de temps après, la porte s’ouvrait en raclant le 
tapis et le lit se retrouvait envahi par Max, avec ses 
bras et ses jambes maigres, riant et roulant sur moi 
pour se glisser entre nous deux, la place convoitée. 
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La première fois qu’il était venu alors que nous 

venions de faire l’amour, il avait fait la grimace. 

— Beurk, c’est quoi cette odeur ? 

Nous avions rougi en sentant ce qu’il sentait : une 

odeur tiède, une odeur de levure et de terreau, celle 

du sperme et de la sueur, mais ça me plaisait qu’il ait 

dit ça. Ça faisait partie de l’intimité qui faisait de nous 

une famille. 

Presque tous les matins, il nous racontait une 

blague - la même. Cela avait été drôle les trois ou 

quatre premières fois, mais au fil des semaines, c’était 

la répétition quotidienne qui nous faisait rire, ce qui 

l’encourageait à continuer. 

— Qu’est-ce qu’on gagne si on joue de la country 

music à l’envers ? 

— On ne sait pas, Max, qu’est-ce qu’on gagne si 

on joue de la country music à l’envers ? nous réci¬ 

tions, comme un mantra. 

Je commençais toujours à pouffer de rire avant sa 

réponse et à la fin, j’étais pliée en deux. 

— Ton amoureux revient, ton chien ne meurt pas, 

ta voiture ne tombe pas en panne et... (pause pour 

l’effet dramatique et gag final lâché avec un épouvan¬ 

table accent américain, doigt à l’appui)... et il ne 

pleut plus ! 

Ce matin de mars, cependant, il n’y a pas eu de 

blague. Pas non plus de chanson au réveil ; il est entré 

dans la chambre et il est venu se pelotonner à sa 

place habituelle. 

— Comment tu te sens, bonhomme ? a demandé 

Adam, inquiet. 

— J’ai mal à la gorge. Et mal aux yeux. 

— Il est un peu chaud, ai-je dit en lui tâtant le 
front. 
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Adam en a fait autant. 

— Oui, mais il vient de se réveiller. 

— Hier soir, il n’était pas très en forme, non ? ai- 

je insisté. Et ils sont des tonnes dans sa classe à avoir 

un virus. 

— Je veux pas aller à l’école aujourd’hui, a dit Max 

d’une petite voix, profitant de l’occasion. On a gym 

et j’ai vraiment pas envie d’aller en gym. 

— Il faut que ça tombe aujourd’hui, a dit Adam en 

soupirant. J’ai un stage toute la journée à Marlbo- 

rough et je ne peux pas me décommander. Il y a vingt 

élèves inscrits. Anna, je suppose que tu... ? 

— Mais si, bien sûr. Aujourd’hui, je devais 

apprendre mon texte mais je suis parfaitement à jour 

pour le prochain épisode. 

La perspective de passer une journée entière seule 

avec Max, à lui apporter à boire et à jouer à des jeux 

de société, m’enchantait. Il n’était manifestement pas 

très malade ; rien qu’un peu d’Advil ne pourrait 

arranger. Et même si j’avais décidé de quitter Ken, je 

ne pouvais rien faire pour l’instant, parce qu’il était à 

Los Angeles. 
— Tu es un ange, a dit Adam, soulagé, en m’em¬ 

brassant les cheveux. D’accord, bonhomme, tu restes 

à la maison. Mais pas de Tweenies, attention, et pas 

plus de deux cassettes vidéo dans la journée, d’ac¬ 

cord ? 
— Ne t’inquiète pas. On n’aura pas le temps de 

regarder la télé, pas vrai Max ? On sera trop occupés 

à s’amuser. 
— Je t’aime, Anna, a dit Max en se pelotonnant 

contre moi et en nouant ses bras autour de mon cou. 

J’ai respiré sa peau tiède de sommeil et, comme 
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chaque fois qu’il me déclarait qu’il m’aimait, je me 

suis sentie parfaitement comblée. 

— Max est censé être malade, n’oublie pas, a dit 

Adam avec une expression faussement sévère. 

— C’est important qu’il ait le moral, non ? ai-je 

crié tandis qu’il allait dans la salle de bains. 

On a fait un autre câlin avec Max, long et délicieux, 

et j’ai remercié Dieu de les avoir tous les deux. 

Une fois Adam parti après nous avoir laissé moult 

conseils et recommandations, Max et moi nous 

sommes installés à la table de la cuisine, la page 

blanche de notre journée posée devant nous. Max 

avait mis la robe de chambre et les chaussons Spi- 

derman que je lui avais offerts pour Noël, il avait 

les cheveux complètement ébouriffés et des yeux 

immenses dans son visage pâle. Il s’est mis à gri¬ 

bouiller distraitement au dos d’une lettre pour Adam 

venant de l’école. Il avait l’air un peu dans les vapes, 

mais je n’étais pas très inquiète. 

— Tu veux des céréales, mon cœur ? 

Il a secoué la tête. 

— Du raisin ? 

Nouveau hochement de tête. 

— Une banane ? 

— Je n’ai pas faim, Anna. 

— Qu’est-ce que tu dessines ? 

Je suis venue m’asseoir à côté de lui pour examiner 

la forme tremblante qui ondulait en travers de la page, 

ponctuée ici et là d’un gros point noir. 

— C’est une catre. 

— Une quoi ? 

— Une catre. Du monde. Regarde, ici c’est le 

pôle Nord. 
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Il a désigné un point en haut de la page. Prenant 

un autre stylo, j’ai écrit soigneusement « Pôle Nord » 
en petites capitales à côté du point. Il m’a remerciée 

d’un pâle sourire. 

— Et celui-là, c’est quoi ? 

— Notre maison. 

J’ai écrit « notre maison », juste au sud du pôle 

Nord. 
Pris au jeu, il a désigné un autre point. 

— C’est le travail de papa. Là, c’est où les gens 

meurent. Là, c’est où les chevaux habitent. Et là - il 

a enfoncé son stylo dans le point le plus au sud de la 

carte - c’est le Paradis vrai de vrai pour de bon. 

J’ai scrupuleusement écrit « le paradis vrai de vrai 
pour de bon ». Mon point préféré, c’était au milieu 

du pays, un endroit appelé « pique-nique ? S’IL fait 
beau ». C’était près de la gare, à côté d’un « verger 
où on fait les pommes » et non loin de « là où 
HABITENT LES TROIS PETITS COCHONS ». 

— C’est une carte fantastique ! me suis-je écriée 

dix minutes plus tard, alors que nous étions complè¬ 

tement absorbés dans notre tâche. Papa va l’adorer. 

Et ce point, c’est quoi ? 
— Le pôle Sud-Est, a répondu Max, mais sa voix 

n’était plus qu’un murmure. 
Quand je l’ai regardé, la peur m’a serré le cœur. 

Deux taches rouges, comme des points sur sa catre 

imaginaire, étaient brusquement apparues sur ses 

joues pâles et il avait les yeux dans le vide. Il a 

repoussé la carte. 
— Je ne me sens pas très bien, a-t-il dit en s’ap¬ 

puyant contre moi. 
Je l’ai pris dans mes bras pour l’emporter au salon 

et je l’ai allongé sur le canapé. 
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— Reste ici, mon chéri. Je vais te chercher ta 

couette et le thermomètre. Tu veux de l’eau ? 

Il n’a pas paru m’entendre, il a seulement mar¬ 

monné : « On n’a pas mis la maison de maman sur 

la catre. » 
J’ai cavalé à l’étage, soulevée par les ailes de la 

panique, le souffle court et haché. Une fois sur le 

palier, j’ai dû m’adosser contre le mur pour retrouver 

le contrôle de moi-même. 
— Calme-toi, calme-toi, calme-toi, ai-je chan¬ 

tonné. Ce n’est qu’un virus, ce n’est qu’un virus. Pas 

de problème. Advil. Médecin ? Peut-être. Advil 

d’abord. 

J’ai arraché la couette de son lit et j’ai foncé dans la 

salle de bains pour prendre l’Advil et le thermomètre 

digital. J’ai pensé ensuite à passer un gant de toilette 

sous l’eau froide, je l’ai essoré en hâte et j’ai dévalé 

l’escalier, les bras chargés. 

Max gémissait doucement, ses mains bougeaient 

devant son visage, attrapant des poignées d’air comme 

s’il tentait de taper sur quelque chose d’invisible qui 

l’agaçait. Ses pupilles étaient gigantesques et sa peau 

avait pris une teinte rose livide. « La méningite, ai-je 

pensé, la gorge serrée de peur. Et s’il a une méningite, 

ou si sa leucémie est revenue ? Il pourrait mourir, oh 

mon Dieu je vous en supplie, non... » 

Il était en sueur. Je lui ai ôté sa robe de chambre et 

j’ai soulevé sa veste de pyjama à la recherche d’une 

éruption. Il n’y avait rien que la peau pâle, brouillée 

et humide mais intacte. Les mains tremblantes, j’ai 

réussi à lui glisser le thermomètre dans l’oreille et à 

appuyer sur le bouton vert pour lire sa température. 

39,5 °C. C’était mauvais, très élevé, mais était-ce 

dangereux ? Je n’en avais pas la moindre idée. 
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J’ai attrapé mon portable dans mon sac pour 

appeler Vicky. Pas de réponse. Quand la sonnerie a 

basculé sur la boîte vocale, j’ai couru dans la cuisine 

composer le numéro du médecin de Max affiché sur 

le tableau de liège. C’était occupé. J’ai réessayé. Tou¬ 

jours occupé. J’ai composé le numéro de Lil. 

— Allô? 

— Tante Lil, je t’en .prie, aide-moi, c’est une 

urgence. Je ne sais pas quoi faire. 

En prononçant ces mots, j’ai reconnu ceux qu’elle 

avait utilisés pour m’attirer à nouveau dans sa vie, le 

jour où elle m’avait vue passer en courant devant ses 

fenêtres. Je me souvenais à quel point j’avais peur de 

la vie à l’époque, mais ça me semblait dater de la pré¬ 

histoire. Là, c’était une peur de tout autre nature. 

— Anna ? Que t’arrive-t-il, chérie ? 

— C’est... je m’occupe d’un petit garçon. Max. Sa 

température est brusquement montée à 39,5 °C. La 

ligne téléphonique du médecin est occupée. Faut-il 

appeler Police-Secours ? Je ne sais pas quoi faire ! 

J’ai entendu Lil inspirer. Expirer. Ce bref silence 

m’a réconfortée et exaspérée à la fois. 

— Reste calme, Anna. Il faut garder ton calme. Je 

suis sûre que tout ira bien. Quel âge a-t-il ? 

— Cinq ans. 

— À cet âge, la température monte et descend très 

vite. Refroidis-le. 
Je me suis souvenue du gant de toilette humide que 

j’avais posé sur la couette et qui gisait maintenant sur 

le sol du salon. 
— J’ai un gant de toilette, ai-je soufflé en le récu¬ 

pérant dare-dare sur l’édredon où il avait laissé une 

tache sombre accusatrice. 
Me maudissant de ne pas l’avoir utilisé plus tôt, je 
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le lui ai posé sur le front. Il a gémi à nouveau, sans 

cesser de griffer l’air. 

— Comment est-il habillé ? 

— En pyjama. Je le lui enlève ? Il est tout mou ! 

— Mouille-le. Mouille-lui la tête et la poitrine. 

J’ai appuyé le gant contre l’étroite cage thoracique 

de Max. Au bout de quelques secondes à peine de 

contact avec sa peau, toute fraîcheur a disparu. Il a 

émis un étrange son de gorge, il s’est à moitié 

retourné, il a roté et il s’est mis à vomir sur moi, un 

jet mince d’un liquide jaunâtre. 

— Il vient de vomir ! 
La panique dans ma voix montait d’un cran. Je 

l’entendais - aiguë, inhabituelle. 

— Anna ! Écoute-moi ! m’a dit Lil d’une voix 

sèche. Il est vital que tu gardes ton calme. Fais ce que 

je te dis. Va chercher une serviette, nettoie-le comme 

tu peux et reprends sa température. Ce n’est sans 

doute qu’un virus. Ça va s’arranger. 

Max me regardait avec des yeux troubles et j’y ai 

lu une telle confiance que j’en ai eu le cœur brisé. 

— Je suis pas très en forme, hein ? a-t-il marmonné 

avant de se réenfoncer dans les coussins tachés du 

canapé, la tête tournée comme pour indiquer que 

c’étaient ses derniers mots sur la question. 

Il me faisait terriblement penser à Adam. 

— Non, chéri. Mais ne t’inquiète pas, ça va aller 

mieux très rapidement, ai-je dit en écartant ses 

cheveux humides de son front. 

Je me sentais à peu près aussi vaseuse que Max 

mais je suis allée chercher un torchon dans la cuisine 

et je me suis efforcée de nettoyer le vomi, en com¬ 

mençant par le visage et le corps de Max. Puis j’ai 

repris sa température. 
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— Presque 40 °C ! ai-je chuchoté dans le 

téléphone, refusant de croire à ce que je voyais. 

Seigneur, faites que cela ne recommence pas ! Pas 

Max. Mon Max. 

— Très bien. Réessaye d’appeler le médecin et si 

tu n’y arrives pas, je pense qu’il faut appeler une 
r 

ambulance. Etant donné son dossier médical... mieux 

vaut prendre des précautions. C’est bien lui, non ? Le 

petit garçon qui a reçu ton don de moelle ? 

Je n’étais pas en état de rire de sa perspicacité mais 

j’ai lâché un bruit à mi-chemin du sanglot et du 

soupir. Elle avait tout compris depuis le début. 

— Oui. 

— Vas-y alors. Rappelle-moi plus tard et tiens-moi 

au courant. C’est promis ? 

— Oui. Au revoir, Lil. 

J’ai enfin réussi à joindre le médecin. Parvenir à 

mettre les mots dans le bon ordre pour la standardiste 

s’est avéré problématique, mais elle a fini par me com¬ 

prendre. Elle m’a fait patienter une éternité avant de 

revenir avec une réponse simple : 

— Le Dr Lark va passer. Elle connaît Max. 

Lorsque le médecin a sonné, j’étais au bord de 

l’hystérie, les jambes coupées par la peur et à moitié 

asphyxiée par mes efforts pour ne pas laisser voir ma 

panique à Max. J’étais persuadée qu’il allait mourir 

et tout ce à quoi que j’arrivais à penser, c’était : 

« Comment je vais annoncer ça à Adam ? » 

— Il va mieux ? a demandé le médecin. 

Elle était plus jeune que ce que je ne me l’étais 

imaginé, mon âge peut-être, avec un tailleur élégant 

et une coupe de cheveux énergique qui lui donnait 
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davantage l’air d’un agent de change que d’un 

médecin. 

J’ai secoué la tête, incapable de prononcer un mot. 

J’ai montré le canapé. 

— Bonjour, Max, a-t-elle dit d’une voix qui réus¬ 

sissait à la fois à être apaisante et professionnelle. 

C’est moi, le docteur Lark. Tu ne te sens pas trop 

bien, c’est ça ? Quel dommage... Je vais t’examiner, 

d’accord ? 

Elle l’a redressé et il était mou comme une poupée 

de chiffon entre ses bras. Elle n’avait pas l’air de 

remarquer l’odeur de vomi humide de la couette. Sur 

les coussins, l’empreinte tachée de sueur du corps 

fiévreux de Max a redoublé mon envie de pleurer. J’ai 

dû me détourner, même si Max était trop mal pour 

s’en apercevoir. Lui aussi pleurait, des miaulements 

faibles de douleur et de confusion qui me donnaient 

envie de me ratatiner, anéantie de chagrin. 

— Spesh, a-t-il chuchoté. Je veux Spesh. 

Il m’a regardée et ses yeux roulaient comme si 

j’étais en train de danser devant lui, alors que j’étais 

immobile. 

— Je vais te le chercher, chéri. 

J’ai couru à l’étage, j’ai attrapé le tigre en peluche 

qui traînait par terre à côté du lit et je suis redes¬ 

cendue en trombe. Les doigts de Max se sont 

refermés sur la patte de Spesh mais il l’a très vite 

laissé retomber. 

Qui aurait cru que si peu de temps auparavant, on 

était encore au lit en train de prévoir notre journée ? 

Soudain, la vie avait basculé et elle m’écrasait sous 

son poids, juste au moment où je me croyais heu¬ 

reuse ; même si les choses risquaient de se corser avec 
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Ken, j’étais là où je souhaitais être et tout ne pourrait 

que s’arranger. 

— Si vous n’avez pas encore prévenu son père, 

vous devriez le faire, m’a dit le Dr Lark en rangeant 

le thermomètre dans son sac. Ce petit garçon ne va 

pas bien. 

Incapable de croire ce qu’elle disait, saisie de 

vertige, de nausée et complètement terrifiée, je me 

sentais dans le même état que lorsque Holly était 

morte ; à tel point que je regardais tout le temps mon 

ventre, m’attendant à le voir distendu et mou dans un 

pantalon de grossesse, inutile et vide comme un 

constat d’échec. Dieu, je t’en supplie, que ça ne 

recommence pas. 

34 

Neuf heures plus tard, la crise - en tout cas pour 

Max - était passée. Il dormait paisiblement dans son 

lit, vêtu d’un pyjama propre, sous une housse de 

couette propre, avec Spesh blotti contre lui. Il était 

encore pâle, toussait de temps en temps mais sa tem¬ 

pérature était normale et il n’avait pas vomi depuis 

qu’Adam était rentré, peu de temps après le déjeuner. 

— C’est juste un virus, avait confirmé le Dr Lark 

après m’avoir collé la trouille du siècle en me disant 

de prévenir Adam. Rien de plus grave. Il a besoin de 

repos, d’Advil et de boire beaucoup. Dans deux jours, 

il sera frais comme un gardon. 

Je n’étais pas sûre qu’on pût en dire autant de moi. 
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J’étais dans un état épouvantable et j’avais l’im¬ 

pression que ces neuf heures m’avaient fait vieillir de 

neuf ans. J’avais téléphoné à Adam, j’avais supplié la 

secrétaire de l’établissement où il se trouvait d’inter¬ 

rompre le cours car il s’agissait d’une urgence. Elle 

était allée le chercher, et l’angoisse dans ma voix avait 

poussé le malheureux à abandonner immédiatement 

ses élèves, laissant un tas de vieilles dames se 

débrouiller toutes seules avec leurs gouaches et leurs 

aquarelles, râlant contre les lâcheurs et exigeant le 

remboursement. Il était rentré dans l’heure - même 

si j’avais réussi à le joindre sur son portable entre¬ 

temps pour lui dire que Max allait mieux et qu’il n’y 

avait plus lieu de s’inquiéter. 

Enfin... ça ne décrivait pas exactement l’enfer que 

j’avais vécu ce jour-là. J’avais cru Max à l’agonie. 

J’avais cru que, après tout ce qu’ils avaient déjà dû 

endurer, Adam allait arriver trop tard et que je me 

retrouverais obligée de lui annoncer que Max était 

parti et que tout était ma faute. Papa, Holly et main¬ 

tenant Max - je n’aurais jamais pu affronter 

cette situation. Je m’imaginais en train de tendre 

Spesh à Adam dans un geste d’intense douleur ; je 

voyais le visage si bienveillant d’Adam se crisper de 

chagrin tandis qu’il se détournait de moi. Tout avait 

été si clair dans ma tête que j’avais presque commencé 

à imaginer l’enterrement de Max et le genre de tran¬ 

quillisants que j’allais devoir ingurgiter pour encaisser 

ça. 

Adam était en train de me parler. Je le regardais, je 

voyais ses lèvres remuer tandis qu’il tentait d’ac¬ 

crocher mon regard, mais j’étais incapable de com¬ 

prendre ce qu’il racontait. 

— Quoi ? 
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Il a traversé la pièce pour me prendre dans ses bras. 

— Oh, ma douce, tu as vraiment eu une sale 

journée, hein ? 

Mes dernières forces m’ont abandonnée. J’avais 

réussi à me tenir à peu près depuis le retour d’Adam, 

par égard pour eux deux, mais son étreinte pleine de 

tendresse avait eu raison de ma résistance. Mes 

genoux ont cédé et je me suis effondrée contre lui. 

— Adam... j’ai cru qu’il allait mourir. 

— Chut, ma douce, tout va bien. Il va bien. Tu as 

fait ce qu’il fallait. J’aurais agi de même. Ne t’in¬ 

quiète pas. 

Même si j’étais submergée par les larmes, je com¬ 

prenais tout de même qu’Adam pensait que j’étais en 

train de m’excuser d’avoir réagi de façon excessive en 

l’arrachant à ses cours et en l’affolant autant, alors 

que tout ce dont Max avait besoin, c’était d’un gros 

dodo et d’une dose d’Advil. 

— Non, tu ne comprends pas. J’ai cru qu’il allait 

mourir ! 

— Je sais, je sais. Tu m’as fait passer un très 

mauvais moment. Mais il va bien. 

Brusquement, la rage m’a prise. J’ai eu envie de 

secouer Adam. Il était en train de me caresser les 

cheveux mais j’ai reculé d’un bond. Ses doigts sont 

restés accrochés dans mes mèches et nous nous 

sommes retrouvés emberlificotés dans tout un réseau 

d’embrouilles et de nœuds. 
— Ce n’est pas le problème ! Ce n’est pas pour ça 

que je pleure ! 
« Mais pourquoi es-tu donc toujours aussi calme, 

bordel ? » me suis-je dit, sentant que je perdais les 

pédales. Je voulais lui parler, je voulais tout lui 

raconter, lui expliquer à quel point il était bête, alors 
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que nous sortions ensemble depuis six mois, de ne 

s’être jamais étonné de ne pas avoir vu mon permis 

de conduire ni ma carte de crédit ; comme Ken, il 

n’était jamais allé sur le Net pour découvrir que je 

n’apparaissais sur aucun site de sitcom parce que 

c’était une autre actrice, pas moi, qui jouait le rôle de 

Trina dans Merryvale. 

Brusquement, cette confiance des hommes, cette 

certitude universelle sous prétexte qu’ils sont 

amoureux, ne m’émouvait plus du tout. Au contraire, 

la colère me submergeait à l’idée qu’ils puissent être 

aussi bêtes, aussi crédules - ou dans le cas de Ken, si 

indifférent envers moi et la vie que je menais - qu’ils 

n’essayaient même pas de manifester un quelconque 

intérêt. Une femme n’aurait jamais gobé qu’une 

partie aussi importante de l’existence de son com¬ 

pagnon pût être ainsi laissée dans l’ombre. Au cas 

(bien improbable, il faut l’avouer) où Ken ou Adam 

aurait affirmé avoir décroché un rôle dans une sitcom, 

je les aurais harcelés pour aller visiter le plateau, pour 

inviter les membres de l’équipe à dîner, j’aurais sur¬ 

veillé tous les programmes dans les journaux télé. 

J’aurais voulu savoir tous les détails de l’intrigue, tous 

les ressorts dramatiques, tous les changements de cos¬ 

tumes et les révisions de texte. 

Comment avaient-ils pu ne pas voir que je nageais 

en plein mensonge ? Que c’était Max qui m’avait 

attirée là en premier lieu ? Quelle que soit la force de 

mes sentiments à l’égard d’Adam aujourd’hui, nous 

ne nous serions jamais connus si Max n’avait pas 

existé. 

— Anna ? Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? 

Calme-toi. 

Mais j’avais bel et bien pété les plombs. Suffoquée 
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par le hoquet et les sanglots, j’étais incapable de parler 

- je n’avais pas appris à pleurer avec retenue. Je 

prenais brutalement conscience que ma vie n’était 

plus que mensonge, cette vague emportait brus¬ 

quement le château de sable que j’avais eu tant de 

peine à construire, le réduisait à néant depuis les 

douves jusqu’aux tourelles. 

— C’est Max, ai-je hoqueté, pelotonnée sur le 

canapé, le visage caché entre mes mains. C’est pour 

lui que je suis là. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

Je me détestais. Comme j’étais égoïste et minable ! 

Plutôt que d’essayer de régler mes problèmes avec 

Ken, j’avais préféré prendre la tangente et m’ac¬ 

crocher à Max et Adam. Max n’était pas mon enfant. 

Oui, j’avais contribué à lui sauver la vie, mais ce 

n’était que pure coïncidence, rencontre de groupes 

sanguins et de moelles osseuses compatibles. 

Adam s’est accroupi à côté de moi, dans la meil¬ 

leure tradition des travailleurs sociaux pleins de com¬ 

passion. J’ai entendu ses genoux craquer en stéréo, 

très fort. 
— Je t’en prie, explique-moi. 

— Je ne m’appelle pas Anna Valentine, ai-je mar¬ 

monné, la tête dans l’accoudoir, le corps recroquevillé 

en point d’interrogation fœtal, petite fille honteuse. Je 

m’appelle Anna Sozi. C’est moi qui ai fait un don de 

moelle à Max. 
La pièce était silencieuse, on n’entendait que le 

bruit de la casquette de baseball de Max qui tapait 

contre le hublot de la machine à laver, dans la cuisine. 

— Comment ça ? a fini par dire Adam. Pourquoi 

n’as-tu pas... ? 

Il s’est tu. 
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— Je vais nous chercher du cognac, a-t-il repris en 

se dirigeant précautionneusement vers la cuisine, 

comme si ma révélation était pure dynamite, comme 

si le plancher était truffé de mines. 

Mais on a sonné à la porte. 

— Ne t’en occupe pas, a-t-il crié. 

Bien inutilement d’ailleurs, parce que je n’avais 

nullement l’intention d’aller ouvrir dans l’état où 

j’étais. Mais le visiteur insistait. 

— Qu’ils aillent se faire voir, ai-je entendu Adam 

murmurer. 

Il y avait dans son ton quelque chose de dur que je 

n’aimais pas. Pourquoi lui avais-je dit les choses 

ainsi ? Même en pleine crise d’hystérie, le petit ver de 

l’incertitude au fond de mes entrailles me disait que 

je m’y étais prise comme un manche : les mauvais 

mots au mauvais moment. 

Il y a eu un silence. Adam a sorti deux timbales du 

placard et j’ai réussi à cesser de pleurer. J’avais le nez 

bouché, les temps bourdonnantes et les paupières 

comme deux oreillers gonflables. Je mourais d’envie 

d’un verre de cognac, je le sentais déjà me brûler la 

gorge, me réchauffer, me calmer. 

— Je crois qu’ils... a commencé Adam mais une 

nouvelle sonnerie l’a interrompu. Oh merde, il faut 

que j’y aille. S’ils continuent comme ça, ils vont finir 

par réveiller Max, a-t-il ajouté sans me regarder. 

Je l’ai entendu frôler les manteaux accrochés dans 

l’entrée étroite. J’ai entendu la porte s’ouvrir en 

grinçant. Puis le silence. J’ai cru d’abord que le 

visiteur avait renoncé et qu’Adam hésitait à le rat¬ 

traper. Mais alors, une voix de femme a dit : « Maman 

m’a appelée juste après ton coup de fil... Comment 

va-t-il ?... Tu ne me proposes pas d’entrer ? » 
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Mon cœur a chaviré. Pas cette chieuse de Pamela. 

Mais bordel, pourquoi Adam avait-il appelé sa mère ? 

Il avait dû essayer de joindre Pamela elle-même et en 

désespoir de cause, prévenir sa mère. Je ne m’étais 

pas rendu compte qu’ils étaient aussi proches et ça 

me dérangeait vraiment. Elle avait rappliqué aussi sec 

et elle allait nous coller toute la soirée. J’ai bondi du 

canapé - pas question qu’elle me voie dans cet état - 

et j’ai foncé dans la salle de bains, persuadée 

qu’Adam saurait bien la retenir le temps que je me 

rende présentable. 

Je me suis aspergé le visage d’eau froide, je me suis 

poudré le nez et je me suis recoiffée, remarquant au 

passage mes premiers cheveux blancs. J’avais les yeux 

injectés de sang et tout gonflés, la peau marbrée. J’ai 

tiré sur ma paupière inférieure et elle a pris son temps 

pour se remettre en place, laissant apparaître des 

petits plis que je ne connaissais pas. 

«Je vieillis, ai-je pensé, complètement désespérée. 

Je n’aurai jamais d’enfant. Tous les mois, ce sera un 

peu plus dur à avaler et d’ici quelques années, ce sera 

définitivement trop tard. » J’imaginais mes quelques 

ovules restants en train de tomber sans entrain l’un 

après l’autre dans mes trompes de Fallope, comme 

des balles de bowling mal lancées qui n’ont aucune 

chance d’atteindre leur cible. 

En sortant de la salle de bains, je me suis dirigée à 

pas de loup vers la chambre de Max. Il dormait 

beaucoup plus tranquillement à présent, perdu dans 

le monde de ses rêves. Je lui ai caressé la tête et j’ai 

remonté la couette pour qu’il soit bien couvert. Il a 

bougé quand j’ai embrassé sa joue tiède, en poussant 

un petit grognement guttural, presque un cri. Je me 

souvenais de cette sensation semi-consciente de mon 

- 387 - 



enfance : le tendre baiser au milieu de la nuit qui me 

ramenait doucement à la surface,- juste assez long¬ 

temps pour sentir le baiser parental, avant de 

retourner m’enfoncer dans le sommeil, protégée par 

l’assurance de me savoir aimée. 
J’ai dû me répéter que je n’étais pas la mère de 

Max ; et tandis que je refermais à moitié la porte pour 

que la voix perçante de Pamela ne le réveille pas, je 

luttais de toutes mes forces contre l’abattement et la 

crainte d’avoir tout gâché. 

J’avais été tellement sûre qu’il s’agissait de Pamela 

que lorsque je ne l’ai pas reconnue en arrivant au 

salon, je me suis dit qu’elle avait suivi un régime et 

qu’elle s’était teint les cheveux. Puis j’ai remarqué 

qu’elle avait pris au moins douze centimètres depuis 

la dernière fois qu’on s’était vues. Et en plus, jamais 

Pamela n’aurait porté de jean. J’ai alors examiné son 

visage et compris que ce n’était pas du tout Pamela. 

La voix était identique, mais cette femme était plus 

jeune et plus séduisante. Elle avait un visage rond et 

doux, un visage de nuage. Elle me faisait penser à 

quelqu’un, mais je n’aurais su dire à qui. 

— Anna, a dit Adam en me tendant la main mais 

toujours sans me regarder. 

Je me suis approchée de lui, mon épaule contre la 

sienne, en un geste inconscient de propriété. 

— Voilà Marilyn, ma... euh... la mère de Max. 

Marilyn, je te présente Anna, mon amie. 

Nous nous sommes dévisagées, bouche bée. Nous 

avions l’air aussi déconcertées l’une que l’autre, mais 

elle a relevé le menton en baissant les paupières et 

m’a adressé un petit salut agressif. 

— Bonjour. 
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Son visage de nuage était devenu glacé, perdant 

ses rondeurs. 

Je lui ai répondu, consciente de la chaleur qui me 

montait au visage et envahissait tout mon corps. Je 

me sentais si peu à mon avantage, bouleversée et 

maculée de larmes ; mais plus encore, je me sentais 

coupable, à nu, vulnérable. 

— Tu as fait de la déco, a-t-elle dit sans regarder 

les murs. 

C’était la photo de Max et d’elle-même qu’elle 

fixait. 

— Oui, on a fait ça il y a quoi, trois mois ? 

Adam m’a regardée pour que je confirme mais 

j’étais écrasée de honte. 

— C’est très joli, a-t-elle dit. Adam m’a expliqué 

que Max avait seulement un virus, a-t-elle ajouté à 

mon intention, d’un ton chargé de tous les reproches; 

que je m’adressais moi-même. 
Je ne pouvais toujours pas parler. Adam m’a serrée 

contre lui et je lui ai été reconnaissante de sa gentil¬ 

lesse. 
— La pauvre Anna a eu une journée épouvantable. 

Il n’était vraiment pas bien et tu sais à quel point 

c’est effrayant. 

D’un seul coup, il s’était mis dans le même clan 

qu’elle, eux qui avaient l’expérience de soigner Max, 

contre moi, la cinglée qui dramatisait tout et mettait 

le monde à l’envers pour une petite poussée de fièvre. 

Adam a dû prendre la situation en main, sans que 

j’aie compris quand ni comment, mais nous nous 

sommes retrouvés tous les trois assis en train de boire 

ce cognac tellement attendu. Je n’avais même pas 

remarqué qu’il était allé dans la cuisine, mais dans 

mon verre, il y avait deux glaçons qui craquaient 
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comme ses genoux tout à l’heure et le contact du 

verre me rafraîchissait la main. 

Marilyn m’avait-elle parlé pendant qu’Adam était 

parti chercher à boire ? Sûrement pas. Cependant, 

dès qu’Adam lui a donné son verre, elle a engagé 

la conversation. Elle s’adressait à lui comme si je 

n’existais pas. J’ai attendu, espérant un mot gentil ou 

la pression rassurante de la main d’Adam sur mon 

genou, mais rien n’est venu. J’aurais aussi bien pu 

être invisible. 
En dépit d’un mal de crâne carabiné et la tête 

encore embrumée par les larmes, je m’efforçais de 

capter ce qu’elle racontait. Sa voix était à la fois 

agressive et fragile, elle ne cessait de me dévisager 

d’un air significatif, du genre : « Faut-il vraiment avoir 

cette conversation avec elle ici ? » 

— ... sais que ça fait des mois... Pardon de ne pas 

avoir écrit, je pensais sincèrement que ça valait mieux 

pour Max de ne pas entendre parler de moi plutôt 

que d’avoir des lettres et des coups de téléphone... 

Loin des yeux, loin du cœur... Il fallait que je m’éclair¬ 

cisse les idées... 

« Un sentiment qui ne m’est pas étranger », me suis- 

je dit en clignant des yeux pour tenter d’y voir plus 

clair car tout était très flou. Adam était immobile à 

côté de moi, le regard fixé sur sa femme. Je ne m’étais 

jamais sentie aussi loin de lui. 

Ce n’était même pas son ex-femme. Il était tout 

aussi marié que moi. Bizarre que je ne me sois encore 

jamais formulé les choses ainsi. Je me suis appuyée 

contre le dossier du canapé et j’ai résisté à l’envie 

croissante de fermer les yeux. J’avais l’impression que 

quelqu’un avait lâché une enclume sur ma tête. 

Marilyn s’est levée pour aller prendre la photo 
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d’elle et de Max sur la bibliothèque. Elle laissait der¬ 

rière elle une traînée de parfum ; quelque chose de 

fleuri et d’écœurant qui masquait la vague odeur de 

vomi flottant dans la pièce, mais qui augmentait 

encore mon mal de tête. 

— Je suis impatiente de le voir, a-t-elle dit. Mon 

bébé. Il m’a tellement manqué. 

J’ai remarqué vaguement que, même si ses jambes 

étaient longues, elle avait de grosses fesses en goutte 

d’huile dans son jean peu flatteur. J’ai tenté de les 

imaginer au lit, Adam et elle, mais - heureusement - 

je n’y suis pas parvenue. Au lieu de cela, je les ai vus 

ensemble à la naissance de Max : elle, écarlate et hors 

d’haleine, lui qui lui tenait les jambes en criant «Je 

vois la tête !» ; et puis, eux se souriant quand Max 

était sorti, les membres comme des tentacules rouges, 

sa bouche formant un petit « o » de surprise tout 

rouge. C’étaient ses parents. 

— Maman ? 

Max avait surgi en haut de l’escalier, avec exac¬ 

tement la même expression que je venais de lui ima¬ 

giner le jour de sa naissance : vaguement étonné, mais 

émerveillé, ravi. 

— Maman ! Tu es revenue ! Ma maman ! 

Marilyn s’est précipitée dans l’escalier, Max s’est 

mis à descendre les marches d’un pas vacillant, ils se 

sont retrouvés au milieu dans un énorme câlin fouillis, 

des jambes et des bras partout, Marilyn sanglotant 

bruyamment et Max riant et pleurant à la fois tout 

en serrant et caressant sa maman, interminablement. 

Quand je me suis tournée vers Adam, j’ai vu ses joues 

ruisselantes de larmes. 

— Adam, ai-je chuchoté en sentant qu’il serait 
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indiscret de ma part d’essuyer ses larmes, que ce 

n’était plus mon rôle. Adam, je crois que je vais 

rentrer. 

Il s’est essuyé lui-même les yeux d’un revers de 

main. 

— D’accord, Anna. 

— Non, vraiment, ai-je repris comme s’il cherchait 

à me retenir, Marilyn et toi, vous avez des choses à 

discuter. Et pour être franche, je ne me sens pas très 

en forme. J’ai une migraine épouvantable. Tu veux 

bien m’appeler un taxi ? 

— Bien sûr. 

Il s’est levé, trop rapidement, il a attrapé le 

téléphone et composé en un éclair le numéro de la 

compagnie de taxis. Il ne quittait pas du regard les 

silhouettes de sa femme et de son fils qui s’embras¬ 

saient dans l’escalier. 

— ... oui, à Wealton. Le plus vite possible, s’il 

vous plaît. 

J’étais malheureuse comme les pierres. Marilyn 

était maintenant assise sur les marches, Max sur ses 

genoux ; elle lui caressait les cheveux, elle le tenait 

serré contre elle. Il m’a jeté un coup d’œil entre les 

barreaux mais il ne m’a pas rendu mon sourire. Il 

paraissait au septième ciel, comme si mon baiser au 

milieu de ses rêves l’avait amené à se réveiller dans 

cet univers inconnu où, soudain, ses vœux les plus 

chers étaient exaucés. 

— Il sera là d’ici quelques minutes, a dit Adam. 

— Parfait, ai-je répliqué d’un ton sec. 

Adam a été le seul à me dire au revoir quand je suis 

partie, mais son baiser d’adieu était parfaitement 

formel. 
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— Nous discuterons de... Nous discuterons une 

autre fois, m’a-t-il dit d’un ton déterminé. 

La porte s’est refermée derrière moi et je me suis 

retrouvée seule sur le trottoir. 

35 

Le retour en taxi jusqu’à Wealton a été un 

amalgame d’arbres sombres et de lumières trop vives 

qui me blessaient les yeux. La voix du chauffeur 

vacillait aux portes de ma conscience. Il a tenté en 

vain d’engager la conversation ; c’était comme si on 

m’enfonçait une épingle dans la jambe pour me faire 

réagir. Il parlait en fait de son index manquant, qui 

était bizarrement pour lui un sujet de fierté déme¬ 

surée. 

— Je parie que vous vous demandez ce qui m’est 

arrivé, disait-il avec un gros accent du Wiltshire. Aux 

dernières récoltes, que ça s’est passé. J’aidais mon 

frère à rentrer son blé. Aux dernières récoltes. 

L’histoire me paraissait sans queue ni tête et je ne 

me suis pas donné la peine de répondre ; le chauffeur 

a jeté un coup d’œil dans son rétroviseur et il s’est 

aperçu que j’avais les joues baignées de larmes. Il n’a 

plus insisté. 
Je me demandais où Marilyn allait dormir cette 

nuit. Il n’y avait pas de chambre d’amis chez Adam. 

Il allait sans doute lui offrir son lit - le nôtre - et 

dormir sur le canapé. Ou peut-être qu’elle allait par¬ 

tager le lit de Max, me suis-je dit, et la jalousie a 

transpercé mon esprit embrumé. L’image de Max 
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dans son petit lit bas, collé contre elle comme un 

point d’interrogation, ses membres minces épousant 

les formes généreuses de sa mère, c’était une image 

plus douloureuse que celle d’Adam et elle dans le lit 

conjugal - ce qui restait l’autre scénario possible. 

Puis je me suis demandé si Adam lui avait déjà 

expliqué qui j’étais et dans ce cas, comment il l’avait 

fait : avec une reconnaissance mêlée d’étonnement ou 

avec un dégoût plein de tristesse devant mon sub¬ 

terfuge et ses pauvres mobiles ? Heureusement, je me 

sentais vraiment trop mal en point pour m’attarder 

sur le sujet. D’autant qu’il ignorait encore un certain 

nombre de choses. 

En ouvrant la porte de mon appartement, j’ai été 

prise à la gorge par cette odeur de maison de location. 

J’y habitais depuis six mois, mais ce n’était toujours 

pas mon chez-moi. Au début, je m’y étais sentie libre ; 

à présent, j’avais l’impression de n’avoir plus de foyer 

nulle part. Je me suis débarrassée de mes chaussures 

et j’ai filé au lit, tout habillée ; j’avais mal partout, 

des pieds à la tête. Je frissonnais et j’avais les tempes 

bourdonnantes. Je serais bien allée chercher des anal¬ 

gésiques, mais j’avais une telle nausée que, si je me 

levais, j’étais sûre de vomir. Je suis restée allongée un 

moment, pensant à Marilyn et Adam, à Vicky et Peter 

et à mon Ken - si je pouvais encore penser ainsi à 

lui. Les relations humaines sont des toiles d’araignée 

fragiles et ténues, tissées de fils de confiance qui les 

maintiennent debout, des fils si fins qu’un souffle de 

vent peut les rompre - et pourtant on fonce là-dedans 

sans prendre la moindre précaution et on s’étonne de 

tout casser. 

Ken avait confiance en moi. C’était la raison pour 

laquelle il ne m’avait pas posé la moindre question 
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sur mon autre vie, sur mon travail - parce qu’il ne lui 

était jamais venu à l’esprit que je pouvais mentir. Le 

mépris que j’avais ressenti tout à l’heure pour Adam 

et lui, avec leur confiance aveugle et mal placée, avait 

disparu, remplacé par une honte profonde et tarau¬ 

dante. Une étreinte, passe encore ; mais où en étions- 

nous arrivés ? À pratiquement vivre ensemble. Sur le 

coup, tout paraissait tellement simple, tellement 

évident : le laisser me prendre dans ses bras, sentir la 

force de ses épaules et la nouveauté de son odeur, 

apprécier ses mains inconnues qui me caressaient 

délicieusement la peau sous mon pull-over. En une 

seconde, cela avait été comme si je n’avais aucun 

autre lien nulle part. Toute la toile lentement tissée 

de la vie avec Ken avait été balayée, elle n’existait 

plus. Plaisir immédiat, sans doute. Ou s’agissait-il de 

quelque chose de plus profond : la première vraie ren¬ 

contre de l’amour ? Comment pourrais-je jamais le 

savoir ? 

J’ai dû rester couchée là à frissonner pendant deux 

bonnes heures. Brusquement, je me suis sentie cou¬ 

verte de sueur, mes vêtements me collaient au corps. 

Je ne pouvais plus cesser de penser à Ken. J’avais 

besoin de lui. En tout cas, je ne lui voulais aucun 

mal. Je n’avais aucun désir pour lui, mais nos vieilles 

habitudes rassurantes me manquaient - je voulais 

qu’il m’apporte une bassine dans laquelle vomir (car 

c’était toujours à l’ordre du jour), je voulais qu’il me 

caresse la tête et qu’il me donne un verre d’eau 

fraîche, comme après mes fausses couches. Mais il 

n’était pas là, et j’étais toute seule. 

J’ai fini par m’endormir, toujours tout habillée, 

presque contente d’être trop malade pour m’appe¬ 

santir sur ma situation catastrophique. 

- 395 - 



J’ai été réveillée le lendemain, non par mes réveille- 
matin habituels, les aboiements des chiens, les canca- 
nements des canards et les rayons du soleil, mais par 
mon téléphone. Tout en tendant le bras pour 
décrocher, encore dans les vapes et toujours nau¬ 
séeuse, j’ai réalisé que je ne savais pas quelle voix 
j’avais vraiment envie d’entendre, celle de Ken ou 
celle d’Adam. Moitié-moitié. Si l’un d’eux avait un 
jour l’idée de consulter l’historique de mes appels 
téléphoniques, j’étais cuite : tant dans les messages 
reçus que dans les messages envoyés, on lisait Ken- 
Adam-Ken-Adam-Adam-Ken, preuve flagrante pour 
chacun de l’existence d’un autre. 

Mais ce n’était ni l’un ni l’autre. 
— Anna chérie, c’est Tante Lil. 
Sa voix m’évoquait la laine lavande de son tailleur 

et le parfum léger de son armoire à linge. 
— Je téléphone seulement pour avoir des nouvelles 

du petit. Tu devais me rappeler... 
J’ai éclaté en sanglots, soulagée que quelqu’un soit 

là pour m’écouter, pour se soucier de moi. Pour 
arranger les choses. Pour m’aider à me dépatouiller 
de ce marasme. 

— Anna ? Que s’est-il passé ? 
— Non. Non, excuse-moi, Lil, il va bien - Max va 

bien. Le médecin est venu et elle a dit que ce n’était 
qu’un méchant virus. 

— Alors, que t’arrive-t-il ? 
— Oh, Lil, ai-je gémi. Tout est tellement épouvan¬ 

table. 

— Raconte-moi, ma chérie. Raconte-moi tout. 
— Je ne peux pas te raconter ça au téléphone, ai- 

je dit d’une petite voix. J’ai attrapé le virus de Max, 
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je crois. Je suis au lit et je me sens très mal. Mais j’ai 

vraiment envie de te voir. 

— Alors viens. Dès que tu seras sur pied. Promets- 

moi de venir, Anna. 

— Je te le promets. Je rentre dès que je suis assez 

en forme pour conduire. 

Je me sentais déjà mieux. 

Cependant, il m’a fallu plusieurs jours avant d’avoir 

la force d’aller voir Lil. Entre-temps, tout avait 

changé. L’histoire n’était plus la même. 

Mes symptômes de grippe avaient disparu mais je 

n’arrivais pas à me débarrasser des problèmes gas¬ 

triques dont Max avait également souffert - je 

vomissais tellement souvent que ma voix n’était plus 

qu’un croassement rauque et douloureux et j’avais en 

permanence le cœur au bord des lèvres. Je com¬ 

mençais à me demander si je n’étais pas tout bon¬ 

nement rongée par un solide sentiment de culpabilité. 

Ken était parti pour un long voyage au Moyen- 

Orient et en Australasie ; il m’appelait souvent sur 

mon portable, très inquiet ; ma bouche crachait 

autant de mensonges que de vomissements - « Deux 

jours de repos » ; « L’occasion d’apprendre mes 

répliques » ; « Le metteur en scène m’a envoyé des 

fleurs » - j’étais dans tous mes états. J’imaginais Ken 

à l’ombre de l’Opéra de Sydney, sous le ciel bleu des 

antipodes, en train de passer des coups de fil 

monstrueusement chers de portable à portable (parce 

que je lui avais dit que je n’avais pas de fixe dans 

l’appartement) pour s’entendre déverser un nouveau 

tombereau de mensonges... c’était ignoble. Je me 

sentais ignoble. 
Puis est venu l’appel que j’attendais ; celui que 
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j’avais été trop lâche pour passer moi-même - Adam, 

pour dire qu’il fallait que nous discutions. C’était 

Adam que je voulais, je l’ai compris au moment où il 

a prononcé mon nom. Pas Ken, en définitive. Mes 

sentiments à l’égard de Ken étaient compliqués, per¬ 

turbés par la culpabilité, le devoir, les obligations, 

l’habitude. Mais c’était Adam que j’aimais. 

— Je sais, ai-je répondu, sentant à nouveau la 

nausée monter. Quand ? 

Nous avons décidé de nous retrouver le lendemain, 

près du canal. 

— Alors, a dit poliment Adam, le regard fixé droit 

devant lui. Mettons les choses au point. Tu as mani¬ 

gancé une rencontre entre nous, en donnant un faux 

nom, parce que tu te sentais trop responsable par 

rapport à Max pour nous dire qui tu étais, c’est-à-dire 

la femme qui lui avait fait un don de moelle. Au cas 

où il serait mort, tu en aurais porté tout le poids. 

Mis comme ça, ça paraissait totalement égoïste et 

ridicule. 

— Euh... oui. Quelque chose comme ça. Même si 

c’est un peu plus compliqué. Et « Valentine », c’est 

mon nom de scène, ai-je ajouté en désespoir de cause, 

pensant au minuscule cercueil blanc de Holly et aux 

vol-au-vent ramollis après l’enterrement de papa. 

Nous marchions lentement sur le chemin qui lon¬ 

geait le canal, un chemin bordé de saules pleureurs 

et d’énormes buissons d’orties. J’imaginais Max avec 

nous en train de les frapper avec un grand bâton, 

courant jambes nues au risque de se faire piquer. Si 

Adam et moi avions une chance de poursuivre notre 

relation - et je n’avais guère d’espoir, maintenant que 

Marilyn avait réapparu -, je savais qu’il fallait me 
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mettre à table et parler de Ken. Et du faux boulot. Il 

fallait en finir avec les secrets. 

— Tu pourrais ralentir l’allure ? Je ne me sens pas 

encore très en forme... 

J’essayais de ne pas être agressive, mais je n’étais 

pas certaine d’y parvenir. À vrai dire, j’étais dans un 

sale état, comme si on avait remplacé le sang qui 

coulait dans mes jambes par de la sciure de bois. Un 

canard a atterri à la surface de l’eau, freinant de tous 

ses pieds palmés, filant comme un léger avion dans la 

brise. J’aurais voulu me réconforter en prenant les 

mains d’Adam, mais elles étaient hors de portée, 

enfoncées profondément dans les poches de son jean. 

Il s’est arrêté pour me faire face. Une partie de moi 

souhaitait vraiment l’entendre dire : « Et quels autres 

secrets as-tu encore en réserve ? » pour que je puisse 

prendre mon élan et lâcher le morceau. Par ordre 

alphabétique ou chronologique, je n’avais pas encore 

décidé. Il y en avait une telle liste. 

— Tu sais que je t’aime, Anna, a-t-il dit. 

L’espace d’un instant, j’ai cru que tout était encore 

possible, que je m’étais trompée et qu’il allait me faire 

des propositions. 
J’ai hoché la tête. Chaque fois qu’il me déclarait 

qu’il m’aimait, je hochais la tête. Même si moi aussi je 

l’aimais, j’étais bien incapable de prononcer ces deux 

petits mots - c’était pousser un peu trop loin le 

bouchon de la trahison. Une ou deux fois, j’avais mar¬ 

monné « Moi aussi », mais en dépit de ses yeux bleus 

pleins de tristesse, je n’avais jamais dit ces mots spon¬ 

tanément. 
— Ces six derniers mois ont été tellement 

incroyables, a-t-il continué et à nouveau, je me suis 

reprise à espérer. Tu es si belle. Nous nous entendons 
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si bien sur tant de plans - sexuellement, intellectuel¬ 

lement, au quotidien. Nous sommes faits l’un pour 

l’autre, tu ne trouves pas ? Et nous avons vraiment 

vécu des moments extraordinaires, non ? 

Que ce fut pour entendre sonner les cloches de 

notre mariage ou le glas de notre relation, je ne 

pouvais pas le laisser continuer. Il fallait que je lui 

parle. 

— Stop. Le fait que je me sois arrangée pour te 

connaître sous un faux prétexte, ce n’est pas le tout. 

Il y a autre chose. Écoute-moi, je t’en prie. 

Nous nous sommes assis sur un banc, sans nous 

toucher ni nous regarder. J’avais la tête qui tournait 

mais je m’obligeais à parler calmement. 

— Avant que je ne te raconte tout, ai-je commencé 

en tendant la main pour lui toucher le genou, je veux 

que tu saches que si je parle, c’est parce que je veux 

continuer notre histoire, je ne veux pas que nous nous 

séparions. Je sais que tu as des obligations à l’égard 

de Marilyn, mais ça ne marchait plus avec elle et si ça 

ne marche toujours pas, je... 

Comment continuer ? « J’attendrai » ? « J’attendrai à 

la maison avec Ken » ? Oh mon dieu, j’allais devoir 

également clarifier la situation avec Ken. J’étais bonne 

pour finir en vieille femme solitaire et ce serait bien 

fait pour moi. 

Adam m’a serré les doigts avant de me lâcher la 
main. 

— Te souviens-tu de la dernière fois où nous avons 

pris ce chemin ? ai-je demandé avec un sourire un 

peu grinçant. 

Je repoussais le moment fatal en me replongeant 

dans un souvenir délicieux. C’était peu de temps 

après l’épisode de la plage et je m’étais aperçue 
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qu’Adam appréciait particulièrement l’amour en plein 

air : un soir où il faisait très noir, pas très loin de 

l’endroit où nous étions assis, il m’avait entraînée sur 

le chemin jusqu’à un saule des plus commodes. Il 

m’avait poussée contre l’écorce rugueuse, il avait 

remonté ma jupe sur mes hanches, il avait baissé ma 

culotte et glissé d’abord ses doigts puis sa langue en 

moi et sur moi, s’agenouillant devant moi, les mains 

sur mes fesses et le visage enfoui contre mon corps. 

Je me souvenais de sa langue, chaude contre ma peau 

dans l’air frais de la nuit, et de la crainte excitante de 

se faire surprendre par un cycliste roulant rapidement 

avec sa lumière vacillante ou par deux amoureux 

poussés par la même idée que nous. 

— Comment pourrais-je oublier ? a dit Adam, 

mais sans sourire. Alors, raconte-moi tout. 

Je n’avais jamais rien fait d’aussi difficile de toute 

ma vie. 

— Eh bien... 

Je me suis tue. 

— Je n’y arrive pas. 

Je l’ai regardé d’un air implorant. 

— C’est si grave que ça ? 

J’ai hoché la tête. 

Il a soupiré et la bile est montée dans ma bouche. 

— Excuse-moi, ai-je dit en me précipitant de 

l’autre côté du banc pour aller vomir dans les orties. 

Adam m’a suivie et m’a frotté le dos. Cette caresse 

m’a réconfortée. J’ai accepté le mouchoir en papier 

tout froissé qu’il me proposait et je me suis essuyé les 

lèvres ; j’ai découvert un chewing-gum tordu dans la 

poche de mon blouson en jean, histoire de me débar¬ 

rasser du goût que j’avais dans la bouche. 
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— Ce satané virus. Je comprends dans quel état 

était Max. 

— Parle-moi, je t’en prie, a dit Adam. C’est insup¬ 

portable. Vas-y. 

— Bon. Ce que j’ai dit est vrai, à propos de ta lettre 

et du fait que je mourais d’envie de voir Max mais 

que j’avais trop peur pour annoncer qui j’étais. Je n’ai 

jamais eu l’intention de t’utiliser ni de te faire souffrir, 

Adam, ai-je continué en lui agrippant le bras, je te 

le promets. Je n’avais pas non plus l’intention de te 

séduire... Je suis simplement tombée amoureuse de 

toi. Et, oui, j’avoue que Max me donnait très envie 

de poursuivre la relation, mais seulement parce que 

lui aussi, je l’aimais beaucoup. Je... je voulais tel¬ 

lement avoir une famille, moi aussi. Et je vous aimais 

tant tous les deux que l’idée de renoncer à vous 

m’était insupportable. Alors que j’aurais dû. 

Adam me regardait enfin. Deux cyclistes, vêtus de 

tenues moulantes et fluorescentes, sont passés devant 

nous sans nous voir; dans leur sillage, les buissons 

d’orties ont sifflé. 

— Pourquoi ? 

Je jouais avec mon alliance en la faisant tourner 

autour de mon doigt sans la quitter des yeux, indiffé¬ 

rente aux larmes qui tombaient dessus. Le visage 

d’Adam s’est décomposé quand il a enfin compris. 

— Je t’en prie, ne me dis pas que tu es toujours 

mariée. 

— Je suis tellement désolée, ai-je chuchoté entre 

mes dents serrées. 

— Je devine, a-t-il dit en s’appuyant contre le 

dossier du banc. Quand je te croyais au travail, tu 

étais avec ton mari. 

Mon silence honteux a confirmé son hypothèse. 
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— Alors, a dit Adam en se frottant la barbe, 

comment trouvais-tu le temps de travailler, entre ton 
mari et ton amant ? 

— Je n’ai pas de travail, ai-je dit d’une toute petite 

voix. Ce boulot n’existe pas. 

Les lèvres d’Adam se sont mises à trembler et j’ai 

cru qu’il allait pleurer. Et j’en étais responsable. Je lui 

avais fait tellement de peine, après tout ce qu’il avait 

déjà vécu avec Max et Marilyn. L’idée de tout avouer 

maintenant à Ken me donnait envie de mourir. J’ai 

dû m’agripper au banc pour ne pas aller me jeter dans 

l’eau noire et lente du canal, la tête enfoncée jusqu’à 

ce qu’il soit trop tard, pour ne plus avoir à affronter 

tout cela. 

— Je t’aime, ai-je affirmé pour la première fois. Je 

t’aime vraiment, Adam. C’est fini entre mon mari et 

moi. C’est fini depuis des mois. J’étais seulement trop 

lâche pour le lui dire. C’est toi que je veux. Je t’en 

prie, crois-moi. Je ne te raconterais pas tout ça si je 

ne voulais pas rester avec toi. C’est vrai. Je rentre ce 

soir tout lui expliquer, je le promets, si seulement tu 

me dis que nous avons encore une chance... 

— Ne te donne pas cette peine, a-t-il répliqué 

d’une voix dure et inhabituelle. Épargne-toi une 

confession - épargne ce pauvre type. Je ne souhai¬ 

terais pas une chose pareille à mon pire ennemi - je 

suis persuadé que ton mari ne la mérite pas non plus. 

Il s’est levé d’un bond, a attrapé une branche et a 

essayé de la casser, mais le saule tendre a résisté, se 

contentant de plier devant l’agresseur. Il a fini par 

arracher les feuilles une à une pour les jeter à terre. 

Cela aurait pu être comique, si son visage avait eu 

une autre expression. 
— Je n’arrive pas à croire que tu aies pu ainsi tout 
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ficher en l’air aussi magnifiquement, Anna, a-t-il dit, 

presque sur le ton de la conversation. 

— Moi non plus, ai-je répondu en sanglotant. Je 

donnerais n’importe quoi pour ne pas l’avoir fait. 

Un grand chien brun et blanc galopait sur le 

chemin ; son maître, un homme âgé, le suivait en 

haletant. Il s’est arrêté à moitié, prêt à échanger 

quelques plaisanteries, mais s’est ravisé en toute hâte. 

— Adam, je t’en prie... 

— Marilyn souhaite que nous recommencions tous 

les deux, a-t-il dit. Alors, peut-être que tout est pour 

le mieux ainsi. Je ne voulais pas rompre avec toi mais 

maintenant que je sais que tu n’as jamais été mienne, 

je ne vois plus de raison de ne pas le faire. 

— Tu ne seras pas heureux avec elle, ai-je lâché 

sans cesser de pleurer. 

Il a foncé sur moi. C’était la première fois qu’il 

élevait la voix contre moi. 

— Comment oses-tu dire une chose pareille ! 

Après ce que tu viens de m’apprendre ? Qui es-tu 

pour me dire ce qui me rendra heureux - et moi, 

qu’est-ce que j’en sais ? a-t-il crié, le visage défait. Je 

croyais avoir trouvé la personne qui me rendait 

heureux. Quel imbécile crédule je suis ! Tu n’es 

qu’une menteuse et une tricheuse et je voudrais que 

tu n’existes pas. Non, ce n’est pas vrai, à cause de 

Max. Je voudrais seulement ne t’avoir jamais ren¬ 

contrée. 

Il avait raison ; je n’aurais jamais dû dire ça de 

Marilyn. Mais ça faisait tellement mal de l’entendre 

dire qu’il regrettait de m’avoir rencontrée. 

— Je comprends tout maintenant, a-t-il dit dou¬ 

cement en déchiquetant une des feuilles du saule. Tu 

étais si affectueuse, si géniale avec Max et je crois que 
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nous étions vraiment amoureux l’un de l’autre - mais 

dès que j’essayais d’aborder l’avenir, tu te dérobais ou 

tu changeais de conversation... Au début, je croyais 

simplement que tu étais prudente, que tu avais peur 

de souffrir ; et puis j’ai commencé à me dire que cette 

relation était davantage à sens unique que je ne l’avais 

cru. J’ai cru que tu ne m’aimais pas. 

« Mais je t’aime », avais-je envie de dire. J’aurais 

voulu le crier à effrayer les canards sur le canal ; 

j’aurais voulu le crier à faire tinter les vitres de la 

classe de Max. J’aurais voulu expliquer à Max que 

son père avait changé ma vie, qu’il m’avait rendu heu¬ 

reuse, qu’il m’avait appris à m’aimer, qu’il m’avait 

aidée à envisager de nouveau l’avenir. Mais il était 

trop tard et Adam ne m’aurait plus crue. Je ne pouvais 

pas le lui reprocher. 
J’ai donc levé les yeux vers une rangée de grands 

arbres qui ondulaient dans le lointain, mais que je 

n’aurais pas su identifier. C’est déprimant à quel 

point personne, à l’exception des vieux, ne sait plus 

reconnaître les arbres et les oiseaux, à l’exception des 

plus courants. Max et Crystal savent qui est Kylie 

Minogue et Britney Spears mais ignorent tout de la 

différence entre un chêne et un sycomore, entre un 

roitelet et un moineau... LU, elle, sait reconnaître une 

draine dans un orme à cent pas. 
Il était plus facile de penser à Lil et aux arbres qu’à 

Adam serrant Marilyn dans ses bras, à ma place. 

— Je m’excuse, ai-je répété en essuyant mes joues 

trempées de larmes d’un revers de main. Je ne voulais 

pas dire ça. J’espère vraiment que tu seras heureux 

avec Marilyn... 
— Merci. Nous le serons sûrement. Elle a changé. • 

Elle a cessé de boire et elle prépare un diplôme en 
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formation continue. Elle était décidée à venir, même 

avant que je n’appelle sa mère pour prévenir que Max 

était malade. Elle veut vraiment reprendre la vie 

commune. Pour Max. Elle ne sait plus quoi faire pour 

lui. Et il est tellement heureux de l’avoir retrouvée... 

— Bien sûr, ai-je dit avec la même courtoisie, mais 

en entendant des volets de fer se rabattre autour de 

moi pour m’enfermer dans la prison que j’avais moi- 

même bâtie. Mais je pourrai encore voir Max, non ? 

Ma gorge se serrait d’angoisse à l’idée qu’Adam 

refuse. 

— Je ne sais pas. 

— Je t’en prie. 

— Bon, a-t-il dit en hésitant, d’accord, pour le 

bien de Max. Après ce qu’a fait Marilyn, ce serait 

sacrément dur pour lui si tu disparaissais brus¬ 

quement de sa vie, toi aussi. Mais tu le verras quand 

je ne serai pas dans les parages. 

J’ai eu brutalement une envie désespérée de serrer 

Adam contre moi, de m’accrocher à lui. Son corps 

solide et rassurant me manquait déjà. Je l’avais tel¬ 

lement aimé, ce corps - il avait raison quand il disait 

qu’on était faits l’un pour l’autre. 

— Je voudrais lui dire au revoir avant de partir, si 

c’est possible. 

— Avant que tu n’ailles retrouver ton mari, tu 

veux dire ? 

— Je ne vais le retrouver que pour lui annoncer 

que c’est fini, ai-je dit en me mordant la lèvre. 

Et c’était bien ce que j’avais l’intention de faire. Je 

ne pouvais continuer à rester avec Ken en sachant que 

j’en aimais désespérément un autre. 

— Tu peux aller chercher Max à l’école aujour¬ 

d’hui si tu veux. 
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Adam a sorti un mouchoir en papier de la poche 

de son jean et a réussi à l’aplatir tant bien que mal 

pour se moucher dedans. Il avait l’air vieux et 

malheureux, et ses paupières rougies rendaient ses 

yeux encore plus bleus que d’habitude. Il m’a prise 

dans ses bras - mais poliment, une simple formalité. 

Le nez sur son épaule, je l’ai remercié en me 

demandant comment j’allais faire, sachant que c’était 

peut-être la dernière fois que je verrais Max sortir de 

classe, chargé de ses dessins, de sa boîte à goûter, de 

ses affaires de piscine, de son cartable ; bondissant 

quand même sur le grand serpent jaune peint sur le 

goudron de la cour, jouant à la marelle sur les cases 

numérotées en courant vers moi, avec tout son bazar 

battant l’air autour de lui, son existence relevant 

purement du miracle. 
Je m’étais toujours vue aller chercher Holly à 

l’école ; je l’aurais attendue dans la cour avec tout un 

tas d’autres parents. Cela m’avait procuré tant de joie 

de voir Max me sauter dans les bras, de rentrer jouer 

avec lui à la maison, parfois avec un copain, de lui 

donner du jus de fruits et des gâteaux, et puis de lui 

préparer à dîner, le persuadant gentiment de passer 

des gaufres aux brocoli. Le petit rituel du pipi-laver 

les mains avant chaque repas, les rations de télé pour 

enfants et les couches de colle trop épaisses. Je m’étais 

sentie une vraie mère. 
Tout cela allait tellement me manquer. Et l’homme 

qui me tenait encore dans ses bras, comme il allait me 

manquer, avec sa barbe rugueuse qui me frottait le 

crâne ! J’ai fermé les yeux et j’ai pensé à Ken. Peut- 

être devrais-je au moins essayer de recoller les mor¬ 

ceaux avec lui ; passer des yeux bleus aux yeux 

marron, des Tweenies au tennis, du joyeux bazar de la 
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routine dîner-bain-et-au-lit aux ' soirées solitaires. 

J’avais tellement peur de me retrouver toute seule. Je 

pourrais peut-être arranger un peu l’histoire, juste 

pour ne pas l’accabler ? Je pourrais peut-être raconter 

qu’Adam et moi, nous étions seulement amis et que 

j’avais loué cet appartement uniquement pour me 

rapprocher de Max ? Mais à l’idée de raconter encore 

des mensonges, j’ai eu l’impression de sentir le 

contact rugueux d’une corde se resserrer autour de 

mon cou. Il fallait désormais dire la vérité, sans se 

soucier du prix à payer. 

Adam a laissé retomber ses bras et s’est éloigné de 

moi, en regardant sa montre. 

— On ferait bien d’y aller. Je vais téléphoner à 

Marilyn pour lui dire de ne pas aller chercher Max 

aujourd’hui ; que tu le ramèneras à la maison. Et 

après, tu t’en vas, c’est ça ? 

Cela sonnait comme un ordre. Je les avais perdus, 

lui et Max. 

36 

Normalement, quand je prenais Max à la sortie de 

l’école, je restais dans le groupe des autres mères ; 

nombre d’entre elles avaient des enfants plus petits 

qui cherchaient à s’échapper de leur poussette ou qui 

dormaient dans un porte-bébé contre leur ventre 

encore distendu. Pour la première fois depuis la mort 

de Holly, voir d’autres mères n’avait provoqué en moi 

nulle amertume ; puisque j’étais presque devenue 

l’une d’entre elles, j’avais même appris à les plaindre : 
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pas tant parce qu’elles en avaient assez de leurs nuits 

sans sommeil et de leur vie sexuelle inexistante, mais 

pour les traces tangibles de ce qu’elles enduraient 

- les cernes violets sous leurs yeux qu’elles n’avaient 

pas le temps de maquiller ; les vêtements confortables 

mais informes ; les cheveux emmêlés ; leurs mines 

abattues quand leurs enfants ne prêtaient pas la 

moindre attention à leurs réflexions. Nous bavardions 

de tout et de rien, du temps, des rhumes, des additifs 

alimentaires, des ventes de gâteaux. J’adorais ces 

conversations. 

Cependant, pour le dernier jour, j’ai gardé mes dis¬ 

tances. Il aurait été agréable de continuer ces papo¬ 

tages une dernière fois, mais j’avais trop peur de 

craquer. Avec une parfaite injustice, je les entendais 

déjà cancaner : « Regardez la petite amie du père de 

Max - Max n’est même pas à elle et elle ne tient pas 

le coup... elle devrait voir ce que c’est d’en avoir 

trois ! » À moins qu’elles n’aient compris que Marilyn 

était revenue dans le paysage, auquel cas elles 

devaient plutôt me plaindre. Elles devaient se dire : 

« Bon, j’ai peut-être les fesses qui me tombent au 

milieu des cuisses, mais au moins j’ai un mari et un 

gosse bien à moi. » 
J’ai mis mes lunettes de soleil, même si le soleil était 

caché derrière un banc de nuages épais, et j’ai fixé la 

porte par laquelle Max allait sortir à trois heures. Un 

panneau à l’entrée de la classe annonçait que la lettre 

de la semaine, c’était le C et qu’ils allaient parler de 

Chats, de Chocolats et de Chapeaux. Pas dans la 

même phrase, j’espérais. 
Il fut le sixième à franchir la porte. Tandis que je 

nommais dans ma tête les enfants qui le précédaient, 

je me demandais ce qu’ils allaient tous devenir et la 
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tristesse m’a prise à l’idée de ne plus jamais les revoir. 

Dominic est sorti en premier - un visage d’ange, avec 

des boucles blondes et des lèvres de Cupidon, mais 

un langage de charretier et des poings trop souvent 

prêts à jaillir. Ensuite Natalie, qui était adorable. Elle 

était venue jouer avec Max à plusieurs reprises et il 

en parlait timidement comme de son amoureuse ; je 

l’avais vu caresser ses couettes brunes quand il pensait 

que personne ne le regardait. Comme c’était elle qui 

lui avait expliqué que les garçons mettent leur robinet 

dans le zizi des filles pour faire des bébés, elle n’était 

peut-être pas aussi innocente qu’elle en avait l’air. Un 

groupe de filles la suivait, Katy, Gracie et Amy. Elles 

étaient bien trop cool pour être copines avec quel¬ 

qu’un comme Max. 

Puis Max est apparu, chargé comme un baudet, à 

l’image des autres, mais trop préoccupé pour jouer à 

la marelle sur le dragon jaune. 

— Anna ! a-t-il crié en se jetant dans mes bras et 

en fondant en larmes. Regarde ! 

Il a tiré sur sa lèvre inférieure pour me montrer une 

de ses dents du bas. Elle ne tenait plus que par un fil. 

— Miss Taylor a voulu me l’arracher, mais j’ai 

refusé, a-t-il gémi. 

Je l’ai pris dans mes bras, presque heureuse de ses 

larmes qui me donnaient une excuse pour serrer son 

corps frêle contre moi. Il avait de la peinture bleue 

dans les cheveux, du yoghourt sur sa cravate et les 

ongles noirs. J’ai envisagé de le kidnapper ; de 

m’enfuir avec lui pour commencer une nouvelle vie. 

Rien que Max et moi. 

— Il faut à peine tirer dessus, Max, et elle tombera, 

ai-je chuchoté. Tu veux que je le fasse ? 
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— Non, a-t-il dit en se tortillant pour m’échapper. 

Maman le fera, quand on sera à la maison. 

Je l’ai lâché. Je ne pouvais pas le garder. Je priais 

pour que personne ne nous adresse la parole jusqu’à 

la sortie, tandis que nous avancions à une allure d’es¬ 

cargot derrière une femme qui tenait la main d’un 

bébé vacillant. Je n’arrivais même pas à demander à 

Max comment sa journée s’était passée, comme je le 

faisais d’habitude. 

— Anna, on est vendredi ? 

— Non, mon trésor. On est mercredi. 

— Pour une fois, je pourrais pas avoir un gâteau le 

mercredi ? a-t-il dit, plein d’espoir mais sans y croire. 

Il a sauté sur le muret qui longeait la maison de 

retraite, les bras tendus comme un équilibriste sur sa 

corde. Il avait oublié sa dent. 

— Bon, d’accord. Pour cette fois seulement. 

Il a poussé un cri de joie. 

— Je veux un bonhomme de pain d’épices ! 

— Mais, et ta dent, Max ? Tu ne peux pas mordre 

dans du pain d’épices ! 
Il a eu l’air penaud. Puis il s’est arrêté et s’est 

tourné vers moi. Debout sur le muret, ses yeux étaient 

presque à la hauteur des miens et son expression 

sérieuse me rappelait celle d’Adam sur le chemin de 

halage, moins d’une heure auparavant. J’en ai eu le 

souffle coupé. 

— Alors, tu peux le faire, Anna. 

— Faire quoi ? 
— Arracher ma dent. Vas-y. Je pleurerai même pas 

- pas si je peux avoir un bonhomme de pain d’épices 

et si la petite souris passe. 
Il a ouvert grand la bouche en poussant la dent du 

bout de la langue. 
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J’ai pensé à une conversation que j’avais entendue 

lors d’un dîner professionnel de Ken quelques mois 

plus tôt. J’étais au bout de la table, coincée entre une 

autre épouse de cadre et un branché de la radio, je 

n’écoutais pas ce qu’ils racontaient mais j’essayais de 

capter la conversation passionnée de Ken avec une 

rousse séduisante. 
— Tu le pinces simplement entre le pouce et 

l’index dans un mouchoir et tu tournes, expliquait la 

femme avec enthousiasme. 

Je mourais d’envie de savoir ce dont elle parlait. 

J’avais fini par décider qu’elle lui expliquait comment 

arracher une dent de lait à un enfant, et ça m’avait 

émue. C’était une de ces pépites d’information que je 

mettais de côté dans l’espoir de m’en servir un jour. 

Même si, plus tard, Ken m’avait raconté qu’ils discu¬ 

taient en fait de la façon d’empêcher le pollen des lys 

de faire des taches partout - on ôte l’étamine -, je 

croyais toujours connaître la bonne méthode pour 

arracher une dent branlante. 

La dent de Max oscillait. Prenant une profonde 

inspiration pour tenter de dissiper mon malaise, j’ai 

saisi le minuscule carré blanc et j’ai tiré. Je n’avais 

jamais fait quelque chose d’aussi intime pour per¬ 

sonne. Il y a eu une micro-résistance et Max a pâli. 

La dent était partie et le sang coulait de sa gencive. 

— La voilà ! ai-je crié en la brandissant. Tu as 

perdu ta première dent - quel grand garçon coura¬ 

geux ! 

— Anna, je saigne ! a-t-il gémi en fermant la 

bouche. 

— Crache, mon chéri. Bois une gorgée d’eau et 

crache. 

Tout en l’aidant à descendre du muret et en lui 

- 412 - 



tendant sa gourde, j’ai regretté immédiatement cette 

extraction improvisée. Je n’avais même pas un 

mouchoir en papier, nom d’un chien. J’aurais dû au 

moins attendre qu’on soit rentrés - mais alors Marilyn 

aurait pris le relais. Comme ça, j’avais eu droit à mon 

moment. Je serais pour toujours celle qui avait arraché 
la première dent de Max. 

Une des mères - celle de Natalie - s’est arrêtée. 

— Ça va ? a-t-elle demandé, plus à moi qu’à Max. 

— Vous n’auriez pas un mouchoir en papier ? Je 

viens de lui enlever cette dent et ça saigne plus que je 

n’aurais cru. 

Max avait récupéré sa dent pour la montrer à 

Natalie, qui en était sacrément impressionnée. 

— C’est la première qu’il perd ? a interrogé la mère 

de Natalie en me tendant un petit paquet de 

mouchoirs. 

Impossible de retrouver son nom et je ne voulais 

pas lui poser la question. 

— Oui, ai-je dit en souriant avec autant de fierté 

que si la petite souris avait laissé une livre sous mon 

propre oreiller. 

— Oh ! s’est-elle exclamée. C’est formidable ! 

Natalie attend ça avec impatience ! 

J’ai tendu un mouchoir à Max et il s’est tamponné 

la gencive, qui avait déjà cessé de saigner. 

— Allez, viens, Maxie, on va aller acheter un 

gâteau. Tu veux que je te garde ta dent jusqu’à la 

maison ? 

Il m’a remis sa dent sanguinolente comme un 

bijoutier présentant un diamant de valeur et je l’ai 

enveloppée dans un mouchoir propre. 

— Merci pour les mouchoirs, ai-je dit à la mère . 

de Natalie. 
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— Je vous en prie, a-t-elle répondu en souriant 

gaiement. Bravo, Max ! À demain, tous les deux ! 

« Eh bien, demain, je ne serai pas là. » Tandis que 

je la regardais sortir de ma vie, avec Natalie qui tenait 

la poussette dans laquelle était installé son petit frère, 

la déprime s’est à nouveau abattue sur moi. 

Max a tambouriné des deux poings sur la porte, en 

criant à travers la fente du courrier : 

— Maman ! Maaaman ! Tu sais quoi ? 

Il avait la voix assourdie parce qu’il avait enfourné 

la moitié du bonhomme de pain d’épices dans sa 

bouche pour se libérer les mains. 

Mais c’est Adam qui a ouvert la porte. Mon cœur 

a fait un bond en le voyant, tellement familier avec sa 

chemise à carreaux et son jean, ses yeux plissés et son 

grand sourire, qui s’adressait exclusivement à Max - il 

a disparu dès qu’il a posé les yeux sur moi. 

— Où est maman ? a dit Max en le bousculant. 

Anna, donne-moi ma tu-sais-quoi que je la montre 

à maman. 

— Elle n’est pas là pour l’instant, mon chéri, elle 

est allée faire des courses. 

Ses traits se sont affaissés et il a posé le tronc mutilé 

du bonhomme de pain d’épices sur la table, n’y 

trouvant plus le moindre intérêt. 

— Montre-la donc à papa, ai-je proposé en lui 

tendant le précieux mouchoir. 

Max l’a déplié lentement en dévisageant son père 

de ses grands yeux bleus, guettant sa réaction tandis 

qu’il faisait apparaître la minuscule dent sur son lit 

de papier. 

— Max ! Mais ce n’est pas ta... a commencé Adam 
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dont le regard allait de la petite dent au sourire à trou 

de son fils. 

— Anna me l’a arrachée pour que je puisse manger 

mon bonhomme de pain d’épices, a expliqué Max, 

rayonnant. 

— Oh Max ! C’est formidable ! s’est écrié Adam 

en le serrant contre lui. Il faut la mettre sous ton 

oreiller pour la petite souris. 

— Elle ne tenait plus que par un fil et c’est lui qui 

me l’a demandé, ai-je ajouté, ne voulant pas qu’Adam 

pense que j’avais contraint Max d’une manière quel¬ 

conque, comme dans un remake de la scène du den¬ 

tiste dans Marathon Man. Si ça ne te dérange pas, je 

vais monter vite fait. J’ai quelques bricoles à ramasser 

avant de partir. 

— Pourquoi ? Où tu vas, Anna ? 

Max s’est accroché à mon bras, l’air légèrement 

affolé. « Il sait », ai-je pensé. 

Je me suis accroupie devant lui. 

— Max, maintenant que ta maman est revenue, 

je... euh... il n’y a plus assez de place pour moi ici. 

— Tu pourrais partager ma chambre, a-t-il 

proposé sans me lâcher. 

— Merci, mon chéri, ai-je répondu en le serrant 

contre moi, mais ça n’irait pas. Tu vois, je vais quitter 

mon petit appartement et je vais retourner dans... 

(j’avais failli dire « mon ancienne maison ») là où je 

vivais avant. Mais je ne vais pas disparaître, je te le 

promets. Je vais écrire et envoyer des e-mails, te parler 

au téléphone. Et si papa et maman sont d’accord, on 

pourrait sortir tous les deux une journée. Aller au zoo 

ou au jardin - ou tu pourrais peut-être venir dormir 

chez moi, quand tu seras en vacances ? 
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Inutile de m’inquiéter de la réaction de Ken - d’ici 

là, il serait parti depuis belle lurette. 
— Tu t’en vas vraiment ? a-t-il dit, l’air sombre. 

Anna, s’il te plaît, ne pars pas ! 
Adam s’est détourné. J’ai serré Max contre moi, 

gravant dans ma mémoire le souvenir de son corps 

mince contre le mien, exactement comme j’avais fait 

pour son père. Au bout de quelques instants, je l’ai 

repoussé doucement. 

— Tu veux m’aider à ranger mes affaires ? 

— Non. 

Il s’est échappé de mes bras pour courir dans sa 

chambre. 

— C’est horrible, ai-je marmonné. 

Mais Adam était parti lui aussi, dans la cuisine. La 

porte de Max a claqué et je me suis sentie complè¬ 

tement abandonnée. 

Monter dans la chambre d’Adam, quelle épreuve 

épouvantable ! J’avais passé là tant de nuits, la pièce 

m’était tellement familière : les gravures japonaises de 

travers que personne ne redressait jamais ; l’armoire 

ancienne en pin mangée par les vers ; les murs bleu 

pâle que nous avions repeints nous-mêmes. Et main¬ 

tenant, la chemise de nuit de Marilyn était tranquil¬ 

lement posée sur mon oreiller et de sa valise ouverte 

sortaient des collants et des T-shirts. La colère m’a 

saisie à l’idée qu’Adam ne m’avait pas protégée d’un 

tel spectacle - c’était une chose d’apprendre qu’ils se 

remettaient ensemble, mais je n’avais nulle envie d’en 

voir les preuves. Comme s’il lisait dans mes pensées, 

il est apparu sur le seuil. 

— Excuse-moi, Anna. Ce n’est pas ce que tu crois 

- j’ai dormi sur le canapé du salon. Je lui ai dit que 

nous ne partagerions pas le même lit tant que toi et 
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moi n’aurions pas rompu. Cela n’aurait pas été 

correct vis-à-vis de vous deux. 

— J’espère vraiment que vous serez heureux tous 

les deux, ai-je dit en récupérant mes chaussures de 

marche au fond de son armoire. 

Elles étaient encore pleines de la boue ramassée 

lors d’une promenade avec Max et lui. Rien que 

d’ouvrir la porte de l’armoire, je me sentais déplacée. 

— Vous méritez d’être heureux. 

Je le pensais vraiment mais ça sonnait faux, comme 

si j’essayais de compenser ce que j’avais dit sur le 

chemin de halage. 

— Heureux, a dit Adam en s’asseyant sur le lit. Je 

ne sais pas. Bon. Je suppose que je pourrais être 

heureux, même si je sais que mon cœur est ailleurs. 

Oh, Anna, pourquoi as-tu... ? a-t-il ajouté en me 

prenant la main pour me faire asseoir à côté de lui. 

J’ai éclaté en sanglots, sans lâcher mes chaussures, 

en me balançant d’avant en arrière, écrasée sous la 

douleur des erreurs, des mauvaises décisions et des 

regrets. 

— Je m’excuse, je m’excuse du fond du cœur. 

— Ne pleure pas, a dit Adam en me caressant la 

tête. 
Il m’a fait doucement allonger sur le dos ; le 

matelas a plié sous notre poids. 

— Un dernier baiser, a-t-il dit en léchant les larmes 

qui se frayaient un chemin jusque dans mes oreilles. 

Nos langues se sont mêlées, salées et passionnées, 

et l’indécision m’a saisie. J’aurais peut-être dû me 

battre davantage pour le garder, le supplier de nous 

accorder une chance - mais non, Adam n’était plus à 

moi. Ou plutôt, il ne l’avait jamais été. 

De la chambre de Max est venu le son métallique 
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d’un petit clavier préprogrammé pour jouer She’ll Be 

Corning round the Mountain, très vite. Je me suis 

redressée en repoussant Adam. J’avais besoin de me 

moucher et en outre, si je restais là à l’embrasser, je 

n’aurais plus qu’une envie : me déshabiller pour 

coucher avec lui. Là, je n’étais pas près de partir. 

— Je crois que j’ai tout pris, ai-je dit en ramassant 

les chaussures, un soutien-gorge de sport et une 

trousse de voyage que j’avais rangée dans la salle de 

bains. 
Les semelles de mes chaussures avaient laissé de 

petits cubes de boue séchée partout sur la moquette 

et, hargneusement, j’ai espéré que ça dérangerait 

Marilyn. 
— Je vais te laisser l’adresse de Lil. Si tu trouves 

quelque chose d’autre, tu pourras me l’envoyer ? 

— Bien sûr, a dit Adam tristement en se passant la 

main dans les cheveux. 

J’ai fourré mes affaires sous mon bras et j’ai pris un 

mouchoir dans la boîte posée sur la cheminée. Ce 

n’était pas convenable, je prenais mes aises dans la 

maison d’une inconnue. Après m’être mouchée, j’ai 

jeté le mouchoir dans la corbeille à papiers. Il y avait 

là un des dessins de Max, tout froissé. J’étais fâchée 

contre Marilyn. Moi, je n’avais jamais jeté la moindre 

production de Max, même quand ses efforts n’étaient 

pas très concluants - j’en avais un gros dossier dans 

l’appartement. Cependant, ce que je préférais, c’était 

les cartes que nous avions faites ensemble quand il 

était malade. Les catres. 

— Max, ai-je appelé devant sa porte. Je m’en vais, 
chéri. Tu viens m’embrasser ? 

« Tiens le choc, Anna, encore un petit moment. » 

J’espérais que mes yeux n’étaient pas trop rouges de 
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ma dernière crise de larmes. La pièce était plongée 
dans le silence. 

— Max ? S’il te plaît ? 

Je n’avais pas le droit d’entrer. J’étais redevenue 

une étrangère. 

J’ai entendu un bruit de pas et la porte s’est 

ouverte. Max est apparu, Spesh sous un bras et un 

ballon de foot sous l’autre. Il n’avait pas éteint son 

piano électronique, qui moulinait toujours une 

version allegro de We Wish You a Merry Christmas. 

Il m’a lancé Spesh, avec une moue triste. J’ai 

embrassé le nez rembourré de la peluche. 

— Au revoir, Spesh, ai-je dit d’un ton faussement 

joyeux. Occupe-toi bien de Max pour moi. 

— Non, Anna, c’est pour toi. 

J’en suis restée bouche bée et Adam a poussé une 

exclamation de surprise. Il est venu me rejoindre. 

— Tu donnes Spesh à Anna ? 

— Je veux qu’elle le prenne, papa. C’est mon jouet 

préféré, c’est pour ça, a déclaré Max, les yeux pleins 

de larmes. 

— Je ne peux pas, ai-je dit en essayant de le lui 

rendre. Oh, Max, pas ton Spesh. 

— Tu l’aimes pas ? 

— Je l’adore. Je t’adore. Je... je sais à quel point tu 

y tiens, c’est tout. Il va tellement te manquer. 

— Mais toi, tu me manqueras encore plus, Anna, 

a dit Max. 
Il s’exprimait d’un ton tellement mûr que je l’ai vu 

sous les traits d’un adulte, mêmes yeux, voix grave, 

poils, grands pieds... en train de briser le cœur des 

filles tous azimuts, exactement comme mon cœur 

était en train d’exploser. 

— Tu es sûr ? 
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— Oui. Mais je le verrai quand je viendrai dormir 

chez toi, non ? 

— Évidemment. 
J’ai regardé Adam pour en avoir confirmation. Il a 

hoché la tête en caressant les cheveux de Max. 

— Mon trésor, c’est tellement gentil de ta part. Je 

suis sûr qu’Anna va beaucoup aimer s’occuper de 

Spesh. 
— Je penserai à toi chaque fois que je le regarderai, 

ai-je réussi à dire, la gorge serrée. Merci beaucoup. 

J’ai laissé tomber mes affaires sur la moquette - y 

compris le jouet bien-aimé de Max - et je me suis 

agenouillée. Max a couru se jeter dans mes bras. Une 

fois encore, Adam s’est détourné et je me suis dit : 

« Bon, cette fois, il faut vraiment que je m’en aille. 

Plus je tarde et plus c’est dur. » 

Juste à ce moment, il y a eu un bruit de clé dans la 

serrure, suivi par un froissement de sacs en plastique. 

Max s’est arraché à mon étreinte et a bondi dans l’es¬ 

calier, sans lâcher son ballon de foot. 

— Maman ! Maman ! J’ai perdu une dent ! 

Je me suis retrouvée sur le palier, les bras vides et 

le ventre douloureux. 

Je n’ai pas revu Max. Lorsque j’ai quitté la maison 

peu de temps après, il jouait au ballon dans le jardin 

avec Marilyn. Par la porte ouverte, je l’entendais mul¬ 

tiplier les hypothèses excitantes : la petite souris allait- 

elle voler ou entrer par la porte ? Combien allait-il 

avoir pour sa dent ? Il semblait avoir oublié mon 

départ. 
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37 

Je suis rentrée le jour même, conduisant très len¬ 
tement, abrutie de chagrin et par un cocktail de para¬ 
cétamol, de pastilles pour la gorge et de vitamine C. 
La cérémonie des adieux m’avait vraiment achevée et 
je me sentais plus faible qu’un chaton. Je me suis 
éloignée en tremblant devWealton, avec Spesh sur le 
siège passager ; je me sentais bizarrement vide, la vie 
n’était plus que pertes et regrets. C’était un mélange 
entre le deuil et ce qu’on ressent après des vacances 
formidables, quand on sait qu’on ne reverra sans 
doute jamais les gens et les lieux qu’on quitte. Même 
si Adam avait confirmé que je pourrais revoir Max, ça 
pourrait facilement ne jamais arriver - et finalement, à 
long terme, ce serait peut-être mieux pour nous tous. 

J’avais laissé un mot à Dora, ma propriétaire, en lui 
donnant un mois de préavis pour l’appartement. Je 
savais qu’il me faudrait y retourner avec une camion¬ 
nette de déménagement - mais aurais-je la force de 
revoir Max et Adam si rapidement ? Ou plutôt de 
voir Marilyn réinstallée dans son rôle de mère et 
d’épouse ? 

Je ne pouvais pas non plus affronter directement 
Lil ; je suis donc rentrée chez moi. J’avais prévu de 
défaire mes bagages mais je n’en ai pas eu l’énergie et 
je me suis effondrée dans un nouveau lit froid, avec 
le sentiment d’être une nomade. Une nomade nau¬ 
séeuse, parce que dix minutes plus tard, je devais me 
précipiter dans les toilettes, les entrailles de nouveau 
en pleine révolution. C’était peut-être la vie telle 
qu’elle était qui me rendait malade : malade de tous 
ces mensonges, de ce manque de stabilité, de ce foyer. 
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construit sur du sable. La marée était montée, et 

sacrément vite. Bon, les jeux étaient faits à présent. 

Plus de Max ni d’Adam, plus d’échappatoire. Le reste 

de ma vie commençait maintenant. Je me sentais 

affreusement mal. 
J’ai enfilé une chemise de nuit et je m’apprêtais à 

me recoucher, épuisée et morte de sommeil, lors¬ 

qu’on a sonné à la porte. Je n’ai pas réagi. On a sonné 

à nouveau. Apparemment, c’était mon lot d’être 

embêtée par des gens qui ne décollaient pas leur doigt 

de la sonnette. Je suis descendue d’un pas lourd, en 

poussant des soupirs. 

J’ai ouvert la porte en m’appuyant lourdement 

contre le chambranle, m’attendant à une livraison ou 

peut-être à Lil ou Vicky ; mais c’était un inconnu qui 

me lorgnait d’un œil indécis dans ma chemise de nuit 

en nylon défraîchie. Ken détestait cette chemise de 

nuit. Je l’avais achetée 5,99 livres au marché pour la 

porter après la naissance de Holly, pensant que ça 

n’aurait pas d’importance si elle se retrouvait tachée 

de lait ou de sang - je pourrais toujours la jeter après. 

Mais finalement, je n’avais pas pu m’en séparer. Elle 

était toute pelucheuse et dégageait une telle électricité 

statique que Ken sursautait quand je la portais au lit. 

Il affirmait qu’elle était coupée dans un tissu traité 

spécialement anti-sexe ; ça me faisait rire, même si 

Ken n’avait nul besoin de ce genre de traitement ; 

apparemment, je le repoussais parfaitement sans aide. 

— Anna ? 

Un homme d’une soixantaine d’années, avec un 

gros ventre et des cheveux gris pâle, balayés sur son 

front dans un style vaguement familier, à la David 

Soûl. Il avait l’air de me connaître, j’ai froncé les 

sourcils. 
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— Désolé de débarquer chez toi sans prévenir. 

Presque vingt ans plus tard. 

Il a souri soudain, ce qui lui a donné l’air coquin. 

Ça a brusquement fait tilt. 

— Greg ? Mais bon sang, c’est vraiment toi ? Je ne 
t’avais pas reconnu. 

J’étais trop épuisée pour pouvoir manifester autre 

chose que de la surprise, mais mon manque d’enthou¬ 

siasme ne l’a pas dérangé. Il a ouvert les bras, mais je 
n’ai pas bougé. 

Greg, celui qui voulait me déflorer. Greg, l’ami de 

papa, le catalyseur qui avait provoqué sa crise car¬ 

diaque, à cause de moi. Greg, que je n’avais jamais 

voulu revoir après l’enterrement. Heureusement que 

je ne m’étais pas enfuie avec lui. En dépit de la 

pagaille que j’avais pu flanquer dans ma vie, au moins 

je m’étais épargné un mariage raté avec Greg. 

— Oui, c’est bien moi ! Je suis tombé sur ton frère 

au rayon maroquinerie de John Lewis dans Oxford 

Street et il m’a donné ton adresse - il ne t’en a pas 

parlé ? Jolie tenue, au fait. 

Il a hoché la tête en direction de mon décolleté et 

j’ai remonté le devant de ma chemise de nuit pour 

cacher ma poitrine tout en injuriant mentalement 

mon frère. 

— Il travaille là depuis longtemps ? 

— Hum... Ça va, ça vient. Il revient juste d’un an 

de voyage dans toute l’Europe. 

— Il n’est pas marié, alors ? Je lui ai posé la 

question, mais il a réagi comme si j’avais dit quelque 

chose de drôle. Un divorce difficile, peut-être ? Il avait 

besoin de se changer les idées ? 

— Non. Il est homo. 

Greg en est resté bouche bée, si bien que j’ai pu. 
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distinguer tous les plombages et les couronnes qui lui 

garnissaient la bouche, éclairs criards au milieu de ses 

dents grises. 
— Homo ? Non ! Impossible ! Il n’avait pas une 

charmante petite amie quand il était gosse ? 

J’ai soupiré. Une conversation dont je me serais 

volontiers passée. 

— Oui, il avait des petites amies. Il n’est devenu 

homo qu’à vingt-cinq ans. Maintenant, il a un très 

charmant petit ami. 

Cette nouvelle a semblé totalement anéantir Greg. 

— Un homo ! a-t-il répété en secouant la tête. Le 

petit Oliver... qui aurait pensé... Bon, après tout, ça 

peut se comprendre... mais n’empêche, qu’aurait dit 

ton père ? 
— Je suis sûre que papa voulait seulement qu’Olly 

soit heureux, tout comme maman et moi, ai-je déclaré 

avec raideur. 

C’était vraiment bizarre d’être là sur le seuil de ma 

porte à discuter des inclinations sexuelles d’Olly, 

vêtue de cette chemise de nuit informe, alors que 

toute ma vie était sens dessus dessous. 

— Bon. D’accord. De toute façon, je ne suis pas 

venu te parler de ton frère. Il faut que nous discutions, 

a-t-il annoncé, le visage grave. 

Oh, seigneur, et puis quoi encore ? 

— Oh, ai-je dit prudemment, de quoi s’agit-il ? 

— Je peux entrer ? 

— Le moment est mal choisi, ai-je répondu en 

hésitant. J’ai la grippe et je ne me sens pas bien du 

tout. 

Il m’a examinée à nouveau de haut en bas. 

— Oui, effectivement, tu n’as pas l’air en forme, 

a-t-il déclaré gaiement. 
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Je me suis sentie vexée. Il pouvait parler, lui, avec 

sa brioche pleine de bière et sa barbe grise. Il avait 

des oreilles de vieux, avec des poils qui en sortaient ; 

et la fossette de son menton, qui était si charmante 

tant d’années auparavant, paraissait maintenant 

irritée comme si quelqu’un creusait régulièrement là- 

dedans à coups de tournevis. J’ai frissonné en pensant 

à ce que nous fricotions par terre, dans la cuisine de 

mes parents. C’était atterrant, l’idée que j’aie pu être 

tellement impressionnée par un jean et une paire de 
tennis. 

Je l’ai fait entrer à contrecœur et l’ai guidé jusqu’à 

la cuisine. Tout en branchant la bouilloire, je lui ai 

fait signe de s’asseoir sur un des tabourets. Il a obéi 

et ses grosses fesses se sont écrasées sur le siège, ce 

qui m’a fait penser à Peter, la fois où il était venu 

m’engueuler parce que je m’étais brouillée avec 

Vicky. Il allait falloir appeler Vicky pour voir Crystal 

rapidement, ai-je pensé avec culpabilité. Cette séance 

à l’institut de beauté remontait à des mois et depuis, 

chacune s’était résolument éloignée de l’autre - à tel 

point que je n’étais même plus sûre que notre amitié 

soit encore d’actualité. Je n’avais pas voulu lui télé¬ 

phoner régulièrement parce que j’avais peur qu’elle 

ne perce mes mensonges à jour et elle, elle avait gardé 

ses distances parce qu’elle n’avait nulle envie que je 

me mêle de sa grossesse. Elle devait être bientôt à 

terme, ai-je pensé avec un pincement qui ressemblait 

à une petite contraction. 

Je m’attendais à ce que Greg sorte son paquet de 

cigarettes, qu’il en allume une et qu’il demande 

ensuite, comme c’était son habitude, si ça me déran¬ 

geait mais ses mains, qui ne cessaient de bouger, 

étaient posées devant lui. Je me souvenais de ces 
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mains, comment elles soupesaient mes seins et glis¬ 

saient autour de ma taille. C’étaient toujours des 

mains de fumeur, la déformation de l’index durcie 

sous forme de cal jaune de nicotine. Je me suis sentie 

de nouveau le cœur au bord des lèvres. 

— Tu ne fumes plus ? 

Il a pris un air satisfait. 

— Ça fait deux ans et demi que je n’ai pas allumé 

une clope, a-t-il fièrement déclaré. J’ai arrêté en 

même temps que j’ai arrêté de picoler. 

— Félicitations, ai-je dit poliment. Thé ou café ? 

— Thé, s’il te plaît, ma belle. Trois sucres. 

Je me demandais s’il avait toujours été aussi... rus¬ 

tique. Si papa et lui seraient toujours amis. Tout bien 

considéré, l’amitié de Greg et Jeanette avec mes 

parents était assez bizarre. Ils n’avaient pas grand- 

chose en commun. Maman aimait s’occuper du 

jardin ; Jeanette aimait jouer au bingo. Papa s’inté¬ 

ressait au golf, et Greg jouait au billard. Décidément, 

leur petite bande faisait bien penser à Abigail’s Party : 

les soirées tranquilles à siroter les boissons douceâtres 

des années soixante-dix en se passant des amuse- 

gueule. Les nappes en papier, les robes en mous¬ 

seline, les cravates démesurées. Qu’est-ce qui avait 

bien pu leur plaire à chacun ? Les parents auraient pu 

se lier avec une foule d’autres voisins. Ils n’auraient 

probablement pas manqué de broderie anglaise ni de 

cravates immondes... 

Je me souvenais, pleine de honte, de la façon dont 

je l’avais séduit : je l’avais mené par le bout du nez en 

lui faisant croire que c’était lui qui avait l’initiative. 

C’était totalement sordide, mais à l’époque, je me la 

jouais romantique et passionnée. En observant la 

masse de poils grisonnants qui sortait de sa chemise 
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ouverte en V, je me suis dit : « Ah, les erreurs qu’on 

commet dans sa jeunesse... » Et puis, je me suis sou¬ 

venue de la situation épouvantable dans laquelle je 

me trouvais et je me suis dit : « Oh, les erreurs qu’on 

commet adulte ! » 

Tout était la faute de Greg, ai-je décidé en jetant 

avec colère deux sachets de thé dans des tasses tandis 

que la bouilloire sifflait. S’il n’avait pas parlé de notre 

histoire à papa, papa n’aurait pas été bouleversé et il 

ne serait pas mort ; de cela, j’étais bien persuadée. Si 

papa n’était pas mort, je n’aurais pas eu perpétuel¬ 

lement aussi peur pour la vie de Max. Perdre Holly 

avait été une épreuve épouvantable mais l’idée que le 

don de moelle que j’avais fait à Max puisse être un 

échec et qu’Adam le sache était atroce. Me sentir res¬ 

ponsable de trois morts. Mais du coup, j’avais dû 

mentir à Adam et maintenant, je l’avais perdu. 

— Alors, comment ça va pour toi, Anna ? s’est 

enquis Greg, les yeux fixés sur le marbre du comptoir 

de la cuisine, comme s’il mourait d’envie de ne pas 

savoir la réponse. En dehors de la grippe, évidem¬ 

ment. 

— Très bien, ai-je répondu en posant brutalement 

la tasse de thé devant lui sans me soucier de lui passer 

le sucrier. Magnifique. Ma vie est... 

Je m’apprêtais à dire « simple comme bonjour » 

mais inexplicablement, c’est autre chose qui est sorti. 

— ... une catastrophe. Ma vie est une catastrophe, 

ai-je répété d’une voix entrecoupée. 

Il faut lui accorder cela, Greg m’a regardée avec 

sollicitude. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ? 

— Excuse-moi, ai-je répondu en m’asseyant à côté 

de lui. Tu n’es pas là pour écouter mes problèmes 
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- et pour être franche, je n’ai pas tellement envie de 

te les raconter. C’est seulement que je ne me sens pas 

en pleine forme avec cette grippe. Tu débarques au 

mauvais moment, c’est tout. Ça va s’arranger. 

Il m’a tapoté l’épaule avec compassion et j’ai réussi 

à ravaler les larmes qui m’étaient montées aux yeux à 

l’idée que j’avais perdu Max et Adam. 

— Bon ! a-t-il dit avec entrain. J’ai entendu dire 

que tu étais devenue actrice. C’est formidable. Tu 

avais toujours voulu faire ça, non ? Je me souviens être 

venu te voir jouer au lycée. Un truc bizarre, avec des 

gangsters, non ? Ça avait un drôle de titre. 

— La Résistible ascension d’Arturo Ui, ai-je dit en 

réussissant à sourire. De Bertolt Brecht. Je jouais le 

rôle principal - Ui. 

— Oui, c’est ça. Qu’est-ce que j’étais fier de toi ! 

J’aurais voulu annoncer partout que tu étais ma souris 

- mais évidemment, ce n’était pas possible. 

J’ai pensé à Adam, qui n’avait jamais rencontré 

aucun de mes amis, aucun membre de ma famille et 

qui ne le ferait jamais. Pauvre Adam - il avait commis 

l’adultère avec moi sans même le savoir. J’avais tout 

de la bigame. Pas étonnant qu’il ait été complètement 

retourné quand je le lui avais appris. 

J’ai regardé ensuite une photo de Ken quand il était 

petit garçon, pas beaucoup plus vieux que Max, bran¬ 

dissant un gros brochet qui avait plus de dents que 

lui. Ce petit garçon ne se doutait pas qu’il allait 

grandir pour épouser une femme qui allait le tromper. 

J’étais tellement malheureuse pour tous les deux. 

L’un comme l’autre, ils méritaient mieux que moi. 

— Comment va Jeanette ? ai-je demandé d’une 

voix faible. 
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— Je ne sais pas, a répondu Greg en haussant les 

épaules. Nous avons divorcé il y a dix ans. Elle s’est 

barrée avec le barman de la salle de bingo. 

— Oh. Désolée. Ça t’a perturbé ? 

— Ça m’a foutu en l’air, a-t-il répondu en s’es¬ 

suyant le front. Anéanti. Les mots sont trop faibles 

pour... 

Où se cachait donc cette adoration pour sa femme 

quand il essayait de se glisser dans ma culotte ? 

— Elle était au courant, pour nous ? 

C’était une question que je m’étais toujours posée. 

Mais elle n’avait sans doute jamais su, sinon ma mère 

l’aurait su également. 

— Oui. Je le lui ai dit après l’enterrement de ton- 

père. Après que tu es partie à l’université. Je me 

sentais tellement coupable. 

— Ah bon ? ai-je dit en le dévisageant avec 

beaucoup d’étonnement. Elle n’en a jamais parlé à 

maman. 

— Non, jamais. C’était une perle, cette femme. Je 

lui ai brisé le cœur, et pourtant, ça ne l’a pas 

empêchée de penser aux autres. Elle a dit : « Eileen a 

eu sa dose. Elle vient de perdre son mari. Elle n’a 

sûrement pas envie d’apprendre que sa fille s’envoyait 

en l’air avec un homme marié deux fois plus âgé 

qu’elle. » 

— Mais elles étaient amies. 

— Oui, exactement, a répliqué Greg. Elle ne 

voulait pas causer encore de la peine à ta mère. Elle 

n’en a jamais soufflé mot à quiconque. 

Je me suis sentie prise d’un nouveau respect pour 

Jeanette que j’avais toujours secrètement méprisée, 

avec ses robes à grosses fleurs, ses sourcils épilés et 
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ses permanentes serrées. C’était pourtant un si somp¬ 

tueux ragot, d’autant qu’elle en était la victime. À sa 

place, moi, j’aurais été incapable de garder ma langue. 

— Nous avons tenté de recoller les morceaux, 

après ça, mais elle n’avait plus confiance en moi. Pour 

être franc, je pensais qu’on avait à peu près surmonté 

la crise quand elle a rencontré... Ricky. 

Il a craché ce nom comme une framboise avariée. 

Ken non plus ne me ferait plus jamais confiance, si 

je lui parlais d’Adam. Je ne pouvais pas lui raconter. 

C’était impossible. J’ai repoussé ma tasse de thé. 

— Je suis navrée, Greg, mais je ne me sens 

vraiment pas bien. De quoi donc souhaitais-tu me 

parler ? 

Je voulais qu’il s’en aille. Je voulais retrouver mon 

lit, mon refuge, le seul endroit où je pouvais me 

cacher. Quelle triste vie je menais, si je n’avais pas de 

meilleure distraction que des oreillers bien gonflés et 

l’oubli que procure le sommeil. Dommage que je 

n’aie pas décroché pour de bon ce rôle dans la sitcom. 

Si j’avais eu un vrai travail, je n’aurais pas eu le temps 

d’être obsédée par Max et Adam. J’aurais consacré 

mon énergie à apprendre mon texte plutôt qu’à 

concocter des mensonges. 

— Bon. Comme je te l’ai dit, Anna, je n’ai pas bu 

une goutte depuis deux ans et demi. 

— D’alcool ? ai-je demandé, assez bêtement. 

— Je suis allé aux réunions des AA, a-t-il dit en 

hochant la tête. Les douze étapes, tu sais ? 

J’imaginais Greg assis sur une chaise en bois au 

milieu d’un cercle d’autres chaises en bois, partageant 

son malheur. 

— Absolument génial, je t’assure. Je n’aurais pas 

cru que quelque chose pourrait me retenir de boire, 
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mais ça marche. Et en plus, je me sens tellement 

mieux ! J’ai perdu du poids. Mon teint s’est arrangé, 
aussi. 

Il a tapoté ses joues couperosées d’un air taquin en 

me faisant un clin d’œil. 

« Mince, ai-je pensé en regardant sa grosse brioche 

et sa peau blafarde, s’il est bien maintenant, à quoi il 

pouvait bien ressembler avant de cesser de boire ? » 

— Tu connais le programme en douze étapes ? a- 
t-il demandé avec entrain. 

— Pas précisément, non. Vaguement. Il faut 

débusquer sa grande force, tout ça ? 

— C’est ça. C’est l’étape numéro deux. « On en 

arrive à croire qu’une force supérieure peut nous 

ramener dans le droit chemin. » Moi, j’ai atteint 

l’étape neuf. Il s’agit de réparer directement mes torts 

auprès de tous ceux que j’ai blessés pendant que 

j’étais alcoolique. C’est là que tu interviens. 

— Moi ? 

— Oui. Tu sais que j’ai toujours bien aimé m’en 

jeter un derrière la cravate, Anna. Et c’était mal de 

ma part de te courir après comme je l’ai fait, alors que 

tu n’étais qu’une lycéenne. Sans parler de ce que j’ai 

fait subir à Jeanette, évidemment. 

— Evidemment, ai-je répété faiblement. 

— Et puis toute cette histoire avec ton père. Je ne 

t’ai jamais soutenue comme j’aurais dû le faire. Il était 

plus facile de boire quelques verres et d’oublier tout 

ça. 
« Toute cette histoire » avec mon père. « Toute cette 

histoire », quelle drôle de façon de décrire une crise 

cardiaque fatale, provoquée par les paroles de Greg. 

J’ai pensé à l’enterrement de papa, aux deux oies qui 

étaient passées allègrement au-dessus de nous, en 
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gloussant de façon indécente, alors que nous étions 

réunis autour du petit trou dans la terre qui allait 

accueillir ses cendres. Je me souvenais que Greg et 

Jeanette étaient présents mais j’avais refusé de croiser 

leurs regards et j’avais arraché mon bras de l’étreinte 

de Jeanette quand elle avait voulu me prendre gen¬ 

timent par le coude, comme pour m’aider à traverser 

la rue. 

Mon père me manquait ; c’était une douleur sourde 

et vrillante, comme quand les règles vous donnent 

mal au ventre. Maman aussi me manquait, mais sa 

mort avait été moins brutale. 

Greg continuait à parler, mais j’avais cessé de 

l’écouter. 

— Excuse-moi, tu disais quoi ? 

— Je te demande si tu me pardonnes, a-t-il dit en 

me regardant dans les yeux. 

Pour la première fois, je retrouvais le Greg qui 

m’avait tellement plu et dont la présence me fascinait. 

— Et j’espère que ton père me pardonnerait les 

libertés que j’ai prises avec toi, lui aussi. C’était mon 

pote, ton père. 

Il y avait des larmes dans les yeux de Greg. Et dans 

les miens aussi. Simultanément, nos mains se sont 

jointes, avec dix-sept ans de retard. Je ne recon¬ 

naissais pas l’odeur de Greg. Sans la fumée de ciga¬ 

rette et sans l’alcool, elle avait dû changer. Mais 

l’espace d’un instant, j’ai fermé les yeux et j’avais de 

nouveau dix-huit ans, quand je n’avais nul autre souci 

que de savoir si oui ou non, je laisserais Greg me 

retirer ma culotte ; ou, en d’autres termes, si je lais¬ 

serais « son truc » entrer dans « mon machin ». 

— Je suis contente que nous n’ayons jamais 
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vraiment couché ensemble, ai-je dit. Je crois que cela 

aurait été encore pire. 

J’ai senti qu’il hochait la tête. 

— Oui. Moi aussi, j’en suis content - même si j’en 

mourais d’envie. J’espère que tu as réussi à te garder 

pour quelqu’un de plus digne de toi, ma belle. 

J’ai frissonné. Je n’aurais pas dit que Colin Baxter, 

un étudiant en théâtre de'troisième année alors que 

j’étais en première année, était « digne de moi ». Après 

avoir bu trop de cognac et de vin dans le bar de l’asso¬ 

ciation des étudiants, nous avions passé la nuit dans 

l’étroit petit lit de ma résidence, une nuit mémorable 

moins pour la passion que pour la douleur (en ce qui 

me concerne), les flatulences (les siennes), la gueule 

de bois (pour nous deux) et la vision de son slip kan-, 

gourou grisâtre joyeusement accroché au bec de la 

bouilloire, en guise de bonjour, quand j’avais ouvert 

les yeux le matin. S’il n’y avait eu cette culpabilité à 

l’idée de papa qui était mort des révélations de Greg, 

alors Greg aurait été un bien meilleur cheval pour 

parier sur la course du déflorement. 

— Alors ? 

— Quoi ? 

— Tu me pardonnes ? 

— Je ne crois pas avoir quelque chose à te par¬ 

donner. À toi, je n’ai jamais rien reproché. Depuis 

tout ce temps, il n’y a qu’à moi que j’en veux, ai- 

je chuchoté. 
— Mais pourquoi, ma jolie ? a dit Greg en me 

regardant d’un air étonné. 

À mon tour d’être surprise. 

— Parce que je suis sûre qu’il n’aurait pas eu cette ■ 
crise cardiaque si tu ne lui avais pas raconté que tu 
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quittais Jeanette pour moi. Et c’est moi qui t’ai poussé 

à faire une chose pareille, 

— Oh, ma chérie, a-t-il dit en se penchant pour 

me prendre dans ses bras. 

Son étreinte ne m’était pas désagréable. J’ai posé 

mon menton sur son épaule parce qu’en l’occurrence, 

il représentait ce qui pouvait le plus ressembler à un 

père. 

— Durant toutes ces années, c’est vraiment ce que 

tu as pensé ? Mais je ne lui ai rien dit ! Il se tenait la 

poitrine à deux mains avant que j’aie prononcé un 

mot... Ça n’avait rien à voir avec nous. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 

— Tu me jures que tu ne lui as rien dit ? 

Greg a secoué ses bajoues avec véhémence. 

— Je te le promets, ma chérie. Je n’ai pas dit un 

mot avant qu’on soit servis. Au moment où je me 

tournais vers lui pour lui donner sa bière, il était déjà 

tombé par terre. 

Mon estomac a fait la culbute. 

— Excuse-moi, ai-je dit en me levant rapidement. 

Je vais être malade. Encore. 

Quand je suis revenue quelques instants plus tard, 

Greg contemplait l’unique plante en pot sur le rebord 

de la fenêtre, une pauvre chose aux feuilles brunies. 

Ken et moi, nous n’avions vraiment pas la main verte. 

Nous voyions nos plantes se dessécher lentement et 

puis, soudain, elles nous devenaient invisibles et nous 

laissions traîner leurs dépouilles alors qu’elles auraient 

dû être à la poubelle depuis belle lurette. Chaque fois 

que j’allais chez Lil et que je voyais ses plantes, écla¬ 

tantes de santé avec leurs feuilles vertes et vernissées, 

ça me faisait penser qu’il fallait arroser les nôtres, 

mais le temps de rentrer chez moi, j’avais déjà oublié. 
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— Ça va mieux ? 

J’ai hoché la tête. Même si je sentais encore le goût 

âcre du vomi par-dessus le parfum mentholé du denti¬ 

frice, mon estomac s’était enfin calmé. 

— Oui. À vrai dire, ça faisait longtemps que je ne 

m’étais pas sentie aussi bien. 

— Tu ne m’as toujours pas dit si tu me par¬ 

donnais. 

— Bien sûr que je te pardonne, ai-je dit en lui sou¬ 

riant. Je suis tellement contente que tu sois venu. 

Nous nous sommes à nouveau enlacés, brièvement 

mais intensément. Je me suis rendu compte que non 

seulement je lui pardonnais à lui, mais à moi aussi. 

C’était un début. 

38 

Après le départ de Greg, ce n’était pas seulement 

mon ventre - mon bidon comme aurait dit Adam - 

qui était moins à l’envers. Dans toute la confusion 

des jours et des semaines précédentes, il s’était enfin 

produit quelque chose de positif, de décisif : on 

pouvait tirer un trait sur la mort de papa. Une si vieille 

histoire surgissant au milieu d’un tel tourbillon ! 

J’étais étonnée que cela ait pu traîner aussi longtemps. 

Mais c’était réglé et le nœud de la culpabilité pouvait 

se desserrer un peu. 
J’ai ôté ma chemise de nuit collante et je suis allée 

prendre une douche, laissant mon corps se ramollir 

sous l’eau chaude qui rebondissait sur mes bras et 

mes épaules et sur ce ventre incapable de nourrir 
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autre chose que des regrets. Puis j’ai enfilé une robe 

d’été et des sandales, j’ai attaché mes cheveux encore 

humides et mis suffisamment de blush pour masquer 

ma pâleur. 

Aussi prête qu’il était possible de l’être, je me suis 

rendue chez Lil. J’étais nerveuse, Lil allait me cajoler 

pour m’arracher mes secrets, avec autant d’aisance 

qu’elle mettait au monde les bébés... alors que je 

ne savais pas encore moi-même à quoi ces vérités 

allaient ressembler. 

— Bonjour, ma petite Anna chérie, a dit Lil en 

m’embrassant à sa façon tellement rassurante. 

Je lui ai rendu son baiser, savourant la familiarité de 

son dos mince sous la laine fine, respirant son parfum. 

Quand elle m’a lâchée, j’ai ramassé les deux briques 

de lait sur son seuil - le carton était humide et froid 

sous mes doigts - et je les lui ai tendues. 

— Ah, parfait. Le laitier était très en retard ce 

matin. J’ai cru que j’allais devoir t’offrir du thé nature, 

mais tout s’arrange. Entre. 

Dans la cuisine, je me suis installée sur mon 

tabouret habituel pendant qu’elle préparait le thé. Je 

voyais bien qu’elle me jetait des regards en biais et 

que mes traits tirés ne lui avaient pas échappé. 

— Tu es guérie ? 

— Je crois, ai-je dit en hochant la tête d’un air 

dubitatif. J’ai été malade ce matin, mais maintenant 

je me sens beaucoup mieux. Ça va, ça vient. 

— Tu as vu le médecin ? 

— Non. Pour quoi faire ? Il me dira simplement 

que j’ai un virus et qu’il faut que je me repose. 

Lil m’a tendu une tasse et une soucoupe. Elle m’a 

versé du thé bouillant et ambré, qui sortait d’une 

grosse théière en porcelaine. Elle avait une main 
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ferme comme un rocher ; je contemplais avec un 

plaisir avide et un immense soulagement ce qui 

n’avait pas changé dans ma vie, Lil en train de verser 

le thé. Elle m’a donné une brique de lait à ouvrir, 

ainsi qu’une jatte vide, et a poussé vers moi le sucrier 

et la pince à sucre. Une pince à sucre, il n’y avait plus 

qu’ici qu’on en voyait encore. 

J’étais prête à lui raconter la visite de Greg, histoire 

d’adoucir les éventuels aveux d’adultère qu’elle 

saurait bien m’arracher ensuite. Lui révéler que ça 

faisait belle lurette que j’étais du genre à draguer les 

maris des autres. Bizarre que je n’aie encore jamais 

envisagé les choses sous cet angle. J’ouvrais déjà la 

bouche mais elle a dégainé la première. 

— Anna, tu ne serais pas enceinte, par hasard ? 

Je me suis mise à rire, spontanément. 

— Non, bien sûr que non, Ken et moi, nous 

n’avons... 

Je me suis interrompue au milieu de ma phrase, la 

bouche aussi béante que le carton de lait. Ken et moi, 

nous n’avions pas. Mais Adam et moi, nous avions. 

Les précautions que nous avions prises étaient assez 

superficielles, pour le moins. 

— Anna ? Tu te sens bien, chérie ? 

Ma main tremblait tellement que j’ai dû poser le 

lait. De quand dataient donc mes dernières règles ? 

Pourquoi n’avais-je rien remarqué ? Était-ce vraiment 

possible ? Non, je n’étais sûrement pas enceinte. 

Mes seins n’étaient pas sensibles. Je n’avais aucune 

démangeaison aux mollets, et pourtant c’était un 

signe certain lors de mes précédentes grossesses. 

J’avais vomi, ça oui, mais pour Holly, je n’avais pas 

du tout été malade... 
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— Non, c’est impossible. J’ai simplement attrapé 

le virus de Max. 

— Mais pour lui, ça n’a duré que douze heures. Et 

toi, ça fait des jours que ça traîne. 

— C’était plus sérieux, c’est tout. J’ai eu mal à la 

gorge et tout ça, pas seulement des nausées et des 

vomissements. 

Lil m’a caressé la main. 

— Pourquoi ne files-tu pas chez le pharmacien 

acheter un test ? Juste pour avoir l’esprit tranquille, si 

tu as le moindre doute. Tu pourrais faire ça main¬ 

tenant. Je serai là. 

Je l’aimais parce qu’elle ne me jugeait pas. Elle ne 

me posait aucune question : si je n’avais pas couché 

avec Ken, alors comment pouvais-je penser que j’étais 

enceinte ? Or, elle lisait sur mon visage que je m’étais 

rendu compte que c’était une possibilité. 

— D’accord. 

J’étais enceinte ; bien sûr que j’étais enceinte. 

Assise sur le couvercle des cabinets dans la salle de 

bains fleurie de Lil, je contemplais sans y croire la 

ligne rose sur la baguette blanche. C’était tellement 

différent de toutes les autres fois où j’avais découvert 

la rencontre entre l’ovule et le spermatozoïde. La pre¬ 

mière fois, c’était un pur moment de bonheur. La 

deuxième : beaucoup de joie et un peu de peur. La 

troisième : moitié moitié. La quatrième - bon, c’était 

Holly. J’avais été terrifiée quand j’avais su qu’elle était 

en route, mais la peur avait lentement reculé devant 

mon ventre qui grossissait mois après mois, et mon 

bonheur hésitant s’affirmait au fur et à mesure que je 

perdais mes pieds de vue. 
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Mais là... que devais-je ressentir ? Il m’était impos¬ 

sible de ressentir quoi que ce fût, sauf une panique 

totale. J’ai pensé alors à Vicky et pour la première fois, 

j’ai compris sa réaction. J’avais tellement envie d’avoir 

un bébé, mais pas ainsi ; pas toute seule et avec la 

douleur de Ken. J’avais déjà décidé de tout lui avouer, 

Adam et le faux boulot, mais comment lui dire ça en 

plus ? Il serait tellement bouleversé et cela sonnerait le 

glas de tout espoir de nous remettre un jour ensemble. 

Nous allions divorcer, sans aucun doute, et je ne 

pouvais pas le lui reprocher. 

Curieusement, je n’étais pas du tout étonnée à 

l’idée de finir toute seule, faisant pénitence pour mes 

crimes et mes tromperies. Adam m’avait déjà laissée 

tomber et il n’était pas question que je me serve du 

bébé - si tant est que je réussisse à le garder - pour 

exercer un chantage. En outre, Max avait besoin de sa 

mère. Je me sentais presque soulagée, comme si Dieu 

m’avait retiré le pouvoir de décision. Je me 

suis adossée à la chasse d’eau, épuisée, éperdue de 

chagrin. 

On a frappé à la porte. 

— Anna, je peux entrer ? 

Je me suis levée lentement pour ouvrir. 

— Je suis enceinte. 

Nous avons échangé un long regard. Malgré toute 

son expérience obstétrique, elle n’avait jamais su ce 

que cela faisait de regarder son propre test de gros¬ 

sesse positif, ce premier souffle. J’ai eu une vision 

d’elle cinquante ans plus tôt, pleurant comme j’avais 

pleuré tous les mois au moment des règles. Une jeune 

femme mince et belle, avec des boucles châtaines et un 

rire franc, des blouses bien repassées et une lingerie à 
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échafaudages. Je parie qu’elle devait avoir une sacrée 

allure en tenue de sage-femme. 

À l’époque, ces tests de grossesse si pratiques 

n’existaient pas. Elle avait passé ses années de 

fécondité à attendre une absence de sang, et tous les 

mois, elle avait été déçue : elle était contrainte 

d’acheter d’épaisses serviettes hygiéniques au lieu de 

tricoter de la layette ; d’écouter patiemment d’innom¬ 

brables femmes gémir sur les douleurs de l’enfan¬ 

tement, les souffrances de l’allaitement, les fatigues 

de la maternité. Ça, ça devait être sacrément difficile. 

Mon père était pour elle ce que Max était devenu 

pour moi, un enfant de substitution, son neveu 

préféré. J’avais toujours eu le sentiment qu’il était plus 

proche d’elle que de sa sœur, sa propre mère. C’était 

drôle que j’aie toujours été plus proche de Lil que de 

ma mère, moi aussi. 

— Reviens dans la cuisine. J’ai refait du thé, a- 

t-elle dit en me prenant doucement par le coude. 

J’étais tellement contente qu’elle soit là. 

— Ce n’est pas de Ken, alors, a-t-elle dit tranquil¬ 

lement tandis que nous reprenions le rituel du thé. 

Elle a mis deux cuillerées de sucre dans ma tasse, 

alors qu’elle sait que je n’en prends pas. 

J’ai secoué la tête, couverte d’une honte poisseuse 

à l’idée de devoir avouer cela. 

— Il va être anéanti, ai-je chuchoté. J’avais l’in¬ 

tention de le quitter pour Adam, le père de Max, mais 

ça ne va pas se passer comme ça, finalement. Je 

voulais quand même tout lui avouer, pour Max et 

Adam, histoire de voir ce qui pouvait en sortir ; si 

Ken est toujours d’accord pour essayer de continuer 

ensemble. Mais un bébé va multiplier ma trahison par 

cent mille. Il a tellement envie d’être père. 
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— Tu as toujours envie d’être mariée avec lui ? 

— Je ne sais pas. Cela aurait sans doute dépendu 

de sa réaction en apprenant la vérité, parce que je ne 

vois pas comment j’aurais pu continuer à être sa 

femme après tout ça, sauf s’il y tient vraiment. 

— Qu’y a-t-il de changé entre toi et l’autre gars ? 

J’ai soupiré, incapable de retenir les larmes qui me 

montaient aux yeux. 

— Eh bien, d’abord, la femme d’Adam, avec qui il 

était brouillé, est revenue sur le devant de la scène. Il 

lui avait téléphoné parce qu’il était affolé quand Max 

était malade - c’est ma faute, j’étais tellement 

paniquée. Elle est venue le soir même, juste au 

moment où je venais de dire à Adam que c’était moi 

qui avais fait le don de moelle à Max. Ensuite, je lui 

ai appris que j’étais encore mariée avec Ken et il m’a 

larguée. Ce qui est compréhensible. Lui et sa femme 

- Marilyn - vont tenter de replâtrer leur mariage, pour 

le bien de Max. 
J’avais les yeux fixés sur un alphabet brodé au point 

de croix que Lil avait accroché près de son réfrigé¬ 

rateur, mais j’avais la vue tellement brouillée que je 

ne distinguais aucune lettre. Max me manquait à 

un point tel que j’en souffrais physiquement. Lil 

m’a tendu un mouchoir et je me suis mouchée en 

pensant : « Bon, si j’accouche de son demi-frère ou de 

sa demi-sœur, il faudra bien qu’on se revoie, non ? » 

Et moi qui disais que je ne pourrais jamais avoir cet 

enfant. Je n’avais jamais été aussi bouleversée de ma 

vie. 
— Ce jour-là, le jour où Max a été malade, c’est là 

que j’ai compris ce qu’ils représentaient - ce qu’ils 

représentent - tous les deux pour moi. Je désirais tel¬ 

lement faire partie de leur famille ; et puis au début, 
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quand Adam a été attiré par moi, je n’ai pas pu 

résister. Tout paraissait si parfait... mais je ne m’at¬ 

tendais pas à tomber amoureuse de lui ainsi. Et je 

voulais être près de Max, pour m’occuper de lui. 

— Il n’existe pas un proverbe qui dit que lorsqu’on 

a sauvé la vie de quelqu’un, on en est responsable ? 

C’est ce que tu ressentais ? 

— Oui. C’est un vieux dicton chinois. Je me suis 

déjà posé la question et j’imagine que c’était ainsi, 

même si ce n’était pas conscient. J’avais et j’ai tou¬ 

jours le sentiment que Max pourrait vraiment être 

mon fils. 

— Et Ken ? Il n’a aucune idée de tout ça ? 

— Je ne crois pas, non. Ou alors il a lui aussi une 

liaison et ça l’arrangeait bien que je sois ailleurs. Nous 

n’avons jamais vraiment discuté de ce que chacun 

fabrique quand l’autre n’est pas là. 

— Ce serait pratique pour toi, non ? a dit Lil en 

fronçant les sourcils. Tu crois vraiment qu’il a ren¬ 

contré quelqu’un d’autre ? 

— Non, ai-je dit après avoir réfléchi, en secouant 

la tête d’un air penaud. 

— Mais comment as-tu réussi à te débrouiller pour 

passer du temps avec ces deux hommes tout en 

tournant ta sitcom ? 

J’ai baissé les yeux. Nous y voilà. J’ai pris mon 

souffle. C’était presque plus difficile à avouer que 

l’adultère. 

— Il n’y a pas de sitcom. J’ai inventé ce travail. 

Lorsque Ken croyait que je tournais, j’étais avec 

Adam. Et vice-versa. 

J’ai lu la surprise et le blâme dans ses yeux ; cela 

m’a donné envie de me cacher sous le bar et de rester 
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là tapie à cuver ma honte, comme cela m’arrivait 

quand j’étais petite. Il y a eu un long, long silence. 

— Comment Adam va-t-il réagir en apprenant que 
tu es enceinte ? 

J’ai pensé aux grands yeux bleus d’Adam. Si seu¬ 

lement je l’avais su deux semaines plus tôt, avant la 

réapparition de Marilyn, ces yeux se seraient écar- 

quillés de bonheur en apprenant que nous allions 

avoir un bébé. L’espace d’une seconde, mon propre 

cœur s’est emballé, lui aussi. J’étais enceinte ! Cette 

fois, ça allait peut-être marcher, celui-là allait s’ac¬ 
crocher... 

Deux semaines auparavant, cela aurait été un coup 

de pied aux fesses suffisant pour me faire quitter Ken 

et démarrer une nouvelle vie, avec ma nouvelle famille 

dont j’allais devenir un membre légitime et non plus 

un élément rapporté... Mais je me suis souvenue qu’à 

l’époque, il me restait encore à raconter à Adam que 

je l’avais trompé. Peut-être qu’en apprenant l’exis¬ 

tence de notre bébé, il aurait été plus compréhensif ; 

peut-être pas. De toute façon, ça n’avait plus d’impor¬ 

tance. 

— Oh Lil, je t’en prie, aide-moi, ai-je supplié sans 

répondre à sa question, parce que j’en étais incapable. 

Je ne sais pas quoi faire. 

— D’abord, il faut que tu réussisses à en parler 

à Ken. 

— Je sais. Il ne me pardonnera jamais. 

— Peut-être que si. A toi de décider si tu souhaites 

qu’il te pardonne et que vous continuiez ou que tu lui 

expliques pourquoi c’est fini entre vous. 

— Oui, ai-je répondu faiblement. Mais je l’ai tel¬ 

lement mal traité - lui et Adam... 

Ma voix s’est brisée. 
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— Tout ce que je voulais, c’était avoir une famille. 

Lil m’a frotté le bras avec compassion avant de me 

caresser les cheveux. 

— Évidemment, ça prendra du temps, pour tous 

les deux. Tu ne peux pas espérer que Ken accepte 

ça d’un seul coup. Mais vous pourriez peut-être vous 

faire aider ? 

— Pour qu’il accepte d’élever l’enfant d’un autre ? 

Ça ne ressemble pas du tout à Ken. Il n’y arrivera 

jamais. Non, il faut que je lui parle pour qu’il puisse 

divorcer. 

Le téléphone de Lil a sonné. Le répondeur s’est mis 

en marche et la voix tremblante d’une vieille dame a 

laissé un message très long et très embrouillé à propos 

du tableau de service des fleurs dans l’église. Elle 

devait lire la liste complète au téléphone. Lil a émis 

un petit bruit désapprobateur et couvert la voix de la 

vieille dame. 

— Chère Édith. Elle fait toujours ça. J’ai envie 

de lui dire de mettre la liste au courrier mais elle 

s’imagine que je suis tellement impatiente de 

connaître la répartition dès que la feuille est 

imprimée. Certaines de ces pauvres vieilles ont des 

vies tellement vides. 

J’ai réussi à faire un petit sourire. Ça faisait du bien 

de se reposer un moment, une pause publicitaire dans 

le drame compliqué de ma propre vie - j’aurais bien 

aimé qu’elle soit suffisamment vide pour que j’aie 

envie de me préoccuper des fleurs de l’église. Édith a 

continué à réciter des dates et des prénoms démodés, 

comme Ivy, Doris ou Marjorie, jusqu’à ce que la cas¬ 

sette arrive au bout et que sa voix s’interrompe au 
milieu d’un mot. 

— Dieu merci, a dit Lil avant de revenir à la 
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question que j’avais laissée en suspens. Et Adam ? 

Quand as-tu l’intention de lui parler du bébé ? 

Penses-tu que cette nouvelle pourrait le faire changer 

d’avis par rapport à sa femme ? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je lui ai fait tel¬ 

lement de mal. Et puis, ce n’est pas juste par rapport 

à Max. C’est la mère de Max... Non, je ne vais rien 

lui dire, en tout cas pas .pour l’instant. Il le faudra 

bien, plus tard, mais je ne voudrais pas qu’Adam 

pense que je me sers du bébé pour l’obliger à me 

choisir. 

J’avais déjà fait tant de choses égoïstes. Je pouvais 

au moins assumer celle-là avec altruisme. Max avait 

besoin de sa mère. Un jour, il m’avait chanté une 

chanson qui parlait des mères. Il l’avait apprise à 

l’école et j’avais été irritée par son institutrice, une 

jeune femme blonde avec un visage de bébé - elle- 

même encore si proche de l’enfance - qui manquait 

de sensibilité. Elle devait bien savoir que Marilyn 

n’était pas là. 

La chanson, chantée par la voix enfantine de Max, 

donnait cela : 

Il y a des centaines d’étoiles dans le ciel 

Il y a des centaines de poissons dans la mer 

Il y a des centaines de gens partout dans le monde 

Mais moi je n’ai qu’une seule mère 

Mais moi je n’ai qu’une seule mère 

Fier de sa récitation, il avait eu un grand sourire 

de satisfaction puis brusquement son visage s’était 

assombri. « Où est maman ? » m’avait-il demandé, du 

genre « Mais où je l’ai laissée ? » ; comme si Marilyn 
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avait été des lunettes de piscine ou un jouet, jadis 
aimé mais qui avait glissé sous le canapé, oublié. 

— Je ne sais pas exactement, mon petit cœur, 
avais-je répondu en lui caressant le front. Mais je suis 
là. Et je t’aime. 

Je n’aurais pas dû dire cela ; je n’en avais pas le 
droit. Pour Max, il n’existait qu’une seule mère, et ce 
n’était pas moi. 

— Pourrais-tu envisager de te faire avorter, pour 
sauver ton mariage ? 

Un avortement. Rien que le mot me faisait horreur. 
Lil appelait un chat un chat - elle faisait claquer les 
mots sur la table comme de la viande crue. 

— Non. Il n’est pas question que je me fasse avorter. 
Même si j’étais plongée dans un bordel sans nom, 

il était impératif que je me sorte de tout ce labyrinthe 
de secrets et que j’en ressorte propre. Un avortement, 
cela aurait été le pire des secrets. En outre, j’aurais 
été incapable de me débarrasser volontairement d’un 
bébé. Pas question. L’idée me révulsait - gaspiller 
cette chance après toutes ces années où j’avais tel¬ 
lement voulu un enfant ? Et quelle hypocrisie de ma 
part après toute la morale que j’avais faite à Vicky sur 
le sujet. 

— J’en suis contente, a dit Lil. Mais Adam a le 
droit de savoir. 

— Oui. Je le lui dirai. Seulement quand j’aurai 
passé le cap des trois mois, et même peut-être pas 
avant la naissance... au cas où. 

Il était inutile de lâcher ce genre de bombe sur 
Adam et Marilyn si jamais cette grossesse devait se 
terminer comme c’était déjà arrivé trois fois sur 
quatre. Et cela leur laisserait le temps de réfléchir à 
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leur propre relation, sans que mon fantôme soit là à 
les hanter. 

— Mais tu vas en parler à Ken avant, non ? 

J’ai soupiré, j’avais déjà la peur au ventre à cette 

idée. 

— Oui, il faut bien que je le fasse. Je ne supporte 

plus de garder un secret une minute de plus que ce 

n’est nécessaire. 

C’était vrai. Après des mois passés à mentir sans 

effort, je me sentais empoisonnée par toutes ces 

tricheries. Je voulais être propre pour mon bébé, pas 

pourrie et obstruée de partout. Je voulais connaître 

mon destin. 

— S’il me fiche à la porte, je pourrai venir chez 

toi ? 

— Il ne te fichera peut-être pas à la porte, a dit Lil 

en m’entourant de son bras. Mais tu es évidemment 

la bienvenue ici. 

— Même si je souhaitais rester avec lui, il ne 

voudra jamais élever l’enfant d’un autre. 

— Tu me l’as déjà dit. Mais ce sont des choses 

qui arrivent. 

— Ah bon ? 
— Oui. Mon amie Betty de la chorale, bon, elle est 

morte en 1998, mais son mari l’adore toujours, même 

après toutes ces années ; et il s’est avéré qu’il savait 

depuis toujours que leur plus jeune fils n’était pas de 

lui. Elle avait eu une liaison pendant des années. Le 

vrai père était le parrain du gamin. 

— Quoi, il le savait avant même la naissance de 

l’enfant ? 
— Apparemment. Alors, tu vois, ce sont des 

choses qui arrivent, si le couple est suffisamment 

costaud. 
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— Ça ne pourrait pas fonctionner dans notre cas, 

Lil. Si notre couple était suffisamment costaud, rien 

de tout cela ne serait arrivé. 

— Peut-être. Peut-être pas. 

Cela semblait bien étrange de discuter de mes sor¬ 

dides petites histoires avec Lil mais je savais qu’elle 

était plus objective que, disons, Vicky. Il allait bien 

falloir tout raconter à Vicky, à un moment ou un 

autre, mais pas avant de savoir à quoi allait ressembler 

mon avenir avec Ken. Je n’aurais pas pu supporter 

l’intervention d’une tierce personne. 

Lil s’affairait à arroser un rosier miniature posé sur 

le rebord de la fenêtre. Elle utilisait un petit arrosoir 

de cuivre, astiqué à merveille, avec un long bec fin, et 

je voyais son reflet dedans. Cela m’a rappelé la pre¬ 

mière fois avec Adam quand nous avions vu nos 

visages déformés dans l’inox de la bouilloire. Quelle 

sérénité j’avais alors ressentie ! 

— Je prierai pour toi, chérie. Je suis sûre que tout 

ira bien, a dit Lil vivement. 

Mais elle ignorait que j’observais son expression qui 

se reflétait dans l’arrosoir et, en dépit de ses paroles 

rassurantes, elle paraissait tout aussi désemparée que 

je l’étais. 

39 

Ken scrutait la photo d’Adam, Max et moi. Déci¬ 

dément, j’avais eu tort d’entasser les accessoires pour 

tenter de soutenir ma cause. Cet examen attentif et 
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muet ressemblait bien à l’examen de preuves 

transmises à un jury dénué de bienveillance. 

Je ne parvenais plus à respirer. Toute cette expé¬ 

rience avait quelque chose d’incroyablement décalé. 

J’aurais voulu que Lil soit là, mais évidemment, c’était 

impossible ; c’était une chose que je devais affronter 

seule. Depuis deux jours, je m’étais maintes fois posé 

la question de savoir si j’aurais tout avoué s’il n’y 

avait pas eu le bébé, preuve vivante. Je n’aurais pas 

pu vivre plus longtemps dans le mensonge - mais si 

ça se trouve, en avouant tout, je me montrais encore 

égoïste. Ken aurait peut-être préféré tout ignorer. 

Jusque-là, il était resté très calme même si en 

regardant la photo, son visage brun avait pris la 

couleur grise de la cendre - et presque sa matière, 

comme s’il suffisait de souffler un bon coup pour qu’il 

disparaisse dans l’air, la poussière redevenant pous¬ 

sière. Cela me terrifiait davantage que s’il avait été 

ivre de rage et prêt à me hurler dessus. 

Il m’a rendu la photo mais ma main tremblait tel¬ 

lement que j’avais du mal à la tenir. Vu la façon dont 

Adam et moi nous regardions sur ce cliché, il était 

inutile de feindre. 

— Alors, a-t-il dit. C’est ce petit garçon ? 

— Max. 
— Et son père a une bonne raison pour te tenir 

ainsi par l’épaule ? 

J’ai avalé ma salive. J’étais sûre que les sarcasmes 

n’allaient pas tarder - Ken devait avoir la même voix 

pour virer les employés qui se servaient dans l’armoire 

à CD. 
J’ai lâché la photo pour aller prendre Spesh dans la 

boîte. Spesh, le vieux tigre de Max. Je l’ai tendu à Ken 

qui l’a attrapé par une oreille, avec une expression de 
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dégoût que j’ai trouvée insultante,- même dans cette 

situation. 

— C’est quoi, ça ? 

— II... s’appelle Spesh. C’était le bien le plus pré¬ 

cieux de Max. Il a été à l’hôpital avec lui pendant 

toute sa maladie. C’est pour ça qu’il est aussi abîmé. 

L’espace d’un instant, le visage de Ken s’est affolé 

et je l’ai aimé pour cela. Même au milieu de cette 

tourmente, il s’inquiétait de l’état de santé de Max. 

— Alors, pourquoi est-ce toi qui l’as ? Max n’est 

pas... 

— Max va bien. Si j’ai Spesh, c’est parce que... 

J’avais la gorge tellement serrée que ma voix n’était 

plus qu’un croassement. 

— ... parce que Max me l’a donné. Il m’a dit que 

je n’étais pas comme les autres et qu’il voulait me 

donner ce qu’il aimait le plus au monde. Et c’était 

Spesh. 

— Parce que tu lui as sauvé la vie. 

J’ai regardé Ken au fond de ses yeux sombres. 

— Non. Il ignore que je lui ai sauvé la vie. Adam, 

son père, l’ignorait aussi ; mais maintenant, il est au 

courant. 

— Je ne comprends pas. 

Ken m’a rendu Spesh. 

— Ils ne connaissaient même pas mon vrai nom. 

Ils croyaient que je m’appelais Anna Valentine... Je 

voulais seulement faire sa connaissance, j’en mourais 
d’envie... 

J’avais une étrange sensation, comme si j’étais une 

digue en train de craquer ; le goutte-à-goutte des infos 

menaçait de devenir un torrent. Et vas-y, ma vieille. 

Le point de non-retour. Comme lorsque j’avais perdu 

les eaux. Je n’étais qu’à dix mètres de l’endroit où 
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nous nous trouvions justement. Le monde avait 

changé ce jour-là, pas seulement pour Ken et moi, 

mais pour toute l’humanité : Holly était née le 11 sep¬ 
tembre 2001. 

Et elle était morte en même temps que tous ces 

gens innocents. Quand tout avait été terminé, alors 

que nous étions assis, complètement assommés, près 

de la piscine d’accouchement remplie d’eau froide, je 

m’étais sentie coupable d’avoir tant de chagrin. 

Même si je savais qu’il était parfaitement compréhen¬ 

sible que je sois aussi malheureuse, une partie moins 

rationnelle de moi estimait que cette souffrance aurait 

dû être réservée à ceux qui se trouvaient dans les tours 

et à leur famille. Pour les épouses qui avaient vu leur 

bien-aimé sauter vers la mort. Pas pour un petit 

bébé mort. 
Peut-être que je ne m’étais jamais autorisée à la 

pleurer comme j’aurais dû. 

Mais pas question d’évoquer ce jour devant Ken, 

pas maintenant. Ce n’était pas juste d’amener Holly 

là-dedans, de l’utiliser comme une excuse. Mais si 

nous avions davantage parlé d’elle depuis qu’elle était 

morte, je ne serais peut-être pas là en train d’essayer 

d’expliquer ce que j’essayais d’expliquer. Je ne serais 

pas obligée d’observer le visage de Ken passer par 

vingt nuances d’émotion dont la plupart reflétaient 

une souffrance infinie. 
J’avais beau essayer de me concentrer sur autre 

chose - des pétales de rose pâlis qui tombaient d’un 

vase, des coulées de cire figée le long des bougies sur 

la table, un pot de fleurs retourné dans le jardin, 

laissant échapper de la terre et des racines duve¬ 

teuses - rien ne semblait pouvoir détourner mon 

regard de la souffrance inscrite sur le visage de Ken. 
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La souffrance que je lui avais causée, moi, moi toute 

seule. 

Il contemplait le dos d’une carte postale repré¬ 

sentant John McEnroe, en essayant de comprendre 

les mots que j’avais écrits en lettres majuscules parce 

que j’étais trop lâche pour les prononcer à haute voix : 

« Ma SITCOM N’EXISTE pas. Je N’AVAIS pas de travail. 
J’ai tout inventé. Quand je disais que je tra¬ 
vaillais, j’étais avec Max et Adam. » 

J’étais tellement malheureuse pour lui. Connaissant 

Ken, je savais qu’il était surtout accablé par la honte 

du cocu : humilié à l’idée qu’il ne m’avait pas suffi. 

La bêtise de celui qui est trompé. Même s’il était 

complètement à côté de la plaque, c’était quand 

même bien ce qu’il pensait. 

Et je ne lui avais pas encore dit que j’étais enceinte. 

La journée paraissait interminable, comme si le pâle 

soleil de mars brillait sans arrêt depuis trente-six 

heures. J’aurais voulu qu’il se couche pour pouvoir en 

faire autant et rester là, cachée sous mes couvertures. 

À hiberner comme une tortue jusqu’à la date de l’ac¬ 

couchement, et là, recommencer à vivre. Le bébé, 

c’était ma priorité d’entre les priorités. 

— Alors, tu me quittes pour cet Adam, a dit Ken, 

les yeux fixés sur une trace de fiente d’oiseau sur le 

toit en verre de la véranda. 

Le chauffage était branché et l’atmosphère étouf¬ 

fante n’arrangeait pas cette culpabilité qui me picotait 

déjà le crâne. Une goutte de sueur a glissé sur la joue 

de Ken et un instant, j’ai cru que c’était une larme. 

Mais même s’il avait les yeux rouges, il ne pleurait 

pas. Il ne pleurait presque jamais. Après la mort de 

Holly, il m’avait dit un jour : « Je ne suis pas très doué 

pour pleurer devant les autres » et j’avais pensé : 
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« Comme c’est étrange, il en parle comme si le fait de 

pleurer était un exercice qui exigeait de l’entraî¬ 

nement avant de pouvoir s’accomplir en public. » 

— Non. C’est fini entre Adam et moi. 

J’ai eu brusquement envie de poser ma main sur 

son genou, de le prendre par le cou, de le supplier de 

me pardonner - mais je n’osais pas. Dehors, un merle 

piochait la terre à la recherche d’un ver, inconscient 

de la présence de l’horrible chat des voisins qui 

avançait le long de la barrière, en le lorgnant d’un air 

de convoitise. Je détestais ce chat. 

— Alors, pourquoi me racontes-tu tout ça ? Tu t’es 

donné tellement de mal pour me le cacher pendant si 

longtemps, j’aurais pensé que la dernière chose qui 

t’intéressait, ce serait de tout avouer. 

— Je ne supporte plus les mensonges. 

— Alors, tu as rompu avec Adam ? 

J’ai hésité. 
— Pas exactement. Je lui ai dit que j’étais déjà 

mariée. 
Ken s’est mis à rire, le rire le plus douloureux que 

j’aie jamais entendu. 
— Et c’est lui qui t’a larguée, c’est ça ? Alors tu t’es 

décidée à te rabattre sur ton second choix, le chieur 

accroché à son boulot avec lequel tu es justement 

mariée. Quel boulet, hein ? Comme c’est embêtant 

d’avoir bêtement promis de rester avec moi jusqu’à ce 

que la mort nous sépare. Je parie que tu le regrettes 

drôlement, maintenant ! 

Je trouvais ça légèrement injuste. Après tout, Ken 

avait promis la même chose à sa première femme, 

jusqu’à ce que j’arrive. 
— Non, ai-je répondu, je ne le regrette pas. Je 

regrette seulement... 
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Les larmes coulaient sur mes joues et tombaient sur 

le corps rembourré de Spesh. Je ne pouvais plus les 

retenir et les mots jaillissaient de moi par à-coups. 

— Je regrette seulement ce qui s’est passé depuis. 

Les bébés. Holly. Ne pas avoir réussi à te parler de 

tout cela. Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi. 

Holly aurait dix-huit mois aujourd’hui. Si elle était là, 

rien de tout cela ne serait arrivé. 

Apparemment, je ne pouvais pas m’empêcher de 

l’introduire dans notre conversation. 

— Alors c’est ma faute, parce que nous n’avons 

pas parlé de Holly ? 

— Non ! Je ne te fais aucun reproche... même si ça 

ne nous a pas beaucoup aidés que tu sois si souvent 

absent. 

A nouveau, ce rire atroce. 

— Je me demandais au bout de combien de temps 

tu allais enfin mentionner mon travail. 

J’ai pris une profonde inspiration. C’était tentant 

de commencer à se disputer là-dessus, de me plaindre 

que Ken était davantage marié avec son travail 

qu’avec moi ; mais il fallait que je reste calme si je 

voulais qu’il garde son sang-froid. Chercher des justi¬ 

fications ne ferait pas avancer la situation. 

— Alors c’est la seule raison pour que tu me 

racontes tout ça maintenant ? Parce que tu veux être 

franche avec moi ? Cela aurait été beaucoup plus 

facile si je n’avais jamais rien su de tout cela. 

J’ai adressé une prière fervente à Dieu, à mon ange 

gardien, au ciel pour qu’ils me prennent tous en pitié 

et qu’ils me viennent en aide, moi, une idiote d’hu¬ 

maine si faible. Et qu’ils aident Ken également. 

— Tu aurais forcément fini par l’apprendre. 
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J’ai pris dans la boîte la dernière carte : André 

Agassi. 

« Je suis enceinte. C’est l’enfant d’Adam. » 

Ken a bondi de sa chaise avec un cri de souffrance 

si intense que c’était presque un hurlement et il s’est 

mis à déchirer la carte. Je n’avais jamais entendu un 

bruit pareil et j’espère que ça ne m’arrivera plus. Le 

merle s’est enfui, affolé, et j’ai vu la queue du chat 

disparaître de l’autre côté de la barrière. 

J’ai cru qu’il allait me frapper et sur le coup, j’aurais 

bien voulu qu’il le fasse si cela pouvait l’aider. Enfin, 

il pleurait tout en me jetant les morceaux de la carte 

à la tête ; puis il a balancé la boîte en carton par terre, 

éparpillant mes pathétiques petits soutiens. Un 

morceau de la jambe poilue d’Agassi s’est pris dans la 

manche de mon T-shirt et je l’ai chassé. 

— Je m’excuse, Ken, l’ai-je imploré, affolée. Je 

m’excuse vraiment. Je n’avais rien prévu de tout ça, 

je te le promets, je voulais seulement faire la connais¬ 

sance de Max et tout ça m’a échappé... 

Ken avait réduit la carte en miettes. Planté en face 

de moi, les poings serrés, il avait le visage noir de 

colère et de chagrin, ce qui était en décalage avec la 

lumière étincelante du soleil. Quand il s’est décidé à 

parler, sa voix n’était qu’un murmure rauque. 

— Va faire tes bagages et quitte cette maison, 

Anna, espèce de sale garce. Je ne veux plus jamais te 

revoir. C’est terminé entre nous. 

Je suis arrivée chez Lil tenant Spesh dans une main 

et mon sac dans l’autre. J’avais sans aucun doute un 

regard égaré. Pour compléter l’image de la réfugiée, 

il ne me manquait plus qu’une boîte en carton 
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contenant un masque à gaz autour-du cou et une éti¬ 

quette de bagage à mon revers. 

J’avais déjà préparé mon sac un peu plus tôt dans 

la journée, prévoyant tristement ce qu’allait être le 

verdict de Ken : un pyjama, une trousse de toilette, 

des vêtements de rechange. Ça m’avait rappelé quand 

j’avais fait mon sac pour aller à l’hôpital accoucher de 

Holly - même si j’avais accouché à la maison, on 

m’avait conseillé d’avoir un sac prêt au cas où il fau¬ 

drait m’embarquer en urgence. Ce qui s’était produit, 

même si j’y étais arrivée trop tard, alors que Holly 

était déjà morte. 

N’empêche, au moins, j’avais eu ma brosse à dents. 

Lil m’a fait entrer sans un mot, l’air malheureux ; 

elle est restée au pied de l’escalier tandis que je fonçais 

droit dans la chambre d’amis. Elle était déjà prête à 

m’accueillir, avec une discrète boîte de mouchoirs sur 

la table de chevet et un petit bouquet de fleurs du 

jardin sur la commode. C’était trop propre, trop blanc 

et trop fleuri pour les émotions que j’allais déverser ; 

le pire drame que cette pièce avait dû connaître, 

c’était que la poussière des plinthes ne soit pas net¬ 

toyée quinze jours d’affilée. 

Je me suis assise sur le couvre-lit en chenille et j’ai 

commencé à sangloter. J’ai sangloté jusqu’à me sentir 

déshydratée et vide, un réceptacle totalement vidé, 

sauf de mon bébé, son petit corps en forme de caca¬ 

huète développant des embryons d’yeux et de 

membres comme ceux d’un têtard dans sa grosse tête 

disproportionnée. J’étais vraiment persuadée que 

c’était la seule chose pour laquelle il fallait vivre. 

Lil est montée me rejoindre. Elle m’a prise dans 

ses bras et ne s’est éloignée que pour me donner un 
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nouveau mouchoir ou une tasse de thé. Pendant très 

très longtemps, nous n’avons pas échangé un mot. 

Sur le dessus de la cheminée, il y avait une petite 

statuette, une bergère qui tenait ses jupons de porce¬ 

laine blanche en dansant le tourbillon du bonheur, 

avec un sourire rêveur et des boucles impeccables. Je 

l’aimais depuis que j’étais enfant et je me souvenais 

l’avoir prise à maintes occasions quand Lil avait le 

dos tourné, pour toucher son petit corps froid ; je 

caressais respectueusement la robe bouffante et les 

cheveux ondulés, étonnée de ne pas les sentir tièdes. 

Elle avait des lèvres arquées, minuscules et très rouges 

et deux taches roses sur les joues, grosses comme des 

têtes d’épingle. Elle me plaisait tellement. J’avais très 

souvent suggéré à Lil de me la donner. Même, plu¬ 

sieurs fois, j’étais allée jusqu’à la cacher pour l’em¬ 

porter hors de la maison et lui faire passer quinze 

jours poussiéreux sous mon lit, d’où je la sortais pour 

des inspections furtives le soir. Mais ma conscience 

me dictait toujours mon devoir et quand je retournais 

chez Lil et Norman, je la rapportais discrètement. 

Quand elle était loin de chez elle, elle n’était jamais 

identique parce que moi, j’étais bien trop coupable. 

Qu’était devenue ma conscience ? Quand j’étais 

enfant, j’avais une perception aiguë du bien et du mal. 

J’aurais pensé que cela grandissait avec l’âge, mais 

chez moi, ça avait diminué au point que je ne com¬ 

prenais même plus que c’était mal de coucher avec 

un autre homme que mon mari ; de ruiner des vies à 

cause de l’égoïsme de ma conduite. Quand j’étais 

enfant, j’attendais impatiemment d’être adulte. Main¬ 

tenant que j’étais adulte, j’aurais voulu retrouver le 

sourire de cette bergère et mes repères moraux tout en 

noir et blanc, des repères extensibles mais incassables. 
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Quand j’ai pu enfin parler, j’ai montré la bergère et 

déclaré, d’une voix pâteuse : 

— Je volais régulièrement cette statuette. 

— Je sais, chérie, a dit Lil en souriant et en me 

caressant les cheveux. Norm et moi, on en plaisantait. 

Nous espérions plus ou moins que tu te déciderais à 

nous envoyer des cartes postales de sa part, comme 

font parfois les gens qui volent des nains de jardin. 

On aurait dit : « Je me demande où elle est partie cette 

fois ? » et on l’aurait imaginée, comme Julie Andrews, 

dans les montagnes suisses ou dans un pré quelque 

part, en train de chanter. 

— Excuse-moi. Elle était seulement sous mon lit. 

— Tu la rapportais toujours et sans qu’elle soit le 

moins du monde abîmée, alors ça ne me dérangeait 

pas. 

— Oncle Norman te manque encore ? 

— Tous les jours, a-t-elle répondu en contemplant 
la bergère. 

— C’était ton âme sœur ? 

Moi, j’avais pensé que Ken était mon âme sœur. Et 

puis j’avais rencontré Adam et je m’étais posé à 

nouveau la question. Maintenant, je n’étais plus très 

sûre qu’une telle chose existât. 

— Je ne saurais pas te répondre. Il était mon ami, 

mon compagnon, mon... protecteur. Je l’aimais énor¬ 

mément. Je ne peux pas dire grand-chose d’autre. 

J’avais fortement l’impression qu’au contraire, Lil 
aurait pu en raconter bien davantage. 

— Crois-tu qu’il existe une personne idéale pour 
chacun ? 

— Oui, j’y crois, a-t-elle répondu en me regardant 

au fond des yeux. Mais je crois également qu’il faut 

avoir énormément de chance pour tomber dessus. 
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Je... euh... j’ai bien trouvé la mienne, mais il était 

marié avec quelqu’un d’autre. 

— Il est toujours en vie ? ai-je demandé, le souffle 

court. 

— Oh non. Il est mort dans les années soixante. Sa 

femme est devenue après une de mes amies, à vrai 

dire. Tu te souviens même peut-être d’elle... Doreen ? 

Elle n’a bien sûr jamais rien su à propos de Lawrence 

et moi. Ça l’aurait tuée. ' 

— Tu as eu une liaison pendant que tu étais mariée 

avec Oncle Norman ? 

Je ne pouvais pas y croire. 

Elle a hoché la tête et dans son regard, j’ai vu la 

jeune femme qu’elle avait été, déçue de l’amour, 

pleurant ce qu’elle ne pouvait avoir. 

— Rien de physique, évidemment, pas du tout 

comme de nos jours, a-t-elle dit. On a dû s’embrasser 

une demi-douzaine de fois. Mais des années durant, 

jusqu’à sa mort, nous nous voyions de temps en 

temps. Il était mon destin. Je rêvais souvent que 

Norman, ou Doreen, partait avec quelqu’un d’autre 

et que nous, nous pouvions nous retrouver. Mais 

aucun d’eux n’a jamais fait une chose pareille et pas 

plus Lawrence que moi ne voulions les faire souffrir à 

ce point. 
— C’est tellement triste, ai-je dit en posant ma 

main sur son bras. 
Elle a lissé sa jupe sur ses genoux, un geste qui lui 

était bien particulier. 
— Seigneur, non, pas vraiment, a-t-elle dit d’un 

ton enjoué. Norman était si gentil avec moi. J’étais 

heureuse... ça excepté. Mais maintenant, c’est de 

l’histoire ancienne. 

— Mais il ne l’a jamais su ? 
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— Non. 

— Ken est au courant pour Adam et moi, main¬ 

tenant... J’ai tout gâché. 

Lil a pris mon visage entre ses mains et serré dou¬ 

cement mes joues. 

— Tu ne sais encore rien. Ce n’est pas parce qu’il a 

réagi très violemment qu’il ne va pas ensuite changer 

d’avis. Ça peut arriver dans quelques semaines, dans 

quelques mois ou même quelques années, personne 

ne le sait. Mais ne renonce pas à lui si tu sens que 

vous devez rester ensemble, toi et lui. 

— Mais je ne sens pas qu’on doit rester ensemble, 

ai-je répliqué, désespérée. Je veux Adam, mais lui ne 

veut pas de moi. Je ne peux pas vivre avec Ken rien 

que parce qu’Adam ne veut pas de moi - ce ne serait 

pas loyal à l’égard de Ken. 

— Même s’il accepte d’essayer de te pardonner? 

Tu lui as dit la vérité, maintenant il faut lui laisser le 

temps de la digérer et ensuite il faudra que vous 

décidiez tous les deux comment vous souhaitez 

continuer vos vies, ensemble ou séparément... 

J’ai bâillé, brusquement accablée par une fatigue 

démesurée. Je me sentais épuisée, vidée et tout ce que 
je voulais, c’était dormir. 

Lil a écarté mes cheveux de mon front. 

— Fais un somme, ma chérie, tu as l’air à bout. Il 

va falloir que tu te reposes le plus possible main¬ 
tenant, d’accord ? 

Elle s’est levée et, après avoir ramassé nos tasses 

vides, elle a quitté la chambre en refermant dou¬ 

cement la porte derrière elle. J’étais toute seule avec 

la bergère. Ses yeux peints demeuraient grands 

ouverts ; ils me contemplaient avec indulgence 

comme pour me dire : « Eh bien, cette fois, tu es 
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vraiment allée au bout, Anna » mais les miens se sont 

fermés au bout de quelques secondes. Les paroles de 

Lil, « Fais un somme », résonnaient encore dans ma 

tête, et j’avais très envie de voir Max dessiner une de 

ses catres - celle où on avait écrit « le paradis vrai de 

VRAI POUR DE BON », « L’AÉROPORT », et « L’ENDROIT OÙ 

ON FABRIQUE LES HISTOIRES ». 

Après, je me suis endormie. J’ai rêvé de mon bébé : 

c’était un petit garçon blond, le petit frère de Max. Il 

ressemblait à Max. Il me regardait à travers une petite 

barrière, il gloussait en gazouillant, il montrait le 

grand ciel bleu dans lequel passait un avion ; dans cet 

avion, je savais qu’il y avait Ken qui partait en voyage 

d’affaires - ou peut-être qui sortait de ma vie pour de 

bon. « Je m’excuse », je répétais encore, mais ces 

excuses ne faisaient pas vraiment l’affaire. L’avion 

était représenté sur la carte de Max avec une ligne en 

pointillés, comme on le fait souvent dans les films 

pour indiquer un itinéraire. Il passait au-dessus de 

« LA MAISON DU GRAND MÉCHANT LOUP », au-deSSUS de 

« notre maison » et il se dirigeait vers « là où 

MEURENT LES GENS ». 

La bergère souriait toujours quand je me suis 

réveillée cinq heures plus tard. 

— Je t’en prie, reste là, ai-je dit à voix haute à mon 

bébé, les mains sur le ventre. 

Si je ne pouvais plus voir Max, je voulais voir son 

frère. 
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40 

Sept mois plus tard. 

George Valentine est né par césarienne. Une césa¬ 

rienne facultative. Mon obstétricien me l’a proposée 

et j’ai accepté sans hésitation ; ce n’était pas que 

j’étais trop feignante pour pousser, comme on dit 

souvent, mais l’idée de savoir exactement l’heure et le 

jour à laquelle il allait arriver dans le monde me 

plaisait bien. Ça me donnait l’impression de laisser 

moins de place à l’erreur. 

Je ne cessais pas de m’émerveiller devant la rapidité 

de l’opération, hygiénique et sans douleur. J’ai senti 

qu’on m’ouvrait brusquement le ventre, j’ai senti le 

contact étrange de mains gantées qui me fouillaient, 

mais je ne regardais pas leurs silhouettes vertes pen¬ 

chées au-dessus de moi derrière le rideau qui parta¬ 

geait mon corps en deux. Je regardais plutôt les deux 

personnes qui me tenaient chacune une main : Vicky 

d’un côté et Lil de l’autre, elles ne me quittaient pas 

des yeux, l’air inquiet, et j’avais l’impression d’être 

une souris de laboratoire ouverte sur la table de dis¬ 

section. Néanmoins, si je les regardais sans faillir, cela 

m’aidait à maîtriser les vagues de terreur qui mena¬ 

çaient de me submerger. 

Secrètement, j’avais eu peur que la présence de Lil 
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me rappelle la naissance de Holly, mais en fait non. 

C’était tellement différent. Et je n’aurais pas pu me 

passer d’elle ; de sa main fraîche et fine. Elle ne disait 

pas grand-chose, elle se contentait de murmurer un 

mot d’encouragement de temps en temps, préférant 

laisser le bavardage à Vicky. 

Vicky, par contraste, parlait presque sans arrêt, son 

masque ne cessait de bouger et ce mouvement m’hyp¬ 

notisait. Avec Chloé, son bébé de six mois, elle 

m’avait accompagnée dans toutes les visites préna¬ 

tales, pendant que Peter-l’Ebouriffé s’occupait des 

deux autres - en se plaignant remarquablement peu, 

semblait-il. Depuis la naissance de Chloé, il se 

démenait vraiment et il avait réduit sa semaine de 

travail à quatre jours pour laisser à Vicky une journée 

entière. Je ne savais pas si notre histoire, à Ken et 

moi, avait eu sur eux un impact salutaire, mais en tout 

cas, ils paraissaient beaucoup plus heureux ensemble. 

— Je regrette de n’avoir pas su à quel point c’est 

simple d’avoir une césarienne ; j’aurais fait ça pour 

les trois. Personne n’est là à contempler ton intimité. 

Personne ne te demande de pousser. Aucune sage- 

femme n’est obligée de récupérer ton caca avec un 

tamis dans la piscine d’accouchement... C’est tel¬ 

lement humiliant, même avec les contractions toutes 

les trente secondes, j’avais encore le temps d’être 

mortifiée... Et au bout de trois, j’ai le plancher pelvien 

comme un vrai trou de souffleur. J’ai toujours pensé 

que les abdos ne se remettaient pas d’une césarienne, 

mais en fait ça s’arrange si on travaille, après tout, 

regarde Victoria Beckham, pas de bidon pour elle... 

Un bidon. Ce mot me faisait toujours penser à 

Adam. Adam n’était jamais très loin de moi - comment 

pourrait-il l’être, alors que j’étais en train de mettre 
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son enfant au monde ? Max et lui me manquaient 

toujours énormément, mais durant ces derniers mois, 

j’avais consacré toute mon énergie à faire grandir 

George. 

Vicky continuait à jacasser. 

— ... Mon ventre, c’est horrible en ce moment 

- quand je me couche sur le côté, il est posé à côté de 

moi, comme un petit chien. Quand tes six semaines 

postnatales seront passées, on va se faire des millions 

d’abdos, tu verras, c’est l’horreur... Les bébés 

pourront jouer ensemble pendant qu’on suera - il lui 

faut un copain, à Chloé. Elle a passé l’âge de la gym 

pour bébé. C’est drôle comment six mois de diffé¬ 

rence, ça va être énorme la première année et après, 

ça va se rattraper. Et puis, la pauvre petite Chloé a 

besoin d’avoir un allié de son âge, avec Crystal et Pat 

qui la torturent dès que j’ai le dos tourné... 

Au début, j’avais envie qu’elle la boucle, mais au 

bout d’un moment, j’ai trouvé ça bizarrement 

réconfortant. En outre, pendant que je l’écoutais, je 

ne pensais pas au bazar qu’on était en train de me 

faire dans le ventre. Je me rendais compte qu’elle ne 

m’avait encore jamais parlé de ses accouchements ni 

de la future relation entre son bébé et le mien, par 

peur de m’inquiéter ou si jamais j’allais encore vers 

un échec. C’était donc bon signe. 

Vicky a fini par se taire, parce que les médecins sor¬ 

taient mon bébé, ils le levaient en l’air, ils coupaient 

le cordon et je le voyais pour la première fois, aussi 

violet et sanguinolent que Holly, mais indigné et pro¬ 

testant bruyamment contre cette grossière intrusion 

dans sa vie tranquille, ses bras minuscules frappant 

l’air. J’ai compris alors qu’il allait bien. On l’a posé 

sur ma poitrine et il s’est calmé instantanément en me 
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regardant comme pour dire : « Bon, alors je valais le 

coup d’attendre, non ? » 

— Oh ! a sangloté Vicky, les larmes ruisselant sur 

son masque. Un garçon ! Les garçons regardent tou¬ 

jours leur maman comme ça ! Il t’adore déjà... Oh, 

Anna, c’est formidable ! Félicitations. Il est parfait. 

George ne me quittait pas des yeux. Il avait une trace 

de mon sang sur la joue et cela m’a fait sourire de 

penser à toutes les autres traces de sang à l’avenir, son 

propre sang, plus le mien, les égratignures et les écor¬ 

chures d’un petit garçon. Dégringoler des arbres et 

tomber dans la cour de récréation, les accidents de vélo 

et peut-être même pire. J’ai cessé de sourire à la pensée, 

qui n’était jamais très loin, que, peut-être, il ferait une 

chute grave ou attraperait une maladie épouvantable 

- mais en le voyant dans mes bras, si réel, si costaud, 

si humain, je me suis dit : « Bon, peut-être que tout ira 

bien. Et s’il lui arrive un pépin, je l’en sortirai, comme 

Adam a réussi à guérir Max. Ensemble, nous affron¬ 

terons toutes les épreuves. Quoi qu’il arrive, il a sa per¬ 

sonnalité, son destin et rien de ce que je ferai n’y 

pourra rien changer. » Moi, il fallait que je sois toujours 

là pour lui et ça, je savais que je serais à la hauteur. 

— Bonjour, mon bébé chéri, ai-je dit. Je te pré¬ 

sente ton arrière-grand-tante. 

Je l’ai tendu à Lil et elle l’a pris contre elle. Les 

petites jambes maigres s’agitaient confortablement 

sur ses avant-bras. J’ai réussi à détacher mon regard 

de ses chevilles, plus petites que des billes, et de ses 

mollets encore repliés - ils avaient poussé dans mon 

ventre ! - pour regarder les larmes rouler sur le visage 

de Lil, tandis qu’elle appuyait doucement sa joue 

toute ridée sur sa peau rose et douce. 

Mon fils chéri. Il avait les yeux d’Adam. 
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41 

Le 31 octobre 2003 

Cher Adam, 

J’espère que tu ne seras pas fâché d’entendre parler 

de moi. J’espère aussi que tout va bien pour toi, Max 

et Marilyn. Je t’en prie, dis à Max qu’il me manque 

et que ses e-mails me manquent. Je sais que je ne lui 

ai pas beaucoup écrit ces derniers mois, moi non plus, 

mais - bon - c’est pour cette même raison que je 

t’écris maintenant cette lettre... j’y viendrai plus 

tard. En tout cas, je meurs d’envie d’apprendre son 

meilleur score au flipper et de savoir combien de dents 

il a perdu. Dis-lui que Spesh va bien. Il dort avec 

moi toutes les nuits et il garde mon lit pendant la 

journée. 

Je vis chez ma grand-tante, Lil, où je me suis ins¬ 

tallée depuis la dernière fois que je t’ai vu. Mon mari 

et moi, on s’est séparés et nous attendons le dernier 

jugement pour être complètement divorcés. Il y a sept 

mois, je lui ai parlé de toi et de Max et sa réaction 

n’a pas été différente de la tienne quand je t’avais 

parlé de lui. Mais tout va bien. Lil a été formidable 

avec moi et j’ai passé beaucoup de temps avec ma 

meilleure amie, Vicky, et ses enfants. Je ne travaille 

pas mais Vicky et moi, nous avons décidé de monter 

des ateliers de théâtre pour enfants - Wigwam 

Drama - d’ici quelques mois. 

Ken, mon bientôt ex-mari, a une nouvelle petite 

amie. Elle s’appelle Nadine, elle a vingt-sept ans et 

c’est une championne de tennis (lui, il adore le tennis, 

je t’avais dit que j’avais horreur de ça ?) ; elle est 
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belle, mince et bronzée - Ken est fou de joie. Et je 

suis étonnée de voir à quel point ça me fait plaisir. 

Je l’ai tellement mal traité, il mérite bien ça. Il était 

tellement fâché contre moi quand je lui ai tout 

raconté, mais depuis qu’il a rencontré Nadine, il est 

plus amical. Nous sommes obligés de nous voir régu¬ 

lièrement, à propos d’argent, pour vendre la maison 

et tout ça, et c’est beaucoup plus agréable maintenant 

qu’il se montre de nouveau courtois. Mais comme toi, 

il ne pourra jamais me pardonner tout à fait. 

Tu me manques, Adam. Je pense à tout ce que 

nous faisions ensemble et, à moins que je ne voie le 

passé avec des lunettes teintées de rose - ce que je ne 

crois pas -, je me rends compte que nous étions faits 

l’un pour l’autre. Je sais que je ne devrais pas dire 

ça, mais tout me manque : nos réveils ensemble, faire 

l’amour avec toi, jouer avec Max. Faire partie de 

votre famille, c’était ça que je souhaitais. Tous les 

jours, j’entends dans ma tête les mots que tu as pro¬ 

noncés : «Je n’arrive pas à croire que tu aies pu ainsi 

tout foutre en l’air aussi magnifiquement, Anna », et 

tu avais raison, j’ai tout fiché en l’air. C’était tel¬ 

lement bête de ma part, de ne pas être franche dès le 

départ. Bon. Je n’insisterai pas davantage - ça doit 

te mettre sacrément mal à Taise et je n’en ai nulle 

envie. Même si tu me manques beaucoup, je te sou¬ 

haite sincèrement d’être heureux et je sais que je serai 

toujours en trop chez toi. A part le don de moelle, je 

n ’ai aucun droit pour tenter de prendre la place de 
Marilyn. Je m’excuse. 

J’ai quelque chose d’autre à te raconter... Je me 

souviens de la lettre que tu m’avais écrite, pour me 

dire que j’avais sauvé la vie de Max. Tu disais que 

tu pleurais en l’écrivant, et que tu ne pouvais pas 
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t’en empêcher. Eh bien, moi aussi, ce que je vais te 

dire me fait pleurer. Je pleure parce que c’est dans 

une lettre que je te l’annonce et je pleure parce que 

j’ai tout fait capoter ; j’ai tout «fiché en l’air ». 

Voilà, j’y vais... Le mieux est sans doute de te 

donner les faits bruts : j’ai eu un bébé. Ton bébé. Il 

s’appelle George Adam Valentine et il a presque 

quatre semaines. Il est absolument magnifique et il te 

ressemble beaucoup (Valentine, c’est mon nom de 

jeune fille et mon nom de scène). 

Je ne t’ai pas dit que j’étais enceinte en partie 

parce que je voulais que Marilyn et toi, vous ayez 

vraiment l’occasion de faire repartir votre histoire 

sans que cette grossesse vienne tout compliquer, en 

partie parce que je ne voulais pas - et je ne veux 

toujours pas - que tu te sentes responsable de nous ; 

et en partie, de façon plus pratique, parce que j’avais 

peur que l’histoire se répète et que, même si je menais 

ma grossesse à terme, ça se passe mal à la naissance 

comme pour Holly. Je n’aurais pas supporté de t’an¬ 

noncer ça pour après devoir te le « désannoncer ». 

Mais tout s’est bien passé. Il est magnifique et en 

pleine santé, et moi je vais bien. Je ne veux rien de 

toi, Adam, alors je t’en prie, ne te sens même pas 

obligé de répondre si tu n’en as pas envie. Je com¬ 

prends que Marilyn puisse trouver ça un peu dur à 

avaler et je vous ai déjà causé assez de problèmes 

comme ça. Peut-être prévoyez-vous de faire d’autres 

enfants - Marilyn est même peut-être déjà enceinte. 

Mais tu avais le droit de savoir que tu as eu un 

autre fils. 
Je ne joins aucune photo parce que ça ressemblerait 

à du chantage affectif — mais si tu veux savoir à quoi 

il ressemble, envoie-moi un e-mail ou une lettre et je 
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te ferai parvenir quelques-unes des milliers de photos 

que j’ai déjà accumulées... le pauvre petit pense que 

sa mère a un appareil photo collé au bout du nez. 

Sérieusement, Adam, je le pense : je ne cherche pas 

à obtenir quoi que ce soit de toi. Je sais que ce que je 

t’ai fait subir est impardonnable, je sais à quel point 

je t’ai fait du mal et je comprendrai parfaitement que 

tu ne réagisses pas à cette lettre. Lorsque George sera 

plus âgé, tu voudras peut-être entrer en contact avec 

lui, mais c’est à toi de décider et comme je te l’ai dit, 

je comprendrai très bien que tu ne le fasses pas. 

Je pense à Max et à toi tout le temps. Même après 

l’énorme gâchis que j’ai fait, je ne peux pas m’em¬ 

pêcher de penser que chacun de nous a fait à l’autre 

le plus beau cadeau du monde - je t’ai rendu Max 

et toi, tu m’as donné George. Comme tu le disais 

dans ta lettre : « Je pourrais remplir des pages et des 

pages de mercis, mais cela ne suffirait pas pour vous 

exprimer toute ma gratitude. » 

Je t’embrasse, 

Anna 

42 

— Tatie Anna, regarde, George a les deux nez 
bouchés. 

— Crystal, il n’a qu’un seul nez, mais voyons ce 
que nous pouvons faire. 

J’ai attrapé un mouchoir dans ma manche et tenté 
de nettoyer les narines morveuses de George, mais 
elles étaient si petites et si pleines que c’était un 
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exercice vain. Mon fils avait attrapé un sacré rhume 

et il faut bien dire qu’il n’était pas au mieux de sa 

forme. Il m’a jeté entre ses paupières bordées de 

rouge un regard qui signifiait : « Fiche-moi donc la 
paix. » 

— Cette poussière ne doit rien arranger, ai-je 

ajouté avec inquiétude à l’intention de Vicky. 

Elle était perchée sur une échelle dans l’ancienne 

maison de Ken et moi et, un plumeau à la main, elle 

délogeait une vaste tribu d’araignées qui s’était ins¬ 

tallée dans les moulures de l’entrée. 

Crystal et elle étaient venues m’aider à donner un 

bon coup à la maison. Ça faisait cinq mois qu’elle 

était en vente et personne n’en voulait ; au téléphone, 

chez Lil, l’autre jour, l’agent immobilier s’était servi 

du mot « fatiguée » pour la décrire. Je savais, et lui 

aussi, que ça voulait dire « sale ». Ken et moi, on ne 

s’était jamais donné la peine de l’embellir quand nous 

y vivions et encore moins depuis que nous avions 

déménagé. Mais on attendait une visite pour l’après- 

midi, une femme qui avait déjà vendu sa propre 

maison et qui était impatiente d’en racheter une, donc 

j’espérais bien la montrer sous son meilleur jour. 

Avec ce que la vente devait me rapporter, j’avais 

vraiment envie d’acheter un endroit plus petit dans le 

coin pour George et moi - Lil avait été géniale, mais 

j’étais prête à prendre un peu d’indépendance, main¬ 

tenant que j’étais remise de l’accouchement et qu’ap- 

paremment, je parvenais à faire face à la maternité. 

Ken se montrait raisonnable sur les clauses du 

divorce et à plusieurs reprises, il avait reconnu qu’il 

fallait un endroit suffisamment grand pour moi « et le 

bébé », même s’il ne parvenait pas à appeler George 

par son nom et encore moins à le voir. 
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— Oh, ne t’inquiète pas ! s’est exclamée Vicky. Un 

peu de poussière, ça ne change rien. Crystal, 

pourquoi ne joues-tu pas avec George dans l’autre 

pièce, maintenant qu’on y a passé l’aspirateur ? 

— Je veux pas de ses crottes de nez sur moi, a 

déclaré Crystal en toisant le pauvre George d’un air 

dédaigneux. Je veux continuer mon coloriage. 

Elle a brandi un petit livre. 

— Qu’est-ce que tu colories, Crystal ? Ça a l’air 

joli. 

— Ce n’est pas joli, Tatie Anna, c’est le Roi Rat 

de Dick Whittington. Regarde, il y a une photo de ma 

maman là-dedans. 

— Montre. 

Crystal a feuilleté les pages du programme jusqu’à 

trouver un cliché en noir et blanc de sa mère, l’air 

beaucoup plus jeune, tout en fossettes et en anglaises, 

avec la légende : « Vicky Dyer, Les Cloches magiques ». 

— Oh, cet affreux spectacle de Noël ! C’était en 

quelle année ? 

Vicky s’est démanché le cou du haut de l’échelle. 

— En 1994. J’avais presque oublié ce truc et je l’ai 

retrouvé l’autre jour sous le canapé - il devait être là 

depuis des siècles. J’ai pensé que ça amuserait Crystal 

pendant qu’on faisait le ménage. À la fin, il y a plein 

de jeux pour les enfants : des labyrinthes, des mots 
à chercher... 

J’ai déchiffré le texte sous la photo de Vicky. 

FORMATION : Vicky a étudié l’art dramatique à 

l’université de Reading ; en 1989, elle a remporté le Lau¬ 

rence Olivier Award de la débutante la plus prometteuse 

de l’année au théâtre, pour son rôle dans Vu du Pont. 

THEATRE : Elle a joué également Susan dans No Sex 
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Please - We’re British (Boumemouth Pier) ; Comedy 

Of Errors (Théâtre Royal, Nottingham) ; Mother 

Goose (Derby Playhouse) ; Stripped (Riverside 
Studios, London)... 

J’ai passé la liste de ses rôles. 

TÉLÉVISION : On Ta vue dans Holby City, The 

Bill, A Touch Of Frost... 

Le bazar habituel. 

— En termes de carrière, ça le fait pas tellement, 

non ? a dit Vicky d’un air triste. 

J’imaginais ma propre bio : « Anna a étudié l’art 

dramatique à l’université de Reading. Sa carrière de 

comédienne était particulièrement discrète, elle n’a 

jamais eu la moindre distinction même si elle a réussi 

à tromper avec beaucoup de succès à la fois son mari 

et son amant en prétendant avoir un rôle dans une 

sitcom d’une des chaînes du câble, dans l’ouest du 

pays. » 

Je me souvenais de l’épouvantable panique aveugle 

que provoque le mensonge, de tous ces mois où je 

savais que le moment crucial allait venir, que j’allais 

être obligée de faire un choix ; cette conscience qui 

me taraudait continuellement, qui me torturait et qui 

me pétrifiait alors même que tout allait si bien par 

ailleurs. Perdre Adam et Max, c’était inconcevable, 

mais l’idée d’annoncer à Ken que je lui avais menti, 

que je l’avais trompé, que je le quittais et que la vie 

que nous avions eu tant de peine à construire 

ensemble... Cette idée-là m’était tout aussi insuppor¬ 

table... Devoir choisir entre ces deux hommes, alors 
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que je les aimais tous les deux différemment et pour 

des raisons différentes, alors qu’aucun des deux ne 

méritait d’être traité aussi mal... Quelle période 

horrible. 

J’ai regardé George dans son siège-auto, avec ses 

adorables petites joues qui tremblaient légèrement 

pendant que Crystal le berçait, et mon cœur a fondu. 

J’avais dépassé tout ça, toute cette peur. Le ciel 

ne m’était pas tombé sur la tête quand j’avais tout 

avoué à Ken et lui n’était pas tombé en mille mor¬ 

ceaux. Et même si cela faisait encore mal, moi, je me 

débrouillais sans Max et Adam. C’était un tel soula¬ 

gement de ne plus être obligée de mentir. J’ai achevé 

mentalement ma bio imaginaire, bien ragaillardie : 

« Anna a joué Davina dans Butterfinger, à la BBC, 

Les Misérables, The Bill, Casualty... mais le seul rôle 

qu’elle a toujours voulu tenir, c’est celui d’au¬ 

jourd’hui : la mère de George, bébé de quatre mois. » 

— Je trouve que ça fait beaucoup de choses pour 

une carrière, ai-je déclaré à Vicky. Sans compter trois 

enfants magnifiques et le lancement imminent de 

Wigwam Drama. Tu devrais être fière de toi - on 

devrait toutes les deux être fières de nous. Tu veux 
du thé ? 

Vicky a regardé sa montre. 

— Merci, Anna, mais il va falloir qu’on parte. J’ai 

promis que je remplacerais Peter à trois heures pour 

qu’il puisse aller travailler. Il doit grimper aux rideaux 

après être resté avec Pat et Chloé toute la matinée. 

— Bon, merci pour ton aide, ai-je dit en les 

embrassant, Crystal et elle. Je vais encore nettoyer le 

marteau de la porte et la boîte aux lettres et après je 

considérerai que ça suffit. Je veux rentrer chez Lil 

pour la sieste de George, comme ça je finirai mes 
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e-mails. Il faut que j’écrive à mon comptable - une 

histoire de pension pour le divorce — et je veux aussi 
écrire à Max. 

Vicky m’a regardée avant d’essuyer doucement une 

trace de poussière sur ma joue. 

— Tu as eu de ses nouvelles récemment ? 

J’ai secoué la tête, et le chagrin m’est monté aux 
yeux comme des larmes. 

— Pas depuis très longtemps. Il n’a pas répondu à 

mes quatre derniers e-mails. Je n’arrête pas de me dire 

qu’il est très occupé à l’école, mais je crois plutôt 

qu’Adam a parlé de George à Marilyn et qu’elle a 

décidé que Max devait m’oublier. Je ne lui reproche 

rien - c’est normal. Même si Adam ne m’appelle 

jamais, rien que le fait de connaître l’existence de 

George, il y a déjà de quoi la mettre dans tous ses 

états. 

— Alors, tu n’as aucunes nouvelles d’Adam non 

plus ? 

J’ai pris le siège de George et je l’ai posé sur la 

moquette du salon, pour pouvoir nettoyer la rampe 

sans m’inquiéter à l’idée qu’il respire la poussière 

d’années de négligence. Et aussi pour cacher mon 

visage à Vicky. Ça faisait plus de trois mois que j’avais 

écrit à Adam et il n’avait pas répondu. 

— Non. Je n’arrête pas de te le répéter, Vie, je n’en 

aurai pas. Je n’y croyais pas vraiment. Même s’il avait 

envie de se manifester, il sait à quel point ce serait dur 

pour Marilyn. Ça va. J’ai George, et ça me suffit. Ça 

me suffit même amplement. 

Et c’était vrai. George était un cadeau du ciel 

- je ne le méritais pas. J’aurais bien aimé avoir 

Adam aussi, mais je savais que c’était vraiment trop 

demander. 
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Mon portable a sonné. Je l’ai récupéré dans le siège 

de George, coincé sous ses petites cuisses dodues. 

— Allô ? 

— Allô, chérie, c’est moi. Je t’appelle simplement 

pour... 

La voix de Lil a été brusquement interrompue et 

je n’ai plus eu droit qu’à une série de borborygmes 

incompréhensibles. J’ai entendu « venir » et « maison » 

mais c’était tout. La communication a été coupée. 

Le réseau dans notre rue a toujours été mauvais, ce 

qui agaçait beaucoup Ken. Il détestait devoir mener 

des négociations importantes avec des managers de 

tournées debout au milieu de la rue ou au fond du 

jardin, à côté du tas de compost. 

J’ai essayé de la rappeler, mais la ligne était occupée. 

— Tant pis, ai-je dit à Vicky qui mettait son 

manteau à Crystal et ramassait les crayons de couleur. 

Elle rappellera si c’est urgent. Merci d’être venue 

aujourd’hui. Et, Crystal, merci de t’être si bien 

occupée de George. 

— Je ne l’embrasserai pas, a-t-elle déclaré. Pour 

pas attraper ses microbes. 

J’ai préféré ne pas lui faire remarquer que c’était 

elle qui lui avait refilé son rhume. 

Dès qu’elles ont été parties, j’ai remis George dans 

l’entrée, à l’abri des courants d’air, je lui ai donné des 

jouets et je me suis mise à frotter le cuivre de la porte 

d’entrée. Ça faisait belle lurette - des années sans 

doute - que personne ne l’avait fait et en deux 

minutes, j’avais les mains noires et j’étais en sueur. 

J’entendais des petits gazouillis et des bruits de 

succion de l’autre côté : de quoi me rassurer, tout 
allait bien, mon fils était là. 
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Mon fils. Ces deux mots rattrapaient presque tout 

le reste. C’était sublime de savoir qu’il était là, qu’il 

existait ; de pouvoir lui parler de l’autre côté de la 

porte en imaginant ses petites mains tenant un hochet 

qu’il mordillait sans merci. Je pensais aux innom¬ 

brables fois où j’avais franchi cette porte, seule, sou¬ 

haitant tellement avoir un bébé dans les bras plutôt 

que ces sacs du supermarché, ou, pire encore, les 

mains vides. Cette maison ne me manquerait pas 

quand elle serait vendue. Trop de souvenirs tristes. 

J’étais impatiente de trouver un endroit pour George 

et moi. 

Un petit tas de chiffons noircis s’entassait sur le 

seuil à mes pieds ; je me suis attaquée à la plaque de 

la maison et j’ai frotté avec entrain, heureuse de faire 

briller les numéros. J’allais bien. Mon fils allait bien. 

Ma maison était propre (à peu près), mon ex-mari 

paraissait heureux et j’étais prête à affronter ce qui 

m’attendait. J’ignorais de quoi l’avenir serait fait, mais 

je savais qu’il n’y aurait plus de mensonge. 

Depuis la naissance de George, l’énormité de ce 

que j’avais fait à Ken et à Adam - et à Max - m’était 

apparue d’une façon différente que lorsque j’étais 

emmêlée dans tout ce réseau de mensonges. Je ne 

reprochais leur réaction à aucun des deux hommes. 

Ça me paraissait tellement absurde que, s’il n’y avait 

eu la présence de George comme rappel constant, 

j’aurais presque pu penser que toute cette histoire 

était arrivée à quelqu’un d’autre. 

J’ai cessé de frotter pour aller embrasser George. Je 

me suis agenouillée à côté de son siège et je me suis 

penchée, mes mains sales dans mon dos. 

— Ça va, mon trésor ? Maman n’en a plus pour 
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longtemps. Je finis la porte et après, on rentre chez 

Lil. 
J’ai entendu des pas écraser les graviers de l’allée. 

Zut, ai-je pensé en me relevant. J’ai souri à George 

qui m’a répondu, le nez morveux mais mâchant tou¬ 

jours son jouet. C’était l’agent immobilier, je n’avais 

même pas rangé l’échelle ni les produits de net¬ 

toyage... Je ne voulais vraiment pas être présente 

quand il allait faire visiter les lieux à l’acheteur 

potentiel - je ne voulais pas le voir faire la grimace 

devant les encadrements de fenêtres pourris ou mur¬ 

murer d’un ton méprisant « Cela aurait besoin d’un 

petit rafraîchissement » et « Le couple vendeur s’est 

séparé... Oui, je suis sûr qu’ils s’intéresseraient à 

votre proposition ». 

— Excusez-moi, ai-je dit en me penchant pour 

ramasser la pile de chiffons sales sur la marche de 

l’escalier. Je ne pensais pas que vous viendriez... 

Je me suis interrompue, bouche bée. C’était Adam. 

S’il n’y avait eu ces yeux bleus si familiers, j’aurais 

eu du mal à le reconnaître. Il avait perdu du poids, il 

s’était fait couper les cheveux très court et il s’était 

rasé la barbe. 

— Bonjour, ai-je bafouillé la gorge serrée comme 

si j’avais avalé la totalité des chiffons sales. 

J’étais sidérée par sa beauté. Il portait son vieux 

jean délavé et la simple vue de ses cuisses dures me 

faisait perdre tous mes moyens. J’ai eu un souvenir 

éclair tout à fait inopportun : nous en train de faire 

l’amour dans la chaleur de l’été, collés par la sueur, 

nos bustes faisant des petits bruits qui évoquaient les 

vagues à l’assaut d’un rocher. 

Il m’a adressé un sourire hésitant. 

— Bonjour, Anna. Désolé d’arriver sans prévenir. 
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Ta grand-tante ne t’a rien dit ? C’est elle qui m’a 

envoyé ici quand je me suis présenté chez elle. 

— Elle a essayé de m’appeler, mais je n’entendais 

pas ce qu’elle disait. Il n’y a plus de poste fixe ici et 

la réception est mauvaise pour les portables. 

J’étais toujours paralysée par tout un cocktail 

d’émotions : la timidité, la honte, le choc, le désir - un 

seul coup d’œil et j’avais envie de lui. 

George a gazouillé et reniflé de l’autre côté de la 

porte et je me suis demandé comment faire pour les 

présenter l’un à l’autre. J’avais peur d’être obligée de 

m’asseoir tant j’avais les jambes tremblantes. Et s’il 

disait qu’il ne voulait surtout pas voir George ? Que 

c’était insupportable pour lui ? Il n’était peut-être 

venu que parce qu’il était toujours furieux contre moi. 

Ou - bien pire - c’était peut-être pour Max ; et s’il 

était venu m’annoncer que Max... 

Je me suis donc assise, brutalement, sur le seuil, 

sans me soucier de tacher mon jean de graisse noire. 

— Je t’en prie, dis-moi que Max va bien, ai-je dit, 

brusquement convaincue que c’était la raison pour 

laquelle Adam était venu. 

Mais son visage s’est détendu, il a tendu la main à 

moitié vers moi, avant de la laisser retomber, mala¬ 

droitement. 

— Non, il va bien. Ne t’inquiète pas. Il est génial. 

Il y a eu un long silence difficile. 

— Tu as bien travaillé, a-t-il fini par dire en mon¬ 

trant la porte reluisante. C’est ta maison ? 

— Plus pour très longtemps, ai-je répondu en 

jetant les chiffons sales dans une poubelle. Quelqu’un 

va venir dans une minute la visiter. Je vais acheter 

quelque chose pour George et moi... Au fait, tu as 

bien eu ma lettre ? 
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Il s’adossa au mur et me regarda, l’air légèrement 

penaud. Une brindille sèche de glycine s’était prise 

dans ses cheveux et je mourais d’envie de la lui retirer. 

— Oui. Excuse-moi de ne pas avoir répondu. Je 

voulais d’abord régler un certain nombre de choses 

dans ma tête, sans rien faire d’impulsif. 

— Oh, ne t’inquiète pas, tout va bien, fran¬ 

chement, ai-je dit d’un air faussement désinvolte 

comme s’il s’excusait d’avoir renversé du thé sur le 

tapis. 

Cela me gênait de l’entendre s’excuser - c’était moi 

qui ne pourrais jamais assez m’excuser. Et maintenant 

que je savais que Max allait bien, j’étais convaincue 

qu’Adam était toujours fâché contre moi et qu’il était 

venu me dire que j’avais gâché sa vie. Je me sentais 

aussi mal que s’il les avait déjà prononcés, ces mots 

accusateurs. Mon instinct me dictait de prendre 

George et de m’enfuir, le plus vite possible. 

George toussa délicatement, comme pour attirer 

notre attention. 

— Alors... ? a dit Adam en souriant brusquement, 

ce qui a aussitôt fait piler mon train de pensées néga¬ 

tives. Je peux... C’est lui ? C’est George ? 

Il souriait pour de bon : le merveilleux sourire 

d’Adam, tellement chaleureux, et qui m’avait tel¬ 

lement manqué. J’ai eu du mal à lui répondre. 

— Oui, oui, oui, bien sûr - excuse-moi. Il a attrapé 

un sacré rhume, c’est pour ça que je le mets à l’abri 

des courants d’air. Attends, je vais me laver les mains, 

elles sont toutes noires - non, écoute, entre plutôt et 

je vais me laver pendant que vous ferez connais¬ 

sance... 

Je me suis levée. J’avais envie de prendre Adam par 

- 482 - 



les genoux et de le supplier de me pardonner ; d’aimer 

mon fils autant qu’il m’avait jadis aimée. 

Mais je me suis contentée d’ouvrir la porte avec 

mon coude ; George était là, clignant des yeux dans la 

lumière. Adam m’a suivie et s’est agenouillé presque 

respectueusement devant lui, posant ses grandes 

mains de chaque côté du siège, dans un geste ins¬ 

tinctif de protection. 

— Salut, George, a-t-il dit, et l’émotion dans sa 
voix m’a gagnée. 

Il s’est penché pour l’embrasser, au moment précis 

où George éternuait, arrosant généreusement le 

visage d’Adam. 

— Heureusement que tu t’es rasé la barbe, ai-je dit 

en riant et pleurant à la fois. 

J’ai baissé les yeux vers les larges épaules d’Adam, 

qui enveloppaient George comme les ailes d’un ange 

gardien, le dérobant à ma vue, mais je savais qu’il 

était parfaitement à l’abri là où il était. D’une certaine 

façon, ça ne me dérangeait pas de ne pas voir leurs 

visages lors de leur première rencontre. Je voulais leur 

laisser leur intimité, pour les aider à bâtir une relation 

en dépit du gâchis que j’avais fait avant ce moment 

béni. 

— Tu as un mouchoir ? m’a demandé Adam d’une 

voix étranglée. 

Je suis allée chercher du papier absorbant et j’en ai 

profité pour laver mes mains grasses, sans me soucier 

de laisser le savon noir et l’évier dégoûtant - c’était 

bien la peine de faire le ménage - puis je suis revenue 

en courant, pour ne pas en perdre une miette. 

— Je peux le prendre ? 

— Évidemment, ai-je dit en lui tendant le papier 

et en l’aidant à défaire le harnais de George. 
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Mais Adam avait déjà pris George qu’il élevait à 

la hauteur de son visage. Il le contemplait avec tant 

d’amour que cette intensité était presque doulou¬ 

reuse. George a gloussé de plaisir d’être ainsi libéré et 

s’est mis à agiter vigoureusement bras et jambes. 

— Oh, Anna, il est magnifique. 

Il a serré George contre lui, en lui caressant la 

nuque avec son pouce. 

Je me souvenais de la façon dont il me caressait, 

moi, avec ce pouce. Et ce sentiment de perte avec 

lequel j’avais fini par apprendre à vivre est revenu en 

force. « Mais pour l’instant, ce n’est pas de moi qu’il 

s’agit », ai-je pensé en les regardant tous les deux. 

J’étais si heureuse qu’Adam soit là, son fils dans les 

bras. Je regardais les larmes rouler sur ses joues et 

tomber sur la petite tête duveteuse de George et 

j’aurais voulu garder cette image pour l’éternité. Je les 

voyais tous les deux comme une mosaïque com¬ 

pliquée, des éclats d’émotions brillantes et pulvérisées 

recollés ensemble avec le ciment gris de la situation, 

dans une réalité très proche de la vraie vie. Ce qui 

avait été jadis brisé pouvait être recollé, différemment 

mais pour toujours. 

« Que ce soit pour toujours », ai-je prié en silence. 

— Tu disais que tu attendais une visite ? a dit Adam 

en me regardant vraiment pour la première fois. 

J’ai tenté de me ressaisir, ayant conscience de 

l’allure que je devais avoir : des tramées de larmes 

dans un visage maculé de poussière, des ongles noirs, 

des vêtements sales... mais brusquement, j’ai compris 

que ça n’avait aucune importance ; Adam me 

regardait parce que j’étais la mère de George, pas 

pour juger de mes capacités de séduction. C’était 

bizarrement réconfortant. 
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— Oui. Une dame va venir visiter avec un agent 

immobilier. Je ne veux pas être là quand ils arriveront. 

Je vais juste ranger cette échelle et l’aspirateur et 

puis... De combien de temps disposes-tu ? Tu veux 

aller faire un tour ? La poussette de George est dans 
la voiture. 

Et il était de nouveau là, le grand sourire d’Adam. 

— Ce serait génial. 

43 

Dix minutes plus tard, nous marchions le long 

d’une allée de châtaigniers dénudés par l’hiver, dans 

le parc. Deux parents promenant leur enfant dans sa 

poussette sur la terre gelée, par une froide journée 

de février. C’était la scène que je désirais depuis si 

longtemps et que j’avais si souvent imaginée. J’étais 

loin d’avoir atteint mes objectifs, mais tandis que l’air 

frais rosissait les joues de George et que ses yeux 

s’embrumaient de sommeil bien qu’il s’efforçât de 

nous regarder, je me suis dit : « Je vais m’en contenter. » 

Il m’est venu à l’esprit que c’était la première fois 

que j’avais réellement l’occasion de parler à Adam en 

toute franchise, maintenant que je n’avais plus de 

révélations à faire. J’avais tant de choses à dire, à 

raconter et à demander que, pendant un moment, j’ai 

été incapable d’ouvrir la bouche. Nous marchions en 

silence, observant tous deux le visage de notre fils 

tandis qu’il glissait dans le sommeil. 

— Max est au courant que tu es venu me voir ? ai- 

je demandé. Se souvient-il seulement de moi ? 
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— Bien sûr qu’il se souvient de toi. Je suis désolé 

s’il ne s’est pas manifesté ces derniers temps, mais 

Marilyn pensait... 

— Ne t’inquiète pas. Je peux imaginer ce que 

pense Marilyn. 

— Alors, non, je n’ai pas dit à Max que je venais 

te voir, sinon il aurait insisté pour m’accompagner. Il 

va passer le week-end chez Marilyn. 

Adam m’a lancé un regard en biais, guettant ma 

réaction. 

— Il va passer le week-end chez... ? 

Ses lèvres se sont contractées, mais je n’aurais su 

dire si c’était d’amusement ou de chagrin. Il s’est 

éclairci la gorge. 

—- Oui. Euh... Ça n’a pas marché entre nous. Elle 

s’est installée à Southampton peu de temps après 

Noël. Ce n’est qu’à trente kilomètres, alors elle voit 

beaucoup Max. Nous lui avons demandé s’il préférait 

aller vivre avec elle, mais il a dit qu’il voulait rester 

avec moi. 

Je me suis arrêtée si brusquement que George a 

failli se réveiller. 

-— Vous vous êtes séparés ? 

Mes jambes recommençaient à trembler. Je serrais 

la poignée caoutchouteuse de la poussette tellement 

fort qu’elle céda légèrement sous mes doigts, comme 

ces jouets pour cadres stressés que Ken rapportait 

régulièrement à la maison, des balles publicitaires en 

caoutchouc rouge décorées de logos de groupes 

musicaux. Les articles promotionnels de Ken parais¬ 

saient des reliques d’une vie passée. 

Adam et Marilyn s’étaient séparés. 

— On a essayé, avec toute notre énergie. Mais 

nous savions tous les deux que ça ne marchait pas et 
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que nous ne faisions cela que pour le bien de Max. 

On agissait mécaniquement. Nous estimions que 

c’était ce qu’il fallait faire mais à long terme, nous 

avons compris que si aucun de nous n’était heureux, 

il ne le serait pas non plus. Alors, nous nous sommes 

donné jusqu’à Noël. Mais pour dire la vérité, notre 

mariage était fichu la première fois où elle est partie. 

— Oh. 

Je ne savais pas quoi dire. Je pensais à George 

qu’on avait retiré de mop ventre et à ma cicatrice 

violacée. 

— J’aurais bien aimé que tu sois là quand George 

est né, ai-je bredouillé en pensant : « Quelle phrase 

égoïste et mal venue. » 

— Moi aussi, a répondu Adam en posant sa main 

sur la mienne et en la caressant doucement. Je m’ex¬ 

cuse. 

— Mais c’est ma faute, puisque je ne t’ai pas 

prévenu. Je n’aurais pas dû dire ça. Je suis désolée 

pour Marilyn et toi. Je sais que tu voulais que ça 

marche. 

Adam s’est frotté le menton, comme si la pensée 

de sa barbe fantôme le réconfortait. Sa main libre 

couvrait toujours la mienne et le contact de ses doigts 

tièdes suffisait à faire monter le désir en moi. 

— Eh bien, oui et non. Je ne parvenais pas à t’ou¬ 

blier, Anna. C’était le problème. 

— Tu ne pouvais pas me pardonner, non plus. 

— C’est ce que tu disais dans ta lettre. Et, oui, 

j’avoue qu’au début, j’ai bien cru que je ne pourrais 

pas te pardonner. Mais plus le temps passait, plus je 

pensais à ce que nous avions vécu, à quel point tu 

étais proche de Max, et aux sentiments que j’avais 

pour toi - je me suis rendu compte que ma réaction 

- 487 - 



avait été disproportionnée. Que tu n’avais jamais eu 

l’intention de me faire souffrir ; loin de là. 

— Oui. 

— J’ai été en colère pendant un petit moment - du 

moins, c’était ce que je croyais. Mais en réalité, j’étais 

plus en colère contre moi que contre toi ; au début, 

parce que j’avais l’impression de m’être fait piéger. Et 

après, parce que je t’avais laissée partir. 

— Vraiment ? 

— Oui. Plus j’y réfléchissais, plus ta présence nous 

manquait, à Max et moi, plus je me rendais compte 

que ce que tu avais fait était... oui, courageux. 

Je ris, d’un rire malheureux. 

— Courageux, c’est le dernier mot que j’em¬ 

ploierais pour me décrire. 

— Tu as été courageuse. Tu venais de perdre ton 

bébé, tu avais peur de te rapprocher de Max au cas 

où tu viendrais à le perdre lui aussi, mais quand 

même, tu as voulu le rencontrer. Nous rencontrer. 

Après coup, j’ai tout compris - pourquoi tu étais tel¬ 

lement affolée cette fois où il était malade, le jour où 

Marilyn est revenue. 

— J’ai cru qu’il allait mourir, ai-je dit, mes yeux 

s’emplissant de larmes à ce souvenir. 

— Tu portais toute cette responsabilité toute seule. 

Je n’imaginais pas ce que tu vivais. Tu nous as connus 

quelques mois après avoir perdu Holly ; tu étais 

encore à vif. Et moi, j’étais là à me vanter cons¬ 

tamment de Max qui était tellement merveilleux. 

J’avais Max - grâce à toi - et toi, tu n’avais pas 

Holly... Mais tu t’es donnée à nous deux, sans un 

murmure. 

Je pleurais tellement que pendant un long moment, 

je n’ai pas pu prononcer un mot. 
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— Mais les mensonges... ai-je fini par dire. 

Les larmes brûlaient mes joues froides et j’avais 

l’impression de pleurer Holly pour la première fois ; 

comme si toutes mes larmes passées n’avaient été que 

pur entraînement. 

Adam m’a pris dans ses bras. 

— Personne n’est parfait, Anna. Nous com¬ 

mettons tous des erreurs. Et, en l’occurrence, je 

trouve que tu as eu un comportement extrêmement 

courageux. Tu viens juste de vivre une grossesse et un 

accouchement sans compagnon, et après tout ce que 

tu as vécu auparavant, il a dû te falloir du cran. 

Brisée par l’émotion et embarrassée par ces compli¬ 

ments peu mérités, je me suis dégagée pour m’affairer 

à vérifier que George était bien couvert. 

— Tu es toujours somnambule ? 

Je me suis mouchée dans une des couches propres 

de George en regardant Adam, surprise. 

— Je ne suis pas somnambule. 

Comme c’est gênant pour lui. Il me confond avec 

Marilyn. 

— Mais si. Tu l’as été, en tout cas, à plusieurs 

reprises, quand tu vivais avec nous. Je me suis souvent 

réveillé au milieu de la nuit pour aller te récupérer. Tu 

étais généralement dans la chambre de Max, adossée 

contre le mur près de son lit. 

Je me souvenais de m’être assise une fois dans la 

chambre de Holly pour lire la lettre d’Adam, mais je 

n’avais aucun souvenir de visites nocturnes dans celle 

de Max. 

— Je m’inquiétais un peu à l’idée que Max se 

réveille et te trouve là ; il n’aurait pas compris que 

tu dormais. 
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— Oh, je suis désolée. Pourquoi ne me l’as-tu 

jamais dit, le lendemain matin ? 

J’étais perplexe et vexée, et je ne pouvais pas m’ar¬ 

rêter de pleurer. 

La voix d’Adam chevrotait et son regard me fuyait. 

— J’ai toujours voulu le faire. Mais la nuit, tu 

étais... tellement malheureuse, comme si tu étais une 

autre. Tu pleurais souvent et parfois tu parlais, 

surtout de Holly. Et puis le matin, tu te réveillais, 

contente et géniale comme d’habitude et ça me 

paraissait... cruel, presque, de t’en parler. J’aimais tel¬ 

lement nos matins ensemble. Je me disais que c’était 

sans doute mieux de laisser ton subconscient vivre son 

chagrin durant la nuit, sans en plus t’obliger à le vivre 

durant la journée... Je ne sais pas. J’ai probablement 

eu tort. Ce n’est pas à toi de t’excuser, mais à moi. Je 

savais à quel point tu souffrais et pourtant, je n’ai 

même pas essayé de t’en parler. 

Un vent glacé soufflait dans le parc, fouettant les 

branches et m’engourdissant les oreilles. Adam s’est 

arrêté pour fermer sa veste. Comme il était penché 

sur sa fermeture Éclair, ses paroles me sont parvenues 

d’abord étouffées ; puis il s’est redressé. 

— Je m’excuse de ne pas m’être manifesté plus tôt, 

mais je voulais être sûr que c’était complètement fini 

avec Marilyn, que nous n’avions aucune chance d’y 

arriver, elle et moi. C’était déjà ce que je pensais, 

avant même de recevoir ta lettre, mais j’ai quand 

même attendu. Je voulais laisser passer Noël, être sûr 

que Max ne souffrirait pas de ce nouveau dépan de 

Marilyn. Et je voulais aussi réfléchir aux sentiments 

que j’avais pour toi, prendre le temps de savoir s’ils 

étaient authentiques et pas simplement un certain 
sens des responsabilités. 
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Il a fait doucement remonter ses mains le long de 

mes bras jusqu’à mon cou ; j’avais toujours eu l’im¬ 

pression que ses mains me soutenaient : quand elles 

couvraient mes seins, quand elles m’encerclaient la 

taille, quand elles me tenaient les fesses. Grâce à ses 

mains, j’étais entière. Quel veinard, ce George, dont 

le corps tout entier tenait dans ces mains-là. 

Comme je ne pouvais plus articuler un mot, je me 

suis contentée de hausser les sourcils. 

— Tu sais ce que j’ai fait le jour où j’ai reçu ta 

lettre ? Je suis allé jusqu’au canal, là où nous avions 

discuté ce fameux jour, je me suis assis sur le même 

banc - celui derrière lequel tu as vomi - et j’ai pleuré. 

Pendant des heures. Je ne faisais que lire et relire ta 

lettre et je n’avais plus autant pleuré depuis la maladie 

de Max. J’ai failli attraper des engelures. Mais j’avais 

tellement envie de te voir. J’aurais voulu sauter dans 

ma voiture sans réfléchir, foncer jusqu’à chez toi, vous 

attraper, George et toi, et ne plus jamais vous laisser 

repartir... 

— Et maintenant ? ai-je dit en m’essuyant les yeux. 

J’espérais connaître la réponse. 

Il y a eu un silence. 

— Voilà ce que je suis venu te dire : tu me 

manques, Anna. La façon dont tu illumines une pièce 

en y entrant me manque ; ta façon de fasciner tous 

ceux que tu rencontres me manque. J’étais tellement 

fier qu’on me voie avec toi - ça me manque de 

regarder les gens te regarder et de lire l’admiration sur 

leurs visages. C’était un tel pied de savoir qu’à la fin 

de la soirée, c’était moi qui t’emmènerais. Ça me 

plaisait tellement de voir Max t’adorer et ta façon de 

nous faire rire - nous n’avons pas ri comme ça depuis 
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ton départ et ça aussi, ça me manque. Ton corps déli¬ 

cieux me manque, et la forme de ta bouche quand tu 

prononces certains mots et la façon dont tu chantes 

toujours les mélodies qui passent à la radio... 

— Quels mots ? 

Instinctivement, mes mains ont glissé sur sa taille 

pour s’enfoncer dans les poches arrière de son jean. 

J’avais enfin réussi à cesser de pleurer. 

— La forme de ma bouche quand je prononce 

quels mots ? 

Adam a fait mine de réfléchir. 

— Bon. Dis : « Oui ». 

— Oui... 

Ma bouche n’avait pas l’impression de faire 

quelque chose de particulier. 

— Mmh, c’est bien. C’est un des mots. Main¬ 

tenant, dis : « Adam ». 

— Adam, ai-je répété, obéissante. 

— Tu es extrêmement sexy quand tu dis « Adam ». 
Dis : « Je veux ». 

— Je veux... 

Il a lissé une mèche égarée derrière mon oreille et 

il m’a regardée dans les yeux, en souriant. L’attente 

me coupait presque le souffle. J’ai jeté un coup d’œil 

à George, mais il était parti dans ses rêves de bébé, 

et son haleine s’élevait en petits nuages qui flottaient 

jusqu’à moi comme s’il me les offrait. 

— Bien. Maintenant, dis : « Rester avec toi pour 
toujours ». 

J’ai ouvert la bouche mais il a continué à parler. 

— Anna, tu m’as tellement manqué, et je veux 

vraiment vivre avec George et toi. Je t’en prie, 

pouvons-nous recommencer ? Tu seras peut-être 

d’accord pour venir à Gillingsbury mais si tu n’en as 
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pas envie, Max et moi, nous poumons emménager 

par ici... 

Je l’ai serré si fort contre moi que nous avons 

presque failli basculer en arrière et nous avons été 

obligés de nous rattraper à la poussette. George a 

bougé et s’est mis à ronfler, mais il ne s’est pas 

réveillé. 

— Oui, Adam, je veux rester avec toi pour tou¬ 

jours, ai-je dit lentement, posément. 

Je me souvenais du jour où je leur avais préparé à 

dîner pour la première fois. Les pâtes qu’on avait 

raclées, le vin frais et la table poisseuse. Le corps tiède 

d’Adam contre le mien. Et puis toutes ces semaines 

qui avaient suivi. Max nouant ses bras minces autour 

de mon cou et moi qui me réveillais tous les matins 

avec le sentiment d’avoir trouvé ma place. 

— Et j’adorerais emménager à Gillingsbury, ai-je 

ajouté. 
Des visions de bonheur m’ont fait tourner la tête, 

tourbillonnant comme les toupies de Max. Vicky et 

les enfants pourraient venir nous voir, tout comme 

Lil. Lil allait adorer Max. Si Vicky était d’accord, je 

pourrais peut-être lancer Wigwam Drama en même 

temps à Gillingsbury - ce serait une franchise. Je nous 

ai tous vus en train d’en discuter chez Adam - chez 

nous : Vicky et Adam plongés dans leur conversation, 

Crystal régentant Max et Pat, Chloé et George 

passant leurs mains sur les parois de leur parc en riant 

de ce petit bruit amusant. George porterait un des 

vieux pyjamas de Max. Il serait trop grand et les 

jambes vides traîneraient par terre, ce qui ne l’em¬ 

pêcherait pas de gazouiller et de s’agiter... 

Nous étions revenus à l’entrée du parc. Une voiture 

s’est arrêtée au carrefour, devant les grilles, pour nous 
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laisser passer, une chanson a jailli des fenêtres 

ouvertes comme une vague de chaleur faisant fondre 

l’air froid : Jackie Wilson, Sweetest Feeling. La musique 

nous a accompagnés jusque de l’autre côté de la rue, 

nous étions main dans la main, Adam et moi, les cils 

de notre bébé tremblaient sur ses joues et le temps 

d’atteindre le trottoir d’en face, nous étions devenus 

autre chose : une nouvelle famille, à part entière. 

Comme de la porcelaine cassée, j’étais désormais 

reconstituée pour former quelque chose de durable et 

de beau. 

— Je suis très impatiente de revoir Max, ai-je 

déclaré d’un air extasié. 
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LOUISE VOSS 

Je t’ai donné 
la vie 

Anna désespère tenir un jour un enfant 

dans ses bras : plusieurs fausses couches 

et surtout la mort de son bébé peu de 

temps après sa naissance l’ont fragilisée 

et ont ébranlé son mariage. Lorsqu’elle 

reçoit une lettre lui annonçant qu’elle 

a sauvé la vie d’un petit garçon grâce à 

un don de moelle osseuse, le besoin 

de faire la connaissance de cet enfant 

devient impérieux. Sans dévoiler son 

identité, elle prend contact avec le père 

de Max, quatre ans. Comment aurait- 

elle pu prévoir qu’elle s’attacherait 

autant à cette petite famille, au point de 

mettre en péril son couple ? 
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