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Né le 28 juin 1944[image: 100000000000018C000001C2D7338DB8BF8E9416.jpg] à Toulouse, Philippe Druillet accumule prix et distinctions : Grand Prix de la ville d’Angoulême en 1988, Grand Prix National des Arts Graphiques en 1996, Commandeur des Arts et des Lettres en 1998… Dessinateur, peintre, sculpteur, affichiste, cinéaste, scénariste : aucun domaine de l’image ne lui est étranger. Co-fondateur de Métal Hurlant en 1974, Druillet a travaillé pour FR3 puis Antenne 2. collaboré au Nom de la rose d’Annaud, réalisé des fresques et décorations diverses La Poste, métro Porte de la Villette, banque de Rothschild à Genève et Lugano, réalisé des pièces en pâte de verre chez Daum à Nancy, travaillé à des spectacles pour la Géode, etc.

Druillet n’oublie pas qu’il a débuté sa carrière par la BD, de Salammbô à la saga Lone Sloane Stock, et par l’illustration de SF, signant nombre de couvertures de Fiction et de Galaxie entre 1967 et 1969.
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ÉDITORIAL

Nous annoncions dans notre précédent éditorial de profonds remous chez Denoël et, en ce qui nous concerne, dans le secteur SF de la maison. Profitons de l’occasion qui nous est donnée, au moment où Jacques Chambon quitte la maison où il a œuvré près de douze ans, pour le remercier du travail accompli, tout particulièrement à la direction de « Présences ». Bien peu en France peuvent se vanter d’avoir à leur actif des travaux aussi accomplis que l’intégrale des nouvelles de Philip K. Dick ou la publication des biographies de Dick et d’Asimov. Espérons que la collection continuera ailleurs… Son successeur annoncé, Serge Brussolo, semble avoir déjà pris la porte(1). Qui dirige désormais la SF chez Denoël ? Que va devenir « Présence du Futur », qui a publié tant de chefs-d’œuvre ? Dès que nous aurons pu rencontrer le nouveau responsable, nous ferons le point avec lui.

Vous allez – et c’est une première dans Galaxies – découvrir un auteur français totalement inconnu, Thierry Lévy-Abégnoli, que nous publions ici avec enthousiasme. Avec Partage, récit d’horreur spatiale (ou histoire au romantisme échevelé ? Au lecteur de se forger une opinion !), gageons que son arrivée en SF ne passera pas inaperçue… Jusqu’où peut-on aller pour sauver sa vie et celle des autres ? Lorsque la technique suit, sans doute très loin…

Avec Hordes, Claire et Robert Belmas vont enfin pouvoir toucher le large public que leur talent mérite. Au Bois des Épivants(2), leur première nouvelle publiée, n’avait attiré l’attention que de quelques trop rares spécialistes. Voici les Belmas pour la première fois dans Galaxies. Ce ne sera assurément pas la dernière !

Kevin J. Anderson est un grand professionnel de l’édition américaine, connu en France pour ses novélisations de Star Wars. Le voici ici avec Meilleurs souvenirs, un récit beaucoup plus personnel qu’on mettra en parallèle avec La Mort de Cassandra Québec, la nouvelle du britannique Eric Brown.

Brown – sur lequel nous comptons revenir dans un futur dossier – est un écrivain qui sait jouer comme personne de l’émotion(3). La superbe nouvelle que nous vous proposons ici est d’une subtilité rare, comme vous vous en apercevrez en découvrant à mi-parcours un détail qui modifiera rétrospectivement votre lecture.

Bruce Sterling, l’un des fondateurs du courant cyberpunk(4), à qui nous consacrons notre dossier, a gagné le prix Hugo 1997 – en catégorie novelette – avec Le Réparateur de bicyclettes. Une fois de plus, la rédaction de Galaxies a repéré un texte avant qu’il ne soit couronné.

Qu’il me soit à cette occasion permis de dire que c’est au travail de nos spécialistes de la SF anglo-saxonne, Jean-Daniel Brèque et Pierre K. Rey, que nous devons cette vigilance. Galaxies – il est bon de le souligner en ces temps d’apologie imbécile de l’individualisme et de l’égoïsme –, c’est une équipe !

Une équipe aujourd’hui en deuil. Alain Dorémieux nous a en effet quittés en juillet dernier. Rédacteur en chef de Fiction de 1957 à 1974 puis de mai 1980 à octobre 1985, Dorémieux a recruté et contribué à former la génération des quadragénaires à l’œuvre aujourd’hui dans la SF française, qu’il s’agisse de Jean-Marc Ligny, de Francis Valéry ou de toute la rédaction de Galaxies : Jean-Daniel Brèque, Jean-Claude Dunyach, Pierre K. Rey et moi-même nous lui devons beaucoup. Rarement, sans doute, personnage aura autant compté dans l’histoire pourtant riche en fortes personnalités de la SF française. Nous lui rendons ici hommage comme il le mérite.

Stéphane Nicot.
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ENVOIS DE MANUSCRITS

Au moment où la plupart des éditeurs en place ne peuvent plus, pour des raisons économiques qu’il serait trop long d’énoncer, publier les anthologies ouvertes aux écrivains débutants qu’ils mettaient en chantier dans les années 70 et 80, le festival Galaxiales – à qui l’on doit Les Univers de la Science-Fiction, premier recueil d’essais publié en France depuis quinze ans – et la revue Galaxies s’associent pour mettre en chantier Hyper-Futurs (titre de travail en forme de clin d’œil), une anthologie ouverte à tous les auteurs francophones, jeunes et moins jeunes, inconnus, peu connus ou qui n’ont pas encore édité un roman ou un recueil dans l’une des grandes collections françaises de SF. Date limite de remise des manuscrits le 1er février 1999. Les textes retenus seront payés sur une base tarifaire proche de celle de Galaxies. Modalités contre une enveloppe timbrée auto-adressée à : Stéphane Nicot, BP 3687, 54097 NANCY CEDEX.
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Partage

THIERRY LÉVY-ABÉGNOLI
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À 38 ans, l’ex-cancre – l’un de ces autodidactes qui tracent leur propre chemin – est devenu journaliste indépendant dans la presse informatique (01 Informatique, 01 Réseaux, Décision Micro & Réseaux…) Auteur d’un livre de vulgarisation sur l’intelligence artificielle, d’un jeu vidéo et d’un générateur de systèmes experts, Thierry Lévy-Abégnoli a le profil-type d’un auteur de SF anglo-saxon, mais il est d’une espèce encore trop rare en France, un scientifique ou journaliste scientifique que son métier place au cœur des nouvelles découvertes et de la réflexion sur les rapports de plus en plus complexes entre la technologie et la morale. Son entrée en SF ne laissera pas indifférent !

*

Lorsque c’est arrivé, nous n’avons rien entendu. J’ai juste ressenti une légère secousse, un instant avant de voir Alice débouler en hurlant dans la salle d’opération.

« Ken, Ken ! Tu as vu l’explosion ?

— Qu’est-ce que tu déconnes ? »

Je me suis précipité vers le hublot Nord du module que nous occupions pour constater que le bâtiment central était entièrement détruit. Avant que nous avons eu le temps de spéculer sur les chances de survie de nos compagnons, nous avons entendu retentir le signal sonore de nos Wincom.

« Ici la Station orbitale martienne.

— Ici Alice Maughlv. Ken Atanasoff et moi sommes dans l’antenne de chirurgie. Je viens d’assister à l’explosion du bâtiment central. Il est apparemment complètement détruit. Terminé.

— Confirmation, vous êtes les seuls survivants », déclara le haut-parleur d’un ton monocorde.

Mes compagnons de voyage n’étaient plus. Mon esprit balaya en un souffle les souvenirs de cette timide Espagnole spécialiste en exobiologie et de ce jeune conducteur de véhicule d’exploration dont l’humour à froid contrastait avec de mélancoliques envolées philosophiques. Alice et moi étions désormais les deux seuls êtres vivants sur Mars.

Nous avions quitté la Terre neuf mois plus tôt. Douze colons choisis pour être les premiers occupants de la station martienne Eagle, construite pour héberger huit cents personnes. Un bâtiment central formant un hémisphère métallique d’une superficie de trois hectares relié via des tunnels d’une centaine de mètres à cinq satellites abritant les batteries solaires, les réservoirs de gaz, les véhicules mobiles, un gymnase et une antenne de chirurgie. Une fois ces satellites équipés de combinaisons spatiales et approvisionnés en vivres, cette topologie en étoile devait garantir notre sécurité. Qu’une météorite tombe sur le bâtiment central, les survivants ne seraient pas privés de soins médicaux, l’antenne de chirurgie serait toujours alimentée en électricité et le gymnase pourrait servir d’abri.

« Vous êtes bloqués dans l’antenne chirurgicale sans espoir d’en sortir, continuaient à débiter nos Wincom. Vous avez quinze cents litres d’eau, mais aucune réserve de vivres, ce qui situe votre espérance de survie à environ trente-trois jours. Le vaisseau Columbia, qui transporte cent trois colons, arrivera dans cent quarante-sept jours. »

Mon regard croisa celui d’Alice. Son visage décomposé reflétait ma propre terreur. Ce putain de logiciel de bilan automatique était en train d’annoncer notre mort programmée, avec une élocution d’hôtesse de l’air. Et de poursuivre :

« Causes possibles de l’accident : attentat suicide de l’un des membres d’équipage, deux pour cent ; météorite, un pour cent ; cause non répertoriée, quatre-vingt-dix-sept pour cent. Terminé. »

J’aurais voulu revenir quelques minutes en arrière, lorsque tout allait bien, lorsque nous étions seulement les premiers colons de Mars. Peu risquée, notre mission se limitait à la mise en route des fonctions vitales de la station. Alice et moi étions responsables de l’antenne de chirurgie, que nous avions décidé de visiter sans délai. J’entendis à peine la voix humaine du commandant Turing.

« Ici la station. Ne tenez pas compte du message précédent. La Terre va vous prendre en charge d’ici quelques minutes. »

Il ne s’était pas mouillé, ce salopard ! Durant les onze jours de notre transit sur la Station orbitale martienne, j’avais pu apprécier la rudesse de cet homme indifférent et glacial, capable d’appliquer à ses semblables l’implacable logique nécessaire à la résolution d’un problème de mécanique orbitale. De toute façon, cette station ne pouvait nous secourir. Sa vocation première était l’observation du sol martien et l’accueil des vaisseaux en provenance de la Terre. Le prochain – Columbia – devait lui apporter des modules de descente, le seul actuellement disponible étant celui que nous avions utilisé.

À cette époque de l’année, Mars et la Terre sont à une distance de moins de cent millions de kilomètres. Ce qui représente, pour les ondes hertziennes, un trajet de quelque cinq minutes. Il nous fallut patienter plus de deux fois ce délai, pour entendre un message plus hypocrite qu’un discours de politicien en campagne.

« Ici la Terre. Steve Shannon, du Centre de contrôle. Ça va les gars ! Remettez-vous, le programme ne vous a raconté que des conneries, on va vous tirer de là. L’évaluation des chances de survie ne tient pas compte de certains paramètres. Le chiffre de trente-trois jours correspond à une moyenne. Des cas de survie à plus de quarante-cinq jours ont déjà été constatés. Quant au vaisseau Columbia, on peut faire quelque chose. En principe, il arrivera effectivement dans cent quarante-sept jours, s’il suit sa trajectoire balistique – tous moteurs éteints – imprimée lors de sa sortie d’orbite terrestre. Mais s’il largue la totalité de ses équipements scientifiques, ainsi que trois des cinq modules de descente, il pourra augmenter sa vitesse d’au moins quarante pour cent et assurer sa décélération. En première approximation, il pourrait arriver dans quatre-vingt-deux jours. Ce n’est pas encore suffisant, mais nous étudions d’autres possibilités. »

Quatre-vingt-deux jours à tenir. Nous étions dans la situation d’un homme venant d’apprendre qu’il est atteint d’une maladie incurable alors qu’il se sent en pleine forme. L’implacable logique mathématique ne nous laissait même pas une chance.

Nous avons commencé par fouiller l’antenne de chirurgie de fond en comble, sans grand espoir car nous étions là en éclaireurs. La logistique générale n’avait pas encore apporté les scaphandres, vivres, extincteurs et autres accessoires. Mais le matériel chirurgical et les médicaments étaient déjà là.

L’antenne chirurgicale s’étendait sur une centaine de mètres carrés. Elle comprenait le bloc proprement dit, deux salles dédiées aux personnels médicaux, une salle de réveil et un petit hangar dans lequel étaient stockés, entre autres, instruments, médicaments et perfusions. Les portes hermétiques coulissaient automatiquement. Un sas était ouvert sur l’extérieur. En cas d’urgence, il devait permettre une évacuation rapide, à condition de disposer de combinaisons spatiales.

Des murs blancs, un plafond blanc, un sol blanc qui produisaient une lumière homogène, impitoyable chasseuse d’ombres. Des meubles blancs apparemment conçus par des ingénieurs soucieux de les camoufler. Des dizaines de bouches d’aération ronronnantes, par lesquelles l’air entrait puis sortait purifié et aseptisé. Le hublot Sud était le seul à offrir une vision, étriquée, de la surface martienne. Quelques hectares de désert caillouteux et orangé, qui, faute de scaphandre, nous resteraient inaccessibles.

L’exploration de cette prison ne dura pas plus d’une heure. Il y avait tout ce qu’il fallait pour réaliser n’importe quelle intervention chirurgicale courante. Ainsi qu’un petit stock de perfusions de sérum glucose, qui nous permettrait de tenir quinze à vingt jours de plus.

 

Notre appétit a profité des deux semaines suivantes pour prendre ses aises. Tel un mourant qui revoit sa vie au ralenti, je passais la moitié de mes nuits à me remémorer mon enfance, largement partagée avec Alice. Mieux qu’une amie. Alice était une sœur à qui j’aurais juré de donner ma vie. Certes, en fait de sœur, nous partagions des activités dont l’innocence laissait à désirer. Et c’est peut-être en jouant au docteur qu’est née notre vocation, la chirurgie. Durant toute notre enfance, cette vocation s’est transformée en objectif. Nous avons été reçus premier et deuxième à l’internat. Puis nous sommes entrés en chirurgie générale. Alice a montré une certaine prédilection pour la chirurgie orthopédique. Tandis que ma préférence est allée vers celle des viscères. Mais nous n’avons jamais voulu nous spécialiser. Attaquer de nouveaux domaines était même devenu un challenge, un motif d’émulation.

En refusant toute spécialisation, nous avons tourné le dos à la gloire. Du moins, celle que nous aurions pu obtenir dans la sphère médicale. Mais au milieu de la trentaine, nous avions acquis une polyvalence rare qui s’est révélée précieuse. C’est ainsi qu’un beau jour, nous avons eu vent d’un concours visant à recruter deux chirurgiens prêts à passer deux ans sur Eagle, la station martienne alors en cours de construction. J’ai immédiatement été enthousiasmé. Et Alice m’a suivi – logiquement, ai-je pensé. Alice m’avait toujours suivi et j’avais toujours trouvé cela naturel. Comme elle m’avait emboîté le pas vingt-cinq ans plus tôt sur la crête la plus étroite du toit de cette usine désaffectée, alors que nous n’étions encore que deux gamins turbulents. Surpris par la plus soudaine des averses de grêle, j’ai perdu l’équilibre, une fraction de seconde avant de sentir sa main ferme me rattraper. Puis je l’ai entendue hurler. Selon le vieux principe de l’action et de la réaction, son geste l’avait précipitée dans le vide. Huit fractures et sept mois d’hôpital. Au lieu de m’en vouloir, elle m’avait seulement dévoilé un nouveau sourire, suffisant à embellir son visage fin, à peine desservi par un nez ingrat.

Cet accident fut sans doute le révélateur de cette sorte d’abnégation qu’elle a toujours nourrie. Alice était d’une tristesse un rien suicidaire, mêlée d’un intérêt curieux pour la vie, dont elle ressentait la fragilité jusque dans ses plus minces capillaires.

 

Le dix-septième jour de notre jeûne, j’ai décidé de lui parler.

« Si tu as aussi faim que moi, tu y a forcément pensé », lui dis-je, m’imaginant que la symbiose engendrée par une amitié de trente ans m’épargnerait toute explication. Mais elle me répondit :

« Bien sûr que j’y ai pensé. Mais la chambre froide…»

Elle n’eut pas besoin de terminer sa phrase. La chambre froide, destinée aux biopsies, aurait dû être installée le lendemain de l’arrivée. Et sans elle, nous ne resterions comestibles que quelques jours.

« Je ne pensais pas à sacrifier l’un d’entre nous. »

Suivit un interminable silence, durant lequel son visage ne put d’abord masquer son incrédulité.

« D’accord, dit-elle. Tu m’opéreras en premier. »

Pourtant habitué à ses répliques directes et tranchantes, je restai muet.

« Qu’est-ce que tu t’imaginais ? reprit-elle. Que j’allais trouver cette idée ridicule ? Tu l’as lancée pour avoir mon avis. Tu l’as ! »

Mes oreilles entendaient mais mon cerveau refusait de comprendre. Personne n’est préparé à prendre ce genre de décision. Regardez votre jambe droite et demandez-vous si vous seriez prêt à la couper pour sauver l’être que vous aimez le plus au monde. La réponse sera probablement positive. Maintenant, demandez-vous si vous seriez prêt à donner votre jambe, ainsi d’ailleurs que l’autre et l’un de vos bras, pour conserver une chance sur un milliard de sauver la personne que vous aimez le plus au monde. La réponse sera sans doute encore positive. Maintenant, imaginez que pour que cette infime chance soit préservée, il vous faudrait vous-même couper les membres de la personne que vous aimez le plus au monde, et les avaler. Avouez que cela mériterait réflexion. Mais nous manquions de temps. Encore quelques dizaines d’heures et nous ne serions plus capables de faire quoi que ce soit. Il s’écoula pointant une demi-journée avant que je ne m’entende lâcher :

« On peut le prendre par n’importe quel bout, c’est le seul moyen. Mais pourrons-nous tenir jusqu’à l’arrivée de Columbia ? »

Aidés de nos Wincom, nous avons passé le reste de la journée à évaluer le poids de nos membres, ainsi que celui des tissus – muscles et graisses. La discussion prenait un tour de plus en plus théorique. Nous nous détachions de la réalité. Comme un étudiant en médecine qui en est à sa vingtième dissection.

Nous aurions besoin d’au moins neuf cents kilocalories par jour pour survivre. Et il nous faudrait tenir quatre-vingt-deux jours. Le verdict tomba. Impossible de survivre plus de soixante jours. Et cela, que l’on commence notre funeste festin tout de suite, ou que l’on attende le plus tard possible. Car ayant considérablement maigri, nous aurions besoin de consommer davantage de protéines pour récupérer, alors même que nos membres ne pourraient plus guère nous en fournir.

Certes, grâce à la gravité moindre, nous dépenserons moins d’énergie que sur Terre. De plus, lorsque nous aurons deux jambes de moins à nourrir, notre métabolisme décroîtra. À condition que le processus de cicatrisation, consommateur de calories, n’avale pas ce crédit.

Un autre détail technique concernait le temps de conservation de la viande. À température ambiante, il n’excède pas quelques heures. Mais à l’extérieur de la station, un froid de -30 à -50 degrés régnait. Contre un hublot, on pouvait descendre à 8 degrés. Les germes se développeraient d’autant plus lentement qu’avant notre départ nous avions subi une décontamination poussée. Quant à notre bloc chirurgical, il entretenait automatiquement une asepsie presque totale. En fin de compte, nous tablions sur une conservation, somme toute courte, de l’ordre de soixante-douze heures. Ce qui imposait une multiplication des opérations. Jambe (jusqu’au genou), cuisse, avant-bras, et enfin, bras. Au total, cela représentait une valeur limite de dix interventions, si nous considérions que la dernière serait effectuée avec deux bras, et consisterait à opérer l’un des bras de l’autre. Cela offrait une certaine marge, puisque, à la limite, nous pourrions aller jusqu’à amputer les deux bras de l’un d’entre nous, quelques muscles du tronc, voire un ou deux organes non vitaux. J’avais gardé ces dernières réflexions pour moi, tout en sachant qu’Alice y avait forcément pensé de son côté.

 

« Bon écoute, me dit-elle, il n’y a pas de temps à perdre. Chaque heure réduit nos chances. Tu m’opères dans trente minutes, le temps de tout préparer.

— Non ! Tu m’opères !

— Hors de question ! Tu oublies un détail : je suis ton supérieur hiérarchique », me dit-elle d’une voix un rien narquoise, arborant ce sourire que je connaissais si bien. Celui de la fillette qui me menaçait autrefois de rapporter à ses parents mon désir de la déshabiller. Ce qu’elle se gardait de faire – je le prévoyais au trouble que trahissaient ses joues.

Elle avait invoqué un détail qui apparaissait seulement lorsque nous communiquions avec des tierces personnes. Mais depuis des années, j’avais été formé pour obéir aux ordres, surtout en situation de crise.

« Je m’en fous complètement ! lui répondis-je avec un rire sardonique. Tu peux me traîner devant un tribunal militaire ! »

Je la vis se lever, chancelante, puis soudain, elle chuta au ralenti. Littéralement – gravité réduite oblige. J’aurais presque eu le temps de la rattraper au vol. Une crise d’hypoglycémie. Ses yeux figés semblaient m’implorer de la sauver, ou plutôt, de me sauver.

J’eus du mal à la ranimer. La prochaine fois, elle risquerait de tomber dans un coma définitif dont l’imminence me semblait terriblement tangible. Moi-même, j’éprouvais des vertiges. Cette fois, nous étions au pied du mur.

« C’est bon, je t’opère, lui dis-je. Je propose de commencer par la jambe gauche. »

Elle acquiesça simplement. Je lus sur son visage un soulagement à peine plissé par la terreur. Mais j’étais décidé.

Il aurait été dans l’ordre des choses de nous laisser mourir, vous direz-vous. Sans doute, mais nous n’étions pas croyants. De plus, je n’étais pas héroïque et je nourrissais une sainte horreur de la mort. Il serait toujours temps, plus tard, de préférer la mort. Et puis il y avait ce leitmotiv : choisir de mourir, soit, mais cela signifiait forcément entraîner l’autre.

 

J’avais déjà réalisé un certain nombre d’amputations. Mais la perspective de sectionner la jambe parfaitement saine d’Alice, même dans les plus strictes règles de l’art, me répugnait davantage que de m’opérer moi-même ! D’une certaine façon, je devais considérer l’objectif alimentaire comme le but thérapeutique qui faisait défaut.

Le premier coup de bistouri fut un calvaire. Un geste irréversible. Mais quoi ! Y renoncer aurait été pire ! Alors, l’esprit cotonneux, je l’ai commis. Et la mécanique de l’intervention a commencé. Des gestes codifiés jusque dans les moindres détails. Même sans anesthésiste ni infirmière, je m’en sortais très bien. D’autant que je disposais des automates de surveillance les plus perfectionnés.

Alice se réveilla quelques minutes après la fin de l’intervention. Ses yeux verts aux coins extérieurs tombants lui donnaient un petit air implorant. En captant mon regard, elle comprit que tout s’était bien passé et s’autorisa à sourire, découvrant ses dents dont les irrégularités inspiraient la sincérité. Décidément, les femmes, et surtout Alice, pouvaient faire preuve d’un courage qui, pour moi, était totalement irréel. Il faut aussi dire que les chocs opératoires ne sont plus ce qu’ils étaient. L’Ultramorphine supprime toute douleur. Le Tranx plonge dans une douce euphorie. Et grâce à l’Arténox, la cicatrisation ne prend que quelques jours.

Cinq heures plus tard, le temps qu’Alice soit en état d’avaler quelque chose, je décidai de passer à la deuxième épreuve de notre plan. Je partis dans le hangar et revins avec deux portions de chair soigneusement hachée à l’aide d’un scalpel. Pas question de procéder à une quelconque cuisson, qui aurait détruit de précieuses protéines. Nous étions médecins et savions parfaitement que la viande rouge, humaine ou pas, n’était que de la viande rouge. L’idée de manger Alice pour survivre et l’aider à survivre ne me rebutait pas outre mesure. Et puis, sans que l’on puisse vraiment parler d’appétit, nous avions faim. Nous avons mangé. Sans nausées.

 

« Ici Shannon, du Centre de contrôle. On a de bonnes nouvelles ! En supprimant certains éléments de structure et en abandonnant une partie du carburant, Columbia devrait gagner quinze jours. Nous étudions d’autres possibilités. »

Quelques minutes plus tard, il reçut notre réponse :

« Nous… ne… pourrons pas… tenir… tenir… tenir… si long… temps… sommes… très affaiblis…»

La Terre nous appelait tous les jours. Mais pour nous mentir. Nous n’étions certes pas astronomes ou physiciens, mais nous avions tout de même des notions de mécanique newtonienne. Selon les calculs effectués sur mon Wincom, le gain qu’ils annonçaient ce jour-là n’aurait été possible qu’au prix d’un allègement de plus de soixante pour cent de Columbia.

Soucieux de nous offrir un peu d’espoir, ils devaient nous croire suffisamment affaiblis pour gober n’importe quoi.

Nous avions décidé de simuler notre agonie et de ne plus répondre, à partir d’un délai de survie plausible que notre interlocuteur avait lui-même évalué. Pour parfaire ce silence radio, nous avions arraché nos capteurs personnels, qui auraient informé la Terre de l’évolution de notre état de santé.

Si nous étions encore vivants lorsque Columbia atteindrait la Station orbitale martienne, nos Wincom nous préviendraient automatiquement. Il serait alors temps de nous manifester.

 

Le jour de ma première opération arriva. Deux ménisques réduits et des cartilages en piètre état depuis plusieurs années – mon genou droit avait vécu. Comme un dépressif qui entrevoit dans le suicide une possible solution, j’avais demandé à Alice de m’ôter d’abord cette jambe.

Quiconque n’a jamais subi d’anesthésie générale ne peut pas comprendre. On croit d’abord ne pas s’endormir. Puis on se sent partir, mais le processus semble avorter, comme si la dose de produit anesthésiant était insuffisante. On s’endort ? Non, on se réveille déjà, opéré. Bien mieux que le sommeil naturel, ce court-circuit temporel donne une idée du néant.

Je n’ai pas mal. Nous allons manger. Nous survivrons jusqu’à l’arrivée de Columbia. On nous greffera une, deux ou trois prothèses biomécaniques. Le vieux problème de la coexistence de tissus vivants et de systèmes artificiels avait été résolu il y a une trentaine d’années. On savait faire des membres aussi vrais que nature, directement reliés aux systèmes nerveux moteur et sensitif. Il y avait aussi les greffes de membres humains. En plein progrès, elles atteignaient un taux de réussite de soixante-cinq pour cent. Bref, j’avais presque le moral.

« Ne t’inquiète pas, ta belle gueule est intacte », se contenta de souffler Alice, peu habituée à faire de l’humour. Par pudeur ou par souci d’économie, nous nous parlions très peu. Nos rares dialogues portaient généralement sur des questions techniques. Le planning des opérations était-il respecté ? L’apport calorique était-il conforme aux prévisions ? Quelle serait la date de la prochaine opération ? Par accord tacite, peut-être voulions-nous également économiser chaque parcelle d’énergie.

 

Cinq jours plus tard, je procédai à ma deuxième intervention sur Alice. L’anesthésique avait fait son effet. Elle dormait – le terme n’est certes pas très médical. Je la regardais. Pour la première fois, je la trouvai, non pas jolie, mais belle. Je détaillai du regard son moignon presque cicatrisé. Puis je fixai les yeux sur sa hanche droite. À l’endroit précis où, dans quelques minutes, mon bistouri entamerait la chair. Et ce qui s’est alors produit défie l’horreur de la situation. En regardant, en admirant, en caressant de mes yeux sa hanche, pour la première fois de ma vie, je la désirai. Consciemment du moins. Après trente ans d’amitié, enfin, j’acceptai sans résistance de me laisser envahir par ce sentiment si longtemps enfoui.

Était-ce la découverte de cette attirance, était-ce simplement l’idée de lui ôter sa dernière jambe, mais cette deuxième intervention m’horrifiait bien plus que la première. Peut-être mon corps avait-il retrouvé l’énergie physique qui m’autorisait à éprouver des sentiments. La solitude dans laquelle me plongeait l’inconscience d’Alice était bien plus lourde à porter. Mue par une volonté propre, ma main serra le bistouri, prit appui sur sa cuisse et entama la chair.

Les traits reposés par l’anesthésie, elle présentait l’illusion de la sérénité. Depuis toujours, elle semblait ne pas craindre la mort, ni même la souffrance. Je la croyais parfois indifférente au malheur et d’ailleurs au bonheur, qu’elle avait toujours refusé. Je me souviens de cet étudiant dont elle avait repoussé les assauts, d’un imperceptible tremblement des lèvres. Il ne sut jamais qu’il fut le cinquantième, le centième à subir ce sort.

Malgré les drogues, lorsqu’elle se réveilla, je lus sur son visage une terreur contenue. Je lui pris la main gauche, sans pouvoir m’empêcher de penser que, bientôt, ce geste nous serait interdit.

 

Malgré toute l’ambiguïté latente de notre relation, la limite du désir amoureux me semblait infranchissable. Pourquoi l’ai-je dépassée ? Cartésien jusqu’à l’exaspération, j’irais en chercher la cause dans l’essence de la vie. Toute espèce ne perdure que si elle poursuit efficacement deux objectifs : survivre et se reproduire. L’acte de reproduction est motivé par le sexe, drapé des beaux vêtements de l’amour. La survie se résume pratiquement à l’absorption de nourriture. Dans notre situation extrême, mon cerveau avait réalisé un amalgame. Je mangeais Alice pour me sauver et pour la sauver. Elle en faisait autant pour les mêmes raisons. Survivre, aimer, aimer, survivre. Vivre d’amour et d’eau fraîche, pensai-je en ébauchant un amer sourire.

Blafards et glacés, les jours martiens, à peine plus longs que sur Terre, se succédaient au rythme des opérations. Des dizaines et des dizaines d’heures à arpenter le bloc. Le tronc attaché au dossier de ma chaise à roulettes, les mains agrippées aux câbles de tissu que nous avions tendus, je prenais soin d’éviter les nombreux et minuscules robots nettoyeurs. J’étais obnubilé par les sentiments grandissants que j’éprouvais pour Alice.

 

Mon improbable désir pour elle s’ajoutait, un peu plus chaque jour, à la souffrance de notre condition. Alice endormie, je regardais par le hublot ce soleil qu’une taille réduite et une luminosité endémique rendaient étranger à celui de ma vie terrestre. Comment croire en une généreuse puissance supérieure ? À l’évidence, l’univers était aveugle et sourd à notre souffrance.

Alice se réveilla et me regarda en souriant. Elle lut dans mes yeux ce que je ne cherchais plus à cacher.

« Je t’aime », souffla-t-elle, déflorant de justesse le silence. « Je t’aime depuis toujours. »

Un bourdonnement s’empara de moi. Alice m’aimait ? Depuis toujours ? Alice ?

Avec un sourire empreint d’indulgence, elle semblait me pardonner de l’avoir laissée m’aimer si longtemps, sans jamais la regarder comme une femme.

« Mais Alice… pourquoi ne m’as-tu jamais…

— Je te l’ai dit mille fois. Pas avec des mots, mais je te l’ai dit. Tu ne voyais pas. Et puis, j’étais heureuse ainsi. »

J’étais éberlué. Je ne pouvais pas dire que j’étais heureux. Ni furieux d’avoir perdu tant de temps. Pourquoi l’aurais-je été, puisque c’étaient les circonstances de notre survie qui avaient révélé mes sentiments ? Non, ce qui prédominait ce dont je prenais progressivement la mesure, c’était toutes ces années durant lesquelles je n’avais rien vu.

 

Comment avons-nous pu faire l’amour ?

Comment avons-nous pu ?

Je pourrais évoquer l’infinie tendresse dont nous fîmes preuve. La lenteur inouïe de chacun de nos gestes. La jouissance que j’ai ressentie jusque dans mes membres perdus. Mais ce qui prédomine aujourd’hui, c’est l’image de notre accouplement. De grotesques pantins désarticulés. Alice, privée de jambes, s’agrippant à mon dos. Moi, glissant sans cesse et revenant inlassablement sur son ventre, en m’aidant de mes seuls bras.

 

C’est arrivé durant l’intervention qui devait faire d’Alice une femme-tronc. Cela a commencé par l’alarme de la console de surveillance. Le pouls est devenu irrégulier, puis sporadique, pour finalement s’arrêter. Une fraction de seconde, j’ai senti mon sang se glacer. Mais sans perdre un instant, alors que l’assistance respiratoire se mettait automatiquement en route, j’entamai un énergique massage cardiaque. Son cœur est reparti après soixante-dix secondes. L’électroencéphalogramme est resté pratiquement normal. J’ai achevé l’amputation de son dernier membre – son bras droit. Mais je n’ai pu la ramener à la conscience.

Je suis resté prostré des heures devant ce qui restait du corps et de l’âme d’Alice. Puis, machinalement plutôt que par faim, j’ai mangé son bras qui, faute d’avoir été stocké dans notre réfrigérateur improvisé, commençait à se décomposer. Je me suis ensuite plongé dans un mutisme sans témoins. Des jours. Sans bouger. En laissant le sommeil me happer approximativement au rythme des jours et des nuits.

Qui aurait pu imaginer une telle torture ? Au fond, la nature ne sait ce qu’est le bien ou le mal. Elle ne connaît que le possible. Et dans notre univers, tout cela était, simplement, possible.

Après six jours d’effondrement, puis d’écœurement, j’ai commencé à ressentir à nouveau la faim. D’abord, je l’ai interprétée comme le signal de ma prochaine délivrance. Mais le plus mécanique des réflexes m’a soufflé à l’oreille : « Elle peut encore te sauver. » Me sauver, n’était-ce pas ce qu’elle aurait désiré ? Infiniment faible, je tendis la main vers la perfusion, cherchai du regard mes instruments de chirurgie, capteurs autocollants et autres compresses. Et tel un robot, j’effectuai les préparatifs d’une énième opération. Alice n’était pas cliniquement morte. Peut-être sortirait-elle un jour du coma. En attendant, c’est ainsi, entré la vie et la mort, qu’elle pourrait continuer à m’alimenter.

Parmi la vingtaine de muscles qui recouvrent le dos, le ventre, les fesses et les côtes, j’avais le choix. Plus tard, je pourrais envisager de lui ôter un poumon, un rein, un morceau de foie, le pancréas, la rate, une portion d’intestin, les seins et quelques glandes. En dressant mentalement cette macabre liste, je fus dégoûté… de ne pas l’être.

Il fallait aussi la nourrir. De sa propre chair. Je mis au point une technique simple mais fastidieuse, qui consistait à hacher les tissus jusqu’à obtenir une bouillie homogène. Après l’avoir longuement mastiquée, je l’éjectais dans un tuyau introduit, par son nez, jusque dans son estomac.

Je n’ai pas compté les opérations suivantes, ni d’ailleurs les jours. Peut-être même ai-je cessé de penser, devenant une machine à survivre.

 

« Le vaisseau Columbia est en approche finale. Il sera arrimé à la Station orbitale martienne, dans vingt-six minutes. » C’est par cette phrase laconique que mon Wincom m’annonça l’arrivée prochaine de mes sauveteurs – je suppose que c’est ainsi que je dois les désigner. Je décidai d’attendre trente minutes avant de les contacter. Une demi-heure durant laquelle je ne ressentis pas une once de la joie du survivant arraché à une mort certaine. Oh ! Je me moquais éperdument du jugement qui m’attendait. J’éprouvais simplement une immense lassitude.

« Ici le commandant Ken Atanasoff, de la station Eagle. Toujours en vie. » J’hésitai un instant.

« Alice Maughly a également survécu. Terminé. »

Mon Wincom afficha l’accusé de réception et je coupai brutalement la communication, sans attendre la réponse vocale.

 

Je suis revenu sur la Terre depuis un an. Lors de notre arrivée, le monde entier s’est ému de notre histoire. Nous avons été condamnés par les uns, approuvés par les autres. Je suis intervenu des centaines de fois sur le Réseau, non pour me justifier mais pour que ceux qui me jugeaient – moralement, s’entend – ne le fassent pas dans l’ignorance.

Physiquement, je m’en suis plutôt bien sorti. On a réussi à me greffer une jambe naturelle. Pour l’autre, j’ai dû me contenter d’une prothèse biomécanique. À vrai dire, je ne sens guère de différence. Pour le reste, dire que je me sens vide et désabusé relèverait du plus considérable des euphémismes.

Je vais rendre visite à Alice. Elle ne pèse plus que quatorze kilos mais, selon les critères légaux, elle est toujours vivante. Son cerveau fonctionne. On a vu des cas de sortie de coma, avec un électroencéphalogramme comparable, et après une durée plus longue. À vrai dire, je redoute peut-être davantage son réveil que son dernier souffle.

Son cas suscite un débat planétaire, auquel participent de nombreux médecins. Certains psychiatres estiment que son cerveau ne souffre d’aucun trouble physiologique majeur. Selon eux, elle ne veut pas se réveiller. Des chirurgiens affirment que, moyennant quelques dizaines de greffes naturelles et artificielles, il serait possible de lui reconstruire un corps complet. Son cerveau pourrait alors s’accorder le droit de reprendre conscience.

Il fallait s’y attendre, la presse juge le sujet très porteur. Certains articles comparent ces projets de Meccano humain au mythe de la créature de Frankenstein. Évidemment, ce ne sont que des fantasmes, abondamment alimentés par l’événement intervenu durant le trajet du retour.

Comme chaque jour, j’entre dans la chambre d’Alice. Je me penche sur son minuscule chevet, dans l’espoir que ses yeux s’ouvrent et reconnaissent Caroline, que je pose délicatement sur ce ventre qui l’a portée.

 

Inédit © 1998 Thiern Lévy-Abégnoli.
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Nés respectivement en 1851 à Toulouse et en 1850 à Narbonne, Claire et Robert Belmas constituent un couple littéraire comme la SF française en produit parfois. Claire est agrégée de Lettres et Robert docteur en physique atomique. Ensemble, ils ont commencé à écrire de la SF dès le milieu des années quatre-vingt mais le refus de leur premier roman, malgré l’avis très élogieux d’Alain Grousset et de Stéphane Nicot, alors lecteurs au Fleuve Noir, les a découragés. Ils sont revenus à l’écriture au milieu des années quatre-vingt-dix et ont élaboré le cycle des « Terres Mortes », une histoire de la désertification du monde paysan au XXIe siècle. Avec Hordes, découvrez une France rurale abandonnée, mais qui ne veut pas mourir. Et faites connaissance avec le régulateur Jordan Kernel.
1. 
L’échiquier du loup

Lorsqu’il émergea des ténèbres, nul ne l’avait entendu arriver. Il s’accroupit près du cercle de pierres où brûlait un feu de lourdes bûches et leva la main en signe de salut.

« Le hameau du Cloître, c’est bien ici ? »

Ce n’était pas un voyageur ordinaire. Il portait une chemise et un pantalon en bonne toile beige, des chaussures de marche robustes et souples. Et puis il était armé : un étui contenant un pistolet de fort calibre était accroché à sa ceinture, ainsi que divers accessoires non identifiables. Jos se demandait comment il avait fait pour parvenir jusque-là, sur les sentiers rocailleux, par cette nuit sans lune.

Jos n’appréciait pas cette irruption. C’était la fête de l’été et toute la communauté (onze personnes en tout) était rassemblée autour du foyer. En tant que doyen, il veillait au respect des rituels qu’il avait lui-même instaurés, mais il était prudent : l’intrus ne semblait pas commode et avec son air de venir des lointaines mégapoles, il réveillait chez le vieil homme des souvenirs déplaisants qu’il avait crus enfouis à jamais.

Jos savait que tout le monde attendait qu’il réponde. Il jeta un coup d’œil à la ronde : silence, visages fermés où couvaient des lueurs d’inquiétude. Un visiteur dans ce coin perdu était rarement porteur de bonnes nouvelles. Il nota au passage la nervosité de sa femme, dont l’agitation ne cessait de grandir avec l’age, et le calme apathique du fils Mangin, un beau gars solide, mais sans caractère. Et la fille des Bouvier, cette petite salope, négligemment assise sur la margelle du puits, qui retroussait lentement sa jupe dans l’espoir que l’inconnu coulerait un regard vers ses cuisses maigrichonnes.

« Ouais », dit Jos sans se compromettre.

L’étranger se releva souplement pour se rapprocher de lui.

« Je cherche Marian Winter. On m’a dit qu’elle vivait ici, autrefois. »

Jos sentit passer un frisson sur l’assistance. C’était pire que tout ce qu’il avait pu imaginer.

« Ça fait un bout de temps qu’elle n’est plus là. Des années.

— Où habitait-elle ?

— La maison blanche sur les coteaux. De jour, on peut la voir d’ici. »

L’inconnu se planta devant l’échiquier posé sur une table basse près du feu et déplaça un cavalier.

Le jeu d’échecs faisait partie du rituel. Pour la fête de l’été, Jos entretenait une atmosphère mystique en livrant une partie contre le Mal et le mauvais sort, symbolisés pour l’occasion par le père Mangin, son seul adversaire crédible. Jos était fin joueur : il gagnait toujours, après avoir entretenu le suspense et fait monter l’angoisse par quelques maladresses bien calculées et des commentaires habiles sur le déroulement de la partie. Convaincue que de son issue dépendait la prospérité du hameau pour l’année à venir, l’assistance retenait son souffle. La victoire du Bien était accueillie par un vif soulagement et Mangin subissait les huées avec une résignation bonhomme. Chacun reprenait alors sa place dans la communauté et la fête pouvait commencer. Ce genre de cérémonies (Jos en avait inventé bien d’autres) resserrait les liens entre les habitants du hameau et celui qu’ils avaient fini par considérer comme leur protecteur.

L’étranger jouait vite et bien. Rapidement mis en difficulté, Jos sentit la panique monter en lui. Une défaite serait désastreuse. Le printemps avait été très sec, l’été ne s’annonçait guère meilleur et il avait bien besoin de quelques artifices pour maintenir la confiance de ses troupes.

Son adversaire cessa brusquement de jouer.

« Parlez-moi de Marian Winter. »

Jos eut un bref instant d’hésitation avant de lâcher :

« Elle est arrivée ici, ça fait bien dix ans. Elle était dans un sale état. Elle a dit qu’on avait essayé de la tuer. Un type de la grande ville… (il faillit ajouter : “comme vous”)… qui serait devenu fou. Elle a été recueillie par un couple de vieux qui vivait dans la maison blanche sur les coteaux. Ils sont morts dans un accident un an plus tard, et elle est restée seule là-haut. Un jour, la maison a pris feu ; la fille a disparu dans l’incendie. »

Jos se tut et déglutit avec difficulté.

« C’est tout ? » demanda l’étranger.

Il bougea sa reine et Jos pressentit le mat. Il se jeta à l’eau.

« Il y avait quelqu’un d’autre avec elle. Un… enfant que la fille avait ramassé je ne sais où. C’est peut-être lui qui a mis le feu. En tout cas, on n’a pas retrouvé son corps.

— Et pourquoi aurait-il fait ça ?

— Il était… anormal.

— Comment ça ?

— Il avait l’air d’une bête. C’est difficile à décrire : il marchait très voûté, ses mains et ses pieds se terminaient en griffes, sa tête… ressemblait… à celle d’un chien.

— Ou d’un loup. »

Jos faillit céder à l’accablement : l’étranger en savait manifestement très long et se livrait à une simple vérification. Impression confirmée quand l’autre repartit à la charge.

« Ça nous fait donc quatre morts et un disparu.

— Quatre ?

— Vous êtes Joseph Domenico. On m’a parlé de vous et… (l’inconnu sourit en regardant l’échiquier)… de vos… activités ici. On m’a dit aussi que vous aviez participé à la battue du 20 janvier, dans la montagne. Vous voulez bien m’en parler ? »

Comme Jos esquissait un recul, l’homme mit son roi en échec.

 

« Au loup ! »

Jos entend le cri du fils Balard et la détonation de son Beretta. Un seul coup, suivi d’un autre appel, différent, effrayé. Le silence, quelques secondes, et la course dans la neige, sous la lumière glaciale de la pleine lune.

La Passe ne mesure pas plus de vingt mètres de large, avec des rochers abrupts tout autour. C’est le seul lieu de passage entre la vallée où dort la petite ville d’Altayrac et le versant où s’accroche le hameau du Cloître.

Ulrich Balard gît au milieu du col, la gorge déchirée. Les rabatteurs font cercle autour de lui. Ils évitent de regarder les traces monstrueuses dans la neige. Le docteur Bérard s’agenouille près du corps, puis se relève en secouant la tête. Quelqu’un murmure dans l’obscurité :

« On aurait jamais dû le laisser tout seul. »

Mais impossible de discuter avec le fils Balard. De même qu’avec son père qui tient toute la vie d’Altayrac à bout de bras.

« La bête est sur le versant du Cloître. Cette nuit, vous allez la rabattre vers la Passe. J’y serai et j’en finirai avec tout ça. »

Mais la nasse soigneusement tissée a craqué. Personne n’avait imaginé qu’Ulrich serait le maillon faible.

Jos reste muet, transpercé par le froid et la terreur. C’est comme une main glacée, venue du fond de sa mémoire, qui lui serre la gorge. Dans la lumière de la lune, les ombres entrecroisées des arbres dessinent les cases d’un échiquier où gît un roi sanglant.

Un rabatteur qui furète dans la Passe se met à brailler :

« Des traces de sang ! Il l’a touché !

— Il faut le poursuivre !

— Vous êtes fous ! Une bête blessée !… Et de nuit encore ! »

Le silence retombe et alors s’élève le hurlement. Il vient de la vallée, des profondeurs les plus abandonnées de la forêt. Sa modulation aiguë fait vibrer la nuit minérale. Elle monte vers la Passe où des hommes transis de peur la reçoivent comme un châtiment.

« On ne peut pas redescendre vers Altayrac cette nuit. Allons au Cloître.

— Non ! crie Jos. Il pourrait revenir ! Il faut rester ici et garder le col. »

Alors on s’organise. Les uns prennent l’affût, d’autres allument un feu. On partage en silence les provisions et les bouteilles. Toute la nuit, des coups de feu éclatent dans les ténèbres, tirés sur des ombres fuyantes, sur la mort qui rôde. Jusqu’à l’aube.

 

L’étranger se dressa, renonçant au coup de grâce. Jos regardait fixement ses pièces décimées. Très vite, un mouvement d’encerclement s’amorça dans l’assistance : la haine l’emportait déjà sur la crainte. Comme le fils Mangin ramassait subrepticement une pierre, l’homme, d’un regard, le cloua sur place et posa la main sur l’étui de son arme. Le groupe reflua en grondant.

« Une dernière chose. Une horde s’approche. Elle sera ici dans quelques jours. Vous feriez aussi bien de vous réfugier à Altayrac. »

Jos se leva lourdement.

« Qui êtes-vous ? »

L’étranger tira de sa poche pectorale une bizarre paire de lunettes qui déroba son regard.

« Régulateur Jordan Kernel. »

Il tourna les talons et s’enfonça dans la nuit.
2. 
Le viaduc des orphelins

Kernel arrêta son véhicule tout-terrain près des ruines d’un village englouti par un raz de marée végétal. Il était difficile d’imaginer que l’on ait pu habiter ici, tant le délabrement semblait inscrit dans l’ordre naturel. Les plantes, poussant leurs puissantes racines, s’employaient à disloquer les pans de murs et à disperser leurs pierres, comme pour effacer toute trace d’une vie humaine en ces lieux. Trente ans d’exode et d’oubli pour en arriver au désert vert, aux Terres Mortes, comme on les appelait. Le magnétisme des grandes cités, le peu de rentabilité du terroir traditionnel face aux cultures artificielles forcées, avaient suffi à vider l’espace rural de sa population. À présent, la forêt sauvage recouvrait l’Europe, cernant les mégapoles surpeuplées.

Kernel passa à l’arrière du véhicule où se trouvait son matériel de communication et examina les messages émis par la Section. Une unité de combat de l’Armée de Terre était envoyée à Altayrac. Bonne chose. Des nouvelles de la horde, aussi : d’après les estimations, elle n’atteindrait la ville que dans trois jours. Compte tenu des précautions déjà prises, ça laissait le temps de s’organiser.

Kernel s’éloigna du véhicule pour s’engager dans un sentier qui grimpait vers les crêtes. L’été vibrait autour de lui. La sécheresse persistante avait tari bien des points d’eau, évaporé la fraîcheur des sous-bois, et les insectes, avides de la moindre humidité, voltigeaient autour de sa chemise trempée de sueur. Il trouva le cimetière à mi-pente, bien caché sous la végétation, mais encore entretenu. Quelques bosses dans l’herbe jaune marquaient les emplacements de vieilles tombes dont les pierres avaient depuis longtemps disparu.

Seule était visible celle d’Ulrich Balard, demi-lune de granit fichée dans le sol. Loin d’être morbide, ce lieu respirait une profonde quiétude et un oubli paisible. Ç’avait dû être une épreuve de monter le cercueil d’Ulrich jusqu’à cet endroit retiré. Par une trouée dans les arbres, on apercevait le château des Balard, les nouveaux maîtres de la région. La petite forteresse médiévale, bâtie de pierres rouges, flamboyait au-dessus de la vallée, dans le soleil éclatant de l’après-midi. Ajustant ses jumelles, le régulateur examina la bâtisse. L’édifice principal s’élevait sur un tertre bordé de pentes abruptes surplombant d’anciennes douves. Il était entouré de jardins en terrasses. Les balustrades qui les encerclaient avaient été renforcées par des amoncellements de pierres. Quelques hommes armés de fusils montaient la garde. Balard s’attendait à une attaque.

Un caillou roula dans le sentier. Kernel se fondit dans la végétation. Bientôt, la fille apparut, montée sur un cheval gris, nerveux. La bête fit un écart quand le régulateur surgit de sa cachette, mais la cavalière la maîtrisa d’une main ferme, puis considéra Kernel avec curiosité.

« Vous êtes le régulateur. Tout le monde parle de vous dans le coin. »

Elle avait un visage allongé, aux pommettes saillantes et au teint mat, éclairé par des yeux dorés et encadré de cheveux noirs en bataille, coupés mi-court. Le regard de Kernel glissa sur le grain de beauté au-dessus de sa lèvre.

« Et vous, vous êtes Westin Balard, la fille de George Balard. »

Elle descendit de sa monture avec souplesse pour serrer la main du régulateur.

« Tout le monde m’appelle West.

— Jordan Kernel. J’enquête sur la disparition de votre frère. »

Un éclair moqueur passa dans les yeux dorés.

« Vous arrivez bien tard. Il est mort cet hiver.

— La mise en place de la Régulation commence à peine, mais je suis désormais affecté à cette région à titre permanent. »

 

Ils marchèrent jusqu’à l’ombre des arbres du cimetière, West tenant son cheval par la bride.

« Nous avons déjà eu des observateurs à Altayrac.

— Nous n’avons rien à voir avec eux. Le Bureau des Observateurs est dissous. Il n’avait plus de raisons d’être. Par contre, la Section des Régulateurs a été créée, il y a six mois. »

La mission des observateurs avait été de suivre sur le terrain le processus de désertification, d’assurer la synthèse des informations et de préserver certaines connaissances. Leur temps était révolu. La population des Terres Mortes, après avoir atteint son niveau minimal, avait connu une croissance très légère, mais cependant significative, due au reflux des mégapoles. Les territoires vides constituaient, à leur tour, un puissant attrait pour nombre de déçus de la vie urbaine et marginaux de toute nature, plus ou moins recommandables. Les Terres Mortes avaient vu fleurir de multiples communautés le plus souvent instables et dont l’existence, parfois, se limitait à quelques semaines. Plus inquiétants, des groupes criminels, terroristes et néo-fascistes avaient commencé à installer des bases arrière dans le désert vert.

Sachant qu’il n’était pas question, par ailleurs, d’investir lourdement dans les Terres Mortes, il avait été décidé de créer un corps d’élite formé d’éléments hautement entraînés et habilités à prendre toutes les initiatives nécessaires au maintien de l’ordre dans ces territoires presque oubliés. La Section des Régulateurs était née.

West jeta un regard indéfinissable sur la tombe de son frère.

« C’est mon père qui a décidé de le faire inhumer ici. Il s’est entiché de cet endroit.

— Vous y venez souvent ?

— Ça m’arrive. Mais pas pour me recueillir, si c’est ce que vous voulez dire. »

Son visage se durcit et elle ajouta :

« Ulrich était un être abject. »

Kernel se laissa le temps de digérer l’information. La fille s’exprimait sans détours. Il changea de sujet.

« Vous connaissiez Marian Winter ?

— C’était ma meilleure amie. Je l’aimais beaucoup. Elle faisait des choses extraordinaires avec les plantes. Elle… les stimulait. C’est le vieux Belcourt qui l’a trouvée errant dans les bois. Lui et sa femme l’ont recueillie chez eux. Elle était venue dans le pays avec un observateur. Un détraqué qui a tenté de la tuer.

— Nous l’avons identifié. Ce n’est pas un cas unique. Plusieurs observateurs ont craqué au cours de leurs missions. Ils n’étaient pas suffisamment préparés à ce qu’ils ont vécu… On m’a dit que votre amie était accompagnée d’un enfant mal-formé.

— Pas au début. Ce n’est qu’au bout de deux ans passés chez les Belcourt qu’elle l’a trouvé. Nous l’appelions Tod.

— D’où venait-il ? »

West fixa longuement Kernel avant de répondre.

« Venez avec moi, régulateur, je vais vous montrer quelque chose. »

 

Ils marchèrent une bonne heure dans les sous-bois sans cesse plus obscurs et touffus. Comme le passage devenait trop difficile parmi les broussailles, West abandonna son cheval, attaché à un arbre. Elle semblait bien connaître le chemin. Kernel distingua bientôt, sous l’assaut de la végétation grimpante, de solides piles de béton dont la partie supérieure se perdait dans les frondaisons. La lumière du soleil ne parvenait pas à percer l’épais manteau vert. Une sourde angoisse alourdissait la pénombre. West s’arrêta.

« C’est ici. »

Sa voix était rauque. Elle chuchotait presque.

Kernel se dirigea vers les piliers. Des grondements intermittents, venus de la cime des arbres, descendaient vers lui. Il comprit qu’ils se trouvaient sous l’un des ponts du réseau routier qui reliait les mégapoles, enjambant l’immensité végétale.

« Venez voir », dit la fille.

Un squelette humain de petite taille, probablement celui d’un enfant d’une dizaine d’années, gisait dans un enchevêtrement de ronces. Les os, partiellement rongés, avaient été parfaitement nettoyés par les animaux. Difficile de dire à quand remontait la mort. West se rapprocha du régulateur jusqu’à ce que son épaule touche la sienne. Elle frissonnait.

« Celui-là est resté sur place. Il était trop lourd pour que les animaux aient pu le traîner. Les corps des enfants en bas âge disparaissent plus vite. »

Kernel leva les yeux vers les piliers de béton. West poursuivit avec amertume.

« Deux univers qui coexistent sans presque se toucher. Nous sommes à la frontière entre ces deux mondes et l’autre déverse sur nous ceux qu’il rejette.

— Restez là un moment. »

Kernel s’enfonça dans les broussailles, s’ouvrant un chemin à la machette. Il parvint à l’épave rouillée d’un fourgon écrasé. La chute avait dû se produire des années auparavant. Pas de corps dans la cabine.

L’arrière, éventré, contenait plusieurs cages disloquées. La plupart étaient vides, mais l’une d’elle renfermait quelques restes : un crâne humain brisé, étrangement déformé, quelques ossements dispersés. Les plaques du véhicule avaient disparu, ce qui laissait supposer que l’on avait voulu se débarrasser du fourgon sans laisser de traces. Le régulateur dut batailler contre le capot tordu avant de parvenir à relever le numéro de série sur le moteur dévoré par la rouille. Il rejoignit la fille.

Ils revinrent en silence, à grandes enjambées, pressés de retrouver la lumière. Non loin du cimetière, ils s’assirent dans le soleil déclinant et partagèrent une gourde d’eau.

« Votre frère connaissait bien Marian ?

— Il convoitait toutes les jolies filles.

— Y compris vous ? »

Une rougeur afflua aux pommettes de West, sous le hale, mais elle soutint le regard du régulateur.

« Y compris moi.

— J’ai besoin de savoir : y avait-il un antagonisme quelconque entre Ulrich et Marian ?

— Marian l’a repoussé. Ils se sont violemment disputés. Elle était courageuse et très forte. Mais Ulrich n’a pas renoncé. Il a décidé de la contraindre. C’était terrible. »

 

West vient d’avoir dix-huit ans. Elle court dans la montagne. Elle grimpe la pente abrupte. Son cœur cogne dans sa poitrine. Ses poumons brûlent. Elle redoute d’arriver trop tard. La nuit dernière, elle a surpris une conversation entre son frère et Montezel, le forestier, son complice de tous les mauvais coups.

Elle sait que Marian est en danger. Ce matin, les deux hommes sont partis sans qu’elle les voie. Elle sait où ils sont allés. Elle sait aussi qu’elle n’a pas une minute à perdre.

L’endroit s’appelle La Trappe-aux-Loups, sans doute parce qu’on y tendait des pièges autrefois. C’est ce qu’ont fait Ulrich, Montezel et le fils Mangin qui les a rejoints. Trois brutes. Ils ont creusé une fosse bien dissimulée, sur le sentier qu’emprunte Marian quand elle se rend chez West. À cet endroit, le chemin disparaît dans les fougères. C’est à peine si l’on voit où l’on pose les pieds. Le lieu idéal pour ce genre de guet-apens.

West s’allonge parmi les pierres, serrant la carabine que son père lui a offerte pour son anniversaire. Elle essaie d’étouffer ses halètements. Du petit promontoire où elle a grimpé, elle domine La Trappe. Les trois hommes sont à quelques mètres d’elle. Ils font cercle autour de la fosse où sont tombés Marian et Tod. Montezel tourmente le petit être du bout d’une branche morte. L’enfant-loup court en rond dans le piège en poussant des gémissements apeurés. On n’a jamais réussi à lui apprendre à parler. Soudain, d’une brusque détente du bras, Marian arrache la branche des mains du forestier qui manque de basculer à son tour dans la fosse.

« Salope ! »

L’homme ramasse une pierre qu’il s’apprête à jeter sur la fille, mais Ulrich intervient. Il a une meilleure idée. Il s’accroupit près du trou.

« Je parie que ton petit protégé me mordrait si j’essayais de te toucher. Une vraie bête fauve. »

Il saisit son fusil, engage une cartouche.

« Il n’y a pas trente-six manières avec les animaux dangereux. Il va falloir l’abattre. Pour nous garantir, tu comprends ?… À moins que tu n’y mettes un peu du tien. Voyons, enlève déjà ce que tu as sur le dos. Allez, quoi. Un petit hors-d’œuvre. »

Les autres ricanent. Marian les toise avec mépris, mais elle est coincée. Ulrich ira jusqu’au bout, elle le sait. Ses mains hésitent, puis commencent à déboutonner sa chemise.

« Ulrich ! »

West s’est dressée sur son rocher et braque sa carabine.

« Ça suffit ! Laissez-la tranquille ! »

Le premier moment de surprise passé, Ulrich s’avance vers le rocher en souriant. Il fixe West de ses yeux jaunes, de ce regard qui la glace, comme la nuit où il s’est introduit dans sa chambre.

« Allons, pas la peine de s’énerver. C’était juste une petite blague.

— Lâche ton fusil.

— Mais bien sûr. Voilà. Calme-toi. Baisse cette arme. »

West essaie d’échapper à ce regard de reptile. Mangin a disparu. Elle s’affole. Une branche craque dans son dos. L’homme est sur elle, prêt à l’empoigner. Elle projette la crosse de son arme en arrière. Mangin la reçoit dans le ventre et se plie en deux. Marian, d’un bond, parvient à saisir la cheville de Montezel et le fait tomber dans la fosse. Des bruits de lutte. Des grondements et des jappements. Les cris du forestier. West frappe une deuxième fois Mangin qui s’écroule. Elle se retourne juste à temps pour se retrouver face à Ulrich.

La colère la met hors de portée du pouvoir de fascination de son frère. Les mots sortent comme des sifflements.

« Va-t’en, Ulrich ! Fous le camp ou je te jure que, cette fois, je vais te tuer ! »

 

West remonta en selle en secouant la tête, comme pour en chasser les souvenirs. Kernel posa la main sur son bras. Elle se força à lui sourire et piqua des deux dans le sentier.

« Rendez-vous ici demain matin, régulateur. Je vous montrerai un autre endroit qui vous plaira. »
3. 
Guerres féodales

Kernel se gara près de l’unique auberge d’Altayrac où il s’était provisoirement installé. À l’entrée de la ville, il avait dû franchir une chicane de sacs de sable gardée par des hommes en armes. La défense s’organisait sous la direction de proches de Balard.

Kernel s’installa à l’arrière du véhicule et activa son unité de transmission. Il entreprit une recherche interactive. Sa qualité de régulateur en mission lui assurait un haut degré de priorité et des réponses rapides.

Le fourgon écrasé sous le viaduc avait appartenu à un laboratoire pharmaceutique qui avait eu des ennuis pour s’être livré à des activités frauduleuses de génie génétique. Les immenses progrès réalisés dans ce domaine dès la fin du XXe siècle avaient conduit à des débordements en tous genres : clonages illégaux et fabrication d’« entités biologiques » sur mesure. Plusieurs affaires avaient éclaté. La loi Clairvaux avait sévèrement réglementé ces activités, mais des laboratoires clandestins avaient continué à fournir les nantis. Toutes les perversions pouvaient être satisfaites, pour qui en avait les moyens. L’enfant-loup avait probablement été conçu pour des combats prohibés entre créatures semi-humaines. Des cas de ce genre avaient été signalés.

Le régulateur poursuivit sa recherche. Le laboratoire en question n’avait finalement pas été condamné, par manque de preuves : les spécimens avaient été évacués avant que la police ne fasse irruption. Mû par une subite intuition. Kernel consulta le dossier du personnel de l’entreprise, qui n’employait guère que quinze individus. Il identifia rapidement celui qu’il cherchait : plus jeune d’une dizaine d’années, mais parfaitement reconnaissable, Joseph Domenico avait assuré, sous le nom de Gérard Santino, les fonctions d’aide-biologiste dans le laboratoire.

Santino avait disparu huit ans auparavant. Kernel se connecta à la base de données établie par les observateurs. Ceux qui étaient passés par Altayrac s’étaient montrés scrupuleux et avaient effectué un suivi précis de la population. L’apparition de Marian Winter y était signalée, ainsi que celle de Joseph Domenico, deux ans plus tard, soit en même temps que l’enfant-loup, selon West.

Ce bon vieux Jos…

Ç’avait dû être rude pour lui de constater que son coup avait partiellement échoué.

L’amnistie promulguée trois ans plus tôt le mettait à l’abri des foudres de la loi Clairvaux.

Restait à savoir quel rôle il avait joué dans l’incendie qui avait coûté la vie à Marian…

 

Attablé dans la grande salle de l’auberge, Kernel terminait l’un des meilleurs repas de sa vie. La viande et les légumes qu’il venait de déguster avaient des saveurs inconnues pour un citadin nourri de produits hydroponiques.

Le docteur Bérard, assis en face de lui, buvait une chope de bière. « Six cent trente-cinq âmes. On peut à peine parler d’une ville, mais à côté du désert ambiant… Altayrac était presque vide quand Balard est arrivé, il y a douze ans. J’étais l’un des derniers indéracinables. Il amenait toute une équipe, sa fortune et un projet. Il aura fallu moins de cinq ans pour que nous atteignions notre seuil de rentabilité. »

Kernel se versa un verre de vin et s’adossa à sa chaise. Balard s’était engouffré dans un vide juridique. Avec la suppression, dans les Terres Mortes, des préfectures, communes et autres divisions administratives, c’étaient les taxes et impôts locaux qui avaient disparu. Balard menait son affaire sans verser un sou au gouvernement, avec une structure kolkhozienne. Nul doute qu’il ne tarderait pas à récupérer ses investissements et même à étendre ses activités.

« La sécheresse ne pose pas trop de problèmes pour votre production d’énergie ? »

Le docteur Bérard prit un air soucieux.

« C’est un point noir. Nous ne sommes plus alimentés par le réseau national. Balard a acheté des mini-centrales hydroélectriques vendues en kit aux États-Unis. Nous en avons installé plusieurs. Elles ne nécessitent que peu de dénivelé, mais les cours d’eau ont terriblement baissé. La priorité est donnée à l’alimentation des groupes frigorifiques où sont conservées nos réserves alimentaires. À part ça, nous avons beaucoup diversifié nos sources d’énergie. Tous les moyens sont bons : les éoliennes, la traction animale, la combustion…»

La taille modeste de la communauté favorisait la souplesse de son fonctionnement et sa capacité à tirer parti de toutes les ressources. Balard rencontrerait plus de difficultés si la cité venait à croître. En attendant, l’expérience Altayrac pouvait encourager bien des vocations… et susciter bien des convoitises.

 

L’eau tumultueuse jaillissait de minuscules gorges très étroites qui s’élevaient à peine à une dizaine de mètres. La rivière s’élargissait ensuite en vasques turquoise entourées de petites plages de sable gris. La végétation luxuriante débordait de tous côtés, suspendue au-dessus des murailles rocheuses.

West fit boire son cheval, puis l’attacha à un vieux figuier sauvage. Elle s’accroupit au pied de l’arbre et planta ses doigts dans le sable.

« Je viens ici depuis longtemps. Quand j’étais gosse, j’écrivais mes petits secrets dans un carnet. Je l’enfermais dans une boîte en fer que j’enterrais sous ce figuier. »

Kernel promena autour de lui un regard circonspect. Malgré le calme et la beauté de l’endroit, il éprouvait un malaise diffus qu’il mit sur le compte des informations arrivées dans la nuit.

La horde qui approchait ne manquerait pas de créer de sérieux ennuis. Le plus souvent, ce genre de troupe ne dépassait pas une douzaine d’individus. Au-delà, le rassemblement devenait instable et incapable de subsister par ses razzias dans un pays vidé de la plupart de ses richesses et dépourvu de ressources alimentaires conséquentes.

Là, c’était différent. Le rapport de la Régulation faisait état d’une cinquantaine de personnes bien armées et d’une logistique rigoureuse.

La horde avançait, lentement mais sûrement, vers Altayrac, ouvrant le passage aux quelques véhicules dont elle était équipée. Le groupe comptait vingt pour cent de femmes qui ne participaient pas aux escarmouches, mais assuraient l’essentiel de la logistique. Une hiérarchie élaborée semblait exister. On était loin du comportement tribal classiquement observé. Le rapport avait été fourni par un régulateur dont la horde avait frôlé le district.

West avait enlevé ses bottes et tâtait l’eau du bout du pied.

« Cette rivière s’appelle l’Aygue. Elle n’est jamais à sec. Elle vient d’une résurgence, à cent mètres en amont, et elle est très froide. »

Elle commença à enlever sa chemise et son jean.

« Vous n’avez pas envie d’un bain, régulateur ? »

Kernel prit une profonde inspiration. Il s’était attendu à la voir nue, mais, sous ses vêtements, elle portait un maillot noir lacé qui mettait en valeur sa ligne mince et nerveuse. D’une détente qui fit saillir les muscles de ses cuisses, elle plongea dans la rivière et entreprit de remonter les gorges en un crawl énergique.

Le régulateur s’assit sur un rocher.

Il s’était présenté de bonne heure au château dans l’espoir d’y rencontrer Balard, mais ce dernier avait refusé de le recevoir. Il n’avait vu qu’un intendant qui ne semblait pas totalement conscient du danger, mais qui avait pris note de ses remarques. Les maigres défenses d’Altayrac, et même du château, ne pèseraient pas lourd face à une offensive bien organisée. En fait, tout le monde comptait sur le détachement de l’armée qui prenait position en ce moment même sur une hauteur surplombant Altayrac. Kernel devait rencontrer le capitaine Conrad qui commandait l’unité, en début d’après-midi.

Le régulateur était venu au rendez-vous de West pour tenter d’obtenir une entrevue avec son père, mais elle avait secoué la tête, l’air accablé.

« Il a été terriblement ébranlé par la mort d’Ulrich. Il n’a jamais soupçonné sa perversité. Il ne voit presque plus personne, maintenant. C’est Soligné, notre intendant, qui s’occupe de tout. »

Le malaise persistait. En marge du fracas de l’eau dans les gorges, le régulateur prit soudain conscience du silence qui pesait alentour. Le monde vert semblait retenir son souffle.

West avait disparu derrière un coude de rocher. Il crut entendre un appel et entra dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, tendant l’oreille, mais ce n’était probablement qu’un écho du tourbillon de l’eau entre les murailles rocheuses.

Kernel revint sur le sable : la végétation était immobile dans la fournaise naissante de la matinée. Il aperçut West qui nageait vers lui. Quelques instants plus tard, elle émergeait, ruisselante, le corps durci par la fraîcheur de l’eau.

« Il y a une serviette dans mes fontes. Vous voulez bien me la passer ? »

Kernel marcha lentement jusqu’au cheval, puis retourna vers la fille. Elle ne protesta pas quand il l’enveloppa dans la serviette et commença de la sécher. Il remarqua une longue cicatrice brune sur son épaule droite. Il sentait sous ses mains la fine musculature de West et le léger raidissement de son dos tandis qu’il la frictionnait. Il surprit un mouvement furtif du coin de l’œil et se pencha vers l’oreille de la fille.

« On nous épie. Ne bougez pas. »

Fonçant brusquement, il escalada en quelques secondes un amas de blocs gréseux surmonté de cades touffus. L’espion avait déjà disparu. Le sol rocheux ne comportait que peu de traces, mais Kernel y distingua des stries, comme faites par des ongles. Il tenta de se lancer à la poursuite de l’inconnu, mais se heurta très vite à une végétation impénétrable. Pourtant, l’autre, lui, était passé.

Le régulateur revint près des vasques. West avait remis ses vêtements par-dessus son maillot trempé et s’apprêtait à remonter en selle. Ils se regardèrent un moment en silence, puis la fille grimpa sur son cheval.

« C’était peut-être le fils de Soligné. Il me tourne autour.

— Je vais vous raccompagner.

— Inutile. Je suis une grande fille. À bientôt, Jordan. »

Comme elle tournait bride. Kernel lui lança un dernier avertissement :

« Ne sortez plus du château, à partir de maintenant. Ça va devenir très dangereux. »

 

Le sentier se change en une allée sableuse enserrée par les bois. West, comme à l’habitude, lance son cheval au galop. Elle apprécie la fraîcheur de ses cheveux et de son maillot humide et pense à Kernel, quand le filet s’abat sur elle.

Désarçonnée, elle roule dans la poussière où elle demeure un instant étourdie, avant de se débattre maladroitement. Deux inconnus l’empoignent, la redressent sans ménagements et la dégagent du filet. Elle voit un troisième homme, un colosse roux, braquer une arme sur son cheval qui s’enfuit. Elle veut crier, mais un coup de poing dans l’estomac lui coupe le souffle.

L’homme tire. L’arme est munie d’un silencieux. La bête s’écroule.

West ouvre et ferme spasmodiquement la bouche pour tenter de happer l’air qui fuit ses poumons. On lui glisse un bâillon entre les dents. Des menottes enserrent ses poignets réunis derrière son dos. Le rouquin rengaine son arme et s’approche.

« Allez, on l’embarque. »

 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Kernel et le capitaine Conrad se faisaient face comme des coqs de combat.

« Ça veut dire que j’ai des ordres précis, Kernel, et qu’ils seront exécutés ! Je dois protéger Altayrac, éviter toute mise à sac ou massacre, et me défendre si je suis attaqué, mais le château n’est pas inclus dans mon périmètre.

— Ça ne tient pas debout ! Ce château est le centre nerveux de la défense. Il est admis que ce genre de féodalités constitue une bonne solution pour la gestion des Terres Mortes. Si Balard est pris, c’est toute la région qui passera sous le contrôle de la horde.

— L’entretien est terminé. »

Conrad fit mine de se détourner. Le régulateur repartit à la charge.

« Pas si vite ! Vous savez très bien ce qui est derrière tout ça. L’activité de Balard gêne les lobbies alimentaires. Sa réussite les inquiète. Si d’autres suivent son exemple…

— Ça ne me regarde pas et ça ne sert à rien d’insister : je n’interviendrai pas en cas d’attaque du château. D’ailleurs, le principe des hordes structurées est envisagé comme une alternative aux féodalités.

— Une gestion de criminels en échange d’une organisation pacifique ! C’est aberrant !

— Pas tant que ça. Un système capable d’auto-défense permettrait de faire l’économie d’interventions comme la nôtre. Pensez-y…»

Le transmetteur de poignet du régulateur vibra. Kernel se détourna pour l’activer. C’était Bérard.

Il n’existait que peu de systèmes de télécommunications à Altayrac. Ils étaient regroupés en des points stratégiques. Le médecin en possédait un.

« West a disparu. On a retrouvé son cheval, abattu. »

Kernel coupa et se retourna vers le capitaine.

« Ils sont déjà là. »

Le détachement était lové dans un repli de terrain, sur une hauteur qui dominait Altayrac et offrait une bonne échappée vers le château. Kernel et le capitaine traversèrent le campement à grandes enjambées, en direction d’un poste d’observation.

Un blindé léger, un hélicoptère, une jeep, un camion, un véhicule sanitaire, un fourgon de transmissions. Dix voltigeurs. Le tout équipé de techniques de pointe. Vingt hommes au total.

« Alors ? » demanda Conrad.

La sentinelle abaissa ses jumelles.

« Mon capitaine, il y a du mouvement sur les terrasses du château : Difficile d’y voir clair d’ici. On dirait qu’une équipe a réussi à prendre position et à déloger la défense. »

Une série de détonations éclata, suivie de quelques rafales et d’une explosion. Encore quelques tirs isolés, puis à nouveau le silence.

« Et voilà le travail, dit sombrement Kernel. Il est encore temps d’intervenir.

— Je vous ai dit de ne pas insister, répondit Conrad d’un ton dur.

— Mon capitaine ! »

Un soldat émergea du fourgon de transmission.

« Nous avons fait un prisonnier ! »

Kernel et Conrad se précipitèrent dans le camion et examinèrent, sur les écrans, les images transmises par les caméras de casque des voltigeurs.

« Nous avons intercepté celui-là. Il venait du château. »

Un jeune homme, dans les dix-sept ans, le visage défait, les vêtements déchirés et maculés.

« Amenez-le ici », ordonna Conrad.

 

« Comment t’appelles-tu ?

— Philippe Soligné. »

Le garçon parlait d’une voix haletante.

« Ils avaient capturé West… Ils menaçaient de la tuer… Ils ont négocié avec monsieur Balard qui a décidé de se rendre… Il s’est suicidé juste après.

— Suicidé ! répéta amèrement Kernel.

— Ils ont envahi le château. Mon père et quelques autres ont décidé de résister. »

Une résistance vite étouffée. Les quelques coups de feu échangés ne laissaient aucun doute sur l’issue du combat.

« Je les ai vus emmener West… Elle a essayé de leur échapper… Ils l’ont battue, et ils l’ont entraînée dans sa chambre, dans le donjon… Je l’ai entendue crier… Je me suis enfui…»

Kernel se tourna vers le capitaine.

« Je ne peux pas vous forcer à attaquer la horde, mais vous êtes contraint d’assurer ma sécurité, en cas de besoin. Je vais aller chercher la fille. C’est ma pièce maîtresse, maintenant que son père est mort. J’ai besoin de votre protection.

— Je ne vais pas dégarnir mes positions ; pas maintenant, répondit prudemment Conrad. Le protocole entre l’Armée et la Régulation prévoit que nous devons agir en bon accord dans ce genre de cas.

— La démonstration de votre appui sera suffisante. »

Un sourire fugitif passa sur le visage du capitaine.

« Bien sûr. »

Il descendit du camion.

« Sergent Dewaert ! Vous accompagnerez le régulateur. Vous êtes responsable de sa sécurité. »

 

Kernel engagea son véhicule sur la piste qui menait au château.

« Ils ont encore tiré, dit calmement le sergent.

— Probablement des exécutions. Ils tiennent bien la position, maintenant. Je ne les attendais pas si tôt. Ils nous ont roulés en simulant une approche lente, avant d’accélérer à mort sur la fin. En plus, ils ont dû envoyer un commando devant, pour coincer la fille.

— On va voir ce qu’ils ont dans le ventre. »

Le régulateur freina brutalement. À cinquante mètres de la poterne d’entrée, la route était barrée par un gros arbre abattu. Plusieurs hommes étaient embusqués derrière l’obstacle et sur le talus. « Descendez ! Allez, grouillez-vous ! »

Le sergent déplia sa longue silhouette et s’accouda négligemment au véhicule. Sa caméra de casque balayait la scène. Kernel s’avança vers la barricade.

« Stop ! Un pas de plus et on te bute !

— Je suis le régulateur Kernel. Je veux parler à votre chef.

— Barre-toi, connard ! Et plus vite que ça ! »

Le sergent vint se poster auprès de Kernel.

« Si vous tirez sur nous, mon unité bousillera ce château dans les cinq minutes ! Et vous avec ! »

Le silence qui suivit montra que l’argument avait porté.

« Ça va, l’un de vous peut entrer. Sans armes et les mains sur la tête ! L’autre reste près du fourgon ! Et pas d’entourloupes ! »

Kernel déboucla son ceinturon et lança un regard au sergent. « L’essentiel est qu’ils vous aient vu. J’y vais. Après tout, c’est mon affaire. »

La horde avait bien récupéré les défenses érigées par Balard. Le château avait été investi avec méthode : toutes les voies d’accès étaient surveillées par des tireurs embusqués, tous les points d’observation étaient occupés. Kernel nota que les armes allaient du fusil de chasse à des automatiques de la dernière génération.

Passé la poterne, il abaissa délibérément les bras. L’un des membres de son escorte lui enfonça le canon de son fusil dans le dos.

« Les mains sur la tête, je t’ai dit ! »

Kernel se retourna.

« Va te faire foutre ! »

L’homme brandit son fusil, crosse en avant, mais un costaud aux cheveux roux, qui semblait superviser l’opération, s’interposa.

« Ça suffit ! Pas la peine de faire son jeu. De toute façon, on le tient. »

Ils pénétrèrent dans la bâtisse. Des molosses noirs rôdaient dans les couloirs. On fit entrer Kernel dans une salle à manger. Un homme au visage en lame de couteau y était attablé.

« Jordan ! Pour une surprise !…»

Moïse Klapmann. Ancien élève-régulateur. Exclu de la Section.

Kernel ne broncha pas : il soupçonnait une telle explication au comportement inhabituel de la horde.

« Je doute que ce soit une surprise, Mo. En tout cas, moi, j’aurais espéré ne jamais te revoir.

— Ça n’est pas très aimable pour un ancien collègue.

— Tu n’as jamais été régulateur.

— C’est vrai. J’ai été rejeté. Personne n’a pu comprendre ma philosophie de reconquête des Terres Mortes.

— Non, on t’a exclu pour instabilité émotionnelle et comportement schizoïde. »

Une crispation convulsa le visage de Klapmann.

« Pourquoi t’es-tu jeté dans la gueule du loup ?

— Ne prends pas tes désirs pour des réalités.

— Ah oui, tes petits soldats, qui veillent sur toi… Tu es sûr qu’ils sont bien de ton côté ? Tu gênes beaucoup de monde en ce moment.

— Tu veux tenter l’expérience ? »

Klapmann se leva. Il était plus grand que Kernel, très maigre, mais musclé, et ses yeux d’ombre étincelaient.

« Ça pourrait bien arriver ! Et en cas d’accrochage, il n’est pas du tout sûr que tes militaires l’emporteraient.

— Foutaises ! De toute façon, tu serais tellement affaibli que tu ne pourrais plus contrôler Altayrac. Et puis, on t’enverrait un autre détachement. »

Klapmann s’agitait de plus en plus. Il contourna la table, écartant les chaises à coups de pied, et vint se planter face à Kernel pour vociférer :

« La désertification a libéré des forces qui était contenues jusque-là. Vous n’arrivez pas à comprendre que les Terres Mortes n’ont pas seulement changé l’aspect du monde : c’est la trame de la réalité qui s’est modifiée. Nous devons barrer la route à ces nouvelles forces. Elles ne sont pas humaines. C’est la montée des anciennes puissances païennes que nous devons combattre.

— Épargne-moi ta théorie, Mo. Je suis venu chercher la fille. »

Klapmann expira profondément comme pour tenter de se calmer.

« Explique-moi pourquoi je te la rendrais.

— Altayrac est une affaire rentable. Si tu mets la main dessus, tu deviens autonome. Tu gardes les mains libres pour mener ta reconquête, sans avoir besoin de… financiers qui te dicteraient leur loi, un jour ou l’autre. Mais pour ça, tu as besoin de la neutralité de l’armée. Je te la garantis si tu prends la ville sans dégâts. Réfléchis. Mo : prisonnière, la fille ne te sert plus à rien, mais sa libération serait considérée comme un geste de ta part. »

Les yeux de Klapmann n’étaient que deux fentes. Il abattit brusquement la main sur la table, paume à plat, doigts largement écartés.

« Je veux un pacte de régulateurs. »

Sans hésiter. Kernel appliqua, de la même manière, sa main sur celle de Klapmann.

« Le pacte est conclu.

— Suis-moi. »

Ils montèrent à l’étage. Trois hommes gardaient la porte de la chambre de West. Jos était parmi eux. Le régulateur lui sourit.

« Faut-il que vous ayez des choses à vous reprocher pour avoir rejoint cette racaille ! »

Les gardes s’écartèrent sur un signe de leur chef qui poussa le panneau de bois sculpté.

« Il s’est produit un… incident, dit Klapmann d’une voix sombre. Certains hommes n’ont pas su se maîtriser. La surexcitation… Ceux qui ont fait ça ont été punis. »

West gisait sur le lit, apparemment inconsciente. Son corps, agité de spasmes, portait des traces de coups et de brûlures. Un liquide glaireux suintait de son œil gauche tuméfié. Ses cuisses étaient ensanglantées.

« Je te tuerai pour ça, Mo.

— On verra ça. Fous le camp, maintenant. »

Le régulateur enveloppa West dans une couverture et la souleva. Elle ne réagit pas. Kernel sentait ses tremblements, contre sa poitrine. Il descendit sous le regard haineux des gardiens et se retrouva dans la cour face à un groupe compact d’une vingtaine de personnes qui lui barraient la route.

Klapmann lui saisit brusquement l’épaule, d’une poigne d’acier. Le régulateur, les deux bras chargés de son fardeau, tenta de se dégager, mais l’autre serra plus fort. Il souriait.

« L’enfer comporte plusieurs cercles. Commence donc par franchir le premier. »

Il cracha au visage de Kernel et lâcha prise. Le régulateur marcha fermement vers le groupe. Un chemin s’ouvrit devant lui, mais un nouveau crachat le frappa, puis un autre, et un autre encore.

Cela dura jusqu’à la barricade, en travers de la route. Kernel monta dans le véhicule, serrant toujours West contre lui. Sans mot dire, il s’essuya la figure d’un revers de manche.

Dewaert s’installa au volant et fit demi-tour.

 

Le docteur Bérard et l’infirmier militaire examinaient West, dans le camion sanitaire. Conrad vint se joindre à eux. Il fit une grimace. Penché au-dessus d’une bassine, Kernel s’aspergeait le visage et le torse. « Vous trouvez toujours que les hordes sont un bon moyen de gestion ? – Je n’ai pas dit que j’approuvais, mais ça ne m’empêchera pas d’exécuter les ordres. »

Le capitaine se tourna vers le docteur.

« Comment va-t-elle ?

— Nous lui avons injecté une bonne dose de benzodiazépine. Elle dort, mais elle est abîmée. Et il est trop tard pour sauver son œil gauche.

— Nous allons l’évacuer par hélicoptère jusqu’à l’hôpital militaire, dit Conrad.

— Non, intervint Kernel. Elle est devenue trop importante. Elle est l’héritière de la fortune de Balard et elle pourrait reprendre l’affaire si la horde lâchait prise. Si nous ne la protégeons pas, elle risque… un accident.

— Que proposez-vous ?

— Docteur, pouvez-vous la soigner sur place ?

— Oui, si le capitaine donne son accord. Ce fourgon est très bien équipé. Mais je ne pourrai pas lui implanter une prothèse visuelle. Nous n’avons pas ce qu’il faut ici.

— Ça devra attendre, décida Conrad. Il faudra nous donner un coup de main. Kernel. »
4. 
Le pays des chiens sauvages

« Récapitulons. »

Le capitaine marchait de long en large devant Kernel assis sur les marches du fourgon de transmissions. Conrad s’ennuyait ferme et l’inaction lui tapait sur les nerfs.

« Klapmann n’a eu qu’à se baisser pour ramasser la ville. Ces gens sont des moutons. »

La démonstration de l’invasion du château avait servi. Le chef de la horde n’avait pas argumenté longtemps avant de convaincre les habitants d’Altayrac de passer sous sa coupe.

« Il a commencé à exploiter la ville et il assène des prêchi-prêcha à toute la région. En plus, il est clair qu’il renforce sa position, militairement parlant. »

Le régulateur soupira. Klapmann se lançait dans son projet de reconquête comme dans une croisade. Il parcourait les quelques hameaux isolés qui gravitaient autour d’Altayrac pour rallier leurs habitants. Ses projets démentiels incluaient le brûlage contrôlé de larges étendues de forêt, la destruction de certains sites mégalithiques précis et l’érection de « repères humains pour occuper le terrain et refouler les forces obscures ».

Ces repères, décrits en détail par Mo dans ses exposés, consistaient en des machines bizarres, généralement très simples et totalement improductives, mais qui tournaient en quasi-permanence, mues par le vent, comme des moulins à prière.

Klapmann étayait sa théorie par une foule d’exemples où il était difficile de trouver une logique. Le discours de fond était que des forces non humaines, autrefois actives, avaient été neutralisées par l’essor technologique qui avait permis à l’homme d’occuper la surface du globe. La dénaturation et la non-spiritualité qui en avaient résulté avaient refoulé ces anciennes puissances. L’inexorable progression des Terres Mortes leur rendait le champ libre : elles cernaient à présent l’humanité enkystée dans ses mégapoles.

La deuxième phase de son plan, non moins inquiétante, prévoyait une « politique nataliste organisée » et un « recrutement sélectif » dans les mégapoles, pour étendre, à partir d’Altayrac, un réseau d’avant-postes.

Cela dit, tout se déroulait sans bavure ni heurt notable que Conrad aurait pu considérer comme un casas belli. Kernel avait tenté de créer des incidents, sans résultat. Klapmann, maintenant, tenait ses troupes en main.

« Ce type manœuvre bien, commenta sombrement le capitaine. Et nous, nous sommes là !… Un vrai désert des Tartares !

— Envoyez un rapport à vos supérieurs, suggéra Kernel.

— J’en ai envoyé trois. Les ordres n’ont pas varié.

— Vous avez mentionné West, dans ces rapports ? »

Conrad se mordit la lèvre.

« Non. Mais nous ne pourrons pas la protéger indéfiniment. Si rien ne se passe, je m’attends à être rappelé d’un jour à l’autre.

— Elle a récupéré plus vite que prévu », souligna le régulateur, pour tenter de ramener un peu d’optimisme. Mais il songeait à une scène pénible. Il avait veillé sur la fille pendant sa guérison, ainsi d’ailleurs que le jeune Soligné, qui avait trouvé asile à Altayrac, mais passait désormais deux heures par jour au camp. Un soir, alors que Kernel était assis au chevet de West, il avait voulu poser la main sur son épaule. Il l’avait vue, terrifiée, se recroqueviller brusquement dans son lit. Il n’avait plus essayé de la toucher depuis. Seul le docteur et les deux femmes que comptait le détachement de Conrad parvenaient à l’approcher.

Le capitaine, les mains sur les hanches, inspectait le camp d’un œil critique.

« Impossible de maintenir la vigilance des troupes. Tout le monde en a marre des exercices. Regardez-moi ça. Un camp de vacances ! Même le sergent devient fleur bleue. Il a passé la matinée d’hier à faire visiter nos défenses à votre protégée. Tout y est passé : le blindé, l’hélico, les clôtures-laser…»

Il écarta les bras et les laissa retomber.

« Allons manger un morceau », proposa-t-il.

La sécheresse se prolongeait. Dans le camp, l’herbe jaune avait fini par disparaître sous les piétinements, laissant place à une étendue poussiéreuse, grisâtre. Dans la forêt, des arbres mouraient, leur feuillage roussi écrasé par le feu du ciel. Un vent brûlant, puissant, soufflait depuis des jours, qui semblait chauffer au rouge les pierres du château avant de dessécher la colline où Conrad et sa troupe attendaient une improbable erreur de Klapmann. Pourtant, pour la première fois depuis des mois, des nuages s’amoncelaient, laissant espérer une pluie bienfaisante.

La lumière du jour déclinait. Kernel appela West en passant devant la tente que Conrad avait fait dresser pour elle. N’obtenant pas de réponse, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Philippe Soligné était assis sur le lit, vêtu de la chemise et du jean de la fille qui, elle, avait disparu.

 

« Qu’est-ce qu’il fout ici ; demanda Conrad. Je l’ai vu partir en début d’après-midi.

— Vous avez vu quelqu’un de sa taille qui portait ses vêtements et son chapeau de paille. La visite guidée du sergent a dû être utile pour franchir les clôtures-laser. »

Le capitaine vit rouge.

« Petit con ! Tu vas nous dire où elle a filé ! »

Le garçon déglutit péniblement, mais ne répondit pas.

« Écoute, intervint Kernel, si Klapmann la trouve avant nous, ça va recommencer comme la dernière fois. »

Il dut parlementer un moment avant que Soligné finisse par céder.

« C’est elle qui m’a forcé à faire ça. Elle a dit que je pourrais la rejoindre, ensuite.

— Seigneur, soupira Conrad.

— Je suis le seul en qui elle ait confiance ! dit le garçon d’un air de défi.

— Où est-elle allée ? Elle peut se faire prendre d’un moment à l’autre.

— Aux gorges de l’Aygue… Enfin, je crois. Elle m’a demandé de lui laisser des trucs là-bas.

— Quels trucs, bon Dieu ?

— Des bidons d’essence. »

Kernel jaillit de la tente. Conrad le rattrapa comme il grimpait dans son véhicule.

« Qu’est-ce que vous allez faire ?

— L’intercepter, s’il en est encore temps.

— Et c’est tout ? »

Le régulateur lança le fourgon dans la pente. Déjà Conrad vociférait des ordres.

« Tout le monde en tenue de combat complète ! Remuez-vous ! Briefing devant ma tente dans dix minutes ! »

 

Les phares balaient les gorges de l’Aygue. Kernel a forcé son fourgon cabossé dans l’étroit chemin. Il coupe le contact.

« West ! »

Le grondement de l’eau. Les échos. Les appels lointains. Et le froissement de la végétation dans le vent chaud de la nuit.

« West, n’y allez pas. Je le ferai ! »

Kernel fouille le sable au pied du vieux figuier. Pas de boîte en fer, mais un sachet de plastique qui contient un unique feuillet.

« Régulateur, vous n’avez pas su me protéger. Moi, je saurai me venger. »

Kernel lève les yeux vers les crêtes. Une lueur rouge illumine le ciel.

 

Conrad observe les écrans, des mini-écouteurs implantés dans les conduits de ses oreilles, et dans sa gorge, un micro. Les communications avec ses hommes sont codées, impossibles à intercepter.

« PC à tous les voltigeurs : formez deux groupes de chaque côté du vallon. Et faites gaffe, Kernel et la fille risquent de se pointer par ici. PC à blindé : qu’est-ce qui se passe ? Je ne reçois pas vos images.

— Blindé à PC : une panne du circuit vidéo. Nous sommes dans l’axe du vallon, face à la route.

— PC à blindé : ça marche. Connectez le circuit de secours. Et pas de contre-attaque sans mon ordre.

— Hélico à PC : nous sommes en position. Oh, bon Dieu ! La forêt brûle. »

 

Le feu a pris en demi-cercle autour du château. Attisées par le vent, des flammes de plusieurs dizaines de mètres de haut escaladent les pentes de la bastide, dévorant la végétation desséchée. Les résineux plantés sur les terrasses s’enflamment par bouffées, comme des allumettes. Le rugissement est assourdissant. L’ouragan déferle sur le château. Du donjon, Klapmann voit des hommes balayés comme des fétus par le vent de feu. Une jeep explose en se retournant. Les vitres éclatent sous la pression et un souffle d’enfer envahit la pièce. Klapmann se rue dans l’escalier. Les flammes sont déjà là, dans la cour. Il s’engouffre dans un véhicule.

La horde est en débandade. Hommes et femmes fuient dans la seule direction possible, celle du vent et de la position tenue par Conrad. Il faudra se battre ou se rendre. Les accrochages ont déjà commencé.

Klapmann sent une contraction le parcourir tout entier. Son visage est déformé par la haine. Ses lèvres retroussées découvrent des gencives exsangues et des dents aiguës. Ses yeux flamboient et sa peau se tend sur son visage livide.

« C’est Kernel qui a fait ça !

— Non, ce n’est pas lui. » Bief, le géant roux, assis à ses côtés sur la banquette, parle d’un ton inquiet. Il n’a jamais vu une telle métamorphose chez son chef.

« On a aperçu la fille Balard. C’est elle qui a fait le coup. Elle a filé vers l’est. Elle s’était ménagé un passage.

— Il me la faut ! Je veux la crever ! Moi-même !

— Mo, ça brûle là-bas. Et il faut aller se battre avec les hommes. Ils sont au contact, maintenant.

— Je veux la crever ! »

Sur le siège arrière, Jos se recroqueville. Deux molosses noirs s’agitent dans le compartiment voisin. Le véhicule bondit vers la poterne. Klapmann néglige la route qui mène vers le sud où la bataille fait rage, et fonce vers l’est. Une piste étroite, dans un tourbillon de flammes. Il écrase l’accélérateur en hurlant de rage. Le moteur rugit. Des troncs s’écroulent dans un déluge de feu. La voiture s’enfonce dans la tempête.

Ça passe, au milieu d’une gerbe d’étincelles. Brusquement, l’incendie est derrière. Les trois hommes plongent dans les ténèbres. Le fourgon escalade une piste accidentée, projeté de gauche à droite par les chocs sur les rochers et les talus.

« On va l’avoir, scande Klapmann d’une voix féroce en martelant le volant de son poing, on-va-l’a-voir ! »

 

West s’adosse à un arbre pour reprendre son souffle. Des pulsations irradient de son orbite blessée couverte d’un pansement maculé. Les efforts déployés pour initier l’incendie, puis pour échapper au piège de feu et franchir la crête, ont réveillé la douleur dans son ventre. Elle fouille fébrilement la poche de sa chemise pour en extraire les analgésiques que lui a donnés le docteur Bérard. Le ciel brûle au-dessus de la découpe sombre de la colline. Tout à coup, un bruit de moteur, par-dessus la rumeur du brasier. Des phares clignotent entre les fûts des arbres. West avale quelques comprimés avant de se forcer à repartir. La pluie commence à tomber.

 

Kernel a foncé vers le château, pour se retrouver face à la horde chassée par la barrière mouvante du feu. Une grêle de projectiles s’abat sur le blindage. Deux Land Rover viennent à sa rencontre sur la route. Le régulateur amorce un dérapage et fait demi-tour.

« Kernel à Conrad : je reviens vers vous ! Attention, on me serre de près !

— Bien reçu. Nous allons vous dégager. »

Le vacarme est assourdissant. Au grondement du feu s’ajoutent les cris des fuyards, les rugissements des moteurs et les détonations. Des balles étoilent la vitre arrière. Les poursuivants gagnent du terrain. Soudain l’hélicoptère émerge d’un rideau d’arbres et crache deux missiles. Deux boules de feu s’allument sur la piste, derrière la voiture du régulateur. Le souffle de l’explosion lui fait perdre le contrôle. Son véhicule quitte la route et se retourne.

 

La pluie tombe de plus en plus dru. Tout à coup, West est prise dans le faisceau des phares. Un cri de triomphe s’élève derrière elle. Obliquant vers le nord, elle s’engage dans les fourrés et les arbustes qui bordent la piste, n’allumant sa lampe que par intermittence. Ses poursuivants sont déjà sur ses traces. Leur puissant véhicule écrase les broussailles, décolle par-dessus les pierres. Devant, c’est la résurgence de l’Aygue. West plonge. La douleur explose dans sa tête quand l’eau vient au contact de son œil mutilé. Étouffant un cri, elle se laisse entraîner par le courant, à demi consciente. Le flot la dépose sur une petite crique de sable. Elle se relève péniblement. Un bruit de moteur qui se rapproche. Ils n’ont pas décroché.

 

L’infirmier s’emploie à refermer une entaille sur le visage de Kernel à l’aide d’une colle biologique, lorsque le capitaine s’approche.

« Je suis sincèrement désolé. Kernel. Nous avons fini de rafler les survivants. West n’est pas parmi eux. Nous avons examiné tous les enregistrements des caméras de casques. Elle n’apparaît nulle part.

— Klapmann non plus. Et ça, c’est peut-être le plus étonnant.

— Tenez-vous tranquille, grogne l’infirmier.

— Ah ! Foutez-moi la paix. Regardez cette carte, Conrad. West est partie des gorges de l’Aygue. C’est là-bas qu’elle a récupéré l’essence. Une piste minuscule mène au château : elle a dû la prendre pour s’y rendre et revenir par le même chemin avant que la retraite ne lui soit coupée par le feu.

— Klapmann pourrait avoir filé par là aussi. L’hélico a emmené les blessés. Nous allons prendre la jeep. Le blindé suivra à distance, avec le fourgon sanitaire. De toute façon, il nous faut évacuer la position. Les bombardiers sont en route. Tout le coin va être arrosé de gaz ignifuges avant que l’incendie ne gagne la vallée d’Altayrac. »

 

West trébuche sur les rails d’une ancienne voie ferrée engloutie par la forêt. Elle titube entre les arbres, traverse une clairière et s’arrête devant un mur végétal. Le faisceau de sa lampe ne révèle que des ronciers impénétrables qui s’élèvent à plusieurs mètres de hauteur. Ni piste, ni sentier. Le cul-de-sac.

L’averse s’est transformée en une pluie torrentielle. La fille tombe à genoux sur le sol boueux. Elle fouille en vain ses vêtements trempés : elle a perdu les analgésiques. Ses poursuivants ne sont pas loin. Par-dessus le crépitement de la pluie, on entend déjà les craquements des arbustes broyés. La lampe clignote et s’éteint. West la secoue pour ranimer sa lueur. Et là, à quelques mètres, elle aperçoit un petit tunnel dans la végétation, et elle comprend où elle est. Tout le coin est infesté de chiens revenus à l’état sauvage. Ils font leurs repaires au plus profond de ces fourrés inextricables qui s’étendent sur des dizaines de kilomètres. West n’a pas le choix. D’ailleurs, elle ne raisonne plus. Tous ses actes lui semblent dictés par une présence étrangère, au plus secret d’elle-même. Elle se met à ramper dans l’étroit passage qui s’enfonce dans l’abîme de broussailles. Quand bien même un chien la saisirait au visage, mieux vaut la bête que…

 

Au débouché de la clairière, Klapmann lance sur le mur vert son véhicule qui pénètre d’une dizaine de mètres, puis patine avant de s’immobiliser complètement. Les hommes descendent.

« Trouvez-la. Elle n’a pas pu aller loin ! »

En inspectant les alentours, ils repèrent plusieurs passages d’animaux.

« Elle a dû se faufiler là-dedans. »

Klapmann ne fait qu’un bond jusqu’au fourgon. Il ouvre la porte arrière, libérant les deux molosses.

« Allez, hurle-t-il. Allez ! »

Les chiens noirs s’engouffrent dans un passage. Leurs aboiements s’éloignent vers le nord. Bief, la tête rejetée en arrière, écoute, dans le crépitement de l’averse.

« Ils ont trouvé sa piste, déclare-t-il d’un air satisfait, il n’y en a plus pour longtemps. »

 

« Arrêtez, ordonne Conrad. Nous allons lancer une sonde. Envoyez une M-8. Visez le nord. »

Un voltigeur épaule un tube de lancement. Quelques instants plus tard, un missile porteur d’un système d’observation s’élève au-dessus de la forêt. Le capitaine active l’écran de l’ordinateur du tableau de bord. Une nébuleuse verte s’allume sur les voyants de contrôle. Conrad pianote sur le clavier. Recherche d’artefacts. Des enregistrements apparaissent sur le moniteur : le tracé d’une voie ferrée, un pont encore debout, qui l’enjambe… Le capitaine affine la recherche : un cercle de pierres, des habitations ruinées, des formations végétales plus ou moins régulières… Il accélère le défilement.

« Les voilà ! »

Une clairière. La végétation étale et les contours anguleux d’un fourgon blindé.

Kernel, assis à côté de Conrad, cache son impatience.

« Est-ce qu’on voit quelqu’un ?

— Non, ces M-8 donnent des images dégueulasses. Enfin, nous savons au moins où ils sont. »

 

West rampe, dans la boue et le froid. Elle n’imagine pas d’échapper à ses poursuivants. Elle ne pense plus à eux. Dans sa tête, il n’y a que cette contrainte : avancer. Avancer pour vivre. Elle a oublié pourquoi. La douleur, la fatigue ne sont que des éléments, parmi d’autres, de l’univers ambiant, de ce puits de ténèbres dans lequel elle s’enfonce centimètre par centimètre. La peur, le halo de souffrance qui l’enveloppent sont devenus diffus, comme la réalité, comme son identité. Plus de traque. Plus de West. Juste ces vêtements saturés d’eau et de terre qui collent leur glace à la peau, et le sol qui gicle entre les doigts et glisse sous les coudes. Des aboiements se rapprochent. West pense aux jeunes chiens qu’elle élevait autrefois et qui bondissaient dans la cour du château. Elle cesse de ramper et se retourne sur le dos. Elle se dit qu’il serait agréable de s’endormir là, parmi les chiots qui courent sur la pelouse. Marian s’approche pour se pencher sur elle.

« Tu n’aurais pas dû faire ça. Mais je ne t’en veux pas. »

Même Ulrich est là. Il sourit. Il n’a plus son regard jaune. West sent une pression sur ses poignets ; son corps glisse parmi les flaques. On la traîne vers une destination qui n’a aucune importance. Elle s’abandonne à l’obscurité, insensible aux branches, aux épines, aux pierres.

 

Jos s’approche de Klapmann.

« Il ne faut pas rester ici, dit-il d’une voix tremblante.

— On t’a demandé ton avis ?

— Il ne faut pas. C’est dangereux.

— Pourquoi ? Pour quelques clébards ? Tu parles !

— Il faut partir, insiste Jos, presque larmoyant. Il y a… autre chose ici.

— Ta gueule, coupe Bief. Mo, écoute : il y a un problème. »

Tous tendent l’oreille. On n’entend plus qu’un seul chien et ses aboiements ont changé de registre. La stupéfaction se lit sur le visage de Bief. « Il revient vers nous. C’est lui qui est poursuivi, maintenant. » L’animal n’est plus qu’à quelques dizaines de mètres. Il pousse brusquement des hurlements de douleur. Encore quelques secondes et il jaillit des broussailles pour rouler aux pieds de Klapmann, pantelant, à demi-écorché.

Les hommes restent un instant immobiles, échangeant des regards incertains.

« C’est pas un chien qui a fait ça », marmonne Bief.

Klapmann n’est pas long à se ressaisir :

« Tirez dans le tas ! Feu à volonté ! »

Ils déchargent leurs armes à l’aveuglette dans la végétation, hachée par les projectiles. Une grêle de branches et de débris s’abat sur le sol.

Le silence retombe. La pluie s’est un peu calmée. Les yeux dilatés par l’épouvante, Jos examine le cadavre du chien.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu », gémit-il.

Comme il va pour s’enfuir, Klapmann lève son arme et l’abat, d’une balle dans le dos.

 

West reprend conscience dans une clarté crépusculaire. Une odeur lourde et animale l’enveloppe. Elle repose sur un sol sableux, dans une petite caverne. Un feu rougeoie dans une anfractuosité de rocher. Des chiens inquiets, furtifs, la frôlent, projetant des ombres démesurées sur les parois. La douleur cogne dans sa tête. Elle grelotte de fièvre et de froid. Les doigts raidis, elle défait maladroitement ses vêtements trempés, pétrifiés par la boue, et creuse le sable de ses mains. Elle s’y enfouit, glissant dans un gouffre de nuit, indifférente aux bêtes qui grondent autour d’elle.

 

Les braises jettent une lueur pourpre dans l’abri de rocher. Maintenant, West sent son corps brûler. Sa bouche est comme une pierre sèche. Elle devine une présence. L’odeur est devenue plus forte. Les chiens se sont écartés. On soulève sa tête pour la faire boire dans un galet creusé. Elle distingue à peine la silhouette puissante qui la domine. Elle n’a pas peur. Elle voudrait juste éteindre ce feu qui la consume.

 

Les deux hommes regardent le trait de feu dans le ciel, comme l’annonce d’une malédiction.

« Qu’est-ce que c’était, Mo ?

— Les fumiers ! Ils nous ont retrouvés ! On va incendier tout ça ! Ça va être à son tour de cramer !

— Ça ne brûlera jamais. Il a trop plu. »

Un à un, les muscles de Klapmann se détendent. Sa longue silhouette s’affaisse, imperceptiblement, comme la résignation s’empare de lui.

« Partons, lâche-t-il enfin. Il ne faut pas les laisser resserrer l’étau. Bief, tu prends le volant. »

Il contemple, comme étranger, les ombres qui dansent sur les arbres, dans la lumière des torches.

« Je sais que je suis dans le vrai. Notre heure reviendra. »

 

Kernel regarde le soleil se lever sur l’étendue sauvage. Un vent frais a chassé la pluie de la nuit ; un soleil généreux inonde la forêt étincelante. Conrad arrive avec deux gobelets de café. Les militaires ont pris position à l’entrée du pont et le blindé pointe son mufle menaçant sur ce qui reste de la route. Des voltigeurs invisibles veillent dans les fourrés.

« L’hélico a repéré le fourgon de Klapmann abandonné. Il a filé à pied… ou autrement. Nous l’avons perdu, mais nous avons relevé des traces : deux hommes. West n’était pas avec eux. »

Kernel fixe les broussailles, sans répondre.

« Nous allons envoyer le char là-dedans », propose le capitaine.

Le régulateur secoue la tête.

« Si West est dans le taillis, nous risquons de l’écraser. Je vais y aller. – Vous allez prendre un de nos casques et la caméra qui va avec. Nous allons aussi vous donner un micro. Restez en contact permanent. Gardez votre arme à la main en rampant. Et puis, tenez, emportez ce couteau. » Kernel sourit.

« Ma parole, vous vous faites du souci pour moi. »

Le capitaine hoche la tête d’un air songeur.

 

Un rayon de soleil filtre dans la caverne. Le feu ronronne doucement.

West comprend qu’elle est en train de mourir. Elle est seule. L’être qui l’a amenée jusque-là, qui l’a désaltérée et réchauffée à son contact, quand elle tremblait de froid, est parti. Elle ne sent plus rien. La douleur dans sa tête, dans son ventre, dans les mille meurtrissures de son corps, est toujours là, mais comme étrangère, distincte d’elle-même, en marge de son monde conscient.

Elle constate sans surprise qu’elle peut bouger les membres et même, en s’y prenant à plusieurs fois, se mettre debout. Lorsqu’elle sort de l’abri, le soleil illumine la forêt encore trempée. Elle se sent aérienne, loin du sol dont elle n’éprouve pas le contact sous ses pieds. Tout lui apparaît net, scintillant et pourtant hors de son univers.

Elle ne s’étonne pas de ne plus avoir à ramper. Un passage s’ouvre devant elle, des branches s’écartent. Elle entrevoit une main étrange qui repousse un rideau de ronces. Elle se retrouve dans la clairière cloutée de perles d’eau. Au sommet du feuillage, un pont suspendu semble enchaîné à la végétation grimpante. Des bruits de voix lui parviennent. Un blindé veille entre les piliers de béton.

West avance précautionneusement, pas à pas. Il ne faut pas tomber. Elle ne se relèverait pas. Les restes d’un escalier montent vers l’ancienne route au-dessus d’elle. Une marche… Un temps de repos, dans un équilibre vacillant. Une autre marche…

Une sentinelle fait les cent pas non loin du char, l’arme suspendue à l’épaule. West se dit qu’il ne faut pas effrayer ce jeune soldat. Elle lui sourit. Ébahi par cette apparition, l’homme n’a que le temps de se précipiter pour la saisir, alors qu’elle fléchit les genoux.

 

L’hélicoptère hache le silence de la forêt. Le claquement des pales écrase la moiteur de la clairière où Kernel et les militaires entourent West, allongée sur une civière, un masque à oxygène sur le visage. L’infirmier se penche sur elle, vérifie l’aiguille de perfusion fichée dans son bras et retouche le réglage du moniteur où puisent les enregistrements des fonctions vitales.

« Bérard ne suffira pas à la tâche, cette fois, observe Conrad.

— J’ai prévenu la Section. Sitôt arrivée à l’hôpital, elle sera prise en charge par des hommes à nous. »

Ils tendent l’oreille, la tête levée vers l’hélico qui descend lentement en tournant sur lui-même, guidé par les gestes d’un voltigeur. Un instant, ils croient à un incident technique ou à un changement de régime du moteur, avant de comprendre que le bruit aigu qu’ils perçoivent provient des profondeurs des taillis. Les hurlements s’élèvent, décroissent et s’achèvent en une brève modulation, comme un aboiement. Kernel est surpris de ne sentir aucune menace dans ce cri qui résonne plutôt comme un salut… ou un adieu. Cet appel, c’est la solidarité de la horde. D’une autre horde…

West s’agite brusquement, tend le bras vers le régulateur. L’infirmier prépare une seringue et examine le moniteur d’un air soucieux. Kernel s’accroupit près de la civière. West écarte le masque de son visage. Sa voix vient de très loin, en un souffle rauque.

« Il ne faut pas lui faire de mal… C’est lui qui m’a sauvée. »

Kernel hoche la tête et serre brièvement le bras de la fille. L’infirmier le repousse.

« Arrêtez vos conneries ! Nous sommes en train de la perdre ! »

Conrad a déployé ses hommes en cercle autour de la clairière, face aux fourrés.

« Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’était ? »

Le régulateur a un geste d’apaisement.

« Un allié. »

 
5. 
La maison blanche 
sur les coteaux

Kernel marchait dans le brouillard. L’été s’était achevé dans la débâcle des orages, puis était arrivé un automne imprévisible, parsemé de tempêtes. La vie avait pourtant retrouvé son cours normal à Altayrac. West était revenue, rétablie, à la fin de septembre, et s’était installée dans une vieille maison du bourg. Elle avait repris l’affaire de son père avec une habileté certaine : entourée d’un état-major avisé, elle avait rapidement compris qu’une croissance de la ville viendrait rigidifier sa gestion. Les produits se vendaient bien et la prospérité s’établissait dans la région. West profitait de ce succès pour préparer un essaimage en créant d’autres zones de culture dans les Terres Mortes. Kernel la suspectait de reprendre à son compte certaines idées de Klapmann. Lui-même gardait un œil sur la fille, s’employait à recenser soigneusement les flux de population et faisait régner l’ordre, sans grande difficulté, dans ces communautés assez peu turbulentes. Le passage de la horde avait agi comme un électrochoc ; il était clair à présent que tout le monde aspirait à une paix réparatrice.

Le régulateur aperçut une silhouette familière dans la brume. West, juchée sur son cheval, l’attendait au bord du chemin. Ils se rencontraient fréquemment – certainement pas par hasard – lors des tournées matinales du régulateur.

Kernel posa la main sur la crinière de la bête. West portait un manteau fait de pièces de cuir de différentes couleurs ; son regard doré veillait derrière ses cheveux mouillés collés à son front et son visage était couvert de perles de brouillard. Sa prothèse oculaire, indécelable, lui assurait une vision acceptable. Physiquement, elle s’était remise des épreuves passées, mais le régulateur, comme bien d’autres, savait qu’il en allait autrement au mental. Malgré son efficacité dans les affaires, il lui arrivait d’accumuler les lapsus, d’avoir des pensées étranges qui pouvaient sembler hors de propos, ou d’éprouver de brusques moments de découragement. Kernel l’avait trouvée un jour de pluie, sanglotant sous un porche en serrant un petit chien entre ses bras. Il l’avait abritée sous son imperméable et reconduite en silence à la vieille maison du bourg. Le lendemain, elle s’était comportée comme si rien ne s’était passé.

Ils n’avaient que des conversations très neutres lors de leur rencontres ou quand ils partageaient un repas au bord d’un sentier, et se séparaient en arrivant à Altayrac, mais ce jour-là, à l’approche de la ville, West s’inclina sur sa monture, comme pour une confidence.

« Venez dîner ce soir à la maison, Jordan.

— Encore une fête locale ? Comme pour le début des labours ?… Vous savez que je ne suis pas très sociable. »

Elle hésita imperceptiblement.

« Je pensais à quelque chose de plus… intime. »

Kernel détourna le regard en souriant. Sa main caressait l’encolure du cheval.

« J’ai l’intention d’aller faire un tour du côté de Maligné. Je ne rentrerai pas tard. »

West sembla prise d’un remords au moment de s’éloigner. Immobilisant l’animal, elle se retourna vers le régulateur. Son regard paraissait rivé sur une autre réalité, bien au-delà de lui, et avait pris une dissymétrie inquiétante, à la limite de la menace. Le reflet doré s’était éteint dans son œil droit, tandis que la prothèse persistait à imiter un modèle idéal.

Sa main se tendit vers le visage de Kernel et suivit, sans le toucher, le tracé de la cicatrice sur la joue.

« J’ai été injuste envers vous, Jordan. Je sais que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour m’aider. Je veux dire… quand j’ai combattu Marian. »

Elle talonna brusquement les flancs de son cheval qui partit au galop.

Kernel rejoignit lentement son véhicule. Il lança le moteur, mais demeura longtemps au volant, sans démarrer. Quand enfin il mit en branle le fourgon, il tournait le dos à Maligné et se dirigeait vers les sentiers qui conduisaient au hameau du Cloître.

 

L’accès à la maison fut difficile. La luxuriance de la végétation était surprenante, même dans le cadre des Terres Mortes. Kernel dut se frayer un passage dans des entrelacs de branches et de plantes grimpantes qui s’amoncelaient sur un mur de clôture à demi écroulé, autrefois passé à la chaux. C’était moins ce grouillement qui étonnait le régulateur que l’insolite vigueur des plantes, conservée au cœur de l’automne. Les feuilles étaient gorgées de sève et des fleurs aux couleurs vives, d’une taille inquiétante, explosaient dans le vert sombre de la ramure. Kernel se remémora les informations recueillies sur Marian Winter : elle était censée détenir un pouvoir paranormal d’accélération de la croissance des plantes. Une autre donnée, plus subjective, glanée dans le dossier d’un observateur, se trouvait confirmée : aucun animal ne vivait dans ces feuillages, comme si toute présence autre que végétale en était bannie. Kernel songea un instant aux théories de Klapmann.

Les restes d’une cour gravillonnée lui ménageaient un passage vers les ruines de la maison : quelques pans de murs noircis par le feu, les restes d’un dallage disloqué par les racines, le frêle équilibre de poutres dévorées par la pourriture. Il traversa ces vestiges épars et batailla contre un fouillis de ronces pour accéder à un ancien jardin menacé de tous côtés par une vague végétale suspendue dans l’espace. Il fureta longtemps parmi les buissons avant d’identifier le renflement du sol qui marquait l’emplacement de la sépulture.

La fraîcheur de la matinée s’était muée en une atmosphère moite, étouffante dans cette clairière cernée de lourdes masses vert sombre. Kernel déposa son sac à dos et en sortit des outils avec lesquels il commença de creuser.

De petits nuages de vapeur se formaient au ras du sol et stagnaient dans l’air immobile. Le travail s’avéra rapidement épuisant, tant l’enchevêtrement des racines était dense au-dessus de la tombe, comme pour la garantir de la profanation. Le régulateur alternait le maniement de la pioche, de la pelle et de la scie ; ses vêtements étaient trempés de sueur.

La faible profondeur à laquelle il retrouva le squelette, à même la terre, suggérait un enfouissement précipité. Les ossements étaient pris dans un cocon de fines tiges, mais une simple observation révéla que le corps avait brûlé. Les restes d’une femme dotée d’une forte ossature. Le crâne, noirci mais presque intact, semblait fixer Kernel avec colère dans sa cage de racines pareille à un heaume de guerrier. Le régulateur se pencha, frottant de la main la terre qui collait aux pariétaux. La tempe droite avait été brisée. Un examen plus approfondi montra que la perforation était intervenue avant que le corps ne soit soumis au feu.

Un frôlement dans l’herbe. Kernel se retourna d’un bloc. West était là qui le menaçait de sa carabine.

« Je savais que je vous trouverais ici, régulateur. Il vous fallait absolument savoir, n’est-ce pas ?

— C’est vous qui avez tué Marian.

— Laquelle ? Il y avait deux Marian. Celle qui me fascinait et que j’aimais et celle qui me terrifiait par sa férocité. J’espère avoir tué la seconde. »

Kernel sonda le regard vague et lointain.

« De quoi parlez-vous ?

— Parfois, elle était… une autre. Même ses traits se transformaient. Je ne la reconnaissais plus. Elle était dure… inhumaine. Et ses plaisirs devenaient atroces. »

Le bras de Kernel se détendit en un éclair et l’arme alla échouer dans les broussailles. Un instant prise de panique, West fit d’abord mine de s’enfuir, mais elle s’apaisa brusquement et se laissa tomber sur un bloc de pierre qui portait encore des restes de peinture blanche. Le régulateur, debout devant elle, la considérait sans animosité, comme s’il savait déjà tout ce qu’elle devait lui dire.

 

Ayant poussé le portail de bois, West foule le gravier de la cour déserte. Elle perçoit des éclats de voix venant du jardin et entreprend de contourner la maison. Des couinements de douleur lui parviennent soudain. Elle s’immobilise, le cœur battant. Elle entend le vieux Jos :

« Ne faites pas ça. Il faut le tuer, qu’il disparaisse. Mais pas comme ça…» Marian éclate d’un rire sauvage ; West comprend qu’elle est dans une de ses phases de folie cruelle.

« C’est encore mieux que le sort que lui réservait ton foutu laboratoire !

— Vous avez promis de n’en parler à personne !

— Pas de chance, hein, que j’aie fait le rapprochement entre ton apparition et celle de ce…»

L’enfant-loup pousse un autre cri. West se précipite. Tod est enchaîné par le pied à un piquet planté dans le sol. Il tente désespérément d’échapper à Marian qui le pourchasse, le regard féroce, un tisonnier rougi à la main. D’autres fers chauffent dans un vieux barbecue de métal d’où montent des flammes livides.

« Tiens, une visite ! Peut-être que tu vas danser, toi aussi ? »

Marian, la tige de métal à la main, s’avance vers West qui étouffe un sanglot.

« Allez, montre-nous ce que tu sais faire ! »

West se jette sur elle. Un coup sur le poignet, du tranchant de la main, et le tisonnier s’en va grésiller dans l’herbe. Les deux femmes roulent à terre, tentant mutuellement de s’assommer sur les pierres. Malgré l’agilité de West, le combat est inégal : Marian, plus forte et plus lourde, prend rapidement l’avantage. West est plaquée sur le dallage qui borde la maison. Elle lance brutalement la tête en avant et cogne du front le visage de son adversaire dont le nez craque sous l’impact. L’étreinte se relâche. Les deux femmes se relèvent et tout est fini en quelques secondes. West encaisse au visage et au corps une série de coups meurtriers. Incapable de riposter, elle tente de se protéger la tête, puis s’écroule. Marian, le nez et la bouche ruisselants de sang, chancelle jusqu’au foyer et empoigne un fer chauffé à blanc, sans paraître sentir la brûlure. West, dans une demi-conscience, la voit marcher sur elle, l’air farouche. Du coin de l’œil, elle aperçoit ce lâche de Jos qui s’enfuit. L’enfant-loup pousse des glapissements apeurés en tirant sur sa chaîne. Marian se penche pour appuyer le fer sur l’épaule de West, qui hurle. Alors, dans une brume douloureuse, elle sent une pierre sous sa main, la saisit et frappe. La chevelure blonde est inondée de sang. Marian aurait dû être foudroyée, mais elle se dresse avec un cri terrible. Titubant à travers le jardin, elle heurte le barbecue qui se renverse. L’incendie gagne en quelques minutes : les buissons s’illuminent comme des torches ; dans la maison, les rideaux flambent. Hallucinée, West voit une flamme humaine, hurlante, tournoyer, puis s’effondrer dans le brasier. Elle rampe jusqu’à Tod pour défaire ses entraves. L’enfant-loup disparaît en quelques bonds dans la végétation et West se traîne hors de l’enfer.

 

« Il n’y a pas eu d’enquête. Nous n’avions pas de véritable police. Ce sont les gens du Cloître qui ont enterré le corps. Ils craignaient Marian ; ils la détestaient. Ils étaient pressés d’effacer toute trace de son existence.

— C’est Marian qui a tué les Belcourt ? »

La fille hausse les épaules.

« On n’en sait rien. Leur voiture est tombée dans un ravin… Je ne comprends pas pourquoi Tod est revenu. Ce n’est pas moi… Je ne suis pour rien dans la mort d’Ulrich. »

West baisse la tête, fatiguée.

« Et maintenant, régulateur, qu’est-ce que vous allez faire de moi ? »

Kernel s’accroupit près d’elle. Sa main effleure la joue de la fille et y recueille une larme qu’il porte à sa bouche.

« Je ne suis ni flic, ni juge : le dossier Winter est clos. La seule chose qui compte, pour un régulateur, c’est la bonne gestion des Terres Mortes, et bien des gens, ici, ont besoin de toi. »

Comme il aide West à se relever, ils prennent soudainement conscience de l’altération du monde qui les entoure : dans la clairière, la brume s’est épaissie. Tout autour d’eux, d’imperceptibles mouvements animent les broussailles. West saisit Kernel par le bras.

« Il faut sortir d’ici. Vite ! »

Piétinant dans l’herbe haute, ils retraversent les ruines de la maison. Dans la cour engloutie, on devine à peine l’étroit passage vers le chemin. Ils se glissent dans la trouée que Kernel dégage à la machette. Encore quelques mètres et ils s’arrachent à l’étau. Une longe de cuir pend à un arbre : le cheval s’est enfui.

Kernel se retourne vers les ruines.

« Je reviendrai demain. Il ne faut pas laisser cette tombe ouverte. »

 

Inédit © 1998 Claire & Robert Belmas.
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• Paul Lehr est décédé le 27 juillet à l’âge de 68 ans. Totalement inconnu en France, il était avec Richard Powers un des plus grands illustrateurs de SF des années 50, et son style surréaliste, à la limite de l’abstraction, avait exercé une profonde influence sur des artistes désireux de s’affranchir de l’hyper-réalisme, tels Vincent Di Fate qui lui consacre plusieurs pages passionnantes dans son ouvrage Infinité Worlds.

 

• Robert A. W. Lowndes, que ses amis appelaient « Doc », est décédé le 14 juillet à l’âge de 82 ans. Membre des Futurians, il avait collaboré avec des écrivains tels que Donald A. Wolheim et James Blish (auquel il avait consacré un hommage posthume sous forme de recueil), mais il était surtout connu pour son activité de directeur littéraire et de rédacteur en chef. C’est en 1967, alors qu’il s’occupait de Startling Mystery Stories, qu’il a publié la première nouvelle d’un débutant nommé Stephen King…
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Meilleurs souvenirs

KEVIN J. ANDERSON
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Écrivain des plus prolifiques The Encyclopedia of Science Fiction recense plus de cent nouvelles ou articles publiés entre 1982 et 1992 –, Kevin Anderson n’est connu en France, à l’exception du Théâtre d’ombres paru dans le n° 336 de Fiction, que par des novélisations et des ouvrages de « sci-fi » (Star Wars chez Pocket, X-Files chez J’ai lu). Mais il est aussi l’auteur de thrillers de hard-science, seul ou en collaboration avec Doug Beason, et de romans de SF plus classiques. L’adjectif « classique » convient d’ailleurs à merveille au texte que nous vous présentons, tout en finesse et en sensibilité, qui montre que son auteur est loin d’être un tâcheron du clavier…

*

Les étoiles sur l’écran virent au bleu à mesure que l’astronef prend son essor. À chaque seconde qui s’écoule, la différence d’âge diminue entre Erica et moi. Sur Terre, son corps nouveau-né/ressuscité poursuit sa seconde vie tandis que je m’éloigne dans l’espace mais me rapproche dans le temps.

Je m’installe confortablement sur le siège du capitaine. L’astronef se pilote tout seul et j’en suis l’unique membre d’équipage. Grâce aux effets relativistes, le temps s’écoule bien plus vite pour moi. Mais il me semble qu’une éternité me sépare du moment où je retournerai chez moi, où je retrouverai Erica telle qu’elle était.

 

Voici mon souvenir préféré d’Erica, le premier que j’aie enregistré : C’est lors d’une randonnée en pleine nature que nous nous étions rencontrés. Nous aimions tous deux nous éloigner des villes étincelantes et surpeuplées. Nous avons fait connaissance durant la longue marche et, quinze jours plus tard, nous nous sommes retrouvés pour faire du rafting.

On était en plein été, et la rivière était chaude, le courant paresseux. Erica avait apporté son radeau gonflable, et nous avons éclaté de rire en réalisant que nous avions oublié la pompe automatique tant nous étions impatients de nous revoir. Un peu gênés tout de même, nous nous sommes relayés pour gonfler le radeau à la force de nos poumons, à genoux sur la berge rocailleuse. Le visage cramoisi, le souffle court, nous avions conscience du caractère grotesque de la situation, mais celle-ci a tissé entre nous le premier de nos liens.

« Je suis contente que tu ne sois pas fâché », a dit Erica.

J’ai haussé les épaules et répondu exactement ce qu’il fallait répondre : « Mon but, ma chère, est de passer quelque temps avec toi. Peu m’importe ce que nous ferons de ce temps. »

Notre gêne n’a fait que croître quand nous avons constaté que nous avions aussi oublié les rames. Nous sommes quand mêmes montés à bord du radeau et nous sommes insérés dans le courant, nous propulsant à coups de pieds, de mains et même de tongs.

Ce jour-là, nous avons bavardé pendant des heures en dérivant au soleil. Nous avons mangé du pain et du fromage prélevés dans la glacière nichée entre nous ; nous avons bu des canettes de bière bon marché. Quand il faisait trop chaud, nous piquions une tête dans la rivière pour nous rafraîchir, puis nous regagnions le radeau en veillant à ne pas le faire chavirer.

Alors que nous nagions, je me suis rapproché d’Erica et je lui ai passé un bras autour de la taille pour mieux lui voler un baiser. Loin de me résister, elle a fait durer le plaisir plus longtemps que je ne m’y étais attendu, et le temps a paru se suspendre tandis que nous flottions dans les eaux accueillantes, comme exempts des atteintes de la pesanteur.

Ni l’un ni l’autre ne nous soucions des coups de soleil. J’étais pour ma part trop fasciné par les gouttelettes qui constellaient sa peau, étincelant comme des diamants…

De toutes les scènes que j’ai revécues pour les enregistrer, celle-ci est le meilleur souvenir que je garde d’elle.

 

J’avais déjà vu l’explosion de la navette lunaire au journal lorsque les autorités m’ont contacté. Images grenues de l’appareil s’élevant au-dessus de son cratère d’envol et filant vers l’orbite terrestre qu’il atteindrait au bout de deux jours. Alors qu’il allait sortir du champ des caméras lunaires, les réservoirs de carburant liquide ont explosé, le transformant en un nuage scintillant de débris épars et de blocs de glace et d’air gelé. Les techniciens avaient tellement gonflé l’image qu’elle était infestée de parasites.

Erica était à bord de cette navette. Ironie du sort, elle s’était rendue sur la Lune pour y effectuer son contrôle de sécurité bimestriel. Elle avait inspecté les tunnels souterrains et les dômes de surface, veillant à ce que les cloisons et les systèmes bio garantissent deux mois de survie aux occupants de la base.

Lorsqu’elle avait quitté la Lune et sa pesanteur, elle était sans doute parfaitement détendue, satisfaite d’avoir accompli son devoir. Ce n’était pas à elle d’inspecter la navette lunaire…

Dès que le protocole me l’a permis, je me suis débarrassé des représentants de la Société de transport et de leurs condoléances apprises par cœur. Je suis resté face à un mur, contemplant le foyer qu’Erica et moi avions bâti au fil des ans. Les larmes qui perlaient à mes paupières transformaient la lumière du jour en un éclat insoutenable.

Je suis allé dans la salle de bains pour y ramasser une brosse à cheveux oubliée là par Erica. Je l’ai agrippée et l’ai contemplée, m’attardant sur les quelques cheveux dorés qui y étaient restés accrochés. Elle n’était plus là. Jamais on ne me rapporterait son corps. Il ne me restait plus d’elle que quelques cheveux, quelques fils dorés.

 

La première fois que je suis allé chez elle, Erica n’a pas vu que je l’observais lorsqu’elle s’est apprêtée devant sa glace avant de me rejoindre, maniant sa brosse avec vivacité. Je m’étais mis sur mon trente et un.

Erica avait mis de la musique douce, allumé quelques bougies. Elle ne faisait pas souvent la cuisine, mais elle avait étudié des cassettes culinaires pour préparer un dîner parfait. Ce simple fait m’impressionnait bien plus que les agapes auxquelles j’allais avoir droit.

Elle me pria de m’asseoir et de me laisser faire, puis me servit de la salade dans un bol translucide, et ensuite des escalopes de poulet cuites à point accompagnées de brocolis cuits à la vapeur (je déteste les brocolis). Elle versa du bourgogne frais dans des verres préalablement refroidis, me sourit et me proposa de porter un toast.

« Est-ce que tout est parfait ? » demanda-t-elle.

J’émis un murmure satisfait, puis dis sans réfléchir : « Enfin, il ne faut pas servir le bourgogne aussi frais. En principe, il doit être chambré. » Sa réaction me bouleversa. Elle semblait catastrophée. Mon commentaire irréfléchi avait gâché tout son travail. Je n’avais pas réalisé à quel point elle était fragile.

« Ce n’est pas grave…» commençai-je, mais Erica se leva brutalement de table, faisant choir sa chaise, et elle…

Non. J’ai rembobiné et effacé ce souvenir de l’enregistreur. C’était un détail sans importance, qui ne valait pas la peine d’être archivé. Une bévue des plus banales. J’ai manipulé les contrôles, effacé mon commentaire, puis je suis revenu un peu en arrière.

J’ai fermé les yeux, j’ai fait appel à mes facultés d’imagination. Cela vaudrait mieux pour Erica.

Oui. Elle m’avait servi du bourgogne chambré, après tout ; nous avions mangé des artichauts plutôt que des brocolis (j’adore les artichauts). Le dîner était parfait. Quand vint le dessert, nous avions un large sourire aux lèvres, et les bougies éclairaient nos mains jointes d’une lueur ambrée.

 

Le représentant de la Banque de clonage scella les cheveux dorés d’Erica dans une enveloppe stérile. « Inutile de vous inquiéter, monsieur. Ceci conviendra à la perfection. Il n’y aura aucun problème. » Il rangea l’enveloppe. « J’ai été navré d’apprendre ce qui est arrivé à votre épouse, mais ce n’est plus irréparable désormais. »

Je me carrai sur le fauteuil modulable et m’efforçai de feindre la décontraction. Je me sentais tellement vidé, tellement désespéré. La décision que j’avais prise me paraissait aberrante, mais c’était la seule qui me soit offerte.

Le représentant de la Banque de clonage – j’ai oublié son nom – perçut mon hésitation. C’était un professionnel, et il avait l’habitude des clients angoissés. Son élocution était précise, sa voix dénuée de tout accent identifiable, mais son discours semblait trop léché, comme s’il l’avait assimilé grâce à des implants linguistiques.

« Vous avez rencontré l’un de nos conseillers, n’est-ce pas ? » Il me regardait sans ciller ; ses yeux semblaient trop petits pour son visage. « Les informations recueillies grâce à ces cheveux nous permettront de fertiliser un ovule fourni par un donneur. L’enfant qui en résultera sera l’équivalent génétique de votre épouse. »

Il leva l’index ; ses ongles étaient impeccablement manucurés. « Toutefois, il s’agira d’un nouveau-né. Le corps sera le même, mais la différence d’âge s’élèvera à trente ans…

— J’ai choisi l’option stellaire », coupai-je.

L’homme arqua les sourcils. « C’est un choix peu fréquent. La plupart de ceux qui acceptent d’avoir recours au clonage ne peuvent se résoudre à abandonner leur vie, leurs amis.

— Erica compte plus que tout à mes yeux. »

Le représentant de la Banque de clonage se fendit d’un nouveau sourire. « Nous pouvons vous aider à choisir un trajet stellaire vous permettant d’arriver à la différence relativiste souhaitée. Quand vous reviendrez, votre épouse sera identique à l’image que vous avez d’elle, même âge et même apparence. Mais les souvenirs… ah ! les souvenirs…»

Je détournai les yeux. Je ne voulais pas entendre la suite. J’avais délibérément évité d’y penser. Ces souvenirs étaient perdus, et jamais je ne retrouverais Erica telle que je l’avais connue.

Mais, au bout d’une courte pause, le représentant de la Banque de clonage me dit d’un air de conspirateur : « Il existe une solution. »

 

Revivre ces souvenirs, me concentrer pour ressusciter le moindre détail et l’intégrer à l’enregistrement, tout ceci constitue la forme de souffrance la plus douce qui soit.

Évidemment, j’ai effacé tous les souvenirs de mon adultère. Celui-ci a disparu. Pour la nouvelle Erica, il ne se sera rien passé. J’estimais inutile de lui infliger deux fois la même épreuve.

Mais pendant que je procédais à cette opération, je me suis rendu compte que je souhaitais la voir prendre conscience de mon insatisfaction, comprendre les raisons qui m’avaient poussé à chercher auprès d’une autre tendresse et compassion. Bien que cette liaison ait rompu nombre des liens précieux qui nous attachaient, Erica aurait mieux compris mes besoins, mes frustrations si elle avait pu profiter de l’expérience.

Si bien que lorsque j’ai réécrit mes souvenirs, j’ai conservé certaines de nos querelles, certains de nos reproches mutuels. Mais, à chaque fois, je trouvais un moyen pour qu’elle prenne conscience de ses erreurs avant qu’il ne soit trop tard. Erica comprenait ce qu’elle avait fait, voyait à quel point son travail l’éloignait de moi, le peu d’attention qu’elle me portait… et j’ai reconstruit certains de ces événements dans mon imagination.

Cette fois-ci, elle réparait les dégâts comme j’aurais souhaité qu’elle le fasse. Cette fois-ci, comme en témoigne l’enregistrement, elle n’avait pas le visage écarlate, les yeux noyés de larmes, la bouche pleine de reproches virulents à mon encontre… cette fois-ci, si elle avait bien les larmes aux yeux, elle penchait un peu la tête, s’excusait et me disait qu’elle m’aimait toujours.

 

Le représentant de la Banque de clonage veilla à ce que je comprenne bien le fonctionnement de l’appareil avant de me laisser seul dans la pièce avec mes pensées et mes souvenirs. Le filet d’électrodes, la musique de fond apaisante, la lumière tamisée et le courant d’air frais étaient tous conçus pour me plonger dans une transe semi-hypnotique propice à l’évocation de souvenirs précis.

« Les enregistrements sont extrêmement vivants, dit l’homme. Ne rejetez rien à priori. Notre vie n’est pas seulement faite d’événements majeurs, mais aussi de toutes sortes de petits détails.

« Nous disposons d’un processeur de recadrage qui permet de changer le point de vue relatif à un souvenir donné. Quand vous vous rappelez quelque chose qui s’est passé entre votre épouse et vous, vous vous rappelez évidemment la vision que vous en avez eue, telle qu’elle a été filtrée par vos sens. Grâce à ce processeur de recadrage, nous pouvons altérer le souvenir, l’adapter afin que lorsque nous implanterons les souvenirs dans le clone, celui-ci les percevra comme s’il les avait vécus. De telle sorte que vous pourrez bel et bien partager tous vos souvenirs communs. C’est bien votre épouse que vous retrouverez. »

L’homme me regarda dans les yeux et sa voix se fit plus tendue. Il plissa les lèvres de façon un peu grotesque. « Assurez-vous de vous rappeler le plus de détails possible, même les plus banals. Évoquez-les et enregistrez-les. Plus nous aurons de données, plus la recréation de votre épouse sera exacte. »

Onze séances étaient prévues, et je me suis lancé dans cette tâche avec enthousiasme, impatient que j’étais de revivre chacun des précieux instants que j’avais partagés avec Erica.

 

La plus grave de nos disputes, celle que je regrette le plus, est survenue lorsque Erica – après avoir passé des mois à me tendre des perches que j’ignorais studieusement – s’est plantée devant moi et m’a demandé si je voulais avoir des enfants. À en juger par son attitude et par le ton de sa voix, elle-même était bien décidée à en avoir.

J’avais entendu parler de cette fameuse « horloge biologique », et j’avais vu nombre de mes connaissances renoncer brusquement à leur carrière pour prendre la décision irrationnelle de fonder une famille. Erica et moi venions juste d’emménager dans notre grande maison. Notre ascension sociale allait bon train. Nous avions tout ce que nous désirions. Sa requête me prit par surprise.

Elle n’hésitait jamais à dépasser son quota d’inspections ; son travail nous éloignait l’un de l’autre plus qu’il n’était supportable. Elle était toujours en partance pour la Lune, ou pour le tunnel sous la Manche, ou pour le pont du détroit de Behring. Si nous ajoutions un enfant à l’équation (et vu la façon dont elle présentait la chose, elle ne semblait pas vouloir se limiter à un), il ne nous resterait plus une seule minute d’intimité.

À mon sens, ni elle ni moi ne disposions du temps et de l’énergie nécessaires pour être de bons parents, et je savais quels traumatismes suscitent chez l’enfant des parents qui regrettent de l’avoir conçu. Je dis à Erica que nous n’étions pas en mesure d’être de bons parents et que, pour l’amour de notre enfant potentiel, nous devions renoncer à être des parents tout court.

Ma réaction la bouleversa. Elle refusa de faire l’amour pendant plusieurs semaines. Elle traînait dans la maison, plongée dans un mutisme obstiné. Notre relation tourna à l’aigre. Je fus presque soulagé lorsqu’on la convoqua pour une inspection de sécurité routinière sur la Lune – la dernière qu’elle devait effectuer.

Désormais, le plus important était de faire revenir Erica.

Si bien que lorsque j’évoquai cette discussion, émaillée de mes arguments parfaitement fondés, j’en altérai le souvenir afin qu’Erica, plutôt que de se conduire comme une gamine capricieuse et de refuser d’entendre raison, réfléchisse un long moment à ce que je lui avais dit. Finalement, déçue mais néanmoins lucide, elle acquiesça.

« Tu as raison, me dit-elle. Ce n’était qu’une idée en l’air. Je ne veux pas d’enfants, après tout. »

J’étais ravi de ce nouveau souvenir. Notre union en sortirait renforcée.

 

Assis au panneau de contrôle de mon astronef, je pense à Erica tandis que les étoiles fuient derrière moi. Le chronomètre continue d’égrener deux séries de chiffres : le temps subjectif qui s’écoule dans la cabine et le temps qui passe sur Terre tandis que le vaisseau file vers son but. Dans quelque temps, je lui ferai faire demi-tour pour regagner la Terre.

Trois décennies auront passé à mon retour. J’ai placé tous nos avoirs, et la compagnie de transport interstellaire a bloqué mon salaire sur un compte rémunéré, dont les intérêts sont régulièrement versés à la Banque de clonage.

Quand je rentrerai à la maison, elle aura le même âge, la même apparence… elle sera la même personne que celle que j’ai perdue. Je me carre sur mon siège et esquisse un sourire. J’imagine Erica venant m’accueillir au spatioport. Comme il me tarde de la voir.

Elle sera en tout point fidèle à mes souvenirs.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Fondest of Memories.

Paru dans Full Spectrum 3, anthologie de Lou Aronica, Betsy Mitchell & Amy Stout, 1991.

© 1991 Kevin J. Anderson.
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• Le cinéma de SF est souvent affligeant, à l’image des super-productions américaines où le brio des effets spéciaux ne peut dissimuler l’absence de scénario. Avec Bienvenue à Gattaca, Andrew Niccol, le réalisateur et scénariste – servi par une superbe bande-son de Michael Nyman, compositeur attitré de Peter Greenaway – a su trouver les ingrédients d’un film qui, construit sur un rêve d’espace (un gamin veut aller sur Titan), décrit une société déshumanisée, élitiste et policière, où les manipulations génétiques ont tourné au cauchemar. À ne manquer sous aucun prétexte !

 

• Le Campbell Memorial Award, prix décerné à un roman par un jury tournant, a récompensé cette année Forever Peace de Joe Haldeman.

Le Théodore Sturgeon Award, qui couronne lui une nouvelle, a été attribué à Michael Flynn pour House of Dreoms. Ces deux prix ont été décernés le 10 juillet lors de la Campbell Conférence, à l’université de Lawrence (Kansas).

 

• Le John W. Campbell Award (à ne pas confondre avec le précédent !), décerné au meilleur auteur de l’année, est allé à Mary Doria Russell, déjà abondamment couronnée – encore récemment par le Arthur C. Clarke Award – pour son roman Le Moineau de Dieu (Albin Michel).
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La mort de 
Cassandra Québec

ERIC BROWN

Né en 1960, Eric Brown a été remarqué en France dès sa première nouvelle, Krash-Bangg Joe et l’équation Pinéal-Zen (publiée par Pierre K. Rey dans Univers 1989, mais il aura fallu attendre le milieu des années 90 pour que Sylvie Denis et Francis Valéry nous le fassent redécouvrir, dans Century XXI puis dans CyberDreams et enfin dans Odyssées aveugles (DLM, 1998, voir critique dans Galaxies n° 8). Comme l’écrit Sylvie Denis dans la préface de ce recueil, « les personnages d’Eric Brown vivent avant tout des aventures de l’âme », que ce soit dans ses trois romans publiés à ce jour ou dans les multiples nouvelles dont il inonde les revues et les anthologies britanniques. Celle que nous vous présentons aujourd’hui est sans doute l’une des plus belles et des plus poignantes.

*

J’avais débarqué à Saphir-Oasis en quête d’expériences, du moins l’ai-je cru sur le moment. Cela faisait vingt ans que je demeurais sur Nova-Français, vingt années dont les deux dernières n’avaient été qu’une succession de fêtes, de discussions dans les cafés et d’expositions de seconde catégorie où même mes meilleurs cristaux ne trouvaient pas preneur. La vieillesse et la solitude commençaient à me rattraper, mon travail commençait à en souffrir, et ce fut un vague désespoir qui me poussa à partir pour la Terre, où j’espérais que mon talent me permettrait de synthétiser mes expériences pour en faire des œuvres d’art.

Le célèbre cristal intitulé La Mort de Cassandra Québec était exposé pour la première fois depuis dix ans, et cela me servit d’excuse pour revisiter ma planète natale. Un gigastro me conduisit à Tombouctou via le portail de télémasse interstellaire, et j’empruntai le monorail du nord pour me rendre à Saphir-Oasis.

Comme j’avais admiré maintes images séduisantes de cette colonie – y compris le célèbre hologramme que Tyrone lui avait consacré en 37 –, j’éprouvai en la découvrant une sensation de déjà-vu. L’oasis ovale, dont le grand axe mesurait environ un kilomètre, était entourée par une enfilade de cimeterres dorés, dont les poignées étaient enfouies dans le sable du désert et dont les lames incurvées soutenaient les globes aériens abritant les quartiers résidentiels et les ateliers spacieux donnant sur le lac artificiel. On aurait dit un mirage, ou une scène chatoyante échappée de quelque rêve surréaliste.

Le premier soir, je dînai en solitaire dans le restaurant panoramique situé sur file centrale de l’oasis. Gazelle et igname synthétiques, accommodées au chutney et arrosées de vin marocain. La vue était splendide : par-delà les orbes illuminés des dômes individuels et le rideau de palmiers qui les effrangeait, le désert déployait sa noirceur à coups de pinceaux grands comme l’Europe. Plus loin, derrière les dunes au sud, se dressait le portail de télémasse. Son interface aveugle, aussi haute qu’une montagne, était enchâssée dans un cadre étincelant, tel un colossal hexagone fluorescent.

C’était par ce portail qu’un millier de touristes, dont mon humble personne, avaient débarqué aujourd’hui de Nova-Français, et demain il serait ouvert sur le monde de Henderson’s Fall, 61 Cygni B. Tout autour de moi, les conversations ne portaient que sur un seul et unique sujet : Nathaniel Maltravers, dont l’arrivée était prévue pour le lendemain soir.

Je commandai une deuxième bouteille.

Tout en buvant mon vin, je pensai à une autre célébrité du monde des arts, une femme cette fois-ci. L’exemple de Cassandra Québec avait encouragé quantité de femmes à s’exprimer par l’intermédiaire du cristal fusionné. Comme Lin Chakra(5) avant elle, elle avait montré son âme au monde, avait conféré à cette forme d’art balbutiante le statut de moyen d’expression légitime. Au sommet de sa carrière, elle était l’artiste le plus célébré du monde. Puis elle avait tout gâché en annonçant ses fiançailles – j’étais jeune ; j’avais pleuré en l’apprenant – avec Nathaniel Maltravers, un sculpteur laser des plus mineurs. Un an après, elle était morte.

J’achevai la deuxième bouteille et envisageai d’en commander une troisième. En réservant une place sur le gigastro à destination de la Terre, je savais que Maltravers – qui était indirectement responsable du décès de sa femme, après tout – avait décidé de revenir à Saphir-Oasis pour la commémoration du vingtième anniversaire de sa mort, mais cela n’avait pas suffi à me dissuader de faire le voyage. Demain, je me rendrais au Musée d’art moderne et demanderais à visionner en privé le cristal Maltravers/Québec.

Je me retirai de bonne heure et m’allongeai sur mon lit, contemplant les étoiles à travers le dôme. Au bord du lac, une fête battait son plein sur la pelouse, une de ces interminables soirées(6) qui faisaient ressembler cette retraite d’artistes à un hôtel de luxe. Les artistes, leurs mécènes et leurs invités se mêlaient avec un entregent que je trouvais enviable ; des bribes de conversation cultivée dérivaient jusqu’à moi en passant par un volet ouvert du dôme.

Incapable de dormir, hésitant à me joindre aux fêtards, je trouvai refuge dans une bande mémorielle. Je coiffai la couronne – qui ressemblait davantage à un casque – et sélectionnai une bande. Comme je renonçais à mon identité pour me glisser dans la persona programmée, je ne pus m’empêcher de me sentir un peu coupable en fuyant ainsi la réalité. La bande mémorielle était un produit dérivé d’un appareil connu sous le nom de mémefface, illégal sur Terre depuis bientôt deux décennies. On avait prouvé que le mémefface – un processus d’amnésie volontaire et sélective entraînant une dépendance dont j’avais jadis souffert – avait des effets de bord nocifs sur le plan psychologique. Non seulement on en avait interdit l’usage privé, mais en outre on en avait refusé l’emploi aux agences de maintien de l’ordre, qui l’utilisaient pour accéder à l’esprit des suspects dans les affaires criminelles. En conséquence, les scénarios simulés des bandes mémorielles étaient considérés avec mépris dans certains milieux.

Je sélectionnai l’ersatz de biographie d’une star fictive du vid, me recouchai et, durant l’heure qui suivit, vécus une existence d’amour, de gloire et de réussite.

 

Je me réveillai de bon matin, réservai une plage de visite privée du cristal et me rendis au musée en flânant sur le boulevard bordé de palmiers. Les rares fois où le cristal avait été exposé par le passé, je n’avais pas souhaité en faire l’expérience – il m’était suffisamment pénible de savoir que Cassandra Québec était morte pour que je me dispense de savourer la réalité émotionnelle de ce drame. Mais vingt ans s’étaient écoulés depuis celui-ci ; j’avais gagné en âge et peut-être en sagesse, suffisamment pour m’estimer capable de supporter le choc.

Quelques doutes me taraudaient encore l’esprit. Peut-être était-ce irrationnel de ma part, mais je détestais l’homme qui avait épousé Québec et que je tenais pour responsable de l’accident ayant entraîné sa mort. En outre, Maltravers était passé grâce à son œuvre du statut d’artisan mineur à celui de célébrité universelle. Si je n’avais pas souhaité jusqu’ici faire l’expérience du cristal, abstraction faite du traumatisme émotionnel qui en aurait résulté, c’était peut-être parce que je ne voulais pas participer à une glorification métaphorique de l’homme aux dépens de la femme…

Ce matin-là, alors que je prenais mon petit déjeuner dans le restaurant panoramique, j’avais partagé la table d’un groupe de Sauteurs – de riches artisans accompagnés de leurs parasites, qui visitaient toutes les colonies artistiques de la planète. Ils étaient aussi bruyants que péremptoires, et j’avais cherché refuge dans le silence, m’abstenant de tout commentaire relatif à Maltravers et aux raisons de son retour. L’un des convives affirmait qu’il revenait sur les lieux de l’horrible mort de son épouse en quête d’une seconde jeunesse artistique ; l’autre qu’il avait l’intention de mettre fin à ses jours ici même, comme il sied au tempérament artistique.

La vérité était sans doute bien différente. À mon avis, si Nathaniel Maltravers avait fait un tel battage autour de son retour, c’était parce que sa réussite artistique et son succès populaire n’avaient cessé de décliner durant les années avant suivi la mort de Cassandra Québec. La douzaine d’œuvres « majeures » qu’il avait présentées à l’univers avaient été autant d’échecs cuisants. Son retour n’était sans doute rien d’autre qu’un coup médiatique.

La Mort de Cassandra Québec demeurait sa première et dernière grande œuvre.

C’était par un immense escalier en pente douce qu’on accédait au musée abritant le cristal ainsi que plusieurs milliers d’œuvres d’art, une cathédrale d’onyx flottant au-dessus du désert grâce à des poutres en cantilever volantes. À l’intérieur régnaient un silence et une fraîcheur également bienvenus, et je pris le chemin des écoliers pour me rendre dans l’aile où se trouvait le cristal. Je fis halte devant une porte voûtée, montrai mon passe au gardien et entrai. La salle était vide : j’étais le seul amateur. Devant moi, fièrement dressé au centre de la pièce, se tenait le cristal – composé en fait d’un millier de pierres extraterrestres fusionnées en un disque à facettes large de deux mètres et épais d’un centimètre. Le spectacle qu’il offrait était celui d’un tourbillon de couleurs, d’un vortex coruscant d’argent et d’indigo. Il fallait que l’on touche le cristal pour que celui-ci émette les émotions que ses créateurs avaient stockées en lui.

J’ai dû entendre une centaine de versions de la mort de Cassandra Québec, et j’ai cent fois fait jouer cette tragédie dans le théâtre de mon esprit. J’étais sur Nova-Français lorsque j’ai eu connaissance du drame dans un journal vieux de deux ans, et le choc que j’ai ressenti a été atténué par le fait que je l’apprenais avec un tel retard.

Son arrivée à Saphir-Oasis, en compagnie de son époux et de leur bébé nouveau-né, avait été couverte par tous les médias. C’était sa première apparition en public depuis la naissance de sa fille ; personne n’a oublié la scène qui les montre dans leur antique Mercedes décapotable, les parents radieux et leur splendide rejeton – la tragédie qui a suivi a gravé cette scène dans la conscience collective. Le fait qu’elle ait été accompagnée par l’instrument de sa mort rend cette image encore plus grotesque. En guise de cadeau de mariage, Québec avait acheté à son époux un animal extraterrestre aux allures d’oiseau baptisé ptérosaure, originaire d’une planète nouvellement découverte dans l’Amas de Serendip. Cette hideuse créature aux traits sans reliefs avait un bec en forme de faux et, disait-on, des talents d’empathe – une bestiole suffisamment bizarre pour convenir au couple le plus célèbre du monde. Elle était perchée sur la banquette arrière, agitant faiblement ses immenses ailes membraneuses pour conserver son équilibre tandis que la voiture franchissait avec panache les portes de la colonie.

Comme la plupart des jeunes couples, Québec et Maltravers se querellaient souvent. Leur statut d’artistes, disait-on, ne faisait qu’accroître la vivacité de leurs disputes. À en croire la rumeur. Maltravers était jaloux du talent et de la réussite de sa femme ; Québec, quant à elle, était persuadée que son mari ne connaîtrait le succès qu’une fois qu’il aurait cessé de la jalouser.

La seule chose dont on était sur, c’était que si intenses soient leurs querelles, leurs rapprochements(7) l’étaient également. Les médias les qualifiaient de plus grands amants de la planète – la jalousie me dévorait chaque fois que je lisais ces mots –, arguant du fait qu’ils partageaient le même lit mais aussi le même atelier.

Ce fut dans cet atelier, trois jours après son arrivée à Saphir-Oasis, que Cassandra Québec trouva la mort.

Ils s’étaient disputés. Québec travaillait sur un cristal qui témoignerait de leur amour et qui devait par conséquent en exprimer l’intégralité – leurs défauts et leurs imperfections tout autant que leurs points forts. Maltravers répugnait à l’idée d’exhiber ainsi ses sentiments les plus intimes, et la nurse de leur fille entendit les protestations qu’il émit en prélude à leur toute dernière querelle.

Ils se trouvaient dans l’atelier, face à face de part et d’autre de la pièce inondée de soleil. Leurs cris furent entendus par d’autres artistes, qui n’y prêtèrent pas attention tant leurs scènes de ménage étaient fréquentes. Dans sa déposition, la nurse déclara qu’elle avait aperçu l’animal extraterrestre, qui voletait autour de Maltravers, avant d’aller s’occuper du bébé qui braillait dans une autre pièce de l’appartement.

Selon Maltravers, leur divergence de vues avait abouti à une impasse, et ils se regardaient en chiens de faïence comme en une trêve que tous deux savaient précaire. Maltravers s’avouait habité par un sentiment de colère, et ce fut cette colère, à en croire les experts cités à comparaître, que le ptérosaure avait dû capter.

Avant que Maltravers ait pu l’en empêcher, l’animal quitta son perchoir à tire-d’aile et attaqua sa femme à coups de serres. Maltravers réussit à le faire fuir, mais l’attaque avait été si violente que Québec se retrouva défigurée en quelques secondes. Il comprit alors – c’est ce qu’il déclara sous serment – que son épouse était mourante et que rien, pas même les dernières techniques chirurgicales, ne pourrait la sauver.

Les événements qui suivirent furent pour le moins bizarres.

Près de Québec se trouvait le cristal, qui n’abritait pour l’instant que l’esquisse de son amour pour Maltravers. Poussé par le chagrin, bouleversé à l’idée de perdre sa femme, il la prit dans ses bras et la posa sur le disque comme s’il s’agissait d’un catafalque, puis colla son front aux facettes et imprégna la pierre des émotions qui l’agitaient. Québec expira dans ses bras quelques minutes plus tard, et le cristal enregistra cet instant pour l’éternité.

Durant les trois jours suivants, les médias traitèrent Maltravers de monstre, jusqu’à ce que le médecin légiste déclare aux enquêteurs que rien n’aurait pu sauver Québec. Son imprésario fit alors exposer le cristal et, au fil des mois, l’opinion publique se prononça peu à peu en faveur de Maltravers – les critiques virulentes laissèrent la place aux témoignages de sympathie et d’appréciation.

Dans le silence du musée, je respirai à fond, avançai d’un pas et posai les mains sur la surface du cristal. La chaleur irradia mes bras, la chaleur de l’amour que Maltravers inspirait à Québec, la chaleur qui l’avait guidée dans son travail. Cette joie ne dura cependant que quelques secondes, car alors que je déplaçais mes mains vers le centre du disque, une violente douleur me saisit, une douleur physique – le cri que poussait chaque nerf tranché, déchiqueté. Par-delà cette sensation, dans une strate plus profonde du cristal, il y avait l’étonnement de Québec, puis sa prise de conscience lorsqu’elle comprit ce qui se passait – la vie la quittait, tout ce qu’elle avait jamais vécu, ses joies et ses haines, le miracle quotidien de l’existence la fuyaient, s’estompaient à mesure qu’elle s’approchait de l’horrible point d’annihilation. Sa fin fut un cri de terreur montant en crescendo, suivi par une soudaine absence.

Mes mains touchèrent alors la souffrance et le chagrin de Maltravers. Le hurlement de désolation qui se communiquait de son âme au cristal, puis à mes propres sens, était presque plus insoutenable que les souffrances endurées par Québec… car il se prolongeait longtemps après le décès de celle-ci, tel un lamento funèbre qu’il chantait à sa femme, un cri de désespoir à l’idée de vivre désormais sans elle.

Incapable d’en supporter davantage, je m’écartai du cristal, et la brusque interruption de cette souffrance m’apporta un soulagement exquis. Ces émotions humaines à l’état brut étaient si captivantes que j’ignorais combien de temps j’avais pu rester ainsi devant le cristal. Je m’aperçus alors que j’avais les larmes aux yeux.

Comme je me dirigeais vers la sortie du musée, je me rendis compte que je n’éprouvais plus de haine pour Maltravers. La création de ce cristal avait été un acte instinctif, né de sa douleur et du désir de partager son chagrin, et non une tentative cynique pour courtiser la gloire, comme je l’avais cru pendant si longtemps.

Moins d’une semaine après le décès de son épouse. Maltravers s’était réfugié avec sa fille sur une colonie du nom de Henderson’s Fall, comme pour prendre ses distances avec cette tragédie si douloureuse.

Et ce soir, il revenait à la source de sa douleur.

 

Le soir venu, je me rendis à la soirée organisée par le président du Mali en l’honneur de l’arrivée de Nathaniel Maltravers à Saphir-Oasis. L’événement se déroulait dans le propre dôme du président – il faisait du photomontage en amateur –, qui donnait sur le désert et le portail de télémasse par lequel Maltravers devait débarquer à minuit. Les invités se bousculaient, en proie à une vive agitation ; j’aperçus les deux douzaines d’artistes réputés formant le noyau de la colonie, dont les visages étaient connus de la Terre jusqu’aux plus lointaines planètes. On trouvait également dans l’assistance les omniprésents Sauteurs, des sycophantes divers et variés, et des officiels en costume sombre venus des pays d’Europe et d’Afrique du Nord.

Je me postai près du distributeur d’alcool, bus plus que de raison et me demandai si je ne ferais pas mieux de regagner mon dôme. L’atmosphère d’impatience et d’anticipation qui imprégnait l’assemblée avait des relents de voyeurisme. J’en étais à mon quatrième verre lorsque je m’avouai que j’étais ici dans le seul but de voir comment les ans avaient traité Maltravers, ainsi peut-être que pour apprendre ce qui motivait son retour.

À minuit, nous somme sortis sur le balcon pour nous émerveiller du son et lumière(8) interstellaire qui venait de débuter au sud.

Tant qu’il n’était pas activé, le portail n’était rien d’autre qu’un hexagone illuminé, à travers lequel on ne voyait que le ciel africain criblé d’étoiles. Tout changeait en quelques secondes. Les lumières du cadre clignotaient, comme sous l’effet d’une baisse de tension ; puis un bruit de tonnerre résonnait à travers le désert, et la scène encadrée par le portail s’altérait. Les convives applaudirent et poussèrent des cris en voyant apparaître un paysage extraterrestre : un spatioport animé, des montagnes bleues dans le lointain, deux soleils dans un ciel rose. Sous nos yeux, un gigastro au nez épaté traversa l’interface pour entrer dans l’atmosphère terrestre. Le vaisseau se posa doucement sur l’un des berceaux du spatioport aménagé au pied du portail.

Nous sommes rentrés. Tandis que l’aéro transportant Maltravers filait vers l’oasis à travers le désert, la conversation prit une tonalité plus excitée. Toujours en poste près du distributeur d’alcool, je regardais les invités échanger des piques et des anecdotes, se tournant fréquemment vers les portes comme si Maltravers allait faire son apparition d’un instant à l’autre.

Je pensais à mon expérience du matin avec le cristal lorsqu’un silence soudain tomba sur l’assemblée. Je me tournai vers le mur diaphane et curviligne et vis l’aéro franchir les portes et se poser près du lac.

Deux silhouettes en descendirent, saluèrent le président et son entourage venus à leur rencontre, puis disparurent dans le pilier en forme de cimeterre qui soutenait le dôme. Les conversations reprirent, sur un ton toutefois un peu emprunté, et tous les regards se braquèrent sur la porte de la salle. Quelques secondes plus tard, celle-ci s’ouvrit et les applaudissements crépitèrent.

Je ne me rappelle pas grand-chose de l’entrée de Nathaniel Maltravers – toute mon attention était fixée sur la personne qui l’accompagnait. Tandis que les invités s’agglutinaient autour de Maltravers pour le féliciter de son retour, je n’avais d’yeux que pour sa fille.

Corrinda Maltravers me surprit pour deux raisons. Premièrement, je n’avais jamais vu en elle une jeune femme – les rares fois où je pensais à elle, je revoyais le bébé, personnage muet de la tragédie, invulnérable aux atteintes du temps. Deuxièmement, elle était aussi belle que sa mère.

Maltravers passait d’un groupe à l’autre, traînant sa fille dans son sillage. C’était la première fois qu’elle revenait sur Terre depuis la tragédie, et elle semblait timide et décontenancée par cet accueil. Elle était mince, petite, vêtue d’une robe noire toute simple qui lui laissait les épaules dénudées et descendait jusqu’à ses genoux. Je ne fis qu’apercevoir ses grands yeux verts et son visage triangulaire – comme elle ressemblait à sa mère ! – avant qu’elle ne disparaisse au sein d’un groupe d’admirateurs. Je me demandai combien de temps s’écoulerait avant qu’elle ne se réveille dans le lit d’un homme se prenant pour le nouveau Picasso.

Maltravers et le président du Mali apparurent près de moi, interrompant ma rêverie. Ils sirotèrent leurs verres et le président gratifia Maltravers d’une brève histoire de son pays.

Âgé d’une cinquantaine d’années, plutôt grand et grisonnant, Nathaniel Maltravers avait l’allure distinguée de celui qui a renoncé à la vie d’artiste en faveur d’une existence de sybarite. Il m’était impossible de voir en cet homme l’artiste qui avait tant souffert de perdre sa femme et avait su communiquer cette souffrance de si éprouvante façon.

Puis je remarquai l’expression distante, fracturée de ses yeux gris. Je me rappelai avoir lu que, lors de son exil sur Henderson’s Fall, Maltravers avait opté pour la solution de facilité. Avant que la possession et l’usage du mémefface ne deviennent un délit, il avait lui-même oblitéré de ses souvenirs tout son séjour à Saphir-Oasis. Il ne connaissait la tragédie que par ce qu’il en avait lu, des comptes rendus exempts de toute émotion, de toute souffrance.

Il se tourna vers moi, me déshabillant du regard et s’attardant sur les points stratégiques de mon anatomie. Son attitude était moins celle d’un maniaque sexuel que celle d’un professionnel, comme s’il envisageait de m’engager comme modèle.

« N’êtes-vous pas Eva Hovana ? demanda-t-il. L’auteur du cristal intitulé Perséphone ? »

Je répondis par l’affirmative ; c’était un péché de jeunesse, tout le contraire d’un chef-d’œuvre à mes yeux.

« Si je puis me permettre… (il se fendit d’un sourire)… votre travail m’a toujours paru peu original. »

Je lui répliquai du tac au tac, le regrettant aussitôt. « Original ou pas, je ne vais pas jusqu’à laisser à un autre le soin de faire mon travail à ma place. » Référence au fait que seule l’aide de sa femme mourante lui avait permis de connaître le succès – il ne sembla pas apprécier.

Il se détourna vivement de moi. « Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, déclara-t-il au président du Mali, ma prochaine œuvre sera influencée par mon obsession de la symétrie. »

Le président s’empressa de le conduire à l’autre bout de la pièce. « Euh… je vais vous présenter mes amis du Conseil de l’Europe…»

Je me réfugiai sur le balcon.

Plongée dans la contemplation du lac qui miroitait au clair de lune, je me demandai ce qui me retenait à Saphir-Oasis. Après tout, j’avais fait l’expérience du cristal qui m’avait amenée ici. J’étais en train de caresser l’idée de partir pour l’Europe lorsque je sentis une présence. Une main se posa sur mon bras et je me retournai.

Corrinda Maltravers se tenait devant moi, encore plus petite qu’elle ne me l’avait semblé, si petite qu’on aurait dit une enfant. Elle avait retiré sa main en me voyant sursauter, et elle me regardait à présent d’un air hésitant.

« Je suis vraiment navrée. Mon père… il…» Elle eut un geste de la main.

Je lui souris. Avec ses cheveux blondis par le soleil, ses yeux verts, elle ressemblait de façon frappante au portrait de sa mère que j’avais conservé sur ma table de nuit durant ma folle jeunesse.

Elle me rendit mon sourire, soulagée par ma réaction. « Mon père déteste les femmes et les artistes. Si vous êtes les deux à la fois, pas de pot. » Tout comme sa mère, elle avait l’habitude d’insister sur certains mots.

Je haussai les épaules. « La haine des hommes ne m’empêche pas de vivre », lui dis-je, et je me maudis d’avoir ainsi jeté le masque.

Elle me regardait d’un air timide. Je me trompais sûrement en interprétant la lueur dans ses yeux. « La Déesse de Lesbos est votre plus belle œuvre », murmura-t-elle.

Mon estomac se noua. « Vous… ? »

J’aurais voulu lui poser un millier de questions, à propos de sa mère, à propos d’elle-même… mais j’avais peur de paraître trop impatiente, trop entreprenante.

Maltravers appela sa fille et celle-ci réprima une grimace.

« Je dois partir. Je vous reverrai. » Nouveau sourire timide. « J’étais sincère tout à l’heure. »

Elle se glissa dans l’entrebâillement de la porte en me faisant un petit salut, puis disparut dans la foule.

Je décidai de rester encore quelque temps à Saphir-Oasis.

 

Durant les jours suivants, j’eus assez souvent l’occasion de voir Corrinda ; mais elle était toujours en compagnie de son père et, de toute évidence, elle ne se sentait pas le droit de le quitter pour me rejoindre même si, du moins telle fut mon impression, elle s’en sentait bel et bien l’envie. Mais peut-être que je me faisais des illusions. J’approchais de la quarantaine et je cherchais toujours désespérément ce que la plupart des gens de mon âge ont déjà trouvé ou ont définitivement renoncé à trouver. En outre, je dois avouer que ce n’était pas Corrinda qui m’attirait ; j’étais en fait obsédée par Cassandra Québec et sa mort tragique.

En dépit de tous mes efforts, je ne pouvais me résoudre à me mettre au travail. J’avais apporté avec moi plusieurs petits cristaux à divers état d’achèvement, pensant que je pourrais me rabattre sur eux si aucun nouveau projet ne parvenait à me séduire. Non seulement les nouvelles idées ne venaient pas, mais j’étais de plus incapable de poursuivre le travail entamé. Mes pensées étaient obnubilées par Maltravers, sa fille et la mort de Cassandra Québec. Je redoutais que mes émotions turbulentes et chaotiques ne viennent corrompre mes œuvres inachevées, et j’hésitais à entreprendre un nouveau cristal, peut-être inspiré par Québec, de crainte qu’il n’ait aucune originalité. Le sujet était déjà bien rebattu, et que pourrais-je dire de neuf, de stimulant sur ce drame ?

Je passais de plus en plus de temps au bord du lac étincelant, sirotant des cocktails et me demandant si l’impression que j’avais eue de Corrinda durant la réception n’était pas le fruit d’une hallucination éthylique. En tout cas, jamais elle ne vint me rejoindre pendant que je buvais en plein air. D’un autre côté, me dis-je, c’était peut-être parce que son père n’était jamais bien loin.

Maltravers passait tous les matins quelques heures dans son atelier. Il en émergeait vers midi, rasé de frais et vêtu de propre, pour se rendre dans le bar où l’attendait sa cour. La clique des Sauteurs déversait sur lui des flots d’admiration, et il s’était révélé être un buveur endurci et un conteur doué. Depuis ma chaise longue, je le voyais descendre verre après verre et souligner ses propos de gestes pleins d’emphase. Je me rappelai la façon dont il m’avait reluquée lors de notre première rencontre et, au fil des jours suivants, je constatai qu’il réservait le même traitement à toutes les femmes qui l’entouraient.

Il trouva bientôt ce qu’il cherchait. Moins de huit jours après son arrivée, il avait jeté son dévolu sur une princesse nigériane au corps de déesse, une sculptrice laser dont les robes écarlates faisaient ressortir l’ébène absolu de la peau. Ils passaient la matinée dans son atelier, l’après-midi au bar et le soir à faire la fête dans l’une quelconque des oasis dispersées dans le désert. Une rumeur voulait qu’ils soient occupés à créer un cristal, une autre qu’ils produisent une sculpture.

Même si je détestais le voir ainsi exploiter une artiste aussi belle que talentueuse, cela l’occupait et l’éloignait de moi, ce qui n’était pas sans avantages. J’espérais que Corrinda saisirait l’occasion pour venir me tenir compagnie.

Un soir, alors que je contemplais le soleil couchant et la lune ascendante, me demandant si j’irais boire un dernier verre au bar ou bien si je regagnerais mon dôme tout de suite, une ombre chut sur mes jambes tendues.

Corrinda se fendit d’un sourire hésitant. « Miss Hovana ?

— Appelez-moi donc Eva. Voulez-vous vous asseoir ? »

Elle se percha sur le bord de la chaise qui me faisait face, de l’autre côté de la table, et m’adressa un sourire timide en guise de réponse. Elle portait une combi spatiale argentée, coupée au niveau des épaules et des cuisses. Je ne pus m’empêcher de remarquer sur la peau bronzée de ses membres des cicatrices blanches évoquant les pratiques tribales.

Aussi nerveuses l’une que l’autre, nous avons commencé à parler en même temps. Puis nous nous sommes tues, et j’ai dit : « Vous d’abord. »

Elle a haussé les épaules, rougi. Elle semblait plus jeune que lors de notre première rencontre. « Je voulais… je voulais seulement m’excuser de ne pas être venue vous voir plus tôt. Je travaillais. »

Je tendis une main par-dessus la table et pris la sienne. « Vous travailliez ? »

Elle réagit à ce contact avec sa nervosité habituelle. « Je ne vous ai pas dit que j’étais artiste ? chuchota-t-elle.

— Artiste ? » J’étais aussi surprise que ravie.

« Chut ! Pas si fort – si jamais mon père l’apprenait… Il déteste les femmes et les artistes, rappelez-vous. Avez-vous une idée de ce que c’est que d’être sa fille ? »

J’émis un petit murmure compatissant.

Elle leva les yeux de nos doigts entrecroisés. « C’est pour ça que je voulais vous voir – à propos de mon travail. Je viens juste d’achever quelque chose. Je… je me demandais si vous aimeriez le voir ? » Son regard était si pitoyable que je sus qu’un refus de ma part l’aurait brisée.

Je lui manifestai donc mon enthousiasme, et elle me conduisit à l’autre bout de l’oasis, parlant avec animation tant elle était soulagée.

Après m’avoir fait traverser le salon du dôme de son père, elle me fit entrer dans sa chambre.

« Je suis obligée de le laisser ici, expliqua-t-elle en baissant les yeux, pour que mon père ne s’aperçoive de rien. J’ignore quelle pourrait être sa réaction. »

Elle se planta près d’un objet anguleux recouvert d’un drap de soie, puis souleva celui-ci avec une telle timidité qu’on aurait cru que c’était elle-même qu’elle dévoilait. « Qu’en pensez-vous ? Franchement ? »

Je m’approchai lentement, consciente de l’émotion qui me nouait la gorge. C’était une sculpture taillée dans un bois extraterrestre, légèrement luminescent ; elle représentait, à une échelle d’environ un demi, une femme nue assise à même le sol, les mains refermées sur ses genoux.

Corrinda me regardait fixement. « C’est vous », dit-elle d’une petite voix.

Je touchai le bois, le caressai. J’avais envie de pleurer, mais je ne voulais pas que Corrinda me voie les larmes aux yeux – ce qui était ridicule. Si j’avais envie de pleurer, c’était parce que Corrinda avait produit une représentation parfaite de ce que j’étais, de ma solitude, de mon désir d’aimer quelqu’un qui m’aime.

L’invite qu’elle me lançait était évidente, mais j’étais trop terrifiée pour lui faire confiance. Elle était si jeune, me disais-je, tandis qu’une autre voix me susurrait que son âge n’avait aucune importance étant donné sa compassion.

Je me mordis les lèvres pour refouler mes larmes, puis me tournai vers elle. « Et votre père voudrait vous empêcher de faire ceci ?

— La haine est sa seule maîtresse. Le succès des autres le rend jaloux.

— Alors quittez-le !

— Il tenait à ce que je l’accompagne. En revenant ici, m’a-t-il dit, il pense enfin parvenir à accepter tout ce qui s’est passé – et ensuite, je le quitterai.

— Vous devez le détester », dis-je.

Corrinda détourna les yeux.

Dans le silence qui suivit, je perçus un bruit derrière la porte ouverte : un battement d’ailes membraneuses. Je reconnus la silhouette qui traversait le salon et se posait pesamment sur le dossier du sofa.

Je hurlai.

Corrinda me prit par le bras. « Du calme, Eva. Ce n’est pas le même, et celui-ci est bien dressé.

— Mais quand même !

— Je sais. C’est répugnant. Mais mon père est complètement fou, vous savez. »

Elle alla jusqu’à la porte et la ferma. « Nous ne serons pas dérangées de toute la nuit », dit-elle en baissant les yeux.

 

Durant la semaine suivante, chaque fois que l’occasion se présentait, Corrinda quittait le dôme de son père pour me rejoindre, et nous faisions l’amour dans ma chambre, sous la voûte arquée de mon dôme. Je bénissais chacune des minutes que Maltravers consacrait à son art en compagnie de la Nigériane.

La veille du vingtième anniversaire de la mort de sa mère, Corrinda se trouvait dans mon lit, assise en tailleur près de moi. Je contemplai son corps nu, son torse hâlé que sillonnait un fin réseau de cicatrices blanches. Certaines incisions étaient plus récentes que les autres, et la symétrie de l’ensemble était trop parfaite pour que l’on croie à un accident. Je me demandai ce qui l’avait poussée à ces pratiques masochistes qui se prétendaient artistiques.

Je levai les lieux vers le ciel d’azur au-dessus du dôme. On aurait dit que cette semaine d’étreintes n’avait été qu’un prélude à ce que nous venions de partager. J’étais allée aussi loin qu’il m’était possible, parvenant avec elle à une intimité que seule une déclaration d’amour pouvait pousser jusqu’à la perfection. Peut-être que Corrinda percevait ma circonspection, mon refus de formuler en mots l’engagement physique que j’avais manifesté à son égard.

Elle caressa une cicatrice sur sa cuisse et me dit : « Eva, est-ce que tu m’aimes ? »

Je lui répondis par une phrase toute faite, d’où il ressortait que nous nous connaissions à peine, qu’elle douterait de l’existence de l’amour une fois qu’elle aurait mon âge.

« Excuse-moi – je suis trop cynique. Je t’aime bien, Corrinda. Peut-être qu’avec le temps…»

Je vénérais Cassandra Québec depuis si longtemps que, maintenant que je possédais sa fille, je me demandais si celle-ci n’était pas seulement un fantasme, un substitut à mon impossible amour.

« Je t’aime », murmura-t-elle.

J’embrassai son genou. J’aurais voulu lui dire que c’était une mère qu’elle recherchait, que j’avais l’âge requis et qu’en plus j’étais une artiste… Je jetai un coup d’œil sur la statue, désormais installée dans ma chambre, et me convainquis qu’elle exprimait le chagrin inconscient que suscitait chez Corrinda l’absence de sa mère, que je n’étais moi-même que le sujet d’un transfert.

Notre union était née d’une tragédie, et je me demandais sans cesse comment elle pourrait être durable.

Je décidai de changer de sujet. « Demain, nous pourrions aller au Musée d’art moderne. Faire l’expérience du cristal de tes parents. »

Corrinda me fixa d’un air profondément choqué. « Jamais mon père ne l’autoriserait.

— Tu es donc l’esclave de ton père ? » demandai-je sèchement.

En guise de réponse, elle se contenta de hausser les épaules. « J’ai lu beaucoup de choses sur ce cristal, Eva. Je veux en faire l’expérience, je veux comprendre ce que mon père a enduré. Peut-être que cela me permettrait de comprendre ce qui a fait de lui ce qu’il est. Peut-être même que cela me permettrait de le plaindre plutôt que de le détester.

— Alors accompagne-moi demain. »

Elle secoua la tête. « Ça ne lui plairait pas. »

Durant le silence qui suivit, je compris que c’était à cause de son père que Corrinda était si timide, si dénuée d’expérience.

Puis ce fut à son tour de changer de sujet. Elle se pencha vers moi et me regarda au fond des yeux. Mes pupilles lointaines, fracturées témoignaient de ma dépendance.

« Mais tu as utilisé le mémefface ! » s’exclama-t-elle.

Je lui répondis que cela m’était souvent arrivé dans ma jeunesse.

Elle haussa les épaules. « Mais pourquoi ? Qu’avais-tu besoin d’effacer ?

— Oh… des périodes de malheur, je suppose, d’anciennes amantes… Bien entendu, je ne m’en souviens plus.

— Mais tu ne savais pas que c’était dangereux ? »

Ce fut à mon tour de hausser les épaules. « Pas à l’époque », lui dis-je. Le mémeffaee n’avait été retiré de la vente que lorsqu’on avait constaté que les souvenirs n’étaient jamais totalement oblitérés. Ils étaient simplement évacués de l’esprit conscient, refoulés dans le subconscient, d’où ils pouvaient resurgir sous la forme de traumatismes, voire de psychoses.

« As-tu jamais eu envie de repasser ces souvenirs, de revivre ces amours ?

— Non, jamais. Je me suis toujours dit que s’ils étaient suffisamment horribles pour que je souhaite les effacer, alors je n’avais pas intérêt à les ressusciter. D’un autre côté, peut-être que je me suis trompée. Comment puis-je prétendre être une artiste si je suis incapable d’affronter mon passé et de tirer parti de mes expériences ? »

Corrinda eut un sourire timide. « Et moi, est-ce que tu pourrais m’effacer de ta mémoire ? »

Je l’attirai contre moi. « Bien sûr que non », lui dis-je, et je me demandai combien de fois j’avais déjà fait cette promesse.

Je caressai les cicatrices qui sillonnaient son corps. « Tu ne m’as pas encore parlé de ça, Corrinda.

— S’il te plaît, Eva », répliqua-t-elle, et elle refusa d’en dire davantage.

 

Le soir venu, alors que le soleil sombrait derrière les dunes du Sahara et qu’une douce brise venait atténuer la chaleur du jour, la colonie tout entière se rassembla pour assister à la cérémonie de vernissage de la dernière œuvre de Maltravers. La lune était pleine dans le ciel, et le globe suspendu de l’atelier de l’artiste ressemblait à une réplique du satellite d’ivoire. On ne voyait aucun signe de la grande œuvre, et je n’étais pas la seule à spéculer sur la forme qu’elle allait prendre. Corrinda avait choisi de ne pas se montrer : elle haïssait la dernière production de son père, m’avait-elle confié, sans pour autant me préciser pour quelle raison.

Les applaudissements crépitèrent lorsque Maltravers apparut sur son balcon, resplendissant dans un costume blanc immaculé, et prononça un bref discours. Sa dernière création, affirmait-il, était la preuve évidente de la thèse qui lui tenait à cœur, à savoir que l’art est une tentative pour imiter la symétrie de la nature. Ce monologue me parut aussi complaisant que prétentieux, mais je dus bien admettre qu’il suscitait à merveille l’impatience de l’auditoire, ce qui était sans nul doute l’effet désiré.

Parvenu au terme de son speech. Maltravers s’inclina devant son public, faisant preuve d’une courtoisie qui ne parvenait guère à dissimuler un certain dédain. La Nigériane le rejoignit sur le balcon. Elle était vêtue d’une tenue de soirée vermillon, retenue par un nœud à la gorge et s’achevant à la façon d’un sarouel.

Maltravers lui baisa la main et, sous les yeux impatients de la foule, se plaça derrière elle pour défaire le nœud qui retenait le tissu. Celui-ci chut dans un murmure sur les courbes de son corps noir, révélant une horrifiante nudité.

Elle prit une pose à la Junon et un hoquet de stupeur monta du public.

Il avait découpé les chairs, puis élargi les incisions et épinglé les lambeaux de peau afin d’exhiber les moindres détails de la structure géométrique des entrailles ; les reins étaient exposés dans une position des plus harmonieuses, idem pour les poumons. Les abdominaux avaient été retournés pour former un orifice elliptique, à travers lequel on distinguait les circonvolutions opalescentes des intestins. Le scalpel de Maltravers avait infligé aux bras et aux jambes des déprédations similaires : la peau couleur d’ébène était sculptée et tailladée de façon à dessiner une série d’arabesques baroques, reproduisant le motif rouge sur noir de la vêture.

Mais l’ultime abomination de Maltravers – ou son coup de génie, question de point de vue –, c’était le cœur. Il était perché entre les seins, dont les chairs altérées évoquaient des pétales d’orchidée, et palpitait tel un grotesque polype extraterrestre.

Je me rappelai les cicatrices de Corrinda et faillis vomir.

Maltravers s’avança d’un pas et prit la main de la femme. Celle-ci pivota doucement sur elle-même. « La Déesse symétrique », annonça-t-il.

Suivit un silence stupéfié qui dura plusieurs secondes, puis on entendit un cri d’admiration, et une salve d’applaudissements monta de la foule. Maltravers et son modèle disparurent à l’intérieur du dôme ; quelques minutes plus tard, ils réapparurent sur la pelouse, et ce fut une ruée générale pour savoir qui serait le premier à les féliciter.

J’allai me réfugier dans le patio situé près du bar et entrepris de m’abrutir d’alcool. Moi seule semblais comprendre que cette macabre violation du corps féminin n’était pas motivée par le désir de créer une œuvre d’art inédite et scandaleuse mais plutôt par une profonde pulsion psychologique connue de son seul auteur.

Mes pensées retournèrent bientôt à Corrinda. Je me rappelai son corps scarifié, la réticence presque honteuse avec laquelle elle avait accueilli mes questions, et son refus d’assister au vernissage. Je réussis tant bien que mal à me relever. J’avais soudain envie de la retrouver, de faire de mon mieux pour la réconforter.

La fête battait son plein dans le dôme de Maltravers. Les convives se pressaient à tous les niveaux, débattant à perdre haleine du génie de l’artiste, entrecoupant leurs louanges d’éclats de rire. Je me frayai un chemin parmi eux, cherchant Corrinda du regard, de plus en plus impatiente de la retrouver. La panique s’empara de moi lorsque je me dis que, provoquée par la toute dernière perversion de son père, elle risquait de faire une bêtise. Jusqu’à quel point détestait-elle Maltravers ?

Je me retrouvai sur une petite galerie surplombant un salon aux allures de bunker, d’où l’on avait une vue superbe sur le désert enténébré. La Nigériane s’était juchée sur une table au centre de ce bunker, prenant des poses plus extravagantes les unes que les autres. Ses entrailles étaient inondées de flashes stroboscopiques. « Il m’a pris mon cœur, déclara-t-elle à ses admirateurs d’une voix éméchée, et il a fait de lui ce que nul homme n’en avait fait. »

Prise de violentes nausées, je fis le tour de la galerie circulaire. La chambre de Corrinda était le seul endroit que je n’avais pas encore fouillé. J’allais en prendre la direction lorsque je vis s’ouvrir l’une des portes donnant sur la galerie, et Maltravers sortit en titubant de son atelier. Sa soudaine apparition réduisit les fêtards au silence ; tous les regards convergèrent sur lui quand il se fraya un chemin à travers la foule, en proie à une évidente détresse. Le souffle court, il s’accouda à la rambarde, vit son modèle en contrebas et descendit en hâte l’escalier conduisant au niveau inférieur. Il agrippa la femme par le bras, l’obligea à descendre de son piédestal et la poussa vers la membrane extérieure du dôme. Les fêtards s’empressèrent d’évacuer le bunker ; une petite foule s’était déjà rassemblée sur la galerie. Comme je me trouvais exactement au-dessus de Maltravers et de la femme, je fus la seule à entendre leur dialogue.

« Où est-il ? » La voix étouffée de Maltravers le rendait encore plus menaçant. Il n’avait pas lâché le bras mutilé de la Nigériane, et celle-ci grimaça et leva son autre main, comme pour se protéger d’un coup.

« Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! »

En dépit du caractère intime de cette agression, Maltravers ne parvenait pas à poser ses yeux sur la femme. Toutes ses entrailles étaient visibles, les plafonniers fluorescents soulignant les lignes de son foie et de ses reins… mais Maltravers avait le regard tourné vers le désert, comme s’il avait honte de sa propre création.

« Il n’y avait que toi dans l’atelier quand j’ai ouvert l’armoire. » Il tremblait de rage contenue. « Où est-il ? »

Collée contre le mur, en fâcheuse posture, la Nigériane afficha néanmoins une expression dédaigneuse. « De quoi parles-tu exactement ? »

Puis il s’obligea à la regarder. Il murmura quelques mots que je ne pus entendre, et la femme prit un air choqué. Ce que je savais de son passé, la lueur hantée qui éclairait ses yeux me permirent de percer à jour son secret.

M’écartant de la rambarde, je me précipitai vers la chambre de Corrinda. Je ne pris pas la peine de frapper et me glissai à l’intérieur.

Elle était allongée sur son lit, en position fœtale.

Je fis halte sur le seuil. « Ton père utilise toujours le…» commençai-je.

Elle leva vers moi des yeux emplis de larmes. « Après chaque séance avec cette femme et avec moi, murmura-t-elle. Il veut oublier le plaisir que lui apporte la torture. »

Je l’entendais à peine. Elle semblait traumatisée, absente de son corps. Ses yeux me regardaient sans me voir.

Puis je vis près d’elle la couronne du mémefface.

« Corrinda !

— Il le fallait ! Je devais savoir ce qui le poussait à faire cela. Je savais qu’il était malade, mais je ne savais pas pourquoi. » Elle se redressa à grand-peine, attrapa la couronne et me la tendit. « Alors j’ai pris ceci et j’ai accédé à son passé. »

J’acceptai la couronne. L’écran d’accès était réglé sur le tout premier programme. Je me tournai vers Corrinda.

« J’ai repassé le souvenir qu’il garde de la mort de ma mère. » Elle se mit à pleurer. « Vas-y ! Regarde toi-même ! »

Au loin, j’entendais Maltravers qui appelait sa fille. Corrinda m’adressa un sourire hideux. Je l’embrassai et quittai sa chambre en courant, à la fois impatiente de découvrir la cause de son état et redoutant les révélations qui m’attendaient. Je sortis du dôme alors que l’aube effleurait le ciel du désert. La fête était finie, les invités se dispersaient le long de la bordure incurvée de l’oasis.

 

Une fois dans mon dôme, je me servis un verre bien tassé, puis un deuxième. Je m’assis, attrapai la couronne du mémefface et en vérifiai le réglage. Puis je la posai sur ma tête, branchai les fiches et activai le programme préréglé.

Je me retrouvai aussitôt dans le crâne de Maltravers. Je vis ce qu’il avait vu ce jour-là, entendis ce qu’il avait entendu, dis ce qu’il avait dit. Mais comme ses pensées n’étaient pas les miennes, elles ne formaient qu’un bruit de fond, une vague rumeur tout imprégnée de colère.

Il se trouvait dans son atelier, face à sa femme – oh ! comme elle ressemblait à Corrinda –, au sein d’un capharnaüm de cristaux, de cadres et de cutters. Le ptérosaure, les épaules voûtées et le bec effilé, le regardait de ses yeux menaçants.

Les manches retroussées, Cassandra se tenait près de son cristal, ses cheveux blonds inondés de soleil. « Je ne comprends pas ton objection, disait-elle. Ce cristal doit montrer tout l’amour que j’ai pour toi. Je veux que tu y collabores.

— Il n’en est pas question. C’est ton cristal, pas le mien.

— Mais tu fais partie de moi. Comment le cristal pourrait-il représenter autre chose que nous deux ? » Elle le fixa. « Aurais-tu peur ? C’est donc ça, Nathaniel ? Tu ne veux pas que le monde te voie tel que tu es vraiment. »

Maltravers se retourna en entendant un bruit, et la nurse s’empressa d’aller consoler le bébé qui pleurait avant de se faire réprimander.

Il claqua la porte et se tourna de nouveau vers sa femme.

« Comment peux-tu encore parler d’amour après ce que tu as fait ? »

Cassandra blêmit. « Que veux-tu dire ? » Sa voix était à peine un murmure.

Maltravers essaya de rire, mais le bruit qu’il émit n’exprimait que le désespoir. « Tu croyais vraiment que je n’en saurais rien ? »

Elle secoua la tête, le regarda sans rien dire.

« Ça fait combien de temps que ça dure ? Ça a commencé avant notre arrivée ? »

Cassandra resta silencieuse une seconde, puis : « Deux jours, pas plus. C’est ici que je l’ai rencontrée. Mais elle n’est rien pour moi. »

(Paralysée, au seuil de la conscience, je hurlai.)

« Alors pourquoi as-tu couché avec elle ? s’écria Maltravers. On ne peut même pas dire que… que c’est une bonne artiste. Elle n’a aucun talent, bon Dieu ! Elle est encore moins douée que moi ! »

(J’aurais voulu presser le bouton d’arrêt, me réfugier dans l’ignorance ; mais une partie de moi-même, aussi fascinée qu’écœurée par cette vision du passé, me refusa cette solution de facilité.)

« Oh, Eva t’est nettement supérieure, Nathaniel. C’est ce qui m’a attirée chez elle – son talent. Mais crois-moi, je t’en supplie : je ne l’aime pas. C’était un truc purement physique, une simple passade. »

La colère de Maltravers ne fit que croître ; je la sentais se masser en moi tel un orage.

« Si est elle si douée que ça, pourquoi ne vas-tu pas vivre avec elle ! »

Le ptérosaure dansait d’une patte sur l’autre, de plus en plus agité. D’un instant à l’autre, me dis-je, il allait jaillir de son perchoir pour massacrer Cassandra Québec.

« Parce que je t’aime ! hurla Cassandra, les larmes aux yeux.

— Je ne veux pas de ton amour – ce que je veux, c’est que tu respectes l’artiste que je suis. »

Elle craqua ; les murailles de sa réserve s’effondrèrent, la laissant incapable de mentir. Elle se plia en deux et lui lança :

« Mais, Nathaniel… tu n’es pas un artiste ! »

Je chancelai sous la force de la rage qui habitait Maltravers.

Je sus alors ce qui allait se passer, je compris pourquoi Corrinda avait souri de si hideuse façon.

Le ptérosaure resta sur son perchoir.

Maltravers se jeta sur sa femme.

Aveuglé par la rage, il s’empara d’un cutter et passa à l’attaque, taillada le visage et le corps de Cassandra, qui ne lui opposa aucune résistance.

(Je voulus occulter la vision de Cassandra Québec transformée sous mes yeux en carcasse déchiquetée… mais c’était dans ma tête que se déroulaient ces images.)

Puis Maltravers interrompit sa boucherie et, voyant le corps de Cassandra s’effondrer sur le sol, il prit conscience de son acte et tomba à genoux, et le flot de ses remords déferla sur moi. Il vit le cristal et, poussé par une impulsion subite – peut-être pensait-il que c’était là la seule façon pour lui d’immortaliser sa femme et le talent de celle-ci –, il la souleva et la posa sur la pierre. Elle expira, offrant sa mort au monde entier, et Maltravers succomba à un poids de honte et de regret qui, j’en prenais peu à peu conscience, était aussi le mien.

Je pressai le bouton d’arrêt, arrachai la couronne de mon crâne et contemplai fixement la membrane du dôme, bouleversée par la nouvelle réalité qui venait de m’être révélée. Puis je me souvins qu’aujourd’hui on célébrait le vingtième anniversaire de la mort de Cassandra Québec, et quelque chose – une vague et troublante prémonition – me rappela que Nathaniel Maltravers était obsédé par la notion de symétrie. À l’autre bout de l’oasis, dans l’atelier de Maltravers, j’aperçus la silhouette difforme du ptérosaure. Je me relevai péniblement et sortis en titubant.

J’étais dans un état second lorsque je traversai la pelouse. Il me fallut une éternité pour parvenir à l’atelier de Maltravers, consciente que j’étais de ce que ma liaison avec Cassandra Québec avait affligé deux générations.

Tout comme mon propre inconscient m’avait conduite en ce lieu, l’utilisation du mémefface m’ayant exemptée de tout chagrin – souhaitais-je revivre la mort de Québec à l’occasion de son anniversaire, ou tomber de nouveau amoureuse d’elle par l’intermédiaire de sa fille ? –, l’inconscient de Maltravers l’avait poussé à revenir ici, quoique pour des raisons plus sinistres. Il détestait les femmes et les artistes, et vu que Corrinda était les deux à la fois – en plus d’être à ses yeux un substitut de sa femme –, pouvait-on imaginer plus grande réussite dans le domaine de la symétrie artistique qu’un second cristal de Nathaniel Maltravers, qui lui apporterait une nouvelle célébrité vingt ans après le premier ?

J’arrivai près du cimeterre qui soutenait le dôme de Maltravers et, secouée par des sanglots de désespoir, j’ouvris la porte qui se trouvait devant moi. Je me précipitai vers l’escalator, engourdie par le pressentiment de ce que j’allais sans doute découvrir.

Je traversais le salon lorsque j’entendis Corrinda hurler dans l’atelier, et si je me sentis soulagée de la savoir vivante, cela ne dura pas, car je savais que son père veillerait bientôt à corriger ce détail. J’entendis Maltravers pousser un juron, j’entendis tomber divers objets. Je tentai d’ouvrir la porte de l’atelier… mais elle était verrouillée. Corrinda m’appela, me supplia de la sauver, et je lui répondis que j’arrivais. Derrière le verre plombé, je distinguais deux silhouettes se mouvant avec prudence, et au-dessus d’elles le ptérosaure qui voletait.

Je fouillais le salon du regard en quête d’un objet contondant lorsque j’entendis un nouveau cri : c’était Maltravers qui l’avait poussé, mais je n’aurais su dire s’il exprimait le triomphe ou le dépit. Puis ce fut le silence. Je m’emparai d’une lourde statue, la jetai sur la cloison en verre et franchis l’ouverture ainsi pratiquée.

La scène qui m’accueillit était des plus grotesques, le tableau des conséquences ultimes d’une tragédie enfin parachevée. Maltravers gisait sur un cristal, la gorge tranchée et le torse béant du sternum au nombril. Près de lui, Corrinda s’appuyait à la pierre, dans une attitude d’épuisement ou de prière.

Sans lâcher son cutter, elle tourna vers moi des yeux aux éclats d’émeraude.

« Il m’a attaquée, murmura-t-elle. Il avait tout prévu, il avait préparé le cristal…»

Ce fut seulement à ce moment-là que j’aperçus la déchirure de sa robe et la plaie qui lui barrait le ventre. Elle considéra le cutter comme si elle le voyait pour la première fois, puis le lâcha et se tendit vers moi.

« Eva…

— Après tout ce que j’ai fait ?

— J’ai besoin de toi ! »

Comme je la serrais dans mes bras, le ptérosaure prit son envol, se posa sur le cadavre de Maltravers et se mit à lui picorer les entrailles.

Corrinda me jeta un regard et, ensemble, nous nous sommes approchées du cristal pour faire l’expérience de la mort de Maltravers. Nous avons partagé le choc qu’il avait éprouvé en sentant sa fin prochaine, puis le profond soulagement qui l’avait envahi lorsqu’il avait compris que sa honte et sa jalousie appartiendraient désormais au passé. Nous avons ressenti sa satisfaction macabre devant la symétrie – pas tout à fait celle qu’il avait prévue – qu’allait représenter ce nouveau cristal.

Puis, accédant à un niveau d’émotion plus subtil et plus enfoui, je pris conscience de la contribution de Corrinda au cristal. J’éprouvai la joie qu’elle avait d’être enfin libre, le plaisir ironique que lui procurait le fait d’avoir créé une œuvre d’art aux dépens de son père.

J’avais débarqué à Saphir-Oasis en quête d’expériences, du moins l’ai-je cru sur le moment.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : The Death of Cassandra Quebec.

Paru dans Zenith 2, anthologie de David S. Garnett, 1990.

© 1990 Eric Brown.
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• C’est le 3 juillet, lors de[image: 100000000000005500000150E5D1106DD3359D11.jpg] la 51e Westercon, qu’ont été remis les Prix Locus. Roman de SF : L’Éveil d’Endymion, de Dan Simmons (Robert Laffont) ; roman de fantasy : Earthquake Weather, de Tim Powers ; premier roman : The Great Wheel, de Ian R. MacLeod ; novella : …Where Angels Fear to Tread, d’Allen Steele ; novelette : Newsletter, de Connie Willis ; nouvelle : Itsy Bitsy Spider, de James Patrick Kelly ; recueil : Slippage, de Harlan Ellison (à paraître chez Denoël) ; anthologie : The Year’s Best Science Fiction : Fourteenth Annual Collection, composée par Gardner Dozois ; non-fiction : The Encyclopedia of Fantasy, éditée par John Clute & John Grant ; livre d’art : Infinite Worlds, composé par Vincent Di Fate (superbe et érudite histoire de l’illustration de SF anglo-saxonne).

 

• Les Prix Hugo ont été décernés le 7 août lors de la Convention mondiale qui se tenait à Baltimore. Roman : Forever Peace, de Joe Haldeman (à paraître aux Presses de la Cité) ; novella : …Where Angels Fear to Tread, d’Allen Steele ; novelette : We Will Drink a Fish Together, de Bill Johnson ; nouvelle : The 43 Antarean Dynasties, de Mike Resnick ; The Encyclopedia of Fantasy, éditée par John Clute & John Grant, a également été couronnée, ainsi que Gardner Dozois, pour son travail à la tête d’Asimov’s Science Fiction, d’où sont issus tous les textes courts récompensés cette année.

 

• Le Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois a été attribué à Alain Bergeron pour son recueil Corps-machines et rêves d’anges (éditions Vents d’Ouest) et son roman L’Ennemie (éditions Héritage).
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Le Réparateur de bicyclettes

Bruce Sterling
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Chef de file avec William Gibson du mouvement cyberpunk, Bruce Sterling en a été le porte-parole enthousiaste et actif tant dans ses nombreux articles que dans son anthologie-manifeste Mozart en verres miroirs. Connu dans le monde entier, il a eu les honneurs de la couverture de Wired Écrivain relativement peu prolifique – huit romans en vingt ans et une quarantaine de nouvelles –, il a cependant donné à la science-fiction dont « le rôle est d’agir comme interface entre la technologie et la société », une œuvre profondément originale, publiée en France chez Laffont et surtout chez Denoël.

 

En fait, la vision de l’auteur de La Schismatrice est bien plus large que ne pourrait le laisser supposer l’étiquette cyberpunk. Sterling, au fil de ses romans, s’est avéré être un grand humaniste, un témoin à l’œil aiguisé de notre fin de siècle dominée par la révolution informatique et médiatique. Un idéologue de la science-fiction au sens propre du mot, un homme qui croit à la puissance des idées.

Après une absence au début des années 90, il nous est revenu en grande forme, signant trois romans et plusieurs nouvelles remarquables. Le Réparateur de bicyclettes est de celles-là, pour laquelle Sterling, après avoir été maintes fois finaliste aux prix de la SF, a enfin atteint ta consécration avec un Hugo largement mérité. Voici ce que sera, selon Sterling, le début du XXIe siècle. On s’y croirait !

*

Des petits coups répétés réveillèrent Lyle étendu dans son hamac. Il bougonna, se leva et se glissa dans l’allée encombrée d’outils de son atelier de vélos.

Il remonta l’élastique noir de son bermuda et attrapa sur l’établi le débardeur taché de graisse qu’il portait la veille. Tandis qu’il avançait avec précaution vers la porte, il jeta un regard vaseux sur sa montre-chrono. Il était 10:04:38 le 27 juin 2037.

Lyle sauta par-dessus une boîte d’apprêt laissée sur le passage et le plancher gémit sous ses pieds. Avec toute la pression du boulot, il avait sombré dans le sommeil sans vraiment nettoyer la boutique. La peinture sur commande ça payait bien, mais ça vous bouffait tout votre temps. À force de travailler et de vivre seul, il s’usait la santé.

Il ouvrit la porte, sur le vide qui s’étendait jusqu’aux carreaux poussiéreux tout en bas. Des pigeons s’engouffrèrent à travers une brèche dans le vitrage maculé de suie de la galerie, passèrent sous le bâti de la boutique et rejoignirent en tournoyant leur abri quelque part dans les sombres entrailles des hauteurs.

D’autres coups se firent entendre. En bas, un gamin en tenue de livreur se tenait près de son tricycle, tirant de façon rythmée sur la longue corde qui actionnait le heurtoir soudé à la porte.

En bâillant, Lyle fit un signe de la main. De sa position avantageuse sous les énormes poutres de l’immense galerie, il avait un magnifique point de vue sur les trois niveaux détruits par le feu du vieux complexe Tsatanuga. Des balustrades autrefois élégantes et des emplacements panoramiques aujourd’hui délabrés bordaient le grand espace ouvert de la galerie. Sur trois étages, une jungle de cages à poules, de squats, de citernes d’eau et d’éclairages de fortune. Partant des planchers, des murs, des plafonds endommagés par le feu, on avait bricolé des toboggans, de longs escaliers en spirale, des échelles branlantes.

Lyle nota la présence d’une équipe de démolisseurs de Chattanooga dans leurs combinaisons jaunes de désinfection. Ils étaient en train d’installer des épurateurs par aspiration et un boyau à haute pression près des ascenseurs ouest, conçus à l’épreuve du vandalisme, de l’étage 34. Deux ou trois jours par semaine, les ouvriers municipaux se pointaient dans la zone ravagée pour faire semblant de travailler, jouant la comédie à grand déploiement de tréteaux et de rubans de sécurité. Cette bande de fainéants faisait son beurre aux frais des contribuables.

Lyle pressa les boutons de frein dans le grand coffret de métal près du volant d’entraînement. Dans le sifflement léger des sabots des câbles, la boutique se mit à descendre sur trois étages pour se poser avec un grincement strident sur quatre tonnelets de métal remplis de béton.

Lyle connaissait le garçon de livraison. Il l’avait souvent vu traîner dans la zone ou aux alentours. Il avait même utilisé une fois le tricycle du gamin pour une commande, de nouveaux amortisseurs et un dérailleur s’il se rappelait bien. Mais le nom du gosse, il ne s’en souvenait pas. Lyle avait un problème avec les noms.

« Qu’est-ce qu’il y a, jeune ?

— Dure nuit, Lyle ?

— Oh ! juste le boulot. »

Le gamin fronça le nez devant l’odeur nauséabonde qui venait de la boutique.

« T’as fait beaucoup de peinture, hein ? » Il jeta un coup d’œil sur son bloc au creux de sa paume. « Tu prends toujours les livraisons pour Edward Dertouzas ?

— Ouais. Je crois. » Lyle se frotta la joue à l’endroit du tatouage en forme de pignon que couvrait une barbe de plusieurs jours. « S’il le faut. »

Le gamin lui tendit une pointe. « Peux-tu signer pour lui ? »

Lyle, méfiant, croisa ses bras nus. « Non, mon gars, je ne peux pas signer pour Eddy la Débrouille. Eddy est quelque part en Europe. Eddy est parti il y a des mois. Ça fait une éternité que je n’ai pas vu Eddy. »

Le garçon de livraison se gratta la tête, transpirant sous sa casquette en tissu. Il se tourna pour voir s’ils ne seraient pas épiés par un de ces spécialistes du vol à l’arraché qui hantaient cette taupinière de squats. L’administration refusait purement et simplement d’assurer les livraisons postales aux trente-deuxième, trente-troisième et trente-quatrième étages. On ne voyait jamais non plus beaucoup de flics à l’intérieur de la zone. À part l’équipe de démolition de la ville, pratiquement les seuls fonctionnaires à s’aventurer dans la zone étaient quelques assistants sociaux de l’ALENA dont l’empathie avait quelque chose de psychotique.

« Je touche un extra si tu signes pour ce truc. » Le garçon loucha vers Lyle comme pour l’implorer. « Ça doit valoir le coup, Lyle. C’est plutôt bizarre comme livraison, ils ont casqué gros pour l’envoyer jusqu’ici. »

Lyle s’accroupit dans l’embrasure de la porte. « Voyons ça. »

Le paquet était lourd, de forme rectangulaire, anti-choc, emballé sous film plastique scellé à la chaleur, et portait une pléthore d’étiquettes d’expédition intra-Europe. À en juger par les nombreux chevauchements, le paquet avait été trimbalé d’un service postal à un autre au moins huit fois avant d’arriver dans les bonnes mains. L’adresse de retour, si tant est qu’il y en ait eu une, était complètement masquée. Quelque part en France, peut-être.

Lyle leva à deux mains la boîte à son oreille et la secoua. Hardware.

« Tu signes ou non ?

— Ouais. » Lyle griffonna une signature illisible sur le petit tableau, puis tourna les yeux vers le tricycle. « Tu devrais faire redresser la roue de devant. »

Le gamin haussa les épaules. « Tu as quelque chose à expédier aujourd’hui ?

— Non, grommela Lyle. Je ne fais plus de réparation par correspondance ; c’est trop compliqué et je me fais trop arnaquer.

— C’est comme tu veux. » Le gamin grimpa sur le siège couché de son tricycle et partit à grands coups de pédale à travers la galerie sur les carreaux de céramique craquelés par la chaleur.

Lyle accrocha à l’extérieur de la porte son panneau portant la mention OUVERT écrite la main. Il se dirigea ensuite sur sa gauche, actionna du pied le couvercle d’une énorme poubelle à pédale et y laissa tomber le paquet qui alla rejoindre les autres affaires de Dertouzas.

Le couvercle refusa de se fermer. Le fourbi d’Eddy la Débrouille avait finalement atteint la masse critique. Si Eddy ne recevait pas beaucoup de courrier des autres, lui par contre s’en envoyait régulièrement. Il y avait toujours de gros paquets de disquettes cryptées qui arrivaient de ses virées à Toulouse, Marseille, Valence ou Nice. Et surtout Barcelone. Eddy avait expédié de Barcelone assez de gigaoctets pour équiper une véritable banque de données pirate.

Eddy utilisait la boutique de vélos de Lyle comme coffre-fort. Un arrangement qui convenait à Lyle. Il lui devait bien cela ; Eddy avait installé les visiophones et l’équipement de réalité virtuelle dans la boutique, et c’était lui aussi qui avait bricolé le circuit électrique. Un gros câble torsadé souple suivait la galerie d’accès de l’étage 35, venant directement du plafond de l’étage 34, et aboutissait par un trou découpé à l’emporte-pièce dans le toit en aluminium de la maison mobile montée sur câbles. C’était une relation d’Eddy, que Lyle ne connaissait pas, qui payait les factures d’électricité. Lyle se faisait un plaisir de couvrir les dépenses en réglant en espèces dans une boîte postale anonyme. Une combine qui permettait de rares et précieux contacts avec le monde de l’administration publique.

Durant ses séjours à la boutique, Eddy avait passé beaucoup de son temps plongé dans des sessions-marathons de réalité virtuelle à longue distance, emmailloté de la tête aux pieds dans un harnachement bardé de capteurs et de câbles. Eddy était tombé amoureux d’une femme plus âgée qui vivait en Allemagne, ce qui n’avait pas été sans douleur. Une idylle virtuelle où il était passé par tous les stades, des premiers émois à la passion enflammée, tellement accroché que c’en était gênant à voir. Dans les circonstances, Lyle n’était pas trop surpris qu’Eddy ait quitté l’appartement de ses parents pour s’installer dans un squat.

D’un séjour à un autre, Eddy avait vécu dans la boutique pendant presque un an. Lyle y avait trouvé son compte car Eddy la Débrouille avait joui d’un certain poids et prestige auprès des squatters du coin. Eddy avait été un des principaux organisateurs du fameux Wende(9) de Chattanooga de décembre 35, un rassemblement monstre qui avait connu son point d’orgue avec une spectaculaire mise à sac et l’incendie des trois étages du complexe.

Lyle était allé à l’école avec Eddy et le connaissait depuis des années ; ils avaient grandi ensemble dans le complexe. Eddy Dertouzas était un gars débrouillard pour son âge, avec des contacts politiques et de solides relations dans le réseau. Le squat avait été une bonne affaire pour tous les deux, jusqu’à ce qu’Eddy ait finalement réussi, à force de cajoleries, à convaincre son Allemande d’avoir avec lui un échange plus réel. Il avait alors sauté dans le premier avion pour l’Europe.


Ils s’étaient quittés bons amis et c’était avec plaisir que Lyle acceptait qu’Eddy envoie toutes ses disquettes à la boutique. Après tout, elles étaient soigneusement cryptées et aucun fonctionnaire de l’administration n’aurait jamais été capable de les lire. Et pour ce qui était d’entreposer quelques milliers de disquettes, ce n’était qu’un problème mineur comparé aux amours compliqués d’Eddy, obligé de vivre sa relation par machine interposée.

Après son départ précipité, Lyle avait vendu les affaires d’Eddy et lui avait envoyé l’argent en Espagne par mandat télégraphique. Il avait gardé la télé, le médiateur d’Eddy ainsi que le visiocasque, de moindre valeur. Dans l’esprit de Lyle – ce qu’il retenait de leur entente –, il était légitimement propriétaire de tout appareil laissé par Eddy dans la boutique et il pouvait en disposer à son gré. Il était assez clair maintenant qu’Eddy Dertouzas dit la Débrouille ne reviendrait jamais au Tennessee. Et Lyle avait quelques dettes.

Lyle prit une pince multifonction dans une trousse à outils et ouvrit le paquet. Celui-ci contenait, entre autres, un décodeur pour la télé câblée. Une ridicule antiquité de l’époque de l’Infobahn. Plus personne n’avait de truc comme ça dans l’ALENA ; c’était le genre de matériel primitif qu’on pourrait trouver dans la maison d’une grand-mère basque semi-illettrée, ou peut-être dans le bunker fortifié de quelque Albanais arriéré.

Lyle jeta l’archaïque décodeur sur le pouf devant l’écran mural. Pas le temps de faire joujou avec la télé ; la réalité l’appelait. Sans perdre une seconde, il se glissa sous le rideau de son petit coin privé et urina longuement dans un pot en faïence. Il se nettoya les dents avec un fil dentaire et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Il s’essuya avec une mini-serviette, puis se passa du déodorant sous les aisselles, à l’entrecuisse et aux pieds.

Quand il vivait avec sa mère à l’étage 41, Lyle avait utilisé les déodorants antiseptiques classiques. Depuis qu’il s’était tiré de chez maman, il s’était mis au parfum de pas mal de choses. Aujourd’hui, il se servait d’un déodorant à bille fait d’un gel bactérien sans danger pour la peau ; les bactéries gloutonnes absorbaient la transpiration et exsudaient en retour, après transformation métabolique, une agréable et discrète odeur rappelant un peu la banane mûre. La vie était beaucoup plus simple quand on trouvait le bon accord avec sa flore microbienne.

Revenu à son établi, Lyle brancha l’assiette électrique et fit chauffer des vermicelles chinois avec des sardines écaillées. Il fit descendre le tout avec 400 ml de la Potion bioactive du Dr Breasaire, puis il examina le cadre de vélo fixé sur le chevalet. La couche de laque qu’il avait passée la veille lui semblait au poil. Lyle était capable, à trois heures du matin, de fignoler les détails avec une précision hallucinante.

Le boulot payait bien, et il avait terriblement besoin de cet argent. Mais ce n’était pas vraiment le travail d’un spécialiste des cycles. Ça manquait d’authenticité. C’était juste satisfaisant pour l’ego du propriétaire du vélo, c’est ça qui était chiant. Il y avait quelques gosses de riches dans les étages du haut, les appartements de grand standing, qui flippaient sur « l’esthétique de la rue » et étaient prêts à payer une bonne somme au premier gus venu pour qu’il leur décore leurs machines. Mais l’art du parement ne faisait pas rouler le vélo. Ce qui faisait rouler le vélo, c’étaient un cadre et des roues bien alignées, des gaines de câbles en bon état et la bonne tension dans le dérailleur.

Lyle passa la chaîne de sa bicyclette fixe autour du volant d’entraînement de la boutique, enfourcha la machine, enfila ses gants et son visiocasque et s’offrit une demi-heure du Tour de France 2033. Il resta à l’arrière dans le peloton pendant la pénible ascension, puis connut trois minutes de gloire lorsqu’il se détacha des seconds couteaux du peloton pour se porter à la hauteur d’Aldo Cipollini. Le champion était un véritable monstre, un post-humain. Des mollets d’acier. Même en simulation sommaire, sans la combinaison pour fournir le plein effet, Lyle se garda bien d’essayer de suivre Cipollini.

Lyle ôta le casque et les gants, regarda le chiffre de ses pulsations cardiaques sur le compteur, puis descendit de son pédaleur et vida un flacon d’un demi-litre d’une boisson rafraîchissante antioxydante à base de glucose. La vie était plus facile à l’époque où il avait un acolyte.

Maintenant, avec seulement un mec pour l’actionner, le volant perdait peu à peu la réserve d’énergie accumulée sur la force d’inertie.

Sa deuxième expérience de colocation, désastreuse celle-là, c’était avec quelqu’un du milieu du vélo. Une fille du Kentucky nommée Brigitte Rohannon qui courait les critériums. Lui-même avait été un espoir des critériums avant qu’il ne se bousille un rein aux stéroïdes. Il n’aurait jamais pensé avoir des problèmes avec Brigitte, parce qu’elle s’y connaissait en bécanes et qu’elle avait besoin de son support technique pour son vélo de course. Elle prenait volontiers son tour au volant et, en plus, elle était lesbienne. Que ce soit dans la salle de gym ou à l’extérieur lors des courses, Brigitte donnait l’impression d’être une nana calme et disciplinée, peu portée sur la politique.

Mais la vie dans la zone avait exacerbé ses côtés excentriques. D’abord elle commença à manquer les entraînements. Puis elle cessa de bien s’alimenter. Très vite, ce fut le bordel dans la boutique avec des séances de massage entre filles qui duraient toute la nuit et finirent par dégénérer en parties orgiaques et braillardes avec des nanas de la zone, copieusement tatouées et passablement défoncées, qui jouaient de la musique de bongo dissonante et se foutaient sur la gueule. Et qui piquèrent les outils de Lyle. Ça avait été un grand soulagement quand Brigitte avait finalement quitté la zone pour aller crécher à l’étage 87 avec une de ses conquêtes fortunées. Le cataclysme avait réduit à néant les maigres finances de Lyle.

Lyle passa une nouvelle couche de laque rouge sur la fourche arrière, le tube de selle et la potence. Il devait attendre que ça sèche, aussi laissa-t-il l’établi pour prendre le décodeur d’Eddy dont il fit sauter le boîtier à l’aide d’une clé mâle. Lyle n’était pas électricien, mais ce qu’il vit à l’intérieur ne lui parut pas bien méchant : une légion de chenilles décodeuses et du silicium algérien bon marché.

Il alluma le médiateur d’Eddy pour ouvrir l’écran mural. Avant qu’il ait pu essayer quoi que ce soit avec le décodeur, le larbin de sa mère apparut à l’écran. Sur l’écran géant d’Eddy, le visage cireux généré par ordinateur avait l’air d’un oreiller en satin boursouflé. Son nœud papillon avait la taille d’une chaussure de course.

« Veuillez rester en ligne, vous avez un appel de l’extérieur d’Andrea Schweik de Carnac Instruments », énonça le larbin d’un timbre mielleux.

Lyle détestait cordialement ces serviles intelligences artificielles rivées au visiophone. Lui-même, alors qu’il était adolescent, en avait eu une quelque temps, un truc pas cher, tout programmé, qu’il avait installé sur le visiophone de l’appartement. Comme la plupart des larbins, celui de Lyle avait comme rôle essentiel de se charger des appels non sollicités en provenance des larbins des autres. Dans le cas de Lyle, il s’agissait des affreux larbins des conseillers d’orientation, psychologues, flics de l’absentéisme et autres trouble-fête de l’administration scolaire. Quand le larbin de Lyle était en fonction, apparaissait à l’écran une espèce de gnome couvert de verrues, qui bavait un pus verdâtre et s’exprimait d’une voix de basse bougonne.

Lyle, cependant, avait négligé de donner à son larbin tout le soin et l’entretien méticuleux qu’exigeaient ces petits systèmes si fragiles, et le logiciel au rabais avait fini par sombrer dans la démence.

Après avoir fui l’appartement de sa mère pour s’installer dans le squat, Lyle avait opté pour la manière simple en laissant son visiophone le plus souvent débranché. Mais ce n’était pas vraiment une solution. Il ne pouvait échapper au larbin expert et sophistiqué de l’entreprise de sa mère, lequel guettait inlassablement, avec une patience toute mécanique, la moindre tonalité correspondant au numéro de Lyle.

Celui-ci poussa un soupir et ôta la poussière de la caméra vidéo du médiateur.

« Votre mère vous prend tout de suite, indiqua le larbin.

— Ouais, bien sûr, marmonna Lyle en tentant de mettre un semblant d’ordre dans sa tignasse.

— Elle m’a bien précisé de la prévenir à tout moment, qu’elle prendrait l’appel aussitôt. Elle tient à vous parler, Lyle.

— Super ! » Lyle n’arrivait pas à se rappeler le nom du larbin. « M. Billy » ou « M. Ripley ». Ou quelque chose d’aussi ridicule…

« Étiez-vous au courant que Marco Cengialta venait tout de juste de remporter Liège-Bastogne-Liège ? »

Lyle battit des paupières et se redressa sur le pouf. « Ah oui ?

— M. Cengialta a utilisé une roue en céramique à trois rayons avec lestage à liquide interne et suspension à roulements à billes. » Le larbin, poliment, s’interrompit, dans l’attente d’une éventuelle réaction. « Il portait des chaussures à crampons à microblocage en kevlar microaéré », ajouta-t-il.

Lyle détestait cette façon qu’avaient les larbins de cataloguer vos hobbies et d’engager ensuite la conversation sur le sujet. Le rapport qu’on pouvait avoir avec ces machines manquait totalement de chaleur humaine et en même temps avait un côté pervers intéressant, un peu comme si on se laissait accrocher par une publicité de magazine. Il avait sans doute fallu trois secondes tout au plus au larbin pour aller chercher et télécharger toutes les statistiques imaginables sur Liège-Bastogne-Liège.

Sa mère apparut à l’écran. Elle avait profité de l’heure du déjeuner au bureau. « Lyle ?

— Salut, maman. » Prenant les choses avec sérieux, Lyle se souvint qu’elle était la seule personne au monde sur qui compter pour payer le bail de la boutique. « Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Oh, rien, les trucs habituels. » Elle écarta son assiette de germes et de tilapia. « Je me demandais vaguement si tu étais encore en vie.

— Maman, les squats sont beaucoup moins dangereux que voudraient te le faire croire les proprios et les flics. Je vais parfaitement bien. Tu peux le voir par toi-même. »

À l’écran, sa mère releva les infoverres de secrétaire qu’elle portait à une chaîne autour du cou et jaugea Lyle d’un coup d’œil.

Celui-ci dirigea l’objectif du médiateur vers la porte en aluminium de la boutique. « Tu vois ça, maman ? J’ai ici une matraque électrique. Si quelqu’un me cause le moindre problème, je n’ai qu’à tirer la matraque du manchon et je balance au type une décharge de quinze mille volts !

— Est-ce légal, Lyle ?

— Bien sûr. La décharge ne va pas te tuer ni rien. Tu restes juste sonné un bon moment. J’ai eu cette matraque en échange d’un bon vélo, très utile pour se défendre.

— Je trouve ça effrayant.

— C’est sans danger, maman. Tu devrais voir ce qu’ont les flics aujourd’hui.

— Tu te fais encore ces injections, Lyle ?

— Quelles injections ? »

Sa mère fronça les sourcils. « Tu sais de quoi je parle. »

Lyle haussa les épaules. « Ce traitement ne présente aucun risque. C’est beaucoup plus sûr que de passer ses journées à draguer, tu peux me croire.

— Et surtout, j’imagine, le genre de filles qui vivent dans ce lieu de perdition. » Sa mère ne put retenir une moue de dégoût. « J’avais quelque espoir quand tu t’es lié avec cette charmante jeune fille qui faisait du vélo. Brigitte, c’est ça ? Qu’est-elle devenue ? »

Lyle secoua la tête. « Maman, quelqu’un de ton sexe et de ton milieu social devrait comprendre combien ce traitement est important. C’est une question fondamentale touchant à la liberté de reproduction. Les antilibidinaux te donnent une liberté réelle en t’affranchissant du besoin de te reproduire. Tu devrais te réjouir que je ne sois pas asservi par le sexe.

— Je veux bien que tu ne sois pas asservi, Lyle. C’est juste que je trouve vraiment attristant que tu ne sois même pas intéressé.

— Mais maman, personne non plus ne s’intéresse à moi. Personne. Aucune femme ne vient frapper à ma porte pour coucher avec un petit réparateur de vélos à son compte, un illuminé et un marginal qui vit dans un taudis. Si ça arrive un jour, tu seras la première à le savoir. »

Lyle adressa un sourire enjoué à la caméra. « J’ai eu des copines quand j’étais dans le milieu des courses. J’y suis passé, maman. Ça, c’est fini. À moins d’être un peu trop travaillé par tes hormones, le sexe est un énorme gaspillage de temps et d’intérêt. L’affranchissement sexuel est le plus grand mouvement de libération des temps modernes.

— Ça fait bizarre, Lyle. Ce n’est pas naturel.

— Excuse-moi, maman, mais tu es plutôt mal placée pour parler de naturel, OK ? Tu m’as eu d’un zygote à cinquante-cinq ans. » Une nouvelle fois, Lyle haussa les épaules. « Je suis trop occupé aujourd’hui pour avoir une liaison. Tout ce que je veux, c’est apprendre des trucs sur les vélos.

— Les vélos, tu les avais quand tu vivais ici avec moi. Tu avais un vrai travail et un foyer où tu étais en sécurité, où tu pouvais prendre des douches régulièrement.

— Oui, bien sûr, je travaillais. Mais je n’ai jamais dit que je voulais avoir un boulot, maman. J’ai dit que je voulais apprendre des trucs sur les vélos. Il y a une grosse différence ! Travailler comme un esclave pour toucher un salaire de misère, ça m’est impossible. »

Sa mère ne fit pas de commentaire.

« Maman, poursuivit Lyle, je ne te demande pas de faveur. Je n’ai pas besoin de patron ni de professeur, pas plus que d’un propriétaire ou d’un policier. Moi et le boulot à la boutique, c’est tout ce qui compte. Je sais qu’il y a des gens dans l’administration qui ne peuvent supporter qu’un type de vingt-quatre ans vive de façon indépendante et fasse seulement ce qui lui plaît, mais je me tiens peinard et je suis discret. Alors pas la peine de s’inquiéter pour moi. »

Sa mère poussa un soupir, vaincue. « Est-ce que tu manges bien, Lyle ? Tu as l’air fatigué. »

Lyle leva son mollet musclé dans le champ de la caméra. « Regarde cette jambe ! Est-ce qu’on dirait le gastrocnémien d’une personne faible et souffrante ?

— Pourrais-tu venir à l’appartement un de ces jours et prendre un repas décent avec moi ? »

Lyle plissa les yeux. « Quand ça ?

— Mercredi peut-être ? On pourrait manger des côtelettes de porc.

— Peut-être, maman. Probablement. Il faut que je regarde mon emploi du temps. Je te rappelle, OK ? Salut ! » Il raccrocha.

Brancher le câble du médiateur à l’antique décodeur posait un problème. Cependant, Lyle n’était pas du genre à se laisser arrêter par un obstacle purement technique. La peinture, ce serait pour plus tard ; pour l’heure, il en était aux pincettes et à la pince à dénuder. Une bonne chose que d’avoir travaillé avec les nouveaux câbles de frein et appris ainsi à épisser les fibres optiques.

Une fois le décodeur enfin branché, Lyle se rendit à l’évidence : l’éventail de services dont il disposait tenait de la plaisanterie. Alors qu’aujourd’hui n’importe quel médiateur courant pouvait naviguer à travers de vastes espaces de données, le décodeur n’offrait rien que des « canaux ». Lyle avait oublié qu’on pouvait même recevoir les anciens « canaux » sur le réseau municipal de fibres optiques de Chattanooga. Le hic c’est que ces canaux étaient commandités par le gouvernement, lequel avait toujours un bon temps de retard en matière de développement du réseau. Sur la bande de fréquences très étendue de Chattanooga, on trouvait encore les antédiluviennes « chaînes publiques » sous contrôle gouvernemental, une télévision tombée dans l’oubli parce que techniquement dépassée, très loin derrière la fantastique panoplie d’applications aujourd’hui couramment utilisées : réalité virtuelle, Infobahn, forums avec démos, annonces de services, jeux de rôle multi-utilisateurs, plongées oniriques et spots publicitaires.

Le petit décodeur ne donnait accès qu’à des canaux politiques. Il y en avait trois : le Législatif, le Judiciaire et l’Exécutif. Et apparemment c’était tout. Un décodeur qui n’offrait rien d’autre que la couverture de la politique de l’ALENA. Sur le canal Législatif, il y avait une espèce de débat parlementaire sur l’utilisation qu’il convenait de faire des terres du Manitoba. Sur le canal Judiciaire, un avocat haranguait des juges, dénonçant les marchés financiers qui bafouaient les mesures anti-pollution. Sur l’Exécutif, une foule de péquenots traînaient le long du macadam balayé par le vent, quelque part en Louisiane, en attendant que quelque chose se passe.

Pas le moindre aperçu sur la politique en Europe, dans la Sphère, les pays du Sud. Il n’y avait pas de points chauds, pas d’incidents particuliers, pas de signes indicateurs. Impossible d’aller chercher ou noter quoi que ce soit, on devait se contenter de regarder passivement ce que les dirigeants de la chaîne choisissaient de vous montrer, quand ils voulaient bien le montrer. De la pseudo-information, si honteusement dénaturée, bancale et primaire qu’elle en devenait presque intéressante à contrario. C’était un peu comme regarder à travers un trou de serrure.

Lyle resta sur le canal Exécutif parce qu’on pouvait toujours imaginer qu’il risquait de s’y passer quelque chose. Il lui avait paru très vite évident que la bouillie insipide qu’on servait sur les deux autres canaux était à peu de choses près aussi excitante que ce qu’on avait pu y voir par le passé. Lyle revint à son établi et à son travail de peinture.

Finalement, arriva le président de l’ALENA qui débarqua de son hélicoptère pour poser le pied sur le bitume de la Louisiane. Surgi de l’assistance, se matérialisa un essaim de gardes du corps, l’air très affairés sous des dehors impassibles.

Un texte apparut soudain au bas de l’écran, dans une police de caractères qui datait de l’antiquité, des lettres blanches dont les contours, pauvres en pixels, étaient peu visibles. « Regardez-le chercher la marque, disait le texte défilant à l’écran. Pourquoi ne lui a-t-on pas donné la marche à suivre ? On dirait un chien perdu ! »

Le président déambula le long du macadam bosselé par le soleil, le sourire affable, lançant des regards à droite et à gauche, puis s’arrêta un instant pour serrer la main que lui tendait avec empressement un politicien du coin. « Ça a dû être douloureux, lisait-on au bas de l’écran. Ce plouc cajun, un véritable poison dans les sondages. » Le président conversa aimablement avec le politicien et une vieille harpie en robe pourpre qui semblait être sa femme. « Arrachez-le à ces perdants ! se déchaînait le commentaire. Faites-le monter sur le podium, pour l’amour du ciel ! Où est passé le secrétaire général ? Encore schnouffé aux soi-disant drogues euphorisantes, comme d’habitude ? Faites votre boulot, les mecs ! »

Le président avait bonne mine. Lyle avait noté que le président de l’ALENA avait toujours bonne mine ; fonction oblige, semblait-il. Les gros bonnets européens avaient toujours l’air sombre, avec des mines d’intellectuels, les gens de la Sphère toujours l’air humble et dévoué tandis que ceux du Sud avaient l’allure d’exaltés perpétuellement en colère. Mais chaque fois qu’apparaissait le président de l’ALENA on aurait dit, à voir son teint vif et rosé, qu’il venait tout juste de faire quelques longueurs de piscine. Son grand visage rayonnant de candeur était orné de tatouages discrets : les deux joues, le front avec une ligne en dentelle au-dessus des sourcils, plus quelques motifs sur le menton proéminent. Un visage de président, c’était l’enseigne parfaite pour les grands commanditaires et les consortiums.

« Il croit peut-être qu’on a toute la journée, lisait-on en incrustation. Ça dort ! Ça va durer longtemps comme ça ? N’y a-t-il personne aujourd’hui qui soit capable d’organiser convenablement un événement médiatique ? Vous appelez ça l’accès à l’information ? Informer l’électorat ? Si on avait su que l’Infobahn ça donnerait ça, on n’aurait jamais créé le truc ! »

Le président monta sur le podium envahi de micros. Lyle avait remarqué que les politiciens utilisaient toujours un arsenal de bons et gros micros traditionnels, même si de nos jours on pouvait en fabriquer de la taille d’un grain de riz.

« Hé ! comment allez-vous ? » demanda le président tout sourire.

La foule lui répondit en chœur avec un enthousiasme délirant.

« Que tous ces braves gens s’avancent, lança inopinément le président en adressant un signe discret à sa phalange de gardes du corps. Venez, approchez-vous ! Asseyez-vous sur le sol, on est tous entre amis ici. » Le président arborait un sourire bienveillant pendant que la foule des spectateurs, en sueur sous les chapeaux de paille, se bousculaient pour se rapprocher de lui, osant à peine en croire leur chance.

« Marietta et moi venons tout juste de faire un sacré bon déjeuner à Opelousas », déclara le président en tapotant son ventre plat et musclé. Il déserta l’univers fictif de son estrade officielle pour aller se frotter avec ferveur à la chair de la Louisiane. Tandis qu’il allait de l’un à l’autre en serrant main après main, chacune de ses paroles était immanquablement recueillie par un micro invisible, sans doute implanté dans l’une de ses molaires. « On a pris du riz brun, des haricots rouges – du tonnerre, les haricots ! – et des écrevisses assez grosses pour démolir un homard du Maine ! » Le président émit un gloussement. « Fallait voir les bestioles ! Vous ne le croiriez pas ! »

Les gardes du président, discrètement mais méthodiquement, inspectaient la foule, équipés de détecteurs portatifs et d’infoverres des plus sophistiqués. Ils ne semblaient pas particulièrement inquiets de la présumée entorse à la règle que venait de faire le président.

« J’imagine qu’il va leur servir le baratin habituel sur la génétique », disait le sous-titre.

« Tous tant que vous êtes, vous avez tout à fait le droit d’être bigrement Fiers du développement de l’agriculture dans cet État, entonna le président. Votre compétence dans le domaine de l’agroscience est sans équivalent ! Oui, je sais qu’il y a là-bas dans les régions du nord quelques Luddites attardés qui prétendent préférer leurs petites écrevisses de rien du tout. »

Tout le monde s’esclaffa.

« Mes amis, je n’ai rien contre cette attitude. Si un type préfère dépenser son argent durement gagné à s’acheter et décortiquer ces écrevisses riquiqui, on n’y trouve rien à redire, Marietta et moi. N’est-ce pas, chérie ? »

Madame la présidente sourit et agita une main couverte d’un gant tactile.

« Seulement voilà, les amis, vous et moi savons très bien que ces râleurs qui nous font perdre notre temps en revendiquant une “alimentation naturelle” n’ont jamais sucé de leur vie une tête d’écrevisse. “Naturel”, mon œil ! À qui croient-ils la faire ? Ce n’est pas parce qu’on est de la campagne qu’on ne sait pas modifier l’ADN ! »

« Il a travaillé vraiment fort sur les accents régionaux, commentait le texte. Pas mal pour un gars du Minnesota. Mais regardez cette caméra, c’est du travail saboté, de l’incompétence ! Alors aujourd’hui tout le monde s’en fiche ? Et nos standards de qualité, qu’est-ce qu’on en fait ? »

À l’heure du déjeuner, Lyle passa la couche finale sur la bicyclette. Il avala un bol de bouillie de triticale et mastiqua une poignée de biscuits iodés riches en minéraux.

Puis il s’installa devant l’écran mural pour travailler sur le frein à inertie. Il savait qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner dans le frein à inertie. Quelqu’un, quelque part, un jour. Cet appareil, c’était l’avenir.

Il colla une loupe de bijoutier à son œil et s’employa méthodiquement à faire jouer le frein. Il aimait la façon dont le patin piézoplastique et la jante convertissaient l’énergie de freinage en charge électrique récupérée dans une batterie. Enfin un moyen de capter et conserver l’énergie qu’on perdait au freinage et d’en tirer parti. Cela tenait presque – mais pas tout à fait – de la magie.

La manière dont Lyle voyait les choses, il allait y avoir un jour un gros marché pour ce frein à inertie qui captait l’énergie et la transmettait en retour au pédalier. C’était comme si on roulait sur la seule énergie qu’apportait l’homme en pédalant, directement, de façon innée, par la seule force des muscles ; pas comme ces motocyclettes trapues au moteur bourdonnant qui marchaient sur batterie et étaient battues d’avance. Si le système fonctionnait correctement, on aurait un cycliste qui, tout en ayant la sensation de gestes complètement naturels, accomplirait en même temps, sans forcer, une prouesse surhumaine. Et il fallait que ce soit simple, le genre de mécanisme qu’on pouvait installer dans son atelier avec des outils manuels. Ça ne marcherait pas si c’était trop sophistiqué, ça n’aurait pas l’air d’une vraie bicyclette.

Lyle avait un tas d’idées quant au projet. Il était presque sûr de pouvoir maîtriser le problème, si seulement il ne passait pas tout son temps à faire marcher la boutique. S’il pouvait réunir un capital suffisant pour monter ses prototypes et faire des essais sérieux sur le terrain.

Ça fonctionnerait par circuit intégré, bien sûr, mais il faudrait qu’en même temps ça reste dans l’esprit du cyclisme. Beaucoup de vélos aujourd’hui étaient munis de puces, dans la suspension, les freins ou les moyeux réactifs, sauf qu’un vélo ce n’était pas comme un ordinateur. Les ordinateurs étaient des boîtes noires, sans mécanismes visibles. Un dérailleur, par contre, ça faisait rêver. Bizarrement, en matière de vélo, les gens étaient restés réticents et plutôt conformistes. C’est pourquoi la bicyclette à position couchée n’avait jamais vraiment pris sur le marché du cycle, même si le concept présentait un gros avantage au niveau mécanique. Les gens ne voulaient pas d’une machine trop compliquée, qui réclamait trop d’attention et des améliorations constantes comme c’était le cas pour les ordinateurs. Un vélo, c’était trop personnel. On voulait que ça fasse de l’usage.

Quelqu’un tapa à la porte.

Lyle ouvrit. En dessous, sur le carrelage près des tonnelets, se tenait une grande femme aux cheveux châtains terminés en queue de cheval, vêtue d’un short extensible et d’un sweat bleu à manches courtes. Elle tenait un vélo sous un bras, une vieille bécane taïwanaise au cadre en laque-carton. « Êtes-vous Edward Dertouzas ? demanda-t-elle, les yeux levés vers Lyle.

— Non, répondit-il calmement. Eddy est en Europe. »

Elle prit un temps de réflexion. « Je suis nouvelle dans la zone, confessa-t-elle. Pouvez-vous me réparer cette bicyclette ? C’est une seconde main, je viens juste de l’acheter et je crois qu’elle a besoin d’un petit raccommodage.

— Bien sûr, dit Lyle. Pour ça, vous êtes tombée sur la bonne personne, parce qu’Eddy Dertouzas est incapable de réparer un vélo. Eddy a habité ici, simplement. En réalité, la boutique est à moi. Passez-moi l’engin. »

Lyle s’accroupit, saisit la bicyclette par la broche de guidon et la hissa à l’intérieur du magasin. La femme le regarda avec déférence. « Comment vous appelez-vous ?

— Lyle Schweik.

— Je suis Kitty Casaday. » Elle eut un instant d’hésitation. « Puis-je monter ? »

Lyle tendit la main, agrippa l’avant-bras musclé et hissa la femme sur le plancher de la boutique. Elle n’était pas si belle que ça, mais elle avait vraiment la grande forme, comme un grimpeur ou un coureur de triathlon. Elle semblait avoir dans les trente-cinq ans. C’était difficile à dire au juste. Dès lors que les gens avaient recours à la chirurgie esthétique et à un bio-entretien régulier, il n’était pas facile de juger de leur âge. À moins de faire un examen médical minutieux de leurs paupières, cuticules, membranes internes et autres.

Elle jeta un regard très intéressé autour d’elle, le geste agitant sa queue de cheval. « D’où êtes-vous ? » demanda Lyle. Il avait déjà oublié son nom.

« Euh ! je suis originaire de Juneau en Alaska.

— Canadienne, hein ? Super ! Bienvenue au Tennessee.

— En fait, l’Alaska fait partie des États-Unis.

— Vous plaisantez. Hé ! je ne suis pas historien, mais j’ai déjà vu l’Alaska sur une carte.

— Vous avez là un atelier au complet, vraiment bien conçu pour un endroit aussi vétuste ! C’est impressionnant, M. Schweik. Qu’y a-t-il derrière ce rideau ?

— La chambre d’ami, répondit Lyle. C’est là où logeait mon colocataire.

— Dertouzas ? demanda la femme en levant la tête.

— Ouais, lui.

— Qui vit là maintenant ?

— Personne, dit Lyle d’un ton triste. J’y range des trucs. »

Elle hocha lentement la tête et poursuivit son inspection, apparemment galvanisée par ce qu’elle découvrait. « Qu’est-ce que vous regardez sur cet écran ?

— Difficile à dire, en fait. » Lyle traversa la pièce, se pencha et éteignit le décodeur. « Des trucs politiques, des conneries. »

Il examina la bicyclette. On avait fait disparaître le numéro de série. C’était bien un vélo de la zone.

« La première chose qu’on va faire, dit-il à brûle-pourpoint, c’est l’ajuster à votre taille. Régler la hauteur de la selle, le pédalier et le guidon. Puis je réglerai la tension, je vérifierai les roues, les patins de frein, les valves de suspension, les leviers de dérailleur et je graisserai la chaîne. Les trucs habituels. Il vous faudra une selle mieux adaptée, celle-ci est une selle d’homme. » Il leva les yeux. « Vous avez une carte de crédit ? »

Elle fit un signe affirmatif, puis se renfrogna. « Mais il ne me reste pas grand-chose sur le compte, précisa-t-elle.

— Pas de problème. » Il ouvrit d’une chiquenaude un catalogue écorné. « Voilà ce qu’il vous faut. Une selle de femme tout à fait convenable dans les prix intermédiaires. Choisissez celle qui vous plaît, et on peut la faire livrer dès demain matin. Et puis… (il feuilleta rapidement le catalogue)… commandez-moi un de ces trucs. »

Elle s’approcha et examina la page. « Le “jeu de clés en céramique pour axe de pédalier”, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Je répare votre vélo, vous m’offrez ces outils et nous sommes quittes.

— D’accord. En effet, c’est vraiment pas cher ! » Elle lui sourit. « J’aime bien votre façon de faire des affaires, Lyle.

— Le troc. Vous vous y habituerez si vous restez assez longtemps dans la zone.

— Je n’ai encore jamais vécu dans un squat », dit-elle, songeuse. « J’aime bien l’esprit qui règne ici. Mais à en croire les gens, c’est plutôt dangereux.

— Je ne sais pas pour les autres villes, mais les squats de Chattanooga ne sont pas dangereux, sauf si vous pensez que les anarchistes sont des gens dangereux, et les anarchistes ne sont pas dangereux, sauf s’ils sont vraiment ivres. » Lyle haussa les épaules. « Vous vous ferez voler vos affaires à tout bout de champ, c’est le pire qui puisse arriver. Il y a deux ou trois types dans le coin qui prétendent avoir des pistolets. En fait, je n’ai jamais vu quelqu’un utiliser un flingue. C’est facile de se procurer un vieux flingue, mais aujourd’hui il faut être un vrai chimiste pour fabriquer des munitions qui marchent. » Il lui sourit à son tour. « De toute façon, vous me semblez de taille à vous débrouiller toute seule.

— Je prends des cours de danse. »

Lyle hocha le menton. Il ouvrit un tiroir et en sortit un mètre à ruban.

« J’ai remarqué tous ces câbles et poulies que vous avez là au-dessus, dit la femme. Vous pouvez faire monter le magasin, c’est ça ? Il tient suspendu au plafond là-haut.

— Oui, ça évite un tas d’ennuis avec les casseurs ou les intrus. » Lyle tourna les yeux vers sa matraque électrique dans son manchon fixé à la porte. La femme suivit son regard, vit l’arme et revint sur lui, l’air impressionnée.

Il prit ses mesures, les bras et la hauteur du buste, puis il s’agenouilla et mesura le bas du corps, depuis l’entre-jambes jusqu’au sol. Il prit des notes, « OK, dit-il. Venez demain après-midi.

— Lyle ?

— Oui ? » Il se releva.

« Est-ce que vous louez cette pièce ? J’ai vraiment besoin d’un endroit sûr si je reste dans la zone.

— Je suis désolé, répondit-il poliment, mais je déteste les propriétaires et je n’en serai jamais un. Ce qu’il me faut, c’est un colocataire qui puisse coller complètement au concept de la boutique. Quelqu’un de qualifié, vous voyez, pour développer l’infrastructure ou travailler sur les bécanes. De toute façon, si je prenais votre fric ou vous faisais payer un loyer, les types des impôts auraient une autre bonne raison de venir me harceler.

— Oui, bien sûr, mais…» Elle s’interrompit, puis le regarda par-dessous ses paupières baissées. « Avec moi, ce sera bien mieux que de laisser la place vide. »

Lyle la dévisagea, interloqué.

« Je suis plutôt de bonne compagnie, Lyle. Jusqu’ici, personne ne s’est jamais plaint de m’avoir avec lui.

— Vraiment ?

— C’est comme je vous le dis. » Elle lui adressa un regard provocant.

« Je vais réfléchir à votre offre. C’est comment votre nom, déjà ?

— Kitty. Kitty Casaday.

— Kitty, aujourd’hui j’ai beaucoup de boulot, mais on se voit demain, d’accord ?

— D’accord, Lyle. » Elle sourit. « Vous pensez à moi, hein ? »

Lyle l’aida à descendre de la boutique. Il la regarda s’éloigner à grands pas à travers la galerie, jusqu’à ce qu’elle ait franchi l’entrée bondée du Crowbar, un café-squat. Puis il appela sa mère.

« Tu as oublié quelque chose ? lui demanda sa mère en levant les yeux de son écran de bureau.

— Maman, je sais que c’est difficile à croire, mais une inconnue vient tout juste de taper à ma porte et de me proposer de coucher avec elle.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

— En échange du gîte et du couvert, je pense. Peu importe, j’ai dit que tu serais la première à le savoir si ça arrivait.

— Lyle…» Sa mère hésita une seconde. « Lyle, je crois que tu ferais mieux de venir tout de suite à la maison. Ce dîner qu’on avait prévu, on le fait ce soir, d’accord ? On parlera un peu de la situation.

— Oui, d’accord. De toute façon, j’ai un travail de peinture que je dois livrer à l’étage 41.

— Lyle, cette histoire ne me dit rien qui vaille.

— C’est d’accord, maman. On se voit ce soir. »

Lyle remonta la bicyclette repeinte de frais, puis il régla le volant de la boutique sur commande à distance et sauta sur le sol de la galerie. Il grimpa sur la bicyclette et entra un mot de passe sur la télécommande.

Aussitôt, la boutique s’éleva dans les airs jusque dans les hauteurs où elle resta suspendue sous le plafond noirci de fumée, agitée d’un léger balancement.

Lyle partit à bicyclette vers les ascenseurs, vers les lieux où il avait grandi.

Il livra la bicyclette au jeune crétin béat qui la lui avait commandée, glissa l’argent dans ses chaussures et descendit ensuite chez sa mère. Il prit une douche, se rasa après un shampoing complet. Ils dînèrent de côtelettes de porc et de gruau de maïs, et finirent le repas un peu éméchés, lui comme sa mère. Celle-ci se lamenta sur sa séparation avec son troisième mari, pleura des larmes amères, mais pas autant que les autres fois où le sujet était venu sur le tapis. Lyle eut l’impression qu’elle allait nettement mieux et se mettrait en chasse du numéro quatre dans les plus brefs délais.

Aux alentours de minuit, il refusa l’offre rituelle de sa mère pour s’acheter de nouveaux vêtements ou en prendre de rechange, puis redescendit dans la zone. Il titubait encore un peu sous l’emprise du xérès de sa mère et s’arrêta un moment pour respirer à côté de la vitre brisée de la galerie, contemplant les étoiles du ciel d’été voilé par les émanations de la ville. L’obscurité profonde qui régnait dans la zone la nuit était une des choses qu’il aimait le plus dans ce lieu. On n’y avait jamais remis l’éclairage blafard qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le reste du complexe.

La zone s’animait toujours plus la nuit quand les gens normaux commençaient à s’y aventurer pour hanter les cafés et les boîtes de nuit clandestins, quoique tout ça se passât de façon discrète derrière des portes closes. En guise d’enseignes, seuls quelques gribouillages bleus et rouges fluos venaient donner çà et là un peu de relief à cette singulière et bienheureuse obscurité.

Ly le sortit sa télécommande et fit descendre la boutique.

La porte avait été enfoncée.

La toute dernière cliente de Lyle gisait, inconsciente, sur le plancher du magasin. Elle portait une tenue militaire noire, un bonnet en tricot et un équipement de rappel.

L’effraction avait mal commencé. La femme avait voulu sortir la matraque de son manchon de sécurité lumineux à côté de la porte. L’objet piégé lui avait instantanément envoyé une décharge de quinze mille volts à travers le corps et arrosé le visage d’un puissant mélange de teinture et d’incapacitants en vente libre.

Avec sa télécommande, Lyle neutralisa la matraque et la replaça soigneusement dans le manchon. Son invitée surprise respirait encore, mais était manifestement en proie à un véritable désordre métabolique. Lyle essaya de lui nettoyer le nez et la bouche avec un kleenex. Quand les types qui lui avaient vendu la matraque avaient parlé d’un produit « indélébile », ils ne plaisantaient pas. Le visage et le cou de la femme étaient tout verts, et on aurait dit que la poitrine avait été peinte à la bombe.

Ses infoverres tactiques ultra-perfectionnés lui avaient partiellement protégé les yeux. Sans les verres, elle ressemblait à un raton-laveur couleur vert Guignet.

Lyle tenta de lui ôter son accoutrement, se rendit compte que ça n’allait pas marcher en s’y prenant normalement et alla chercher une paire de cisailles. Il découpa les gants tactiles agités de sinistres contractions, puis les lacets en kevlar des bottes militaires pneumoréactives. Le col roulé noir avait le côté externe abrasif et un blindage intérieur couvrant la poitrine et le dos, capable apparemment d’arrêter les balles de petit calibre.

Le pantalon avait dix-neuf poches séparées, bourrées de toutes sortes d’objets plus ou moins insolites : une arme paralysante noir mat, des capsules éclairantes, de la poudre à empreintes, un couteau de poche à plusieurs lames, des pansements adhésifs médicamenteux, des menottes en plastique, de la monnaie, un komboloï, un peigne et une boîte à maquillage.

Une inspection plus minutieuse révéla une paire de minuscules amplis insérés dans les canaux auditifs. À l’aide de pinces à bec fin, Lyle extirpa les petits appareils. Ça, ça l’inquiétait assez sérieusement. Il attacha les bras et les jambes de la femme avec du câble à vélo, au cas où elle reprendrait conscience et tenterait quelque manœuvre surhumaine.

Vers quatre heures du matin, elle eut une quinte de toux et fut saisie de violents tremblements. Certaines nuits d’été, il pouvait faire plutôt frais dans la boutique. Avec quoi couvrir la femme ? Lyle réfléchit un moment, puis alla chercher une grande couverture calorifugée dans la pièce vide. Il découpa un trou régulier au centre de la couverture et la passa autour de la tête de la femme, comme un poncho. Il lui enleva les câbles à vélo – de toute façon, elle était probablement capable de s’en délivrer – et cousit les quatre côtés de la couverture avec le fil extrêmement fin et robuste qu’il utilisait pour les selles. Après avoir cousu les bords du poncho à une ceinture en tissu résistant, il ferma la ceinture autour du cou de la femme et y mit un cadenas. Une fois l’opération terminée, la femme était entièrement enveloppée dans un sac chaud et douillet, à l’exception du visage où avaient commencé à couler des filets de salive accompagnés de ronflements.

Une bonne couche de superglu sur le fond du sac, et la femme était maintenant solidement ancrée au plancher de la boutique. Quoique de qualité modeste, la couverture était faite d’un fort tissu matelassé. De toute manière, si la femme réussissait à déchirer l’étoffe rien qu’avec ses ongles, Lyle était sans doute fichu. À présent fatigué et complètement dessoûlé, il prit un flacon de réhydratant au glucose, avala trois aspirines et s’ouvrit une boîte de pudding au chocolat. Puis il grimpa dans son hamac et se laissa emporter par le sommeil.

Il se réveilla vers dix heures. Sa prisonnière était assise à l’intérieur du sac, le visage sévère sous le masque vert, les yeux rouges, ses cheveux châtains raidis par la teinture. Lyle se leva, s’habilla, déjeuna et répara le verrou brisé. Tout cela sans rien dire, en partie parce qu’il espérait déranger la femme par son silence, mais surtout parce qu’il ne se souvenait plus de son nom. De toute façon, il était presque sûr que ce n’était pas son vrai nom.

Quand il eut fini de réparer la porte, il enroula la corde du marteau pour la mettre hors de portée d’un éventuel visiteur. Selon lui, un petit entretien privé s’imposait.

Ensuite, d’un geste délibéré, il alluma l’écran mural et mit le décodeur. Dès que les étranges sous-titres apparurent, la femme commença à s’émouvoir.

« Qui êtes-vous au juste ? demanda-t-elle enfin.

— Madame, je suis un réparateur de bicyclettes. »

Elle émit un reniflement de dédain.

« J’imagine que ça ne servirait à rien que je connaisse votre nom, dit Lyle. Mais j’ai besoin de savoir qui sont les gens qui vous envoient, et pourquoi ils vous ont envoyée ici, et ce que je dois faire pour me sortir de cette situation.

— C’est plutôt mal parti, cher monsieur.

— Oui, peut-être, mais c’est vous qui avez tout gâché. Moi, je ne suis qu’un petit gars du Tennessee de vingt-quatre ans qui répare les bicyclettes. Mais vous, vous vous trimbalez avec un équipement qui vaut bien cinq fois l’équivalent de ma boutique. »

Il prit le petit miroir dans la boîte à maquillage, l’ouvrit d’une pichenette et le mit sous les yeux de la femme dont le visage éclaboussé de vert se durcit encore plus.

« Je veux que vous m’expliquiez ce qui se passe ici, dit-il.

— N’y comptez pas !

— Si vous espérez quelque secours de vos collègues, je peux vous dire que ça m’étonnerait qu’ils viennent. Je vous ai fouillée et j’ai ouvert chacun de vos petits gadgets, et j’ai ôté toutes les piles. Il y en a certains, je ne sais pas trop ce que c’est ni comment ça marche, mais je sais quand même reconnaître une pile. Ça fait des heures que vous êtes là, et je crois que vos collègues ne savent même pas où vous êtes. »

La femme demeura muette.

« Vous voyez, poursuivit Lyle, vous avez vraiment manqué votre coup. Vous vous êtes fait prendre par un parfait amateur et vous voilà coincée ici, prise en otage. Une situation qui pourrait durer indéfiniment. J’ai suffisamment d’eau, de nouilles et de sardines pour tenir plusieurs jours. Je ne sais pas, vous avez peut-être un bidule genre téléphone cellulaire implanté dans le fémur, qui vous permettrait de passer un appel au bon Dieu. Mais je dirais que vous êtes dans de beaux draps. »

Elle bougea un peu dans son sac et détourna le regard.

« Ça a quelque chose à voir avec ce décodeur, n’est-ce pas ? » insista Lyle.

Pas de réponse.

« Pour ce que ça vaut, je serais surpris que ce machin ait quelque chose à voir avec moi ou Eddy Dertouzas. Je pense que c’était destiné à Eddy, mais je doute qu’il ait jamais commandé ça. Simplement, quelqu’un voulait qu’il l’ait, sans doute un de ces contacts un peu bizarres qu’il a en Europe. Eddy appartenait à ce groupe politique dénommé CAPCLUG, vous avez entendu parler d’eux ? »

Il semblait assez évident qu’elle en avait entendu parler.

« Je ne les ai jamais beaucoup aimés non plus. Au début, ils m’avaient comme qui dirait accroché avec leurs grands discours sur la liberté et les droits civiques. Et puis tu te pointais à une réunion du CAPCLUG là-haut dans les étages supérieurs, et tu avais tous ces types bedonnants avec leurs infoverres qui balançaient des trucs comme “nous devons suivre les impératifs technologiques ou disparaître dans les poubelles de l’histoire”. C’est une bande de fanfarons inutiles qui ne savent même pas lacer leurs chaussures.

— Ce sont de dangereux extrémistes qui menacent la souveraineté nationale. »

Lyle, prudent, se contenta de plisser le front et de demander : « La souveraineté nationale de qui ?

— La vôtre, la mienne, M. Schweik. J’appartiens à l’ALENA, je suis un agent fédéral.

— Vous êtes un fédé ? Comment se fait-il alors que vous entriez chez les gens par effraction ? N’est-ce pas contraire au quatrième amendement ou un truc comme ça ?

— Si vous voulez parler du quatrième amendement de la Constitution des États-Unis, cet acte a été annulé il y a des années.

— Ouais… OK, vous devez avoir raison. » Lyle haussa les épaules. « J’ai manqué pas mal de cours d’instruction civique… De toute façon, pour ce que ça me fait ! Excusez-moi mais comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— J’ai dit que je m’appelais Kitty Casaday.

— C’est ça. Kitty. OK, Kitty, juste entre vous et moi, d’homme à homme. À l’évidence, nous avons un problème commun. À votre avis, qu’est-ce que je devrais faire dans cette situation ? Je veux dire, de façon pratique. »

Kitty, surprise par la question, réfléchit un moment. « M. Schweik, vous devez me relâcher immédiatement, me rendre mon équipement et me donner le décodeur et toutes les données, enregistrements et disquettes concernés. Puis vous m’escorterez pour sortir du complexe le plus discrètement possible et m’éviter ainsi d’être arrêtée par un policier qui ne manquerait pas de me demander d’où viennent ces taches de teinture. Et j’apprécierais d’avoir d’autres vêtements.

— Comme ça !

— C’est ce que vous avez de plus intelligent à faire. » Elle plissa les yeux. « Je ne peux rien vous promettre, mais ça pourrait influer très favorablement sur la façon dont vous serez traité par la suite.

— Vous n’allez pas me dire qui vous êtes, ni d’où vous sortez, ni qui vous a envoyée, ni à quoi rime tout ça ?

— Non. En aucun cas. Je ne suis pas autorisée à révéler de telles choses. Vous n’avez pas besoin de savoir. Vous n’êtes pas censé savoir. Et n’importe comment, si vous êtes vraiment ce que vous dites que vous êtes, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

— Beaucoup. Ça m’intéresse beaucoup. Je ne peux pas passer le reste de mon existence à me demander à chaque coin de rue si vous n’allez pas me tomber sur le dos.

— Si j’avais eu l’intention de vous nuire, je l’aurais fait à notre première rencontre, M. Schweik. Il n’y avait personne ici, seulement vous et moi, et j’aurais pu facilement vous neutraliser et prendre tout ce que je voulais. Allez, donnez-moi le décodeur et les données, et arrêtez donc de me questionner.

— Supposons que vous m’ayez surpris à pénétrer chez vous par effraction, Kitty. Que me feriez-vous ? »

Elle ne répondit pas.

« C’est bien joli ce que vous me racontez, mais ça ne marchera pas. Si vous ne me dites pas ce qui se passe réellement, déclara Lyle d’une voix lourde de menaces, je vais devoir me montrer méchant. »

Elle pinça les lèvres avec mépris.

 

« OK, vous l’avez cherché. » Lyle ouvrir le médiateur et envoya un bref appel vocal. « Pete ?

— Non, ici le larbin de Pete, répondit le visiophone. Puis-je vous être utile ?

— Pourrais-tu dire à Pete que Lyle Schweik a de gros problèmes et que j’ai besoin qu’il vienne tout de suite à la boutique ? Et qu’il amène du muscle, un de ses Spiders.

— Quel genre de gros problèmes, Lyle ?

— Des problèmes avec l’administration. Un tas de problèmes. Je ne peux pas en dire plus. Il est possible que la ligne soit sur écoute.

— Compris. Je vais faire le nécessaire. Ça baigne, mec ! » Le larbin raccrocha.

Lyle quitta le pouf et alla à son établi. Il ôta la bécane de Kitty du chevalet et, d’un geste rageur, la jeta de côté. « Vous savez ce qui m’embête vraiment ? finit-il par dire. Vous n’avez même pas pris la peine d’user de votre charme pour vous faire accepter comme locataire et ensuite me voler ce foutu décodeur. Vous n’avez même pas eu ce respect. Merde ! vous n’aviez même pas à voler quoi que ce soit. Kitty. Il vous aurait suffi d’un sourire et de demander gentiment, et je vous aurais donné le truc pour faire joujou avec. Je ne regarde pas la télé, je déteste toutes ces conneries.

— C’était une urgence. Le temps manquait pour des investigations plus poussées ou une action de reconnaissance. Je crois que vous devriez appeler vos amis gangsters sur-le-champ et leur dire que vous avez fait une erreur. Dites-leur qu’il est inutile de venir.

— Vous êtes prête à discuter sérieusement ?

— Non, je ne parlerai pas.

— OK, nous verrons. »

Au bout de vingt minutes, la sonnerie du visiophone retentit. Par prudence, Lyle coupa l’écran vidéo avant de répondre. C’était Pete des City Spiders. « Mec, où t’a mis ton marteau ?

— Oh, excuse, je l’ai remonté, je ne voulais pas être dérangé. Je fais descendre la boutique tout de suite. » Lyle pressa les boutons de frein.

Il ouvrit la porte et Pete sauta dans le magasin. C’était un grand gaillard, mais maigre et nerveux, le corps squelettique, bâti comme un grimpeur. Il avait les bras et les jambes nus, brunis par le soleil, et portait de grosses chaussures de saut à bout gommé et un justaucorps de cuir sans manches, plein d’attaches et de boutons-pression. Il transportait un gros sac en toile. Sur la peau halée de sa joue gauche, six tatouages aux couleurs vives étaient visibles sous le poil brun d’une barbe de plusieurs jours.

Pete porta son regard vers Kitty, releva ses infoverres de ses doigts noueux et calleux, la regarda à nouveau les yeux nus, puis remit ses infoverres. « Oh là là ! Lyle.

— Ouais.

— Je n’aurais jamais cru que tu faisais dans des trucs aussi tordus.

— Il s’agit d’une affaire grave, Pete. »

Pete se tourna vers la porte, s’accroupit et hissa une autre personne. La fille portait un blouson à système d’air conditionné qui avait fait son temps, des pantalons longs, des bottes à fermeture éclair sur le côté et des infoverres à monture d’acier. Elle avait des cheveux courts et une queue de rat sous un chapeau cloche vert. « Salut ! dit-elle en bougeant vaguement une main. Moi c’est Mabel. On ne s’est jamais vus.

— Moi c’est Lyle. Ça, c’est Kitty, là, dans le sac.

— Tu disais que tu voulais du muscle, alors j’ai amené Mabel, expliqua Pete. Mabel est assistante sociale.

— Il semblerait que tu aies la situation bien en main, dit Mabel d’une voix mélodieuse tout en se grattant le cou et en examinant les lieux. Que s’est-il passé ? Elle est rentrée par effraction ?

— Oui.

— Et, dit Pete, elle a voulu d’entrée de jeu prendre la matraque et elle a reçu une décharge, et une bonne ?

— Exactement.

— Quand je te disais que les voleurs commencent toujours par chercher les armes, mentionna Pete en souriant et en se grattant l’aisselle. Je te l’ai dit, non ? Laisse une arme en vue, mec, le type ne pourra pas résister. C’est la première chose qu’ils vont prendre. » Il gloussa. « Ça marche à tous les coups.

— Pete est des City Spiders, expliqua Lyle à Kitty. Ce sont ses gars qui ont construit la boutique. Ils sont venus un soir à la nuit noire et ils ont hissé le mobile-home sur trente-quatre étages dans l’obscurité totale, tout le long de la façade, sans que personne ne les voie ; ils ont découpé une grande ouverture dans le flanc de l’immeuble, tout ça sans le moindre bruit, et ils y ont fait passer la boutique d’un bloc. Puis ils ont placé des goupilles explosives dans les poutrelles et me l’ont accrochée là-haut dans les airs. Les City Spiders sont dans la varappe comme moi je suis dans le vélo, sauf que eux, vous voyez, ils font ça très sérieusement et ils sont nombreux. Ils ont été parmi les premiers à squatter la zone, et depuis ils vivent ici, et ce sont de très bons amis à moi. »

Pete mit un genou au sol et regarda Kitty dans les yeux. « J’adore entrer dans les maisons par effraction, pas vous ? Il n’y a pas de plus grand frisson qu’un petit vol à l’escalade vite fait bien fait. » D’un air détaché, il glissa une main dans son sac. « Le truc, c’est que… (il sortit un appareil-photo)… c’est pour le sport, on ne doit rien voler. On prend juste des photos comme trophées, pour prouver qu’on était là. » Il prit plusieurs instantanés de la femme, souriant de la voir tressaillir.

« Ma belle dame, lui souffla-t-il au visage, dès lors que vous vous êtes transformée en vilain petit rapace et que vous avez altéré la beauté de l’acte en y mêlant cette cupidité et ce désir de possession, vous avez déshonoré la tradition, vous êtes venue souiller ce qui est notre sport. » Pete se releva. « Nous les City Spiders n’aimons pas beaucoup les vulgaires voleurs. Et en particulier les voleurs qui s’introduisent chez des clients à nous, comme Lyle ici présent. Et surtout, nous n’aimons pas du tout les voleurs assez tartes pour se faire prendre la main dans le sac sur les lieux où habitent nos amis. »

Les sourcils broussailleux de Pete se froncèrent tandis qu’il réfléchissait. « Lyle, tu vois ce qui me plairait maintenant, vieux pote, c’est empaqueter ta copine de la tête aux pieds dans du câble bien serré, la faire sortir d’ici en douce et l’amener au complexe Golden Gâte – tu sais, le grand en ville près de MLK et de la 27 ? – et la suspendre la tête en bas au centre de la coupole.

— Ce n’est pas très sympa », dit Mabel avec sérieux.

Pete parut blessé par la remarque. « Je ne vais pas le faire payer pour ça ! rétorqua-t-il. Mais tu la vois là-bas, tournoyant au bout de son câble avec tous ces lustres et ces centaines de miroirs ? »

Mabel s’agenouilla et examina le visage de Kitty. « A-t-elle eu à boire depuis qu’elle est tombée dans les pommes ?

— Non.

— Eh bien, pour l’amour du ciel, Lyle, donne quelque chose à boire à cette pauvre femme. »

Lyle tendit à Mabel un bidon de coureur contenant une solution électrolytique rafraîchissante. « Eh ! les amis, dit-il, je crois que vous ne saisissez pas encore tout à fait la situation. Regardez tous ces trucs que j’ai pris sur elle. » Il leur montra les infoverres, les bottes, le pistolet paralysant, les gants, les mousquetons en nitrure de carbone et l’équipement de rappel.

« Putain ! l’attirail ! s’exclama finalement Pete en jouant avec les boutons de ses infoverres pour voir plus en détail. Ce n’est pas un cambrioleur ordinaire ! Son genre, c’est plutôt comme ces samouraïs des Mahogany Warbirds !

— Elle prétend être agent fédéral. »

Mabel se releva brusquement, arrachant le flacon des lèvres de Kitty. « Tu nous fais marcher, hein ?

— Demande-lui.

— Je suis conseillère socio-psychologique de grade cinq au département du réaménagement urbain, indiqua Mabel en présentant sa carte officielle à Kitty. Et vous, pour qui travaillez-vous ?

— Je ne suis pas disposée pour l’instant à divulguer cette information.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Mabel avec stupeur en replaçant sa carte holographique écornée dans son chapeau. Tu en as chopé un, un agent de ces unités secrètes de cinglés réactionnaires en falzar noir. Je veux dire, c’est bien ça qui s’est passé. » Elle secoua lentement la tête. « Vous savez, quand on travaille pour le gouvernement, on entend constamment des histoires d’horreur sur ces groupes paramilitaires de droite, mais je n’avais encore jamais vu un de ces détraqués.

— C’est un monde très dangereux là dehors, miss conseillère socio-psychologique.

— Ah oui, racontez-moi ça, railla Mabel. J’ai travaillé à l’assistance-suicide ! J’ai été négociatrice sur des prises d’otages ! Ma profession, mon amie, c’est le social ! J’ai vu plus d’horreurs et de souffrances que vous n’en verrez jamais. Pendant que vous faisiez des pompes dans un joli et douillet camp d’entraînement, moi j’étais ici dans le monde réel ! » Mabel, distraitement, dévissa le bouchon du bidon et but une longue gorgée. « À quoi ça rime cette descente dans le squat d’un réparateur de bicyclettes ? »

Kitty, imperturbable, garda le silence. Après ce qui parut une éternité, Lyle suggéra une hypothèse. « Ça a un rapport avec ce décodeur. On l’a livré hier, et elle s’est pointée à peine quelques heures après. Elle a commencé par me faire du charme et a dit qu’elle voulait loger ici. Évidemment, j’ai eu tout de suite des soupçons.

— Naturellement, dit Pete. Vraiment mal joué, Kitty. Lyle prend des antilibidinaux. »

Kitty lança un regard amer à Lyle. « Je vois, dit-elle enfin. Alors c’est ça que ça donne quand on les vide de toute pulsion sexuelle… Une étrange créature malodorante qui passe tout son temps à travailler dans son garage. »

La colère empourpra les joues de Mabel. « Vous avez entendu ça ? s’écria-t-elle en tirant violemment sur le sac qui emmaillotait Kitty. Qu’est-ce qui vous donne le droit de critiquer l’orientation sexuelle de ce citoyen ? Surtout après avoir tenté, non sans cruauté, de le manipuler sexuellement pour poursuivre vos desseins d’ailleurs contraires à la loi. Avez-vous perdu tout sens de la décence ? Vous… vous devriez être traînée en justice.

— Essayez toujours, marmonna Kitty.

— Peut-être que je le ferai, répliqua sèchement Mabel. Le soleil, c’est le meilleur désinfectant.

— Oui, acquiesça Pete. On la suspend dans un endroit bien ensoleillé et public, et on appelle les médias. Ça me botte, cet équipement de super-ninja ! Moi et les Spiders, on va jouer les véritables magiciens avec ces oreilles télescopiques, la poudre à empreintes et les appareils d’écoute en résine. Et les griffes d’ascension. Et la corde en fibre de carbone. Tout, vraiment ! Tout excepté ces grosses chaussures militaires qui sont franchement de la merde.

— Hé là ! c’est à moi, tout ça, protesta Lyle. C’est moi qui l’ai vu le premier.

— Ouais, peut-être, mais… OK, Lyle, on fait un marché, tu nous refiles l’équipement, on oublie tout ce que tu nous dois encore pour la fabrication du magasin.

— Tu rigoles ! Rien que ces verres tactiques, ça vaut plus que la boutique.

— Ce décodeur m’intéresse beaucoup, intervint Mabel comme pour s’acharner sur Lyle. Ça n’a pas l’air trop recherché ni compliqué.

Apportons-le à ces cracks du brouillage qui traînent au Perroquet bleu et on verra s’ils peuvent le contre-programmer. On branchera les logiciels sur une trentaine de réseaux d’activistes progressistes et on verra bien ce qui nous tombe du cvberspace. »

Kitty lui lança un regard furieux. « C’est vous et vous seule qui auriez à subir les terribles conséquences de cet acte stupide et irresponsable.

— Je vais prendre le risque, dit Mabel d’un ton dégagé en tapotant son chapeau cloche. Ma petite tête molle de démocrate libéral va peut-être en prendre un coup, mais je suis prête à parier que votre sale petite tête de fasciste va exploser comme une noix de coco. »

Soudain, Kitty se mit à s’agiter et à battre furieusement des jambes à l’intérieur du sac. Fort intéressés, ils la regardèrent se démener et envoyer de grands coups de pieds sur le devant et le côté du sac. Il ne se passa pas grand-chose.

« D’accord », lâcha-t-elle enfin, épuisée et pantelante. « Je suis envoyée par le bureau du sénateur Creighton.

— Qui ça ? demanda Lyle.

— Creighton ! Le sénateur James P. Creighton, l’homme qui est votre représentant du Tennessee au Sénat depuis les trente dernières années !

— Ah ! fit Lyle. Je n’avais pas remarqué.

— Nous sommes des anarchistes, précisa Pete.

— Je suis certaine d’avoir entendu parler de cet horrible vieux schnoque, dit Mabel, mais je suis de la Colombie britannique où nous changeons de sénateur comme vous de chaussettes. Enfin, si tant est que vous changiez vos chaussettes. Bon, alors, qu’est-ce qu’il veut ?

— Eh bien, le sénateur Creighton a le bras long, aussi long que son ancienneté. Il était déjà sénateur des États-Unis avant même qu’on crée le premier sénat de l’ALENA ! Il a à sa disposition une vaste et puissante équipe d’un niveau très relevé de vingt mille personnes travaillant d’arrache-pied, avec de nombreux appuis dans les comités des secteurs agricole, bancaire et des télécommunications.

— Oui ? Bon, et alors ?

— Alors, dit Kitty d’un ton pitoyable, nous sommes vingt mille dans son équipe. Nous sommes en place depuis des décennies et nous avons bien entendu accumulé un pouvoir et une influence considérables. En fait, l’équipe du sénateur Creighton administre de très vastes secteurs au sein du gouvernement de l’ALENA, et si jamais le sénateur perd son poste, ça va créer beaucoup de… de remous politiques inutiles. » Elle leva les yeux. « On pourrait penser que l’entourage d’un sénateur n’a pas une si grande importance que ça au plan politique. Mais si les gens comme vous se donnaient la peine de se renseigner sur la manière réelle dont fonctionne leur gouvernement, alors ils sauraient quel rôle vraiment crucial peuvent jouer ceux qui gravitent autour du Sénat. »

Mabel se gratta la tête. « Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que même un minable sénateur possède sa propre unité de choc ? »

Kitty eut l’air offensée. « C’est un excellent sénateur ! Vous ne pouvez pas diriger une structure de vingt mille collaborateurs sans prendre la sécurité très au sérieux ! D’ailleurs, ça fait des années que l’aile exécutive a des unités de choc ! Ce ne serait que justice qu’il y ait équilibre des pouvoirs.

— Génial ! commenta Mabel. Le vieux débris a dans les cent douze ans, n’est-ce pas ?

— Cent dix-sept.

— Même avec les services médicaux du gouvernement, il ne doit pas en rester grand-chose.

— C’est un homme mort, marmonna Kitty. Ses lobes frontaux sont détruits… Il peut encore s’asseoir, et si on le remonte aux stimulants, il peut répéter ce qu’on lui souffle. Ainsi, il a deux appareils auditifs implantés en permanence et de fait… eh bien… c’est son larbin qui commande ses gestes à distance.

— Son larbin, hein ? répéta Pete, l’air songeur.

— C’est un très bon larbin, dit Kitty. La programmation est ancienne, mais il a été très bien entretenu. Il a de solides valeurs morales et d’excellents principes. En fait, le larbin est pratiquement pareil à ce qu’était le sénateur. C’est juste que… eh bien, il est vieux. Il a encore une préférence marquée pour l’environnement médiatique d’autrefois. Il passe presque tout son temps à regarder des reportages politiques d’avant ; et dernièrement il est devenu un peu bizarre et s’est mis à émettre des commentaires.

— Mec, ne fais jamais confiance à un larbin, dit Lyle. Je déteste ces trucs-là.

— Moi aussi, approuva Pete. Quoiqu’un larbin s’en sorte encore assez bien comparé à un politicien.

— Je ne vois vraiment pas où est le problème, dit Mabel, l’air perplexe. Depuis plusieurs années, le sénateur Hirscheimer de l’Arizona a une connexion neurale directe avec son larbin et il fait un excellent score sur les votes progressistes. Il en va de même pour le sénateur Marmalejo de Tamaulipas ; elle a tendance à être, disons, un peu absente et tout le monde sait qu’elle est sous assistance respiratoire, mais c’est une vraie battante sur la question des droits de la femme.

— Vous ne trouvez pas ça effrayant ? » s’étonna Kitty.

Mabel secoua la tête. « Je n’ai pas à porter de jugement sur l’intimité des rapports qu’on peut avoir avec son alter ego numérique. Comme je vois la chose, c’est un principe fondamental du droit à la vie privée.

— On m’a dit en réunion que c’était une affaire très sérieuse et que les gens commenceraient à s’affoler s’ils apprenaient qu’un ténor de la politique n’était en fait que la façade d’une intelligence artificielle dévoyée. »

Mabel, Pete et Lyle échangèrent un regard. « Êtes-vous surpris, les gars, par cette nouvelle ? demanda Mabel.

— Mon Dieu non ! dit Pete.

— La belle affaire ! » renchérit Lyle.

Quelque chose sembla alors se passer chez Kittv, comme un ressort qui casse. Sa tête retomba. « Les émigrés rebelles en Europe ont fait circuler des décodeurs qui peuvent déchiffrer les commentaires du sénateur. Je veux dire, les commentaires du larbin du sénateur… Le larbin parle exactement comme le sénateur, c’est-à-dire comme il parlait avant, quand il était en privé et en dehors des ondes. Comme quand il s’exprimait dans son journal intime. Si on peut dire, le larbin était son journal… C’était son ordinateur privé. Seulement, il n’arrêtait pas de transférer les fichiers, d’améliorer le logiciel et de lui enseigner de nouveaux trucs comme la reconnaissance vocale et l’écriture des discours, de lui confier des mandats et des choses comme ça… Et puis, un jour, le larbin a pris la clef des champs. Nous pensons qu’il croit sincèrement être le sénateur.

— En ce cas, c’est simple. Dites à ce stupide gagdget qu’il la boucle pendant quelque temps.

— On ne peut pas faire ça. On ne sait même pas où il est, physiquement. Ni comment il a codé ces commentaires sarcastiques. Dans le temps, le sénateur avait beaucoup d’amis dans l’industrie des télécommunications. Il y a des tas de façons et d’endroits où dissimuler un logiciel distribué.

— Et c’est tout ? dit Lyle. C’est ça, votre grand secret ? Pourquoi n’être pas simplement venue me demander la boîte ? Ce n’était pas la peine de vous costumer en tenue de combat et d’enfoncer ma porte. C’est plutôt amusant comme histoire, je vous aurais probablement donné l’objet sans problème.

— Je ne pouvais pas faire ça, M. Schweik.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit Pete, ses patrons sont d’importants fonctionnaires du gouvernement et toi un minable petit mécano qui vit dans un taudis.

— On m’a prévenue que l’endroit était très dangereux, marmonna Kitty.

— Il n’y a aucun danger, répliqua Mabel.

— Non ?

— Non. Ils sont tous trop pauvres pour être dangereux. C’est juste une espèce de foyer d’accueil le temps de souffler. Ici, à Chattanooga, on a prévu beaucoup trop grand pour l’infrastructure urbaine. Il y a eu trop d’argent trop longtemps. Pas de place pour la spontanéité. On a étouffé la cité. C’est pourquoi tous les gens, en leur for intérieur, ont été ravis quand les manifestants ont mis le feu à ces étages. »

Mabel haussa les épaules avant d’ajouter : « Les assurances ont réglé les dommages. D’abord il y a eu les pillards. Puis c’est devenu des planques pour les gamins, les petits voleurs et les étrangers en situation illégale. Puis les premiers squats permanents se sont installés. Puis les ateliers d’artistes, les boutiques plus ou moins légales et les prostituées. Puis les petits cafés pittoresques, puis les boulangeries. D’ici peu, on va voir arriver les services techniques et ils vont remettre l’eau et l’électricité. Quand ce sera fait, les prix de l’immobilier vont grimper en flèche, et toute la zone va redevenir un quartier de petits-bourgeois. C’est tout le temps comme ça. »

Mabel pointa le bras vers la porte. « Si vous vous y connaissiez un tant soit peu en matière d’urbanisme moderne, vous sauriez que ce genre de… euh… renouvellement spontané se produit partout. Dès lors que vous avez des jeunes gens naïfs et pleins d’énergie assez poires pour vivre dans des endroits malsains et risqués parce que ça ne coûte pas un sou et qu’ils s’imaginent échapper ainsi à la surveillance, au bout du compte tout se passe merveilleusement.

— Ah !

— Oui. Ce genre d’endroit s’avère être extrêmement profitable à tous. Ça permet à certains durant quelque temps de penser et se comporter de manière un peu marginale. Ça attire la racaille, toutes sortes de petits magouilleurs qui, dès lors qu’ils se font un peu de fric, finissent par se ranger dans la légalité, ou sinon préfèrent crever la dalle dans un petit coin tout ce qu’il y a de plus peinard. Rien qui ne constitue un danger pour la société. » Mabel émit un petit ricanement avant de reprendre son sérieux. « Lyle, si tu laissais cette pauvre gourde sortir de son sac.

— Elle est nue en dessous.

— OK, s’impatienta Mabel, découpe une ouverture et passe-lui des fringues. Allez, Lyle, dépêche. »

Lyle glissa dans le sac une culotte de cycliste et un sweat-shirt.

« Et mon équipement ? demanda Kitty en se tortillant pour enfiler les vêtements au jugé.

— Je vais vous dire, proposa Mabel, Pete vous le rendra dans une semaine ou deux, quand ses amis auront pris des photos des circuits intégrés. Simplement, vous allez devoir lui laisser ces bibelots quelque temps, ce sera sa récompense pour ne pas avoir dit tout de suite à tout le monde qui vous êtes et ce que vous fichez ici.

— Génial ! dit Pete. La solution idéale ! » Il se mit à ramasser fébrilement les objets qu’il fourra dans son sac de sport. « Tu vois, Lyle, un coup de bigophone à ce bon vieux Spider Pete et ton problème est résolu, mec. Moi et Mabel-la-Fédé, nous sommes des négociateurs incomparables ! Voilà réglé un autre conflit potentiellement dangereux. Sans effusion de sang ni perte de vie humaine. » Pete ferma son sac. « Bon, tout le monde est d’accord, hein ? Problème résolu ! Lyle, si tu as un truc à faire, envoie un mot aux copains. Lâche pas. » Pete sauta de la boutique et partit à toute allure, propulsé par les semelles de ses bottes réactives.

« Merci infiniment d’avoir mis mon équipement entre les mains de dangereux inadaptés sociaux », dit Kitty. Elle s’extirpa du sac par l’ouverture pratiquée par Lyle, saisit une pince multifonction qui traînait sur le coin de l’établi et se mit à l’agiter dans les airs pour se frayer un chemin.

« Comme ça, répliqua Mabel avec une lueur de colère dans ses yeux clairs, la police de Chattanooga, ces mollassons corrompus et sous-payés, se tournera un peu moins les pouces. D’ailleurs, il est foncièrement antidémocratique de laisser le savoir technologique aux seules mains et au pouvoir coercitif des élites militaires. »

Kitty, l’air songeuse, passa le pouce sur le fil de la lame en céramique de la pince, puis se dressa de toute sa hauteur, les yeux fendus. « J’ai honte à l’idée que nous travaillons pour la même administration », déclara-t-elle.

Mabel lui renvoya un sourire serein. « Ma chère, cette paranoïa qui vous a toujours habités dans l’administration est aujourd’hui bien dépassée ! Nous sommes à l’ère post-moderne ! L’administration à laquelle nous appartenons souffre désormais de schizoïdie aiguë, avec de graves troubles de la personnalité.

— Vous êtes vraiment ignoble. Je vous méprise plus que je ne saurais le dire. Même lui, ajouta Kitty en montrant Lyle du pouce, ce petit foutriquet anarchiste un tantinet dérangé, a l’air plutôt bien en comparaison. Au moins est-il économiquement indépendant et intégré dans le marché.

— Je l’ai trouvé bien dès la minute où je l’ai vu, confirma Mabel avec un sourire épanoui. Il est mignon, plein de tonus et n’est pas toujours là à vous faire du plat. En plus, il sait bricoler et a une chambre d’ami. À mon avis, vous devriez emménager avec lui, mon chou.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? Vous pensez que je serais incapable de vivre dans la zone comme vous le faites, c’est ça ? Vous croyez détenir une espèce de droit exclusif sur le fait de vivre en marge de la loi ?

— Non, je veux simplement dire que vous feriez mieux de rester à l’intérieur avec votre petit copain ici présent tant que cette peinture sur votre visage n’aura pas disparu. Vous ressemblez à un raton-laveur victime d’une intoxication. » Mabel tourna les talons. « Trouvez-vous donc un but dans la vie et restez hors de mon chemin. » Elle sauta sur la galerie, ôta l’antivol de sa bicyclette et s’éloigna à coups de pédales réguliers.

Kitty s’essuya les lèvres et cracha au-dehors. « Bon Dieu, ce gourdin, ça vous en fiche un coup ! » Elle renifla. « Vous n’aérez jamais, jeune homme ? Ces vapeurs de peinture vont vous tuer avant la trentaine.

— Je n’ai pas le temps de nettoyer ni d’aérer. Je suis très occupé.

— OK. Alors je vais nettoyer. Et aérer. Je vais rester ici un moment, vous comprenez ? Peut-être un bon bout de temps. »

Lyle battit des paupières. « Combien de temps, exactement ? »

Kitty le regarda dans le blanc des yeux. « Vous ne me prenez pas au sérieux, n’est-ce pas ? Je n’aime pas beaucoup ça, quand les gens ne me prennent pas au sérieux.

— Non, non, s’empressa de répondre Lyle. Je sais que vous parlez sérieusement.

— Vous avez entendu parler de l’aide aux petites entreprises, jeune homme ? Le soutien financier, ça vous dit quelque chose ? Les subventions fédérales pour la recherche et le développement, vous connaissez, monsieur Schweik ? » Kitty l’observait avec intérêt, pesant chacun de ses mots. « Oui, ça, je me disais que vous en auriez peut-être entendu parler, monsieur le génie du bidouillage. L’aide fédérale à la recherche et au développement, c’est le genre de truc qui n’arrive qu’aux autres, n’est-ce pas ? Mais vous voyez, Lyle, si vous faites ami-ami avec un sénateur, vous devenez un de ces “autres”. Vous me suivez, mon jeune ami ?

— Je crois que oui, répondit Lyle d’une voix lente.

— Il va falloir qu’on discute gentiment de tout ça, Lyle. Vous n’y verriez pas d’inconvénients, n’est-ce pas ?

— Non. Maintenant que vous le dites, ça ne m’ennuie pas du tout.

— Il y a certaines choses qui se passent ici, dans la zone, qui au début m’ont échappé. Mais c’est important. » Kitty s’interrompit pour se passer la main dans les cheveux et enlever la teinture à présent sèche, qui tomba en une cascade de pellicules vertes. « Combien avez-vous payé ces gangsters de Spiders pour vous suspendre cette baraque ?

— C’est une sorte de troc.

— Vous croyez qu’ils le referaient si je leur donnais du vrai fric ? Oui ? C’est bien ce que je pensais. » Elle hocha la tête d’un air méditatif. « Ces City Spiders, ils ont l’air d’une sacrée équipe. Je vais les débarrasser de cette gorgone gauchiste avant qu’elle finisse par les endoctriner avec sa révolution socialiste. » Kitty s’essuya la bouche sur sa manche. « Nous sommes ici dans la circonscription électorale du sénateur ! Nous avons été stupides de vouloir nous éviter une bataille idéologique simplement parce que cet endroit est un lieu perdu habité par des hurluberlus inadaptés sociaux qui ne votent pas. Merde, c’est justement pour ça que c’est important. Cet endroit pourrait s’avérer vital dans le conflit culturel que nous vivons. Je vais appeler le bureau tout de suite pour qu’on commence à prendre des dispositions. Il n’est pas question qu’on laisse ce lieu entre les mains de cette soi-disant miss Justice. »

Elle aspira par le nez, puis étira son dos noué. « Avec un peu de self-control et de discipline, ajouta-t-elle, je peux protéger ces Spiders contre eux-mêmes et les amener à servir la loi et l’ordre. Je vais leur faire suspendre une ou deux caravanes publicitaires dans la zone. On pourrait lancer un truc super. »

 

Eddy appela, deux semaines plus tard. Il était dans un cabanon en bord de mer quelque part en Catalogne. Il portait une chemise en soie à motifs floraux et une nouvelle paire d’infoverres qui avait dû coûter chérot. « Comment ça se passe, Lyle ?

— Tout est en ordre, Eddy.

— Ça va comme tu veux ? » Eddy avait deux nouveaux tatouages sur la pommette.

« Oui. J’ai une nouvelle colocataire, qui participe au loyer. Elle est dans les arts martiaux.

— Une qui s’entraîne comme il faut cette fois ?

— Oui. Elle s’en sort très bien avec le volant, ce qui me laisse du temps pour les bécanes. Les affaires ont bien repris ces derniers temps. Il semblerait que je puisse avoir une installation électrique tout ce qu’il y a de plus légale et davantage de surface de plancher, peut-être même une livraison postale officielle. Ma nouvelle coloc a un tas de relations bien utiles.

— Bigre ! c’est vrai que les femmes t’adorent, Lyle ! Pauvre type, incapable de repousser leurs avances, hein ? C’est terrible ! »

Eddy se pencha légèrement en avant, écartant un cendrier d’argent plein de mégots de cigarettes à bout doré. « Tu as eu les colis ?

— Oui. Ça arrive régulièrement.

— C’est bon, mais tu peux tout effacer maintenant, dit-il ex abrupto. Je n’ai plus besoin de ces copies. Efface les données et jette les disquettes. Ou vends-les. En ce moment, j’ai des perspectives qui se présentent, disons, assez fantastiques, et je n’ai plus besoin de tous ces vieux trucs. De toute façon, c’est pour les gamins.

— OK, mec. Si c’est ce que tu veux. »

Eddy se pencha encore un peu. « Est-ce que tu as reçu un colis récemment ? Du matériel ? Une sorte de décodeur ?

— Oui, je l’ai.

— Super, Lyle. Je voudrais que tu l’ouvres et que tu détruises toutes les micropuces avec des pinces.

— Oui ?

— Puis tu balances tout. En plusieurs endroits. C’est des trucs à attirer des ennuis, tu comprends, Lyle ? Le genre d’ennuis dont je me passe volontiers en ce moment.

— C’est comme si c’était fait, mec.

— Merci. De toute façon, tu ne seras plus embêté. Tu ne recevras plus de colis à partir de maintenant. » Il s’interrompit un instant. « Non pas que je n’apprécie pas ce que tu as fait jusqu’ici, le mal que tu t’es donné, ta bonne volonté et tout ça. »

Lyle cligna des yeux. « Comment vont les amours, Eddy ? »

Celui-ci poussa un soupir. « Frederika ! Quelle plaie ! J’ai arrêté, Lyle, ça allait bien un moment, mais on n’a pas pu se supporter. Je ne sais pas pourquoi je m’étais imaginé qu’avec un privé ça aurait pu être excitant. J’avais dû perdre complètement la boule… De toute façon, j’en ai une autre maintenant.

— Ah oui ?

— Une politicienne, Lyle. Membre radical du Parlement espagnol. Tu te rends compte ? Je couche avec un représentant élu d’un gouvernement européen. » Il se mit à rire. « Les politiciennes, elles, sont excitantes, Lyle. Les politiciennes sont chaudes ! Elles ont du charisme. Un pouvoir de séduction. Un pouvoir tout court. Avec elles, les choses bougent vraiment ! Un politicien, ça a accès à plein de trucs, c’est au courant de ce qui se trame dans les coulisses. Avec Violeta, je m’amuse plus que je n’aurais jamais imaginé.

— Ça fait plaisir d’entendre ça, mec.

— Plaisir ? Mon vieux, tu ne peux pas savoir !

— Pas de problème, dit Lyle d’un ton bienveillant. Chacun mène sa barque comme il l’entend, Eddy.

— Ça c’est bien vrai. »

Lyle hocha la tête. « Je travaille sur un gros truc, mec !

— Tu vas perfectionner ce bidule d’inertie ? demanda Eddy.

— Peut-être. Ça se pourrait bien. J’arrive à y consacrer pas mal de temps maintenant. Ça se précise, je vois bien le truc. Ça se présente vraiment bien. C’est un bon coup, mec. Ça compense pour tout le reste. Vraiment. »

Eddy sirota une gorgée de son mimosa. « Lyle.

— Quoi ?

— Tu n’as pas branché ce décodeur et regardé ce que ça donnait, n’est-ce pas ?

— Tu me connais, Eddy, répondit Lyle. Je ne suis qu’un petit mécano. »

 

Traduit par Pierre K. Rey.

(remerciements à Yves Meynard)

Titre original : Bicycle Repairman.

Paru dans Intersections : The Sycamore Hill Anthology.

© 1996 Bruce Sterling.
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Bruce Sterling 
portrait d’un cyberhumaniste

PIERRE K. REY
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Austin, Texas.

Bruce Sterling est né le 14 avril 1964 à Brownsville, une ville portuaire à l’extrême sud du Texas, près de l’embouchure du Rio Grande. Très tôt touché par le virus de la science-fiction, il poursuit néanmoins des études supérieures, de 1972 à 1976, à l’Université du Texas à Austin, abordant plusieurs matières scientifiques – astronomie, biologie, mathématiques – pour en sortir finalement avec une licence en… journalisme. La passion et la vocation littéraires sont cependant les plus fortes, et le jeune Sterling, fasciné entre autres par les premiers romans de Heinlein et nombre de Britanniques – Wells, Stapledon, Brian Aldiss, Barrington J. Bayley, Michael Moorcock. J.G. Ballard, tous ces écrivains qui « ont changé [sa] vie » –, se lance en SF comme d’autres entrent en religion. « Par chance, dit-il, mes parents n’étaient pas des lecteurs de science-fiction et n’ont jamais vraiment discerné tout ce qu’il y avait de folie dans une telle entreprise […] La science-fiction n’est pas une “carrière” ; c’est une calamité(10). »

En 1974, un an après le décès de sa mère, il suit l’un des ateliers d’écriture texans et, le jour de ses vingt ans, Harlan Ellison (de vingt ans son aîné) lui achète une nouvelle pour ses Last Dangerous Visions, l’anthologie-arlésienne de la SF dont la publication était prévue pour l’année suivante. Dans le monde réel, Living Inside n’existe donc pas, mais vit quelque part dans le cyberspace éditorial.

C’est en 1976 que Sterling fait ses débuts professionnels officiels dans Lone Star Universe, une anthologie réunissant des auteurs nés au Texas ou texans d’adoption comme Lisa Tuttle, Howard Waldrop ou Steven Utley (notons que ce dernier réside toujours à Austin, comme Sterling, marié en 1979 avec Nancy Baxter, son « premier critique », avec qui il aura une fille et forme « un couple typique des années 80, elle travaille et je fais la cuisine »). Ce premier texte publié, intitulé Man-Made Self, court récit décrivant une symbiose physique et psychique entre un humain et un extraterrestre sur une planète lointaine, ne laisse aucunement présager l’orientation future de son auteur, pas plus que La Baleine des sables, son premier roman paru en janvier 1978 (quoique le copyright soit de 1977), là encore sous les auspices de Harlan Ellison, dans sa collection de « découvertes » chez l’éditeur Jove. Roman picaresque des amours impossibles d’un jeune cuistot et d’une femme chauve-souris embarqués sur une baleinière voguant sur l’océan de poussière de la planète Nullaqua, La Baleine des sables brosse avec lyrisme et une brillante imagination un récit d’initiation qui n’est pas sans rappeler l’univers de Moby Dick(11).

Deux ans plus tard, Le Gamin artificiel décrit un autre lointain futur baroque, sur un mode plus léger. La planète Rêverie est le monde du plaisir, une armée de gadgets rendant tout travail superflu et une espérance de vie de quelque 400 ans laissant tout le temps de s’adonner aux loisirs (Sterling, nous le verrons, réutilisera seize ans plus tard, dans Holy Fire, le thème de la longévité). Le plus prisé est le spectacle où le sexe et la violence tiennent la vedette, retransmis en direct par vidéo. Le jour où le Gamin artificiel, artiste gladiateur jouant avec virtuosité de ses caméras téléguidées, se voit défié à mort par un protégé de la Cabale, le lecteur est entraîné avec lui dans des aventures rocambolesques que n’aurait pas reniées grand-papa Jules Verne, avec île mystérieuse, savant fou, jungle marécageuse remplie de dangers. Cependant, au-delà de cet hommage aux anciens, commencent déjà à se dessiner quelques traits caractéristiques du « Mouvement » qui devait marquer la SF américaine des années 80 : technologie omniprésente, transformation chimique des corps humain et social, des savants qui versent dans la politique, et la figure centrale, le Gamin bardé de cuir et de caméras, sorte de Bruce Lee « cyberpunk » avant la lettre.

Au début des années 80, Sterling tient une chronique scientifique dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction où il publie également les premières nouvelles appartenant à l’univers de La Schismatrice. Mais bien malin à l’époque, alors que le mot n’existait pas encore et que le Mouvement n’avait pas de statut officiel, qui aurait pu entrevoir en Sterling le dynamique porte-parole et arbitre du cénacle « cyberpunk ».

 

Cyberspace et cyberpunks.

Introduit en 1984 par William Gibson dans son roman Neuromancien, le terme « cyberspace » désigne « la représentation graphique des données extraites de toutes les banques informatiques du réseau mondial, offrant un éventail titanesque d’informations, jusqu’aux secrets militaires les mieux gardés. D’une incroyable complexité, le cyberspace gibsonien est tridimensionnel et navigable, mais essentiellement hallucinatoire(12)…» On y accède en connectant le cerveau et le système nerveux protoplasmique au système nerveux électronique de l’infosphère. Le cyberspace pourrait renfermer, outre des esprits humains, des intelligences artificielles qui créeraient, accidentellement ou non, des simulacres et des artefacts, « dieux et démons » tels qu’on en rencontre dans les deux derniers volets de la trilogie Neuromancien, Comte Zéro et Mona Lisa s’éclate (J’ai lu). Le cyberspace est un cas particulier de réalité virtuelle, né de l’imagination de Gibson, encore que pas totalement impossible.

Si nous citons ici – et insistons sur – William Gibson et son Neuromancien, c’est que le roman est l’œuvre phare, et son auteur un des pionniers avec Sterling, du mouvement « cyberpunk ». Si le terme n’a pas été inventé par Gibson lui-même (c’était le titre d’une nouvelle de Bruce Bethke dans Amazing Stories en 1983 et c’est Gardner Dozois qui, la même année dans les pages d’Asimov’s SF, a défini et en quelque sorte institué le mouvement), son « héros », Case, est l’archétype du personnage cyberpunk. Comme l’a si bien relevé Norman Spinrad dans un fameux et remarquable article(13), il s’agit bien d’un « punk » au sens actuel, élargi, du terme. Il était accro aux amphés et n’a été repenti qu’à son grand dam, par la grâce d’une manipulation “thérapeutique” de son cerveau. C’est un marginal, qui vit sur le fil du rasoir de la pègre de son futur, et son amie intermittente est une tueuse à gages qui s’est fait greffer sur le visage ses Ray-Ban miroirs. Jusque-là, il pourrait s’agir d’un protagoniste du Harlan Ellison d’une certaine période qui ne sortirait pas terriblement de la norme […], Ellison qui écrivait à la fois de la SF et de la littérature vécue “de la rue” ou “des loubards” […] Mais vers la fin des années 70, “punk” a pris un sens nouveau […], désignant non pas des voyous anti-intellectuels, mais des anti-intellectuels bien intellectuels, non pas des rebelles sans cause au nihilisme naïf, mais des pessimistes conscients de leur nihilisme et capables d’élever le cynisme au niveau d’une philosophie plus ou moins cohérente, et assez cultivés pour se rendre compte de ce qu’ils faisaient. Le Case de Neuromancien est un punk nouvelle façon, un punk intellectuel plutôt qu’un gominé, et son intellectualisme se nourrit du membre “cyber” de l’équation. C’est justement cela qui fait de Neuromancien un livre marquant(14), qui distingue les Neuromantiques de la New Wave Ce qui est vraiment nouveau, et esthétiquement crucial, c’est que le Neuromancien de Gibson n’est pas un polard ou un rat d’informatique : c’est un voyou de l’informatique. Un cyberpunk si vous préférez…»

Si Gibson est le grand prêtre du mouvement cyberpunk. Sterling en est l’apôtre incontesté. Outre ses collaborations avec plusieurs auteurs apparentés au Mouvement Gibson, Shiner, Rucker, il publie à Austin de 1984 à 1986, sous pseudonyme, un fanzine polémique intitulé Cheap Truth (« la vérité à bon marché ») dans lequel on discourt, souvent de façon agressive, de futur proche et de haute technologie. En 1986, il signe la préface du recueil de Gibson Gravé sur chrome et fait paraître son anthologie-manifeste Mozart en verres miroirs qui dresse la carte du territoire cyberpunk en douze nouvelles et onze auteurs, certains attendus comme Gibson et Sterling, Lewis Shiner, John Shirley, Rudy Rucker. Pat Cadigan et Tom Maddox, d’autres plus surprenants comme Greg Rear (encore que Spinrad ait démontré l’aspect « neuromantique » du roman La Musique du sang), Marc Laidlaw. James Patrick Kelly ou Paul Di Filippo. Entre-temps, en 1985, la convention nord-américaine de science-fiction avait eu lieu à Austin et ils étaient plusieurs, Sterling en tête, à s’y présenter sous l’étiquette « cyberpunk » lors d’un débat quelque peu confus.

C’est d’ailleurs encore à Austin, à l’université du Texas, que devait se tenir les 4 et 5 mai 1990 « la première conférence sur le cyberspace », organisée par le département des Sciences informatiques et Michael Renedikt, professeur d’architecture très intéressé par le concept de Gibson. Comme l’a commenté Sterling dans son article Cyberspace™, on y a débattu abondamment du cyberspace et de la réalité virtuelle qui, associés aux simulateurs graphiques (comme les simulateurs de vol utilisés par l’armée américaine et les compagnies d’aviation) et à la téléprésence (extension interactive de l’être humain dans des environnements hostiles ou inaccessibles), autorisent des avancées technologiques des plus plausibles (films numériques, jeux virtuels, mais aussi centres commerciaux, bibliothèques, contrôle aérien virtuels) et également des perspectives fabuleuses, telles instruments de musique virtuels, cadavre virtuel « vivant » pour la formation des chirurgiens, molécules virtuelles manipulables comme si on évoluait « en personne » dans l’univers microscopique, simulation de la formation d’une galaxie avec interaction sur son évolution, jusqu’au fantastique voyage à l’intérieur de son propre cerveau.

Ainsi, l’univers « cyberpiuik » est celui de l’ordinateur, du cyberspace et de la réalité virtuelle, de la mondialisation industrielle et politique contrôlée par les réseaux d’information, celui des drogues et des machines(15) qui, alliées à la génétique, refaçonnent le corps et l’esprit. « Certains thèmes centraux resurgissent fréquemment dans la SF cyberpunk. Celui de l’invasion corporelle – membres artificiels, circuits implantés, chirurgie esthétique, altération génétique. Ou même, plus puissant encore, le thème de l’invasion cérébrale : interfaces cerveau-ordinateur, intelligence artificielle, neurochimie – techniques redéfinissant radicalement la nature de l’humanité, la nature du moi(16). »

En cela. La Schismatrice est certainement le roman « cyberpunk » le plus radical, comme l’a fort bien exposé Spinrad dans l’article mentionné plus haut.

« La Schismatrice est le récit quelque peu picaresque des pérégrinations spatiales d’Abélard Lindsay, diplomate et “sun-dog”, sorte de vagabond sans souci de l’espace, sur une grande échelle, et une Histoire du système solaire. Depuis la colonie spatiale circumlunaire jusqu’à la ceinture d’astéroïdes et aux satellites périphériques. Lindsay voyage et trame ses machinations dans une série d’environnements artificiels, qui au passage donne au lecteur un aperçu intime d’une longue période de l’Histoire du système solaire. Le système solaire de Sterling a pour dynamique historique le persistant rapport dialectique, parfois hostile, parfois interpénétrant, entre les Mécanicistes et les Formationnistes. Les Mécanicistes se consacrent à l’art et la manière de la cyborgisation des humains, et les Populationnistes sont des ingénieurs généticiens et des transformeurs biologiques. Leurs conflits toujours recommencés sont militaires à l’occasion, mais surtout économiques, diplomatiques, technologiques et esthétiques, et au fur et à mesure des infortunes des deux camps, transfuges et réfugiés. Lindsay y compris, vont et viennent de l’un à l’autre. En fin de compte, s’ébauchent les contours de la Schismatrice du titre, un système solaire d’une abasourdissante complexité humaine, dans lequel les notions de base sont le “post-humanisme” et les “bonds par clades”.

Le “post-humanisme”, c’est essentiellement une description de la situation à laquelle en est arrivée la Schismatrice après des décennies d’ingénierie génétique, de cyborgisation, de clonage, et de mélange de ces deux familles de technologie modificatrice de l’espèce. La forme humaine d’origine a tant été métamorphosée par ces techniques qu’elle ne subsiste guère plus que dans une colonie circumlunaire instituée comme une sorte de réserve naturelle.

Les “bonds par clades” constituent à l’heure actuelle l’expression la plus extrême du concept neuromantique d’évolution par la science et la technologie […] Sterling introduit le concept de la multiplexité évolutionnaire grâce à la technologie. L’évolution chez Sterling, fait des “bonds par clades”, ou des “espèces-filles”, elle ne procède pas linéairement, elle rayonne au contraire. Une fois entièrement développée, la Schismatrice contient un ensemble complexe d’espèces “post-humaines”, toutes le produit, non de la sélection naturelle, mais du développement technique.

La Schismatrice est un roman de “hard science” qui ne laisse rien au hasard, en ceci que toute l’extrapolation scientifique et technique et toutes les descriptions des habitats de l’espace, et il y en a, sont exécutées avec une rigueur et une attention au détail dont un Heinlein, un Niven ou même un Benford pourraient être fiers, pour ne pas dire plus. Mais, si la prose s’en tient à la ligne simple et limpide que nous en sommes venus à attendre du genre “hard science”. Sterling s’en sert également pour enraciner son roman dans l’attention au détail et à l’épaisseur psychologiques. Les personnages, Lindsay en particulier, sont des humains crédibles au niveau psychologique, quelle que soit la bizarrerie de leurs aspects ultérieurs […] Car les gens de la Schismatrice, ou plus exactement les gents, qui sont dépeints comme nos frères et nos sœurs sur le plan psychique, sont tout sauf reconnaissables comme humains sur le plan physique.

Grâce à la science et à la technologie, nous pourrons rencontrer des races étrangères, et ces étrangers, ce sera nous. »

Quand, dans les années 90, le mouvement cyberpunk sera déclaré mort et enterré par certains critiques, il faudra se souvenir, en lisant des romans comme Red Dust ou Fairyland de Paul J. McAuley, ou « la trilogie de la Genèse » de Brian Stableford, que leur thématique doit beaucoup à des œuvres comme La Schismatrice.

Pour Sterling, les années 80 s’achèvent sur deux romans d’expression, de forme et de valeur inégales, mais traitant l’un et l’autre du pouvoir politique dans les réseaux de communication : Les Mailles du réseau, un thriller du XXIe siècle qui lui vaudra de remporter en 1989 le John W. Campbell Memorial Award, et La Machine à différences, un récit à la « steampunk » écrit en collaboration avec William Gibson(17).

Si l’on peut être un rien déçu de la collaboration entre les deux chefs de file de la SF cyberpunk, et il est vrai que La Machine à différences souffre d’un certain déséquilibre structurel et d’un style outrancier, qu’il y a surabondance d’intrigues secondaires quelque peu artificielles et d’inventions peu vraisemblables au regard de l’époque où l’action se situe (1855), il reste que cette « uchronie informatique » renferme une réflexion des plus intéressantes sur les rapports entre le savoir et le pouvoir, qui passe ici par la mise en fiches généralisée de la société, tentation totalitariste qui pourrait guetter notre propre société désormais entrée de plain-pied dans l’ère de l’information électronique. Sur ce plan-là, le sujet du livre s’apparente étroitement à celui de la trilogie Neuromancien de Gibson et de l’autre roman de Sterling publié deux ans avant.

À travers les tribulations de Laura Webster, Les Mailles du réseau est l’occasion pour Sterling d’évoquer, avec lyrisme et profondeur, un proche futur (les années 2020) des plus plausibles, où la vidéo et le Net sont omniprésents et, avec lui, tout un monde souterrain de pirates de l’information et de révolutionnaires. C’est aussi une façon pour lui d’explorer de nouvelles technologies, de nouvelles tendances, de nouveaux modes de pensée, de poser certains problèmes vitaux de notre temps, comme la misère économique du tiers monde. En fait, une façon de répondre à la fascination qu’exercent sur lui les cultures étrangères à la sienne.

 

Culture, politique et idéologie.

Si la grande majorité de la SF américaine d’avant les années 80 a choisi les États-Unis comme lieu privilégié des récits terriens, les cyberpunks ainsi que bon nombre de romans récents (comme Fairyland de McAuley) balaient plus large et visent un point de vue global. « La prise de conscience de la “planétarité” est pour les cyberpunks plus qu’un credo, c’est une quête délibérée. » Ainsi Lewis Shiner campe certaines scènes de Frontera en Russie et au Mexique, Éclipse de John Shirlev décrit l’Europe occidentale et Gibson situe Neuromancien à Paris, Istanbul et Tokyo, dans ce Japon moderne qui semble tant le fasciner qu’il en fait à nouveau le lieu de l’action dans son dernier roman Idoru. Sterling lui-même, dans la nouvelle Les Fleurs d’Edo (incluse dans le recueil Cristal Express), décrit l’irruption brutale de l’ère moderne dans le Japon encore médiéval du XIXe siècle. Les Mailles du réseau nous entraîne en des lieux exotiques comme les Caraïbes et l’île antillaise de Grenade, et son dernier roman paru, Holy Fire, se déroule en Europe. La Machine à différences a été inspiré en partie, plus que par un simple défi aux auteurs « steampunk », par le désir d’explorer les cultures britannique et française du siècle dernier annonciatrices d’une révolution technique et sociale (avec, d’ailleurs, quelques savoureux clins d’œil sur la puissance montante qu’est le Japon). Quant aux nouvelles, elles sont pour la plupart une invitation à un voyage culturel à travers la planète, en des territoires qui ont joué, jouent ou pourraient jouer un rôle crucial dans l’équilibre politique mondial. La future Europe Deep Eddy, la Russie d’aujourd’hui, bien sur, avec ses foyers de dissidence, Arménie, Azerbaïdjan, Afghanistan. Hollywood Kremlin, une Russie que Sterling décrit comme un univers « gibsonien », un monde interlope à la Neuromancien (voir la présence de la Mafia russe dans Idoru) ; mais aussi l’Inde avec Scicred Cow un cinéaste indien fait des repérages dans une Angleterre ravagée, comme les autres grandes nations de la Terre, par un fléau du type « vache folle » auquel seule l’Inde, grâce à sa tradition religieuse, a pu échapper et le monde arabe avec The Compassionate, the Digital où intégrisme religieux et informatisation sont étroitement liés, avec We See Things Differently, un texte-choc sur le choc des cultures(18), une « vision dangereuse » que n’aurait pas renié Ellison, où Sterling, s’avançant en terrain glissant, utilise là encore un processus d’inversion pour faire de l’idéologie-fiction : le monde arabe réuni occupe la Russie et est devenu une superpuissance, et c’est un journaliste musulman qui se rend dans une Amérique du Nord au bord de la ruine.

Sterling retrouve là sa formation universitaire et se transforme en journaliste politique, plaçant ses personnages en situation de conflit culturel et les invitant à débattre des grands enjeux de notre monde, réels ou conjecturaux. L’idéologue de la SF des années 80 se double d’un idéologue du proche avenir.

Les années autour de 1990 marquent une période où Sterling, journaliste pour Wired (dont il a eu l’honneur de la couverture), est amené à voyager dans une Europe – Prague. Munich, la Hollande, la Pologne, la Finlande, l’Italie – qui suscite chez lui un vif intérêt. Ce continent en pleine restructuration symbolise un motif qui semble hanter l’œuvre de Sterling : l’instabilité. De l’habitat spatial de La Schismatrice créateur de claustrophobie culturelle aux troubles sociaux de La Machine à différences inspirés par Dickens et sa vision apocalyptique d’un monde industrialisé, du climat instable de Gros temps tant au sens atmosphérique que politique et économique qui fait craindre un effondrement de l’humanité à la stabilité enfin atteinte, mais génératrice d’immobilisme, de la société de vieillards de Holy Fire. Sterling manifeste ses craintes et poursuit une quête incessante d’un équilibre face à l’instabilité engendrée par notre soif de savoir et de pouvoir(19).

1990 est aussi l’année où des agents fédéraux ont fait irruption chez plusieurs particuliers soupçonnés de pouvoir – et vouloir – saboter le réseau américain de télécommunications. Le magazine Locus a rapporté l’épisode concernant la compagnie Steve Jackson Games, basée à Austin (tiens, tiens !), qui s’est vu saisir ses ordinateurs et ses fichiers parce que les Services secrets suspectaient son projet GURPS Cyberpunk de ne pas être vraiment un manuel d’instructions pour jeu de rôles, mais destiné plutôt au « crime informatique ». La réalité dépassant (presque) la fiction. Sterling va consacrer deux années à l’affaire, bien décidé à découvrir d’où tout cela a pu venir. Le résultat de cette enquête est, outre deux nouvelles en 1991 et 1992 mettant en scène des pirates du téléphone (Jim et Irene et Are You for 86 ?), un livre intitulé The Hacker Crackdown : Law and Disorder on the Electronic Fronder dans lequel l’auteur brosse l’histoire et le portrait du monde des hackers et des « flics de l’informatique ». Les uns, plus que des groupes pirates organisés, des « adolescents » de tous âges jouant des possibilités de l’informatique et du Web et se cachant sous des pseudonymes provocants, les autres des policiers ou agents de sécurité de compagnies publiques ou privées qui font de leur mieux pour traquer à la fois les vrais criminels (pirates du téléphone ou fraudeurs à la carte de crédit) et les plutôt candides « bidouilleurs » à l’image de ceux que Sterling évoque dans des nouvelles comme Deep Eddy ou Le Réparateur de bicyclettes.

Ce sont de telles conjonctions, entre la réalité de la « révolution technologique permanente » et la fiction de Sterling qui en sublime les caractères, les effets et la portée culturelle et socio-politique, qui font de lui, d’entre tous les écrivains de science-fiction actuels, le grand « témoin » de notre monde déjà entré dans un XXIe siècle dont il nous dresse un portrait « comme s’il y était ».

Ainsi, et cela se confirmera avec ses derniers romans, le label « cyberpunk » s’avère bien trop restrictif pour un auteur dont la fiction est finalement aussi humaniste que celle des désignés « Humanistes » qu’on a voulu opposer au « Clan des verres miroirs ». D’ailleurs, s’il existe bien dans les récits de Sterling un univers souterrain de « voyous de l’informatique », les personnages centraux sont plutôt, à de rares exceptions près, de jeunes Candide, des yuppies bien dociles (les Laura et David des Mailles du réseau, l’Alex Unger de Gros temps, la Mia Ziemann de Holy Fire), ou alors des marginaux mais qui « se tiennent peinards » comme notre sympathique réparateur de bicyclettes (qui au passage « enterre » ces allumés de l’informatique qui s’imaginent refaire le monde, une façon humoristique pour Sterling de se distancier, voire se débarrasser d’une étiquette par trop étroite). Des jeunes gens convenables, compétents et « branchés », mais non engagés – représentatifs de la génération actuelle – qui voient un jour survenir dans leur quotidien un élément qui vient au moins déranger, au plus remettre en cause leur tranquille existence. La panoplie « cyber » est bien là, et Sterling ne manque pas d’imagination à ce propos(20), mais les « punks » ne jouent pas les premiers rôles comme souvent chez Gibson (à l’exception, peut-être, de Jerry Mulcahey et son Front de tempête dans Gros temps). Ou alors ce ne sont que de doux dingues marginaux, bien inoffensifs, qui s’insèrent fort bien dans le décor d’un monde au clivage social de plus en plus marqué.

 

Le feu sacré.

Aussi remarquable que Gros temps dont l’action était située en 2031, Holy Fire, qui se déroule quelque cinquante ans après et dans cent ans d’ici, reprend le motif de la longévité qui servait de base au Gamin artificiel pour décrire un monde gouverné par une gérontocratie précautionneuse (le titre est tiré de Voile vers Byzance, un poème de Yeats, jadis emprunté par Robert Silverberg pour une superbe variation sur le thème parue dans Univers 1987 ; le premier vers en est : « Ce n’est point un pays pour vieillards »). La stabilité règne enfin, grâce à une économie florissante reposant sur les technologies et les cartels de la médecine et du rajeunissement (qu’on se souvienne de l’Alex maladif de Gros temps, qui suivait traitement sur traitement, un autre « mal du siècle »). Du jour où Mia Ziemann se retrouve à 94 ans dans un corps de 20 ans, elle subit un changement de personnalité et n’a alors qu’une idée : brûler la vie. Elle se rend en Europe, renonçant à son traitement thérapeutique postopératoire et devenant du même coup un fugitif, un hors-la-loi.

À travers les rencontres de Mia/Maya avec divers artistes et autres marginaux. Sterling discourt sur la nature de l’art et tous ces aspects de l’existence qui ne sont pas quantifiables ou prévisibles. Le « feu sacré » du titre, c’est celui de la création artistique autant que cette joie de vivre et cette intense émotion qu’avaient bannies la société gérontocratique. C’est une espèce de nouvelle conscience mystique née de la réalité virtuelle, à l’heure où l’humanité se prépare à passer à une post-humanité et à une immortalité virtuelle.

Après les poètes de La Machine à différences devenus leaders scientifiques ou politiques (Byron, Shelley, Milton), Sterling célèbre ici les retrouvailles entre la science et l’art, ce qui est, après tout, le propos même de la littérature de science-fiction. Il est le « bouffon du monde moderne » qui jongle avec les grandes idées pour évoquer un avenir crédible.

Dans un recueil d’articles et de nouvelles paru en 1992 et intitulé Storming the Reality Studio : A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, on tentait de montrer que le mouvement cyberpunk n’est rien d’autre que le fruit d’un mouvement esthétique et idéologique qui englobe tout, de Mary Shelley et Olaf Stapledon à Thomas Pynchon et Robocop (Timothy Lear} y mettait également Christophe Colomb, Mark Twain et Charles Lindbergh). Selon le point de vue de Sterling (reprenant sa préface à Mozart en verres miroirs), il s’agit d’un phénomène presque exclusivement SF. « La tendance cyberpunk est un produit de l’univers des années quatre-vingt et, d’une certaine façon, un produit bien déterminé. Ce qui n’empêche pas ses racines de plonger profondément dans la tradition – vieille de quelque soixante ans – de la science-fiction populaire moderne. Les auteurs cyberpunks, en tant que groupe, sont imprégnés du savoir et des rites propres à la science-fiction. Leurs précurseurs sont légion. » Et Sterling de citer, entre autres, « la perspective cosmique d’Olaf Stapledon, les préoccupations scientifiques/politiques de H. G. Wells, les extrapolations acérées de Larry Niven, Poul Anderson et Robert Heinlein, le punch zonard de Harlan Ellison, le chatoiement visionnaire de Samuel Delany, la dinguerie en roue libre de Norman Spinrad et l’esthétique rock de Michael Moorcock, l’audace intellectuelle de Brian Aldiss et toujours, toujours, J. G. Ballard(21) ».

Sterling a porté haut et fort les couleurs du mouvement cyberpunk, et en a accepté l’étiquette. « Mais si j’avais le choix, précisait-il au cours d’un entretien paru en mai 1988 dans Locus, je préférerais être appelé un écrivain de science-fiction commercial. » Aujourd’hui, alors que le label s’est dilué au fil des œuvres de ses divers ex-représentants, et que Sterling a depuis longtemps – et peut-être depuis toujours – démontré que son œuvre personnelle dépassait et transcendait l’étroitesse de ce label, il continue à proclamer sa dette envers ses pairs et exercer sa passion et son talent pour ce qu’il considère comme le véhicule parfait de l’éducation scientifique et du débat politique. Après une brève période d’abstinence. Sterling est revenu en force, toujours aussi accro à la science-fiction qu’il le déclarait à l’époque. « Je pense SF, je crois SF, je SF dans mon sommeil », disait-il. N’est-ce pas cela avoir le « feu sacré » ?
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Réseaux instables

BRUCE STERLING

J’ai passé pas mal de temps sur la route pour rencontrer des spécialistes du digital – en particulier dans le domaine des arts. J’ai été à Prague, en Hollande, en Pologne et en Finlande pour le compte du magazine Wired, et c’était une nouvelle expérience pour moi. Durant trois ans et quelques, je n’ai pratiquement pas écrit de fiction, rien que des articles et une chronique scientifique pour The Magazine of Fantasy & Science Fiction F & SF. Après tout, j’ai suivi une formation de journaliste – j’ai même décroché un diplôme –, mais comme j’ai écrit mon premier roman très tôt, je n’ai jamais eu l’occasion d’exercer cette profession. Pendant que je travaillais sur The Hacker Crackdown, j’ai découvert que j’étais doué pour le journalisme, et je m’y suis lancé à fond. Mes papiers étaient acceptés, j’étais très bien payé, j’avais d’excellentes critiques – surtout pour mes articles de Wired –, et je reçois encore aujourd’hui du courrier électronique en provenance de Russie et de République tchèque qui me félicite pour mon acuité d’observation. Des réactions extrêmement gratifiantes.

Puis j’ai écrit Gros temps, mon premier roman de science-fiction en solo depuis six ans. J’ai redécouvert le plaisir viscéral que procure l’écriture d’un roman de SF. C’est tellement plus amusant que le journalisme – aucune comparaison ! La SF paye fichtrement bien – je n’ai pas à me plaindre de ce côté-là. Et ça correspond beaucoup plus à ce que je veux faire, à ce que j’ai envie de faire. Grâce à la SF, je reçois la dose essentielle de vitamines créatives que la description de la réalité est incapable de me procurer !

Je me suis intéressé de près à l’Europe, et en particulier à ce qui s’y passe dans le domaine artistique. À mon avis, l’Europe est le point focal de la fin du XXe siècle. Soit l’Union européenne réussit sa construction et tout ira bien, soit elle se retrouve dans une situation à la yougoslave, avec guerre civile à la clé, et ça va affecter toute l’évolution du siècle prochain. Ce que je voulais faire, c’est écrire un chant d’amour aux arts digitaux, tels qu’ils seront sans doute dans cent ans. Une haute technologie vraiment bizarre, une réalité virtuelle bien vivante et efficace, des réseaux informatiques sophistiqués qui font partie de la vie quotidienne, et cetera, et cetera. Mon livre, qui s’intitule Holy Fire, parle de beauté, de sexualité, d’allure et de joie de vivre(22). C’est un genre de description du processus créatif. Les gens me demandent souvent pourquoi j’écris. Je n’ai jamais pu leur donner de réponse satisfaisante, sauf à parler d’un « feu sacré ».

Il est difficile d’écrire de la SF à court terme innovante, vu l’accélération des changements en Europe. Ils ont eu une vraie révolution, là-bas. Allez faire un tour à Prague ou à Varsovie, et vous verrez que la situation est bel et bien post-révolutionnaire. Bizarre et intrigante.

En ex-Union soviétique, la situation est carrément catastrophique. Ces temps-ci, l’Internet nous transmet quantité d’informations en provenance de Russie, grâce à l’Open Media Research Institute et à la Jameson Foundation. Le désordre civil qui règne dans ce pays est consternant. On s’y assassine comme dans l’Italie de la Renaissance. Même les banquiers s’entre-tuent ! Le non respect des lois atteint de telles proportions que quatre-vingts criminels connus se sont présentés aux législatives. Aujourd’hui, la société russe est parvenue à un stade post-communiste et pré-capitaliste. Les leviers de commande sont tenus par des bandes organisées vivant du marché noir. En fait, c’est un monde authentiquement gibsonien. Le Moscou d’aujourd’hui a l’air de sortir des pages de Neuromancien. Les samouraïs des rues sont partout, ainsi que les types louches liés au milieu, les ouvriers honnêtes semblent avoir disparu, et l’existence des citoyens est contrôlée par des entreprises et des organisations multinationales et semi-criminelles apparemment surgies de nulle part. L’ordre ancien n’est plus qu’un tas de ruines, où les gens prélèvent divers fragments dans le but de les revendre, mais personne ne semble produire quoi que ce soit. Tout le monde cherche à contourner le système. Les Russes pensent que le profit c’est le vol, que la propriété c’est le vol, et que le vol c’est une économie. C’est vraiment stupéfiant ! Et tout cela repose sur une sorte de réalité consensuelle. Est-ce que votre banque a des fonds ? Elle en a si vous le croyez !

En République tchèque, ils vivent sur un petit nuage ! En Pologne ? Ils sont ravis que les Russes soient partis. Les Slovaques s’en sortent nettement moins bien, mais ils s’en sortent mieux que les ex-Yougoslaves. La question est de savoir si ça en valait le coup. Voulons-nous vraiment retourner en 1986, à l’époque où on déployait des missiles de croisière dans toute l’Europe ?…

Ici, aux États-Unis, nous sommes isolés de ces changements. Nous sommes les vainqueurs – nous avons gagné la guerre froide. Un sixième de la superficie de l’Europe est en état de révolution permanente depuis 1986. Les sociétés sont en voie de restructuration, et ce n’est pas fini – la stabilité est encore loin. Je crois que cette situation commence à affecter les Américains d’une façon des plus subtiles. C’est un peu comme la perte des emplois à long terme – n’importe quelle grande compagnie risque à tout moment d’être engloutie dans le trou noir de l’économie de l’information. La fin du XXe siècle se caractérise par un niveau d’instabilité que nous n’avions pas connu depuis longtemps.

En Amérique, nous avons le complexe militaro-médiatique, comme on dit dans Wired. Les gens devraient se rendre compte que notre société est encore riche de potentiel révolutionnaire, même après 1989. Les choses peuvent encore changer, et changer de façon radicale. Et on n’a pas besoin pour ça de passer par un bain de sang. La violence et le terrorisme sont inutiles ; il suffit que les gens se regardent dans les yeux et se disent : « Vous n’en avez pas marre de tout ça ? Ouais, moi aussi. Eh bien, faisons un peu de nettoyage. » Et si le nettoyage est un succès, ce qui suivra sera complètement différent.

Je ne pense pas que nous suivrons la même voie que l’Union soviétique. Ça fait des années que je suis impressionné par la chance de l’Amérique. Les ennemis des États-Unis ne connaissent jamais la prospérité. C’est bizarre mais c’est comme ça. Chaque fois qu’un pays ne nous aime pas ou nous veut du mal, on dirait qu’il le paye chèrement, et il ne se remet jamais d’aplomb avant d’avoir changé d’attitude. Et l’Amérique est en ce moment dans une situation exceptionnelle tant sur le plan politique que sur les plans social et culturel. C’est la seule superpuissance qui soit encore debout. Certes, nous avons de graves problèmes, mais les problèmes des autres sont infiniment plus graves que les nôtres. On ne le comprend qu’en allant sur place et en rencontrant les gens. Il faut mouiller sa chemise. Lire la presse ne suffit pas.

Discutez un peu avec des Européens, et vous verrez qu’ils savent que, s’ils veulent être compétitifs durant le siècle prochain, ils sont obligés d’avoir la taille de l’Amérique du Nord, ou à tout le moins celle de la Bordure pacifique. Ils sont obligés d’ouvrir leurs frontières, d’avoir une monnaie unique, et d’unifier et d’ouvrir leur marché. L’Europe compte trois cent vingt millions d’habitants. Soit beaucoup plus que les pays de l’ALENA. Les Européens risquent à terme de dominer le monde comme ils l’ont fait aux XVIIIe et XIXe siècles.

Mais les Européens ont connu deux guerres civiles lors du XXe siècle, et chacune de ces guerres a failli anéantir la civilisation. Pour ce qui est du XXIe siècle, soit ils vont se planter dans les grandes largeurs, ce qui les ramènera au cercle vicieux des guerres ethniques, du racisme, de l’antisémitisme et du fascisme, soit ils vont résoudre leurs problèmes – les différences culturelles et sociales, les barrières linguistiques, et cetera – et ils trouveront le moyen de devenir la superpuissance économique du XXIe siècle, une puissance multi-culturelle, pacifiée et prospère.

L’Europe risque de finir comme la Yougoslavie, ce qui est une possibilité inquiétante, voire terrifiante, mais ça ne signifie pas qu’un écrivain de SF doit s’intéresser à cette possibilité à l’exclusion de toutes les autres. Quand j’ai commencé Holy Fire, je venais de finir Gros temps, qui est un livre extrêmement pessimiste, où les situations instables deviennent carrément incontrôlables, bref un roman post-holocauste. Comme ça faisait deux ou trois ans que je me débattais dans ce futur sombre, je n’avais plus envie de poursuivre dans cette veine.

Je voulais écrire un livre sur le plaisir, sur les joies de l’existence, sur la créativité – bref, sur les « incitations numineuses », comme dit Brian Aldiss. Brian a sur la réalité un regard gothique que je trouve très intéressant, mais il fait preuve en même temps d’une légèreté fort réjouissante. Je suis un fan d’Aldiss depuis mon adolescence et, au fil des ans, mon respect pour son œuvre n’a cessé de croître. Il comprend parfaitement cet aspect de l’existence – cette composante de liberté. Nous recevons certaines choses sans avoir à les payer, ces merveilleux petits extras de l’existence. C’est ce sujet que je voulais aborder dans Holy Fire, le charme et la beauté. Vous n’y trouverez pas de camps de concentration africains. D’accord, il y a quelques mutations hideuses, mais elles appartiennent au passé et les gens ont appris à vivre avec.

L’action se déroule essentiellement à Munich, à Prague et à Rome. Le futur qui y est décrit est un futur stable et social-démocrate, mais absolument pas capitaliste – une sorte de complexe médico-industriel. Le monde de Holy Fire est un monde plutôt bizarre. C’est une gérontocratie médicalement assistée, où les gens se soucient avant tout de rester en vie. La durée de vie moyenne y atteint les cent cinquante ou cent soixante ans. Certaines personnes, qui avaient mon âge ou un peu moins durant les années 90, ont subi vers 2030 ou 2040 des altérations qui ont permis d’accroître leur longévité.

La société qui en résulte est statique et conservatrice, mais les technologies qui y fleurissent sont si radicales que les dirigeants ne peuvent plus suivre. Ce sont les « jeunes » qui perçoivent le véritable potentiel de ces technologies, par opposition à la façon dont elles peuvent servir les intérêts des vieux et des puissants. J’ai pris un grand plaisir à m’immerger dans ce milieu(23), à fréquenter des artistes, à m’intéresser à des choses comme la mode et le design. Je pense qu’il s’agit de l’un de mes meilleurs romans.

Je me sens en pleine forme en ce moment. J’ai écrit deux romans de SF presque coup sur coup ; si je réussis à rester à l’écart du journalisme, je peux accomplir beaucoup de choses en science-fiction. Je n’ai pour l’instant qu’une très vague idée de mon prochain livre. Je veux écrire un roman qui ait une intrigue solide. J’ai écrit une douzaine de livres, et il n’y en a pas un qui ait une intrigue digne de ce nom ! Mes bouquins grouillent d’événements, mais ils n’ont aucune structure cohérente. Aucun scénario. Essayez donc de résumer Les Mailles du réseau. En fait, je n’ai jamais cru qu’une intrigue soit nécessaire à un roman de SF. L’écriture de SF est à mes yeux un processus d’usinage, où l’intrigue peut devenir un obstacle. Mais du point de vue purement technique, j’ai vraiment envie d’écrire un livre structuré.

Et tant qu’à avoir une intrigue, j’aimerais bien écrire un livre qui soit drôle. Pas dans le genre humour noir à la William Burroughs – plutôt un bouquin léger, spirituel et amusant. Je suis donc en train de réfléchir à une intrigue de comédie de SF. Genre Les Mailles du réseau, mais sans les sous-marins nucléaires et sans les camps de concentration africains.

L’Internet a très fortement influencé ma méthode de travail. Ces temps-ci, quand j’ai envie de me lancer dans une controverse bien juteuse, je m’inquiète à propos de la liberté d’expression sur l’Internet. Dans le milieu de l’Internet, on assiste chaque mois à un nouveau scandale, à une nouvelle perquisition, à un nouveau harcèlement. Il m’a fallu dix-huit mois pour chroniquer l’historique de l’opération Sundevil dans The Hacker Crackdown, et voilà que quatre ans plus tard nous arrive une nouvelle affaire de saisie qui est trois fois plus importante et dont personne n’écrira jamais l’histoire. J’aimerais croire que nous allons régler ce genre de problème, mais il y a de grandes chances pour que ce soit impossible, pour qu’il n’existe pas de juste milieu, et pour que le chaos ne cesse de croître durant le reste de notre existence. Nous sommes incapables de prendre une décision à propos de la drogue, des armes à feu et des armes nucléaires, alors je ne vois pas pourquoi nous pourrions en prendre une à propos des bits, de ces suites de zéros et de un qui se déplacent à la vitesse de la lumière ! Comment pourrions-nous exercer un quelconque contrôle social dans ce domaine ? Allez faire un tour dans un aéroport européen, postez-vous près du contrôle des bagages à main, et les rayons X vous permettront de constater qu’un passager sur trois a un portable dans sa mallette, chacun de ces trucs ayant un disque capable de contenir cinq cents mégaoctets ou un gigaoctet de données, et ils passent tous sans problème ! Jamais je n’ai vu un douanier dire : « Okay, ouvrez-moi cet ordinateur ! Montrez-moi le contenu du disque dur ! Tout le contenu ! » Vous pouvez aller partout où ça vous chante avec l’équivalent en texte ou en images de toute une bibliothèque, et personne ne vous arrêtera. Il existe un trafic d’armes à grande échelle, un trafic de drogue à grande échelle, un trafic d’armes nucléaires dont on ne peut plus nier l’existence et le trafic de bits peut rapporter des sommes énormes dans un milieu(24) pratiquement incontrôlable. Il nous est impossible de parvenir à un consensus planétaire sur quelque sujet que ce soit. Pourquoi parviendrions-nous à un consensus sur les pratiques en matière de haute technologie et de réseaux informatiques ?

L’Internet ressemble déjà à une nation, même s’il n’a ni drapeau ni constitution. Cela ne le rend d’ailleurs que plus puissant : on dirait un mouvement de guérilleros. Ses membres forment dans notre société une minorité de gens malins, vifs et affranchis. La majorité des habitants de la Terre ne lisent jamais de livres, et ils ne risquent pas de sitôt de participer à la révolution cybernétique, ni d’en altérer le cours.

J’ai vu pas mal d’œuvres de fiction distribuées sur disquette, mais je ne rends pas mes œuvres disponibles sur l’Internet, en grande partie parce que je ne lis jamais de fiction sur l’Internet. Même si je tombe sur une nouvelle éditée de façon professionnelle, ce qui est extrêmement rare, je refuse de la lire. Je n’ai pas envie d’utiliser l’Internet pour lire de la fiction, pas plus que je n’ai envie d’écouter un acteur lire de la fiction à la radio. N’allez pas croire que je n’aime pas lire du texte sur écran, j’en lis des tonnes, et il m’est même arrivé de lire des romans. Un soir, dans ma chambre d’hôtel en Pologne, je n’arrivais pas à dormir et j’ai lu Le Prisonnier de Zenda sur mon portable. Mais j’aurais préféré avoir le livre. Je tiens à lire de la fiction sur papier. Je n’ai pas envie d’avoir les yeux rivés à un écran, de balbutier ce que je lis quand ça défile. Du point de vue esthétique, je préfère tourner une page plutôt que de cliquer pour passer à l’écran suivant.

Mais le plus terrifiant dans l’histoire, c’est l’idée que l’on puisse composer une œuvre littéraire pour un support informatique donné. Imaginez par exemple que vous écriviez un texte pour un CD-rom ou pour un jeu – eh bien, vos mots finiront par mourir, parce que leur support finira par mourir. Les réseaux sont profondément instables, et les ordinateurs doublent leurs performances tous les ans. Quand un support disparaît, il emporte avec lui tout ce qui a été conçu pour ses spécificités, de sorte que tout ce que vous aurez pu créer pour lui périra avec lui – des œuvres mortes pour un média mort.

Je suis parfaitement capable de lire des livres datant de deux ou trois siècles, et l’interface ne me pose aucun problème – ils débutent par le commencement et s’achèvent par la fin. Rien à voir avec l’hypertexte. Et je pense avoir un meilleur contact avec l’esprit de Shelley, par exemple, en lisant ses poèmes plutôt qu’en explorant une quelconque base multimédia consacrée à Shelley.

Ce n’est pas une question de manque d’expérience de ma part. Ça fait belle lurette que je bosse dans ce domaine. Je passe une heure par jour à m’occuper de mon courrier électronique. J’ai des amis qui sont administrateurs système. Je suis journaliste spécialisé. Le multimédia est bon pour certaines choses et mauvais pour d’autres, et aucun discours de promotion n’y pourra rien changer. Comment pourrais-je consacrer quatre ou cinq jours à mémoriser les entrailles d’un projet de CD-rom ? Et par-dessus le marché, ces saletés ne sont pas toutes conçues de la même façon ! Et puis, je pense que le CD-rom est condamné en tant que média. C’est trop petit et c’est trop lent. On ne peut pas le mettre à jour. L’industrie informatique finira par le remplacer, tout ça pour revendre tout ce qui aura été publié sur CD-rom, et le premier qui dira : « Hé, minute – vous aviez dit que ces trucs seraient éternels » se fera traiter de luddite et d’ennemi du progrès. Mais chaque fois qu’un média disparaît, nous assistons à un petit holocauste culturel. Les auteurs les moins connus tomberont dans l’oubli, il n’y aura plus moyen d’accéder à leurs œuvres – c’est à mes yeux une véritable menace.

Je viens de démarrer un nouveau projet que j’ai baptisé « Projet Médias morts », dont je compte bien tirer un bouquin et dans lequel l’Internet jouera un rôle essentiel. J’ai déjà constitué un fichier d’adresses riche de quatre-vingts personnes, mais j’ai l’intention de créer une page web. Le but est de publier un beau livre illustré intitulé The Dead Media Handbook, qui traitera de toutes les formes de communication humaine aujourd’hui disparues. Il y en a pas mal qui sont en voie d’extinction ces temps-ci. Nous vivons l’âge d’or des médias morts, car nous voyons quantité de médias expérimentaux apparaître puis disparaître presque aussitôt. Mon projet est un catalogue de ces médias morts – du quipu des Incas au télégraphe de Chappe en passant par la pixel-vision et le Scopitone. Prenez l’ordinateur Osborne, par exemple – si vous en avez un, vous ne pouvez plus l’utiliser. Plus de logiciels. Si vous avez stocké des données dans un Osborne, autant les foutre à l’eau. Tous ces mainframes, tous ces langages de programmation… Sans parler des langages humains qui disparaissent, en général des langages peu usités, ceux de certaines tribus aborigènes par exemple. Je ne suis pas sûr qu’on puisse en tirer une morale…

Mais j’aimerais faire publier un livre qui témoigne de tout ceci, un livre qui dise : « Ceci a jadis existé » et qui décrive la façon dont ces formes de communication humaine ont cessé de fonctionner, et pour quelle raison. C’est un projet de longue haleine qui me prendra probablement des années. Comme j’aimerais recruter des auxiliaires pour me donner un coup de main, je suis en train de mettre sur pied une base de données des Médias morts, afin que les gens me signalent tel ou tel média dont ils ont entendu parler ; ensuite, je ferai le tri et je mettrai tout ça sur un site Internet ouvert à tous. Au bout de quelques années, avec un peu de chance, nous aurons contribué de façon significative à la connaissance, et tout ça par le biais de l’Internet.

On assiste de plus en plus à ce genre d’entreprise collective, où les gens se rassemblent pour unir leurs efforts. Ça fait déjà un bon moment que la communauté des mathématiciens a mis cette idée en pratique.

Grâce à une page Web, vous pouvez contacter trois ou quatre mille types, chacun d’eux nourrit son ordinateur personnel d’un bout de code, puis quelqu’un fait la synthèse du tout, et hop ! le problème est résolu. La communauté scientifique pratique donc ce genre de dialogue depuis longtemps, et l’Internet a plus ou moins été inventé pour lui servir d’outil – du moins, c’était initialement sa raison d’être(25) J’aimerais bien faire le même travail dans le domaine littéraire. J’aimerais bien que des livres soient écrits de la même façon que l’Internet a été assemblé. À mon avis, il existe déjà un précurseur de cette démarche sur l’Internet, à savoir la faq(26), où les gens se mettent au courant les uns les autres en posant les questions les plus évidentes. Exemple : la faq consacrée au café. Quelle est la plus grande tasse de café au monde ? la plus ancienne ? la plus brillante ? la plus chère ? Là encore, on a besoin d’un éditeur. Quelqu’un qui puisse prendre des décisions, rassembler les données, en faire la synthèse, éliminer le superflu, souligner l’essentiel et produire un document final qui réussisse à être cohérent.

D’une certaine façon, l’époque de changement technologique que nous vivons est exaltante, un peu à la façon des premiers temps de la SF des pulps, où l’on avait une extraordinaire liberté créatrice et une absence totale de permanence. Enfin, certains textes ont été repris en volume quand les livres ont pris le relais. Aujourd’hui, les seuls pulps qui nous restent sont Asimov’s et F & SF que l’on pourrait comparer à des dinosaures nains, les reliques de ce qui fut jadis un gigantesque écosystème d’édition pulp. Histoires de marins, histoires de boxeurs, aventures orientales en zeppelin, récits d’aventures pour enfants, aventures pur jus, western zarbi, binettes…

Mais combien de temps ce média peut-il encore survivre ? Et que ferons-nous quand il aura disparu ? Le fait que nous ayons survécu à l’anéantissement d’un média extrêmement populaire témoigne de la vitalité de notre genre. C’est grâce à nous que les pulps sont encore en vie ! Et pourtant, l’économie en général et les systèmes de distribution en particulier militent contre ces survivants, car il n’y a aucune raison de maintenir ces dinosaures nains en survie artificielle. Nous n’avons plus l’avantage économique dont disposait Gernsback durant les années 20 et 30, époque où la poste était subventionnée par le gouvernement fédéral, où la pâte à papier était bon marché et où aucun média ne venait concurrencer les pulps. Aujourd’hui, le système économique est tel que, pour lancer un magazine, il faut dépenser autant d’efforts qu’un saumon remontant le courant ! C’est une véritable lutte.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour soutenir F & SF. J’y ai tenu une chronique scientifique, j’y ai publié des nouvelles, je serai toujours reconnaissant à ce magazine d’avoir accepté mes premiers textes. Je suis abonné à toutes les revues de SF – je fais partie des quinze premiers abonnés américains d’interzone. Nous devons trouver un moyen pour garder ce média en vie, ou alors passer à un autre système de distribution garantissant la vitalité du genre, car je crois sincèrement que celui-ci périclitera s’il n’y a plus aucun marché pour les nouvelles. L’existence d’interzone a littéralement ressuscité la SF britannique. Et le fait qu’il existe hors des frontières américaines une autre tradition de la SF nous est d’une aide incommensurable. Même s’il y a des enjeux financiers dans l’édition de SF, ce n’est pas l’argent qui fait vivre le genre. Aucune fortune ne fera de vous un véritable écrivain de SF d’importance mondiale. C’est un don. C’est le feu sacré. Et les jeunes écrivains ont besoin de magazines pour croître et se multiplier.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Remerciements à Bertrand Teyssier.

Titre original : Bruce Sterling : instable Setworks.

Paru dans Locus n° 424, mai 1996.

© 1996 Locus Publications.
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• Preuve que la SF est[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] partout, Capital publie dans son numéro d’août un passionnant dossier sur les innovations du siècle prochain, agrémenté d’un cahier nostalgique sur les « futurs d’antan » et d’une nouvelle de Jacques Attali. « Point de science-fiction, ni de délires futuristes abstraits » dans ces pages, précise le rédacteur en chef, auquel nous conseillons amicalement de lire Le Réparateur de bicyclettes, qui semble avoir été spécialement écrit pour illustrer son dossier ! (15 F, en kiosques.)

 

• Preuve que la SF est vraiment partout, Le Monde de l’Éducation (numéro de juillet/août) offre à ses lecteurs une nouvelle inédite d’Ayerdhal, L’Express accueillant quant à lui Jean-Claude Dunyach dans son numéro du 27 août.

 

• Thierry Di Rollo vient de signer un contrat pour son second roman, Archeur, qui paraîtra comme le premier – nous avons dit ici tout le bien que nous en pensions – aux éditions Encrage. ?

 

• Distingué chroniqueur SF du Monde des Livres, Jacques Baudou publie de temps à autres un fanzine comme on n’en fait plus : 21 x 29,7 photocopié, agrafé. Oui, mais c’est Baudou : donc, c’est documenté, précis, en un mot, intelligent. Et il a bon goût puisqu’il consacre la troisième livraison de Vous avez dit bizarre ? à Robert Holdstock, Jonathan Carroll, Mary Gentle et Robert Reed, qualifié de « meilleur romancier de SF actuel » – un avis que nous partageons (40 F port compris à J. Baudou, 4 rue de l’avenir, 51370 Les Mesneux).
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Bibliographie de Bruce Sterling.

6. Livres.

1977 • Involution Ocean.

La baleine des sables, Denoël.

1980 • The Artificial Kid.

Le gamin artificiel, Denoël.

1985 • Schismatrix.

La Schismatrice, Denoël.

1986 • Mirrorshades : the Cyberpunk Anthology, anthologie.

Mozart en verres miroirs, Denoël.

1988 • Islands in the Net.

Les mailles du réseau, Denoël.

1989 • Crystal Express, recueil.

Cristal Express, Denoël 8 nouvelles sur les 12 du volume original).

1990 • The Difference Engine, en collaboration avec William Gibson.

La machine à différences, Robert Laffont.

1992 • The Hacker Crackdown : Law and Disorder on the Electronic Frontier, essai.

• Globalhead. recueil.

1994 • Heavy Weather.

Gros temps, Denoël.

1996 • Holy Fire.

• Schismatrix Plus, recueil (comprend le roman Schismatrix et les nouvelles du même univers parues dans le recueil Crystal Express).

1998 • Distraction.

 

7. Nouvelles parues isolément en français.

1982 • Swarm, F & SF.

L’essaim, Fiction n° 338 ; Cristal Express, recueil, Denoël.

• Spider Rose, F & SF.

Rosaraignée, Fiction n° 351 ; Rose l’Araignée, Cristal Express.

1983 • Spook, F & SF.

Rarbouze, Fiction n° 356 ; Spectre, Cristal Express.

• Red Star, Winter Orbit, en collaboration avec W. Gibson, Omni.

Étoile rouge, blanche orbite, Gravé sur chrome, recueil de William. Gibson, La Découverte.

Étoile rouge, orbite gelée, Mozart en verres miroirs.

1984 • Sunken Gardens, Omni.

Jardins artificiels, Tropique des étoiles, anthologie de Pierre K. Rey, Londreys, 1987.

Jardins engloutis. Cristal Express.

1985 • Mozart in Mirrorshades, en collaboration avec Lewis Shiner, Omni.

Mozart en verres miroirs, Mozart en verres miroirs.

1987 • The Little Magic Shop, Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.

La petite boutique de magie. Futurs à gogos. Pocket.

1988 • Our Neural Chernobyl, F & SF.

Tchernobyl ma douleur. Fiction n° 409.

1996 • Bicycle Repairman, Intersections – The Sycamore Hill.

Anthology, anthologie de J. Kessel, M. L. Van Name & R. Butner.

Le réparateur de bicyclettes, Galaxies n° 10.

 

Établie par Pierre K. Rey.
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Hommage à 
Alain Dorémieux

(1933-1998)

 

 

« J’ai toujours été un insomniaque… J’ai peur de la nuit, c’est-à-dire que j’ai peur de m’endormir. On apprend en psychanalyse que cette peur n’est rien d’autre que la peur de la mort…»(27) C’est dans la nuit du 25 au 26 juillet qu’Alain Dorémieux est passé de l’être au néant. Et toute une génération est devenue orpheline. Car c’est l’un des acteurs essentiels de la SF en France, qui a pesé sur ses destinées jusqu’au milieu des années quatre-vingt, qui disparaît aujourd’hui.

 

Le rédacteur en chef de Fiction.

Le meilleur hommage, c’est Jean-Pierre Andrevon qui le lui a rendu il y a dix-huit ans déjà, dans la préface au Livre d’or qu’il lui a consacré. Il a rappelé pour les historiens du genre que Dorémieux a présidé aux destinées de Fiction, la revue historique de la SF en France, bien avant que son nom soit officiellement crédité au sommaire : « Sa première chronique paraît dans le n° 3, sa première nouvelle […] dans le n° 6 ; il commence à participer à la sélection des textes et à la rédaction des notices de présentation des nouvelles dès la fin 1954. À partir du n° 24 (novembre 1955, Alain Dorémieux est seul responsable de la sélection des nouvelles anglo-saxonnes […] et à partir du début 1956, il se “tape l’intégralité du boulot”. Pourtant, au sommaire de la page intérieure de titre, Dorémieux ne sera crédité comme secrétaire de rédaction qu’au n° 48 (septembre 1957, tandis que les galons de rédacteur en chef ne lui seront accordés qu’au n° 61 (décembre 1958). »

Dorémieux dirige aussi la seconde édition de Galaxie de 1964 à 1977, il lance en 1965 le « Club du Livre d’Anticipation », une collection de luxe à tirage limité et numéroté illustrée par des dessinateurs comme Caza et Druillet, où il publie, avec Jacques Sadoul, quelques-uns des classiques de la SF anglo-saxonne, puis la série « Galaxie-bis » qui révèle au public français des chefs-d’œuvre comme Le Dieu venu du Centaure de Philip K. Dick. À cette époque, Dorémieux est partout : en 1971, il prend la direction chez Casterman de la collection « Autres temps, autres mondes » – il y publie des recueils qui font encore autorité aujourd’hui (Sturgeon, Matheson, Silverberg, Leiber, Moore, Dick) et des anthologies thématiques qui restent des modèles du genre. Notre rédacteur en chef adjoint Pierre K. Rey lui doit d’avoir publié le dernier volume de la collection, La Femme infinie, mais aussi, chez OPTA, L’Amérique aux fantasmes (Fiction spécial n° 32), une anthologie qui fait découvrir à toute une génération des écrivains anglo-saxons alors inconnus.

 

Le défenseur de la SF française.

On a parfois reproché à Dorémieux son désintérêt, voire son hostilité aux auteurs français. Malentendu qu’il faut définitivement lever ; un encart – certes maladroit – publié dans le n° 244 de Fiction conseillait aux jeunes auteurs de renoncer : « Reconvertissez-vous, recyclez-vous, lancez-vous dans la culture de la pomme de terre. C’est sain et c’est rentable…» Tollé général dans le petit monde de la SF, et démission de Dorémieux qui, lassé de la crise interne qui sévissait chez son éditeur, quitte son poste de rédacteur en chef pour s’installer à Biarritz, au Pays basque, une région qu’il ne quittera pour ainsi dire plus.

Accusation absurde née d’une maladresse : il suffit d’avoir dirigé une revue pour comprendre l’accablement du rédacteur en chef qui reçoit dix fois plus de textes qu’il ne pourra jamais en publier ! Et pourtant… C’est Dorémieux qui lance chez OPTA, en 1975, la collection « Nebula » ; il y publie – en deux ans ! – quatorze ouvrages, dont les premiers romans de Douay, Hubert et Houssin, l’anthologie-manifeste de Daniel Walter, Les Soleils noirs d’Arcadie, où l’on trouve toutes les stars de la SF nationale (Andrevon, Curval, Duvic, Jeury, Klein, Pelot, etc.), puis une anthologie de SF politique fort décriée, Banlieues rouges.

 

Le découvreur de Dick.

L’une des grandes joies de la vie professionnelle d’Alain Dorémieux, c’est sans nul doute d’avoir – avant tout le monde – reconnu le génie de l’écrivain-phare de la SF mondiale, Philip K. Dick, et d’avoir réussi à l’imposer à des lecteurs de Fiction trop frileux comme il le soulignait dans un éditorial(28) – « je me faisais engueuler dans les années soixante, quand je publiais à tour de bras dans Galaxie les nouvelles de Dick pour commencer à l’imposer en France » – et à des éditeurs myopes. Si l’on reprend d’ailleurs la liste des grandes admirations littéraires de Dorémieux, on s’aperçoit qu’elle recouvre peu ou prou 90 % des écrivains anglo-saxons indiscutables du demi-siècle écoulé. Et combien d’écrivains lui doivent d’avoir pu toucher leurs premiers lecteurs ? Ce ne sont pas Jean-Pierre Andrevon, Richard Canal, Jean-Claude Dunvach. Jean-Pierre Hubert ou Daniel Walther qui nous démentiront !

 

Le père fondateur.

A-t-on songé à ce que serait aujourd’hui le paysage éditorial et critique de la SF française sans le travail d’Alain Dorémieux ? On a parfois ironisé sur la volonté du rédacteur en chef de Fiction de confier aux jeunes que nous étions alors les rênes de l’équipe critique de la revue au point de nous laisser y créer de nouvelles rubriques, de tenter des expérimentations, d’insuffler un peu de cette passion pour la SF qui nous animait et nous anime toujours. Le rédacteur en chef de Fiction n’a pas hésité à laisser quelques-uns de ses collaborateurs rédiger l’éditorial à sa place sept en tout, de mai 1980 à octobre 1984. Il aura fallu sa mort pour que je redécouvre qu’il m’en avait confié trois, sans que je sache, quinze ans plus tard, s’il faut y voir une série d’opportunités ou une véritable preuve de confiance. C’est que Dorémieux hommage ne rime pas avec panégyrique ! Il n’était pas un chef facile. Le jeune homme timide des débuts avait fait place à un agoraphobe notoire, qui donnait peu son avis ! Il nous publiait tout simplement, et notre place dans la revue s’accroissait d’année en année…
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Comité de rédaction de Fiction, Bordeaux, 1991.

Autour d’Alain Dorémieux, à droite les lunettes à la main, on trouve de gauche à droite : Pascal J  Thomas, Francis Valéry, Claude Ecken, Jean-Pierre Vernay, un fan, Jean-Daniel Brèque, Stéphane Nicot. (Également présents : Michèle Dorémieux, Bruno Lecigne, Dominique Martel, Richard D. Nolane, Pierre K. Rey.)

 

Comme la plupart de ses collaborateurs, je n’ai rencontré Alain Dorémieux qu’une seule fois, à Bordeaux, en 1981, lors d’une convention nationale de SF(29) organisée par Francis Valéry où s’est tenu un comité de rédaction aussi mémorable qu’unique, en présence de Michèle Dorémieux, collaboratrice efficace et compagne de longue date. Cette jeune équipe, turbulente et parfois excessive, ne plaisait pas à tous… Dans un éditorial de la revue, en juin 1980. Dorémieux avait réagi sèchement : « J’ai eu droit à des sourires ironiques de la part de certains amis, parce que j’introduisais dans Fiction des membres du fandom. Ces derniers sont souvent considérés avec une condescendance légèrement méprisante par les professionnels parisiens de la SF. Pourtant, on rencontre parmi eux d’authentiques spécialistes – et surtout des gens qui font ça avec amour et enthousiasme, et non par sinistre ambition et morne routine. Je continuerai donc, dans une large mesure, à faire appel aux compétences de ces jeunes. » J’espère qu’Alain Dorémieux n’a jamais eu l’occasion de regretter la confiance qu’il nous a témoignée et qui – inconscience de la jeunesse ! – nous paraissait à l’époque toute naturelle. Car en 1991, Dorémieux faisait un bilan beaucoup plus critique de cette période : « J’avais eu l’idée utopique, pour constituer l’équipe critique, de faire appel à des membres [du] fandom, jugeant que leur ardeur et leur juvénilité mettraient de l’animation dans la revue. Je compris trop tard la funeste erreur que j’avais commise… De cette expérience, j’ai tiré un enseignement : le fandom est la meilleure des choses, à condition de savoir en sortir(30). » Il ajoutait : « Mais je dois à la vérité de dire que certains de mes collaborateurs de l’époque moins d’une demi-douzaine tranchaient sur les autres. » L’auteur de ces lignes, pour sa part, n’oublie pas que c’est Dorémieux qui lui a permis de publier la première anthologie francophone professionnelle parue en France(31) et qui lui a appris de l’intérieur ce qu’est une revue, y compris – on l’a vu plus haut – ce qu’il faut y proscrire sous peine de perdre sa cohérence et, au final, ses lecteurs !

Ceux qui dirigent aujourd’hui Galaxies – et toute une génération d’écrivains dont il a su deviner le talent naissant – le doivent en grande partie à Dorémieux. Pour ça, et pour tout le reste : merci Alain !

À ses proches et à tous ceux qui ont compté pour lui, la rédaction de Galaxies présente ses condoléances émues.

Stéphane Nicot.

Membre fantôme

Il y a quelques mois, j’ai trouvé chez un bouquiniste un exemplaire de Mondes interdits, le premier livre d’Alain Dorémieux, publié par Eric Losfeld en 1967. Après l’avoir feuilleté, je l’ai posé sur une étagère en me disant que, peut-être, son auteur pourrait un jour me le dédicacer. C’était peu vraisemblable : je n’avais pas vu Dorémieux depuis 1981, date de notre seule et unique rencontre.

Pourtant, j’avais l’impression de le connaître comme si je l’avais fait – ou plutôt, comme si c’était lui qui m’avait fait. Et c’est en grande partie la vérité. Comme tous ceux de ma génération, mes goûts en matière de SF et de fantastique ont été formés par Dorémieux lorsqu’il était aux commandes de Fiction et de Galaxie, puis d’une multitude d’anthologies et de collections.

Par la suite, lorsque je l’ai assisté pour Territoires de l’inquiétude, c’est lui qui m’a appris à m’enthousiasmer pour un texte, pour un auteur, puis qui m’a enseigné – avec Jacques Chambon – le métier de traducteur.

Je ne l’ai jamais revu depuis 1981, mais nos conversations téléphoniques à rallonge nous ont rendus plus intimes – si tant est qu’on pût être intime avec Dorémieux : ce n’est pas par hasard qu’il avait intitulé son premier livre Mondes interdits. Alain Dorémieux était un être secret, qui ne se livrait qu’à de rares élus ; je ne saurais prétendre avoir été du nombre. Il lui arrivait périodiquement de couper le contact avec ses relations professionnelles, et je dois avouer que, depuis l’arrêt de Territoires de l’inquiétude, je n’avais eu de ses nouvelles que de façon indirecte.

On appelle « membre fantôme » la perception illusoire d’une partie du corps qui a été amputée. Ceux qui nous ont marqués, formés, font partie de nous à jamais. Ils ne disparaissent que pour devenir les membres fantômes de notre esprit, et un dickien comme Alain Dorémieux aurait émis de sérieux doutes sur le caractère illusoire de la perception que nous avons d’eux.

Les nouveaux mondes que Dorémieux portait peut-être en lui nous sont désormais interdits, mais les mondes qu’il a naguère aimés nous sont aujourd’hui familiers. Vu le nombre d’écrivains, de critiques, de traducteurs, d’éditeurs qu’il a découverts, encouragés, formés, publiés, Alain Dorémieux nous a laissé une profusion de rêves et de cauchemars qui lui ressemblent.

Jean-Daniel Brèque.

Accoucheur de rêves

Pour moi, Alain Dorémieux était d’abord une voix… Les souvenirs les plus vivaces que je garde de lui sont ceux d’interminables coups de fil pour discuter de tout et de rien, de littérature comme de nos blues personnels. Il avait une voix incroyablement riche et nuancée, une voix de conteur qui s’animait soudain lorsqu’il parlait des livres qui l’avaient marqué, de Ballard ou de Dick, ou lorsqu’il racontait ses empoignades avec le texte qu’il était en train de traduire.

J’ai découvert cette voix il y a seize ans, après avoir envoyé mon premier texte à Fiction… La troisième lettre qu’il m’avait envoyée, après m’avoir accepté deux nouvelles, comportait un numéro de téléphone. J’ai appelé, un peu par curiosité, un peu par bravade. J’ai eu droit à une dissection rigoureuse de ce que j’avais écrit, assorti d’une série de conseils. Et à un seul encouragement, mais de taille : « Continue…»

Tant que Fiction a survécu, Alain Dorémieux m’a fait travailler. Il me précédait sur la route, il pointait du doigt les détours inutiles et les culs-de-sac. Un jour où je lui avais envoyé un texte particulièrement néo-formaliste, il s’était contenté de me dire : « Celui-là, je l’accepte pour te faire plaisir. C’est la première et la dernière fois. » On a dû raccrocher quatre ou cinq heures plus tard, mais j’avais compris son point de vue. Et le texte est parti à la poubelle.

À la mort de Fiction, nos relations se sont distendues. Et puis, il y a quelques années, j’ai trouvé sur mon répondeur un mot de lui où il disait, en substance : « Je crée une série d’anthologies de fantastique et d’horreur chez Denoël – ce qui allait devenir Territoires de l’inquiétude alors je recontacte mes anciens poulains pour leur demander des textes. Transmets l’information à Richard Canal et rappelez-moi…»

Ce été-là, nous sommes partis en Irlande, Richard et moi. Nous avons beaucoup parlé de Dorémieux, du défi que représentait pour nous, auteurs de SF, le passage à un genre qui n’était pas le nôtre. Il était clair dès le début que nous allions accepter. Et que nos conversations téléphoniques allaient reprendre !

Cette fois-là, Alain ne s’est pas contenté de nous aider à améliorer nos textes. Il a été à l’origine de leur création. Tout ce que nous avons publié dans Territoires… est né de ce coup de fil.

C’est le souvenir que je vais garder de lui : Alain a été un accoucheur de rêves.

Alors, camarade, si tu montes un quelconque projet littéraire, où que tu sois – ce qui n’aurait rien d’étonnant, vu ce que je sais de toi –, garde-moi une place dans tes futurs sommaires !

Jean-Claude Dunyach.

Salut, Alain

Salut, Alain.

On ne s’est pas souvent rencontrés. Du moins en personne. La dernière fois, c’était, je crois, en 1984, quand ma profession d’alors m’avait conduit au Festival du film ibérique et latino-américain de Biarritz. Tu étais sorti de ta tanière et on avait dîné, avec Michèle, face à la mer. Mais des rencontres en esprit, on en a eues souvent. Te souviens-tu de l’époque où, alors que tu venais de reprendre les rênes de Fiction et moi d’y faire mes débuts, nous passions des trois quarts d’heure au téléphone à parler de nos amours littéraires ? Nous nous découvrions des tas de goûts communs, parfois pour des auteurs qui n’avaient pas toujours la faveur du plus grand nombre, comme Barry Malzberg.

Tu fais partie de ceux (tu es même le premier) à qui je dois d’avoir pu exprimer plus largement ma passion pour la science-fiction, d’avoir pu, après six ou sept années d’essais infructueux, venir jouer dans la cour des grands. Je te dois « mes » découvertes – Dick, Ellison, Tiptree – dans Fiction, je te dois des heures de lecture émerveillée au fil des anthologies Casterman. Je te dois la publication chez Opta de ma première anthologie, L’Amérique aux fantasmes, que tu as acceptée de confiance, toi qui ne redoutais pas – je crois même que tu aimais ça – de prendre des risques et de sortir des sentiers battus et parfois rebattus). Je te dois La Femme infinie dont tu avais proposé le projet à Casterman avant de m’en confier c’est le mot) la mise en œuvre. Tu m’as ouvert les portes d’un espace où j’ai pu faire partager à d’autres, comme tu l’as fait pour nous, les délices et délires que seule engendre la science-fiction. Je me rappelle que tu m’as dit un jour, à l’époque bénie pour moi où j’ai eu la chance de publier plusieurs anthologies, que « j’étais le Alain Dorémieux des années quatre-vingt ». Tu plaisantais, bien sûr. Aucune comparaison. Pourra-t-on jamais égaler la perfection des Territoires de l’inquiétude, des Espaces inhabitables ?

Je garde de toi l’image d’un homme solitaire et secret, et en même temps d’une grande générosité et ouverture d’esprit. Te voilà encore une fois retiré dans quelque coin de la galaxie, loin du tumulte mesquin de nos futiles querelles de clocher. Il nous reste à prendre exemple sur toi et donner à la littérature que nous sommes censés défendre et promouvoir la grandeur d’âme qui lui convient, dans le peu de temps qui nous reste avant de venir te rejoindre (enfin, si tu le veux bien). Je te salue. Alain. Tu vas nous manquer.

Pierre K. Rey.

Frère d’armes

Samedi premier août. Téléphone. Au bout du zébuloïde : Jocelyne B. de Perce-Plume, pour qui j’anime des ateliers d’écriture, à Poitiers. On papote. De tout et de rien. À un moment elle dit : les Quarante-Deux ont fait passer un message assez triste sur SF Franco : Alain Dorémieux est mort. Ah… je dis. Ben oui : ah… Qu’est-ce qu’on peut dire de plus, sur le moment ? On repapote. De rien – de tout. On raccroche. Je passe la soirée devant ma télé, à manger quatre épisodes des X-Files de la cinquième saison, enregistrés sur la télé belge. Qu’un copain vient de m’envoyer. Pour ne pas y penser. La nuit, je me réveille. J’y repense. Raté. Le truc qui s’impose, c’est : pourvu que personne ne me demande d’écrire quelque chose sur Dorémieux. J’ai du mal à me rendormir. J’attrape le casque. Quand je ne peux pas dormir, j’écoute Les Nuits magnétiques de France-Culture. Une émission sur Ronsard. Quand j’ai appris la mort de Joanne Marsais, il y a une éternité, je suis devenu tout blanc – j’ai eu une tremblote carabinée – j’ai été malade comme un chien. Je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois – elle vivait avec Jean-Pierre Planque. Je ne connaissais que ses textes. C’est-à-dire que je savais tout d’elle. La mort de Joanne Marsais m’a effondré. Personne ne l’a jamais su avant ce soir. Quinze années de deuil. C’était ma première mort. Jusque-là, j’avais toujours pensé que mes amis étaient immortels – ben non ! C’est con, hein ? Les potes ne sont pas davantage immortels que les grand-mères. C’est bien la preuve que Dieu n’existe pas. C’est pour ça : je ne veux pas qu’on me demande. Mes morts, ils sont à moi. Comme je m’en souviens. Ça ne regarde pas les autres. Et puis lundi après-midi : à nouveau ce foutu téléphone. Stéphane Nicot au bout du zébuloïde. On va publier un hommage à Dorémieux, j’aimerais que tu en sois, il dit. Piégé. Difficile de dire non. Pas la moindre envie de dire oui. Il paraît que la mort des autres, c’est aussi la sienne – ça serait pour ça qu’on a aussi mal. Par anticipation. Par incapacité à envisager le monde d’après. Hors soi. Pourquoi ça serait plus terrible de ne plus être que de pas encore être ? Étrange inquiétude. Depuis le décès de Joanne Marsais, je vis au milieu de mes amis morts – connus ou inconnus. Des gens qui m’ont fait – des gens avec qui j’ai partagé ma vie – des gens avec qui j’ai correspondu – des gens avec qui j’ai travaillé – des gens qui m’ont appris. La plupart de mes morts hantent ma bibliothèque – j’espère qu’ils y resteront longtemps. Parce que j’aurai longtemps besoin d’eux. Alfred Bester, Christine Renard, Serge Gainsbourg, Robert Heinlein, Alexis Hamon, Georges Simenon, Clifford Simak, Gérard Coisne, Coluche, Jean-Paul Sartre, Philip Dick, Théodore Sturgeon. Danièle Fernandez, Jack Kérouac, André Breton, Isaac Asimov, Marguerite Duras, Jean-Edern Hallier. Joanne Marsais… Il n’y a pas de hiérarchie dans ces morts-là. Je les dis comme ils me visitent. En se bousculant. Ça doit être pour cela que je ne veux pas parler d’eux – autrement qu’en parlant de leur œuvre. Parce qu’un auteur est son œuvre. Rien d’autre – mais pour toujours. Merde ! Tous ces fantômes ! Comme si ça suffisait pas…

Dorémieux, je le trouve facilement. Peu après l’intégrale des nouvelles de Dick et Crocodiles de Djian, entre les livres pour enfants de Christophe Donner et quelques romans fantastiques d’Anne Duguël, un peu avant les étranges novellas de Pierre Dumayet, chez Verdier… et l’intégrale de Marguerite Duras, ma maman en littérature. Il y a plus mauvaises fréquentations. Proximités plus pénibles à vivre – même pour l’éternité. Les livres restent : Mondes interdits, Promenades au bord du gouffre. Couloirs sans issue. Le Livre d’or. Quatre recueils de nouvelles. Un peu plus loin, sur une autre étagère, la collection des Territoires de l’inquiétude – dont je fus. Culotté, dans un pays qui méprise la forme courte – qui considère qu’on devient écrivain seulement au premier roman. Dorémieux était de mes frères d’armes – comme Harlan Ellison, comme d’autres. De ceux qui emmerdent l’establishment éditorial. Ses modes. Ses exigences. Ses compromissions. Ses trahisons. Ceux qui hurlent que la littérature réside dans la nouvelle – tandis que le roman est la voie de garage des incapables, ceux qui ne savent aller à l’essentiel, dire le monde en peu de mots. La vie continue. Je n’ai pas lu Black Velvet – unique roman publié sur le tard. Pour faire comme tout le monde. Fatigué peut-être d’être un rebelle. Alors que l’oubli était déjà bien installé. Je le garde – pour plus tard. Comme je conserve au frais un ou deux Heinlein, un Simak, quelques nouvelles de Dick. Le pire, ça serait d’avoir tout lu et de savoir qu’il n’y en aura pas d’autre.

Francis Valéry.
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Morale et génétique 
vers des futurs inquiétants ?

BRIAN STABLEFORD
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Brian Stableford, auquel nous avons consacré le dossier de notre précédent numéro, a entrepris dans ses œuvres récentes – Que peut bien vouloir Chloé ?, Le Cri et Les Fleurs du mal, publiées dans ces pages, mais aussi Mortel immortel, in Century XXI, L’Homme qui inventa le bon goût et L’Ère de l’innocence, parues dans CyberDreams – d’explorer les possibilités ouvertes par ce qu’il appelle la « révolution génétique ». La conférence qu’il a donnée lors des Galaxiales 98, et que nous vous présentons ici dans son intégralité, nous fait pénétrer dans son laboratoire et entrevoir un « meilleur des mondes » plus nuancé que celui de Huxley, où la lucidité n’est pas incompatible avec un certain optimisme.

*

L’émergence de nouvelles biotechnologies de plus en plus sophistiquées, ainsi que les transformations de la société humaine susceptibles d’en résulter, ont été anticipées dès les années vingt. Dans son essai Daedalus ; or, Science and the Future (1923), J. B. S. Haldane évoquait l’impact probable des nouvelles « inventions biologiques » sur la médecine et l’industrie alimentaire, remarquant que ce que nous appelons aujourd’hui l’ingénierie génétique permettrait sans doute aux générations futures d’altérer une « nature humaine » que l’on croyait jusque-là fixe et inaltérable.

Comme le soulignait Haldane, les gens ont toujours eu tendance à se montrer soupçonneux envers les inventions biologiques, mais la révulsion qui est initialement la leur devant des innovations telles que la vache laitière, finit tôt ou tard par déboucher sur une acceptation qui leur confère le statut de « naturelles ». Telle serait selon lui l’évolution de futures innovations comme l’ectogénèse, grâce à laquelle les embryons humains pourraient croître dans des matrices artificielles plus aptes que les matrices naturelles aux soins médicaux et aux traitements destinés à améliorer le potentiel inné des fœtus.

Haldane avait raison, du moins en ce qui concerne la révulsion initiale qui accueille ce genre d’idées ; Aldous Huxley, dont le frère était comme Haldane un biologiste et un propagandiste de la science, s’est inspiré de Daedalus pour écrire son utopie satirique Le Meilleur des mondes (1932), qui attaquait au vitriol les idées promues par Haldane. Huxley s’est efforcé de rendre cauchemardesque le concept de « nursery ». où les embryons humains sont façonnés par des techniciens et des ingénieurs bien intentionnés.

Dans l’avenir imaginé par Huxley, dont le calendrier a pour origine l’invention de la chaîne de montage par Henry Ford, chaque bébé est né, nourri et éduqué de façon à développer les caractéristiques physiques et mentales correspondant à la place que lui a allouée la société. Dans cette société du Meilleur des mondes, la misère, la faim et les privations ne sont plus ni tolérées ni possibles. L’individualité a été sacrifiée, et la créativité avec elle, mais lors de l’affrontement entre Mustapha Mond et le Sauvage, qui résume les questions au cœur du livre. Mond affirme que la liberté exigée par le Sauvage n’est que la liberté d’être pauvre, malade et misérable. Et en fin de compte, le Sauvage lui-même ne peut résister à la tentation de se défaire de cette liberté, d’une façon ou d’une autre.

L’essai de Haldane a également subi les attaques de Bertrand Russell, qui appartenait aux mêmes cercles que les Huxley et lui : dans son essai astucieusement intitulé Icarus ; or, The Future of Science, il affirme que l’avancement de la science et de la technologie est déplorable, car il permet aux membres les plus puissants de la société d’accroître encore leur puissance et d’assouvir sans retenue leurs « passions collectives » oppressantes et destructrices. Ce type de réaction au progrès technologique est devenu de plus en plus courant au fil des ans.

En 1921, donc avant la publication de l’essai de Haldane, l’écrivain américain Clement Fézandie avait fait paraître dans le magazine de vulgarisation Science & Invention un essai romancé intitulé The Secret of Artificial Reproduction. Dans son étude Science Fiction : The Early Years (1990), Everett Bleiler le décrit comme une extrapolation des expériences sur la culture des tissus effectuées par Alexis Carrel, remarquant que ce texte « donne un aperçu très clair du clonage et de l’ingénierie génétique. Parmi les sujets qui y sont abordés Figurent la production en masse de soldats, les animaux de ferme surdéveloppés, un hybride de chien et de chat, et un bébé humain produit dans un utérus de vache. » Cet essai devait être suivi par The Secret of Life (juillet 1922), où un savant produit toutes sortes de chimères en manipulant du « protoplasme basique » ; The Secret of Perpétual Youth (février 1924), dans lequel les cellules sont convaincues de rejeter leurs composants décrépits et de recouvrer leur innocence embryonnaire – avec des conséquences malheureuses pour les sujets de l’expérience : et The Secret of the Extinct Microbe, où une bactérie découverte dans une antique tombe égyptienne devient la source d’une épidémie virulente franchissant la barrière d’espèce.

L’essai de Haldane, les réactions qu’il a suscitées et les articles de Fézandie constituent une remarquable anticipation des possibilités, des espoirs et des angoisses d’aujourd’hui ; nous sommes désormais capables de produire des embryons humains in vitro ; nous disposons d’animaux de ferme génétiquement conçus et susceptibles d’être clonés ; nous sommes en mesure de produire des individus transgéniques ; et nous sommes capables de faire incuber les embryons d’une espèce dans les matrices d’une autre. Nous avons une conscience extrêmement aiguë des dangers que représentent les nouvelles épidémies, l’éventualité d’une sélection et d’une altération des embryons humains, et le potentiel d’une technologie susceptible d’épargner aux cellules un inévitable vieillissement. Cette nouvelle révolution technologique est devenue inévitable dès que les scientifiques ont percé à jour le code génétique qui permet aux acides nucléiques de construire des protéines grâce aux recettes inscrites sous forme de séquences des quatre bases : adénine, thymine, cytosine et guanine.

La transplantation de gènes entre organismes bactériens grâce à l’« ingénierie plasmide » a débuté durant les années soixante-dix ; les cultures bactériennes sont utilisées aujourd’hui pour produire de l’insuline, des hormones de croissance, des endorphines et nombre de protéines utiles. Quantité de plantes – capables de reproduction végétative et par conséquent faciles à reproduire après transformation – ont été altérées afin d’améliorer le rendement des récoltes. Les animaux vertébrés sont les organismes les plus difficiles à cultiver de cette façon, mais on note d’ores et déjà certains progrès dans ce domaine ; nous pouvons nous attendre à voir le rythme de ces progrès croître de façon considérable durant notre existence, de sorte que les possibilités offertes à nos enfants et à nos petits-enfants – ainsi que les questions éthiques découlant de ces possibilités – seront fort différentes de celles qui étaient offertes à nos parents et à nos grands-parents. Le projet Génome humain, dont le but est de décrire tous les gènes et toutes les séquences d’ADN des chromosomes humains, est déjà bien avancé ; les travaux engagés pour identifier les gènes responsables de certaines déficiences héréditaires ont déjà rencontré quelques réussites spectaculaires, ce qui a entraîné la création d’une nouvelle discipline baptisée « conseil en génétique ».

Tout ceci s’est produit à une vitesse stupéfiante. Il s’est à peine écoulé deux existences humaines depuis que Louis Pasteur a fait admettre sa théorie des germes, moins d’une depuis que les antibiotiques nous ont permis de constituer l’arsenal grâce auquel nous combattons lesdits germes. Lorsque la première génération à avoir bénéficié de ces avancées aura passé la main, nous serons peut-être amenés à recalculer la durée de ce que nous appelons une « existence humaine », car les soixante-dix années auxquelles la nature nous donnait droit jusqu’ici auront été considérablement accrues grâce au progrès technologique.

Ainsi que l’avait anticipé Haldane, la première réaction de masse aux nouvelles inventions biologiques et aux possibilités offertes par l’horizon technologique a été une réaction de peur. En Grande-Bretagne, entre tous les livres qui ont contribué à définir l’attitude de la population envers l’avenir, il en est deux dont l’influence a été prépondérante : Le Meilleur des mondes et 1984 de George Orwell. Si l’avenir imaginé par Orwell, dans lequel la population est réduite en esclavage par un pouvoir totalitaire s’appuyant sur une technologie sophistiquée, n’inquiète plus grand monde aujourd’hui, celui conçu par Huxley, où c’est notre propre désir de nous isoler de la souffrance et de l’inconfort qui nous pousse à nous réduire nous-mêmes en esclavage, suscite de plus en plus d’inquiétude.

Nombre de personnes estiment que les innovations permises par l’ingénierie génétique sont en grande partie intolérables – mais cette réaction que l’on pourrait qualifier d’épidermique est battue en brèche par l’existence d’une forte demande susceptible d’être satisfaite par la biotechnologie. Il nous suffit de considérer les extrémités parfois dangereuses auxquelles ont recours les gens suffisamment fortunés qui souhaitent lutter contre les effets du vieillissement pour conclure que nos préjugés envers l’altération corporelle sont en fait superficiels, et que pas mal de gens se bousculeraient dans la salle d’attente du premier généticien promettant un remède aux rides et à la calvitie, sans parler d’une longévité accrue par des moyens technologiques. Certains se sont violemment opposés à la greffe d’organes de cochons sur des êtres humains, mais les personnes en attente de transplantation ont sans doute une opinion tout à fait différente.

Les problèmes moraux découlant de ces avancées sont déjà multiples et complexes. Nombre d’entre eux ont rapport à la politique de l’avortement, un sujet qui en soi-même prête déjà à controverse. À présent que l’on peut déterminer le sexe d’un fœtus bien avant la naissance, et que l’on peut repérer certaines déficiences génétiques aux premiers stades de la grossesse, les gens sont tous les jours amenés à se demander quelles raisons peuvent justifier un avortement, si tant est qu’un avortement puisse se justifier. Ce débat est en outre obscurci par un siècle de polémique relative à l’« eugénisme » – une polémique qui est devenue brûlante lors de la Seconde Guerre mondiale, quand les nazis ont tenté de justifier leur programme de génocide ethnique en affirmant qu’ils cherchaient à atteindre la pureté et la perfection de la race aryenne.

Dans The Inequality of Man and Other Essays, un recueil publié la même année que Le Meilleur des mondes de Huxley, J. B. S. Haldane a répondu à certaines des réactions suscitées par Daedalus. Il suggérait que les avancées de la science devaient être accompagnées d’une révision des attitudes morales, affirmant que la science pouvait recouper l’éthique de cinq façons différentes. La première, qui est aussi la plus large, résulte de l’observation suivante : la vision du monde par le biais de la science affecte notre attitude morale en altérant notre notion de la « Nature ». Les deuxième et troisième, qui peuvent être considérées comme des corollaires de la première, sont les suivantes : la variété des systèmes moraux observés par l’anthropologie est susceptible d’encourager le relativisme moral, et le fait que la vérité soit considérée comme le plus grand bien par les scientifiques a des conséquences sur le plan de la morale comme sur celui de la méthodologie. Quant aux quatrième et cinquième, elles sont plus spécifiques et se rapportent en fait aux tendances contemporaines de la biotechnologie.

Premièrement, dit Haldane, la science nous crée de nouveaux devoirs en nous fournissant de nouvelles occasions de nous entraider. Il prend comme exemple une famine ravageant la Chine, que les Anglais auraient été en droit d’ignorer avant l’invention du télégraphe et de la machine à vapeur mais à laquelle ils sont désormais en mesure de réagir. Il aurait tout aussi bien pu souligner que l’avènement de nouvelles thérapies et de nouvelles techniques médicales nous offre quotidiennement la possibilité – et par conséquent le devoir – d’enrayer la progression de certaines maladies et de corriger des déficiences jusque-là inguérissables.

Deuxièmement, dit Haldane, la science crée de nouveaux devoirs en nous révélant les conséquences de certains de nos actes, des conséquences dont nous n’avions pas conscience ou que nous n’avions pas comprises. En guise d’exemple, il cite la découverte des moyens par lesquels certaines infirmités sont transmises par voie génétique. Il admet volontiers que les décisions prises par les futurs parents susceptibles de transmettre de telles déficiences risquent d’être sujettes à controverse, et qu’il est difficile de déterminer si des tiers ont leur mot à dire dans les dites décisions. Cette question n’était plus une simple hypothèse durant les années vingt, où l’on débattait publiquement de la possibilité de décourager, voire d’interdire, la procréation aux individus susceptibles de transmettre d’horribles maladies à leur progéniture. De tels débats se font plus discrets depuis 1940, les activités des nazis ayant rendue taboue la notion d’« eugénisme ». Comme nous savons parfaitement qu’un être vivant est capable d’infliger des souffrances à un être qui n’est pas encore né, on peut regretter l’interdit qui frappe ce genre de discussion, car les nouvelles technologies créent sans cesse de nouveaux modes de gestion de la reproduction humaine – nous imposant par conséquent le devoir de la gérer correctement.

Les questions soulevées par Haldane sont au centre d’œuvres plus récentes comme Wonderman and Superman : The Ethics of Human Biotechnology (1992), de John Harris. L’auteur y examine à la loupe la possibilité qu’un fœtus puisse avoir des droits, pour opter finalement pour la négative, déclarant qu’il est nécessaire de distinguer un être humain potentiel d’un être humain réel et que la naissance est la seule solution de continuité entre ces deux conditions. Ce postulat l’amène inexorablement à la conclusion suivante : il est moralement justifiable d’utiliser à des fins de recherche des embryons humains « de rechange » obtenus par fertilisation in vitro, et il est moralement justifiable d’avorter un embryon porteur d’un gène défectueux.

Harris admet qu’il est assez difficile de distinguer ce qui est défectueux de ce qui ne l’est pas. Nombre de personnes affligées par des problèmes congénitaux liés à une carence génétique n’apprécient guère les termes de « déficience » et de « défectueux », car cela sous-entend qu’elles sont inférieures à leur prochain. N’oublions pas, toutefois, que nous vivons dans un monde où nombre de parents optent pour l’avortement dès qu’ils apprennent que leur rejeton – par ailleurs parfaitement sain – n’est pas du sexe souhaité.

Harris tente de résoudre ce problème en arguant qu’un homme ayant perdu une main suite à un accident du travail, bien qu’il soit parfaitement en droit de se considérer comme un être humain à part entière, a néanmoins raison de regretter la perte de sa main. Par conséquent, dit-il, bien qu’il ne soit pas question de compromettre les droits des infirmes et des handicapés, les parents ont parfaitement le droit de préférer un embryon en bonne santé à un autre qu’ils savent affligé d’un gène susceptible d’entraîner un handicap ou une infirmité. Selon lui, les parents qui sont en mesure de produire un enfant en bonne santé doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour y parvenir… mais les parents qui en sont incapables ne doivent pas pour autant se voir refuser le droit de procréer. S’il conclut de cette manière, c’est parce qu’il accepte le principe énoncé par l’article 12 de la Convention européenne des droits de l’homme et par l’article 16 de la Déclaration universelle des droits de l’homme, à savoir : tout être humain a le droit de fonder une famille.

Lorsque Harris s’intéresse aux applications futures de la biotechnologie, c’est pour extrapoler le même type d’argument, concluant que quand il sera pratique d’améliorer le potentiel – mental et physique – des embryons, les parents auront le devoir de veiller à ce que leurs enfants soient les plus doués possibles. Soit, en des termes plus crus, si la morale exige des parents qu’ils accroissent les chances de suivie de leurs enfants par l’éducation et l’immunisation, alors elle exige également d’eux qu’ils utilisent l’ingénierie génétique aux mêmes fins – et c’est leur devoir de le faire, dans la mesure de leurs moyens.

De tous les problèmes affligeant ce genre de débats, le plus délicat est bien entendu le suivant : dans quelle mesure nos droits individuels peuvent-ils être invoqués pour justifier ce que l’on pourrait percevoir comme un manquement à nos devoirs ? Il est certes fréquent que des enfants soient enlevés à leurs parents lorsque ceux-ci ont apparemment failli à leurs obligations, mais de telles décisions ne sont jamais faciles à prendre. Si ce principe est étendu à des interventions comme l’avortement obligatoire, nous nous heurterons à toutes sortes de difficultés, dont l’importance ne pourra que croître à mesure qu’augmenteront le nombre et la variété des interventions possibles. L’optique libérale, selon laquelle les droits des parents prévalent sauf dans les cas extrêmes – dans une telle optique, les parents peuvent avoir le droit d’avorter un fœtus de sexe féminin ainsi que celui de donner naissance à un bébé atteint d’une grave maladie héréditaire –, conservera sans doute toute son efficacité dans une société démocratique moderne, mais les controverses enflammées que suscite la législation actuelle ne risquent pas de s’apaiser dans le proche avenir.

Au cours des vingt dernières années, plusieurs centaines de commissions d’enquête ont été formées par diverses institutions afin d’examiner ces problèmes. Un exemple typique nous est donné par la British Association for the Advancement of Science, qui a créé en 1972 une commission ayant pour but de réfléchir à l’éthique de l’insémination artificielle, de la fertilisation artificielle, du triage génétique et de l’avortement sélectif, de la transplantation d’organes, de l’ingénierie génétique et du clonage. Lorsqu’une commission de ce type publie ses conclusions, celles-ci sont cependant toujours dépassées ; l’application desdites conclusions aux domaines de la loi et de la déontologie tend à l’être davantage. Ces commissions succombent de façon permanente à la tentation de la prudence ; même s’il se trouve parmi leurs membres des partisans acharnés du progrès technologique, ils finissent en général par déclarer que nous devrions avancer lentement et précautionneusement. Pour citer un exemple, nombre de ces commissions ont insisté sur la nécessité de distinguer production de cellules somatiques – dont les effets ne sont pas génétiquement transmissibles – et de cellules germinales, suggérant que celle-ci devrait être interdite et celle-là autorisée. Si de tels compromis sont séduisants en termes politiques, c’est tout simplement parce qu’il s’agit bien de compromis, mais ils ne résolvent en rien les questions fondamentales sur le plan de la morale ; si nous avons raison de soigner certains malades en altérant les capacités de leurs cellules somatiques, alors nous avons également raison de nous assurer qu’ils ne transmettront pas leur maladie à leurs enfants. Si nous avons raison de nous améliorer, nous et nos enfants, par l’éducation mentale et physique, alors nous avons raison d’utiliser l’ingénierie génétique dans le même but.

Les partisans de la prudence font souvent appel à l’argument suivant : l’extrapolation des conséquences de nos actes n’est pas toujours parfaite, et il est possible qu’un acte donné, dont toutes les conséquences semblent positives, ait des « effets de bord » inattendus. Malheureusement, cet argument favorise le développement d’une forme de paranoïa galopante qui refuse de prendre en compte toute estimation rationnelle des risques. Il est certes parfaitement rationnel que les autres pays de l’Union européenne aient interdit l’importation de bœuf britannique tant que l’encéphalopathie spongiforme bovine n’aura pas été totalement éradiquée – vu qu’ils disposent d’autres sources d’approvisionnement –, mais le fait que le gouvernement britannique ait interdit la vente de côte de bœuf au cas où sa consommation entraînerait une augmentation minuscule d’un risque déjà négligeable me paraît être une réaction disproportionnée à l’extrême.

Les arguments en faveur de la prudence sont bien entendu fréquents en science-fiction, en partie parce qu’ils procurent une base toute faite à des intrigues efficaces et spectaculaires. En fait, leur potentiel en tant que générateurs d’histoires excitantes est si élevé qu’ils ont failli transformer la science-fiction en genre implicitement alarmiste, ce qui ne manque pas d’irriter les auteurs dont le principal but est d’explorer sous un jour favorable les avancées de la science et de la technologie. En fait, la science-fiction a fourni aux ennemis du progrès tout un arsenal de scénarios catastrophistes ainsi qu’un vocabulaire élaboré d’idées écœurantes conçues pour exciter le facteur « beurk ! ». La série britannique Doomwatch, diffusée entre 1970 et 1972, a jeté les bases d’une tradition alarmiste dont on trouve aujourd’hui les prolongements dans des séries américaines comme Burning Zone et X-Files. En règle générale, le journalisme scientifique grand public a adopté le même ton quasi apocalyptique, tel qu’on le trouve à foison dans des livres comme The Biological Time-Bomb (1968) de Gordon Rattray Taylor et The People Shapers de Vance Packard (1978). Ayant grandi avec de tels textes, je me suis toujours efforcé de lutter contre leurs effets insidieux, mais je ne suis pas sûr d’y avoir réussi, succombant comme je le fais à la tentation d’agrémenter mes intrigues d’horreurs et de catastrophes.

En résumant ma position, j’espère ne pas avoir à perdre du temps en évoquant l’idée absurde selon laquelle il serait intrinsèquement maléfique de « tripoter la Nature ». Il est tout simplement grotesque d’identifier la « Nature » et le « Bien », alors que la vie humaine et la nature humaine se caractérisent par une usurpation technologique de la Nature. Et il est grotesque de considérer la Nature d’un œil sentimental, car la Nature est la source de quantité de maux, parmi lesquels l’immense majorité des multiples formes de maladies, de handicaps et de morts. Nous ne devons pas perdre de vue le fait suivant : la majorité des tentatives humaines pour dépasser les limites de la Nature ont été aussi vertueuses que triomphales.

Ma position est celle d’un libéral au sens classique du terme : les gens ont le droit de faire ce qui leur plaît tant qu’ils ne font aucun mal à leur prochain. S’ils souhaitent se cloner, par exemple, je ne vois aucune raison de le leur interdire ; s’ils sont libres de se reproduire par la méthode traditionnelle, ils devraient être libres de se reproduire par toute autre méthode, et ils disposeront des mêmes droits – et des mêmes obligations – que tous les autres parents. Mais, à l’instar de Haldane et de Harris, j’admets qu’il existe des situations où le conflit entre droit et devoir cause de délicats problèmes moraux, et il me semble que dans le proche avenir – durant la vie de mes enfants, sinon durant la mienne –, ces problèmes deviendront extrêmement préoccupants.

 

Ces dix dernières années, j’ai écrit plus de trente nouvelles traitant des possibilités inhérentes aux avancées de la biotechnologie, dont l’action se situe au cours du prochain millénaire. Le thème commun à toutes ces nouvelles est le suivant : il est fort probable que nous développions une technologie de la longévité de plus en plus sophistiquée, et que l’acquisition de cette technologie nécessitera une adaptation drastique des formes de la société humaine. La structure démographique des sociétés développées a déjà subi un changement spectaculaire, et nous affrontons déjà certaines des conséquences d’un vieillissement de la population jusque-là considéré comme impossible. Quand je suis né, il n’y avait que quelques douzaines de centenaires en Grande-Bretagne ; aujourd’hui, il y en a plusieurs milliers. Avant ma mort, il y en aura des dizaines sinon des centaines de milliers, et il est raisonnablement probable que je serai du nombre. Le prétendu « problème de la population », que l’on considérait naguère comme relevant de la seule arithmétique, est en fait bien plus complexe, et ses premiers effets sont déjà perceptibles. Nous y avons déjà réagi en réduisant le taux des naissances, mais la durée de vie moyenne est déjà trois fois supérieure à l’intervalle moyen entre deux générations ; plus cette proportion ira en augmentant, plus la population sera importante et plus la majorité de cette population sera âgée.

Il semble inévitable, à condition que nous n’ayons pas à subir une tragédie à l’échelle planétaire, que les générations futures devront consacrer beaucoup de soin à l’application de l’article 12 de la Convention européenne des droits de l’homme et de l’article 16 de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Bien entendu, nous ignorons encore la forme que prendra notre technologie de la longévité. Si nous parvenons seulement à ralentir le vieillissement sans pour autant l’interrompre, il est possible que l’existence humaine, tout en étant prolongée, se divise dans les mêmes proportions qu’aujourd’hui en enfance, âge adulte et vieillesse. Si l’inversion du processus de vieillissement est telle que les femmes parviennent à reconstituer un stock d’ovules qui, à l’heure actuelle, décline à mesure qu’elles approchent de la ménopause, la maîtrise de la fertilité posera beaucoup plus de problèmes que dans le cas où, par exemple, l’interruption du vieillissement ne pourrait être accomplie qu’avant la puberté.

Dans mes nouvelles – qui s’efforcent toujours d’adopter un point de vue optimiste, même si elles n’y réussissent pas tout le temps –, j’exprime en général l’espoir que cette maîtrise obligatoire de la fertilité pourra résulter d’un consensus, sans bafouer les articles 12 et 16 déjà cités. À mon sens, la simple politesse exigerait des personnes les plus âgées qu’elles s’abstiennent de leur vivant d’exercer leur droit à la reproduction, et qu’elles déposent leur sperme et leurs ovules dans des banques afin qu’ils puissent être utilisés de façon posthume.

Cela suppose évidemment que les matrices artificielles seront non seulement disponibles mais que leur usage sera en outre devenu la norme. Et, bien entendu, que la structure de la cellule familiale du futur inclura plus de deux adultes dans sa composition ; dans un monde où les anciens seront, par nécessité, beaucoup plus nombreux que les jeunes, une telle politique me semble aussi juste que naturelle. De tels groupes de parents adoptifs – une dizaine ou une douzaine – prendraient très au sérieux leurs devoirs de parents, vu que la parenté serait dans ce contexte un privilège transitoire… et seraient, du moins on peut l’espérer, beaucoup mieux équipés que les parents un peu désemparés d’aujourd’hui, l’éducation et la technologie leur permettant d’accomplir leurs devoirs avec toute l’efficacité souhaitable.

Tout ceci est utopique, je l’avoue, mais si nous devons nous placer sur le terrain de la morale plutôt que sur celui de la banalité, il nous est impossible de ne pas embrasser des idéaux utopiques. Il existe bien entendu de nombreux obstacles à l’édification d’un monde où la technologie de la longévité serait à la fois à la portée de tous et administrée avec justesse. Les premières applications d’une telle technologie seraient, du moins à court terme, seulement accessibles aux riches, et on voit que leur avènement risquerait d’accroître les inégalités sociales avant de les résorber – si tant est que ce soit envisageable. Sur ce point, l’histoire et la géographie de la médecine nous donnent des raisons de nous inquiéter, mais aussi des raisons d’espérer. Les riches ont toujours protégé leurs privilèges par la force, et il est probable qu’ils continueront de le faire – mais la nature même de ces avancées changera la philosophie de la compétition sociale.

Par le passé, cette compétition a toujours été limitée dans le temps ; tous les avantages à gagner étaient temporaires et ne devaient être préservés que de façon temporaire. Dans l’avenir, si l’avancement de la biotechnologie le permet, toutes les stratégies devront être élaborées sur le long terme, et la conservation des privilèges devra faire l’objet d’une réévaluation. Dans mon prochain roman, Inherit the Earth, je me demande – entre autres choses – quels changement risquent d’affecter la philosophie de la propriété et l’attitude des dépossédés lorsqu’il deviendra possible pour les possédants de l’être à titre perpétuel. J’aimerais croire que l’allongement de la durée de vie par des moyens technologiques nous encouragerait tous à plus de modération, et entraînerait la disparition de l’état d’esprit typique des accapareurs, qui ne sont après tout motivés que par l’imminence de la vieillesse et de la mort. J’aimerais également croire que, si nous devions tous vivre ensemble pendant très longtemps, cela nous encouragerait à trouver le moyen de le faire de façon pacifique, amicale et productive. Et j’aimerais croire, enfin, que la plus belle réussite des inventions biologiques du siècle prochain serait un monde où chacun de nous se sentirait obligé de considérer sérieusement les questions morales, car nous aurions de telles possibilités de vivre, et un si vaste éventail de choix dans notre façon de vivre, que nous ne pourrions plus nous permettre de négliger lesdites questions.

La Révolution française, qui éclata au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, fut interrompue et peut-être ruinée par la Terreur qui l’a suivie. Il est possible que la révolution génétique dont nous assistons en ce moment aux premières phases conduise elle aussi à une Terreur, où les gens jaloux des privilèges des autres et redoutant le ressentiment des autres tenteront de se défendre par la violence à grande échelle… et périront par suite de ces tentatives, tout comme Robespierre a fini par être guillotiné à son tour. Je pense cependant que l’empire de la peur n’est dominé que par un seul tyran et que ce tyran n’est autre que la mort, avec toute sa cour d’indignités et d’ignominies.

Je crois sincèrement que la révolution scientifique qui nous apportera la maîtrise de notre chair et de nos tissus pourra en fait nous libérer de cette Terreur et qu’elle rendra enfin possibles la liberté, l’égalité et la fraternité. Il me semble aujourd’hui peu probable que cette révolution surviendra durant mon existence, mais j’espère que, même si ma génération n’est pas la dernière à vivre dans l’ombre du spectre de la mort, il émergera bientôt une génération dont les enfants – tous les enfants – considéreront la mort comme un accident rare, tragique et facile à éviter. Tel est le but que devraient se fixer les scientifiques, les éducateurs, les législateurs et tous les autres participants à la présente révolution.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Ethics, Genetics and the Disquieting Future.

Inédit © 1998 Brian Stableford.
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• Le vendredi 9 octobre[image: 1000000000000059000001C2226D925B95D7AAB0.jpg] 1998, dans le cadre de « la Science en fête », un débat aura lieu au Grand Amphithéâtre de la Faculté des Sciences d’Épinal après la présentation du livre de Hervé Kempf, La Révolution biolithique, Humains artificiels et machines animées (voir nos Lectures). Outre l’auteur, journaliste scientifique à La Recherche, y participeront le docteur Laetitia Henry, les professeurs Jean-Paul Haton et René Martin, le député Jean-Yves Le Déaut (président de la commission parlementaire chargée d’auditionner un panel de citoyens sur le devenir des cultures transgéniques) et notre rédacteur en chef. Ce débat traduit l’intérêt que les scientifiques français témoignent à la science-fiction, suivant en cela leurs collègues anglo-saxons. Inutile de dire que nous nous en réjouissons.

 

•Le festival Cyberfictions aura lieu à Cannes du 17 au 19 octobre 1998.

Au programme : atelier d’écriture SF ; rencontres avec R Bordage, Ph. Caza, J.-Cl. Dunyach, L. Genefort, S. Lehman ; débats sur l’humanisme au XXIe siècle, l’an 2000 et après. Renseignements : David Sicé, 49 av. M. Jourdan, 06150 Cannes-La Bocca (® 04 93 48 05 64).

 

• Du 29 octobre au 1er novembre 1998, la première édition d’Utopia, Festival Européen de Science-Fiction, se tiendra à l’Institut International de Prospective, sur le site du Futuroscope de Poitiers, à l’initiative du conseil général de la Vienne et sous l’impulsion de Bruno délia Chiesa, un passionné comme on en trouve peu. Outre Jack Vanee et une forte délégation européenne, en particulier italienne avec Valerio Evangelisti, on y rencontrera la fine fleur de la SF française (Andrevon, Bordage, Caza, Dunyach, Fontana, Genefort, Hubert, Jeury, Laloux, Lehman, Ligny, Nicot, Siudmak, Wagner, etc.). Nos lecteurs et amis pourront nous rencontrer sur le stand Galaxies. Renseignements auprès de France Ruault au 05 49 36 03 71.

 

• La ville des Mureaux organise un salon de l’édition de SF qui aura lieu du 13 au 15 novembre 1998 à l’occasion du salon scientifique annuel (12 au 21 novembre), dont le thème sera l’Espace. Renseignements à la médiathèque des Mureaux : 01 30 91 38 63.

 

• Les 28 et 29 novembre 1998, le IXe Salon du livre de Colmar se tiendra au Parc des expositions. Le thème de cette année – le roman noir – intéressera les amateurs de SF qui savent que les noces sombres du polar et de la SF ont donné quelques chefs-d’œuvre du genre. Galaxies sera présent et rencontrera ses lecteurs sur son stand.

 

• La quatrième édition des Galaxiales aura finalement lieu du 8 au 11 avril 1999 inclus. S’il est trop tôt pour donner une liste exhaustive des invités, en particulier anglo-saxons (on murmure quelques noms de stars, mais…), les organisateurs annoncent d’ores et déjà la présence de Jacques Baudou, Sylvie Denis Jean-Claude Dunyach, Pierre Pelot, Jacques Sadoul, Jean-Claude Vantroyen, Bernard Werber… Au programme : expositions, projections de films, nuit du cinéma SF, rencontres avec les auteurs, dédicaces, débats… on ne s’ennuiera pas aux Galaxiales !

Tous les présents répertoriés aux éditions 96, 97 et 98 recevront une circulaire qui leur indiquera le pré-programme et les modalités d’inscription pour bénéficier du « passeport festival » ! Nos lecteurs peuvent aussi la recevoir en adressant une enveloppe timbrée auto-adressée à Galaxiales 99, BP 3687, 54097 NANCY CEDEX.
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Un cantique pour Miller

Ou comment j’ai rencontré saint Leibowitz et la
 Femme-Mustang mais pas Walter M. Miller, Jr.

TERRY BISSON
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Cet automne paraît chez Denoël L’Héritage de saint Leibowitz par Walter M. Miller, Jr., la suite de ce classique intemporel qu’est Un cantique pour Leibowitz. Avant son décès survenu en janvier 1996, Miller, miné par la maladie, avait donné son accord pour que son livre, en grande partie rédigé, soit achevé par Terry Bisson. Celui-ci nous raconte, avec l’humour et la générosité qu’on lui connaît, une expérience qui semble l’avoir profondément marqué en tant qu’écrivain mais aussi en tant qu’homme. En même temps qu’une visite guidée dans les coulisses de l’édition, ce texte est aussi un chant d’amour à un auteur et à son œuvre.

*

Je suis un écrivain de science-fiction, profession hasardeuse s’il en est.

En novembre 1990, j’ai reçu un coup de fil de Don Congdon, un agent littéraire que je connaissais de réputation sans jamais l’avoir rencontré. Congdon est une pointure. Parmi les auteurs qu’il représente figurent William Styron et Ray Bradbury.

Il m’a demandé si j’avais entendu parler d’un livre intitulé Un cantique pour Leibowitz. Je lui ai répondu par l’affirmative.

Qui ne connaît pas Un cantique pour Leibowitz ? C’est l’un des rares romans de SF qui soient non seulement connus mais aussi lus hors du milieu contrairement à Dune et à En terre étrangère, par exemple, dont les plaisirs sont en grande partie accessibles aux seuls amateurs du genre. Tout imprégné de l’angoisse nucléaire des années 50, il raconte l’histoire d’un ordre monastique établi dans le sud-ouest des États-Unis et s’efforçant de préserver la connaissance scientifique durant l’Âge des ténèbres qui suit le « Déluge de Flamme » – la guerre nucléaire. L’Abbaye de Leibowitz et le village voisin de Sanly Bowitts doivent leur nom à un savant de Los Alamos qui s’est fait moine, a subi le martyre et est – peut-être – un saint. Leibowitz était juif, d’où l’ironie du titre.

Ce roman, la première grande œuvre de SF post-holocauste, est formé par l’assemblage de trois novellas dont l’action se déroule sur deux millénaires, durant lesquels la science est ressuscitée et détruit à nouveau la civilisation. Son principal leitmotiv est : « Ce fut une bonne année pour les busards. » Pour employer un euphémisme, Miller ne croyait pas vraiment au progrès.

Depuis sa publication en 1909, Un cantique pour Leibowitz n’a jamais été épuisé, et il s’en est vendu plusieurs millions d’exemplaires. Il figure régulièrement au programme des lycées et des universités. Y compris catholiques.

Walter M. Miller. Jr., l’auteur d’Un cantique pour Leibowitz, était l’un des clients de Don Congdon, et celui-ci m’apprit qu’il travaillait sur une suite depuis six ou sept ans mais que son roman était dans une impasse. Miller avait plus de soixante-dix ans. Sa santé était délicate et il avait souffert d’une longue dépression. Congdon lui avait suggéré d’engager un écrivain/éditeur pour achever sa tâche, et Miller avait accepté. Serais-je disposé à jeter un coup d’œil au manuscrit ?

J’ai répondu oui. Mais je pensais : « Oh que oui ! »

Tout comme plusieurs millions de personnes, j’avais lu et aimé Un cantique pour Leibowitz, et je ne l’avais jamais oublié. En outre, je cherchais du boulot. Je tire la moitié de mes revenus de divers travaux d’écriture et d’édition : relecture, négriarcat, novélisations, livres pour la jeunesse, etc. C’est parfois intéressant Car Talk with Click and Clack, parfois déprimant No Names Here. Mon dernier roman personnel. Pirates of the Universe, avait reçu de bonnes critiques mais ne m’avait pas rapporté grand-chose. Je commençais à sombrer dans le rouge et à tirer sur mon crédit. Sachant cela, mon amie et éditrice Alice Turner, de Playboy, avait mentionné mon nom lorsque Congdon lui axait parlé des problèmes de Miller lors d’un de leurs longs et élégants déjeuners littéraires.

J’ai appelé Alice pour la remercier et, le lendemain matin, je me suis rendu au bureau de Congdon, sur la 5e Avenue, pour aller chercher le manuscrit. Je m’attendais à découvrir un vrai fatras. La littérature américaine du XXe siècle regorge de best-sellers aux suites inachevées et souvent inachevables. Vous souvenez-vous de la suite de Homme invisible, pour qui chantes-tu ? de celle de L’Or de la terre promise ? ou encore de celle d’Autant en emporte le vent ?

Moi non plus.

Congdon m’a donné un carton pesant le poids d’un petit chien. J’ai préféré le traîner chez moi avant de l’ouvrir. Le manuscrit qu’il contenait faisait presque six cents pages ! Je suis écrivain depuis suffisamment longtemps pour savoir ce que c’est qu’un blocage. On peaufine, on réécrit, on divague… mais rien ne vient. Miller avait confié à Congdon qu’il avait l’impression de « cracher à travers un grillage ». Comme je l’ai dit, je m’attendais donc à un vrai fatras.

J’ai passé l’après-midi et une bonne partie de la nuit à lire. J’ai fini le manuscrit le lendemain matin à dix heures. C’était brillant. Splendide. Proche de la perfection. Pas une seule ligne, pas un seul mot qui ne soit à sa place. Ce n’était ni un premier jet ni une suite de brouillons, mais un chef-d’œuvre fouillé, original et incroyablement généreux qui se déployait avec maîtrise, assurance et élégance sur une longueur de cinq cent quatre-vingt-douze feuillets…

Et s’arrêtait là.

Miller lui avait même trouvé un titre : Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman(32). L’action de ce roman se déroule au XXXIIIe siècle, peu de temps après la deuxième partie d’Un cantique pour Leibowitz. Elle est vue à travers les yeux de Dent-noire, un moine leibowitzien, et décrit la lutte qui oppose l’Église de Denver à l’Empire du Texark, qui émerge tout juste de la barbarie. Pris entre deux feux, on trouve les « spectres », des mutants établis dans les collines, et les cavaliers nomades qui règnent sur les plaines. On vient tout juste de réinventer les armes à feu, et Dent-noire accompagne dans ses périples le cardinal Poney-brun, un habile politicien qui cherche à enrôler les spectres et les Nomades dans le camp de l’Église. Bien entendu, pour compliquer la situation, il y a aussi une fille : une jeune spectre aussi belle qu’irrévérencieuse. Et plein d’autres choses. Plein.

J’ai appelé Congdon, je lui ai dit que j’adorais le livre et que j’acceptais son offre. Congdon a transmis mon CV à Miller, qui s’est contenté de répondre : « Je n’ai jamais entendu parler de ce type, mais il m’a l’air correct. » Peu de temps avant, il avait affirmé à Congdon : « N’importe quel crétin doué d’humour peut achever ce livre. »

J’étais donc qualifié.

Pendant que nous attendions le feu vert de Bantam, Congdon m’en a appris un peu plus sur l’histoire de ce roman. Sept ans plus tôt, Lou Aronica, alors directeur littéraire chez Bantam, en avait acheté les droits pour ce que les éditeurs appellent poliment « un nombre à six chiffres moyennement élevé ». Aronica avait quitté Bantam, passant d’abord chez Berkley puis ensuite chez Avon, et l’autorisation de son successeur nous était nécessaire pour nous mettre au travail. L’à-valoir n’avait pas été versé dans son intégralité, et il n’était pas sûr que l’éditeur soit encore intéressé par le projet. Mais Congdon était certain de pouvoir placer le livre ailleurs si nécessaire. Je partageais son avis.


J’ai dégagé mon bureau pour préparer le terrain. J’ai commencé à prendre des notes, à dresser des plans, bref à m’échauffer un peu. J’ai relu Un cantique pour Leibowitz, constatant avec stupéfaction qu’il n’avait rien perdu de sa puissance. Congdon et Susan Protter, mon agent littéraire, ont rédigé un contrat qui, s’il était validé, me ferait repasser dans le noir. Mon nom ne figurerait pas sur la couverture du livre, mais ça ne me dérangeait pas. Le milieu de la SF et celui de l’édition sauraient que j’avais participé à l’entreprise.

Nous attendions toujours le feu vert de Bantam lorsque Congdon m’a appelé après les fêtes de fin d’année. « J’ai une très mauvaise nouvelle. Walter s’est suicidé hier. »

J’étais bouleversé. Et très déçu. Mon statut de collaborateur n’était pas remis en cause, mais j’avais espéré pouvoir rencontrer Miller et recevoir son imprimatur. Congdon s’est empressé de dissiper mes illusions : « Ça fait quarante ans que je suis son agent littéraire, et nous ne nous sommes jamais vus. »

La famille de Miller ne souhaitait pas rendre publiques les circonstances de son décès, ce qui est bien compréhensible, mais celles-ci ont été connues peu à peu. Ironie de l’histoire : la troisième partie d’Un cantique pour Leibowitz est un vibrant réquisitoire contre le suicide. Les réactions du milieu de la SF furent plutôt mitigées. Miller n’avait jamais été très populaire. Dans la foulée de son succès, il s’était fait des ennemis, puis s’était complètement retiré de la communauté de la science-fiction. Ce n’était pas un homme facile à vivre. Il était également fâché avec sa famille. Sa succession avait été confiée à sa petite-fille, qui avait fait l’effort d’apprendre à le connaître. D’origine en partie moyen-orientale, elle s’appelait Arafat et avait été élevée dans le Texas. Cet héritage culturel des plus complexes était lui aussi fort ironique, même s’il était bien digne d’un écrivain déchiré par des conflits intérieurs ayant trait au catholicisme et à l’Occident.

Bantam a fini par dire oui et je me suis mis au travail. Miller avait laissé un synopsis détaillé de la dernière partie du livre. J’avais à ma disposition des lettres destinées à Congdon et à Aronica, ainsi que des notes comprenant parfois des paragraphes entiers de scènes et de dialogues. J’ai rédigé les cent derniers feuillets du manuscrit conformément aux instructions de Miller. J’ai utilisé tous ses dialogues, toutes ses descriptions, et j’ai même réussi à intégrer au texte des références à Un cantique pour Leibowitz. Miller aimait beaucoup les images récurrentes : les busards, les mules, et un certain Juif errant.

Même si Miller affirmait qu’il n’avait rien d’un « styliste », il ne faut pas en conclure qu’il écrivait aussi mal que Ian Fleming. C’était un écrivain soigneux et précis, doué d’un sens de l’humour à froid. Il cherchait avant tout la clarté, ce qui n’est pas incompatible avec la finesse. Il m’a fallu quelque temps pour trouver la tonalité juste, mais une fois que j’y suis parvenu, elle m’a semblé toute naturelle. J’étais immergé dans son univers et dans ses personnages.

Mon expérience de « réparateur de livres » m’a appris à me faire discret, voire transparent. En règle générale, cela m’amène à écrire en deçà de mes moyens – imaginez le plaisir que j’ai eu à écrire au-delà de mes moyens, à tenter d’être à la hauteur d’un maître ! Pour user d’une métaphore sportive, je ne jouais plus dans la même division.

Tout en travaillant, j’avais conscience de la chance qui était la mienne. Cette tâche m’était tombée du ciel grâce à la recommandation d’Alice Turner, et, même si j’étais qualifié pour l’accomplir, je n’étais pas le seul écrivain de SF dans ce cas. Les noms de Michael Bishop, Paul Park et Karen Joy Fowler me viennent immédiatement à l’esprit. Mais il y a aussi tout un tas d’écrivains qui auraient été parfaitement capables de saloper le travail.

J’ai fini par tomber amoureux de ce livre et, bizarrement, de Miller lui-même. Difficile d’imaginer deux écrivains plus dissemblables. Je suis un styliste (du moins j’aime à le croire) et, politiquement, je penche plutôt pour le matérialisme, le marxisme et le modernisme. L’histoire vue par Miller est cyclique (rien ne s’améliore jamais) et ses héros sont des fous célestes. Il ne s’attend à rien de bon de la part de son prochain, mais il l’aime et lui pardonne ses fautes – l’essence de la chrétienté, je suppose.

Cinq mois plus tard, ma tâche était finie. J’ai livré mon manuscrit, qui a été approuvé par l’agent, par la famille et finalement par l’éditeur. Pendant ce temps, Tom Dupree, mon directeur littéraire, avait changé d’employeur (péripétie fort ordinaire dans le monde de l’édition). Heureusement pour moi, son remplaçant n’était autre que Pat LoBrutto, qui est non seulement un connaisseur en matière de SF mais aussi un mensch littéraire, qui avait travaillé avec Walter Tevis chez Doubleday.

Grâce à LoBrutto (et à Congdon), j’ai obtenu de relire le texte du roman après le passage des correcteurs et d’approuver celui de la jaquette. J’ai passé une semaine à débroussailler la géographie parfois incohérente de Miller, ce qui m’a permis de localiser la Nouvelle-Rome et de compléter la carte figurant dans le livre.

Celui-ci est sorti en octobre 1997. C’était et ça reste le livre de Miller. Quoi que j’aie fait, je l’ai fait en me mettant à sa place, et j’espère avoir été assez transparent. Et je suis fier d’avoir participé à une histoire qui finit bien. Contrairement aux suites tant attendues du Voyage de Simon Morley (Finney était aussi un client de Congdon) et de L’Or de la terre promise de Henry Roth, L’Héritage de saint Leibowitz est un authentique chef-d’œuvre, en tout point digne de son prédécesseur et de son auteur, Walter M. Miller, Jr.

Son œuvre l’a dévoré, mais il l’a achevée.

Je n’ai qu’un seul regret : ne pas avoir pu rencontrer l’homme avec lequel j’ai travaillé de façon si longue et si intense, y compris après sa mort. Mais tel n’était pas mon destin. Juste après que j’ai obtenu ce travail, Lucius Shepard m’a raconté une histoire. Alors qu’il vivait en Floride, Lucius a reçu une lettre de fan (ce qui est proprement incroyable !) signée Walt Miller, qui demeurait à quelques kilomètres de chez lui. Cette lettre lui tressait maintes louanges. Mais il y avait un post-scriptum à la fin : Ça ne veut pas dire que j’ai envie de vous rencontrer !

Bonne nuit quand même, doux prince. Et merci.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : A Canticle for Miller ; or, How I Met Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman but not Walter M. Miller, Jr.

Paru dans Locus n° 443 décembre 1997.

© 1997 Locus Publications.
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• Les remous qui agitent[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] Denoël ont déjà fait une victime : le roman que devait y publier Roland C. Wagner lui a finalement été retourné au motif que Le Chant du cosmos « est plus destiné à un public de lecteur [sic] adulte et cultivé qu’à des adolescents désireux de lire des romans d’action ». Si l’auteur a pris le parti d’en rire, les lecteurs n’ont que leurs yeux pour pleurer en attendant que ce livre trouve un autre éditeur.

 

• Quinzinzinzili, de Régis Messac, l’un des romans de SF les plus étonnants des années trente, vient d’être réédité. Nous y reviendrons dans nos Lectures du prochain numéro, mais on peut déjà se le procurer dans les bonnes librairies ou auprès de l’éditeur (Éditions de l’Agly, 66220 Saint-Paul de Fenouillet ; 104 pages, 72 F).

 

• Jean-Claude Dunyach vient de vendre Déchiffrer la trame (à lire ou relire dans notre n° 4), Grand Prix de l’imaginaire et Prix Rosny Aîné 1998, à la revue britannique Interzone. C’est Brian Stableford qui s’est chargé – en avril dernier, lors des Galaxiales 98 – de transmettre le manuscrit à David Pringle, rédacteur en chef de notre confrère d’outre-Manche, qui l’a aussitôt publié (numéro de juillet). Pringle souligne que c’est la première nouvelle française à être publiée dans Interzone…

 

• Notre confrère Bifrost a décidé de faire un choix audacieux : augmenter sa diffusion et sa périodicité mais baisser son prix. Passer de 160 à 128 pages, mais devenir bimestriel. Si le pari s’avère gagnant, c’est toute la SF qui en profitera… Alors, bonne chance à Olivier Girard et à toute son équipe !
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NOUVEAUTÉS

Dan Simmons. L’éveil d’Endymion.

Traduit par Monique Lebailly.

Robert Laffont Ailleurs et Demain, 500 pages, 159 F.

Fuyant les armées pontificales et l’énigmatique menace de Radamanth Nemes, Enée et Raul Endymion ont atteint la Vieille Terre, et plus précisément la communauté de Taliesin Ouest, où le cybride de Frank Lloyd Wright va aider Enée à devenir architecte. Mais sur Pacem, le pape Julius XIV vient de mourir ; après sa résurrection, obtenue grâce au cruciforme qui identifie les fidèles de l’Église, il est réélu sous le nom d’Urbain XVI et, tel l’antique pontife ayant porté ce nom, déclenche une Croisade contre les Extros. Le père De Soya reprend du service, quittant sa planète natale où il avait été exilé pour prendre le commandement d’un croiseur spatial. Mais les premiers engagements avec les Extros vont le convaincre qu’il y a quelque chose de pourri au royaume du Vatican.

Toujours obéissant, Raul Endymion part pour un nouveau périple sur la rivière Thétys, en solitaire cette fois, pendant qu’Enée rassemble autour d’elle ceux qui désirent suivre son enseignement. La crise se noue sur une planète bouddhiste, où le dalaï-lama et son peuple vont tenter de protéger Enée, que Raul vient de retrouver, de Nemes et de ses clones, émanations du TechnoCentre. Mais que signifient ces millions de cadavres congelés que le Grand Inquisiteur vient de trouver sur Mars ? Quel est leur rôle dans les desseins du TechnoCentre ? Qui sont les lions, les tigres et les ours qui observent dans l’ombre l’évolution de l’humanité ? La clé de l’énigme se trouve peut-être dans les Chants de Martin Silenus, que l’Église a mis à l’index, ou dans les apparitions foudroyantes et inexpliquées du Gritche…

Il est presque impossible de donner un résumé à la fois complet et cohérent de L’Éveil d’Endymion. Considérant que ce livre est le quatrième (et dernier) élément d’un cycle qui a d’ores et déjà marqué la SF, un numéro entier de Galaxies ne suffirait pas à rendre justice à la tapisserie chatoyante qu’a tissée son auteur. Tentons quand même de donner quelques repères…

Et d’abord un retour aux sources. Hypérion et Endymion, les poèmes de Keats qui servent de tremplin à Simmons, racontent respectivement la mort des anciens dieux qui cèdent la place aux nouveaux – un motif qui sous-tend les actes du TechnoCentre dans les deux premiers romans du cycle – et l’histoire d’un berger qui fut aimé de Séléné, la déesse de la Lune, l’essence même de la féminité. Comme l’a écrit Dominique Warfa, Simmons apparaît comme un « athée inquiet » (il a été élevé dans la foi catholique – « c’est toujours mieux que les télévangélistes », souligne-t-il), et le fil rouge qui parcourt ce cycle est bien celui de la transcendance. Mais cette transcendance, ce stade ultime de l’évolution, n’est pas unique et homogène. La suite de planètes qu’Enée, Raul et A. Bettik visitaient dans Endymion, en une croisière distrans que certains lecteurs ont pu trouver trop longue, était en fait un panorama des possibilités de l’espèce humaine, de son infinie variété. On retrouve cette xénophilie dans L’Éveil d’Endymion où, pour la première fois, Simmons nous fait découvrir les aliens qui peuplent son univers (ceux qui disaient qu’Hypérion contenait tous les clichés de la SF à l’exception des extraterrestres vont être ravis – mais liront-ils seulement ce livre ?), ainsi que la nature exacte des Extros et, bien entendu, l’ultime secret du TechnoCentre.

Dans un entretien donné à la revue Locus, Simmons décrit L’Éveil d’Endymion comme « un puissant projecteur qui éclaire certaines zones d’ombre des trois premiers volumes ». Si La Chute d’Hypérion répondait à la plupart des questions posées par Hypérion, la lecture d’Endymion a laissé perplexe plus d’un lecteur. Rassurez-vous, tout, je dis bien tout est expliqué. Le plus souvent de façon claire et précise, mais parfois, par sous-entendu, au détour d’une phrase, telle ou telle question laissée jusque-là en suspens trouve sa lumineuse réponse. N’oublions pas que le temps joue un rôle crucial dans ce cycle, et on ne s’étonnera pas de retrouver ici Freeman Kassad et Rachel-Moneta, ainsi que certain tapis volant…

Pour conclure, il faut souligner que si Hypérion et La Chute d’Hypérion faisaient explicitement référence aux grands courants de la SF, ce que tous les critiques ont remarqué – parfois pour le regretter, le plus souvent pour saluer l’avènement d’une SF postmoderne, qui ouvre de nouvelles voies au genre tout en respectant ses codes –, Endymion et L’Éveil d’Endymion fourmillent en outre de références à l’œuvre antérieure de Simmons ; on y trouve en vrac des allusions, des échos, des rimes narratives à L’Échiquier du mal, aux Larmes d’Icare, à L’Homme nu et mêmes aux romans d’horreur souvent négligés par les amateurs de SF – Nuit d’été, Les Fils des ténèbres et Les Feux de l’Éden –, comme si Simmons éprouvait le besoin de nous présenter la synthèse de tous ses thèmes majeurs – le caractère irréductible de l’amour, la transmission du savoir et de l’expérience, un individualisme farouche qui ne peut se concevoir sans une véritable fraternité, le mal considéré comme une forme pernicieuse de parasitisme, le potentiel infini de l’être humain – mais aussi de ses talents. À ce titre, Raul Endymion nous représente tous, un être humain comme les autres poussé par le destin à se transcender et qui, malgré ses limitations, va jusqu’au bout de son être, de sa vie, de son amour. Il est moins le porte-parole de l’auteur – qui s’abstient sagement de trop détailler la transcendance de peur de la banaliser – que celui du lecteur ; celui-ci trouvera parfois ce pauvre Raul un peu obtus – le seul défaut que l’on pourrait reprocher à ce livre, en plus du nom invraisemblable de certain figurant ecclésiastique –, mais, d’un autre côté, c’est parce qu’il n’a rien d’un surhomme que Raul est si désespérément, si lumineusement, si essentiellement humain.

Et ce livre ne pouvait être écrit qu’avec des mots humains.

Jean-Daniel Brèque.

 

John Barnes. La[image: 1000000000000117000001C209B47577F8C090F4.jpg] mère des tempêtes.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 522 pages, 159 F.

Lorsqu’un romancier se permet de rayer de la carte la plupart des archipels du Pacifique nord, à commencer par celui de Hawaï, en donnant à voir des cyclones qui s’acharnent également sur la côte Ouest des États-Unis, sur le Mexique, la Floride, le Bangladesh, l’Irlande et jusqu’aux Pays-Bas, il est évident qu’il a écrit un roman catastrophe – et mieux : LE roman catastrophe.

Lorsque, par ailleurs, il n’est jamais aussi à l’aise que dans l’évocation de phénomènes où la science prend une part prépondérante, de la naissance d’un cyclone à la description lyrique d’un voyage aux confins de notre système solaire, on peut avancer que ce romancier trace sa voie dans le style « hard science », avec de très évidentes traces heinleiniennes – même si le recours final à une forme de « surhumanité » enfantée par l’homme fera songer davantage à Arthur Clarke.

La Mère des tempêtes est effectivement un roman catastrophe de hard science, comme il est concurremment un roman noir violent, un roman rose parfois sirupeux, un roman cyberpunk, un thriller politique et une fable sur les impasses du capitalisme. John Barnes n’est pas économe de moyens, la taille de son récit le montre amplement. Il est par ailleurs complexe et paradoxal : si selon la présentation de sa nouvelle dans Galaxies n° 7 il s’affirme marxiste et athée, l’un des personnages principaux du roman est pourtant un parasite capitaliste pur jus, et la vision géopolitique du monde décrit n’est à tout le moins pas claire. Mais la complexité, voire le paradoxe, ne sont-ils pas garants d’une œuvre pénétrante ?

Il semble que la météorologie et le chaos, souvent liés, soient en passe de remplacer l’informatique dans l’inspiration des romanciers américains du moment. Rayon chaos (au sens de la théorie mathématique), Kamikaze l’amour de Richard Kadrey est un bon exemple, et rayon météo, les tornades de Bruce Sterling dans Gros temps ne rendent rien à Clem, le papa de tous les cyclones chez Bornes. Les Américains ne se sentent eux-mêmes que face à un adversaire : dès lors pourquoi pas les phénomènes météorologiques, cela laisse vivre les extraterrestres et les bébés irakiens…

Comme chez Kadrey, le vocabulaire de Bornes est amplement contaminé par le lexique et les images mathématiques. Non seulement il nous offre (page 429) une énumération surréaliste de figures allant des fractales aux attracteurs étranges en passant par les séries de Fibonacci, mais les trois parties du roman sont titrées « Attracteur », « Vortex » et « Singularité ».

Une fois de plus, l’humanité a joué à l’apprenti-sorcier. En frappant l’arsenal caché sous les glaces du pôle de l’État de Sibérie, les Forces de paix de l’ONU ont libéré dans l’atmosphère d’immenses quantités de méthane, gaz à effet de serre. La conséquence immédiate pour le globe terrestre n’est pas une rapide montée des eaux, mais la naissance de tempêtes apocalyptiques : l’élévation de la température de surface des eaux du Pacifique produit un cyclone géant, Clem, qui va de surcroît semer des petits un peu partout. Des vents effrayants (qui franchissent le mur du son à la fin du livre), des trombes d’eau et des raz de marée passent une bonne part de la surface terrestre à la moulinette, jusqu’à ce que le salut vienne de l’espace, pourtant auparavant délaissé.

Voilà pour le noyau de l’intrigue. Mais s’il use du genre catastrophiste, Barnes n’imite pas Ballard : son modèle serait plutôt John Brunner (et Dos Passos !), sa Mère des tempêtes alignant un éclatement des points de vue multiples tantôt avec bonheur (la méthode est imparable pour faire vivre une intrigue au niveau global) et tantôt de manière un peu vaine. On passe de la Présidente des États-Unis à Synthi Venture, star de la porno virtuelle, mais aussi à son jeune compagnon Jesse, yankee joyeusement anti-rectopolitique, à un chevalier d’industrie cynique, John Klieg, à un père obsédé par la vengeance (sa fille a été assassinée dans le cadre d’une version câblée d’un snuff movie), à un cadre du service météo US, Diogenes Callare (frère de Jesse, seule coïncidence réellement superflue), à une journaliste à l’ancienne (entendez qu’au réseau virtuel de la « XV » elle préfère le Web !), Berlina Jameson, au dernier astronaute enfin, Louie Tynan, duquel viendra la rédemption.

Tous ont leur histoire personnelle, leur réseau de proches, leurs motivations. Bornes dépeint souvent l’alternance entre deux composants d’une sorte de « couple » : Synthi et Jesse, Louie et Carla (son ex-femme, météorologue également), la Présidente Hardshaw et son conseiller Diem, personnage sulfureux, comme si de leurs frottements (au propre pour Synthi et Jesse…) naissaient les réactions propulsant l’action un peu plus en avant. Les métaphores abondent, jusqu’à la transformation de Louie l’oublié en une entité logicielle, qui revient sous la forme d’une divinité salvatrice bombardant la Terre de frisbees de glace arrachés à une comète, pour faire baisser la température des océans. Cette conclusion quelque peu mystique (avec apparitions, prophéties et processions sur le site symbolique de Monte Albán) est hélas l’un des points faibles du livre.

Par ailleurs, celui-ci n’est pas exempt de critiques : la multiplication de personnages accessoires n’est pas toujours justifiée, le style roman rose/ porno autour de Synthi Venture aurait gagné à se voir décanté, le personnage le plus amoral est également le plus sympathique (Klieg), alors que le conseiller de la Présidente est impliqué jusqu’aux yeux dans l’intrigue parallèle à relents pédophiliques (poncif – heureusement que Bornes n’a pas situé tout cela en Belgique !), la politique américaine est floue au mieux, reaganienne au pire, bref si c’est marxiste, c’est à la sauce CNN…

Et pourtant… Pourtant tout ceci fonctionne à merveille, au point que même les lenteurs et les détours inutiles sont noyés dans le torrent qui emporte le lecteur, le verbe de Bornes (autre auto-métaphore ?) se comportant à l’identique par rapport à son sujet central, le cyclone. Tout s’emboîte à merveille, les effets de merveilleux scientifique sont remarquablement amenés par un auteur qui connaît son sujet et chez qui on sent en permanence l’enthousiasme spéculatif. Ses descriptions des forces naturelles sont nourries d’un entrain que l’on ne peut que partager, ses prévisions techniques deviennent autant d’avancées lyriques, sa vision sociologique (un monde scotché à son média préféré au point de faire naître des émeutes mondiales) est une prospective réaliste. Bornes propose également la part d’ambiguïté qui nourrit les œuvres fortes : la violence la plus barbare est ici quasiment omniprésente (de l’exploitation que subit Synthi Venture alias Mary Ann Waterhouse aux enregistrements clandestins de tortures et de meurtres), mais si John Bornes en est terrifié, il s’en montre tout autant fasciné.

Il reste que tel son sujet, système mouvant écartelé par des forces effroyables et une dynamique imprévisible, le roman n’atteint jamais un réel point d’équilibre. On peut à ce titre considérer que sa conclusion manque du souffle qui animait l’ensemble, sans compter son aspect assez naïvement new âge. La Mère des tempêtes est une remarquable fresque des débuts du troisième millénaire, mais le peintre y a abandonné trop de réserves et de trop gros coups de pinceaux.

Dominique Warfa.

 

Mike Resnick. Kirinyaga.

Traduit par Olivier Deparis.

Denoël, Présences, 125 F.

Est-il vraiment utile de présenter ce livre ? Nos fidèles lecteurs connaissent déjà Koriba et son utopie kikuyu, les deux premiers chapitres du cycle de Kirinyaga ayant été publiés dans nos numéros 2 et 4 – les deux suivants étant parus dans Futurs, mode d’emploi et Futurs sens dessus dessous, aux éditions Pocket. Le point de départ nous est familier : en 2123, une entité du nom de Conseil eutopien décide de se livrer à des expériences en vraie grandeur, aménageant des habitats spatiaux quasiment autonomes où des sociétés pourront exister en vase – plus ou moins – clos. Koriba, le mundumugu (homme-médecine), à la tête de Kenyans qui, comme lui, souhaitent retrouver les valeurs premières de la tribu kikuyu, s’établit dans l’un de ces habitats et y reconstitue la structure de sa société telle qu’elle était avant la venue de l’homme blanc en Afrique.

Le ton est donné dès le premier chapitre… mais laissons la parole à l’auteur : « J’ai décidé que j’allais traiter de la coutume la plus répréhensible des Kikuyus et tenter de la défendre de la façon la plus rationnelle et la plus passionnée qui soit. J’ai fini par opter pour l’infanticide. Selon la tradition kikuyu, tout enfant né les pieds devant est un démon qui doit être mis à mort sans tarder. […] Cette nouvelle m’a permis de remporter mon premier Hugo et a suscité quantité de controverses dans le milieu. Les critiques n’avaient jamais vu un narrateur intelligent et honorable qui soit en même temps capable de commettre une telle monstruosité et qui refuse ensuite de reconnaître ses torts – sans compter qu’il risquait de convaincre de son bon droit un certain nombre de lecteurs. » (Extrait de la conférence prononcée par Mike Resnick durant les Galaxiales 98.)

Ces controverses, nous en avons eu un écho en France, certains critiques mais aussi quelques lecteurs ayant émis de vives réserves sur les textes de Resnick – voir notamment le courrier des lecteurs de notre précédent numéro. Alors, Resnick raciste ? La réponse est bien évidemment négative.

Ce qu’ignorent ces détracteurs, c’est que les actes et les opinions d’un personnage, si riche et si complexe soit-il, ne reflètent pas nécessairement ceux de son créateur. Resnick a utilisé sa profonde connaissance des civilisations africaines pour créer un narrateur et un contexte extrêmement cohérents. Les réactions de Koriba face à la soif de connaissance d’une fillette (chapitre 2), à l’intrusion d’un guerrier masaï (chapitre 3), à la remise en question du statut des femmes (chapitre 4), au désarroi de la génération montante face à la stagnation de la société (chapitre 6) sont constamment logiques, pour ne citer que ces quatre exemples ; chaque fois que le mundumugu est confronté à un problème, il le résout de la façon qui contredit le moins ses options de départ. Résultat peut-être inévitable : son utopie s’achève sur un constat d’échec, sans qu’il soit capable de dire à quel moment précis, à la suite de quelle décision, les choses ont commencé à basculer.

À l’origine de ce cycle, il y avait un projet d’anthologie d’Orson Scott Card qui ne s’est jamais concrétisé, mais imaginons qu’un autre écrivain ait relevé le gant, construisant son utopie à partir d’une autre société terrestre ; si notre écrivain hypothétique avait la même intelligence et la même honnêteté intellectuelle que Resnick, il serait sans nul doute parvenu à un résultat similaire. Kirinyaga trouve sa richesse et son originalité dans son aspect « africain », mais ce livre est également une métaphore de la confrontation culturelle prise dans son sens général, et les enseignements qu’on en retire – et il ne s’agit pas ici de conclusions tranchées, Resnick se gardant bien de donner des réponses rapides et superficielles aux questions essentielles qu’il pose avec habileté – sont de portée universelle.

Kirinyaga s’affirme d’ores et déjà comme un des livres majeurs de cette rentrée SF pourtant fort riche, autant par son contenu que par son style, Resnick atteignant ici la maîtrise totale de son talent de conteur, nous démontrant à l’instar d’Asimov que la clarté et la simplicité ne sont pas incompatibles avec l’émotion et le lyrisme.

Jean-Daniel Brèque.

 

Walter M. Miller. L’héritage de saint Leibowitz.

Avec la collaboration de Terry Bisson.

Denoël, Présence du Futur, deux tomes, 314 et 302 pages.

Tout le monde se souvient d’Un cantique pour Leibowitz, le chef-d’œuvre de Walter Miller, où, après l’holocauste, le savoir perdu est archivé par les moines de l’abbaye de Leibowitz, les équations de Maxwell comme les schémas électroniques étant interprétés dans une optique religieuse. Le savoir reconquis aboutit à une seconde destruction de la civilisation.

Les événements de L’Héritage se déroulent alors que l’humanité refait surface, au XXXIIIe siècle. Le télégraphe est balbutiant, on ne parvient pas encore à fabriquer de l’électricité en quantité suffisante, les premières armes à feu réapparaissent. L’Église, omniprésente, en conflit avec l’Empire du Texark, s’est implantée à Valana, puis à la Nouvelle Jérusalem, la Nouvelle Rome se trouvant en territoire texark. Dans les plaines, trois hordes de Nomades, Lièvre, Sauterelle et Chien Sauvage, tentent de préserver leurs territoires. Les mutants, exilés dans les collines, forment un groupe à part dont les meilleurs représentants (et espions) sont les spectres, des individus qu’aucune tare visible ne stigmatise. Alors que le sacré collège se réunit pour élire un nouveau pape, le cardinal Poney-Brun manœuvre pour réunir sous la bannière de l’Église les hordes et les spectres afin de vaincre Filpeo Harq, empereur du Texark. Ces événements sont vus à travers les yeux de Dent-Noire, moine leibowitzien plutôt frondeur, partagé entre la révolte et l’obéissance, enrôlé comme traducteur des langues nomades au service de Poney-Brun.

Le pessimiste Miller nous conte par le détail ce nouveau gâchis de l’humanité incapable de renoncer à la violence. Il présente pourtant des personnages capables d’ouverture et ce n’est pas sans largesse d’esprit (ni sans humour) que les croyances des hordes se trouvent parfois amalgamées à celle de l’Église, le cardinal Poney-Brun devenant même chaman chrétien des hordes. Cette vaste fresque foisonnant d’intrigues se révèle passionnante à lire même si elle n’apporte rien de neuf, sur le plan des idées, par rapport au premier volume. Le style de Miller, simple et clair, est réjouissant par son humour discret qui se manifeste dans les situations et les commentaires pince-sans-rire. La lecture demande cependant une attention soutenue en raison du très grand nombre de personnages (plus d’une centaine), qui sont souvent désignés par leur deuxième nom, leur titre ou leurs fonctions, lesquelles peuvent changer en cours de récit.

Cette suite publiée presque quarante ans après Un cantique pour Leibowitz n’aurait pas vu le jour sans le travail admirable de Terry Bisson, qui en a achevé la rédaction en collant très étroitement au style et à l’esprit de Miller. Il permet de mettre ainsi un point final à une œuvre qui aura profondément marqué la science-fiction.

Claude Ecken.

 

 

[image: 1000000000000118000001C2BFFF80000E1AA4D1.jpg]Robert Silverberg. Les sorciers de Majipoor.

Traduit par Patrick Berthon.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 514 pages, 159 F.

Mille ans avant le règne de Valentin de Majipoor, Lord Confalume, à la mort du Pontife, est appelé à lui succéder et à désigner un nouveau Coronal. Mais son fils Korsibar, qui ne peut prétendre au titre selon la tradition, manipulé par son ambitieuse sœur Thismet, ravit le trône à Prestimion, le prince que tout désignait pour administrer la planète géante. Ce dernier réunit alors ses fidèles pour prendre de force ce qui lui appartient de droit. La guerre apparaît vite inévitable.

Au Château, tout le monde conspire, trahit, change de camp au hasard de ses intérêts et des retournements de situation. Éminences grises, les sorciers, mages et devins qui ont prospéré sous le précédent règne du Pontife Prankipin, précipitent souvent les événements par leurs prédictions poussant les protagonistes à céder à leurs tentations. Ont-ils de réels pouvoirs occultes ou exploitent-ils la crédulité des gens ? Bien des maléfices ont une base scientifique, d’autres ne sont que manipulations, mais Silverberg, qui se refuse à trancher, présente également d’authentiques sorciers, lesquels jouent d’ailleurs un rôle non négligeable dans la résolution du conflit. On s’attendait, vu le titre, à ce que le roman se structure autour ce thème, ce qui n’est pas le cas.

Le récit se contente de détailler avec minutie les intrigues de palais, n’épargnant au lecteur aucun détail de cette période troublée. Malgré des personnages hauts en couleurs, peints avec un remarquable sens de la psychologie, il n’échappe donc pas à certaines longueurs. Mais la magie de conteur de Silverberg (bien réelle celle-là) reste opérante : si cette fantasy n’ajoute ni ne retranche rien à son œuvre, on ne peut résister au charme de ce roman très prenant.

Claude Ecken.

 

[image: 100000000000011B000001C2EDF2B21DC23B700C.jpg]Fabrice Colin. Vestiges d’Arcadia.

Fabrice Colin. La musique du sommeil.

(Arcadia 1 & 2) Mnémos, 234 pages chacun, 44 F.

Arcadia est une copie onirique de notre monde ; c’est l’endroit où survivent les morts dont on continue à se souvenir. Le premier postulat du livre de Colin est que les artistes en tout genre y ont une durée de vie bien supérieure à celle du reste de l’humanité car nous continuons à nous souvenir d’eux à travers leurs œuvres. Arcadia – qui se présente comme une copie compacte du Londres de l’époque victorienne – est donc majoritairement peuplé d’artistes : on y croise Lewis Carroll ou Lord Tennyson, mais aussi une bonne partie du groupe des Préraphaélites comme Dante Rossetti ou Swinburne, sans oublier l’ombre du poète Keats, trop tôt disparu.

En parallèle, la Terre du XXIIe siècle est en train de mourir en jetant ses derniers feux. Les eaux montent, la quasi-totalité de l’espèce humaine a disparu – sans qu’une explication soit véritablement donnée à cette disparition. Les survivants hantent les villes envahies par les eaux, ce qui nous vaut d’hallucinantes descriptions d’un Paris post-apocalyptique. Parmi eux, quatre adolescents qui pillent les musées pour se fabriquer un décor à la mesure de leur spleen. Mais que faire lorsque l’univers s’écroule, sinon chercher un moyen de tout remettre en route ?

Comme souvent dans ce type d’ouvrage en deux parties, le premier tome pose les décors, introduit les personnages et met en place les tensions, par l’intermédiaire de plusieurs lignes narratives distinctes. Cela lui donne un aspect un peu éclaté – dans le bon sens du terme car Colin maîtrise fort bien les glissements d’un univers à l’autre et les parallèles symboliques entre les situations. Un certain nombre de pistes se dessinent. On voit passer le fantôme du Hollandais volant, on entend le chant d’Escalibur. Et, pour sauver la reine d’Arcadia enlevée par le destructeur du monde, une poignée d’artistes s’improvisent chevaliers.

Le deuxième tome se concentre sur la ligne narrative d’Arcadia où les personnages principaux partent en quête de la Reine. C’est l’occasion pour Colin d’effectuer un superbe travail de tissage de mythes. Entre Jack l’Éventreur et Alice au Pays des Merveilles, Arcadia s’achève dans un vaste fourre-tout érudit et jubilatoire. Même si tous les fils du premier tome ne sont pas entièrement noués – le groupe des survivants parisiens est expédié en quelques lignes, dommage – la tapisserie est réussie.

Arcadia est un roman de quête d’inspiration arthurienne mais c’est aussi un objet inclassable et précieux, à la frontière entre de nombreux genres. Là où l’excellent Délius : une chanson d’été de David Calvo, chez le même éditeur, était conçu comme une véritable suite symphonique, Arcadia ressemble plutôt à une galerie de tableaux, une suite d’instants arrêtés. Le roman se compose d’une succession de scènes fortes qui oscillent entre surnaturel, réalisme magique, fantasy et féerie, avec un brin de SF pour faire bon poids. Un métissage tout à fait bienvenu.

Colin n’a que vingt-six ans mais il possède déjà un style, un univers personnel particulièrement riche et un vrai sens du dialogue – la marque des grands. Arcadia – dont les superbes couvertures sont de Florence Magnin – est décidément une excellente surprise, chez un éditeur qu’il faut surveiller de très près…

Jean-Claude Dunyach.

 

[image: 1000000000000118000001C2A1334D38915E8397.jpg]Laurent Genefort. Les croisés du vide.

Fleuve Noir ; SF Space 42, 250 pages, 39 F.

Il est inutile de s’effrayer des vingt-trois pages de lexique, curieusement présentées comme un argument publicitaire : Genefort sait créer des mots, leur donner des sonorités à la fois familières et étranges, et en suggérer le sens sans obliger à interrompre la lecture. Par ailleurs, il sait faire vivre des mondes. Dans celui-ci, sur une planète gazeuse peu favorable aux humains, des cités aériennes, entre baleinières et navires pirates, chassent d’immenses méduses, éventuellement se combattent entre elles, et se partagent des « Antiques », fruit d’une technologie désormais réservée à quelques mystérieux marchands. Chacune a ses lois, ses mœurs, ses rites, qui ne sont pas toujours réjouissants. Le prologue et les deux premières pages du récit proprement dit sont explicites : la vie n’a ici de valeur que toute relative. La suite montre le rôle politique qu’y joue la religion, dénonciation qui est l’une des marques de fabrique de Genefort – s’en plaindra-t-on ? On pourrait chipoter, ergoter, évoquer par moments un démarquage d’histoire de corsaires, expliquer que même dans le cadre de l’explication finale, la mise en place de la civilisation décrite aurait posé des problèmes insurmontables, et en tirer des conclusions quant à la difficulté à donner de la cohérence à la littérature d’images chère à Pierre Stolze (voir son article, aussi passionnant que discutable, paru dans Les Univers de la SF, cf. page 187). Ce serait oublier que ce roman vise surtout à distraire, qu’il y parvient fort bien, que ses personnages sont convaincants, qu’il mêle de la façon la plus agréable aventure et ethnographie imaginaire, que ses possibles failles disparaissent entre la profusion des détails et l’efficacité du récit. Et que ce qui est donné de surcroît, côté idées et sympathies, est fort positif, sous le patronage lointain de feu Cornélius Castoriadis ressuscité en personnage secondaire. Le space-opera populaire de qualité existe, Genefort est un de ceux, à vrai dire assez rares, qui nous le font rencontrer.

Éric Vial.

 

Christian Vilà. X.

Fleuve Noir, SF Mystère 43, 220 pages, 35 F.

Christian Vilà est un des rares survivants de la déferlante de la SF française politique des années 70. Son nom reste attaché à ceux de Joël Houssin – pour une anthologie remarquée : Banlieues rouges (1976) – et de Jean-Pierre Hubert pour Noël noir, un polar politique signé Jean-Christian Vilubert, dans une collection intitulée « Sanguine » – déjà tout un programme ! On lui doit aussi un roman trash avant l’heure : Sang futur (1977) et quelques nouvelles. La vague formaliste des années 80 (le tout littéraire) puis le retour à l’ordre moral de la narration narrative et du science-fictivement correct des années 90 (le rien littéraire) a laissé Vilà sur la touche. Ou plutôt sur un strapontin. Car si l’homme n’est plus considéré depuis longtemps comme faisant partie de la famille SF française, un milieu où il est de bon ton d’avoir la mémoire courte, il a continué de publier des romans noirs, du fantastique, un essai sur Burroughs… et a entrepris – comme pas mal d’autres – une reconversion en direction de la télévision.

L’arrivée de Daniel Riche au Fleuve Noir et la création de sa collection « Aventures et Mystères » ont contribué à remettre Christian Vilà en selle, grâce à sa série Agence DO. Le premier opus – La Mafia des os (1995) – introduit le personnage de Gaël Desmonts, un Indiana Jones français et contemporain, ancien champion olympique. Excellente variation sur la cryptozoologie cuisinée à la sauce politique, La Mafia des os n’a pas eu, en son temps, la couverture critique qu’il méritait. Deux titres ont suivi : La Montagne de Noé (1995) puis L’Odeur de l’or (1997), cette fois dans la veine de l’archéologie fantastique – la série passant dans la collection « SF Mystère » après le sabordage de « Aventures et Mystères ».

Les récents remaniements au Fleuve Noir – entre autre l’arrêt de « SF Mystère » et le départ de Daniel Riche – compromettent l’avenir de la série Agence DO. Dommage, car le dernier volume paru, X (1998), est un excellent exemple de SF populaire de qualité, mêlant action, ufologie et politique. En somme tout comme chez Jimmy Guieu – mais exactement à l’inverse : les gentils sont les Arabes. Si vous habitez dans le Var, vous aurez peut-être des difficultés à trouver les enquêtes de l’ami Desmonts (prononcez « Démon ») dans vos bibliothèques municipales. Il peut être utile de préciser que le X en question fait davantage référence aux enquêtes des X-Files qu’aux mutants des X-Men.

Une seule remarque : l’explication finale présentée comme originale par le héros/narrateur, avait déjà été avancée par Jacques Bergier, il y a plus d’un quart de siècle…

Francis Valéry.

[image: 1000000000000111000001C225FD6F27F004A2D0.jpg]

G.-J. Arnaud. Les Illuminés ; Le sang du monde.

Fleuve Noir, SF Métal 26/36, 253/222 pages, 39/35 F.

Raconter La Compagnie des glaces, ce doit être comme manger des cacahuètes ou être élu local : difficile de s’arrêter. Alors, une fois le cycle achevé, l’auteur revient en arrière, avec d’autres personnages, d’autres situations, d’autres moments. D’où d’un côté des Églises ou des sectes oppressives, des papes papelards, une ville-cathédrale mirobolante quelque part en Pologne, et de l’autre un scientifique normalisé, une compagnie musulmane au bord de l’Europe, moins intolérante que bien d’autres, un génocide de « Roux » et quelques éléments sur l’origine d’iceux. Plus, dans les deux cas, des héros plutôt attachants, de l’action ou du suspense, des histoires qui peuvent se lire sans rien savoir du reste de la saga et sans résumé des épisodes précédents, mais aussi, pour qui a lu lesdits épisodes, un mélange finement dosé d’étrangeté et de familiarité. Sans compter que le métier d’Arnaud lui permet de rester dans le cadre du roman d’aventure et dans un univers imaginaire, tout en parlant de choses tout à fait immédiates, entre Vatican et Bosnie. Ceux qui craignaient d’être en manque de froid, de rails et autres intrigues scientifico-politiques peuvent être rassurés, ils ont droit à une nouvelle tournée. On ne s’en plaindra pas.

Éric Vial.

 

Benjamin Legrand. Avril et des poussières.

Denoël, Présence du Futur SF 590, 284 pages, 48 F.

Le précédent roman de Benjamin Legrand, La Mécanique des ombres, fonctionnait à la manière d’un puzzle, avec ses chapitres-séquences hérissés d’aspérités constituant autant de fragments d’interface. Avec pour risque principal une apparente incohérence du point de vue – et comme reproche essentiel une certaine prétention à vouloir faire passer des clichés pour des éclats d’originalité. À ce titre, La Mécanique des ombres se trompait de cible. En choisissant l’option grand public, ce roman pourtant intéressant et relativement réussi n’avait aucune chance de satisfaire le lectorat des mauvais genres. Un peu comme La Dérive des sentiments d’Yves Simon – une œuvre forte dans son contexte littéraire mais bien trop évidente pour tout lecteur rompu aux expériences et à la post-modernité de la fiction spéculative. Car contrairement à ce que l’on lit parfois, la Science-Fiction – pourtant littérature non littéraire s’il en est : où le style est inexistant et où la toile de fond est le véritable sujet – conserve quelques belles longueurs d’avance sur la littérature blanche, en termes de structures, d’implication du lecteur, de variabilité du point de vue, de jeu auteur-lecteur. Étonnant paradoxe qui nous maintient à portée de vue des faits et gestes du genre – en dépit de notre extrême lassitude…

Le deuxième roman de Benjamin Legrand se veut plus « pointu » – en témoignent son packaging (hideux) et sa sortie directe en PdF. Il l’est, assurément. L’éparpillement y est moins extrême : deux récits principaux ensemencent l’œuvre. L’un relève de l’archéologie fantastique – on y retrouve la silhouette d’Indiana Jones et l’ombre tutélaire de Steven Spielberg ascendant von Dâniken. Le second ressortit au space opéra à connotation mystico-expansionniste – le genre a déjà beaucoup donné quant à ces phalanges d’un nouvel ordre, mais on ne s’en lasse pas. La fusion plot/contreplot s’opère là où il convient. L’auteur sait faire.

Benjamin Legrand me paraît toutefois posséder les défauts de ses qualités. L’éditeur insiste sur les états de service de l’auteur : scénariste au talent protéiforme (télévision, bande dessinée, dessin animé) et co-réalisateur de cinéma. C’est un homme de l’image. Il sait donc ficeler des intrigues riches et rapides. La question pourrait être de savoir si être un « super-pro de l’image » – allez… disons du « multimédia » pour faire tendance – confère une légitimité à se prétendre écrivain. C’est-à-dire un pratiquant de la littérature – cette petite chose désuète, cette occupation marginale et accessoire, où l’on ne dispose que des mots pour dire le monde.

Les effets littéraires auxquels cède l’auteur – tels ces changements de temps intempestifs – et le déluge de références culturelles dont ce livre sort tout dégoulinant sont autant d’indices laissant supposer que Benjamin Legrand se pose peut-être également la question. Et y répond comme il peut. Cela étant, qu’on ne s’y trompe pas : tout bien pesé, j’aurais tendance à conseiller la lecture de cet ouvrage.

Francis Valéry.

 

[image: 100000000000010B000001C258CC25995914352A.jpg]G. Elton Ranne • New York Underwater.

Fleuve Noir, SF Polar, 250 pages, 39 F.

Il aura fallu le troisième tome de la série Alien World pour que le cas des co-auteurs qui signent G. Elton Ranne attire notre attention. D’abord parce que cette histoire, qui mêle invasion extraterrestre et affrontements entre super-flics onusiens et terroristes manipulés – le tout sur fond de cité sous-marine – est assez efficace. Mais surtout parce que l’ouvrage soulève de sérieuses questions…

Une citation pour se mettre en forme : « Alex regarda autour de lui. Il y avait une trentaine de personnes autour des tables, dont seulement sept extraterrestres : deux Ratons […] et cinq Chivas…» (page 28). Flic terrien, personnage positif du roman et de la série, « Alex n’aimait pas les extraterrestres. Pour de mauvaise raisons, affirmait Sarah… Mais il ne les aimait pas quand même. »

Avec beaucoup de subtilité, New York Underwater – qui bénéficie par ailleurs de qualités narratives indéniables – souffle le chaud et le froid : à cette étape de la série d’Elton Ranne, racistes et anti-racistes trouveront également leur pitance. C’est ce qui s’appelle ratisser large. Peut-être faut-il oser une hypothèse, au risque de la voir démentie par les intéressés, en imaginant que le personnage d’Alex – qui a l’évidente sympathie des auteurs – profère plus qu’une parole anodine : « Quand j’ai commencé ma carrière, je jugeais les extraterrestres responsables de tous les malheurs de la Terre. Ils me dégoûtaient physiquement. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour que j’adhère à La Terre est à vous… […]

— Et ça va mieux maintenant ?

— Un peu. […]

— Tu as compris que tu avais tort mais tu les détestes encore. Comment ça se fait ?

— Les choses ne sont pas simples. Certaines réactions ne sont pas contrôlables. » (page 202)

Dans une interview récente (SF magazine n° 2, juin 1998), les auteurs expliquent l’un des fondements de leur thématique : « Les humains haïssent les ET parce qu’ils ont une civilisation plus riche, plus pacifique. C’est pour cela que les Terriens appellent certains ET les ratons. » Sympathique vision anti-raciste ? Les mêmes, dans une interview plus ancienne, répondaient ainsi à une question sur leur inspiration : « Dans Alien Nation [série SF américaine], les humanoïdes étaient plutôt les esclaves des hommes – alors que dans Alien World, ils nous dominent. Pour réaliser Alien Nation, les Américains se sont inspirés de la situation existante à Los Angeles, alors que nous nous sommes plutôt inspirés de Barbés. » (Slash n° 2, mai 1997.) On a bien lu : Barbés, quartier de Paris chaleureux et populaire à forte concentration immigrée, assimilé à une délirante et fantasmatique « domination » extraterrestre !

Alors, Elton Ranne ? Écrivains en eaux troubles ?

Stéphane Nicot.

 

Michel Chevron. Gavial poursuite.

Baleine, Macno, 148 pages, 39 F.

Le travail de critique est parfois un bien sale boulot. Par exemple lorsqu’il faut se résoudre à exécuter le bouquin d’un Michel Chevron, auteur des Purifiants, charge anti-FN efficace et sympathique, et de Fille de sang (tous deux chez le même éditeur), roman noir d’une force et d’une authenticité rares.

Reste l’objet de notre colère. On passera vite sur le titre. Gavial poursuite en vaut d’autres et, si l’on cherche une justification, la scène d’ouverture – la dévoration croquignolesque du malheureux Grand Bornand, dans un Paris à demi recouvert par les eaux (la seule scène à sauver !) – en fera office. Mais, très vite, le roman sombre : guerre des gangs peu crédible, personnages à peine esquissés (triste héros, méchants de pacotille), aventures sans dynamisme, histoire sans structure. Mais MACNO me direz-vous ? Dans un avertissement somme toute honnête, l’auteur annonce son échec : « À la fin de l’été je n’avais pas réussi à produire une trame cohérente. » Évoquant Crumble, son personnage principal, Chevron utilise le procédé classique du roman du XVIIIe siècle (le texte serait une confession recueillie et publiée par celui qui signe le texte de son nom) pour lâcher une explication en forme d’aveu : « Mon apport : quelques ajouts introduisant MACNO de façon à rendre l’histoire publiable dans la collection. »

Il est peut-être temps de dire que l’affaire paraît mal engagée, comme l’a déjà expliqué Denis Guiot dans notre n° 8. C’est probablement le concept même de MACNO qui ne fonctionne pas. Mais l’éditeur pourrait limiter les dégâts en ne confiant plus ses ouvrages à des écrivains de romans noirs à l’évidence dépassés par leur sujet. Une fois de plus, des béotiens le découvrent douloureusement : on ne s’improvise pas écrivain de SF !

Albert de la Thibaudière.

RÉÉDITIONS.

[image: 100000000000010E000001C2D6414EA1AFF27AD0.jpg]Roland Ch. Wagner. Poupée aux yeux morts.

Fleuve Noir, SF Métal 38, 494 pages, 59 F.

Le Fleuve Noir réédite en un volume ce qu’il tronçonnait en trois il y a dix ans : il a fait des progrès. Wagner aussi, d’ailleurs, et il le sait assez pour avoir retouché, voire réécrit ce pavé où l’on trouve plus de choses qu’à la Samaritaine. Un chauffeur de taxi du futur joue les Russes blancs, le personnel d’un cirque s’applique à ressembler au stéréotype des gens du Voyage, les alentours d’Argenton-sur-Creuse n’ont pas beaucoup varié, et Paris est toujours là, jusqu’au jet d’eau de Normale Sup, même si la ville est devenue un parc d’attraction parcouru entre autres par d’improbables extraterrestres, dont des Monstres aux Yeux Orriblement PédonculéS, sans parler de bestioles colorées se reproduisant à un rythme démentiel, et du Fouinain, deus ex machina, directement sorti d’un dessin animé. On pourrait ajouter un astronaute qui n’a pas bénéficié du paradoxe de Langevin, divers Gestalts, un supermétro désaffecté parcourant le monde à toute allure pour un prix dérisoire, des androïdes érotiques, des clones propriété d’une entreprise qui exploite leur humour aussi approximatif que dévastateur, le souvenir d’une dictature ultra-puritaine et l’incarnation de son idéologie en l’un de ces archétypes qui diront quelque chose aux lecteurs des Futurs Mystères de Paris… plus rien moins qu’une crise de la structure de l’univers provoquant un gigantesque exode stellaire. Télépathie et empathie, concert géant au Champ de Mars, allusions à diverses drogues, boums adolescentes à peine transposées, paradoxes temporels autour d’un manuscrit de SF, commentaires sur Barjavel et Knight, allusion au Henlein d’Une porte sur l’été, références explicites au Jour où la Terre s’arrêta ou jeu de mot final particulièrement exécrable et hors de propos peuvent compléter le tableau. La liste est loin d’être limitative. Bref, c’est cosmique et zonard, fanique et le plus souvent parfaitement maîtrisé, naïf et auto-parodique, lisible en toute candeur et justiciable de tous les seconds degrés que l’on voudra… C’est n’importe quoi et on en redemande, en attendant les prochains romans de Wagner, sous son nom ou sous quelque pseudonyme improbable, au Fleuve ou ailleurs.

Éric Vial.

 

Samuel Delany. La[image: 100000000000010F000001C2149A7D50433C8107.jpg] chute des tours.

Traduit par Michel Demuth.

Livre de Poche SF, 480 pages, 46 F.

Delany occupe une place particulière dans la SF américaine, et sans doute dans la SF tout court : ses caractéristiques et ses préoccupations d’écrivain s’orientent naturellement vers un art qui fait la part belle aux images archétypales, aux réminiscences mythologiques, à la manipulation de symboles. Le Poète et son statut. La Quête. Très vite, dans les années soixante, Delany figurera parmi les étoiles de cette SF en rupture que l’on nomma « spéculative fiction », « new wave » ou « new thing ». Il s’agit d’une écriture sur le fil : dans les années soixante-dix, Delany basculera hélas sur le versant obscur de sa foi en la poésie, l’art pour l’art et la préciosité l’emportant sur le récit.

Mais La Chute des tours est une œuvre du Delany jeune : la trilogie, publiée ici en un volume, s’échelonna entre 1963 et 1965. L’auteur venait d’avoir vingt ans. (Son premier roman, Les Joyaux d’Aptor, fut écrit à l’âge de dix-neuf ans.) La Chute des tours possède un décor apparemment frappé de motifs hyper-classiques, une Terre d’après cataclysme, un environnement marqué par la violence et la guerre, une lutte entre le Bien et le Mal (le Seigneur des Flammes). Mais il s’agit aussi d’un voyage, donc d’une quête – la mythologie de l’auteur est totalement présente.

Contrairement à certains de ses pairs de l’époque, Delany ne renie pas les constructions classiques, mais choisit de travailler le genre par l’intérieur, en respectant (pour un temps) ses limites. La Chute des tours est un vaste space opera, avec déjà juste ce qu’il faut de démesure et de baroque pour être bien du Delany et non du Edmond Hamilton. (Dans sa préface, Gérard Klein ne dit rien de Delany, mais se livre à une défense et illustration du space opera enlevée comme à l’accoutumée.)

Le Seigneur des Flammes interdit l’accès aux étoiles. Il y a eu un cataclysme, le Grand Incendie, des cités sont mortes, des technologies ont cessé de servir les hommes. Mais il est un héros, principe nécessaire et actif d’une épopée, qui se nomme Jon Koshar. Et en compagnie de quelques proches, d’un géant et d’une duchesse (sic, Delany a également parfois flirté avec les franges de la fantasy), Jon tentera de franchir la Barrière avant d’affronter le Mal.

Par ailleurs, l’Empire de Toromon maîtrise la transmission de la matière et connaît l’existence d’autres consciences dans l’univers, qui se déplacent entre les étoiles. L’une, l’Être Triple, est bienveillante. L’autre, le Seigneur des Flammes, est totalement dénuée de moralité. Derrière la barrière de radiations et manipulant celle-ci, on trouve encore des néo-néanderthaliens. La Chute des tours tient quelque peu du hochepot : tous les ingrédients sont malaxés comme si l’auteur, amusé, attendait lui-même de découvrir ce qui allait en sortir. Le plus étrange est sans doute qu’en effet, cela ne fonctionne pas si mal.

Dominique Warfa.

 

[image: 100000000000010E000001C23A42DAB9EE36B43E.jpg]Michel Pagel. Orages en terre de France.

Fleuve Noir, SF Métal 48, 192 pages, 35 F.

En 1991, la couverture de la première édition, avec son zombie décharné, penchait côté épouvante. De fait, Pagel frappe fort, et à l’estomac, quand il montre une mère provisoirement ressuscitée revenant dans sa famille, ou une dissidente tuée par erreur par un déserteur retrouvant son assassin pour une brève idylle post mortem. Pour cette réédition, guerre et destructions sont toujours là, mais des croix remplacent la tête de mort sur l’uniforme, et la naïveté du trait dit le dérisoire des situations.

Effectivement, une guerre de cent ans éternisée, entre soldats du Pape et de l’archevêque de Canterbury, des bulles – excommuniant toute machine volante – négociables mais menant encore au bûcher, un télévangéliste-vedette disqualifié par ses perversions enfouies, ce serait ridicule, s’il n’y avait eu dans notre monde à nous le Liban et l’Irlande, l’Inquisition, divers intégristes et un mec en blanc dans un bocal à roulettes.

Le temps de quatre nouvelles camouflées en roman (il n’y a pas dix ans, c’était nécessaire au Fleuve), Pagel mêle tout cela, ajoute des clins d’œil uchroniques, coïncidences de dates ou roi Charles XI surnommé « le Grand Charles », fait parfois rire, angoisse, provoque quelques grincements de dents, et, chose rare en terre d’uchronie, préfère les pions, les victimes, les manipulés aux grands de ce monde, ce qui augmente encore son efficacité.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000111000001C2D1E7A5B59C40B3E9.jpg]Robert Reed. La voie terrestre.

Traduit par Bernard Sigaud.

Livre de Poche SF, 384 pages, 36 F.

Il y a des univers parallèles. Une multitude, une infinité. Et il y a une voie qui relie ces univers, passant de Terre en Terre : la Clarté. Lorsqu’il existe une longue route ne menant littéralement nulle part puisque pointée sur l’infini, on peut être sûr qu’un certain nombre d’individus vont l’arpenter. Ce sont les Vagabonds, qui cherchent à retrouver les créateurs de la Clarté. Accessoirement, en bondissant de Terre en Terre, ils militent pour une grande fraternité des humains au long de cette « voie terrestre ».

Sur notre Terre, ils proposent quelques hochets technologiques (énergie renouvelable, vaisseaux intersidéraux, ingénierie planétaire…) tout en poussant à la création d’une véritable fédération mondiale. Évidemment, certains jeunes gens plutôt en problème avec eux-mêmes (le syndrome James Dean dans La Fureur de vivre en somme) profitent honteusement de l’aura des Vagabonds en se faisant passer pour l’un des leurs auprès des petites nanas. Comme Kyle, transformé en tombeur par la magie du mot « vagabond ».

La Voie terrestre est le troisième roman de Robert Reed publié en France, après La Jungle hormone et Le Lait de la chimère, et avant Le Voile de l’espace. Reed est très certainement l’un des auteurs les plus intéressants qui aient été révélés ces dernières années, même s’il ne possède ni l’envergure ni le charisme d’un Dan Simmons ou d’un Iain Banks. Mais aucun de ses livres n’est banal. Et comme le souligne son éditeur, chaque fois que Reed empoigne un motif déjà bien usé (songez aux innombrables univers parallèles peuplant la SF), il le manipule et le renouvelle considérablement.

Kyle sera pris en otage, en compagnie de Jy (la « Resplendissante » supérieure charismatique des Vagabonds) et de quelques autres, par un renégat nommé Moliak, ancien collaborateur de Jy. Ils filent au long de la Clarté, survolant des Terres toutes différentes. On découvre alors que les univers ne sont pas agencés au hasard le long de la voie : leur succession répond à une logique, qui n’est ni mécanique ni spatiale. Comme le souligne Klein dans sa préface, « la morale devient une dimension de l’espace ». D’un côté les Terres paradisiaques, de l’autre les infernales. Voilà un beau retournement de motif éculé ! Notre propre place dans le classement, Reed se montrant lucide, est évidemment assez médiocre.

Hitchcock, je pense, a établi la loi selon laquelle plus le méchant est réussi, meilleure est l’histoire. Avec Moliak, Reed en a construit un qui peut répondre à ce critère, mais dans le même temps il nous l’offre crédible et motivé. Dans son passé, Moliak s’est trouvé en présence du mal. Du Mal absolu, nouvel archétype : les inTrouvés, version absolument pervertie (si c’est possible) de l’humanité, qui ne se sont pas autodétruits ni n’ont évolué vers une conscience meilleure. En permanence, les inTrouvés vivaient dans le mal, la guerre totale, l’enfer. Moliak les détruit, contrevenant à toutes les règles des Vagabonds. Mais les a-t-il détruits ? Et s’ils existent ailleurs, d’où viennent-ils ? Moliak décide de couper en deux la Clarté, en utilisant un « déclencheur » que Jy porte en elle.

Tout récit doit comporter une conclusion, et parfois celle-ci constitue son point faible. C’est souvent le problème des livres que l’on n’a pas envie de quitter : aucune fin ne semble satisfaisante. Ici, la solution de la crise est peut-être, comment dire, trop rapide ? En revanche, Reed est de ceux qui proposent une vision riche et développée, ce n’est pas si fréquent. Enfin, sa manière gourmande de conter les perversions de l’esprit des individus ferait pardonner bien des faiblesses. « Tout le monde est monstrueux » semble être le message. Mais certains luttent contre eux-mêmes, telle Jy.

Dominique Warfa.

Jeunesse

Jean-Marc Ligny. Le[image: 1000000000000115000001C2A9E7FD52FC5D7BA8.jpg] chasseur lent.

Hachette Jeunesse.

Vertige SF 1016, 150 pages, 27 F.

 

Dans Sium City, qui adaptait pour la jeunesse l’univers d’Inner City, Ligny opposait la Basse Réalité, de plus en plus délaissée, à la Haute Réalité, celle des univers virtuels. Cette fois, il déclenche la guerre contre AAAYA, l’entreprise qui gère le Cyberespace, par l’intermédiaire du mystérieux Chasseur Lent.

Les jeunes lecteurs retrouveront avec plaisir l’équipe des zapmen ; Shade, qui a préféré la vie dans les bas quartiers pour venir en aide aux exclus, part, en compagnie de Saut d’Orbite, flanqué d’une Intelligence Artificielle logée dans un bouddha de plastique, à la recherche de ses deux amis Ze Cat et Miniboute. Ils ont disparu de la Basse et de la Haute Réalités, capturés par le Chasseur Lent.

Humour et aventures sont de rigueur dans un récit pour la jeunesse, ce qui n’empêche pas Ligny d’y exploiter des idées originales, comme le labyrinthe virtuel, une inclusion holographique du cyberespace dans la réalité.

On ne s’ennuie pas une seconde à la lecture de ce livre très branché qui nécessite une connaissance sommaire des technologies informatiques (c’est-à-dire qu’on ne peut le mettre entre les mains de tous les adultes !). Il est cependant regrettable que rien n’indique, en couverture, qu’il s’agit du premier épisode d’un roman dont la suite est, à ce jour, virtuelle. Les jeunes lecteurs de cyberpunk vont devoir patienter devant leur console jusqu’en 1999 !

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000156000001C2C1E955B37A12E1FA.jpg]Francis Valéry.

Les internautes : Les portes du temps.

Magnord Jeunesse.

Les Fantastiques, 182 pages.

Francis Valéry s’attaque à la littérature pour la jeunesse avec ce premier volume d’une nouvelle série, Les Internautes, qui est un prolongement partiel de l’univers de L’Agence Arkham. Dans La Mémoire du monde, le Nomade préfigurait l’éveil à la conscience du réseau Internet.

Bien éveillée à présent, elle fait ses premiers pas en compagnie d’enfants qu’elle recrute aux quatre coins du monde pour les envoyer résoudre d’énigmatiques affaires. Ce Macno pour jeunes est mâtiné de Star Trek puisque Nomade est capable de transférer instantanément les membres de son réseau d’un endroit à un autre. Pour cette première mission, Élisabeth à Jersey, Albert et Léopold, les jumeaux belges, et Youssou à Bangassou enquêtent dans les ruines du Palais Gallien à Bordeaux sur la disparition soudaine d’un enfant.

Affranchis de l’espace, les adolescents le sont également du temps : projetés à l’époque romaine, ils aident un personnage du futur à retrouver son époque. Si l’intrigue est assez convenue, elle n’est pas déplaisante pour autant. Le choix de la période romaine est astucieux dans la mesure où il correspond au programme scolaire des lecteurs ciblés.

Curieusement, la psychologie des personnages, modernes et anciens, semble inversée ; si la largeur d’esprit d’Ausonius, leur guide dans le passé, s’explique par la fréquentation du visiteur du futur, on s’étonne en revanche de la légèreté avec laquelle les adolescents acceptent le sort du garde-chiourme des arènes, dévoré par une lionne – il n’a finalement récolté que les fruits de sa cruauté ! –, une morale plus romaine que moderne…

En établissant un lien entre passé et futur (et même avec le passé récent puisque le père des jumeaux, bouquiniste, permet d’évoquer les Marabout et les Tintin de l’enfance de l’auteur), de la même façon qu’il relie, via l’informatique (et le transfert), des individus issus de diverses sociétés, Valéry délivre quelques notions d’universalité. Un premier épisode qui sert de pilote, en attendant le prochain, également axé sur le passé, puisqu’il y sera question de néandertaliens découverts dans le Caucase.

Claude Ecken.

Essais

Joseph Altayrac.[image: 1000000000000121000001C282B083296E2D2FBE.jpg] H. G. Wells, parcours d’une œuvre.

Encrage, Références, 208 pages, 65 F.

S’il ne fallait retirer qu’un seul enseignement de ce livre, s’il ne fallait donner qu’une seule raison de l’acheter et de le lire, elle nous serait fournie par l’auteur dans sa préface : exception faite d’un essai universitaire datant de 1971 et d’un numéro d’Europe datant de 1986 et consacré à l’auteur de La Guerre des mondes et à celui de La Guerre du feu, il n’existe en France aucun ouvrage sur H. G. Wells qui soit disponible en librairie. « Il se peut donc que, dans ce contexte, cette petite monographie ne soit pas entièrement inutile », conclut Joseph Altayrac.

Qu’on nous permette de taxer l’auteur d’une modestie excessive.

La question des origines de la SF est loin d’être réglée. Certains, tels Brian Aldiss, considèrent Mary Shelley comme la mère fondatrice du genre ; d’autres font remonter celui-ci à Verne, tandis qu’une majorité se dégage en faveur de Wells. Et il faut bien avouer que les arguments en faveur de ce dernier sont plutôt convaincants ; en l’espace d’une dizaine d’années, Wells a littéralement jeté les bases du genre, donnant à celui-ci des templets tels que La Guerre des mondes, La Machine à explorer le temps et L’Île du docteur Moreau qui n’ont depuis lors cessé d’inspirer les écrivains de SF – et qui ont aussi suscité quantité de plagiats et de lamentables imitations sur grand écran.

Avec la rigueur et l’intelligence qu’on lui connaît, Joseph Altayrac retrace dans ce volume l’évolution de Wells, sur le plan de la littérature comme sur celui des idées. L’auteur des Premiers Hommes dans la Lune n’était pas seulement le premier grand écrivain de SF mais aussi un auteur féru de sociologie, qui ne vivait pas à l’écart du monde mais bien au contraire se colletait sans cesse avec lui, et Altayrac se garde bien de négliger cet aspect de sa personnalité, conservant toutefois vis-à-vis de certaines de ses idées une lucidité salutaire. L’impression que l’on retire de cet essai critique et biographique est celle d’un homme en prise directe sur son époque, qui a le plus souvent su marier réalisme et spéculation.

Si cet ouvrage vient à point, ce n’est pas seulement parce qu’il comble un vide dans notre pays. La science-fiction traverse aujourd’hui une crise pour le moins inattendue : ses principaux thèmes sont en effet suffisamment connus du grand public pour que les médias de masse puissent les aborder, mais ils le font toujours de façon superficielle ; les univers créés par la SF anglo-saxonne classique sont devenus si codifiés, si statiques qu’ils ne servent plus à présent que de maquettes pour des films et des romans dont la stratégie est celle de la fantasy – exception faite des créateurs adoptant une démarche que l’on pourrait qualifier de post-moderne, pour lesquels la SF est un réservoir de thèmes, d’images et de métaphores, bref un langage dont ils tirent des œuvres brillantes et personnelles (je pense entre autres à Iain M. Banks avec son cycle de la Culture et à Dan Simmons avec la tétralogie d’Hypérion).

 

Ce n’est pas un hasard si certains des auteurs britanniques les plus passionnants d’aujourd’hui (Stephen Baxter, Brian Stableford…) font référence à Wells de façon implicite ou explicite. L’auteur de L’Homme invisible est à leurs yeux le père fondateur du genre, et face à la déliquescence de la SF dite classique, face à la relative impasse du courant cyberpunk, ils sont en train d’effectuer – du moins il me le semble – un retour aux sources wellsiennes qui leur permettra bientôt de nous offrir une SF revigorée.

La SF, c’est notre culture, et il est salubre de se replonger de temps à autre dans les sources de sa culture. La « petite monographie » de Joseph Altayrac nous offre une occasion de le faire, et il faut l’en remercier et l’en féliciter. Cela ne peut que nous inciter à dépolluer le fleuve SF, qui en a bien besoin en ce moment – mais ceci est une autre histoire, comme disait un contemporain de Wells qui a lui aussi tâté de la spéculation.

Jean-Daniel Brèque.

 

Les univers de la[image: 1000000000000135000001C293619C4D960CF49F.jpg] science-fiction.

Essais sous la coordination de Stéphane Nicot.

Galaxiales, 224 pages, 70 F.

La critique de science-fiction avait pratiquement déserté les fanzines ces dernières années, en raison probablement, du marasme qui sévissait il y a peu. Comble de l’ironie, pour un texte éclairant de Sylvie Denis sur le rôle des objets chez William Gibson, publié dans CyberDreams, il fallait chercher ailleurs des critiques inhérentes au genre. À preuve, le présent recueil ne contient que peu d’inédits (certains articles sont néanmoins adaptés de conférences mais on a oublié de signaler que les articles de Kein et Goimard sont respectivement parus dans les revues Europe et Esprit). Mais il faut saluer ici la volonté de redonner à la critique SF la place et la dimension qui lui reviennent et qui sont également nécessaires pour la reconnaissance et l’avancée de cette littérature.

C’est pourquoi il est également beaucoup question ici de la SF en tant que subculture, qu’il s’agisse de remonter à ses racines populaires (les romans d’aventures et de voyages exhumés par Dominique Warfa), de vérifier avec Michel Meurger s’il est possible d’établir une chronologie des thèmes de SF ou encore d’expliquer de quelle manière la culture dominante s’oppose à elle. Pour Klein, le procès en dissolution que celle-ci lui intente tient à son caractère subversif, la spéculation intellectuelle remettant en cause la légitimité et la pratique du pouvoir de la classe dominante. Le constat est à peu près identique au cours du parcours personnel et introspectif de Jacques Goimard au sein de la science-fiction, sur le thème du roman familial, à la lumière de Totem et Tabou, quand il explique qu’on s’est beaucoup épuisé à affûter des arguments à opposer aux détracteurs, cette activité empêchant de mener une réflexion de fond. Le caractère subversif de la SF est évident, à lire les articles de Nicot et Vial sur l’uchronie, de Christine Renard sur les problèmes religieux au sein de la SF (ainsi qu’un bel écho à l’uchronie avec la double citation anachronique à la revue Galaxies dans ce texte de 1968), sur le langage, Michel Lamart illustrant une défense de la langue en marge de 1984 d’Orwell et Jean-Marc Gouanvic présentant les enjeux sociaux de la traduction de la SF.

Pierre Stolze insiste, dans un article plus vulgarisateur, pour définir la SF comme une littérature d’images et non d’idées. Le débat est cependant loin d’être clos, d’autant plus que Stolze se cantonne au point de départ d’un récit. Roger Bozzetto, lequel « recherche critique désespérément » préfère pour sa part parler de « fiction narrative », la science-fiction n’étant « pas un “genre” mais un “état d’esprit” qui donne lieu à des textes proposant une perspective singulière sur la réalité ».

On remarquera, au vu de ce qui structure ce recueil, que deux articles, sur Merritt et Dune, ne semblent pas avoir leur place ici. Précisons également que, quoi qu’en dise la préface sur la difficulté pour la SF d’entrer à l’université, des cours existent ici et là depuis vingt ans et que l’université de Nice-Sophia-Antipolis propose depuis 1983 un colloque régulier de science-fiction dont les actes sont publiés par Métaphores. Il est vrai qu’en dehors de Bozzetto, les spécialistes y sont rares et les scientifiques beaucoup plus nombreux.

Mais le coup d’envoi est donné. Suite à l’excellent exemple que constitue ce recueil, on peut espérer que la critique littéraire de SF prendra un nouvel envol.

Claude Ecken.

 

Hervé Kempf. La[image: 1000000000000126000001C28D33CB9944F1746B.jpg] Révolution biolithique.

Albin-Michel Sciences, 278 pages, 140 F.

Sous-titré « Humains artificiels et machines animées », le livre d’Hervé Kempf – journaliste scientifique à La Recherche – fait le point sur les connaissances actuelles en matière de techniques de pointe. Selon l’auteur, il s’agit aujourd’hui – pour les scientifiques – de maîtriser le vivant. D’où les interrogations mais aussi les espoirs offerts par nombre de recherches de pointe qui visent à réparer, voire à modifier le corps humain. Dans le même temps, apparaissent dans les laboratoires des hybrides entre machine et biologique. Bien des auteurs de SF débutants, en panne d’inspiration, y trouveront matière à idées…

Le grand mérite de La Révolution biolithique, c’est de rester lucide sur les possibilités extraordinaires pour le progrès humain mais aussi de pointer les risques de dérapage possibles : « Une des applications imaginables du clonage humain est la fourniture d’organes ou de tissus de remplacement : on congèlerait un clone pour l’utiliser en cas de maladie de son jumeau développé, en le développant de façon sélective. » Pour Kempf cependant, le pire c’est la situation actuelle, occultée par les médias, de « patients malades des reins [qui vont] se faire soigner dans des centres de transplantation commerciale en Inde, au Pakistan ou en Irak ».

Loin de se limiter à des dénonciations moralisatrices, Kempf met le doigt là où ça fait mal : la logique capitaliste. Et notre journaliste de s’interroger : « Avec la greffe d’organes, la guérison du malade dépend explicitement de la dégradation d’un autre corps, de l’échange avec un autre corps. Or, dans la culture actuelle, le paradigme de l’échange est l’échange marchand. Est-il possible d’échanger les organes en échappant à la monétarisation qui régit l’essentiel des rapports sociaux ? » Citant L’Homme modulaire, Kempf fait appel à notre genre favori en affirmant que « le problème est bien posé par un auteur de science-fiction, Roger McBride Allen : “Tricher avec la mort est un luxe de nanti. Nous nous dirigeons vers une société dans laquelle seuls les pauvres mourront, parce que les riches pourront s’offrir un nouveau cœur ou de nouveaux poumons.” » Et Kempf – illustrant l’adage « science sans conscience n’est que ruine de l’âme » – interroge : « Quel équilibre trouver entre le développement scientifique et la justice sociale ? »

Le journaliste achève son ouvrage en évoquant « la puissante vision de Blish », l’auteur des Semailles humaines, qui imaginait un avenir lointain où des hommes adaptés biologiquement permettraient à l’humanité de conquérir les galaxies et de garantir ainsi à l’espèce une pérennité éternelle. Kempf conclut sur une question essentielle, au cœur même du projet littéraire de la SF : « Nous, humains, qui sommes-nous ? »

Plus qu’un ouvrage de vulgarisation, La Révolution biolithique est le roman de l’humanité future. Traçant des perspectives souvent éblouissantes et parfois inquiétantes, il redonne finalement au Politique toute sa dimension éthique et prospective. En ces temps de dérives libérales inhumaines et de remontée d’une extrême-droite eugéniste et raciste, les questions posées par Kempf ne laisseront personne indifférent.

Stéphane Nicot.

[image: 10000000000001F400000063489FD02F6E2ACFEC.jpg]

 
COURRIER

J’ai tardé à me décider à poursuivre le voyage. Mon réabonnement n’en reste pas moins une expérience. L’objet Galaxies reste beau et glacé, autant qu’à l’origine, et prend de l’ampleur, très bonne nouvelle ! Mais par-delà son esthétique, je le sens étrangement inaccessible – d’où ce nom de Galaxies ? Passionnée de SF, déplorant l’absence d’un support d’expression française de qualité jusqu’à votre naissance, j’en attendais un vaisseau explorateur, de nouveaux paysages, mais aussi de nouvelles plumes.

Or vos choix étrangers, s’ils se défendent, procèdent d’usages similaires à ceux d’un Laffont. Sortir des locomotives (anglo-saxonnes), nous les servir sur un plateau, pour attirer le lecteur qui connaît ses nouveaux classiques, à force de persuasion. Celui qui lit certains de vos auteurs-étoiles, copieusement déifiés par vos soins (relisez-vous !), sans pour autant parvenir à les digérer, pour cause de surcharge. Tout le monde lit Egan, par exemple, il serait difficile de l’éviter, ces temps derniers… Mais qui lui dira de nous épargner ces introspections larmoyantes, et autres langueurs mystico-dépressives, qui occupent la moitié du terrain ; le reste étant, par chance, de la SF de haut niveau, grâce lui en soit rendue… Le plongeon dans le cosmoplexe, dans La Cité des permutants, est certes un morceau d’anthologie. Mais on n’y trouverait qu’un sandwich indigeste, sans quelques années de chimie organique et atomique derrière soi. Idem, voire plus gênant, pour cette Théorie du Tout de L’Énigme de l’univers ; si vous sanctionnez les « incohérences », chez certains auteurs autres qu’Egan, relisez au moins ce qu’il s’est écrit de sérieux sur cette théorie-là, tout en restant abordable au lecteur (cf. theory of everything, liée à celle des supercordes hétérotiques, en page 151 de l’ouvrage de Murray Gell-Mann traduit chez Albin Michel). Vous y verrez qu’Egan pourrait gagner sa vie en tant que gourou new-âgeux, éganien en diable, mais aussi porter le bonnet d’âne quant à d’éventuelles prétentions au Nobel de physique.

Du côté français, c’est plus inquiétant. Où sont-elles, vos nouvelles plumes ? Abonnée de la première heure, je me suis penchée sur deux ans de trajectoire galactique, et ne vous y vois aborder nulle planète inconnue ! Lehman, Denis, Valéry… ? OK, mais tout ça c’est du déjà-vu. Si on les cherche, on les trouve déjà en bonne place dans les rayons, sans avoir besoin de Galaxies pour les découvrir. Ces plumes-là sont donc très respectables, ne serait-ce que côté références, mais Galaxies d’aujourd’hui, serait-ce exclusivement cela ? Votre lectorat inclut, forcément, d’autres passionné(e)s de SF, d’autres biologistes, statisticiens, informaticiens, économistes, ingénieurs, universitaires, qui ont quelque chose à dire, et l’ont sans doute déjà tenté, en deux ans de Galaxies… Mais aucun d’eux ne se retrouve dans vos colonnes, jamais ; aucune amorce de changement, ni d’ouverture à un lectorat qui mérite aussi sa place, dans sa revue. Je parle d’un lectorat un peu plus actif que ceux qui se bornent à cotiser, et à approuver béatement.

J’ai donc compris qu’accéder au statut dit professionnel, pour une revue, c’est faire le ménage dans ses coups de cœur, privilégier une signature solid(ifié)e à n’importe quelle autre, éventuellement innovante mais sans résonance médiatique. SVP, n’oubliez pas que Galaxies « appartient » aussi un tant soit peu à ses abonnés, qui la font vivre ! À ce seul titre, je me permets de dire ce que j’en pense, et ce que j’aimerais y lire. Faut-il préciser qu’avant d’oser l’écrire, j’ai confronté cet avis mitigé à celui d’autres fans de SF comme moi, dans mon modeste entourage, qui conviennent eux aussi que qualité et élitisme se détruisent l’un l’autre. Dans une Galaxie(s), il y a assez de place pour tout le monde, pas seulement pour les étoiles les plus grosses, et qui brillent forcément plus, à force de les astiquer consciencieusement.

Pour un an encore, j’attends l’heureuse surprise d’y découvrir du-neuf-du-vrai, enfin, au hasard des pages. De nouveaux passionnés et d’autres plumes que celles d’une reconnaissance éternelle aux anciens de la première heure, ou à ceux qui font (judicieusement ?) le pèlerinage à Nancy. Si le constat reste aussi terne, à la prochaine échéance, il faudra en tirer les conclusions, sur la capacité d’ouverture de Galaxies, à ses lecteurs, ou à d’autres astéroïdes inconnus ou de passage. Avec quelques regrets, puisque l’intention initiale était diablement séduisante.

Attendant avec un vague espoir la suite de l’aventure spatiale, et en vous souhaitant bon vent malgré tout. Amicalement si vous l’acceptez. Sinon vous y aurez gagné un superbe spécimen, pour alimenter la face sombre d’un éventuel courrier des lecteurs (qui n’est d’ailleurs pas une obligation légale. Mais son absence, parfois, dénote un refus de la critique ou celui d’accepter toute remise en question… Parenthèse à méditer.)

Hélène Calvez.

 

Quelle charge ! Une lettre idéale, comme vous l’avez deviné, pour « alimenter la face sombre d’un éventuel courrier des lecteurs ». À se demander si vous n’avez pas poussé l’obligeance jusqu’à nous fournir les éléments de réponse en filigrane car vos reproches nous permettent de préciser quelles sont les orientations de Galaxies.

Contrairement à ce que vous semblez croire (mais le pensez-vous vraiment ?), accéder au statut professionnel, pour une revue, ce n’est pas « faire le ménage dans ses coups de cœur », mais maintenir envers et contre tout une exigence première : celle de la qualité. Publier un dossier McAuley dès le n° 4, c’était un coup de cœur et pas une opération commerciale : à part quelques dizaines de fans informés et quelques professionnels, qui le connaissait alors en France ? Mais nous étions sûrs de son talent. Et Mary Gentle ou Gardner Dozois, combien d’abonnés de Galaxies les connaissaient ? Et Thierry Di Rollo ou Jean-Jacques Girardot, qui les lisait il y a un an ? Quelques dizaines de fans. Aujourd’hui, des milliers de lecteurs les découvrent, et c’est heureux. Et qui oserait dire que le dossier Simmons ne s’imposait pas, sous prétexte que c’est une star incontestée ?

Vous vous interrogez : « Où sont-elles vos nouvelles plumes ? » Mais lisez les autres revues et anthologies : vous n’y trouverez guère de débutants non plus. Est-ce notre faute si la majeure partie des textes qui nous parviennent sont en guerre ouverte avec l’ortaugraf et la saintax ? S’il s’agit souvent de fantasy, de fantastique ou de SF sans imaginaire ? Si ces débutants refusent souvent de retravailler sérieusement les textes ? Mais je ne crois pas que vous connaissiez, jusqu’à la lecture de ce numéro, Thierry Lévy-Abégnoli, l’un de ces journalistes scientifiques que vous appelez de vos vœux, et qui publie dans ce numéro sa première nouvelle de SF. Ni les Belmas, qui n’avaient placé jusque-là qu’une seule nouvelle dans un support confidentiel. Ni David Camus que vous lirez prochainement qui a su nous faire rire dans la lignée du Francis Valéry de Bwana Robinson. Voilà la nouvelle génération. Galaxies continuera à publier des débutants francophones et à faire découvrir des auteurs anglo-saxons encore inconnus ou mal connus chez nous, mais n’a pas vocation à devenir un banc d’essai : il y a des fanzines pour cela (le rédacteur en chef de la revue ne rougit d’ailleurs pas d’avoir fait ses classes dans un fanzine, Espaces Libres, avant d’intégrer Fiction, puis de créer Galaxies).

Et notre initiative de lancer HyperFuturs, une anthologie ouverte aux débutants, devrait définitivement vous rassurer.
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• La 17e livraison de la[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] revue Prétexte, trimestriel littéraire, consacre un dossier N à la SF. Au sommaire : une dizaine de notes de lectures et trois entretiens instructifs de Serge Lehman, Sylvie Denis (pour CyberDreams dont chacun sait – sauf la rédaction de Prétexte – que la revue a malheureusement cessé de paraître) et Olivier Girard (qui définit l’orientation réciproque de Bifrost et de Galaxies avec une honnêteté intellectuelle méritoire). On s’étonnera des choix partisans de Prétexte (Galaxies n’a pas été contactée, Parallèles est superbement ignoré et SF magazine à peine évoqué !) et on y verra une nouvelle illustration du parisianisme détestable propre à la littérature générale. Pour des lecteurs non spécialistes, c’est sans doute un dossier qui a son utilité (40 F, port compris, à Prétexte, 1 1 rue Villédo, 75001 Paris).

 

• Parution en espéranto d’une novella des frères Strougatski, La Dua Invado de Morsaqnoj, sous une couverture digne des pulps US des années trente, avec soucoupe volante, serpent de l’espace et ruines post-cataclysmiques. Bravo !

 

• Le Masque se lance à son tour – vingt ans après Le Masque SF – dans les littératures populaires. Mêlant fantasy et fantastique aux limites du gore (Cendres mortelles d’Erika Stevens), et jouant la carte des séries TV en proposant des adaptations de Millennium, la collection « Abysses » entre dans la catégorie roman de gare. Pas de chefs-d’œuvre à attendre, mais sans doute quelques récits enlevés à sortir du lot des séries Z attendues.

 

• Gérard Klein nous a signalé une omission fâcheuse dans Les Univers de la SF : il n’est pas mentionné – fût-ce en note, comme pour le texte de Jacques Goimard – que son article, Le Procès en dissolution de la SF, a été initialement publié dans le n° 580/581 d’Europe. Dont acte.

Un oubli chassant l’autre, il n’est que temps de remercier Cécile Doukoff et Delphine Perro, stagiaires en licence d’information-communication à l’université Nancy II, qui ont saisi et corrigé les textes de ce recueil – tout en contribuant au lancement du festival Galaxiales !


  

1 Pour des raisons parfaitement estimables, selon nos informations.

2 Parapsychologies, anthologie de Roger Gaillard, Maison d’Ailleurs, Yverdon-les-Bains (Suisse), 1994.

3 Voir la critique de son recueil Odyssées aveugles, dans Galaxies n° 8.

4 Son anthologie-manifeste, Mozart en verres miroirs (Denoël, « Présence du Futur »), continue à faire autorité.

5 Voir Mourir pour l’art… et vivre, in Odyssées aveugles. NdT.

6 En français dans le texte. NdT.

7 En français dans le texte. NdT.

8 En français dans le texte. NdT.

9 En allemand, Wende signifie tournant. On trouvera plus loin dans le texte Infobahn pour inforoute. NdT.

10 Entretien avec Bruce Sterling par Andy Robertson et David Pringle, Interzone n° 15, printemps 1986.

11 Étrange hasard, après Gregory Benford et Mike Resnick, Sterling est le troisième auteur à qui nous consacrons un dossier dont les débuts de carrière comportent un roman inspiré par MobyDick.

12 Cyberspace™, article de Bruce Sterling in Interzone, novembre 1990.

13 Les Neuromantiques, traduit dans Univers 1986, paru en 1986 dans Asimov’s SF, revue qui aura été, selon les mots de Sterling dans la préface à Mozart en verres miroirs, « un centre de dynamique et de controverse » du Mouvement. Sans oublier le magazine Omni qui a accueilli plusieurs auteurs cyberpunks, ni la revue Interzone qui leur a également largement ouvert ses pages.

14 Il a été réédité chez Ace Books en 1994, dix ans après sa sortie.

15 Sterling se plaît à citer la phrase de Timothy Leary :

« L’ordinateur personnel est le LSD des années 1980. »

16 Introduction à Mozart en verres miroirs, op. cit.

17 Rappelons que le terme « steampunk », qui désigne le type de récits de rétro-fiction situés dans l’Angleterre victorienne du XIXe siècle l’Homunculus de James Blavloek, Machines infernales de K. W. Jeter, Les Voies d’Anubis, Le Poids de son regard de Tim Powers), a été forgé vers la fin des années 80, par dérision ou provocation, sur celui de « cyberpunk ». Doit-on voir alors dans l’entreprise de Gibson et Sterling une manière de relever le gant ?

18 Ce texte est paru en 1989 dans l’anthologie Semiotexte SF composée par Rudy Rucker en collaboration avec Peter Lamborn Wilson et Robert Anton Wilson, et réunissant des écrivains apparentés au mouvement cyberpunk (Rucker lui-même, Gibson. Shirley. Shiner. Richard Kadrey et dans une moindre mesure. Paul Di Filippo. Marc Laidlaw et Michael Blumlein) aux côtés d’auteurs dont ceux-là se réclament volontiers (Farmer. Sheckley. Watson, Barrington J. Bayley et surtout William Burroughs et J. G. Ballard).

19 Voir critique dans Galaxies n° 4. qui contient également une critique de La Machine à différences ainsi que du coffret « cyberpunk » proposé par les éditions Denoël (les anthologies de Bruce Sterling et de Patrice Duvic et, curieusement, les romans Câblé de Walter Jon Williams et Le Temps du twist de Joël Houssin).

20 Comme ces «infoverres» qu’on porte dans les nouvelles Deep Eddy et Le Réparateur de bicyclettes, des lunettes avec écrans et logiciels intégrés qui peuvent fournir des informations sur la personne rencontrée, assurer éventuellement une traduction simultanée, etc.

21 Sterling voue une admiration toute spéciale à J. G. Ballard qui, selon lui, « devrait être canonisé », non seulement pour son œuvre mais aussi pour sa technique de documentation sur ce qu’il a appelé la « littérature invisible », celle des revues, publications spécialisées et autres rapports scientifiques.

22 En français dans le texte. NdT.

23 En français dans le texte. NdT.

24 En français dans le texte. NdT.

25 En français dans le texte. NdT.

26 « Frequently asked Questions » Questions Fréquemment Posées, traduit par des francophones ingénieux en « Foire Aux Questions ». NdT.

27 Propos recueillis par Jean-Pierre Andrevon, Alain Dorémieux, Le Livre d’or de la science-fiction. Presses Pocket. 1980. La plupart des informations en sont issues.

28 Fiction n° 351.

29 Voir le reportage de Stéphane Nicot. Nouveaux venus, vieilles connaissances, in Fiction n° 324.

30 Préface à Territoires de l’inquiétude n° 1, Denoël. « Présence du Fantastique ».

31 Futurs intérieurs. « Fiction spécial » n° 54. OPTA. 1984.

32 Littéralement : « Saint Leibowitz et la Femme-Mustang » ; la Femme-Mustang est l’un des trois aspects de la divinité féminine des Nomades des plaines. (NdT).
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