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Aux scientifiques

Avec toutes mes excuses


 
« Quand je lis un livre sur la physique
d’Einstein auquel je ne comprends
rien, ça ne fait rien : ça me fera comprendre autre chose. »

PICASSO




 
PROLOGUE

 
Attraper un chat noir dans l’obscurité de la nuit
est, dit-on, la chose la plus difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas.
 
Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans
la nuit où l’on cherche.
 
Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incertaine. Du Confucius. Paraît-il. J’aurais
plutôt pensé à un moine japonais. Ou bien à un
humoriste anglais. Ce qui revient à peu près au
même.
 
Je crois comprendre ce que cette phrase signifie.
Elle dit que la sagesse consiste à ne pas se mettre
en quête de chimères. Que rien n’est plus vain que
de partir à la chasse aux fantômes. Qu’il est
absurde de prétendre capturer de ses mains un
chat quand nul ne saurait discerner, même vaguement, sa forme absente dans l’épaisseur de la nuit.
 
Mais Confucius, si c’est de lui qu’il s’agit, ou
bien le penseur improbable auquel on a prêté son
nom, n’affirme pas que la chose soit impossible. Il
dit juste que trouver un chat noir dans la nuit est
le comble du difficile.
 
Et que le comble de ce comble est atteint si le
chat n’est pas là.
 
J’ouvre les yeux dans le noir de la nuit. Des
lignes, des taches, des ombres, le scintillement
d’une forme qui fuit. Quelque chose qui remue
dans un coin et envoie ses ondes ricocher au loin
vers le vide qui vibre.

 
Première partie


 
Chapitre 1
 

Il ÉTAIT DEUX FOIS

 
Le chat de Schrödinger est un peu à la mécanique quantique et à ses lois ce que la pomme de
Newton est à la physique classique et à celles de
la gravitation : une petite fable destinée aux profanes afin de les éclairer un peu sur ce que, de
toute façon, ils ne comprendront pas. Disons : un
roman, un poème.
 
Il s’agit d’une expérience de pensée dont personne, et certainement pas l’homme qui l’a
conçue, n’a jamais sérieusement songé que, sous
cette forme en tout cas, elle puisse être réalisée.
Dans une boîte, on enferme un chat avec à ses
côtés un mécanisme plutôt cruel. Celui-ci est
constitué d’un dispositif conçu de sorte que
l’émission d’une particule consécutive à la désintégration d’un atome, telle que peut l’enregistrer
un compteur Geiger repérant la présence d’une
source radioactive, entraîne la chute d’un marteau
sur une fiole de verre contenant un poison foudroyant dont l’évaporation dans l’espace où il a
été confiné fait instantanément passer l’animal de
vie à trépas. Je ne dis rien du caractère baroque
d’un tel bricolage qui explique pour beaucoup la
fascination qu’il a exercée sur les esprits. L’essentiel est ailleurs. Le principe de l’opération se laisse
exposer assez simplement : si au cours du temps
imparti à l’expérience l’atome se désintègre, le
chat meurt ; et, inversement, si l’atome ne se
désintègre pas, le chat reste en vie. Sauf que, précisément, le propre du phénomène ainsi étudié
conduit à compliquer assez sérieusement la
donne de départ : au lieu de s’exclure l’une l’autre,
les deux hypothèses envisagées doivent être en
effet considérées comme s’appliquant conjointement à la situation concernée. Tant que dure
l’opération et que l’observation ne la fait pas
s’interrompre, il faut supposer en même temps
que l’atome est et n’est pas désintégré, que le chat
est mort et qu’il est vivant.
 
Dans l’idée de Schrödinger, le scientifique
célèbre à qui l’on en doit l’invention, l’expérience
visait vraisemblablement à faire apparaître à
quels paradoxes intenables mène, si l’on en donne
une interprétation trop littérale, la physique quantique avec son « principe de superposition ».
Celui-ci affirme en effet que, tant qu’on n’a pas
effectué sur elle une mesure qui la détermine et
qui arrête ainsi sa position, sa vitesse ou n’importe
laquelle de ses autres caractéristiques, une particule peut se trouver simultanément dans plusieurs états différents et qu’on dit : « superposés ».
Et qu’ainsi, par exemple, jusqu’à ce que l’observation de celui-ci intervienne, un atome doit être
considéré à la fois comme si sa désintégration
avait eu et n’avait pas eu lieu.
 
Qu’une chose puisse à la fois être et ne pas être,
exister simultanément sous différentes formes
pourtant incompatibles les unes avec les autres,
qu’ainsi être ou ne pas être cesse soudainement
d’être la question, passera à juste titre pour une
conception plutôt délirante tant elle va à
l’encontre de toute logique, enfreignant les principes de base, ordinairement considérés comme
assez intangibles, sur lesquels repose raisonnablement la pensée et qui veulent qu’une chose soit ce
qu’elle est (principe d’identité), qu’elle ne soit pas
le contraire de ce qu’elle est (principe de non-contradiction), et affirment que si une proposition est vraie il faut que la proposition inverse soit
fausse (principe du tiers exclu).
 
Pourtant, c’est bien à de semblables certitudes
que conduit à renoncer l’observation du monde
subatomique auquel se consacre la physique quantique, celui où évoluent les particules élémentaires. Pour approcher un tel domaine, il convient
d’accepter l’idée qu’il n’en est aucune traduction
verbale ou visuelle qui tienne, aucune image qu’on
puisse s’en faire et qui permettrait d’en exprimer
la réalité sous une forme compatible avec l’expérience que nous nous faisons couramment du
monde. Toute représentation est une approximation qui ne vaut guère que par sa valeur pédagogique. Ainsi lorsque, au collège, on figure les
atomes à la manière de microscopiques systèmes
solaires, avec les électrons gravitant sagement
autour du noyau et semblables à des satellites sur
leur orbite, comme si de l’infiniment petit à l’infiniment grand le même modèle commandait à
l’univers. Personne bien entendu n’a jamais rien
vu de tel avec ses yeux. Au mieux, il faudrait plutôt
concevoir l’atome comme entouré par une sorte
de nuage dont nul ne peut dire vraiment de quoi il
se trouve fait : une sorte de minuscule poche de
brouillard opaque qui se dérobe à l’intelligence et
se défend contre toute velléité d’en construire
aucune représentation mentale. Mais il s’agit là
encore d’une image malgré tout : une image pour
exprimer l’impossibilité de toute image.
 
Le plus grand des mystères se tient dans le plus
petit des replis du réel. Là règnent d’autres lois
que celles que nous connaissons. Là s’étend un
domaine de poussières où il n’est plus inconcevable qu’une chose soit et son contraire.
 
Des théories qui conduisent à de telles conclusions, on apprend, il me semble bien, les rudiments au lycée. Ainsi à propos de la lumière dont
on enseigne dès les classes terminales qu’elle est
constituée à la fois de corpuscules et d’ondes. Ou
plutôt qu’elle n’est ni corpusculaire ni ondulatoire
mais qu’elle apparaît tantôt sous une forme et
tantôt sous l’autre selon le type d’expérience
auquel on la soumet.
 
Pour ce qu’en comprend quelqu’un comme moi
d’assez peu versé dans ces disciplines, la physique
quantique applique à la matière ce qui vaut pour
la lumière et étend cette même manière de concevoir la réalité à toutes les particules. Selon le principe de superposition, celles-ci sont susceptibles
d’être dotées de propriétés antagoniques entre
lesquelles c’est le protocole expérimental par
lequel elles se manifestent qui les force à choisir,
leur conférant leur caractère effectif. L’observation seule — dite parfois, ne me demandez pas
pourquoi, « réduction du paquet d’ondes » — fait
cesser la superposition quantique et permet à la
particule d’acquérir tel ou tel des états qui, auparavant, la caractérisaient en même temps.
 
Quelle que soit la portée qu’on lui donne, une
pareille idée heurte bien sûr le sens commun,
pour lequel il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée et qui considère qu’il importe peu pour
qu’il en aille ainsi que quelqu’un soit dans la pièce
ou pas pour constater la chose. Mais c’est précisément cette logique ordinaire qui cesse de prévaloir dans l’univers quantique de l’infiniment petit
dont nous ne pouvons proposer aucune représentation qui soit adéquate mais dont les équations
des physiciens réussissent assez bien à rendre
compte puisqu’elles parviennent à prédire le comportement des entités qui le constituent.
 
Pour en revenir à la proposition de
Schrödinger, il faut donc supposer que, tant que
son état n’a pas été évalué et que la « réduction du
paquet d’ondes » n’a pas opéré, l’atome dans sa
boîte est et n’est pas désintégré. Ce qui signifie
que, jusqu’à ce que quelqu’un ouvre le couvercle
de ladite boîte et en examine le contenu, le chat
qui se trouve à l’intérieur est en même temps mort
et vivant.
 
Le bon sens s’insurge. Mais, en matière de
sciences, on a fini par admettre qu’il n’était pas
toujours de très bon conseil. Car c’est lui aussi qui
nous dit, par exemple, que la terre est plate. Et
pourtant qu’un chat puisse être à la fois doté et
privé de vie apparaît bien difficile à avaler. Il y a
une contradiction évidente entre ce qu’établit
indubitablement la mécanique quantique — pour
laquelle un atome peut être à la fois désintégré et
ne pas l’être — et les lois non moins incontestables qui régissent l’univers dans lequel nous
vivons — où il faut qu’un chat soit mort ou
vivant —, lois que la physique classique nous
permet de penser plus ou moins en accord avec
les données immédiates de l’expérience courante.
 
Pour tenter de réduire ou de résoudre cette
contradiction, l’ingéniosité des savants a cherché
toutes sortes d’issues. Je les évoque telles que je
les ai comprises. Certains, on peut les considérer
comme des « réalistes » — et Schrödinger, comme
Einstein, comptait parmi eux —, estiment que,
bien que juste puisque la preuve en a été expérimentalement apportée, la mécanique quantique
doit être considérée comme une théorie incomplète à laquelle manquent précisément les éléments qui lui permettraient de dépasser et de
dissiper les paradoxes extravagants auxquels elle
aboutit autrement. Mais d’autres — et c’est
notamment le cas de Niels Bohr et de ses collègues de l’école dite de Copenhague — congédient
tout simplement la question en arguant du fait
que c’est la notion même de réalité qui, en
sciences, est privée de toute pertinence. La physique, rappellent-ils, n’a pas pour vocation de produire de ce qui est une représentation conforme à
nos critères spontanés du possible et du vraisemblable. Elle vise plutôt à trouver des procédures
efficaces pour calculer — fût-ce sur une base
apparemment absurde — les phénomènes, afin de
les prévoir et d’agir sur eux : peu importe donc
que le « principe de superposition » bafoue si
ouvertement toute conception recevable de la réalité puisque s’y conformer n’a jamais été son
ambition ; tout ce qui compte, c’est qu’il soit opératoire, il suffit qu’il marche pour ce à quoi on lui
demande de servir.
 
Et c’est le cas.
 
Semble-t-il.
 
Tout le problème, on l’a vu, vient de la contradiction qui existe entre les règles qui régissent
l’univers quantique et les principes qui valent
dans l’univers classique. Sous le nom de « théorie
de la décohérence », une solution très élégante par
sa simplicité a été apportée à ce problème : elle
consiste à expliquer que les objets quantiques
perdent leurs propriétés — ou plutôt : acquièrent
les propriétés qui leur manquent — en raison des
interactions qui s’exercent spontanément avec
leur environnement et les forcent à spécifier leur
état, ces objets se dépouillant alors de leur caractère d’indétermination, de telle sorte que, lorsque
l’on s’éloigne de l’échelle microscopique où il
règne pour gagner le niveau macroscopique où
s’applique la physique classique, le « principe de
superposition » perd progressivement toute sa
valeur. Et c’est pourquoi ce qui gouverne le comportement des photons, des électrons, des protons
devient assez indifférent lorsqu’il s’agit de considérer la conduite des balles de ping-pong, des
boules de pétanque ou des ballons de football.
Ainsi cohabiteraient deux mondes avec pour
chacun la théorie qui lui convient. Dans le cas du
chat de Schrödinger, tout le paradoxe viendrait
alors de l’hérésie par laquelle on fait tenir dans la
même boîte les deux univers — micro- et macroscopique — en laissant entendre que les mêmes
principes s’appliquent à eux alors qu’en fait, par
le phénomène de la « décohérence », ils se trouvent totalement indifférents l’un à l’autre : et, dans
de semblables conditions, ce qui vaut pour un
atome ne saurait valoir pour un chat.
 
Mais si l’on s’en tient plus littéralement à ce que
disent les équations et que l’on prend au sérieux
le « principe de superposition », considérant qu’il
gouverne tous les phénomènes quelle que soit leur
échelle, l’on doit supposer au contraire que toute
chose existe simultanément sous des formes
opposées au sein de la réalité. On conçoit alors
quel étrange sort est celui du chat de
Schrödinger : suspendu entre la vie et la mort, ne
tenant l’une ou l’autre que du regard qui se pose
sur lui, susceptible d’exister ainsi sous deux
formes opposées et d’engendrer deux figures de
lui-même, comme l’est toute chose dans un univers qui doit nous apparaître alors comme le lieu
où toute réalité se dédouble jusqu’à ce que prolifèrent des avatars à l’infini — en l’occurrence,
donc, des chats démultipliés comme le serait leur
image sous l’effet d’un jeu de miroirs et s’aventurant chacun sur l’un des sentiers divergents d’un
temps qui se ramifie sans cesse et recèle alors la
somme impensable de tous les possibles.
 
C’est du moins ce que j’ai compris.
 
Ou : cru comprendre.
 
Mais je ne garantis rien quant à l’exactitude de
tout ce qui précède. Du reste, on connaît le mot
par lequel, au terme d’un exposé portant sur les
principes de la physique moderne, l’orateur
s’adresse aux auditeurs en leur disant : « Si j’ai été
clair, c’est que je me suis mal expliqué. »
 
La mécanique quantique se développe sur la
base d’expériences et d’équations dont seules les
prémices sont vaguement intelligibles pour qui
n’a pas poussé trop loin l’étude des sciences, elle
mobilise des technologies d’une grande sophistication dont rares sont ceux qui possèdent les
rudiments, surtout elle repose sur le recours à un
langage mathématique qui appréhende les données physiques à partir de pures créations très
abstraites qui sont comme des objets mentaux,
cohérents les uns par rapport aux autres, totalement justifiés au sein de l’espace formel où ils
cohabitent mais dont, jusqu’au moment d’une
hypothétique vérification, rien ne garantit a priori
qu’ils entretiennent, en dehors de celui-ci, une
quelconque relation avec la réalité. La seule chose
qui ne soit pas explicable dans le monde, selon le
mot profond d’Einstein, étant bien que le monde
soit explicable et que les choses qui le composent
se laissent apparemment convertir selon les
termes souverainement arbitraires d’une mathématique pourtant dégagée de toute connivence
avec la matière.
 
Une vraie révolution de pensée a lieu depuis
presque un siècle, dont, en vérité, sinon par les
effets qu’elle produit, personne n’a proprement
conscience. Un peu partout de par le monde, dans
les revues, les colloques, les laboratoires, tout un
peuple de chercheurs s’affronte en des querelles
qui, de loin, paraissent aussi byzantines que celles
de la vieille théologie médiévale. Et le sort du chat
de Schrödinger n’est pas un rébus moins redoutable pour la réflexion que le problème de l’existence de Dieu au temps où, dans les anciennes
facultés, on débattait de celui-ci, cherchant la
pierre philosophale d’une improbable preuve
ontologique.
 
Le plus étonnant est que cette construction
théorique si nouvelle semble reconduire la pensée
du côté des sempiternelles questions que posa
autrefois la philosophie et qui concernent le statut
du réel, l’opposition de la conscience et de la
matière, les relations de l’actuel et du virtuel, les
fondements mêmes de la logique. L’opposition de
la physique quantique et de la physique classique
revêt ainsi parfois l’apparence d’une revanche
prise sur la pensée aristotélicienne par la vieille
vision héraclitéenne pour laquelle il n’était pas
inconcevable qu’une chose soit à la fois elle-même
et son contraire dans un univers au cœur duquel
tout se transforme et se confond. De même, la
question de la réalité qu’il y aurait à chercher
— ou pas — derrière l’oracle sibyllin des équations mathématiques semble celle-là même qui, à
l’époque de ces « philosophes illustres » dont Diogène Laërce relate les vies et rapporte les opinions, opposait les « dogmatiques » affirmant que
le monde est compréhensible et les « éphectiques » leur répliquant qu’il n’en est rien. Aristote
usant de son solide bon sens pour réfuter tous les
sophismes du scepticisme : « Ceux qui se demandent si la neige est blanche ou non n’ont qu’à
regarder. » Sans pour autant que ne désarment
les objections de l’infatigable pyrrhonisme qui
tient toutes les choses pour « indifférentes, immesurables, indécidables ». Tout cela au fond se
trouvant très semblable aux controverses et aux
spéculations qu’alimente depuis un siècle la
science atomique.
 
Mais je m’arrête là avant de m’égarer moi-même
trop piteusement.
 
Tout tourne au sein d’un cercle où s’échangent
les mêmes arguments qui portent sur ce seul et
insoluble problème concernant, en somme, la
réalité du réel et la question de savoir si ce dernier existe en dehors de la représentation que s’en
fait la conscience et sous quelle forme. Et peut-être se tient-on là devant quelque chose d’impossible à penser, si bien que les philosophes
d’autrefois et les physiciens d’aujourd’hui se trouveraient au bout du compte semblablement
démunis, parvenus exactement au même point de
savoir et d’ignorance, les uns comme les autres
exprimant leur impuissance identique dans le
langage variable de leur époque. Et si c’est le cas,
alors, il n’y a pas lieu d’être trop étonné si, at the
end of the day, les savants en blouse blanche, au
terme de leurs raisonnements, n’ont à produire
au sortir de leurs laboratoires qu’une sorte de
parabole paradoxale dont le héros est un chat, une
petite histoire qui ne diffère pas beaucoup des
fables à l’aide desquelles, à deux pas de l’agora,
disputaient dans la poussière les penseurs drapés
dans leur toge et dont rien n’interdit de penser
qu’ils exhibaient également un chat pour démontrer que la réalité n’existait pas. Ou alors : qu’elle
existait.
 
Après tout, ils se servaient bien d’une tortue
pour nier, contre toute évidence, que le mouvement fût.
 
Des contes. Dont l’efficacité, sans doute, n’est
pas tout à fait la même pour agir sur la réalité
mais qui, lorsqu’on en est à expliquer celle-ci, ne
parviennent pas davantage les uns que les autres
à en dire le dernier mot et dont la seule sagesse
consisterait à reconnaître que tel ne peut pas, ne
doit pas, être leur dessein.
 
Je doute qu’un seul scientifique, à supposer que
l’expérience puisse être conduite, prenne vraiment le pari que le chat dans sa boîte est à la fois
mort et vivant et que se tiennent ainsi imbriqués
deux univers avec à l’intérieur de ceux-ci une créature morte et une autre vivante. Le « principe de
superposition » n’a de statut, c’est du moins ainsi
que je le comprends, qu’à la manière d’une hypothèse nécessaire afin de décrire une expérience
portant exclusivement sur des particules soumises à un protocole très particulier, et de prévoir les résultats qu’elle produit : un pur calcul
de probabilité, au fond. Et il perd beaucoup de
son mystère lorsque l’on réalise qu’il dépend
moins d’une constatation effective — par laquelle
on verrait concrètement, comme avec ses yeux et
grâce à une sorte de microscope surpuissant, telle
réalité sous ses aspects simultanés et cependant
opposés puisque cela est impossible — que du fait
que les états quantiques sont représentés abstraitement par des entités — en l’occurrence : des vecteurs dits « vecteurs d’état » — dont chacune peut
être considérée comme la somme d’une infinité
d’autres en lesquelles elle se décompose. Autant
dire qu’on déduit de la forme mathématique sous
laquelle on les exprime la faculté de superposition qu’on prête aux particules. Mais quant à
prendre tout cela au pied de la lettre et se figurer
qu’une créature et son double flottent dans les
limbes de la même minuscule portion d’espace
jusqu’à ce que le hasard décide laquelle des deux
accédera à l’existence, c’est autre chose.
 
Tout se passe comme si : c’est tout ce que l’on
peut dire.
 
Comme si cette petite poussière de rien que
l’on nomme une particule, et dont l’existence très
théorique qu’on lui assigne dépend des élucubrations abstraites de quelques équations, se trouvait
suspendue entre deux états dont aucun n’est tout
à fait le sien — ou plutôt : dont chacun est tout
autant le sien — et qu’il fallait absurdement postuler une telle indétermination pour pouvoir
penser jusqu’au bout le processus d’une expérience qui rende compte du comportement
insensé et pourtant effectif de la matière.
 
Comme si : c’est le mot des savants ; c’est celui
des enfants et celui des poètes, aussi. Tout se
passe comme si ce monde dans lequel nous vivons
était à la fois le même et un autre, contenu dans
la boîte obscure où, comprimées, se tiennent
toutes les virtualités de la vie de sorte que chaque
chose et son contraire y sont côte à côte à leur
place. Un conte ? Il était une fois. Plutôt : il était
deux fois. Et puis deux fois deux fois. Ainsi à
l’infini, le même vieux récit se multipliant dans la
nuit de toujours tant que quelqu’un se trouve là
qui lui accorde la créance qu’il faut pour que
s’éparpille partout le perpétuel pluriel de tous les
possibles.
 
Une anecdote fameuse rapporte la visite à Niels
Bohr que lui fit l’un de ses disciples, un peu
indigné de remarquer que le foyer du grand physicien s’ornait d’un fer à cheval en guise de porte-bonheur, faisant observer à celui-ci qu’il était
étrange qu’un esprit positif tel que le sien puisse
accorder foi à une superstition si puérile, s’attirant cette réponse imparable de la part du savant,
Bohr lui déclarant : « Il paraît que cela marche
même si l’on n’y croit pas. »
 
Disons : un poème, un roman. Auquel, sans y
croire vraiment, misant sur sa chance, on se
confierait pourtant, s’abandonnant ainsi à
l’éternel efficace des fables, suivant dans le vide
les aventures d’un chat s’engageant vers nulle part
sur les sentiers bifurquants du temps.

 
Chapitre 2
 

QUAND TOUS LES CHATS

SONT GRIS

 
Quand ?
 
À l’heure où, comme on dit, tous les chats sont
gris.
 
Le soleil couché, des nuages masquaient la lune
et les étoiles, recouvrant tout le ciel, capturant ce
qui lui restait de clarté. Il est apparu quelque part
dans un coin du jardin. Disons : près du grand
genêt presque sec, à deux pas du lilas. Dissimulé
dans un pan d’ombre, là où à l’angle, dans le renfoncement, l’obscurité paraît un peu plus profonde qu’ailleurs.
 
Je dis que je l’ai aperçu. Mais, en vérité, quand
on n’a pas encore fait connaissance avec eux et
que la prudence les tient toujours un peu à l’écart
des humains, on ne voit jamais les chats. Du
moins pas distinctement. Du regard, on attrape
seulement le mouvement qu’ils font quand ils
fuient : la trace qu’ils semblent laisser dans l’air
où ils passent en partant. Si bien que c’est ce
mouvement qui vous signale qu’ils étaient là. Mais
une fois qu’ils n’y sont plus. Alors qu’ils ont déjà
quitté les lieux pour de bon. Quelque chose a
bougé par là-bas : une forme qui dévale du
sommet d’un arbre, détale sur l’herbe, se faufile
derrière un massif, saute sur la pente d’un toit
plus bas que les autres puis, s’aidant de cette
courte échelle, passe par-dessus le mur.
 
Puis : plus rien.
 
On se dit que ce devait être un chat.
 
Je dis qu’il est apparu. Mais c’est aller un peu
vite. Dire le contraire serait plus juste. Aussi illogique que cela puisse paraître, avant même de
l’avoir vu arriver, on voit d’abord un chat s’en
aller. La règle souffre très peu d’exceptions : sa
disparition précède son apparition. On assiste au
départ d’un chat avant d’avoir été témoin de son
arrivée. C’est ainsi que cela commence. Par la fin.
Comme pour cette première fois. Lorsque, sans
en avoir au préalable remarqué la présence, j’ai
vu quelque chose s’évanouir dans le noir. Mais ce
n’était pas le soir. D’ailleurs, cela ne se passait pas
dans le jardin. Et ce n’était pas tout à fait la première fois. Ou peut-être si. Il faudrait d’abord
s’entendre sur le sens de tous ces mots. Ce n’est
pas que j’invente. C’est juste que je ne me rappelle
pas. Ou plutôt : que je ne parviens pas à décider
laquelle de ces « premières fois » qui ont eu également lieu devrait être considérée comme la première de ces « premières fois ».
 
Avant que je prête attention au phénomène et
que je lui donne un nom, la chose avait dû certainement se produire à plusieurs reprises. Donc,
avant celle-ci, il y aurait eu plusieurs « premières
fois ». Et autant d’apparitions. Ou plutôt : de disparitions. Disons : de manifestations. Il en a fallu
un certain nombre avant que l’idée me vienne
qu’elles étaient toutes de même nature et qu’elles
concernaient peut-être un animal unique dont on
devait supposer qu’il hantait les parages. Son
existence, d’abord, n’était rien de plus qu’une
hypothèse. Je n’avais aucune preuve que ce fût
bien le même chat. Il pouvait y en avoir plusieurs que je confondais les uns avec les autres.
Le plus souvent, je n’étais pas certain d’avoir
entrevu autre chose que le frôlement d’une forme
dans le soir. Sur la périphérie de mon champ de
vision une modification du monde, très légère et
tout à fait circonscrite, avait eu lieu, que
n’importe quoi aurait pu causer aussi bien : une
tache d’ombre un peu plus sombre que les autres,
qui se détachait vaguement du fond et filait brusquement d’un côté ou de l’autre, se dérobant
immédiatement dans le noir le plus noir de la
nuit.
 
En conséquence, comme l’aurait scientifiquement fait un esprit plus scrupuleux que le mien,
plutôt que de parler d’un chat, il aurait été plus
exact d’affirmer seulement que, sous mes yeux,
quelque chose se manifestait sous forme de chat.
Dans l’espace (celui du jardin) et dans le temps
(celui de la nuit), comme sorties du vide et se
matérialisant en lui, pareilles à de petites bulles
de savon éclatant dans l’air au hasard, se formaient pour se dissoudre aussitôt de minuscules
apparences, si incertaines et transitoires que les
qualifier d’objets, de faits, ou même de phénomènes, aurait déjà été trop en dire à leur sujet.
Quant à déduire de ces événements douteux et se
produisant de façon très aléatoire qu’une réalité
existait à laquelle ils se rapportaient tous, cela
aurait été un pas encore plus hasardeux. Il aurait
fallu attribuer à ces événements une origine
unique, supposer qu’ils entretenaient un lien
logique avec celle-ci et qu’un fil cohérent les reliait
alors les uns aux autres. Arrivant à la conclusion
que, pour rendre compte de toute cette poussière
de petits phénomènes, la solution la plus simple
consistait à postuler que ceux-ci renvoyaient tous
à une seule et même chose (un chat) qui en constituait très banalement l’explication. Ces effets
— comme n’importe lesquels — exigeant leur
cause.
 
Puisque rien ne naît de rien et que tout a sa
raison sur cette terre.
 
Du moins, c’est ce qu’on prétend. Et moi aussi,
je préfère en général penser qu’il en va ainsi.
Comme tout le monde. Me disant simplement
qu’un chat avait dû élire domicile dans le voisinage. De telle sorte que bientôt j’en suis venu à le
voir. Une fois, d’abord. Mais quand était-ce ? Et
où ? Et puis de plus en plus régulièrement ensuite.
Un peu partout.
 
Les seules choses qui existent sont celles auxquelles, à un moment ou à un autre, on a décidé
de croire.
 
Au téléphone :
 
— Tu as vu le chat, ce soir ?
— J’ai vu un chat.
— Un autre ?
— Peut-être le même.
— Celui de la dernière fois ?
— Je ne sais pas.
— Tu l’aurais reconnu.
— Il faisait noir.
 
Nous nous succédions dans la maison plutôt
que nous ne l’habitions ensemble. Il était rare que
nous nous y trouvions en même temps. Cela arrivait parfois. Ainsi un dimanche après-midi au
cours de l’été, plusieurs semaines avant ce que
j’appelle : « la première fois », c’était un après-midi très ensoleillé vers la fin du mois d’août alors
que nous prenions le café sur la terrasse :
 
— Là ! Tu l’as vu ?
— Quoi ?
— Mais le chat !
— Où ?
— Par là !
— Je ne vois rien.
— Il est parti.
 
J’en étais là avec mon chat. Je dis : « mon chat ».
Mais à aucun moment je ne l’ai considéré comme
étant le mien. Et si je disais : « ton chat », c’était
moins pour lui en attribuer à elle la propriété que
pour bien marquer que, pour ma part, je ne prétendais pas du tout que ce chat fût à moi. Qu’il
était simplement venu de nulle part. Et cela posait
forcément la question de savoir d’où.
 
J’ai toujours eu un tempérament plutôt spéculatif. Dans une autre vie, j’aurais pu faire un
savant. Je me flatte. J’aurais certainement
manqué du sérieux nécessaire — sans parler de la
dose d’intelligence abstraite qui convient.
Contempler les nuages ou les étoiles n’a qu’un
rapport très lointain, je suppose, avec les calculs
auxquels les astronomes se livrent sur les mouvements des astres. Ou les physiciens sur le comportement des particules qu’ils manipulent dans
leurs laboratoires.
 
À ma manière, je ne pouvais cependant me
défendre de l’idée que j’étais en train de conduire
une sorte d’expérience. Les soirs où j’étais là,
je m’installais sur la terrasse qui, à l’arrière de la
maison, donne sur le jardin. Après avoir dîné, je
buvais un whisky en fumant mon cigare. J’observais. Quoi ? Rien. Juste le vide. Une accumulation d’ombres plus ou moins épaisses dans ce
champ que les murs de la propriété délimitaient.
« Propriété » est d’ailleurs un bien grand mot
pour désigner le petit quadrilatère de sable planté
de quatre ou cinq arbres, à la surface duquel, en
lieu et place de la pelouse qui sur un tel sol ne
poussait pas, s’étendait un mélange de mousse et
d’herbes basses et où, au printemps, s’épanouissaient de façon anarchique des coquelicots et des
marguerites très robustes aux pétales d’un
étrange et intense orange vif, fleurs sans doute
semées là par le précédent possesseur des lieux
et qui, sans que personne n’en prenne soin, revenaient régulièrement à la vie chaque année sous
le soleil.
 
Une propriété ? Un grand bac à sable, plutôt,
comme ceux où, avec une pelle, un seau et un
râteau à l’aide desquels ils fabriquent des pâtés
qu’ils renversent aussitôt, on fait jouer les enfants
désœuvrés, et auquel seule l’obscurité de la nuit,
en le dérobant au regard, donnait la profondeur
factice d’un territoire infini. J’étais semblable à
l’un de ces enfants, construisant et puis détruisant des châteaux de sable pour tromper un peu
mon ennui. J’attendais que quelque chose se
manifeste. Parfois, rien ne se passait. Parfois, je
voyais — ou je croyais voir — une forme disparaître à toute vitesse dans le noir. Il arrivait aussi
que, sans l’avoir senti s’approcher, je réalise soudain que le chat se tenait près de moi, appelé sans
doute par la lumière restée allumée dans la cuisine. Immobile peut-être depuis de longues
minutes. À deux pas de la terrasse. Miaulant enfin
pour attirer mon attention.
 
En quoi l’expérience consistait-elle ? Tout bêtement, j’observais comment tombe la nuit et la
manière dont l’obscurité prend progressivement
possession du monde — exactement comme
l’avaient certainement fait tous les hommes
depuis ce moment très improbable, cet instant
hautement hypothétique, où des yeux avaient vu
pour la première fois le soleil s’enfoncer derrière
la ligne de l’horizon et se laisser avaler par la terre,
cherchant à discerner quelles réalités à peine perceptibles se dessinaient au sein de ce néant nouveau qui s’étendait devant eux à perte de vue.
 
Je regardais dans le noir. Je guettais. Je me faisais à l’idée que tout l’espace se trouvait contenu
dans ce cube à quoi correspondait à peu près le
volume du jardin si on en arrêtait la hauteur à
celle des arbres les plus hauts et à celle des murs
des maisons voisines. Je le voyais se remplir d’une
sorte de matière noire qui recelait en elle toutes
les formes susceptibles d’en sortir. Un réservoir
recueillant l’encre d’une substance venue d’on ne
sait où et qui progressivement imprégnait tout.
La consistance quasi liquide de la chose, la
manière dont elle se répandait très lentement sur
le sable, collait aux formes, sa teinte sombre et sa
texture visqueuse, les éclats qu’elle faisait miroiter
sur les objets qu’elle engloutissait, tout cela donnait au phénomène l’apparence d’une sorte de
marée noire : une eau très sombre et très épaisse
inondant au ralenti un rivage, certainement
déglutie doucement par cette bouche que faisait
au fond du jardin, dans ce recoin le plus obscur
où le chat était apparu la première fois, ce qui
n’était pas vraiment un trou mais plutôt l’intervalle laissé, dans l’angle où ils se rejoignaient mal,
par les murs des maisons adjacentes qui constituaient deux des côtés de la propriété. Au ras du
sol, derrière le genêt, une ouverture à la découpe
vaguement triangulaire, trop petite pour que, se
penchant jusqu’à terre, on puisse y glisser la tête
— à supposer qu’on ait eu l’idée plutôt idiote de le
faire —, et qui devait déboucher sur un cul-de-sac
un ou deux mètres plus loin mais dont on pouvait
également imaginer qu’elle donnait sur un autre
espace duquel, la nuit venue, s’écoulait tout ce
noir.
 
Il fallait supposer que le chat était sorti de là.
De ce trou, de ce noir. Que, quelque part, au cœur
de cette obscurité liquide, à la surface de cette
nappe déployée dans l’air ou bien juste
au-dessous, dans la profondeur qu’elle laissait à
peine deviner en transparence, le coude d’un courant tournant sur lui-même, le repli d’un reflet,
les rides creusées par l’onde de cette vague très
lente déferlant depuis le fond du jardin, avaient
pris, sous l’effet du hasard ou sous celui, très
concerté, d’une sorte de phénomène semblable à
la « génération spontanée », la forme d’un chat
conçu dans ces ténèbres et s’extirpant de celles-ci,
tirant de lui-même sa silhouette hors du noir pour
s’avancer jusque vers la terrasse qu’éclairait la
lumière de la maison. Comme une gestation obscure : quelque chose naissant de rien, enfanté
mystérieusement par une matrice dont se serait
percée la poche d’encre, celle-ci perdant ses eaux
noires sur ce sol de sable et expulsant avec elles la
figure orpheline d’une créature vivante.
 
Écarquillant les yeux afin de voir en vain d’où
venait cette vie.
 
Toutes ces idées tournaient dans ma tête. Et
j’avais bien conscience de ce qu’elles avaient d’un
peu disproportionné par rapport à leur objet. À
quoi l’alcool et l’ennui, certainement, n’étaient pas
étrangers. La nuit tombait sur le jardin d’une
petite maison de bord de mer où un chat, attiré
légitimement par la perspective du gîte et du couvert, venait cyniquement tenter sa chance en faisant vibrer la corde sensible chez un homme entre
deux âges, pas encore vieux mais plus tout à fait
jeune, fumant le cigare, un whisky à la main, personnage assez indifférent sinon qu’il était, ces
soirs-là, le seul à pouvoir pousser la porte menant
à la cuisine et dont il importait peu que la venue
de la nuit lui inspire ou non de mélancoliques
méditations sur l’origine des choses et le destin
des êtres.
 
C’était tout.
 
J’aurais mieux fait de finir mon verre et d’aller
me coucher.
 
Il n’y avait rien de plus à en dire. En même
temps, à épier ainsi le noir, à tenter de scruter
comment se constituaient en lui des ombres, à
guetter comment celles-ci semblaient se remplir
d’un contenu jusqu’au moment où, ayant acquis
une existence autonome, elles se détachaient du
néant et avançaient lentement vers moi, j’avais le
sentiment de reprendre par le regard un très lointain travail, abandonné depuis longtemps et dont
l’existence m’avait seulement distrait un instant.
 
C’était une vieille histoire.
 
J’étais juste un peu surpris qu’elle recommence
ainsi.

 
Chapitre 3
 

EN CATIMINI

 
C’était autrefois. J’avais quoi ? Cinq ou six ans.
Peut-être davantage. Enfant, je restais longtemps
allongé dans mon lit attendant le moment avant
que le sommeil vienne et que le monde s’éteigne
pour de bon. J’épiais. Il fallait d’abord laisser
gagner les ténèbres et qu’elles envahissent la
chambre. Les zones les plus sombres se trouvaient
aux endroits qu’avaient occupés la porte donnant
sur le couloir, l’armoire dont les battants fermaient mal et laissaient voir à l’intérieur les rayonnages rangés, la fenêtre avec le drapé théâtral des
grands rideaux tirés, la chaise sur laquelle reposait
le tas des vêtements affalés en un monceau
informe. Dès lors que la lumière manquait, toutes
ces choses du jour, le sépia du soir les remplaçait
par de vastes amas de rien, d’inépuisables citernes
d’encre qui diffusaient lentement leur essence dans
l’air, donnant à celui-ci la teinte sinistre d’une sorte
de buvard tout imbibé de nuit. Des taches répandues au hasard s’élargissaient très lentement,
jusqu’à se rejoindre enfin, flottant d’abord dans le
vide, petits nuages de matière noire s’agglutinant
en un seul ciel nébuleux prenant toute la place.
 
Soudain, sans en avoir conscience, j’avais dû
cligner des paupières, mes yeux s’étaient fermés,
sur lesquels le sommeil appuyait déjà. Il avait suffi
de cette seule seconde d’inattention pour, d’un
coup, laisser se déplacer un peu dans ma direction des masses sombres, détachées du fond sans
que je m’en aperçoive. Une vague montait, lovée
à l’intérieur du temps, qui, se déployant dans
l’espace, déferlait au point de l’engloutir tout
entier. Mais son mouvement était si lent que
j’étais incapable de le suivre précisément, d’en
distinguer les moments successifs. Je ne discernais rien de la manière dont cette vague avançait
vers moi. Réalisant juste qu’elle avait progressé
quand elle avait déjà poussé sa pointe un peu plus
près de moi. Comme si ce mouvement en avant
de l’ombre, au lieu d’être continu, s’accomplissait
discrètement par une infinité de sauts minuscules
dont aucun n’était perceptible pendant qu’il avait
lieu. Quand la vague avait atteint un nouvel objet
— le coffre à jouets, la bibliothèque, enfin le pied
du lit —, celui-ci se trouvait annexé au grand
territoire d’ombre qui grandissait ainsi et dont
l’expansion, faisant changer leur apparence,
convertissait les formes familières en d’énormes
volumes abstraits à la découpe vague dans les
ténèbres.
 
Je me racontais que j’étais couché sur un rocher
ou sur un radeau, perdu au milieu d’un océan au
moment de la bonace, coincé entre un ciel très
bas descendu comme un couvercle et l’eau qui
montait vers moi. L’angoissant temps arrêté du
grand calme plat entre les tempêtes. Pris entre
deux mâchoires d’ombre. Le monde pareil à une
boîte en train de se refermer sur soi.
 
Dans la cour, à l’heure de la récréation, tous les
jeux étaient à peu près semblables à celui qu’on
appelle : « Un, deux, trois, soleil ! » Le dos tourné,
en comptant à voix haute, on frappait trois fois
sur le tronc d’un arbre contre lequel, les yeux clos,
on s’appuyait. Faisant disparaître et revenir le
jour, le temps que les autres avancent subrepticement vers soi. Disant quatre mots sur un air de
comptine : le dernier censé rendre la lumière au
monde servait de signal pour que celui-ci s’immobilise à nouveau. Les enfants, pour s’approcher en
catimini de l’arbre qui était leur but, devaient profiter de ces quelques secondes d’invisibilité. Car
être vu en mouvement les éliminait de la partie et
les obligeait à regagner le mur de l’autre côté de la
cour. Jusqu’à ce que fatalement l’un d’entre eux
arrive jusqu’à soi, vous pose la main sur l’épaule
et prenne votre place au pied de l’arbre.
 
Se laisser toucher, c’était se laisser mourir.
 
La règle était toujours plus ou moins la même
quel que soit le jeu. On l’appelait d’autres noms
aussi : tantôt le chat, tantôt l’épervier. Ou encore :
l’araignée. De l’un à l’autre existaient des
variantes. Mais le principe était à peu près identique. Je ne suis pas certain maintenant de ne pas
tout mélanger. Celui que l’on nommait le chat
(ou : l’épervier ; ou : l’araignée), quand il touchait
l’un des enfants, échangeait son rôle avec lui. Et
c’était l’autre qui devenait lui. Sans que la réciproque soit possible : puisque, c’est bien connu,
telle est la loi, nul ne peut jamais faire chat son
propre père. Ou bien : il le capturait et le faisait
passer dans son camp.
 
Parfois, les proies ainsi prises, se tenant par la
main, formaient dans un coin de la cour une sorte
de chaîne, attendant qu’un joueur encore libre,
parvenu jusqu’à elles, les touchant à son tour,
annule le charme mauvais qui les retenait prisonnières, les délivre et leur permette de regagner la
partie. Mais le plus souvent, les victimes du chat
passaient à son service, comme si elles devenaient
elles-mêmes autant de chats ou bien comme si
le chat se démultipliait en prenant possession du
corps de ses proies et que pour son compte
celles-ci partaient à la chasse des autres enfants,
les traquant comme des souris un peu partout
vulnérables — sauf en certains lieux surélevés
comme les bancs et les marches de l’escalier, où,
à condition de se déclarer « perché ! », l’on pouvait se mettre à l’abri. Il arrivait fatalement un
moment où l’un des enfants, le dernier survivant,
se retrouvait seul face à tous les autres. Et si la
cloche ne sonnait pas à temps, annonçant la fin
de la récréation et le recommencement de la
classe, il ne lui restait plus qu’à recevoir son coup
de grâce.
 
Du moins, c’est ce que je crois me rappeler.
 
Quand je me trouve aujourd’hui près d’une
école à l’heure de la récréation et quand j’entends
le bruit de cris qu’y font les enfants, depuis bien
longtemps maintenant, je n’ai plus trop le cœur à
regarder ce qui se passe à l’intérieur. Je me
demande pourtant, je ne peux pas m’empêcher de
me demander si ce sont toujours aux mêmes jeux
qu’ils jouent et comment, de génération en génération, sans que personne les ait jamais écrites,
les règles, que chacun à son tour oublie, s’y sont
transmises pour que se perpétue la grande guerre
sans fin que, sous leurs apparences d’enfants, se
livrent les chats et les souris.
 
Le grand jeu recommençait toujours dans la
nuit. Un immense ciel d’encre se déployait au
plafond et il rejoignait la nappe noire montée vers
lui du sol. Les deux moitiés du monde s’étaient
refermées comme des mâchoires. Ou bien :
l’inverse. Elles s’étaient écartées comme celles
d’une bouche béante dévoilant une gorge avalant
tout l’espace dans sa profondeur impensable
d’entrailles. Je perdais la moindre idée des dimensions de la pièce. La lumière passant du couloir
par la porte entrebâillée avait faibli au point de ne
plus rien éclairer. Toutes les formes s’étaient effacées. Les yeux s’accommodant à l’obscurité se
mettaient au travail, incapables désormais de restituer leur visage disparu aux choses, imaginant
à partir de rien un autre univers, y inventant les
contours de créatures inconnues sortant de ce
vide qui avait l’allure d’un trou, de l’entrée d’un
tunnel qui devait remonter jusqu’en un lieu, le
plus dérobé de tous, conduisant nulle part ou
alors vers un territoire si lointain qu’il fallait supposer qu’il fût celui-là dont le monde lui-même
était issu. Fermant les yeux. Les ouvrant. Plusieurs fois. Comme si je voulais prendre de vitesse
tous ces êtres qui rampaient ou qui flottaient vers
moi, les surprendre en flagrant délit d’existence,
tandis qu’ils progressaient partout autour de mon
lit et que se refermait sur mon refuge leur étouffante étreinte d’ouate.
 
C’est au moment où j’allais m’endormir que
surgissait du fond ce quelque chose à quoi je ne
pouvais pas donner de nom et qui se réduisait à la
simple expression d’une silhouette en morceaux :
une sorte de nuage fait d’une matière plus noire
que le reste de la nuit, flottant au-dessus du sol,
matière légèrement luisante puisqu’elle brillait de
vagues reflets. Avançant imperceptiblement dans
le silence. Et dont je ne savais pas si j’espérais ou
si je redoutais le moment où, finalement, elle parviendrait jusqu’à moi, moment qui n’arrivait
jamais puisque c’était à l’instant où je la sentais
toute proche que je sombrais tout à fait dans le
sommeil.
 
Vaguement : cette chose qui allait me toucher
et me rendre semblable à elle, me « faire chat », et
puisque je me trouvais déjà captif de mes premiers rêves, réduit au mutisme, incapable d’articuler un mot ou de pousser un cri, sans même la
ressource de me déclarer « perché » dans mon lit.

 
Chapitre 4
 

OMBRES CHINOISES

 
C’est ainsi, sans doute, que les choses se sont
passées. En tout cas, le plus simple, pour le
moment, est de les présenter comme si elles
avaient eu lieu de cette manière-là : un chat était
arrivé un soir et dans les conditions que j’ai dites.
Et après ? Après, rien. Quand même : si. Ma pensée
prenait de plus en plus un tour qui même à moi
paraissait plutôt insolite. Je le remarquais bien.
Elle se détachait doucement de tous les objets
habituels de la vie. Sans que je puisse confier à
quiconque ce qui était en train de m’arriver
puisque, moi-même, je n’en savais trop rien.
 
Depuis quand tout cela avait-il lieu ? J’aurais été
incapable de le dire aussi. Je ne m’imaginais pas
qu’un événement insignifiant comme celui que
je viens de décrire avait pu raisonnablement être
à l’origine de la minuscule métamorphose que
j’observais en moi. Je prêtais attention à des
riens : la forme fuyante d’un chat passant dans le
fond du jardin avec autour de lui tout un mouvement d’ombres circulant parmi les choses et finissant par concerner tout le contenu de la création.
 
J’ai fini par dire : « ton chat ». Puisqu’elle l’avait
vu en premier. Mais ce n’était pas le sien non plus.
Il était à quelqu’un d’autre. Plus probablement : à
personne. Petit à petit, il a pris ses habitudes.
D’abord dans le jardin. Puis dans la cabane dont
la porte restait entrouverte et où elle lui a laissé
un panier, une couverture, de quoi boire et de
quoi manger. Enfin, fatalement, dans la maison
où, un jour que je n’étais pas là, elle l’a fait entrer
et où il s’est installé. Et comme cette maison, en
somme, nous l’habitions à tour de rôle et seulement par intermittences, tandis que lui, il y
passait l’essentiel de son temps, il en est naturellement devenu l’occupant principal. Quand j’y dormais, j’avais le sentiment qu’il était mon hôte. Je
veux dire : qu’il me recevait chez lui.
 
Je vivais l’une des périodes les plus calmes de
ma vie. Avec le sentiment d’avoir pris comme des
grandes vacances de l’existence. Retiré dans la villégiature très discrète d’une modeste station balnéaire. Une sorte de sabbatique. Hors saison. Un
congé négocié avec l’univers et accordé par lui.
Même si ce n’était pas tout à fait le cas bien sûr.
Ironiquement, d’ailleurs, aux yeux des autres, je
passais plutôt pour quelqu’un d’assez occupé. Il
suffit souvent de peu pour produire une telle illusion. Et rien n’est plus facile que de se tenir
ensuite caché à l’abri de celle-ci, dissimulant derrière une affectation d’agenda très chargé le fait
qu’en fait on ne fait rien. Ce qui, inexplicablement, constitue d’ailleurs aussi une activité à
temps plein.
 
Le grand far niente. Comme un interminable
dimanche. Pour lequel, faute de pouvoir user de
son temps à quelque activité avouable, on
s’invente toutes sortes de missions essentielles
dont on s’imagine mystérieusement investi :
comme regarder passer les nuages, écouter l’herbe
pousser, aller vérifier le mouvement des marées.
Dans mon cas, le soin d’un chat m’accaparait. Les
soirs où je dormais dans la maison — parfois deux
ou trois la même semaine, parfois aucun pendant
plus d’un mois —, je les passais ainsi. Si je ne
l’apercevais pas en franchissant le portail, je commençais par inspecter les lieux où il aurait pu
chercher refuge, ceux où se trouvaient son bol et
sa corbeille et puis les environs immédiats de la
maison. Je faisais les deux ou trois cents mètres
qui conduisaient à la mer. Je marchais le long de
l’avenue plantée d’arbres très hauts et bordée de
massifs desquels plusieurs fois je l’avais vu sortir.
Et si je n’apercevais pas trace de lui, je reprenais
mon poste dans le jardin, près de l’arbre auquel je
m’appuyais, planté devant la terrasse avec mon
cigare et puis mon verre de whisky, contemplant
le fond de la propriété, le mur percé de sa petite
ouverture triangulaire derrière le genêt tout sec,
debout là d’où je contemplais l’obscurité s’avançant vers moi.
 
Je ne dis pas que je passais tout mon temps à
cela. Mais c’était quand même comme un rendez-vous que je ne manquais pas.
 
Si j’entreprenais de faire le point sur ma vie, je
réalisais quel sens les autres pouvaient donner à
celle-ci et qui accréditait automatiquement l’idée
que, si je n’étais pas complètement fou, je devais
avoir un peu l’esprit dérangé et que cela était bien
excusable en somme du fait de ce qu’ils savaient
— ou croyaient savoir — de l’existence que je
menais depuis plus de quinze ans que ma fille
unique était morte maintenant et que, à ma
manière, tout en continuant à y paraître et à y
jouer mon rôle comme n’importe qui, je m’étais
malgré tout vaguement retranché du monde,
continuant à commercer avec mes semblables
mais en leur faussant compagnie dès que l’occasion se présentait, n’entretenant plus de rapports
qu’avec une poignée de personnes, ayant élu
domicile dans le cercle d’une solitude certaine
dont je ne sortais qu’en me manifestant périodiquement et sous des formes qui, en général, en
raison de leur éclat soudain et intempestif, décourageaient plutôt avec succès les éventuelles velléités que certains auraient pu avoir de nouer ou
de renouer une relation avec moi.
 
J’avais l’impression d’avoir fait un pas de côté
— plus exactement : un demi-pas de côté — et
qu’une moitié de moi-même se tenait désormais
hors du monde. Si je voulais comprendre pourquoi, le plus simple était sans doute de considérer
que la raison en était celle que j’ai dite. Mais si
j’avais réagi ainsi à celle-ci quand, visiblement, il
n’en allait pas toujours de même pour toutes les
personnes passées par une épreuve semblable,
une cause plus lointaine existait peut-être, une
prédisposition de mon tempérament à laquelle
l’occasion de se manifester avait été donnée par
cet événement.
 
J’étais à la fois à l’intérieur de la vie et en dehors
de celle-ci. Mais je m’exagère sans doute la singularité de mon sort. Peut-être en va-t-il ainsi pour
chacun.
 
Fou ? Je veux bien. Mais, pour être honnête, ma
tête avait toujours été très solide et elle le restait.
Je n’avais aucunement perdu le sens de la réalité.
Pas de visions ni de voix. Je ne prêtais aucune
valeur surnaturelle aux signes que je passais un
peu de mon temps à observer dans le noir. Et
d’ailleurs, pour être franc, je le répète, cela ne
m’arrivait pas aussi souvent que cela. J’en parle
et du coup je donne une importance excessive à
ce qui n’avait en vérité pas plus de portée qu’une
manie passagère et inoffensive. Raconter sa vie
fausse toujours la perspective de cette façon-là et
c’est précisément pourquoi rien n’est plus imprudent que d’accorder foi à ce que les autres, aussi
sincèrement que cela soit, disent d’eux-mêmes.
Tout de suite, on se fait toute une histoire de
rien.
 
Pour essayer d’exprimer les choses au plus
près, j’avais seulement le sentiment étrange que
quelque chose se répétait dans ma vie qui me
ramenait du côté des premières angoisses émerveillées de l’enfance. La mienne, celle de tous les
autres hommes, celle du monde. Il y a le jour. Il
y a la nuit. Des milliers de fois, des milliards de
fois. Et même davantage si l’on considère que
cette manière de mesurer le temps vaut pour
avant l’époque où s’est mis à tourner le mécanisme régulier de l’horlogerie céleste au sein de
notre petit système solaire.
 
Mais, en un sens, tout se passe comme si cela
n’avait lieu qu’une fois. Le jour, la nuit. À jamais.
En vérité : l’inverse. La nuit, le jour. Il y eut la nuit
puis il y eut le jour. Comme le disent toutes les
fables quand elles racontent comment l’obscurité
accoucha de la lumière. Si bien que c’est la nuit
qui toujours précède le jour. Le second sort de la
première. Et puis la nuit revient enfin, qui est le
moment le plus vrai de la vie.
 
J’ai parlé de métamorphose. Là encore, c’est
un mot trop grand pour la chose à laquelle je
l’applique. Visiblement, je n’avais changé en rien.
En tout cas, pas de manière spectaculaire. Il ne
s’était trouvé personne autour de moi pour m’en
faire la remarque. C’est moi qui prenais note de
ces transformations infimes. Et encore. Seulement lorsque j’étais tout à fait seul. C’est pourquoi cela arrivait surtout lors des soirées que je
passais sans compagnie dans la maison vide.
 
J’étais moi-même et puis un autre, mais qui
était encore moi-même. Aucun des deux n’était
plus vrai que l’autre. Chacun de ces êtres dont je
parle était autant moi que l’autre et leur coexistence était pacifique. Ils habitaient tout bêtement
deux univers distincts qui, sans doute, n’en formaient qu’un seul mais qui se trouvaient tellement étrangers qu’ils en devenaient presque
étanches l’un à l’autre, chacun à peine averti de
l’existence de son voisin.
 
J’emploie les mots que je peux. Ceux dont je
viens de faire usage suggèrent à tort que chacun
de ces deux mondes se situerait comme à côté de
l’autre. D’abord, je dis : deux mondes. Mais c’est
une simplification déjà. Il y en avait bien davantage. Rien n’interdisait de penser qu’il en existait
une infinité. Et, ensuite, ces mondes en nombre
infini dont chacun abritait une figure de moi
n’apparaissaient aucunement comme juxtaposés.
Ils donnaient plutôt le sentiment d’être, disons,
imbriqués, comme s’ils parvenaient au prodige
d’occuper le même espace tout en restant légèrement distincts les uns des autres.
 
La particularité de l’expérience telle que je la
considérais consistait précisément en ceci que
tous ces univers se situaient sur un plan équivalent, sans aucune hiérarchie entre eux, et
qu’aucun ne pouvait se prévaloir d’être doté d’un
degré plus grand de réalité — ou d’irréalité — que
n’importe quel autre. Et c’est ici, bien sûr, qu’il
fallait désespérer un peu du langage. Du langage ?
Je me trompe, je parle trop vite. Pas du langage.
Puisque je me trouvais tout à fait capable d’expliquer avec des mots ce que j’avais en tête. Je ne
cessais pas de me l’expliquer à moi-même.
J’aurais pu l’expliquer à autrui — s’il y avait eu
quelqu’un à qui faire l’aveu de toutes ces méditations dont je n’oubliais pas le caractère très
oiseux. Les mots ne manquaient pas. C’étaient les
images. Il n’y en avait aucune, tirée de l’expérience
courante, pour correspondre à ce que je disais :
des milliers de mondes avec autant de moi à
l’intérieur de chacun d’entre eux, occupant la
même portion d’espace et de temps, imperceptiblement décalés pourtant les uns par rapport aux
autres et dont chacun pouvait pareillement prétendre être à la source des suivants. Cela, je pouvais le raconter — même à autrui. Mais je ne
pouvais pas le représenter — je ne pouvais même
pas me le représenter à moi-même.
 
Aucune image ne convenait. Je pouvais bien sûr
traduire la situation que je vivais dans le langage
de la psychologie. Expliquer comment depuis des
années, depuis toujours peut-être, j’avais le sentiment d’onduler dans le vide, sans qu’il y ait jamais
aucun repère dans l’espace, dans le temps où me
situer. Lévitant librement dans un univers aux
coordonnées absentes, sans plus de distinction en
lui entre le haut et le bas, le proche et le lointain,
l’avant et l’après. Avec la conviction de n’être plus
qu’une forme creuse flottant dans un univers lui-même totalement désorienté. Je ne dis pas que
tout cela fût faux, qui pouvait s’exprimer de façon
très claire et très familière : j’avais perdu le nord,
égaré ma boussole, comme on dit. Depuis quinze
ans, j’avais eu assez le temps de tourner et
retourner de telles idées dans ma tête et de comprendre comment l’événement dont j’ai parlé
m’avait du même coup fait perdre tout sens
commun. J’emploie le mot sens dans ses deux
acceptions. C’est-à-dire que, se trouvant privée de
ce qui aurait dû lui conférer sa signification, mon
existence se voyait également ôter ce qui aurait
pu lui donner sa direction. Ou vice versa.
 
En tant que tel, un pareil discours rendait à peu
près compte de ma situation de manière satisfaisante. Mais, en tant que représentation, le résultat
était très insuffisant. L’image qu’il aurait fallu ne
me venait pas et j’en arrivais à penser qu’elle
n’existait pas. Je me trouvais un peu dans la position de quelqu’un qui essaye de se figurer mentalement un objet à n dimensions — comme disent
les mathématiciens — quand notre expérience
immédiate, celle de l’espace, nous limite à trois
auxquelles on peut à la rigueur en ajouter une
quatrième, celle du temps, dont on croit savoir
à peu près ce qu’elle est. Mais dès qu’on passe à
cinq et a fortiori si l’on va au-delà, l’esprit déclare
forfait. Ce n’est pas qu’il ne puisse pas concevoir
abstraitement un tel espace et les objets qui vont
avec. Il y a des démonstrations mathématiques
pas si compliquées puisqu’on les enseigne au
lycée qui permettent de se faire une idée de tout
cela. Mais, aussi loin qu’on pousse sa pensée, il
n’y a pas moyen de se faire une image d’une telle
chose. Et tenter d’y parvenir vous confronte à des
chimères qui sont au moins aussi redoutables que
celles des fables les plus épouvantables.
 
Un vrai casse-tête chinois.
 
Je crois que ce sont des analogies comme
celles-là qui m’ont préparé à l’expérience mentale
dont je parlais plus haut. L’inverse plutôt : c’est
l’expérience mentale dans laquelle je m’étais
engagé qui m’a conduit à faire usage de telles analogies. Je parle très approximativement : car un
espace à dimensions multiples n’est pas la même
chose que ces univers imbriqués que j’évoquais il
y a un instant. Le premier me sert comme équivalent des seconds pour exprimer l’impuissance
semblable de l’esprit à en produire une représentation mentale. Je veux dire simplement — simplement, si j’ose dire — que j’ai commencé à
concevoir que la situation dans laquelle je me
trouvais, je ne pouvais plus me satisfaire de la
convertir dans le langage un peu pauvre de la psychologie dont j’avais fait usage jusque-là car une
telle traduction, si elle n’était pas fausse, aplatissait assez piteusement la réalité en la forçant à
prendre place dans un espace qui, comptant beaucoup moins de dimensions que cette réalité, la
réduisait pour n’en retenir qu’une apparence par
trop limitée.
 
Prenez un volume (un objet en trois dimensions). Projetez-le dans un plan (un espace à deux
dimensions). Vous obtenez une image fidèle mais
incomplète — puisque, la projection effectuée, il
lui manque précisément l’une de ses trois dimensions. Ou bien, si vous voulez, c’est la même
chose, imaginez que vous jouez aux ombres chinoises. Sur un écran, sur une feuille blanche par
exemple, vous faites ainsi se découper la forme
d’un objet qu’une source lumineuse éclaire par-derrière. Vous obtenez une silhouette. Mais c’est
tout. Elle ne vous dit rien de la profondeur de
l’objet que vous tenez dans la clarté. Et l’image
ainsi obtenue peut se révéler tout à fait trompeuse. Une même image peut correspondre à plusieurs objets d’apparences différentes. Ou bien le
même objet peut prendre plusieurs formes.
 
Des ombres chinoises.
 
Je me suis mis à tout regarder d’un autre œil.
Cela faisait des années que cela durait. J’étais
devenu familier de toutes ces figures fabuleuses
que peut produire un tel théâtre. Je me racontais
à moi-même leurs histoires dans le noir. Comme
cet enfant dont je parlais et que, je le réalisais, je
n’avais pas cessé d’être.
 
À un moment ou à un autre de sa vie, chacun
ouvre les yeux dans le noir et commence à
s’inquiéter un peu de ce qu’il a devant lui,
convaincu alors que tout ce qu’il s’imagine en
savoir est à reprendre à partir de rien. Une vision
subite vous visite. Le plus souvent extraordinairement fugitive. Le temps d’un clignement d’yeux.
Quand les paupières s’abattent et que le lourd
rideau de rien qui se tient à l’arrière du monde
paraît tout à coup prendre place au premier plan
et recouvrir le reste.
 
Mais je parle de manière trop emphatique. Tout
est beaucoup plus simple. On se découvre debout
devant le noir de la nuit. Et c’est alors que revient
le temps des questions essentielles.
 
J’ai dit déjà que les choses n’existent qu’à partir
de l’instant où l’on décide de croire en elles. Du
coup, il faut faire très attention aux histoires que
l’on se raconte à soi-même car de toutes celles-là,
dès lors qu’elles acquièrent le commencement de
consistance d’un récit quelconque, il n’en est
aucune qui à un moment ou à un autre ne
deviendra vraie.
 
L’histoire, quand on en prend conscience, a
toujours déjà commencé. La mienne avait acquis
maintenant une forme plutôt imprévue et assez
insolite dans sa banalité même. Il était trop tard
pour en changer. Je n’avais plus d’autre choix que
d’aller là où elle me conduisait. Un chat était
arrivé un soir dans le jardin. Surgi de nulle part
dans le noir. Comme si quelque chose en suspension dans le vide s’était soudain matérialisé
devant mes yeux sous cette forme.
 
Je concevais bien que, si j’avais eu la tête d’un
philosophe ou d’un savant, il aurait fallu extrapoler l’expérience à laquelle je me livrais. Et que
si je m’étais engagé dans une telle voie, il n’y
aurait plus eu moyen de m’arrêter. Car tout aurait
été à reconsidérer. Il aurait fallu revoir toutes les
notions spontanées à l’aide desquelles j’avais toujours pensé. Et cela excédait largement mes
facultés intellectuelles et mentales. Sans parler de
mon courage et de mon énergie. Si bien que le
plus raisonnable consistait à m’en tenir, pour
l’instant, à ce que j’avais sous les yeux.
 
En l’occurrence : ce chat dans le noir de la nuit.
Essayant de résoudre au moins les questions qu’il
me posait puisqu’elles étaient déjà assez compliquées comme cela et qu’en fin de compte elles
valaient pour toutes les autres. Découvrir qui il
était, d’où il venait et surtout vers quoi il m’entraînait. Comme s’il avait été une sorte d’éclaireur se
faufilant parmi des choses obscures, le messager
d’une révélation vague.
 
Mais le messager de quoi ?

 
Chapitre 5
 

NUIT BLANCHE

 
Revenait ainsi le temps des questions essentielles. Ce sont toujours les enfants qui les posent.
Celles que les adultes laissent sans réponse, prétendant qu’elles n’en ont pas. Sauf parfois les philosophes, les savants, les poètes. Aussi démunis
que des tout-petits. Arrivant à peu près aux
mêmes conclusions — à la même absence de
conclusion — qu’eux.
 
— Où on est avant ?
— Avant d’être né ?
— Oui.
— Dans le ventre de sa maman.
— Ça, je sais.
— Alors ?
— Tout le monde ?
— Oui, tout le monde.
— Mais avant ?
— Avant quoi ?
— Encore avant ?
 
On ne sait pas qui parle. C’est une conversation
comme on en entend dans la nuit. Depuis la nuit
des temps. Deux voix se répondent. On ne peut
pas dire à qui elles appartiennent. Ni même si ce
sont des voix d’aujourd’hui ou bien des voix
d’autrefois. Des êtres encore à naître ou alors
depuis longtemps disparus. Un dialogue entre
deux ombres. Dans ma tête, lorsque ma pensée
tourne en rond aux moments d’insomnie, je les
entends souvent. Un enfant parle à son père. Ou
bien : à sa mère. Je parle à quelqu’un. À personne.
Sans doute à moi-même. Plutôt : je me tais. Je les
écoute. J’essaye de prêter l’oreille à ce qu’ils se
disent. C’est un exercice qui m’occupe depuis des
années maintenant. Essayer d’attraper des mots
dans le noir. Comme pour me convaincre que la
vieille conversation de toujours n’est pas terminée, qu’elle se poursuit quelque part.
 
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
La question, paraît-il, est de Leibniz. Il aurait été
bien inspiré de s’en tenir à elle et de ne pas lui
trouver de réponse, au lieu de déclarer, comme il
l’a fait, que puisque, plutôt que rien, quelque
chose était, il fallait que quelqu’un en ait d’abord
décidé ainsi.
 
Un enfant en sait davantage.
 
— Mais avant les hommes ?
— Avant les hommes, il y avait les animaux
sur la terre. Et sur la terre, avec les animaux, tout
ce que nous connaissons encore : les océans, les
montagnes, les forêts, les fleuves et les fleurs, avec
au-dessus le ciel, les nuages, plus loin le soleil, la
lune et toutes les autres étoiles.
— Et encore avant ?
— Encore avant ?
— Oui, avant la terre, le soleil, la lune et toutes
les autres étoiles dans le ciel ?
— Avant, je ne sais pas. S’il y avait déjà quelque
chose, personne n’était là pour le voir.
— La nuit noire.
— Cela devait ressembler à cela.
— Sans lumière ?
— Sans rien.
— Mais alors d’où sont venus le ciel, le soleil et
puis la terre et tout le reste ?
— De nulle part.
— Qui les a mis là ?
— On ne sait pas. Personne, je crois. Certains
disent que c’était quelqu’un.
— Qui ?
— Ils l’appellent Dieu.
— Qui est-ce ?
— Personne ne le connaît. Certains croient qu’il
existe et d’autres pas.
— Et toi ?
— Moi, je ne crois pas. Je pense juste qu’au
début il n’y avait rien que le rien.
 
Quand ma fille était encore en vie, qu’elle était
toute petite, et que la maladie la tenait éveillée
dans la nuit, qu’elle appelait, je montais jusqu’à
elle, prenant le vieil escalier de bois rouge qui
conduisait à sa chambre. Comme la souffrance
parfois, malgré la morphine, l’empêchait de
dormir, je m’allongeais près d’elle et je lui racontais des histoires. Des contes d’enfants qui lui
parlaient d’elle et de nous. Je crois qu’elle n’attendait rien d’autre de moi que la musique régulière
d’une voix familière chuchotant pour elle dans le
noir. Et quand j’avais épuisé toutes les histoires
que je connaissais, nous parlions encore longtemps avant que vienne enfin le répit du sommeil
ou que le jour se lève, la lumière passant par
l’unique fenêtre qui surplombait la pièce. Maintenant, je me dis, même si je sais que c’est absurde,
qu’elle voulait, avant qu’il soit trop tard, que je lui
raconte, comme si je les avais sues, toutes les histoires du monde : tout ce qui était, tout ce qui
avait été, tout ce qui serait, tout ce qui aurait pu
être. Depuis le commencement impensable des
choses. Et comme ces histoires, je ne les connaissais pas, je les inventais.
 
Je crois que c’est à cette époque-là de ma vie
que je me suis mis à parler. Il y a plus de quinze
ans maintenant. Car avant, je n’avais jamais rien
dit. Simplement pour l’accompagner avec les
mots d’une voix amie. Incapable de faire autre
chose pour elle. Je n’ai pas cessé depuis. Même si
c’est d’une autre manière. Je fais les questions et
les réponses. Je lui prête ma voix. C’est elle plutôt
qui me prête la sienne. Je rêve de moins en moins
souvent. Mais la nuit, parfois, cela fait quand
même comme une sorte de petit conciliabule dans
ma tête. Je reprends là où nous l’avions laissé le
fil interrompu de la conversation. Je lui avais
promis de lui dire l’histoire jusqu’au bout. Je tiens
parole comme je peux. « Tenir parole », c’est drôle
comme les mots disent vrai. On ne tient rien
d’autre que des mots entre ses mains. Afin qu’ils
ne tombent pas à terre avec tout le reste. Ou bien
parce qu’il n’y a qu’à eux qu’on peut s’accrocher
un peu. Afin de ne pas tomber soi-même dans le
vide où tout vous entraîne.
 
— Et au tout début ?
— Rien du tout. Comme quand il fait tout à fait
noir.
— Longtemps ?
— Très longtemps. Puisqu’il n’y avait pas de
soleil, on ne pouvait pas compter les jours.
Comme si le temps n’avait pas commencé.
— Où ça ?
— Partout. Nulle part. Un grand vide. L’univers
avec rien à l’intérieur.
— Et à côté ?
— Rien à l’extérieur non plus. Comme un
nuage noir pas plus gros qu’un grain de poussière
et qui contenait tout.
— Les étoiles, les planètes et tout ce qu’il y a
dessus ?
— Tout ce avec quoi tout cela se trouverait fait.
 
Je n’ai jamais su si c’était la morphine — ou
bien quelque autre substance dans toute cette
pharmacie qu’il lui fallait avaler. Je n’ai jamais
vraiment cherché à le savoir. Il suffisait que la
souffrance se soit un moment apaisée. Alors, elle
donnait l’impression d’être passée dans une sorte
de délire très calme. Elle parlait avec une poésie
tout à fait étrange. Comme le font tous les enfants
de cet âge. Mais avec, chez elle, quelque chose
de plus insolite encore. Qui tenait peut-être à
l’effet des drogues sur son cerveau. Ou bien aux
circonstances dans lesquelles la maladie l’avait
jetée et auxquelles elle répondait comme elle le
pouvait. S’inventant parfois à voix haute des histoires qui, si on ne leur prêtait pas vraiment
l’oreille, paraissaient sans rime ni raison mais
au sein desquelles, si l’on entrait en elles à ses
côtés, on voyait se dérouler le fil de soie, sinueux
mais très suivi, d’une parole progressant à tâtons
dans le noir. Comme dans un conte qu’elle fabriquait à sa façon. Semant derrière elle des mots
semblables à des cailloux blancs brillant sous la
lune afin de marquer le sentier dont elle voulait
croire qu’il la conduirait loin de l’ogre et de sa
forêt.
 
Ce qu’elle disait exactement, je l’ai oublié maintenant. Je pense parfois que j’ai dû effacer à dessein ce souvenir. Certainement parce que j’aurais
été incapable de le supporter et de continuer à
vivre avec lui. Je me demande pourtant comment
je peux ne pas me rappeler. Si je retrouvais un
mot, une phrase, ce serait comme si, dans ma
propre nuit, mon pied heurtait tout à coup l’une
des petites pierres qu’elle avait posées autrefois.
Alors il ne me resterait plus qu’à suivre le chemin
qui me ramènerait auprès d’elle.
 
On aurait dit qu’elle rêvait à demi éveillée. Dans
les moments les plus noirs. Mais, lorsque tout
allait un peu mieux, son songe ne la quittait pas.
C’était lui qu’elle racontait à tous ceux qui voulaient l’écouter. Et ceux-ci tombaient à leur tour
sous son charme. Je ne sais plus lequel de nous
deux avait dû prendre à l’autre cette idée absurde,
prendre l’autre à cette idée absurde : qu’il fallait
coûte que coûte continuer à raconter, que tant
que l’histoire ne serait pas terminée rien ne pourrait nous arriver, à elle, à sa mère et à moi. Quitte
à devoir se confier au soin d’un récit insensé, assez
ample pour contenir en lui toute la mémoire des
mondes.
 
— Et alors ?
— Alors cette poussière de nuage est devenue
comme un nuage de poussières.
— Il était très froid comme un flocon de neige
dans la nuit en hiver ?
— Au contraire, très chaud. Comme une braise.
Ou bien comme le feu qui brûle sous une marmite qui bout. Avec le couvercle qui se soulève et
la vapeur qui sort de partout.
— Une casserole avec le lait qui déborde.
— Mais minuscule et dont le contenu se répand
tout autour…
— Qui se renverse et qui remplit tout le ciel…
— Oui.
— Alors, c’est pour ça qu’on dit : la Voie lactée…
— Avec tout ce qu’on voit et qui n’est presque
rien. Et tout ce qu’on ne voit pas qui est bien
davantage. Parce que tout était prisonnier à l’intérieur du nuage. Même la lumière qui ne pouvait
pas en sortir.
— Et après il y a eu les étoiles ?
— Très longtemps après. Énormes mais
comme des toutes petites taches de blanc par rapport à l’immensité noire du vide tout autour.
— Très loin.
— Si loin que, le temps que leur lumière arrive
jusqu’à nous, certaines sont déjà mortes.
— Elles sont mortes depuis longtemps mais on
voit encore leur lumière ?
 
— Oui.
— Tu peux l’imaginer ?
— Non.
— Moi non plus, c’est une idée trop grande
pour tenir dans la tête.
 
La nuit où elle est morte a été je crois la seule
nuit blanche de ma vie. Incapable de dormir, à
son chevet. Décidé à ne pas perdre une seule
seconde de toutes celles, désormais si rares, qui
restaient. Le cancer avait investi l’autre poumon.
Intubée. Émergeant vaguement à intervalles
très irréguliers du sommeil médicamenteux où
elle avait été plongée en attendant que le cœur
cesse. Avec cette langue de plastique qui plonge
dans la gorge et interdit d’articuler un mot. Alors
c’est moi, pendant des heures, assis sur le bord
de son lit, dans le service de soins intensifs,
qui ai parlé à mon tour. Je n’ai pas arrêté.
Sans savoir ce qu’elle entendait. Ou si elle entendait.
 
Enchaînant de pauvres histoires dont je n’ai
plus aucune notion de ce qu’elles pouvaient signifier. N’en gardant plus de souvenir. Pas le
moindre. Essayant sans doute de lui expliquer ce
que moi-même, bien sûr, je ne comprenais pas
davantage qu’elle. Glissant à son oreille quelque
chose que je croyais inventer et qui devait certainement beaucoup ressembler à ce que l’on appelait autrefois un viatique. La menue monnaie des
mots qu’on confie aux mourants avec l’idée idiote
qu’elle leur servira à payer peut-être le prix de leur
passage vers ce nulle part qu’on prend pour un
autre monde. Parlant pour personne. Au cas où il
y aurait eu une chance sur un milliard qu’elle
entende tandis que le noir de la nuit montait vers
son lit, comme une écœurante nappe de néant que
le temps tirait sur son corps, sur son esprit.
 
Mais à quoi bon raconter tout cela une fois de
plus ?
 
— Elles sont mortes depuis longtemps mais on
voit toujours leur lumière ?
— Qui ça ?
— Tu as dit : les étoiles.
— Oui.
— Je croyais qu’être mort, c’était comme
dormir dans le noir.
— Oui, c’est ça, je crois.
— Mais sans cauchemar ?
— Non, sans cauchemar.
— Alors ?
— Celui qui est mort dort dans le noir. Mais les
autres continuent à voir la lumière qu’il laisse.
— Toujours ?
— Tant que la lumière voyage dans le vide et
qu’il y a quelqu’un quelque part qui regarde le ciel
où elle passe.
— Alors cela ne s’arrête jamais.
— Non, en un sens, cela ne s’arrête jamais.
 
J’invente bien sûr tout ce qui précède. Je préférerais pouvoir me rappeler. Dire plutôt quelque
chose de vrai. Au lieu de me faire la conversation
à moi-même.
 
Aujourd’hui, je ne sais plus rien ni de ce qu’elle
disait ni de ce que je lui disais. Ce sont comme
des mots qui flottent dans le vide. Ils n’appartiennent à personne. Ils font comme de petites étoiles
dérivant dans le ciel et dont la lumière brille
encore alors que cela fait des années désormais
qu’elles se sont éteintes.
 
D’ailleurs on ne sait pas qui parle ainsi dans la
nuit. On n’entend plus rien que cette rumeur dans
le noir.

 
Chapitre 6
 

SANS QUEUE NI TÊTE

 
Cette nuit-là ? Ou bien une autre ? Comment
savoir au juste quand une histoire commence ?
 
Celle que je me trouve aujourd’hui à raconter
avait débuté avec cette « première fois » dont j’ai
parlé, lorsque, sous forme de chat, quelque chose
était apparu dans le fond du jardin. Sauf que cette
« première fois », je le savais bien, n’en était pas
vraiment une. Je ne l’avais appelée ainsi que longtemps après et lorsque suffisamment d’événements étaient arrivés ensuite qui m’avaient amené
à la considérer comme si quelque chose avait
commencé avec elle. Je l’avais donc peut-être tout
bonnement inventée afin de donner sens à ce qui
avait suivi. Et, même à supposer qu’il puisse être
considéré comme le premier élément dans la série
de ces faits sur lesquels se portait désormais mon
attention, il était évident que ce moment, celui de
cette apparition sous forme de chat, figurait lui-même au titre de énième élément dans toute une
série d’autres séries où il occupait des positions
variables auxquelles à chaque fois s’attachaient
des significations différentes. De telle sorte que,
pour comprendre ce qui faisait de lui une « première fois », il fallait chercher avant lui d’où il
avait tiré son sens, lui faisant perdre du coup sa
valeur de « première fois ».
 
Ainsi : il n’y avait pas de « première fois ». En
l’espèce, il avait fallu toute une accumulation de
vagues notations mentales pour que je décide que
celles-ci devaient trouver leur cause dans un phénomène dont j’aurais à un moment donné été le
témoin : un soir, un chat surgissant dans le fond
du jardin. Et, dès que j’avais entrepris de penser
la chose, essayant de regarder dans le noir d’où
celle-ci était sortie, j’avais été renvoyé vers
d’autres nuits semblables dont chacune pouvait
être considérée aussi bien comme l’annonce ou
comme l’écho de celle-là.
 
La même nuit depuis la nuit des temps où,
parmi des ombres, un enfant écarquillait les yeux.
 
Alors : il n’y avait que des « premières fois ».
C’était toujours la même qui se répétait. À chaque
instant, tout recommençait. À partir de rien. Tout
ce qui avait été, tout ce qui était, tout ce qui serait,
à n’importe quel moment, existait à nouveau
comme si c’était pour la première fois. Si bien
que cet événement insignifiant par lequel un chat
était un soir sorti de l’ombre valait pour tous les
autres et qu’avec lui ce à quoi on assistait finissait
par se confondre avec un spectacle aussi vieux
que le temps qui contient toutes les nuits et aussi
neuf que chacune de celles-ci : la perpétuelle
naissance du monde, interminablement répétée,
comme si, devant soi, il était en train de se former
dans le noir.
 
C’est pourquoi, aussi paradoxal que cela puisse
superficiellement paraître, aucune histoire ne
commence jamais par son commencement. Après
coup, on fait seulement semblant qu’il en est allé
ainsi. Disant : « Il était une fois » et pointant du
doigt dans le passé un moment dont tous ceux qui
suivent sont censés se déduire. Sauf que les effets
créent leurs causes autant que les causes créent
leurs effets. C’est seulement à partir de l’instant
où vous vous mettez à considérer un fait qu’il
devient possible — et même nécessaire — de
chercher à celui-ci une origine, remontant alors
le cours du temps, parcourant inévitablement
celui-ci à l’envers.
 
Sur la scène de ce théâtre d’ombres qu’était
devenu le jardin, la nuit que j’épiais me renvoyait
alors à d’autres nuits dont celle-ci pouvait être
considérée aussi bien comme la dernière (puisqu’elle était la plus récente) que comme la première (puisque c’était par elle que j’avais accès
aux autres). Du coup, elles se confondaient toutes.
Jusqu’à la plus ancienne.
 
Je cherchais ainsi le moment dont était sortie
ma vie. Chaque image servait d’écran à une autre
dont à son tour elle laissait voir l’ombre en transparence si bien que, sur toutes ces surfaces ainsi
superposées, c’était un unique noyau de néant,
venu de l’enfance, qui projetait son absence
d’image au sein de toutes ces nuits dont je parle.
 
En amont de tout ce que j’avais vécu, passant à
travers la scène que j’évoque, il aurait fallu pouvoir remonter jusqu’à la première de toutes les
« premières fois ». Une sorte de genèse : dans ma
rêverie, c’est bien ainsi que je voyais le spectacle
que m’offrait ce chat, issu de nulle part et tirant
sa forme du vide. Comme si avec lui, dans la clôture de ce laboratoire à ciel ouvert en lequel s’était
transformé le jardin, sous l’apparence d’une expérience de pensée se déroulant dans la nuit, j’assistais à ce phénomène par lequel autrefois quelque
chose était sorti de rien.
 
D’abord, l’absence de tout. L’obscurité impénétrable. Des immensités de matière noire tenant
captive la clarté. Un mur infranchissable sur
lequel s’arrête le regard. Et puis l’apparition de ce
quelque chose dont l’expansion remplissait
l’espace et le temps à mesure qu’il les créait, donnant ainsi naissance à tout ce qui est.
 
Comment ? Bien sûr personne n’en sait rien. Pas
même les savants dont c’est pourtant le métier et
qui, lorsqu’ils sont honnêtes, avouent que ce sont
des fables qu’ils font et ajoutent que ce n’est pas
leur faute si les profanes confondent imprudemment de telles fables avec la vérité. Expliquant que
tout aurait commencé il y a près de quatorze milliards d’années et remonterait ainsi à un instant
premier. Mais précisant aussitôt que celui-ci (le
fameux « Big-Bang ») n’aurait d’autre existence
que celle que lui donnent des extrapolations très
hasardeuses puisqu’elles visent à appliquer à un
tel moment originel des théories qui sont précisément incapables d’en rendre compte vu les conditions extrêmes qui caractérisent celui-ci. Inventant
pour les besoins de la cause une image (le presque
aussi célèbre « mur de Planck ») pour désigner la
frontière au-delà de laquelle il est impossible de
rien savoir de ce qui fut.
 
Si bien que l’on peut dire à peu près ce que l’on
veut de l’origine de l’univers — et même contester
que parler d’origine à son propos ait un sens.
Imaginant que tout est sorti d’un infime point
contenant en lui la totalité de ce qui est et projetant sa matière aux quatre coins d’un univers en
constante expansion. Ou bien, autre hypothèse,
que ce fut le vide, comme un champ tout rempli
de particules virtuelles, qui, en vertu de sa propre
énergie, fit exister celles-ci par sa seule vibration.
Sans mentionner d’autres conceptions toutes en
contradiction les unes avec les autres et qui, aux
yeux de quelqu’un d’aussi peu informé que moi,
ne se distinguent guère que par leur plus ou moins
grande valeur poétique.
 
Des fables, rien que des fables, en dépit des
observations sur lesquelles elles reposent et des
calculs qui les étayent. Des fictions dont il ne faut
donc pas trop s’étonner qu’elles prennent exactement la forme des légendes sur le modèle desquelles elles ont été formées et qui s’en tirent plus
ou moins avec des images comparables pour indiquer ce qu’elles sont impuissantes à exprimer.
 
Si bien qu’au bout du compte celui qui se
raconte à lui-même tout cela n’est en somme ni
plus près ni plus loin du vrai que le plus avancé
des savants dès lors que tous se situent à une
même distance de ce quelque chose qu’ils considèrent et que leur dérobe un semblable mur
infranchissable d’ignorance au pied duquel ils
s’arrêtent et devant lequel ils se retrouvent
pareillement à rêver.
 
Dès lors, mon expérience à moi en valait
bien une autre. D’ailleurs, elle fournissait de l’univers et de sa naissance une représentation assez
conforme à celles que l’on pouvait tirer — à
condition de les lire comme je le faisais — des
livres savants. Un vide absolu pour lequel les
notions mêmes d’espace et de temps avaient cessé
d’être très pertinentes comme si celles-ci attendaient que quelque chose soit pour acquérir leur
consistance.
 
De la « première fois », de ce qui l’avait préparée et de la manière dont elle avait eu lieu, le
mieux était donc d’en dire le moins possible,
renonçant à trouver une origine à ce mouvement
de l’ombre vers l’avant par lequel depuis le bout
du jardin, sous forme de chat, quelque chose était
venu jusqu’à moi. C’est pourquoi j’ai baptisé
« mur de Planck » et puis, un soir où j’étais de
meilleure humeur que d’habitude : « de Planque »,
le mur qui faisait le fond du jardin et de derrière
lequel j’avais supposé que le chat était sorti, donnant du même coup ce surnom de savant allemand au voisin que je n’avais jamais rencontré
mais dont je supposais qu’il devait habiter la villa
adjacente.
 
Pas de « première fois » donc.
 
Même si quand on raconte, bien sûr, on peut
fabriquer de toutes pièces toutes les fables que
l’on veut et, d’elles-mêmes, quoi qu’on fasse,
celles-ci prennent la forme qu’ont toutes les
autres. Avec un commencement, un milieu, une
fin. Un sens. De sorte que tout le monde s’y
retrouve.
 
C’est bien pourquoi on peut tout raconter
comme on veut. Quelque chose a lieu — d’énorme
ou d’insignifiant — à partir de quoi, dans le sens
que l’on souhaite, sous la forme qu’il faut, se récite
presque d’elle-même n’importe quelle histoire qui
comprend toutes les autres.
 
Mais la vie, elle, pourtant, n’a ni queue ni tête.
Parfois, les choses se terminent par le début. Alors
il n’est plus étonnant que ce soit par la fin qu’elles
commencent. Ou bien par le milieu. N’importe
quel moment peut prendre la place de n’importe
quel autre. Autour d’un événement donné, on peut
faire débuter et finir quand on veut un récit, lui
conférant l’extension de son choix, ramassant
celui-ci pour le réduire aux proportions d’une
seule scène (un chat dans un jardin un soir) ou
alors l’étirant de manière qu’il comprenne tout ce
qui se joue et se représente toujours sur le théâtre
du temps. Et si l’on veut aller jusque-là : depuis le
moment impensable où le monde sortit du néant
jusqu’au moment non moins impensable où, peut-être, il y retournera.

 
Chapitre 7
 

NULLE PART

 
Où ?
 
Nulle part.
 
Comme une grande étendue de vague au milieu
du vide, une nappe de néant épaisse et qui noie
tout dans sa nuit, l’espace, le temps, déroulant son
tapis de torpeur, si vaste qu’on en imaginerait
presque les quatre coins accrochés aux extrémités
impensables desquelles peut-être l’univers pend
quelque part comme un rideau de rien, tombant
de sa tringle et qui flotte sans fin.
 
Rien qu’un noyau de nuit. Le noir est si noir
qu’il paraît se teinter par le milieu de pourpre ou
de mauve. Au revers des paupières sur lesquelles
on a pressé le bout de ses doigts, on regarde s’épanouir de vastes fleurs, des nénuphars pâles à la
surface d’un étang du fond duquel scintille la
nacre splendide de quelques clartés minuscules.
Une toupie de reflets qui tourne, errant sur sa
pointe, dont c’est en milliers de siècles que se
mesureraient les cycles mais qui divague plutôt
dans l’espace sans jamais regagner sa place ni
retrouver l’un ou l’autre des états par lesquels elle
a passé, se heurtant contre l’intérieur invisible
d’un tambour vibrant où retentit seulement le
battement vain du temps.
 
Rien que le rien sans que le temps en lui puisse
s’agripper à quoi que ce soit qui lui donnerait un
sens et déciderait de sa direction. Avant, comme
on le raconte, que la lumière ait été séparée des
ténèbres et qu’il y ait eu un firmament pour que
se distinguent les eaux d’en haut et celles d’en bas.
Ou bien après : lorsque tout se sera replié au sein
de l’infinitésimal, la création réintégrant son
royaume de néant de sorte qu’alors tout recommence. Ou pas. Et quand ? Si c’est le début ou la
fin, il n’y a pas de moyen de le dire. La nuit, la
grande, règne, sans avant ni après, dépourvue
d’hier ou de demain.
 
Le monde sens dessus dessous, sa profondeur
de gouffre s’écarquillant au-dessus de soi lorsque
le haut, le bas paraissent avoir échangé leur place
et qu’on se trouve devant un trou qui se creuse et
s’élargit à l’infini. À perte de vue — ou plutôt : sans
qu’il y ait quoi que ce soit à voir ni personne pour
le voir —, le tohu-bohu d’un désert désolé duquel
toutes les formes demeurent captives, l’étendue
étale d’un univers auquel une à une manqueraient
toutes ses dimensions : un plan, une ligne, un
point, oui, un point, où tout s’amasse et s’abîme.
 
Où ?
 
C’est ici que j’habite.
 
Maintenant.
 
Du moins mes papiers le disent.
 
En même temps, qui emporterait son passeport
à la plage ?
 
On aperçoit le pont au loin. À droite, vers l’est
et l’intérieur des terres. Éclairé un peu dans la
nuit. Rouge et blanc sous les lampes, les pylônes
— desquels le tablier pend entre les deux viaducs — se dressent comme des antennes pointées
vers le ciel par-dessus l’arc de l’édifice dont les
extrémités reposent invisibles sur l’une et l’autre
rive. Toutes les lumières éteintes de part et d’autre
de l’estuaire.
 
À l’ouest, l’océan. Ou peut-être commence-t-il
déjà devant moi. Le fleuve se perd en lui. Quelque
part. Sans que l’on puisse dire où. Il pousse vers le
large l’eau douce qui lui vient de la terre et à la
rencontre de laquelle se heurte la marée qui renverse et remonte le courant.
 
Ici, en tout cas, on dirait déjà la mer. Elle s’est
retirée loin ce soir. On ne voit plus devant soi
qu’une grande étendue de sable où les rochers
découverts, les flaques qui subsistent dans leurs
anfractuosités, font quelques taches d’ombre plus
profonde. Et puis comme des créatures somnambules grimpées sur leurs échasses, les silhouettes
sur pilotis des cabanes à carrelet régulièrement
postées sur le bord : grosses têtes avec le filet
replié pendant à la place des mandibules, longues
pattes fines comme celles sur lesquelles se juchent
certaines espèces de crabes-araignées. Mais, derrière, la ligne de la laisse est tout à fait invisible.
On ne distingue qu’une large bande d’ombre, une
barre d’encre épaisse où se perd la couture, sur
l’horizon, de l’eau et de la terre.
 
Dans le fond, on dirait que le lointain creuse
une dépression vers laquelle tout le paysage pourrait glisser d’un coup, basculant de l’autre côté de
la terre, avalé par une grande bouche dont la
salive vient mouiller les bords, le revers des dents
toutes tachées de tartre. On entend juste le bruit
du ressac, les vagues qui claquent, s’effondrent
sur elles-mêmes, ou bien rebondissent sur les
quelques obstacles des rochers les plus avancés
contre lesquels elles se heurtent. Et puis le vent
qui souffle l’odeur forte de remugle venue de toute
cette matière sale que la mer, en se retirant,
dépose et étale partout.
 
Au-dessus, il n’y a que la nuit. À contre-courant
de celui du fleuve, le mouvement des nuages que
le ciel pousse depuis l’océan et qui déroulent à
toute vitesse leurs formes derrière lesquelles le
disque, pourtant immobile, de la lune prend l’air
d’une bouée roulée sur leurs crêtes, montant et
descendant à leur rythme, apparaissant et puis
disparaissant sans cesse parmi des franges de
vapeur à l’allure d’écume.
Lorsque j’arrive ici, le soleil est toujours couché
déjà depuis longtemps. C’est pourquoi j’ai du mal
à me représenter ce paysage en plein jour. J’ai
dîné sur la route. Je gare la voiture quelque part
sur la longue avenue qui passe parmi les arbres et
mène d’un bout à l’autre du village. Ou bien je la
conduis sur la piste de sable jusqu’à la barrière de
bois qui interdit aux véhicules l’accès de la plage.
J’allume un premier cigare et je fais quelques pas
dans le noir avant de prendre le chemin de la
maison et de son jardin. Je regarde la nuit.
 
Ce que je fais ici ? Je me le demande parfois. Je
pense souvent que c’est là le pays où toutes les
histoires finissent. La mienne et celle des autres.
Un pays inconnu sur les rivages duquel j’ai sans
doute échoué autrefois. D’année en année,
l’estuaire s’ensable. La Loire pousse vers la mer
toute une matière qui se dépose et qui lentement
comble le lit de ses sédiments. Si l’on veut se baigner, même à marée haute, il faut marcher sur
plusieurs dizaines de mètres avant d’avoir de l’eau
à la ceinture. Un jour, c’est ce que je me dis,
lorsque la mer est basse, on pourra presque
atteindre l’autre rive à pied sec. Un paysage où
tout s’immobilise très lentement. Comme si le
temps s’était arrêté il y a bien des années et que
son grand sablier s’était brisé, versant, avec ses
éclats de verre, tout son contenu d’un coup,
recouvrant le monde d’une épaisse et irrégulière
nappe de sable au sein de laquelle tout s’enlise. La
dune plantée d’arbres et où poussent de hautes
herbes rares couchées par le vent, la plage dont
la mer s’est retirée, l’obscurité qui empêche de
distinguer où tout cela commence et où tout cela
s’arrête, avec sous les yeux une étendue de sable
inondée de nuit qui pourrait aussi bien avoir les
proportions d’un Sahara que celles de ce bac dont
je parlais dans le jardin et où jouent des enfants.
 
De l’eau, du sable, sous mes pieds.
 
La réalité ?
 
Trois fois rien.
 
Des flocons de néant.
 
Quoi ?
 
On ne sait pas.
 
Cela et son contraire.
 
Ondes ou bien corpuscules ?
 
L’eau et le sable, la mer et la plage, des gouttes
et des grains, comme autant de petites sphères de
matière dont chacune peut être distinguée des
autres mais qui, ensemble, dès qu’elles remuent,
paraissent ne plus exister indépendamment du
mouvement dans lequel elles se trouvent prises
les unes avec les autres. Si bien qu’on ne perçoit
plus que le vaste dessin qu’elles font et au sein
duquel chacune semble se dissoudre.
Je regarde à mes pieds la plage sur laquelle le
vent souffle, dessinant à sa surface des rides en
ondulations régulières. Et plus loin, la mer agitée
du mouvement des vagues qui la soulèvent avant
qu’elle s’abatte en cadence. Avec entre les deux,
puisque la marée est basse, la longue étendue de
la laisse qui remplit presque toute la profondeur
du paysage et où, dans l’obscurité, l’eau et le sable
ne se séparent plus, confondus dans les mêmes
bizarreries baroques de traînées et de traces
s’enroulant et se déroulant en arabesques approximatives, creusant leurs reliefs aux apparences de
continents minuscules.
 
Celui qui raconte se contente de découper dans
la réalité une portion d’espace dont il décrète
qu’elle recueille, sous forme d’ombres, l’image de
tout le reste. Il est comme l’augure des superstitions anciennes qui, à l’aide de son bâton, trace
dans le sable ou le ciel une sorte de carré immatériel et déclare qu’il s’agit de l’écran où se projette
le grand spectacle du monde auquel lui seul,
prétend-il, attribue sa signification souveraine.
 
Et plutôt qu’un savant dans son laboratoire,
selon l’image trop flatteuse que je m’étais faite de
moi-même, devant mon jardin ou bien comme ici
sur la plage, à observer le mouvement de petits
nuages de matière noire, prétendant déchiffrer le
message de leurs migrations minuscules comme
si je lisais dans les entrailles mêmes du temps,
j’avais assez l’air d’un pareil et pathétique petit
prophète pratiquant de façon fort douteuse et
comme à tâtons l’art désuet de la divination.
 
Autrefois, comme ils le faisaient dans les viscères des animaux, dans le vol des oiseaux, en
observant la foudre et les autres météores, il
devait se trouver des augures dont la spécialité
consistait à lire l’avenir dans les signes que la mer
laisse sur la plage. Certainement. Et comme un
idiot, à mon tour, c’est un peu ce que je fais.
 
Je trace mentalement les lisières d’un espace où
passent comme partout les mêmes formes qui
fuient dans le soir. Lorsque tout n’est plus que
poussières d’ombre autour de soi.
 
Le monde divisé en milliards d’éléments qui
cependant ne forment qu’une seule et unique
trame continue de phénomènes à l’intérieur de
laquelle aucun ne se laisse complètement isoler
des autres. Fixe et fluide à la fois. Toujours identique et sans cesse différent de lui-même. Réintégrant perpétuellement les formes qu’il quitte.
Délaissant continuellement celles qu’il vient juste
d’investir.
 
Apparaissant disparaissant.
 
Et puis recommençant.

 
Chapitre 8
 

LA MAISON DU NOYER

 
Il est tard et je rentre.
 
Deux ou trois cents mètres séparent la plage de
la maison. Jusqu’à l’avenue où se trouve celle-ci,
une seule rue à suivre. Vaguement éclairée par
quelques réverbères et par les rares lumières qui
émanent de celles des maisons que leurs propriétaires n’ont pas quittées pour l’hiver. Je ne croise
jamais personne. En ce mois de l’année, il n’y a
pas un chat ici.
 
Ou plutôt si, justement : il n’y a que des chats.
Tout particulièrement à cette heure, maintenant
que la nuit est depuis longtemps tombée. Ils sont
si nombreux que l’on a du mal à y croire. Sur mon
chemin, en cinq minutes, j’en croise à chaque fois
au moins trois ou quatre. Il en sort de partout. On
les voit surgir d’un bosquet ou de dessous une
voiture, filer à toute allure à travers la chaussée et
puis disparaître derrière la clôture basse d’une
propriété. Ou bien : on en distingue un, immobile
au beau milieu de la rue, en arrêt, et c’est seulement lorsque l’on s’est approché de quelques pas
que la proximité d’un humain le fait finalement
fuir. Aucun ne s’aventure jamais sur la plage.
Pourquoi prendre le risque de se tremper ? Leur
domaine, le vrai, est derrière. Parmi les villas et
leurs jardins ou encore dans le bois qui, du côté
du stade et du collège, s’étend à l’une des extrémités du village, l’autre étant occupée, comme
partout désormais, par la hideuse zone commerciale habituelle.
 
On ne sait pas si ce sont des chats errants,
abandonnés ou s’ils profitent de la liberté que
leurs propriétaires leur laissent pour se livrer à
l’exercice d’une promenade nocturne. Menant
leur double vie d’animal. Domestiques le jour.
Sauvages la nuit. Montant la garde sur cette portion d’espace qu’ils ont désignée comme leur territoire. Y faisant la chasse aux souris, aux oiseaux
et, s’ils sont intrépides, à toutes les autres bestioles dont le gabarit plus sérieux fait d’elles des
proies moins faciles. Se battant les uns avec les
autres. Ou du moins simulant sagement des combats que personne ne les voit jamais vraiment se
livrer : hérissant leur pelage, sortant leurs griffes,
crachant en direction de leur adversaire. Et, bien
sûr, mais on ne les voit pas davantage, pour ceux
que la prévenance de leurs maîtres ne les en a pas
définitivement rendus incapables, s’accouplant
dans un coin.
 
Le chat que j’ai vu dans le jardin est l’un d’entre
eux. Était l’un d’entre eux avant de prendre pension dans la maison. Sans pour autant renoncer à
ses mœurs d’autrefois. Je le croise parfois un peu
loin de la maison. Plutôt : j’aperçois un chat dont
je me dis qu’il doit s’agir de lui. Sans en être tout à
fait sûr. Ils se ressemblent tous et, dans le noir, on
ne distingue pas leur couleur. À la distance d’où
ils détalent, même leur silhouette n’est pas très
visible.
 
Ce pourrait être n’importe quel autre chat aussi
bien.
 
En cette saison, toutes les maisons sont fermées. Ou presque. Elles se ressemblent, construites sur le même modèle il y a un demi-siècle
lorsque le village s’est transformé en station balnéaire et qu’il a fallu bâtir à la va-vite les résidences secondaires que réclamait la clientèle
venue des grandes villes de la région ou bien de la
capitale : leur étrange allure de chalet, en général
sans étage, une toiture de bois asymétrique avec,
creusés sur la façade, trois ou quatre triangles
posés sur leur base qui font partout comme un
indéchiffrable fronton de hiéroglyphes identiques ; et puis autour le même petit jardin où la
pelouse peine à pousser sur un sable qui laisse en
revanche grandir à toute vitesse des pins dont les
silhouettes sont les seules à s’élever et à pointer,
de loin en loin, vers le ciel.
 
La maison que j’habite est pareille à celles-ci.
Je dis que j’habite cette maison mais, bien qu’il
s’agisse de mon domicile officiel, celui dont
l’adresse figure sur mes papiers, c’est assez
excessif. Disons que c’est un endroit où je passe
parfois. C’est sa maison. Je dis : « ta maison »
comme je dis : « ton chat ». Elle l’a achetée il y a
trois ou quatre ans maintenant. Pour y mettre tout
ce que nous possédions. Cela fait longtemps
désormais que nous n’avons plus le sentiment
d’habiter nulle part. Des nomades. Chassés de
chez eux par l’existence. Et qui savent qu’ils n’y
retourneront plus jamais. Mais qu’il leur faut un
lieu dont ils puissent faire semblant qu’il est à eux.
 
Au téléphone :
 
— Tu es bien rentré ?
— À l’instant.
— J’ai laissé de quoi dîner et de quoi prendre le
petit déjeuner.
— Je me suis arrêté sur la route au restaurant
d’à côté.
— S’il fait trop froid, monte le chauffage.
— La chaudière fait un bruit d’enfer.
— Il faudrait qu’elle tienne le coup encore un
peu. Il y avait du courrier ?
— Rien. Enfin de la publicité et deux ou trois
factures.
— Tu vas aller te coucher ?
— Je prends un dernier verre et je fume un
cigare dans le jardin.
 
Les gens d’ici — je veux dire : ceux d’avant les
spéculateurs et les vacanciers — l’appellent la
Maison du Noyer. L’arbre est toujours vivant dans
un coin du jardin, à droite de la terrasse. Malgré
les parasites qui font s’élargir des taches pâles sur
son écorce ridée et creusent dans le tronc des
trous profonds qui exigent qu’on panse le bois
avec de la chaux. Et malgré la taille assez sauvage
à laquelle le propriétaire précédent l’a certainement soumis, décapitant chacune des quatre
branches puissantes qui poussaient symétriquement depuis le tronc. Un vrai massacre pratiqué
contre toutes les règles de l’art et dont l’arbre ne
s’est jamais tout à fait remis, privé de cime,
presque dépourvu de feuillage, donnant malgré
tout sporadiquement quelques fruits. Cette année,
ils ont mûri encore plus tardivement que d’habitude. On en voit encore quelques-uns pendant de
l’arbre. Mais la plupart sont déjà tombés par terre
et, comme personne n’a pris la peine de les
ramasser, ils font en se décomposant sur le sol
cette sorte de bouillie noire et épaisse qui vient de
leur brou et qui donne à la terre autour du tronc
l’aspect glissant d’un buvard tout gorgé d’encre.
 
Je me suis parfois demandé si la maison ne
tirait pas plutôt son nom d’un sinistre jeu de mots.
Avant qu’elle ne passe à ses héritiers puis qu’elle
ne soit en quelques années revendue une ou deux
fois, la maison appartenait à un homme du village que certains des voisins les plus vieux évoquent encore parfois à mots couverts et seulement
par allusions très indirectes, se souvenant de lui,
lorsque la conversation s’y prête, pour le mur
mitoyen qu’il avait construit de ses mains, l’érable
qu’il avait planté ou bien pour la cabane qu’il avait
installée dans un coin du jardin. C’est peut-être de
lui au fond qu’ils parlent quand ils nomment la
maison.
 
Il s’est noyé un soir. Il est parti pour la plage.
On ne l’a jamais revu. La mer, quelques jours plus
tard, a rejeté son cadavre. Il est possible qu’il soit
parti tout bêtement ramasser des coquillages. Ou
bien se promener. Mais les promenades ne sont
pas vraiment dans les habitudes des gens du pays
qui les laissent aux touristes. La marée l’a surpris
— encore qu’elle monte ici si lentement qu’une
telle hypothèse soit assez peu vraisemblable. Il a
dû plus probablement se laisser prendre au piège
d’un de ces bancs de sable mouvant que des panneaux — depuis ? — signalent aux imprudents.
Rien n’empêche d’imaginer aussi qu’il a marché
tout droit vers le large, sachant très bien ce qu’il
faisait, l’eau très froide entrant dans les hautes
bottes de caoutchouc qu’il avait chaussées, se
refermant autour de sa taille, de ses épaules,
continuant à avancer, se laissant couler — si une
telle chose est possible. On n’a jamais su. S’il s’est
suicidé, il n’a rien indiqué des raisons qui auraient
pu le pousser à le faire. Mais on a toujours à peu
près autant de raisons de mourir que de vivre. Et
les unes ne sont jamais vraiment meilleures — ou
moins bonnes — que les autres.
 
Étrangement, parfois, en imagination, je vois
cet homme pendu à la branche la plus haute de
l’arbre. Son corps se balançant doucement dans
le vide, bercé par le vent. Cela tient peut-être à la
mauvaise réputation qu’on prête au noyer dont
une vieille superstition populaire prétend que son
ombre est fatale à celui qui s’y couche et dont des
légendes si anciennes que tout le monde en a
perdu la mémoire disent qu’il est l’arbre de la
mort autour duquel rôdent les chiennes d’Hadès,
le rendez-vous des démons pour le sabbat des sorcières. Et puis la pendaison ressemble beaucoup,
je le suppose, à la noyade : une main invisible qui
se referme sur la gorge et qui serre, le corps qui
gigote, cherchant en vain ses appuis dans l’eau ou
dans l’air, les pieds qui tentent désespérément de
se poser quelque part, la vie qui renonce enfin.
 
Pour dire la vérité, c’est moi aussi que je vois
parfois pendu à sa place. La maison cache le
jardin. On ne verrait rien depuis la rue. Il faudrait
quelques jours pour qu’on découvre le corps.
En ouvrant les volets de l’une ou l’autre des villas
adjacentes, un voisin, venu passer le week-end à la
mer, l’apercevrait enfin. Ce sont des pensées mauvaises comme celle-là qui s’insinuent aussi dans
le soir. Lorsque, la nuit, le monde rend dans l’obscurité toutes les formes que le jour il contient : les
souvenirs, les angoisses et, pêle-mêle, les esprits
bienveillants avec les esprits malveillants, tout le
cortège idiot des monstres et de ces autres fantômes dont je parle.
 
Ce n’est pas que je croie vraiment aux spectres
mais j’ai toujours eu le sentiment irraisonné que
j’habitais la maison d’un mort. D’ailleurs, si l’on y
réfléchit, dès lors qu’on habite une maison un tout
petit peu ancienne, c’est toujours chez des morts
au fond que l’on vit. Le énième et très transitoire
occupant d’un logement par lequel toutes sortes
de spectres ont passé que tôt ou tard, à son tour,
on ira rejoindre.
 
Quelqu’un s’était tué. Pour me laisser sa place.
Pour m’éviter d’avoir à le faire à sa place.
 
— Et le chat ?
— Pas là.
— Il est sorti ?
— Il faut croire.
— Il a dû aller prendre pension chez un voisin.
— Comme d’habitude.
— Comme d’habitude.
— Ou bien partir se promener. Je crois que je
l’ai aperçu dans l’avenue derrière quand je suis
revenu de la plage.
— Il en prend à son aise.
— Il aurait tort de se gêner.
 
Si je m’étais pendu ou noyé, personne non plus
n’aurait jamais pu dire pourquoi. Bien sûr, on
n’aurait pas manqué d’hypothèses à faire valoir. Il
y en aurait même eu tellement avec ce que l’on
savait — ou croyait savoir — de ma vie que le
problème aurait été de dire laquelle de celles-ci
était la bonne. Mais la cause la plus minuscule
peut s’avérer parfois plus déterminante qu’une
raison majuscule. Le déclic d’un détail. Obscur.
Même à celui dans la tête de qui il provoque soudain ses effets de séisme. Ainsi on ne sait jamais
pourquoi quelqu’un met fin à ses jours. Ceux qui
passent à l’acte ne sont pas toujours ceux qui
auraient le plus de raisons de le faire. Et celui qui
se tue, je l’imagine, lui-même ne comprend pas
vraiment pourquoi.
 
Il y a bien des raisons de mourir. Sans doute y
en a-t-il autant de vivre. C’est pourquoi les unes et
les autres se tiennent plus ou moins en équilibre :
on ne vit pas, on ne meurt pas, on se laisse vivre et
puis on se laisse mourir. Moi, les quelques fois où
j’avais pensé à me tuer, je sais ce qui m’avait
conservé vivant, le motif vraiment dérisoire au
regard de tout le reste et qui pourtant avait fait que
j’étais toujours là : la curiosité, le désir très stupide
de savoir ce qui allait suivre, l’avidité de connaître
ce que serait le lendemain vide qui m’attendait. La
cause la plus insignifiante peut vous pousser au
suicide. Mais, inversement, c’est aussi la moins
importante qui peut vous sauver la vie.
 
Moi, quelque chose de vivant venait me visiter.
Cela me semblait une raison suffisante de ne pas
en finir. J’attendais sa venue. J’étais curieux de
savoir si ce soir il serait là ou pas, par où il
passerait, à quelle heure et à quel endroit exact je
verrais sa silhouette se former dans le noir. Et
quelle signification nouvelle je pourrais peut-être
attribuer au chaos des ombres qui, autour de la
sienne, se décantaient dans la nuit. Comme si cette
infime énigme valait pour toutes celles, infinies,
du monde et de la vie.
 
Non pas que j’aie eu l’espoir de les résoudre
ainsi. Il aurait fallu être bien plus crédule que je
ne l’étais pour se figurer qu’un chat pouvait
détenir le secret des choses. D’ailleurs, je le savais,
il n’y avait pas de secret. Et c’était justement cela,
peut-être, que lui il m’enseignait, venu de nulle
part, allant n’importe où, splendidement indifférent à tout ce qui l’entourait, passant parmi les
phénomènes sans paraître leur accorder la
moindre attention.
 
Messager du rien.
 
Ange du vide.

 
Deuxième partie


 
Chapitre 9
 

SOUS LE RASOIR D’OCCAM

 
Lorsqu’il en conçut l’idée, Schrödinger ne pouvait raisonnablement imaginer quelles aventures
extraordinaires l’avenir réservait à son chat. Il y a
quelque ironie très cruelle à ne rester un peu dans
la mémoire des hommes que pour avoir laissé son
nom à une expérience de pensée qui, conçue pour
servir de réfutation à une théorie, a fini par passer
pour la plus géniale et la plus exemplaire illustration de celle-ci. C’est précisément le cas.
 
En 1935, quand Schrödinger expose le principe
de sa célèbre expérience, son objectif est de
marquer toutes ses distances à l’égard des interprétations qui s’autorisent alors de sa grande
découverte, la « fonction d’onde », pour extrapoler celle-ci à des fins qu’il juge quant à lui tout à
fait loufoques. La petite fable qu’il façonne, il la
donne lui-même pour « burlesque ». La morale
qu’il convient d’en tirer ne souffre à ses yeux
d’aucune ambiguïté. Qu’un chat puisse être considéré comme étant à la fois mort et vivant lui paraît
d’une absurdité assez éclatante pour discréditer
toute théorie qui entendrait sérieusement reposer
sur une telle hypothèse et déduire de l’indétermination du modèle à l’aide duquel cette théorie
rend compte de la réalité l’idée que ce serait la
réalité elle-même qui en fait se trouverait indéterminée. Autant admettre qu’une photographie
floue faite d’un objet net est en vérité la photographie nette faite d’un objet flou.
 
Sans le vouloir, comme ce fut le cas avant lui
pour Planck ou pour Einstein, Schrödinger a
ouvert la boîte de Pandore dont sort sous ses yeux
une conception du monde qui ruine toute possibilité d’en produire une représentation raisonnable
et qui lui fait horreur. Son apport consiste à
reprendre les travaux de Louis de Broglie qui,
imposant l’invraisemblable hypothèse que toute
matière offre à la fois un caractère corpusculaire
et un caractère ondulatoire, associe à chaque électron une onde — ou plus exactement un « paquet
d’ondes », c’est-à-dire une superposition d’ondes
de longueurs variables dont la mise en phase détermine la position probable de l’électron en question. Schrödinger formalise une telle conception,
développant sa mécanique ondulatoire qui donne
de l’atome une idée toute nouvelle conduisant à
considérer celui-ci comme enveloppé d’une sorte
de nuage virtuel correspondant à toutes les positions potentielles qu’un électron donné est susceptible d’occuper au sein de l’atome et permettant de
calculer la probabilité qu’a celui-ci de se retrouver
en tel ou tel lieu de l’espace concerné.
 
C’est tout.
 
Mais cela suffit à faire une révolution qui met à
bas toute manière habituelle de penser.
 
À peu près au moment où Schrödinger résout
celui-ci, un autre savant, Heisenberg, prend le
même problème par un autre bout, décidant de
faire abstraction de toute représentation de
l’atome et de ne le considérer qu’à travers les
valeurs numériques qu’on peut lui attribuer,
valeurs qu’il traite de manière purement mathématique en les soumettant aux règles du calcul dit
matriciel. L’inouï, si on y réfléchit, est que la mécanique ondulatoire de Schrödinger et la mécanique
matricielle de Heisenberg parviennent en même
temps aux mêmes résultats alors qu’elles mettent
en œuvre des méthodes très différentes (là où
Schrödinger travaille sur des ondes, Heisenberg
opère sur des tableaux de nombres) qui elles-mêmes s’appuient sur des conceptions tout à fait
opposées : quand Schrödinger ne renonce pas à se
faire une certaine idée de la réalité (le « paquet
d’ondes » entourant l’atome dans son brouillard
statistique), Heisenberg tourne résolument le dos
à une telle ambition, considérant que toute tentative pour figurer une quelconque réalité de cet
ordre est dépourvue de tout intérêt et de toute
nécessité.
 
Aussi divergentes qu’elles soient, les deux voies
suivies mènent cependant à rompre semblablement avec toute conception classique de la
matière. D’un côté, approcher les particules par le
biais du calcul matriciel, en raison des règles de
celui-ci, implique qu’il soit impossible d’arrêter en
même temps certaines valeurs propres aux objets
considérés et qu’ainsi on ne puisse mesurer à la
fois la vitesse et la position d’une particule : c’est
le fameux « principe d’indétermination » de Heisenberg. De l’autre, approcher ces mêmes particules à la manière d’ondes suppose qu’on leur en
attribue les propriétés et notamment cette faculté
qu’elles ont de se combiner, additionnant leurs
crêtes, soustrayant leurs creux de telle sorte que
chaque état particulier de la matière soit envisagé
comme la somme d’une infinité d’autres, le tout
ressortissant seulement à un calcul de probabilités : c’est le « principe de superposition » de
Schrödinger.
 
Si j’ai bien compris.
 
À partir de là, on perd un peu pied. Car, dans un
cas comme dans l’autre, il devient alors tout à fait
impossible de concevoir les constituants ultimes
de la matière comme si ceux-ci étaient soumis aux
lois routinières du bon vieux déterminisme pour
lequel chaque objet singulier se trouve soumis au
mécanisme des causes et des effets et susceptible
ainsi de se prêter à un calcul spécifique semblable
à celui auquel paraissaient donner prise jusqu’alors tous les phénomènes observables dans la
nature. Il n’y a plus de pertinence à parler des
« propriétés » d’un objet et à prétendre définir
pour celui-ci la trajectoire, la vitesse, la position
ou n’importe laquelle de ses caractéristiques. Du
coup, c’est l’idée même d’objet qui devient plutôt
problématique. Car un objet sans propriétés n’est
guère davantage que le fameux couteau sans lame
auquel il manque le manche.
 
De l’univers atomique et de ses particules dont
il faut donc considérer que chacune se trouve
dans plusieurs états à la fois sans qu’il soit possible d’en déterminer les caractéristiques à tel
point que parler encore de particule voire d’atome
ne va déjà plus de soi et s’entend plutôt comme
une façon de s’exprimer — une figure, une métaphore —, aucune représentation mentale n’est
plus concevable. Aucune sinon celle qui peint
l’atome à la manière d’un vague nuage électronique tout à fait opaque au sein duquel s’agite
une sorte de substance à la fois corpusculaire et
ondulatoire dont toute vérité qui la concerne n’a
plus de valeur que statistique. Autant dire : une
représentation qui n’en est pas une. Ou plus précisément : une représentation qui ne représente
rien d’autre que l’impossibilité qu’il y a à en proposer une représentation.
 
Dans ces conditions, le plus raisonnable sans
doute, comme c’est alors le cas du côté de Copenhague et de son école, serait de renoncer à l’idée
même de se faire une image de quoi que ce soit et,
en lieu et place d’une pareille image impossible,
de se contenter d’un modèle dont l’efficacité prédictive suffit. Sans se poser du tout la question de
savoir à quelle description de la réalité ce modèle
correspond. Sauf qu’ainsi on jette un peu le bébé
de la science avec l’eau usée du bain ! Car un tel
geste revient quand même à abandonner du coup
toute velléité de dire le vrai sur un monde à
propos duquel on se satisfait de supputer seulement les phénomènes sous l’apparence desquels il
se manifeste.
 
Qu’il puisse y avoir malgré tout une réalité raisonnable qui commande au grand jeu du hasard
et dont il ne faille pas désespérer de la penser, on
conçoit qu’un savant ait cependant à cœur de le
croire encore. D’où les réticences qu’Einstein a
toujours exprimées quant à la vision du monde
dont la physique quantique était porteuse. Et sa
fameuse déclaration : « Dieu ne joue pas aux dés »
qui vise à réfuter toute vision exclusivement probabiliste des phénomènes. D’où la petite fable
de Schrödinger aussi, chargée de démontrer par
l’absurde que le « principe de superposition »
dont il était l’inventeur demandait peut-être à ne
pas être pris au pied de la lettre. Ces deux savants
devant du coup être définis comme des « réalistes ». Si l’on veut. En tout cas : comme des
scientifiques qui, par attachement peut-être à un
préjugé du passé ou bien par conviction authentique, ne consentent pas à l’idée que, derrière les
formules qui lui donnent son air absurde, ne se
tienne pas malgré tout une image sensée de l’univers.
 
Lorsque Schrödinger invente son fameux chat,
son dessein est très explicitement de réagir aux
élucubrations auxquelles paraît se prêter son
« principe de superposition ». Son petit apologue,
il le conçoit afin de rappeler les physiciens au sens
de la réalité. Pour lui, il ne fait aucun doute qu’un
chat ne peut pas être en même temps mort et
vivant. Cela signifie que le calcul probabiliste sur
les particules, s’il a bien une vertu prédictive,
n’infirme pas toute conception raisonnable d’une
réalité à l’intérieur de laquelle aucune chose ne
peut être à la fois elle-même et son contraire.
L’ironie est que sa fable va servir de « stepping
stone » — c’est-à-dire de point de départ, de tremplin — pour un certain nombre de théories attachées à une conception radicalement autre du
monde et qui, pour son chat enfermé dans sa
boîte, vont imaginer toutes sortes d’avatars que
Schrödinger, s’il avait pu s’en faire la moindre
idée, aurait considérés avec la plus grande stupéfaction et, certainement, la plus totale consternation.
 
Comme on dit familièrement : les bras lui en
seraient tombés.
 
Ou, après tout, peut-être pas.
 
C’est à un très jeune chercheur, un certain Hugh
Everett, qu’on attribue l’invention dans les années
1950 de la thèse des univers parallèles telle que
celle-ci se déduit de l’une des interprétations possibles de la mécanique quantique.
 
Le grand mystère concerne la manière dont
cesse la superposition des états pour une particule donnée lorsque celle-ci acquiert devant
l’observateur une et une seule des caractéristiques
plurielles dont elle se trouvait auparavant simultanément dotée. On nomme ce phénomène :
« réduction du paquet d’ondes » et on le lie à la
mesure dont la particule en question fait l’objet.
Si l’on veut à tout prix une image, il faut se figurer
que le « paquet d’ondes » se contracte pour
acquérir la forme de la particule singulière finalement obtenue au terme de l’expérience, le nuage
électronique se ramenant à l’état unique que lui
assigne sa mesure. Cela revient à dire que c’est
l’observation du phénomène concerné qui ferait
sortir ladite particule de la superposition propre
aux objets quantiques.
 
À partir de là, l’idéalisme le plus extravagant
s’en est donné à cœur joie. Suggérant que c’est
l’esprit considérant la réalité qui attribuerait à
celle-ci ses propriétés. Comme si la conscience
commandait ainsi à la matière en la sommant de
prendre une forme sous ses yeux. Mais la conscience de qui ? Les sceptiques et autres esprits
forts n’ont pas manqué d’ironiser. La conscience
du chat dans sa boîte suffit-elle ? Si c’est le cas il
n’y a plus d’expérience de Schrödinger qui tienne
puisque l’animal pourrait à lui seul forcer l’hésitant atome censé déclencher la chute du marteau
sur la fiole de poison à se décider pour l’un ou
l’autre de ses états. Et si c’est une conscience
humaine qu’il faut, n’importe laquelle fait-elle
l’affaire ? On peut en douter tant est complexe le
protocole auquel se trouvent soumises les particules. Si bien que la réduction du paquet d’ondes
pourrait n’avoir lieu qu’en présence d’un scientifique — et encore à condition que celui-ci soit
muni de ses instruments, en mesure de produire
devant les atomes en jeu, méfiants de nature, son
diplôme en bonne et due forme et qu’il s’agisse au
moins d’un Ph. D du MIT en physique fondamentale. À raisonner ainsi, on en arrive forcément à la
conclusion que l’univers entier est demeuré pendant des milliards d’années dans une sorte d’état
suspendu où toutes les particules attendaient
sagement que la mécanique quantique soit
inventée et que s’intéressent à elles les savants
formés à celle-ci pour décider du comportement
qu’il leur faudrait adopter.
 
Ce qui semble assez peu probable.
 
Néanmoins, le problème de fond n’en reste pas
moins entier. Si l’on s’en tient aux formules de
Schrödinger, il n’y a aucune raison en effet que
cesse la superposition quantique. De sorte que la
théorie la plus rationnelle consiste à accorder tout
simplement créance à ce que disent les équations
et à considérer que la « réduction du paquet
d’ondes » n’a jamais lieu. Ainsi le veut le fameux
principe dit du rasoir d’Occam selon lequel, pour
un problème donné, la solution la plus simple,
comme la raison du plus fort, est toujours la
meilleure. Belle preuve d’optimisme ou de pragmatisme — car rien ne dit que l’univers soit
nécessairement simple et tout pousse même à
penser le contraire ! Mais le mérite de la proposition consiste à préférer pour tout problème
l’hypothèse la plus économique permettant de
résoudre celui-ci. Autrement dit : à élaguer, au
rasoir, tout ce qui n’est pas strictement indispensable au règlement de la question soulevée.
 
En l’occurrence, la solution la plus simple
— parce qu’elle n’oblige à ajouter aucune hypothèse nouvelle à celles sur lesquelles repose déjà
la fonction d’onde — consiste donc à accepter
l’idée que la superposition quantique est et reste
la règle. Simple, bien sûr, c’est vite dit. On me
l’accordera, je pense. Et si, malgré tout, la solution, dans son principe, est simple au sens où je
l’ai dit, ses conséquences, dès lors que l’on veut
s’en faire une idée, donnent aussitôt le tournis.
 
Dans une telle perspective, il convient de jouer
jusqu’au bout le jeu de la formalisation mathématique des phénomènes physiques, faisant
confiance sans réserve aux équations, tirant de
celles-ci toutes les conséquences auxquelles elles
conduisent, quitte à devoir s’accommoder du
monde radicalement impensable dans lequel elles
nous font désormais pénétrer. En admettant alors
que la superposition soit le dernier mot de l’univers et que ce mot vaille à tous les niveaux de
celui-ci, depuis l’infiniment petit où vacillent dans
leur vague nuage des particules virtuelles jusqu’à
l’infiniment grand où évoluent de vastes amas de
constellations en passant par le plan plus tangible
où se tient dans sa boîte le chat de Schrödinger, il
faut accepter l’idée que chacun des états multiples de la matière se trouve conservé.
 
Si bien que, lorsque sous les yeux d’un observateur une particule prend telle valeur donnée, il
faut envisager que la même particule prend également et ailleurs la valeur opposée pour un autre
observateur. Ailleurs, mais où ? On en arrive ainsi
à poser que l’univers se divise en autant de versions différentes de lui-même qu’en demande la
fonction d’onde, versions à l’intérieur desquelles
l’un ou l’autre des états se réalise sous les yeux
d’un observateur qui n’assiste jamais qu’à l’une de
ces multiples manifestations qui ont pourtant
simultanément lieu. Chaque fois qu’une particule
paraît sortir de l’état de suspension au sein duquel
elle revêt simultanément ses caractéristiques
opposées, se crée du même coup un monde correspondant. Ou plutôt : pour chaque réduction
apparente d’une superposition, il faudrait
admettre que ce sont deux mondes aux propriétés
opposées qui se constituent dont chacun abrite
l’une ou l’autre des deux observations possibles.
 
Pour en revenir au chat dans sa boîte, il faut
donc bien considérer qu’il est à la fois mort et
vivant : mort dans un univers et vivant dans
l’autre.
 
La réalité se ramifie donc perpétuellement en
autant de branches qu’en exige le déploiement
de toutes les virtualités du possible. Et ainsi de
suite à l’infini. Car non seulement le phénomène
est continuel mais encore il concerne toutes les
particules de l’univers et chacune des propriétés
qui définissent chacune de celles-ci. Ce sont donc
des milliards et des milliards de mondes qui
coexistent, plus nombreux que les gouttes d’eau
de l’océan ou les grains de sable du désert, mais
sans que personne puisse en avoir la moindre
conscience bien sûr. Puisque tout en proliférant à
vue d’œil, si j’ose dire, les univers ainsi créés
s’excluent les uns les autres. Et dans la mesure où
chaque observateur se trouve comme prisonnier
de son point de vue propre, embarqué sur l’une
des voies vertigineuses que son univers emprunte
à l’exclusion de toutes les autres, tous ces mondes
étant lancés à toute allure dans des directions
divergentes — si bien qu’il est plus juste de les
dire perpendiculaires les uns aux autres plutôt
que parallèles.
 
On conçoit bien que, définie en ces termes, une
telle théorie ne puisse être ni confirmée ni
infirmée. Rien n’interdit qu’elle soit totalement
vraie. Rien n’interdit non plus qu’elle soit complètement fausse.
 
À tout moment, partout, le réel bifurque dans
tous les sens à la fois. Tout ce qui est possible se
trouve simultanément réalisé. Le virtuel et l’actuel
ne se distinguent plus. Tout est vrai quelque part.
Et faux partout ailleurs. Livré aux pures probabilités. Comme si l’univers était régi par une gigantesque loterie, infinie puisqu’elle compte autant
de boules que la série des nombres entiers compte
d’éléments et dont il faudrait considérer que tous
les tirages se trouvent simultanément obtenus
quelque part, c’est-à-dire dans une sorte de casino
cosmique cloisonné en une multitude de salles de
jeu entre lesquelles n’existerait aucun passage. Ni
aucun moyen de communiquer.
 
Un univers proprement infini se déploie alors
en imagination et devant lequel la pensée défaille,
plus infini encore que l’univers infini, si une telle
expression a un sens quelconque, une sorte de
« méta-univers », puisque c’est ainsi qu’on le
nomme, fait de la somme de tous les univers qui
le composent, que suppose le principe de superposition quantique et qu’engendre la démultiplication permanente de chaque parcelle de la
réalité.
 
Un espace plus vaste que le vaste espace vide à
l’assaut duquel se lancèrent autrefois les astronautes et dont le chat de Schrödinger, dans sa
boîte aux allures de caisson d’immersion ou de
capsule spatiale, mériterait d’être considéré
comme le premier des pionniers.

 
Chapitre 10
 

LE POINT DE VUE DE SIRIUS

 
Maintenant que l’hiver est passé, il a pris pour
de bon ses quartiers dans la maison. Si l’on y
réfléchit, c’est plutôt singulier. Il affrontait tout
seul la mauvaise saison. Et ici il pleut souvent. Le
vent souffle fort. Avec la mer pas très loin, tout
reste humide pendant des semaines et des mois.
Le monde trempé jusqu’à l’os et grelottant de
froid. Et quand les beaux jours reviennent, que le
soleil s’annonce, alors que la nécessité d’un abri
se fait certainement moins pressante pour lui, le
voilà qui revient plus souvent.
 
Bien sûr, il disparaît encore. Parfois plusieurs
jours de suite sans daigner se manifester. Ou bien
il passe par la maison, mais seulement pour
quelques minutes, comme s’il inspectait son
domaine et s’assurait qu’en son absence tout était
resté dans l’ordre qu’il souhaitait. Mais en général,
il est là pour la nuit. Dort dans son panier. Et si
on lui laisse la porte de la cuisine ouverte, il va
s’installer sur le canapé du salon. Ou parfois sur
le lit. Réclamant très tôt le matin qu’on lui rende
sa liberté — si bien que le plus simple a été de lui
faire ouvrir une chatière dans la porte de l’annexe.
Filant dans le jardin. Sautant par-dessus le mur
ou derrière la clôture.
 
On ne le revoit que sur le coup de midi — ayant
dû enregistrer qu’il s’agissait de l’heure du
déjeuner. Il surgit comme il en a l’habitude. C’est-à-dire : d’on ne sait où. On ne l’a pas aperçu tandis
qu’il s’approchait. Soudain, il se matérialise sous
nos yeux. À nos pieds. Au coin de la terrasse. Ou
encore dans le fond du jardin. Comme si, il faut
bien l’admettre, il se trouvait doté du pouvoir de
se téléporter à sa guise, depuis le nulle part où il
vit, exactement comme on le voit faire aux héros
des vieilles séries télévisées de science-fiction,
« beam me up, Scotty ! », la grésillante silhouette
qui se décompose et se recompose, tel un message faxé qui se reconstitue à l’autre bout de la
ligne, les molécules se dispersant dans le vide,
portées par une onde indéterminée, et puis se rassemblant au signal pour que le personnage,
comme si de rien n’était, s’extirpe lui-même de
l’air et réapparaisse là où il lui sied.
 
Dans son cas : pas trop loin de sa gamelle.
 
Avant d’aller faire la sieste sur le sable au soleil.
 
Ce qu’il fait, d’où il vient, où il va ?
 
Mystère.
 
— Tu crois qu’il appartient au voisin ?
— Quel voisin ?
— Pas celui d’à côté en tout cas. Je lui ai
demandé.
— Et il t’a dit ?
— Qu’il le voyait de temps en temps passer.
Qu’il n’en savait pas plus.
— On n’est pas plus avancés.
— À mon avis, il vient de la maison d’après.
— Celle qui fait le coin ?
— Il y a toute une famille là-dedans, avec des
tas d’enfants.
— On ne voit jamais personne.
— Ils doivent se dire la même chose pour nous.
— Personne ne l’a réclamé.
— Et cela fait un moment maintenant.
— Possession vaut titre.
— Quoi ?
— Possession vaut titre. C’est un principe de
droit, je crois. Si quelqu’un possède quelque chose
et que personne ne le réclame, il peut considérer
que cette chose lui appartient. Jusqu’à preuve du
contraire.
— Et cela vaut aussi pour les chats ?
— Je ne vois pas pourquoi cela ne vaudrait pas
pour les chats aussi.
 
Pas de collier, bien sûr. Pas de tatouage. Pas de
puce électronique placée dans l’oreille. Quand le
vétérinaire l’avait vu, il avait été formel. C’est lui
qui l’avait examiné, trouvé en parfaite santé, avait
déterminé son sexe et évalué son âge. Parce que,
nous, nous en aurions été incapables.
 
— Vous l’hébergez depuis longtemps ?
— En fait…
— Oui ?
— C’est difficile à dire… Au début, on ne le
voyait qu’assez rarement. De manière irrégulière,
cela fait bientôt six mois qu’il vient. Mais, ces derniers temps, il est là presque tous les soirs.
— Alors vous pouvez considérer qu’il vous
appartient.
— Mais il y a des formalités sans doute ?
— Je le vaccine, je l’identifie et je fais les
papiers. Il est à vous.
— C’est tout ?
— C’est tout.
 
À nous ? C’est-à-dire : à elle. Si l’on veut. Mais
un chat n’est jamais à personne. Et celui-là encore
moins que la plupart des autres.
 
Un chat à personne. Perdu. Peut-être par des
vacanciers. À la fin de l’été précédent puisque c’est
à cette période-là qu’il s’était manifesté pour la
première fois. Avec le camping au bout de la
plage, ses caravanes parmi les pins et ses bungalows en dur construits à deux pas de la mer et
tolérés par la municipalité, on pouvait imaginer
qu’il était venu de là-bas et que, s’étant absenté un
jour pour une promenade un peu plus longue que
les autres, lorsqu’il avait retrouvé son chemin, il
avait découvert l’emplacement où il avait ses
habitudes totalement vide, ses maîtres avaient
plié bagage, étaient repartis pour chez eux, leurs
congés terminés. Il lui avait alors fallu se mettre
en quête d’un autre lieu où loger. Ou bien : il avait
été abandonné. Vu la moyenne d’âge très élevée
des habitants du quartier, pour la plupart des
retraités, il n’était pas impossible aussi qu’il se soit
retrouvé à la porte d’une maison où quelqu’un
avait été soudainement hospitalisé, était mort
subitement, et qu’on avait fermée en attendant de
la mettre en vente. Un animal perdu, abandonné,
orphelin… Mais la réalité n’a pas forcément un
tour aussi mélodramatique et sentimental. Non, il
n’y avait aucune raison d’imaginer qu’une tragédie, fût-elle minuscule, avait eu lieu. Le plus
probable était qu’il avait de lui-même quitté le
foyer où on l’avait élevé. Un jour, une idée avait
traversé sa tête de chat et il avait décidé de la
suivre, de partir à l’aventure, d’aller chercher fortune ailleurs. Au cas où l’herbe aurait été plus
verte de l’autre côté du mur. Et la nourriture
meilleure ou plus abondante.
 
— Mais à ton avis, il vient d’où ?
— À mon avis, il vient seulement de la maison
d’à côté.
— Celle du coin ?
— Oui, ou l’autre un peu plus loin.
— Et personne n’est jamais venu le réclamer ?
Personne n’a mis de petites affiches chez les commerçants ? C’est ce qu’on fait en général.
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais perdu de chat.
— Forcément, tu n’en as jamais eu.
— Tu n’as rien vu ?
— J’ai regardé. J’ai même demandé. J’ai insisté.
J’ai eu l’impression que les gens me considéraient
d’un drôle d’air. Comme si je les ennuyais avec
mes questions.
— Il y a tellement de chats errants par ici que
plus personne ne s’en inquiète.
— Mais ses propriétaires ? Quand même !
— Ils sont peut-être bien débarrassés au fond.
 
Un peu au hasard, il avait jeté son dévolu sur
nous. Il s’était résolu à rester. Provisoirement bien
sûr.
 
L’idée ne nous serait jamais venue d’acheter un
chat. Ou même : d’en adopter un. Mais là, il ne
nous avait pas trop laissé le choix. Il était arrivé
un soir, il était revenu plusieurs fois, il s’était installé. Il aurait fallu le chasser. Mais quelque chose
nous avait sans doute retenus, nous en avait
empêchés.
 
Pour être fidèle à la vérité, ma responsabilité
à moi n’était que faiblement engagée dans toute
cette histoire. C’était elle qui l’avait fait entrer
dans la maison, dans « sa » maison, qui l’avait
nourri. C’est pourquoi je disais : « ton chat ».
Mais si je dois être honnête aussi, je dois avouer
que j’étais bien content que cela se fût passé
ainsi.
 
Nous ne savions même pas quel était son nom.
D’ailleurs, les chats n’ont pas de nom. Ou s’ils en
ont un, un nom de chat, ils le gardent secret.
Comme c’est l’usage, dit-on, parmi les peuples
primitifs qui savent ce que c’est que l’âme d’un
nom et quel pouvoir détient celui qui apprend
comment l’on s’appelle. D’où la nécessité, afin de
se prémunir contre toute éventuelle manœuvre
magique dirigée à son encontre, de conserver
pour soi celui qu’on porte et avec lequel on
retournera dans la terre d’où l’on est sorti. Multipliant, tant que l’on est vivant, comme des masques sur son visage, les faux nez des faux noms
avec lesquels on donne aux autres l’illusion en
société qu’ils savent qui l’on est.
 
D’ailleurs, aussi civilisé que je paraisse, je ne
suis pas loin de penser pareil. J’ai fini par
apprendre à me méfier. Je ne dis pas mon nom. Je
ne dis pas le sien (à elle). Ni celui d’aucune autre.
Mettre des noms dans une histoire revient à
réclamer un peu la propriété de celle-ci. Alors que
les seules histoires qui comptent sont celles qui
n’appartiennent à personne et qui, à cette condition, ont une petite chance de concerner tout le
monde. Je dis : Je. Je dis : Il. Je dis : Elle. Je dis :
Elle, encore. Je dis : Nous. On ne sait pas qui parle
et de qui. Juste des voix, comme celles dont j’ai
parlé, qu’on entend dans la nuit et dont rien
n’interdit de supposer que leur conciliabule se
poursuit au soleil.
 
Moi ? Si vous voulez. Mais qui moi ?
 
Je veux bien que chacun prête l’identité de son
choix aux personnages dont je parle. Mais, en ce
qui me concerne, en réalité, je m’en passe très
bien. Je préfère penser qu’il s’agit de personne, de
tout le monde, de n’importe qui. Des gens dont les
aventures indifférentes qu’ils vivent valent pour
toutes les autres et n’ont ni plus ni moins d’importance que chacune de celles-ci.
 
Alors ?
 
Alors, avec les chats, faute de nom, on les
appelle par les surnoms qu’on leur invente selon
l’inspiration du moment. Elle : Minou, Moumoun,
Doudou, Griset. Quelques autres encore. Du
même genre. Au vétérinaire, quand il avait fallu
établir ses papiers et son carnet de vaccination,
elle avait donné un de ceux-là. N’importe lequel.
Au hasard. Sans renoncer pour autant, lorsque
cela lui chantait, à en utiliser un autre. Moi : j’ai
plus de mal, même avec les petits noms, avec les
noms en général, fussent-ils seulement des surnoms. C’était l’année des S. Enfin, il aurait été de
l’année des S. À supposer que l’on ait su avec certitude quand il était né. Ce qui n’était pas le cas.
Socrate ou Stephen, si c’est un mâle. Sapho ou
Saha, si c’est une femelle.
 
Je l’aurais bien baptisé : Sirius. Un nom d’étoile
pour me rappeler que, la première fois, je l’avais
vu sortir du ciel. Et puis : à cause du point de
vue depuis lequel il me semblait considérer le
monde. De très haut. Comme si tout lui était
indifférent sur cette terre. Passant souverain
parmi des phénomènes dont aucun — sinon les
plus insignifiants : un insecte dans l’herbe, un
oiseau sur une branche — ne paraissait en mesure
de faire frémir un seul poil de sa moustache.
Ayant spontanément accédé à une forme de
sagesse suprême pour laquelle chaque chose
n’apparaissait plus que sous le jour le plus relatif
qui soit.
 
Mais bon, Sirius était un nom un peu trop prétentieux si on lui accordait la signification à
laquelle je songeais. Et puis surtout je ne voulais
pas lui donner de nom. Je ne voyais pas de quel
droit j’aurais pu me le permettre. Alors, quand
j’étais obligé de l’appeler, je disais simplement :
« le chat ». Ou bien : « Lechat » en un seul mot,
comme s’il s’était agi de celui qui lui aurait servi
de nom. Si je l’appelais ainsi, c’était aussi parce
que je n’avais pas oublié la première fois où je
l’avais vu et comment il m’était apparu dans la
nuit : non pas comme un chat mais comme une
manifestation sous forme de chat, à peine distincte
des ténèbres dans lesquelles sa silhouette sans
contenu s’était d’abord formée, apparence ou
apparition à laquelle j’avais eu du mal à concéder
une existence et a fortiori une identité, son être
dans le noir valant pour tous les phénomènes
tapissant l’obscurité du monde, si bien que seul le
nom le plus général, le plus générique ne trahissait pas trop éhontément ce que la nuit m’avait
d’abord dit de lui.
 
De toute manière, je me creusais inutilement la
cervelle. Car à quoi bon lui en trouver un ? De
mémoire d’humain, on n’a jamais vu aucun chat
qui réponde à son nom.
 
Nous ne savions pas davantage de quelle race il
était.
 
Le vétérinaire était resté plutôt vague et n’avait
pas voulu se prononcer. Sans doute parce que de
race, il n’en avait pas. Plusieurs plutôt et donc
aucune. Un croisement très douteux des plus communes. À consulter la page correspondante de la
vieille encyclopédie qui avait échoué avec tous les
livres d’autrefois dans la bibliothèque de la
maison, nous nous sommes mis à formuler des
hypothèses. Malgré son petit gabarit, en raison de
la couleur de sa fourrure grise striée de noir, de
son épaisse queue touffue et annelée, s’élargissant
au bout comme celle d’un raton laveur, de la forme
de sa figure et puis de ses habitudes peu sociables,
nous nous sommes décidés pour dire qu’il s’agissait d’un chat forestier ou Felis silvestris. C’est-à-dire appartenant à la race la plus sauvage qui soit
en Europe. À l’œil nu, se différenciant assez mal
du chat domestique le plus ordinaire, même pelage
tigré, même silhouette dans le lointain, mêmes
attitudes de prédateur désinvolte. Sauf que, s’il
s’était agi vraiment d’un chat sauvage, il ne se
serait pas résolu aussi facilement à renoncer à une
partie de sa liberté et il n’aurait rien accepté du
commerce plutôt amical qu’il avait d’ailleurs lui-même établi avec nous. À en croire ce que racontait l’encyclopédie, cela aurait même été
complètement exclu. Ou bien : cela aurait obligé à
le changer aussitôt de catégorie dans la classification. Le faire passer de celle des chats sauvages à
celle des chats domestiques. J’imagine. Car mon
ignorance de la zoologie et de ses règles est au
moins aussi grande que celle de la physique et de
ses principes. Chat forestier ? Pas certain. Pourtant, il y avait comme un incontestable air de
famille.
 
J’avais bien mon idée aussi. Un chat de
Schrödinger. Un nom en S. Puisque c’était l’année.
 
— Un quoi ?
— Un chat de Schrödinger.
— C’est quoi cette race ?
— Une race.
— Tu viens de l’inventer. Elle n’existe pas.
— Bien sûr que si.
— Elle n’est pas dans l’encyclopédie.
— Forcément.
— Alors, monsieur Je-Sais-Tout, à quoi est-ce
qu’elle ressemble, cette race que personne ne
connaît ?
— Précisément, il n’y a aucun signe extérieur
qui permette de la reconnaître. That’s the point !
— Mais tu vas me dire quelles sont ses caractéristiques savantes, sans doute.
— C’est impossible aussi. Je regrette.
— Pourquoi ?
— Il faudrait soumettre l’individu en question
à une expérience de pensée afin de déterminer
s’il s’agit ou non d’un chat de Schrödinger. Et
d’ailleurs comme il s’agit d’une expérience de
pensée et qu’en conséquence elle n’est pas réalisable dans la pratique, on n’y parviendrait pas.
— Une expérience de pensée, rien que ça !
— Parfaitement.
— Mais bien sûr.
 
Un chat de Schrödinger pourtant. Là et pas là à
la fois. Se formant dans le vide pour se dissoudre
aussitôt en lui. Identique à tous ceux de sa race et
pourtant davantage séparé de ses semblables que
si un continent tout entier l’en tenait éloigné.
Chacun évoluant dans un monde à lui. Transportant avec lui une bulle invisible d’être pur vaste
comme un univers.

 
Chapitre 11
 

LE JOUR DES CHATS

 
D’où venait-il ? La question était sans réponse
possible. Sinon, celle-ci : de chez lui. Pour la
raison suivante : un chat n’arrive jamais nulle
part, il y revient.
 
Chaque fois que je l’aperçois rentrant de sa promenade, je me fais la même remarque. Tel est le
sentiment que toujours donne un chat. Même
quand il met ses pattes quelque part où jamais
auparavant il n’a été. Cela fait un second principe
de phénoménologie féline assez compatible avec
le précédent, celui que j’avais établi la nuit de la
« première fois » et qui veut que l’on voie disparaître un chat avant que de l’avoir vu apparaître.
D’abord, le soir : une forme qui file, une silhouette
qui se dissout, si vite qu’on se dit qu’elle n’a jamais
été là. Ensuite, au matin : la même forme, la
même silhouette qui se recompose, réinvestissant
très calmement la place qui depuis toujours aura
été marquée comme étant la sienne parmi les
apparences.
 
Il part avant d’arriver. Divisé en deux moitiés
de lui-même qui paraissent tout à fait étrangères
l’une à l’autre puisqu’elles ne se rencontrent
jamais. Comme la lune et le soleil. Deux astres qui
se chassent et ne peuvent partager le même ciel.
En l’espèce : un chat nocturne qui s’en va, un chat
diurne qui s’en revient. Chacun empruntant l’une
des portes jumelles par lesquelles on voyage de
l’un à l’autre des côtés du mur. Exactement à la
manière de ces figures que l’on voit sur les vieux
baromètres que l’on vend aux touristes à la montagne et à la mer ou sur les horloges médiévales
de certaines cathédrales. Par exemple : l’homme
avec son parapluie, la femme avec son ombrelle.
Ou d’autres allégories plus sinistres — la mère
avec son fils dans son ventre, la mort en squelette
avec sa faux à la main — qui signifient à quel
triste petit manège ressemble la vie et quel mécanique mouvement de pendule commande au
temps. On entre et on sort. C’est le jour et la nuit.
Ou plutôt dans cet ordre-là : c’est la nuit et puis
c’est le jour. Et de nouveau : la nuit ensuite.
 
Il avance lentement depuis le fond du jardin.
Silencieusement, souplement, simplement, sous
le soleil qui, à cette heure de la journée, brille au
plus haut du ciel, écrasant toutes les ombres qui
dépassent à peine de dessous les objets à la quasi-verticale desquels la lumière se projette. Marchant
sur l’espace de sable qui s’étend depuis le mur du
fond jusqu’à la terrasse, parmi les herbes basses.
Prenant son temps. Avec l’allure de ne douter de
rien. De se sentir partout chez soi. Comme si de
rien n’était.
 
L’air de revenir chez lui. Tranquille. Sans s’en
faire. L’impression tient certainement à cette
assurance dont fait preuve un chat lorsqu’il
pénètre dans le domaine dont il a décidé qu’il était
le sien. Connaissant parfaitement, semble-t-il, les
lieux pour y avoir déjà habité. Reprenant le fil
inchangé de ses anciennes habitudes. Comme s’il
en avait toujours été l’unique et légitime propriétaire. Et ne s’était absenté que pour un instant
— même si cet instant de quelques secondes, aux
yeux des humains, a semblé long comme une
éternité de siècles.
 
Qu’il revienne, c’est peut-être le cas après tout.
 
Au lieu de celui des voisins, ce serait alors le
chat des précédents propriétaires. De telles choses
arrivent, dit-on. Rentré chez lui après quelques
années d’absence et ne daignant même pas s’apercevoir du changement qui a eu lieu alors qu’il était
loin. Considérant qu’un tel changement est insignifiant et ne le concerne en aucune manière. À
ses yeux de chat à lui, les humains apparaissant
comme des créatures tout à fait interchangeables.
Au point que peut-être il ne parvenait pas vraiment à les distinguer, ne se donnait même pas la
peine de les reconnaître, confondant les visages,
ne retenant pas les noms, ne se souciant pas de ce
que c’est qu’un nom ou un visage tant qu’il se
trouve quelqu’un pour que les commodités de
l’existence lui soient assurées. Notant juste un peu
distraitement que chez lui, sous ses yeux, du côté
de la terrasse et derrière les fenêtres éclairées de
la cuisine ou de la chambre, comme des ombres
chinoises sur un écran, quelque chose se manifestait parfois de l’autre côté du jardin sous forme
d’humain. Selon un principe, très légitime car
strictement réciproque, d’indifférence mutuelle
entre les espèces.
 
Et si c’était le chat du noyer ? Je veux dire : du
noyé. Reprenant sa place dans l’arbre où il aimait
à se coucher, confortablement installé dans le
creux que font les quatre branches principales
quand elles s’éloignent du tronc, et parfois un
peu plus haut, escaladant vers ce qui en était
autrefois la cime et dont ne restent plus que
quelques moignons de bois se déployant vers le
ciel. Cela paraît assez peu vraisemblable, il faut
l’admettre, car il a l’air trop jeune. Mais comme
on ne connaît ni l’année où il est né — le vétérinaire n’a pas voulu vraiment se prononcer — ni
celle où l’autre est mort — les voisins ne se sont
pas montrés beaucoup plus précis —, cela n’est
pas complètement impossible. Alors ce serait lui.
Reprenant possession de son ancienne maison. Le
chat du noyé. Dépêché depuis l’au-delà. L’émissaire du disparu, chargé par lui de la mission
d’inspecter muettement les lieux où il avait vécu,
de faire en sorte que secrètement s’y continue
l’histoire qui, dans une autre existence, avait été
la sienne.
 
Car on ne sait jamais quand une histoire
débute. À défaut, on la fait commencer avec le
dernier récit raconté. Sans même imaginer que
celui-ci prend la suite d’un autre, et puis d’un
autre avant lui, et qu’il s’insère ainsi comme un
élément parmi d’autres encore dans la série de
tous les précédents. Par manque de mémoire ne
se représentant pas tout ce qui a été auparavant.
Depuis très longtemps. Remontant aux temps originels dont parlent les légendes.
 
Ainsi, celle qui dit que la terre appartenait
autrefois au peuple des chats et que celui-ci l’a
quittée il y a des millénaires pour une toute petite
promenade, en laissant aux humains la jouissance
passagère de son domaine. Mais que le temps, un
jour, viendra où les chats rentreront et réclameront leur bien. Conquérants silencieux.
 
Si bien que tous les chats qui aujourd’hui semblent surgir de nulle part, pénétrant partout
comme s’ils y étaient chez eux, seraient des sortes
d’éclaireurs, préparant pour leur espèce le moment
de son légitime rétablissement dans ses droits.
 
Ce jour-là : le jour des chats.
 
J’avais lu autrefois une histoire semblable. Ce
n’était pas exactement la même histoire mais elle
lui ressemblait beaucoup. Disons qu’elles avaient
quelque chose en commun qui me faisait les
confondre. Dans quel livre ? Comme l’ancienne
encyclopédie, désormais désuète, que nous avions
consultée, tous les livres que j’avais possédés
avaient fini là, dans « sa » maison, rangés dans la
grande bibliothèque du bureau. Accumulés
depuis l’enfance, datant de toutes les périodes de
ma vie de lecteur, disparates, usés, dans tous les
formats, sans aucun lien logique entre eux. Si bien
que moi-même j’avais du mal à imaginer qu’ils
avaient pu appartenir à une seule et unique personne — qui devait être moi, mais qui moi ? — et
à me faire une idée du goût qu’avait pu avoir d’eux
cet inconnu qui avait décidé de leur acquisition.
M’étonnant maintenant, quand je vais souvent les
regarder, de ces objets de papier dont la plupart
ne me disent plus rien du tout. Ne me rappelant
plus aucune des histoires qu’ils racontent ni de les
avoir eus un jour entre les mains. Parfois j’en tire
un au hasard comme on consulte un oracle. Je
l’ouvre à n’importe quelle page. C’est ainsi que j’ai
retrouvé le conte dont je parle.
 
Une légende chinoise, je crois. Elle relate qu’autrefois notre monde et celui des miroirs — entre
lesquels on pouvait aller librement — vivaient en
parfaite intelligence. Aussi différents l’un de
l’autre que deux univers peuvent l’être et sans que
l’un soit alors aucunement le reflet de l’autre.
Jusqu’à ce que le peuple des miroirs entreprenne
d’envahir le nôtre et que s’ensuive une longue et
terrible guerre où notre camp fut finalement
victorieux. L’invasion repoussée et l’agresseur
refoulé dans son domaine. C’est alors que, afin
d’obstruer le passage entre les deux mondes et
d’interdire qu’un nouvel affrontement ait lieu, on
avait érigé partout les impénétrables parois de
métal ou de verre auxquelles on donne désormais
le nom de miroirs. Un charme puissant avait été
jeté par les vainqueurs sur les vaincus afin de
forcer les seconds à adopter l’apparence des premiers et à imiter servilement chacun de leurs
gestes.
J’y repensais maintenant. Je n’avais oublié ni
cette fable ni la perplexité dans laquelle elle
m’avait plongé quand je l’avais lue car elle avait
réveillé certaines de mes interrogations d’enfant.
Envisageant toutes les hypothèses auxquelles elle
se prêtait naturellement. Puisque, bien sûr, la
question se posait immédiatement de savoir
duquel des deux côtés du miroir chacun se trouvait en fait. Pensant parfois que si c’était du mauvais côté, j’appartenais alors au peuple des
perdants. Le temps passant, celui-ci avait oublié
le sort qui lui avait été autrefois jeté, sans aucune
conscience de la peine perpétuelle qu’il purgeait
depuis, soumis à un esclavage éternel, contraint à
copier, sans s’en douter et sans avoir aucune idée
de ce qu’elles signifiaient, les attitudes de ceux-là
seuls qui vivaient vraiment de l’autre côté.
 
Petit, ainsi, je regardais souvent les miroirs.
Pour essayer par surprise de prendre en faute
celui dont je partageais les traits. Afin de découvrir qui de lui ou de moi était la copie de l’autre.
Inventant toutes sortes d’expériences optiques
pour connaître le dernier mot de l’affaire. Usant
du meuble de la salle de bains, accroché au-dessus
du lavabo et qui avec ses trois miroirs pivotants,
chacun monté sur sa charnière, permettait de
faire se démultiplier à l’infini toute image : la
mienne, vue de côté, et derrière elle celle de la
pièce se prolongeant par le couloir vers le fond de
l’appartement et plus loin encore en direction de
l’espace auquel je tournais le dos et qui se confondait avec la profondeur du monde.
 
Me demandant si le reflet d’un reflet constituait
la réalité, la restituait, la somme de deux illusions
produisant une vérité, comme le produit de deux
valeurs négatives en donne une qui est positive,
ou bien si ce reflet d’un reflet faisait au contraire
apparaître au sein de cette réalité un autre univers qui aurait du coup été la copie d’une copie.
Et ainsi de suite. De telle sorte qu’il n’y aurait pas
eu deux mondes mais à l’intérieur de chacun de
ceux-ci deux mondes à nouveau et, de proche en
proche, une multitude inimaginable de réalités se
perdant enfin dans le flou inscrutable d’un fond
inaccessible.
 
Devant la glace, je guettais un signe, tout à fait
semblable, ainsi, à ceux que j’épiais enfant dans le
noir. Quelque chose qui, depuis le lointain des
choses, serait remonté lentement vers moi.
 
La légende racontait enfin qu’un jour viendrait
pour le peuple des miroirs de sa revanche. À
quelques indices infimes s’annoncerait le moment
de la révolte des reflets, ceux-ci s’émancipant lentement de leur servitude, se refusant d’abord une
première fois à obéir aux ordres, puis une
deuxième, cessant ensuite complètement d’imiter
leur modèle, puis brisant les parois transparentes
de leur prison pour reprendre possession de l’univers. Mais d’abord, dans l’épaisseur de la glace,
apparaîtrait le signe précurseur d’une très discrète
anomalie : une onde minuscule se mettant à vibrer,
une ride troublant la surface, d’une couleur
inconnue, s’élargissant pour qu’y surgisse la première des créatures de l’autre monde, de nouveau
libre, à l’avant-garde de toutes les autres prêtes à
sa suite à investir le visible, à envahir l’univers.
 
Une sorte d’animal, disait le conte, dont la silhouette surgirait dans le lointain très vague, dans
l’eau profonde et encore calme d’un premier
miroir : selon les versions de l’histoire, un poisson,
un tigre ou un chat. Franchissant la frontière,
poreuse à nouveau, séparant les deux mondes, sans
pouvoir dire du tout bien sûr, puisque j’étais incertain du côté où moi-même je me trouvais, si cet
éclaireur inquiétant indiquerait pour moi le
moment de mon asservissement ou celui de ma
délivrance. Quelque chose s’en revenant et guidant
le cortège de toutes les créatures bannies de la vie.
 
Un chat, le premier, s’installant sur la lisière en
train de s’abolir où se mélangeraient bientôt
toutes les formes autrefois séparées du monde.

 
Chapitre 12
 

APPELEZ-MOI SCHRÖDINGER

 
Qui ?
 
Personne.
 
Mais, au fait, s’il vous faut quand même un
nom, appelez-moi Schrödinger !
 
C’est un nom qui me va. Avec l’avantage de préserver bien mieux mon anonymat que celui que je
porte officiellement. Car, dans ce tout petit village
où, sauf aux vacances scolaires, personne ne vient
jamais ni ne vit vraiment, le risque est à peu près
nul qu’il se trouve quelqu’un qui soit susceptible
d’identifier le génial et glorieux inventeur de
l’incompréhensible fonction d’onde.
 
En général, ce sont les maîtres qui baptisent
leur chat. Il me plaît que, pour moi, cela soit le
contraire. J’aurais pu m’appeler aussi bien : Félix
Sylvestre. D’ailleurs, comme on n’aura pas manqué
déjà de le remarquer, c’est un nom qui ressemble
assez à celui qu’on me donne d’ordinaire.
Chacun porte plusieurs noms. Prenez mon cas.
À l’étranger surtout, on me donne parfois du
« professeur ». Il est même arrivé dans certaines
circonstances, j’ai eu du mal à garder mon
sérieux, qu’on m’appelle « maître », me témoignant une admiration pour le moins démesurée,
de celles qu’on exprime sentencieusement à
l’intention des artistes et des sages. Et puis
comme à tous les hommes, des femmes m’ont dit :
« mon amour », « mon cœur », « ma vie ». Ou
bien, et c’étaient les mêmes : « pauvre type »,
« sale mec », « minable » — comme dans la
phrase : « Tu n’es vraiment qu’un pauvre type, un
sale mec, un minable… »
 
Que le même individu puisse être simultanément désigné de manières aussi différentes vient
assez confirmer que la loi qui vaut pour les particules élémentaires, en dépit du principe de « décohérence », s’applique très semblablement aux
créatures vivantes dont les propriétés prétendument objectives dépendent exclusivement de l’observation à laquelle elles se trouvent soumises et
qui, dans l’état « suspendu » où elles sont, présentent à peu près toutes les caractéristiques à la fois.
 
— Monsieur Schrödinger ! Monsieur Schrödinger !
 
Un homme m’interpelle ainsi dans la rue.
Tandis que je me dirige vers ma voiture garée sous
les pins.
 
— Monsieur Schrödinger !
— Oui.
— Je suis monsieur Planck.
— Monsieur Planck ?
— Vous savez, votre voisin. La maison de derrière, celle qui fait le fond de votre jardin.
— Ah oui… Enchanté !
— Je n’espérais plus vous trouver. Cela fait des
semaines que je vous guette. Vous n’êtes jamais
chez vous.
— Disons que j’y reste rarement très longtemps.
— Enfin, je voulais vous avertir. J’en ai déjà
parlé à madame de Broglie et à monsieur Heisenberg…
— Qui ça ?
— Vous savez, vos deux autres voisins.
— Bien sûr.
— Je me prépare à faire agrandir la villa. Construire un garage. Rajouter un étage. Pour pouvoir
accueillir les enfants et les petits-enfants quand
ils viennent pour les vacances. La famille ! Enfin,
vous savez ce que c’est.
— Naturellement.
— Du coup, j’ai déposé les papiers à la mairie.
La procédure pour le permis de construire va
commencer. C’est trois fois rien. Les travaux
seront finis en deux semaines. Et puis pour vous,
cela ne fera pas de différence. On va juste
rehausser un peu le mur. J’espère que vous n’avez
pas d’objections.
— Vous savez, il faudrait voir cela plutôt avec
ma femme. C’est sa maison à elle.
— Mais votre dame, c’est comme vous, je ne
la vois jamais. La seule fois où elle m’a parlé,
c’était à propos du chat. Il est chez vous maintenant ?
— Il va et il vient. Il vit sa vie.
— Il a ses habitudes. À ce propos, comme je
vous disais, je vais faire refaire le mur et donc
certainement combler du coup le trou par lequel
il passe.
— Je ne m’en fais pas : il trouvera un autre
chemin.
 
Qui ?
 
J’ouvre la vieille encyclopédie pour savoir qui je
suis. Bien sûr, ce genre de livres est plus prolixe
sur les chats que sur les savants. C’est justice. Une
toute petite notice de quelques lignes. Avec une
photo grande comme un timbre-poste.
 
Erwin Schrödinger. Né à Vienne le 12 août
1887. Décédé le 4 janvier 1961. Savant autrichien.
Il reçoit le prix Nobel de physique en 1933. (Pas
mal !) Il est l’inventeur de la fonction d’onde et, à
ce titre, l’un des principaux fondateurs et théoriciens de la mécanique quantique. (C’est moi !)
Mais son insatiable curiosité (n’en jetez plus !) le
conduit vers la fin de sa vie à s’intéresser à la biologie, formulant l’hypothèse du code génétique
qui conduira à la découverte de l’ADN. (Pas
moins !) Il est également l’auteur de plusieurs
livres de philosophie et de poésie. (Personne n’est
parfait !) Il quitte sa patrie pour fuir les persécutions dont il est victime et s’installe en Irlande.
(Quelle bonne idée !)
 
Du coup, je me suis procuré la plupart des livres
de moi ou des livres sur moi qui sont encore disponibles. À ma surprise, il y en a beaucoup. Un
grand nombre d’entre eux ayant été réédités l’an
passé en collection de poche. Sans doute afin de
célébrer le cinquantième anniversaire de ma disparition. L’attention me touche. Dans de très
intelligentes éditions où un philosophe français
me commente, m’annote, m’explique. Il faudrait
que je songe à lui adresser un mot de remerciement. Mais, pour dire la vérité, je commence à ne
plus très bien comprendre moi-même les découvertes dont j’ai été l’auteur. C’est fou ce qu’on
oublie vite toutes les choses que l’on a sues. Je
reste devant mes propres équations embarrassé
comme un poisson l’est d’une pomme. Fasciné par
la beauté formelle de la chose. Vaguement averti
encore de ce que celle-ci signifie mais tout à fait
incapable de suivre jusqu’au bout le long et fastidieux raisonnement dont elle est le résultat. Je
saute des pages.
 
Ma préférence va plutôt à la grosse biographie,
Schrödinger, Life and Thought, que les Presses
universitaires de Cambridge m’ont consacrée il y
a vingt ans. L’auteur, un certain Walter Moore, y
fait, dans l’introduction, une présentation de moi
que j’aime assez et qui, si on m’avait demandé
mon avis, m’aurait parfaitement convenu pour
servir d’épitaphe sur la tombe au Tyrol où mon
corps se décompose doucement depuis un demi-siècle. Je traduis à peu près : « Erwin Schrödinger
était la personnalité la plus complexe parmi les
grands créateurs de la physique moderne. Il était
un adversaire passionné de l’injustice et pourtant
il considérait toute activité politique comme
dégradante. Il méprisait la pompe et l’apparence
mais il prenait un plaisir puéril aux honneurs et
aux médailles. Il accordait toute sa foi à la conception des Veda qui veut que tous les hommes n’en
soient qu’un et pourtant il ne supportait pas de
collaborer à quelque travail collectif que ce soit.
Son esprit était celui d’un rationaliste précis mais
son tempérament en faisait une créature aussi
versatile qu’une prima donna. Il se proclamait
athée mais il usait volontiers de symboles religieux et était convaincu que la méthode scientifique menait à la foi. »
 
Ce qui reste de soi dans le souvenir des autres !
Quelqu’un et le contraire de quelqu’un. C’était
moi.
 
Une poignée de petites anecdotes. En lisant,
j’aime bien me souvenir des plus pittoresques.
Comment, par exemple, pendant la Première
Guerre mondiale, lorsque j’étais lieutenant d’artillerie sur le front italien, entre deux salves avec
lesquelles j’exerçais mon habileté sur les lignes
adverses, je regardais les feux follets qui flottaient
sur les fils de fer barbelé à deux pas des tranchées. Je retrouve quelques histoires comme
celle-là dans le livre de Moore. Mais c’est bien sûr
la question des femmes, surtout, qui le préoccupe.
« Erwin, écrit-il (quelle familiarité !), était intensément préoccupé par la sexualité — on peut
même dire qu’il s’est consacré à celle-ci comme à
la principale des activités non scientifiques de sa
vie. » Plutôt bien vu et assez joliment tourné : « la
principale des activités non scientifiques de sa
vie ». Encore qu’assez vite dit : qui sait si le sexe
n’est pas l’une des formes de la science ? Je
m’arrête surtout aux illustrations du livre, les portraits photographiques de Felicie, de Lotte,
d’Annemarie, de Withi et d’Ithi, d’Hildegunde,
d’Hansi, de Sheila. Les prénoms font sourire
aujourd’hui. Mais elles étaient toutes très belles,
chacune dans son genre, des beautés dans le goût
de leur époque. J’ai été un homme chanceux.
 
Mon biographe ne le dit pas mais, en ce qui me
concerne, je suis convaincu que j’aurais une place
plus importante dans les encyclopédies si j’avais
mieux correspondu à l’idée respectable que l’on se
fait d’un savant. Comme mon ami Einstein, tout le
contraire de moi, un franc-tireur de la science,
passant presque pour un modeste autodidacte,
arrivé par la seule puissance de son génie, la grande
conscience de notre temps, pacifiste et végétarien,
l’homme au cerveau hypertrophié, avec le talent
de publicitaire qu’il faut pour avoir accroché son
nom à une formule (E=mc2) et à une théorie (la
relativité) dont tout le monde s’imagine pouvoir
comprendre le principe (tu parles !). Tandis que
moi ! Allez expliquer à quelqu’un en deux mots ce
qu’est la fonction d’onde !
 
Mais Einstein, paraît-il, faisait chambre à part,
traitait son épouse comme une domestique et l’a
rendue fort malheureuse. Moi, au moins, j’ai
rendu plusieurs femmes heureuses. Parfois en
même temps, c’est vrai. Ce qui n’est pas allé, bien
entendu, sans poser quelques problèmes en passant. Il faut bien qu’il y ait un hic ! Je ne vais pas
prétendre le contraire. Mais je crois qu’elles ont
toutes apprécié ma gentillesse. Je n’avais pas à
forcer mon tempérament. J’étais tout le contraire
d’un libertin cynique. Un perpétuel amoureux.
J’aimais la compagnie des femmes. Ma sentimentalité me poussait vers elles. Je les aimais et, je
crois, elles m’aimaient.
 
Ainsi, j’ai toujours donné la priorité à ma vie
d’amant sur ma vie de savant. J’ai renoncé au
poste qu’on m’offrait aux États-Unis car je me
méfiais du puritanisme américain et j’avais peur
de tomber là-bas sous le coup de la loi proscrivant
la bigamie. J’ai fui la Grande-Bretagne quand j’ai
vu à quoi ressemblait Oxford, une congrégation
de vieux garçons en toge, prenant tous leurs
dîners ensemble, tolérant tout à fait l’amour des
garçons encore que trop chastes et trop fatigués
pour le pratiquer vraiment mais regardant d’un
assez mauvais œil qu’on puisse avoir une femme.
Alors deux, vous pensez !
 
Il ne faut pas chercher ailleurs la raison qui m’a
poussé à revenir en Autriche — où je croyais, me
souvenant de mes jeunes années à Vienne, que
j’aurais la vie plus facile. J’avais assez mal choisi
mon moment, il est vrai. 1936 : pas loin de l’Anschluss. Surtout pour quelqu’un comme moi qui,
sans avoir jamais fait de politique, avait pourtant
exprimé les convictions les plus explicitement
antifascistes. L’un des rares à avoir protesté
contre l’exclusion des professeurs juifs quand tout
le ban et l’arrière-ban de l’université germanique
jurait, avec un certain Heidegger au premier rang,
allégeance enthousiaste au Reich. Je me suis
retrouvé pris au piège. Alors j’ai signé sans trop
d’état d’âme une lettre ouverte dans laquelle
j’abjurais toutes mes convictions anciennes et
témoignais de ma conversion sans réserve aux
valeurs de l’Allemagne nouvelle. Le ton en était si
exagéré, si délirant que j’avais bon espoir qu’on
lirait entre les lignes de ma profession de foi,
qu’on en percevrait l’intention ironique, qu’on
interpréterait mon manifeste de ralliement hyperbolique au Reich comme une sorte de protestation dadaïste. Mais l’époque commençait à
manquer cruellement du sens de l’humour.
 
Je voulais qu’on me laisse tranquille. J’en avais
besoin. Une autre femme… Je ne dis pas qu’écrire
cette lettre ait été la chose la plus intelligente que
j’ai faite. Il est certain que si j’avais été déporté, ce
qui serait certainement arrivé, si j’étais mort en
martyr, ma renommée aurait été assurée, on se
souviendrait mieux de ma fonction d’onde et l’on
prêterait même à mes équations une édifiante
signification morale et politique. D’ailleurs, tout
cela n’a servi à rien. Les nazis, au moins, savaient
lire. Ils n’ont pas été dupes. Je me suis retrouvé
du jour au lendemain comme un paria dans mon
propre pays. J’ai dû fuir en laissant tout ce que je
possédais derrière moi, sans un sou en poche. Je
suis passé clandestinement en Italie. Et, de là, je
suis parti pour l’Irlande qui est devenue ma
seconde patrie.
 
Moore raconte tout cela assez justement. Il y a
cependant une chose qu’il ne sait pas, qu’il ne
comprend pas, qui lui échappe. C’est pourtant le
point essentiel puisqu’il concerne ce moment de
ma vie qui fut celui de la découverte à laquelle j’ai
laissé mon nom, la fonction d’onde, l’équation dite
de Schrödinger. À la Noël de 1925. Une illumination soudaine. En quelques jours, tout est devenu
limpide. Les équations s’enchaînaient avec une
fluidité dont je n’avais jamais eu idée. Les problèmes tombaient les uns après les autres. Je
voyais devant moi se disposer, comme si je les
avais déjà résolues, toutes les questions auxquelles en un an j’allais apporter la série des
réponses qui manquaient aux savants de mon
temps.
 
Une telle expérience, en soi, n’a rien d’exceptionnel. C’est ainsi qu’en sciences se font le plus
souvent les découvertes. On avance à tâtons pendant des années, on progresse très laborieusement
avec la sensation de se trouver dans un brouillard
opaque d’hypothèses fastidieuses et peu convaincantes auxquelles on renonce les unes après les
autres. Et soudain : l’éclaircie de l’eurêka ! Non,
dans mon cas, le mystère tient à autre chose.
J’avais pris des vacances à la neige. Une chambre
à la Villa Herwig, un hôtel d’Arosa. Avec une
femme, bien sûr. Même Moore n’a pas découvert
de qui il s’agissait. Je ne vais pas révéler ce secret.
Ce serait très indiscret. Mon biographe l’appelle
la « dame d’Arosa » et il la compare, c’est très
aimable à lui, à la « dark lady » qui fut l’inspiratrice des sonnets de Shakespeare.
 
Je revois la chambre de ce chalet à flanc de
montagne, perché parmi les sapins, les pentes
couvertes de neige, le balcon qui donnait sur la
vallée au soleil. Nous passions tout notre temps
au lit. Nous ne cessions pas de faire l’amour. Je
veux dire : dans la mesure de ce qui est humainement possible. Je ne veux pas peindre de moi un
portrait plus flatteur qu’il ne serait décent de le
faire. Comme tous les hommes, selon les circonstances, l’inspiration du moment, le goût plus ou
moins fort que j’avais de celle que j’aimais, j’ai été
un amant tantôt magnifique et tantôt pitoyable.
Le grand tournis des premières nuits lorsque
celles-ci se succèdent et se confondent, qu’on en
arrive à perdre tout sentiment du temps, comme
si une seule étreinte se poursuivait sans presque
aucun répit. Je passe. Tous ceux qui ont aimé
savent de quoi je parle.
 
Lorsque je me levais du lit — et cela ne se produisait pas très souvent —, je m’asseyais à mon
bureau et, magiquement, en quelques minutes, je
venais à bout de l’étape suivante de mon raisonnement. Dire que je continuais à penser à ma
fonction d’onde tandis que je faisais l’amour serait
assez peu délicat. Et de plus : tout à fait inexact.
Mais une partie de mon cerveau, stimulée peut-être par mes sens et par cet afflux de substances
que le plaisir libère dans l’organisme, devait fonctionner toute seule dans un coin de ma tête et
poursuivre son travail. Si bien que je n’avais plus
qu’à recopier le résultat auquel, sans moi, mon
esprit était parvenu.
 
Moore, d’après ce que je devine de lui en le
lisant, est assez malin pour avoir compris tout
cela. Mais il est assez rusé pour ne pas en faire
trop état. Il ne veut pas nuire à ma réputation. Je
lui en sais gré. Sans doute a-t-il aussi le souci légitime de ne pas compromettre inutilement ses propres intérêts. Si l’on veut faire carrière dans
l’université, soutenir la thèse que l’ingéniosité
scientifique puisse être liée à l’exubérance érotique n’est guère susceptible de faciliter l’élection
à une chaire d’épistémologie. Il préfère rester
dans le vague. Je ne vais pas lui jeter la pierre. Il
est entendu une fois pour toutes que le génie doit
être l’enfant de la frustration, de la sublimation :
on ne crée, dit-on, que dans la misère affective,
par compensation. Certains, on se doute pourquoi, préfèrent s’imaginer qu’il en va ainsi. Mais
moi, j’ai toujours pensé le contraire. Mieux : je l’ai
prouvé.
 
J’avais presque quarante ans. Autant dire que
j’étais pratiquement fini. En sciences, les grandes
découvertes sont toujours le fait de très jeunes
gens. Ce qui est d’ailleurs un argument de plus à
mettre au compte de la thèse précédente qui lie le
taux hormonal à la faculté spéculative. Passé la
trentaine, la puissance érotique décline et les
savants se contentent en général de gérer les
intuitions de leur jeunesse. En ce qui me
concerne, jusque-là, j’avais été un chercheur très
médiocre. Que la physique quantique soit née
dans les draps d’une chambre d’hôtel et à la faveur
d’une liaison adultère plutôt que dans un laboratoire ou devant un tableau noir couvert d’équations à la craie est, j’en conviens, une hypothèse
très douteuse. Voire : très scabreuse. La dame
d’Arosa fut ma muse. Je lui dois le sentiment de
revivre que j’ai connu alors que j’avais déjà
dépassé le milieu de ma vie. Et accessoirement :
la découverte de la fonction d’onde. C’est à elle, en
toute équité, qu’on aurait dû remettre le prix
Nobel. Mais allez expliquer cela à un jury d’académiciens !
 
Un autre bon point pour Moore : il n’accorde
que deux ou trois pages au milieu de son livre
(qui en compte cinq cents !) à mon trop célèbre
chat. Ce qui est déjà beaucoup pour ce qui ne fut,
au fond, qu’une blague. J’ai eu beau présenter
comme telle cette petite expérience de pensée,
insister sur sa dimension burlesque, on m’a pris
au sérieux bien davantage que je ne l’aurais pensé.
Que voulez-vous ? Je suis un humoriste dont
l’esprit est resté assez incompris de ses contemporains. J’aurais dû me souvenir de cette leçon
lorsque j’ai signé ma malheureuse profession de
foi en faveur des nazis. Vous dites une chose de
façon que l’on entende le contraire de celle-ci, et
on vous attribue exactement la conviction dont
vous aviez le dessein de faire éclater l’absurdité.
Voilà ce qui m’est arrivé.
 
Sous forme de farce, j’avais à cœur de me livrer
à une grande confession et de signifier que je
condamnais les extrapolations aberrantes que
d’aucuns prétendaient déduire de la mécanique
quantique, j’allais écrire : de ma mécanique quantique, en affirmant qu’à l’indétermination du
domaine microscopique on puisse associer une
indétermination identique du monde macroscopique. Hérésie, bien sûr ! J’ai défendu la thèse
inverse afin qu’il ne puisse pas être dit de moi que
je n’avais pas parlé quand il le fallait en faveur de
la vérité. En vain. Puisqu’il en va toujours ainsi.
 
Mon chat est devenu plus célèbre que moi. Un
peu comme l’âne de Buridan, éclipsant le philosophe de l’esprit duquel il était sorti, animal fabuleux qui, soit dit en passant, ressemble assez à
mon chat : hésitant entre l’avoine et l’eau, jusqu’à
mourir à la fois de soif et de faim. En général, les
historiens des sciences expliquent que j’ai simplement donné une forme un peu plus amusante à
une proposition d’Einstein qui, lui, imaginait que,
plutôt que d’être relié à une fiole de poison via un
marteau monté sur ressort, le compteur Geiger
de l’expérience déclencherait un détonateur fixé
à un baril de poudre. Boum ou pas boum ! À
l’époque, il venait de rendre public ce que l’on a
nommé le « paradoxe EPR » destiné à dénoncer,
contre Bohr, le tournant idiot que la physique
quantique était en train de prendre à ses yeux.
Sur le fond, j’étais assez d’accord avec Einstein,
j’ai toujours été plus ou moins d’accord avec lui
— pour autant que je me rappelle maintenant les
tenants et les aboutissants de cette querelle très
complexe.
 
On se pose rarement les bonnes questions au
sujet des savants. À mon propos, s’est-on jamais
demandé d’où me venait ma prédilection constante et jamais démentie pour les modèles qui
rendent compte de la réalité comme si celle-ci
était composée d’ondes plutôt que de corpuscules ? On est de droite ou de gauche. Il y a des
hommes qui préfèrent les blondes et d’autres
qui préfèrent les brunes. Des gens vont à la montagne et d’autres à la mer. Quoi qu’on fasse,
sur n’importe quelle question, l’humanité se
divise toujours en deux. Comme s’il y avait deux
points de vue sur toutes choses. Irréconciliables.
Et aussi justifiés l’un que l’autre. Deux manières
opposées de voir le même monde et donc de
décider de ce qu’il est pour soi. Ondes ou corpuscules ? Vous pouvez classer les humains en deux
types selon celle de ces conceptions à laquelle
ils reconnaissent le plus de charme. Moi ? Les
ondes, bien sûr ! L’idée que l’univers n’est pas
constitué de minuscules particules solides qui
s’assembleraient comme des briques au sein d’un
jeu de construction mais que la réalité flotte et
fluctue, pareille à une substance immatérielle qui
vibre dans le vide et résonne en échos dans le
lointain.
 
Un chat mort et vivant à la fois. Même si je n’y
croyais pas, l’idée m’est bien venue de quelque
part. Qu’une chose puisse être elle-même et son
contraire, j’en étais moi-même la preuve. L’un de
vos poètes a écrit : « Les amoureux fervents et les
savants austères / Aiment également, dans leur
mûre saison, / Les chats puissants et doux, orgueils
de la maison… » Comme si « amoureux fervents »
et « savants austères » composaient deux espèces
nécessairement différentes d’hommes. On peut
être l’un et l’autre à la fois : quelqu’un et le contraire
de quelqu’un, comme le dit si bien Moore à mon
sujet. Amoureux et savant, fervent et austère, athée
et croyant, physicien et poète. Et ainsi de suite.
Amoureux de l’une et amoureux de l’autre. La
double vie que j’ai toujours menée, si vous voulez
que je vous avoue le fond de l’affaire et que je
vous révèle une vérité que vous ne trouverez dans
aucun manuel de physique atomique, est, je crois
bien, ce qui m’a d’abord donné l’idée du « principe de superposition ». Elle m’en a appris beaucoup sur le genre de situations impossibles que
j’ai illustrées avec ma petite fable quantique et
pour lesquelles il vaut mieux savoir être à la fois
là et pas là si l’on veut pouvoir échapper au poison
et ne pas devenir trop marteau. Faire le mort pour
rester en vie.
 
Je sais bien : Schrödinger est dans sa tombe
depuis cinquante ans. Si bien qu’il est très improbable qu’il ait pris une sorte de retraite du côté
d’une station balnéaire de l’Atlantique et qu’il se
mette maintenant à raconter sa vie, plutôt content
de ce qu’elle fut et de lui-même, évoquant avec
une fatuité malgré tout sympathique ses grands
exploits scientifiques et ses bonnes fortunes sentimentales. Et il est plus invraisemblable encore
qu’il se souvienne de son existence passée en
mêlant à celle-ci des éléments qui appartiennent
explicitement à la vie d’un autre homme né un an
après sa mort.
 
Mais le temps et l’espace, la vie et la mort, à
quoi servirait d’avoir inventé la fonction d’onde si,
du coup, on ne prenait pas quelque distance avec
de telles catégories et si on ne les considérait pas
à la manière de préjugés plutôt grossiers ? Il n’y a
qu’une réalité, ne cesse de répéter Schrödinger.
Du début à la fin, il reste fidèle à ce credo qui
interdit de discriminer parmi les choses et les
êtres. Convaincu ainsi que tous les hommes ne
sont qu’un. Et si c’est le cas, chacun est n’importe
qui, aussi bien. Alors, je ne vois pas pourquoi un
individu né un an après la disparition d’un grand
scientifique ne pourrait être considéré comme la
réincarnation de celui-ci.
 
— Monsieur Schrödinger !
— Oui.
— Je vous remercie d’abord de me recevoir et
de répondre aux questions du modeste journaliste
que je suis pour l’édition de notre journal local.
Puisque vous nous faites l’honneur désormais de
résider parmi nous.
— Je vous en prie. C’est la moindre des choses.
— Je vois ce chat assis sur vos genoux. Et je ne
résiste pas au désir de vous interroger en premier
lieu à son propos. Il s’agit, j’imagine, de votre chat,
le célèbre chat de Schrödinger ?
— En réalité, ce chat est celui de mon épouse.
Mais si vous voulez…
— L’énigme est donc enfin résolue. Il est bien
vivant !
— C’est vous qui le dites !
— Pourtant…
— Sait-on qui est mort et qui est vivant ?
— Mais…
— Vous par exemple ?
— Vivant, bien sûr !
— Vraiment ? Et moi-même ? D’après vous ?
Suis-je mort ? Suis-je vivant ?
— Mais vivant, naturellement !
— Ou bien suis-je mort et vivant ?

 
Chapitre 13
 

LA CHATTE

MÉTAMORPHOSÉE

EN FEMME

 
Bien sûr, après l’avoir examiné, et afin d’établir
son carnet de vaccination en bonne et due forme,
le vétérinaire nous avait tout dit de lui. Enfin, tout
ce qu’il était en mesure de déduire de l’examen
rapide auquel il s’était livré devant nous. Et
notamment : son sexe. Mais, avant même qu’il se
prononce, sur ce point, ma religion était faite.
 
C’est que j’ai ma théorie sur le sexe des chats. Je
n’en livre que le principe essentiel : même les
mâles sont des femelles. C’est une théorie qui, loin
de se limiter aux chats, vaut pour tout ce qui vit et
elle s’applique donc à l’ensemble de ce qui respire
sur la terre. Pour les chiens, en revanche, c’est
l’inverse qui est vrai : même les femelles sont des
mâles. Elle est donc dotée d’une très grande puissance explicative, ma théorie. Il y a des espèces
mâles et des espèces femelles. Le monde se trouvant divisé en deux, selon la loi d’une parfaite
symétrie qui en garantit l’équilibre et en assure la
perpétuation. Avec, au sommet, l’animal humain
chez qui, puisqu’il récapitule et accomplit le règne
auquel toutes les autres créatures appartiennent,
l’on trouve les deux sexes. Mais bien sûr, pas toujours, pour un individu donné, celui qui correspond à son anatomie ou même à sa psychologie
apparentes. Avec, du masculin au féminin, toute
la gamme des situations intermédiaires. Et toutes
les combinaisons possibles. Chacun, quel que soit
son sexe, se trouvant semblablement suspendu
entre plusieurs états de telle sorte que son identité
reste tout à fait indéterminée jusqu’à ce que le
hasard d’une réaction quelconque lui donne
l’occasion de revêtir telle ou telle des propriétés
entre lesquelles, comme tout le monde, il se partage autrement.
 
J’ai ma théorie sur le sexe des chats. Mais, bien
que je sois convaincu de sa rigoureuse validité, je
la garde pour moi. Tout comme je ne dis rien des
extrapolations légitimes auxquelles elle se prêterait pourtant. La divulguer risquerait de me
fâcher avec trop de gens. Parce que, pour les raisons que j’ai déjà dites, sur toutes les questions
essentielles, et particulièrement celles qui concernent ses goûts, comme pour ce qui touche aux
ondes et aux corpuscules, l’humanité se divise
toujours en deux et qu’il ne sert à rien de prétendre expliquer à quelqu’un pourquoi il appartient à un camp plutôt qu’au camp d’en face.
Certains préfèrent les chats, d’autres préfèrent les
chiens, c’est ainsi, et les seconds considèrent
comme totalement irrecevables les arguments
— surtout s’ils sont sexuels — à l’aide desquels les
premiers justifient leur prédilection. L’inverse,
également. De même, chez les humains, puisque
ma théorie s’applique aussi à eux, certains aiment
les hommes, d’autres aiment les femmes et tous
ils déduisent de cette inclination l’idée qu’ils se
font de leur propre identité, considérant en
général tout naturel d’avoir un sexe et un seul,
celui-là plutôt qu’un autre, et de s’en servir exclusivement avec les partenaires du genre, hommes
ou femmes, qu’appellent leurs penchants.
 
Tout se tient, j’en suis certain. Du coup, dans
l’intérêt de la science, il est regrettable que je
doive m’abstenir de révéler ma théorie. J’en ai
d’ailleurs déjà trop dit, donnant à penser toutes
sortes de choses inexactes sur mon compte alors
que mon ambition était d’attirer l’attention sur
cette seule loi : l’amour des chats va, toujours et
partout, avec l’amour des femmes, quelle que soit
la forme que tous deux ils empruntent. On peut se
récrier. Je n’y suis pour rien. Mais comme en de
telles matières il n’y a pas de discussion possible,
chacun se retranchant sur ses positions, étant disposé à les défendre avec une violence inversement
proportionnelle à la capacité qu’il aurait de les
justifier, et comme il est inutile de heurter le
monde et de se le mettre à dos si l’on est persuadé
de le faire sans effet, je préfère me taire.
 
En ce domaine, je m’en tiens alors à ce seul et
nouveau principe de phénoménologie féline qui
s’ajoute aux deux précédents que j’ai déjà établis :
tous les chats sont des chattes. Principe d’ailleurs
assez universellement admis à en juger par
les légendes qui concernent la gent féline et lui
trouvent toutes sortes d’affinités avec la gent
féminine. Des histoires de chatte transformée en
femme. Ou le contraire. Comme si une telle métamorphose tombait sous le sens et n’allait pas trop
scandaleusement à l’encontre des lois de la nature
et de la frontière en théorie infranchissable que
celle-ci trace entre les espèces.
 
Point de vue d’homme ? Je veux bien. Prompt à
considérer une femme, dira-t-on, comme un
animal de compagnie et à l’apprécier en fonction
de ses plus ou moins grandes vertus décoratives
et domestiques. Je plaide coupable. Sauf que ce
sont le plus souvent les femmes qui se plaisent
elles-mêmes à se prendre pour des chattes
— jamais, par exemple, on l’aura remarqué, pour
des chiennes. Et le vrai préjugé à leur encontre
consisterait à penser qu’elles se livrent à cette
comparaison sans savoir ce qu’elles font vraiment
et en reprenant servilement à leur compte les
stéréotypes qui, comme le prétendent les idéologues de la bonne cause, les soumettent à l’aliénation propre à leur condition. Il y a de la raison
dans toute folie. Si une femme se prend elle-même
pour une chatte, pourquoi faudrait-il que cela soit
afin de se conformer au point de vue qu’un
homme — moi par exemple — aurait d’elle ?
 
Un point de vue d’homme, c’est vite dit,
d’ailleurs. Suis-je bien un homme, moi-même ?
Afin d’y voir un peu plus clair, il faudrait fonder
une mécanique ondulatoire des sexes. Soumise,
comme il se doit, au bon vieux « principe de
superposition » qui veut que chaque chose soit à
la fois elle-même et son contraire. C’est un champ
qui reste à explorer et auquel votre génie conceptuel ne saurait rester indifférent, monsieur
Schrödinger.
 
Homme ou femme, c’est encore trop simple, du
reste. Pourquoi pas microbe, rongeur, oiseau,
baleine ou éléphant ? Et encore : caillou, rivière,
nuage ou plante verte ? Toutes les créatures se
trouvant originellement dans un même état
d’indétermination où se superposent les formes
possibles de ce qui est, enveloppées dans leur
paquet d’ondes, dans l’attente de bifurquer, sous
l’effet du hasard, vers l’apparence qui va leur
échoir. L’établissement de la fonction d’onde ne
serait ainsi qu’une première étape vers la grande
théorie générale dont les savants ont toujours rêvé
et qui comprendrait tout : depuis la physique
quantique jusqu’à la cosmologie en passant par
toutes les sciences du vivant, la biologie, la psychologie, la sociologie et sans ignorer l’astrologie,
de telle sorte que chacun puisse se situer enfin
— dans son état suspendu — parmi les éléments,
les planètes, les espèces qui lui diront enfin qui
il est.
 
— Ton signe ?
— Gémeaux.
— Gémeaux moi aussi.
— Un signe d’air.
— Avec la lune en Capricorne.
— Moi aussi : la lune en Capricorne.
— Un bouc…
— … et sa biquette !
— Mais chez les Chinois, je suis Coq.
— Une poule, quoi !
— Et toi ?
— Moi : Tigre. Tigre de feu.
— Rien que ça !
— Eh oui.
— Je t’aurais vu en ours.
— Un gros grizzli ?
— Plutôt entre Balou et Winnie.
— Trop aimable.
— Et moi, si j’étais un animal…
— Une chatte, bien sûr.
— Oui, une chatte, cela me va. J’étais sûre que
tu dirais cela.
— Je savais que cela te ferait plaisir.
 
Je dis : « le chat ». Je dis : « il ». Mais c’est
« elle » que je pense. Comme si tout chat, au fond,
était une chatte.
 
Il le faut bien, au fond, pour que j’en sois tombé
ainsi amoureux. Exactement comme dans la
vieille fable de La Fontaine : « plus fou que les
fous », dit le poète. À la trouver toute belle,
m’émerveillant de sa silhouette, de ses attitudes,
de la douceur et de la couleur de sa fourrure. À
passer des heures à guetter son retour dans le
noir, à m’inquiéter de son absence, à feindre un
peu l’indifférence quand elle revient. Mais sans
parvenir à lui donner le change sur mes sentiments. À jouer avec elle en faisant passer sous son
nez une balle ou un hochet bricolé avec un bâton,
de la ficelle et du papier, n’importe quoi qui bouge
et qui brille. À la gâter avec les mets qu’elle préfère et que je prends dans mon assiette. L’invitant
à grimper sur mes genoux, à sauter sur le bureau
où je travaille, l’autorisant à se prélasser dans le
lit, ayant pris l’habitude de dormir avec ce corps
soyeux auprès du mien qui le dérange gentiment
dans le sommeil et suscite, sans le réveiller tout à
fait, une longue série discontinue de songes assez
suaves.
 
Frappé, il faut bien l’admettre, par tous les
symptômes les plus affligeants de la grande sénilité sentimentale.
 
J’aime ce chat comme j’aimerais aimer une
femme et être aimé d’elle.
 
On prête en général les mêmes traits de caractère aux femmes et aux chats. Et le plus souvent
on leur attribue la même duplicité. Une certaine
faculté à être une chose et son contraire. Le même
animal qui vient de se frotter à vos jambes en
miaulant vous envoie un coup de griffes s’il estime
que le moment des caresses est passé. Il joue avec
la même indifférence avec un bout de lacet pendant dans le vide et avec le corps encore agité de
spasmes d’un oiseau qu’il serre entre ses dents.
Sans que l’on puisse du tout décider laquelle de
ces attitudes exprime sa vraie nature. Les hommes
se représentent assez volontiers les femmes ainsi.
Et, bien sûr, cela en dit plus long sur la psychologie des premiers que sur celle des secondes. Une
propension à prêter du mystère à ce que l’on ne
comprend pas. Et à tirer aussitôt le mystère au
clair en le transposant dans les termes convenus
et assez affligeants d’une interprétation rassurante.
 
Ce chat, je le prends comme professeur de désir.
J’apprends de lui ce que c’est qu’aimer. Il
m’enseigne qu’aimer vraiment, c’est aimer pour
rien. D’un amour très sensuel mais totalement
délivré, ou presque, de tout souci de réciprocité.
Où personne ne se considère jamais comme le
propriétaire d’autrui et n’estime en conséquence
que l’affection qu’il donne doive être payée en
retour d’une affection égale. Car il ne viendrait à
l’esprit de quiconque qu’il est en droit d’exiger
d’un chat une preuve d’amour. Ni même une
marque d’affection. Ce qui n’ôte rien à l’intensité
de l’affaire, au contraire, mais la libère seulement
de tout le marchandage de l’émotion. L’extorsion
sentimentale.
 
— Tu m’aimes ?
— Je t’aime.
— Tu m’aimes vraiment ?
— Je t’aime vraiment.
— Tu n’aimes que moi ?
— Je n’aime que toi.
— Tu es toute à moi ?
— Toute à toi.
 
Des choses qui se disent entre un homme et une
femme. Même quand ceux-ci ont assez vécu pour
savoir qu’elles ne signifient rien, que ces mots ont
été dits déjà des milliers de fois. Et que, même si
elles sont vraies, de telles paroles sont faites seulement pour la nuit où elles se perdent.
 
J’ai souvent de pareilles conversations avec elle.
Qui elle ? La même ou une autre ? Des voix, je l’ai
dit. Qui flottent dans le vide. Avec des mots qui
voyagent de bouche en bouche. Les paroles restent, ce qui passe ce sont ceux et celles qui les
prononcent dans le noir.
 
Mais demander : « Tu m’aimes ? », je dois
l’avouer, est de mon fait. Pas du sien. Pour me
faire plaisir, elle me donne la réplique. Cela me
suffit. Quant à savoir ce qu’elle pense vraiment…
Elle répète aimablement les choses que je lui dis.
Celles-là et d’autres que la décence m’interdit de
répéter ici. Il y a des mots qui ne valent que dans
la nuit. Si on les traduit dans le langage du jour,
ils se mettent à signifier le contraire de ce qu’ils
voulaient dire, des choses un peu sales et très
idiotes que les autres croient comprendre mais
qui sont sans rapport avec ce à quoi ils les appliquent.
 
La langue du lit, celle des amants, est une
langue secrète. Elle s’apprend tout seul. Il faut
simplement avoir le don. Savoir jouer juste.
Comme au théâtre. Instruit du fameux paradoxe
qui veut que l’on ne soit jamais aussi sincère que
lorsque l’on simule. Susceptible d’endosser tous
les rôles, de prendre le texte à n’importe laquelle
des lignes du dialogue. À l’aise dans la tragédie
comme dans la comédie. Sachant faire vibrer
quand il faut la corde sensible. Aussi.
 
— Tu te rappelles ?
— Je me rappelle.
— Nous étions comme des dieux.
— Comme des dieux ?
— C’est ce que les autres disaient.
— Ils disaient cela ?
— Oui, qu’une lumière brillait dans nos yeux,
que nous paraissions soudainement plus beaux,
plus grands, plus forts. Comme si plus rien ne
pouvait nous toucher, nous arriver.
— Indestructibles et heureux.
— Quoi ?
— C’est ce que l’on disait des dieux : qu’ils
étaient des animaux indestructibles et heureux.
— Alors, oui, exactement cela : nous étions des
animaux indestructibles et heureux.
— Et plus maintenant ?
— Plus tout à fait. Disons : des demi-dieux.
— C’est déjà pas mal, non ?
 
Elle est entrée dans ma vie comme un chat.
Sortie du noir. À ce moment le plus obscur de
l’existence. Venue d’on ne sait où. S’en allant à sa
guise. Revenant quand cela lui chante. Sans
donner jamais d’explication à son départ ni à son
retour. Se réinstallant auprès de moi comme si
elle y était naturellement chez elle. De sorte que
chacune de ses apparitions prend l’allure d’un
miracle. Ou : d’un mirage. C’est la même chose.
Une manifestation. Entre les draps. Sous forme de
femme.
 
Une chatte, vraiment. Quand on le traduit dans
le langage du jour, et même s’il y en a de pires, le
mot est très vulgaire. Mais lorsqu’on le prononce
dans un lit, il a l’air tout naturel et retrouve sa
poésie. C’est une image — à la fois une métaphore
et une métonymie, il me semble, comme disent
les gens instruits — qui désigne en même temps
son sexe et tout son être. Les dictionnaires expliquent qu’il s’agit d’une affaire d’homonymes d’où
vient la vieille confusion : entre le « chas » — celui
par lequel on fait glisser un fil — et la « chatte »
— l’animal. Mais je ne connais pas de méprise
plus juste que celle-là. Comme l’affirme le poète :
« Jamais une erreur les mots ne mentent pas. » Il
est plus difficile, prétend-on, à certains d’accéder
au paradis qu’à un chameau de passer par le chas
d’une aiguille. Je suis ce vieux chameau qui passe
sans peine par le chas enchanté de l’aiguille et qui
parvient ainsi au paradis.
 
Apparaissant. Disparaissant. L’air de ne pas être
là quand elle y est. Laissant toujours un peu d’elle
quand elle est partie. Formidablement affairée à
des riens. Splendidement oisive. Souveraine. Avec
toutes les qualités que la grande sentimentalité
des hommes prête niaisement aux créatures qu’ils
aiment.
— C’est ainsi que tu me vois ?
— Oui, c’est assez ainsi.
— Comme une chatte…
— Qui vient chercher les caresses quand elle
veut…
— Et qui ronronne…
— … quand elle jouit.
— Je miaule aussi.
— Cela arrive.
— Une chatte qui s’en va…
— … et puis qui revient.
— Oui, qui revient quand elle en a envie.
— Quelle sorte de chatte ?
— Je ne sais pas. J’ai bien une idée…
— Alors ?
— C’est une trop longue histoire à raconter.
Choisis.
— Un chartreux, alors.
— Une déesse chat.
— Une demi-déesse chat.

 
Chapitre 14
 

QUI A DEUX MAISONS…

 
— Tiens, un revenant !
En général, c’est en ces termes que je salue
le retour de celui que je nomme : « le chat ».
Lorsque, après plusieurs heures, plusieurs jours
de vadrouille, il se manifeste tout à coup, réclame
qu’on lui ouvre la porte de la cuisine, se dirige
vers sa gamelle, exige qu’on la lui remplisse,
comme s’il exerçait très naturellement les prérogatives qui lui appartiennent de plein droit.
 
« Revenant » : certainement, c’est l’expression
qui convient. Chaque fois une apparition. Rien
de vraiment surnaturel, bien sûr. Comme si une
chatière invisible semblable à la trappe grâce à
laquelle l’illusionniste accomplit son numéro
autorisait d’incessantes allées et venues. Un chat
passé par on ne sait où et se faufilant par une
fente ouverte dans l’air, une sorte de regard, là
où le visible vibre et où se trouble l’image dans
le miroir, se glissant dans cette brèche pour
reprendre sa place dans le monde.
 
Revenu, donc.
 
Chez lui.
 
Mais revenu d’où ?
 
D’ailleurs.
 
C’est-à-dire : de l’autre côté.
 
Ainsi, il faudrait supposer que, pour lui, existent deux univers entre lesquels se partage sa vie,
postuler que quelque part se situe une sorte d’univers inverse de celui dans lequel nous nous trouvons. Quelque chose comme un anti-univers
auquel nous n’aurions pas du tout accès mais dont
il faudrait construire l’hypothèse purement intellectuelle afin de rendre compte de cette totalité
qui ne deviendrait intelligible qu’à la condition de
considérer qu’elle est constituée ainsi.
 
Avec ses deux moitiés.
 
Un univers à l’envers. Dont nous séparait une
frontière infranchissable qui se trouvait bien sûr
nulle part et n’importe où mais que, par commodité, j’avais décidé de fixer au lieu où se dressait le
mur du fond du jardin. Imaginant que, par un
effet de symétrie, rendu plus plausible par le caractère uniforme de ce pays de villas, de lotissements,
géométriquement disposés, où chaque chose se
répétait presque pareillement partout un peu plus
loin, tout existait de part et d’autre de cette paroi
opaque sur le mode des images qui apparaissent à
la surface d’un miroir et où les objets et leur reflet
se contemplent, identiques et inversés.
 
Devant et derrière le mur : deux univers.
Comme le négatif et le positif. Toute réalité devant
être considérée comme le contre-type d’une autre.
Et puis le chat dans chacun d’eux. Le même ou un
autre ? Le même et un autre. Puisqu’il était le seul
à pouvoir voyager à sa guise des deux côtés du
mur, avec le gabarit qu’il faut pour se faufiler dans
l’ouverture laissée — tant qu’elle existait encore
— par l’ajointement approximatif des deux côtés
de la propriété. Menant là-bas avec d’autres une
vie qui, peut-être, était tout à fait semblable — et
en même temps tout à fait opposée — à celle qu’il
vivait avec nous. Si bien qu’à chacun de ses passages il changeait d’univers, obligeant à accepter
l’idée qu’il existait lui aussi sous deux formes : un
chat et, disons, un anti-chat. La question restant
bien sûr entière de savoir laquelle de celles-ci correspondait à la forme sous laquelle nous le
connaissions. Et par quel privilège inouï il se
trouvait seul doté de la faculté de faire le
go-between entre ici et là-bas, traversant dans les
deux sens le mur mitoyen des mondes.
 
Les enfants s’imaginent toujours, je crois,
que les placards de leur chambre ouvrent sur
une autre maison que celle où ils vivent, qu’un
mécanisme secret fait pivoter les cloisons, qu’un
bouton dissimulé dans le bois de leur lit, s’ils
l’actionnaient par mégarde, basculerait celui-ci de
l’autre côté de la paroi. Avec le sentiment que tout
lieu en dissimule un autre qui se tient derrière lui,
totalement invisible et avec lequel il communique
cependant par une série de portes plus ou moins
cachées de l’autre côté desquelles se trouve tapi
tout le peuple passablement inquiétant de la nuit.
 
Rêver, revenir, revient alors à traverser le mur.
 
C’est pourquoi ; d’ailleurs, on ne rêve jamais des
lieux où l’on vit. Toujours des autres et particulièrement de ceux où l’on a vécu. Si bien qu’il faut
avoir quitté une maison, si l’on veut y retourner en
rêve. En songe, je me retrouve encore souvent dans
l’appartement où j’ai grandi à Paris et où m’attendent toujours mes rêves d’autrefois. Je revois la
chambre avec le lit depuis lequel je guettais les
vagues de la nuit montant vers moi et portant sur
leurs crêtes les silhouettes de créatures inconnues.
Un bâtiment haussmannien entre le Luxembourg
et Montparnasse. Dans lequel, quinze ans avant
ma naissance, mes parents, après avoir longtemps
cherché un lieu où loger, c’était la Libération et
l’époque des restrictions, s’étaient installés, profitant d’une occasion inespérée. L’occupant précédent s’était suicidé, se jetant du balcon. Je ne sais
trop quand je l’ai appris. Tout petit, sans doute, en
prêtant l’oreille à une conversation d’adultes.
Sinon je ne m’expliquerais pas l’horreur, sacrée,
que j’avais de ce balcon, avec sa fragile rambarde
de fer forgé surplombant le vide, ce sentiment de
vertige qui ne m’a pas quitté depuis. Et la conviction aussi que toujours c’est dans la maison d’un
mort que l’on vit.
 
L’appartement se situait au sixième étage.
L’escalier monumental s’enroulait en spirale
autour de la colonne de l’ascenseur moderne
qu’on y avait ajouté. Mais au fond de la cage,
d’étage en étage, se dressait une grande verrière
d’une teinte verte, garnie de motifs géométriques,
évoquant les vitraux d’une église, verrière qui laissait très faiblement passer la lumière du jour et à
travers laquelle on devinait vaguement en transparence l’autre cage, en ombres chinoises, celle
de l’escalier dit « de service », qui doublait la première et dont les marches de bois, desservant
l’office de chaque appartement, menaient ensuite
sous les toits, là où se trouvaient les anciennes
« chambres de bonne », habitées encore pour
certaines par les dernières domestiques qu’employaient les ménages les plus bourgeois de
l’immeuble mais louées déjà pour la plupart aux
étudiants étrangers fréquentant l’Alliance française du boulevard Raspail.
 
Si bien que l’immeuble paraissait formé de deux
parties jumelles dont la première dissimulait la
seconde et qui ne communiquaient qu’à peine.
Chacun de ces deux bâtiments collés l’un à l’autre
servant de domicile à un peuple qui ignorait tout
à fait l’autre et dont les individus, sans se saluer
davantage que ne l’exigent les règles d’une courtoisie minimale, ne s’accordant mutuellement
aucune forme d’attention, se croisaient seulement
dans le hall du rez-de-chaussée, devant la loge de
la concierge où ils passaient prendre leur courrier. Avant d’emprunter soit l’escalier soit l’ascenseur. La façade monumentale du bâtiment de
pierre donnant sur la rue, ouvragée dans son style
vieux d’un siècle, avec ses nymphes symbolistes
faisant les caryatides aux balcons, cachait dans
son dos, comme un arrière-fond, cet escalier de
verre et de bois qui grimpait jusqu’aux combles,
ceux-ci abritant une sorte d’étage surnuméraire
qu’il aurait suffi de gravir quelques marches pour
rejoindre mais qui paraissait plus lointain que s’il
s’était situé sur une autre planète, inquiétante et
inconnue, dont parvenait parfois une rumeur de
pas ou de voix au plafond, d’autant plus étonnante
que le sixième étage était censé être le dernier,
qu’officiellement il n’y en avait pas de septième, si
bien qu’il fallait considérer comme des pièces fantômes toutes ces chambres qui se cachaient dans
le dessous des toits.
 
Le rêve était toujours à peu près semblable
lorsque j’étais enfant. Je rentrais chez moi. Mais
quand je frappais à la porte et que celle-ci
s’ouvrait enfin, l’appartement derrière elle avait
tout à fait changé : une autre demeure, d’autres
occupants pour lesquels j’étais un parfait
inconnu, si bien que je me retrouvais sans famille,
sans maison, abandonné à moi-même. Ou bien
— il s’agissait d’une variante du rêve précédent —
je prenais l’ascenseur. J’appuyais sur le bouton du
dernier étage. Mais, inexplicablement, l’appareil
ne s’arrêtait pas au sixième. Il continuait sa course
vers le haut. Comme si la colonne de l’ascenseur,
perçant le plafond, avait été prolongée jusqu’au
niveau des « chambres de bonne », la porte de la
cabine donnant sur un palier inexistant. Je pénétrais alors dans un univers aux apparences familières mais, en réalité, tout à fait inconnu. Passé
soudainement dans une autre dimension. Et sans
savoir du tout comment retrouver le chemin de
chez moi. De longs couloirs sombres, des escaliers impossibles et suspendus dans le vide, des
portes ouvrant sur des demeures désertes aux
profondeurs de palais dans la pénombre, des
chambres sans personne mais où le propriétaire
ne tarderait pas à rentrer, exigeant des comptes
de l’enfant qui s’était introduit sans permission
chez lui.
 
La demeure de l’Ogre, au fond, sur son nuage,
avec l’ascenseur en lieu et place du vieux haricot
magique des contes.
 
Si j’y réfléchis, et même si je suis incapable de
me rappeler un quelconque incident qui aurait pu
être à l’origine de mon angoisse d’enfant, je tenais
certainement de là cette conviction selon laquelle
toute maison en contient deux, distinctes et
cependant si semblables et si voisines que rien
n’est plus simple que de passer par erreur de l’une
à l’autre. Par extension, grandissant, j’en étais
venu logiquement à penser que tout espace en
abritait pareillement plusieurs, avec pour chacun
d’eux une figure de moi-même qui y vivait. De
telle sorte qu’il n’y avait plus aucun endroit que je
puisse tout à fait considérer comme à moi.
Convaincu, en quelque lieu que je sois, que ma
vraie maison était l’autre.
 
Un proverbe dit : « Qui a deux maisons perd sa
raison. » S’il dit juste, alors, j’avais toujours eu
l’esprit légitimement dérangé, certain depuis
l’enfance comme je l’étais de loger en un lieu qui
en contenait deux et incertain de celui dans lequel
je vivais vraiment. Mais, pareil à tout proverbe
digne de ce nom, celui-ci se retournait comme un
gant : « Qui perd sa raison a deux maisons. » Car
l’idée était plus vraisemblable, qui voulait que ce
fût mon esprit doucement détraqué qui m’avait
fait considérer tous les lieux de ma vie comme
s’ils avaient été deux, faisant de moi dans chacun
un intrus, un étranger.
 
Comme ici.
 
Partout : le même monde mais avec deux modes
d’être si différents qu’ils s’évinçaient mutuellement, chacun revendiquant quand il régnait de
tout gouverner seul. L’avers du jour. Et le revers de
la nuit. Avec la nécessité de penser la manière dont
ils communiquaient l’un avec l’autre. Car, et même
si la règle voulait en général que ces deux univers
soient tenus chacun dans l’ignorance absolue de
l’autre, il leur arrivait malgré tout d’entrer en relation. Lorsque, en rêve ou autrement, quelqu’un
traversait le mur, forçant ainsi son chemin.

 
Chapitre 15
 

L’ANTI-CHAT : HYPOTHÈSE

 
Qu’il arrivât ou qu’il revînt, que cela fût sous la
forme d’un chat ou sous celle de ce que j’avais
appelé un anti-chat, il fallait bien que Sirius — ou
quel que soit le nom qu’on lui donnât — ait été
doté de la faculté de traverser le mur, établissant
un lien entre ces deux univers dont je parle et
dont rien ne me permettait encore de déterminer
la nature.
 
Une autre dimension ? Si l’on veut. Mais
laquelle ? Revenant, il était un chat, regagnant
son domaine après une excursion dans l’autre.
Arrivant, il fallait le considérer comme un anti-chat, venu de cet univers inverse auquel il appartenait, s’insinuant passagèrement dans le nôtre
— dont par commodité, mais sans garantie
aucune, il était plus simple de faire comme s’il
était le « vrai ».
 
Mais dans un cas comme dans l’autre, on devait
supposer qu’un mécanisme de vases communicants existait, par lequel les deux mondes
que séparait le mur du fond échangeaient leurs
formes sous l’apparence de ces « manifestations »
auxquelles j’avais prêté mon attention depuis le
soir de la « première fois » mais dont, malgré
toutes mes élucubrations, la logique m’échappait
encore tout à fait.
 
Car je ne savais strictement rien de ce mouvement de va-et-vient par lequel, sous forme
de chat — ou sous forme d’anti-chat, cela restait
à établir —, quelque chose arrivait, revenait, sinon
que ce mécanisme devait être, d’une manière
ou d’une autre, soumis à une loi de stricte réciprocité.
 
La comptabilité de la vie est ainsi faite. La
nature a horreur du vide, dit-on. Si quelque chose
disparaît, il faut que quelque chose d’autre apparaisse pour venir remplir le trou laissé parmi les
apparences du monde. Et si quelque chose apparaît, il faut que cela soit afin de remplacer quelque
chose d’autre qui aura antérieurement disparu et
de combler ainsi la lacune qui sinon serait
demeurée au sein de ces mêmes apparences. Ni
plus ni moins. Sans déficit et sans excédent. Afin
que le grand équilibre de l’univers ne s’en trouve
pas affecté. Car, quoi qu’on fasse et aussi rationnel
que l’on soit, on ne peut pas ne pas croire toujours un peu au grand troc magique des ombres
par lequel s’échangent et se substituent les unes
aux autres les choses que l’on a trouvées et celles
que l’on a perdues.
 
La science a donné à une semblable superstition une signification savante sous le nom de « loi
de conservation de la matière ». Une petite loi
toute bête d’économie qui s’applique à tout. Avec
tous les aménagements, tous les perfectionnements dont elle a été l’objet, c’est la fameuse formule de Lavoisier à laquelle on n’a malgré tout
rien changé d’essentiel depuis sa découverte :
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Puisque, même si l’on touche à tout et
qu’on met sens dessus dessous l’édifice du savoir,
il faut bien préserver au moins le principe grâce
auquel au bout du compte les équations tomberont juste. Afin que le grand bilan de l’univers se
trouve à tout moment avec un actif et un passif
équivalents.
 
Sinon où irait-on ?
 
Si le mot de « revenant » s’était imposé à moi
pour parler de lui, au fond, je savais bien pourquoi. Et pourquoi, aussi, depuis la « première
fois », l’apparition de ce chat dans le jardin
m’avait évoqué la très célèbre mais assez obscure
« expérience de pensée » de Schrödinger, m’entraînant progressivement dans une sorte de délire
spéculatif, du côté de la mécanique quantique, de
l’astrophysique, de la fonction d’onde, du principe
de superposition, et de tout un bric-à-brac de
notions plus ou moins avérées dont la compréhension, même approximative, dépassait de loin
le niveau de mes connaissances scientifiques (nul)
et celui de mes facultés intellectuelles (pas beaucoup plus élevé). Me fournissant la matière hétéroclite d’un récit plutôt monomaniaque comme
ceux que l’on se fait à soi-même les nuits
d’insomnie, où se juxtaposent et se chevauchent
dans l’obscurité tous les morceaux du jour, et dont
ne reste rien de plus qu’une bouillie de souvenirs
au réveil. Quelque chose qui ne ressemblait à rien
d’inventorié dans la nomenclature des produits
que fabrique d’habitude l’esprit humain : une
vague histoire, construite sur la tête d’épingle
d’une anecdote inconsistante (un chat un soir
dans un jardin), sautant du coq à l’âne, mélangeant les décors, les époques, les personnages,
changeant constamment de ton, passant du plus
grave au plus léger, avec tout ce qu’il faut pour
consterner le jugement et décourager la sympathie. Une histoire qu’il n’aurait, bien sûr, tenu
qu’à moi de rappeler un peu à l’ordre de la raison.
Sauf que, du même coup, j’aurais perdu toute
chance de laisser se dérouler l’expérience jusqu’au
bout, suivant cette forme que j’avais vue se faufiler dans le noir, allant avec elle vers où elle
m’entraînait. Et cela supposait d’avancer sans
souci du résultat.
 
Une fable : le monde semblable à une boîte
posée au milieu de nulle part dans le noir. Dont il
importe surtout de ne pas soulever le couvercle.
Parce qu’elle est très certainement vide (la boîte).
Et c’est seulement à la condition de ne pas l’ouvrir
qu’on peut, sans y croire, conserver intacte l’illusion du mystère qu’elle contient : irreprésentable
à la manière d’une sorte de minuscule nuage de
matière opaque tourbillonnant sur lui-même, une
toupie de néant recelant, contractées en elle et
virant dans le vide, toute l’épaisseur de l’espace,
toute la profondeur du temps, avec la somme
impensable de ce qui est, de ce qui n’est pas, de ce
qui aurait pu être sous la forme, valant pour toutes
les autres, d’un chat mort et vivant à la fois.
 
Sans rien d’autre à faire que de rester longtemps
à rêver auprès d’elle (la boîte), racontant des histoires sans queue ni tête (dont la principale
concernait une créature arbitrairement dotée de
la faculté d’en traverser à volonté les parois) de
manière à différer le plus longtemps possible le
moment où il me faudrait reconnaître qu’il n’y
avait rien en elle, qu’elle n’existait pas, qu’il n’y
avait même pas de boîte et, peut-être, pas davantage de monde. Juste une grande et longue nuit
s’étendant partout, propice seulement pour que
l’œil y invente des silhouettes d’ombres absentes
et que l’oreille s’y prête au conciliabule de voix
enfuies.
 
D’où le chat venait, je l’avais donc toujours su.
Depuis la « première fois ». Ne l’ayant vu d’abord
que pour avoir voulu croire en lui et en cet univers dont je l’avais institué l’émissaire.
 
Je ne suis pas en train de dire que je prenais
vraiment ce chat pour le messager des morts, un
chat « psychopompe », c’est-à-dire « conducteur
d’âme », comme disent les spécialistes des
mythologies anciennes. Et moins encore : pour
un « revenant », pour le fantôme ou pour la
réincarnation de qui que ce soit. Ma crédulité
n’allait pas jusque-là. Seulement, si je dois être
honnête, l’une des deux moitiés de moi-même
entre lesquelles je me trouvais partagé — celle qui
conservait à mon cerveau sa solidité relative — ne
pouvait ignorer que l’autre, en toute indépendance par rapport à la première, fonctionnait
selon des règles toutes différentes, celles de cette
« pensée magique » qui, spontanément, interprète
n’importe quelle chose comme le signe de
n’importe quelle autre, pour peu qu’existent de
l’une à l’autre de vagues analogies. De sorte qu’il
n’y a rien de vraiment étonnant à ce que quelque
chose qui arrive se trouve plus ou moins confondu
avec quelque chose qui s’en va. La première de
ces choses prenant naturellement la place de
l’autre. Ou du moins : venant spontanément se
loger à la place que l’autre avait occupée.
 
Selon un mécanisme psychologique très banal
dont, un peu piteux malgré tout, je devais bien
admettre que moi-même, en tout cas une moitié
de moi-même n’y échappait pas tout à fait et qui
veut que toute créature vivante qui vient auprès
de soi, pour la seule et très automatique raison
qu’elle n’arrive là qu’en vertu de l’appel d’air provoqué par le vide d’une absence, finit par équivaloir à une créature qui s’en est allée.
 
Toute nouvelle affection, tout nouvel enfant,
tout nouvel amour et, bien sûr, jusqu’aux animaux
dont les personnes endeuillées, les amants abandonnés et tous les êtres esseulés font leurs compagnons, prenant très précisément la place du mort
à vos côtés.
 
Sans aller jusque-là, ma folie à moi, il me fallait
le reconnaître, avait bien des affinités avec cette
sorte de démence douce. On peut croire à une
chose et, en même temps, ne pas croire en elle.
L’esprit fonctionne simultanément selon différents programmes aux convictions incompatibles,
voire carrément antagoniques. J’irai jusqu’à dire
que c’est à cette seule condition que l’on échappe
à la vraie folie, entretenant en soi plusieurs esprits
de manière que l’on puisse, en cas de nécessité, en
changer à sa guise et que, quelque part dans le
cerveau et sans pour autant que soit menacé
l’équilibre rationnel de celui-ci, on puisse trouver
parfois le refuge absurde d’une conviction parallèle qui vous permet de supporter la réalité telle
qu’elle est en vous figurant qu’elle est en même
temps autre que ce qu’elle est.
 
Ainsi, du « principe de superposition » propre à
la fonction d’onde, on pouvait tirer aussi une
assez évidente interprétation psychologique. Dans
la boîte d’os du crâne flottaient en suspension les
états les plus opposés de la conscience, cohabitant tant que l’on avait la prudence de ne pas les
examiner de trop près, et permettant, sans y croire
tout à fait, d’accorder foi à une chose et à la chose
contraire.
 
J’aurais aimé solliciter l’avis du professeur
Schrödinger sur cette question et savoir ce qu’il
aurait pensé d’une telle extrapolation de sa
théorie. Sa fable quantique m’avait plu dans la
mesure où elle autorisait, avec l’aval de la science
et même si c’était pour démentir aussitôt une telle
hypothèse, d’envisager qu’un chat puisse être à la
fois mort et vivant et d’admettre ainsi que ces
deux univers, sous certaines conditions, communiquaient parfois. Et j’en venais à me
demander si, au fond, malgré lui, il ne l’avait pas
inventée dans un tel dessein, concevant une semblable « expérience de pensée » dont l’ambiguïté
même lui permettait d’avancer une conviction et
la conviction inverse. Comme le font toujours les
écrivains dans leurs romans, dans leurs poèmes si
bien qu’on ne peut jamais leur demander des
comptes pour ce qu’ils écrivent et ce que cela
signifie. Je ne suis pas sûr que ce ne soit pas ainsi
que procèdent aussi les savants.
 
C’est pourquoi la très sérieuse physique fondamentale, avec sa « loi de conservation de la
matière », tombe assez d’accord avec les sottes
superstitions qui parlent depuis toujours de spectres et de métempsycose. Les formules de la
science n’exprimant rien de plus que ce que disent
les plus vieilles croyances qui peuplent le monde
de fantômes et qui pensent que pour toute créature qui meurt une autre naît. Que la somme des
âmes a été fixée de toute éternité, que ce sont toujours les mêmes qui vont et qui viennent de part
et d’autre de l’apparente frontière séparant l’univers des vivants de celui des morts, assurant ainsi
entre ceux-ci une circulation perpétuelle. Traversant le mur. Puisque si, pour chaque chose qui
meurt, il faut qu’une autre naisse et réciproquement, le plus logique, selon le rasoir d’Occam,
plutôt que de devoir penser que quelque chose
puisse sortir du néant ou bien s’y perdre, revient à
considérer que les êtres ne font que changer de
place, apparaissant et disparaissant seulement en
raison d’une illusion de perspective tenant à ce
que l’on ne perçoit jamais que l’une des deux moitiés du monde entre lesquelles toutes les créatures
passent éternellement.
 
Si les vivants deviennent des morts, il faut bien
que les morts deviennent aussi des vivants. Et cela
conduit logiquement à définir les vivants comme
des anti-morts. Ou les morts comme des anti-vivants. C’est la solution la plus simple. Elle
permet de résoudre d’un coup, en toute économie,
les deux questions sur lesquelles bute depuis toujours la pensée : Où vont les mourants ? D’où
viennent les vivants ? L’énigme unique. Du berceau au tombeau. La même fosse. Vide. Pareille à
une boîte, celle où chaque créature, selon le point
de vue passager que l’on pose sur elle, doit être
considérée comme à la fois morte et vivante, une
boîte où tout est tenu en réserve et à l’intérieur de
laquelle s’opère le prodige banal d’une conversion
continuelle.
 
Une simple affaire de logique, au fond. Puisque
ce chat était entré dans notre monde où il n’avait
pas sa place, il fallait supposer que ce fût parce
que quelque chose d’autre en était sorti, qui aurait
dû s’y trouver. De telle sorte que ce qui était
apparu et ce qui avait disparu avaient tout bonnement échangé leur place. Et dire de lui qu’il était
un anti-chat revenait simplement à marquer qu’il
était issu de cet autre côté dont nous ne pouvions
rien connaître sinon les formes sous lesquelles
celui-ci se manifestait de notre côté à nous des
apparences afin que soit préservé l’équilibre de
l’ensemble.
 
Un pur procédé de compensation.
 
Ainsi, quand Paul Dirac entreprend de fondre
les principes de la mécanique quantique de
Schrödinger et de Heisenberg avec ceux de la
relativité restreinte d’Einstein, il aboutit à une
équation qui, absurdement, donne une valeur
potentiellement négative à certaines des énergies
en jeu. Du coup, confiant dans les formules
mathématiques qu’il vient de fabriquer, le savant
en arrive à postuler l’existence d’une particule
nouvelle, que personne n’a jamais observée, à
laquelle nul ne croit, à la vraisemblance pour le
moins fantaisiste, mais dont la nécessité tient au
fait qu’elle doit correspondre à l’électron au sein
de son système et balancer positivement la charge
négative de celui-ci. Posant ainsi le principe qui
veut qu’à chaque particule corresponde impérativement son antiparticule. Et inventant par là
même la notion plutôt paradoxale d’antimatière.
De même, lorsque les astrophysiciens entreprennent de mesurer la masse des galaxies, de manière
que leurs estimations fassent l’affaire, il leur faut
supposer qu’existe dans l’univers une matière
noire, six fois plus abondante que sa contrepartie
visible bien qu’elle soit tout à fait inaccessible à
l’observation.
 
Non pas que l’antimatière de la physique quantique ait quoi que ce soit de commun avec la
matière noire de l’astronomie — et pas davantage
avec les états superposés de la fonction d’onde
sans même parler, bien sûr, de ces autres formes
du non-être aux côtés desquelles l’esprit place
spontanément toutes les choses mortes, toutes les
créatures disparues. Je ne dis pas cela. Je m’en
voudrais de propager chez autrui la confusion de
mon propre savoir très approximatif et les analogies fort douteuses qu’il établit entre des termes
qui sont sans rapport aucun.
 
Mais c’est le processus de leur invention qui est
comparable, je crois, et qui conduit dans tous les
cas à postuler l’existence de quelque chose qui
n’est pas afin d’expliquer l’existence de quelque
chose qui est. Les scientifiques sortant de leurs
calculs la fiction absolue d’une entité a priori
impossible qu’appelle seulement la nécessité que
lesdits calculs tombent juste. Et le comble est que
l’observation vient ensuite vérifier l’hypothèse qui
avait été élaborée dans une souveraine indifférence à l’égard des données de départ et de ce que
l’on croyait jusque-là en savoir. De sorte qu’il se
trouve un jour quelqu’un dans son laboratoire
pour tomber, au hasard d’une expérience, comme
par miracle ou sous l’effet d’une secourable providence, sur une ribambelle d’antiparticules bien
réelles qui affolent ses enregistrements. Ou plus
vraisemblablement : qui font apparaître, dans un
coin, une discrète anomalie — à laquelle l’observateur va, s’il ne l’ignore pas, attribuer un peu la
valeur de son choix. Déclarant triomphalement
qu’il vient de découvrir l’antimatière dont
quelqu’un d’autre avant lui — en l’occurrence
Dirac — avait prophétisé l’existence. Du moins,
c’est ce qu’on raconte lorsqu’on se fait de l’histoire des sciences une vision un peu simpliste.
Supposant que les observations expérimentales
sont là pour vérifier les hypothèses théoriques.
Comme si les premières étaient vraiment indépendantes des secondes. Et comme si les théories ne
produisaient pas aussi les conditions pratiques de
leur confirmation expérimentale.
 
Puisque, comme je l’ai dit, les seules choses que
l’on constate sont celles dont on a d’abord eu l’idée
et dans lesquelles on a, à un moment donné,
décidé de croire. De sorte que de ce grand chaos
vertigineux, sans rime ni raison, sans queue ni
tête, qu’est peut-être et au bout du compte la réalité, on tire malgré tout un système vaguement
sensé même si, pour cela, il faut intégrer à celui-ci
toutes sortes d’éléments extravagants au point de
lui adjoindre la supposition d’une antiréalité de
manière à satisfaire une idée a priori de la nécessaire symétrie par laquelle tout se trouverait enfin
ordonné.
 
Un univers à l’envers dépêchant vers nous ses
antiphénomènes afin que, par un mouvement de
balancier, puisse ne pas rester tout à fait inexpliqué ce grand jeu par lequel ce qui est et ce qui
n’est pas participent également de l’insondable
mystère qui les contient.

 
Chapitre 16
 

PAYSAGE SANS PERSONNE

 
Et donc, j’en arrivais forcément à cette conclusion, puisqu’en vérité c’était d’elle que j’étais parti,
que dans le cas présent, si ce chat revenait ainsi
chez nous, il fallait que ce fût parce que quelque
chose y manquait.
 
Quoi ?
 
Vous donnez votre langue au chat ?
 
— Tu te souviens ?
— Bien sûr, je me souviens.
— Mais tu n’en parles plus jamais.
— Je sais.
— Si ce n’est pas à toi, à qui en parlerais-je ?
— Je sais bien.
— Il n’y a pas une journée, pas une nuit sans
que…
— Oui.
— Tu préfères que je n’en parle plus ?
— Non. Au contraire.
 
Ce sont deux voix qui parlent. D’autres ou bien
les mêmes ? Sans que l’on voie à qui elles appartiennent. Comme au cinéma lorsque, se détournant des acteurs, la caméra prend des plans sans
personne. Elle avance dans une maison vide : le
salon, le couloir, la porte sur la gauche, la
chambre avec le lit aux draps défaits dans les plis
desquels on croit deviner la forme des corps qui
ont été allongés là. Levés. À cette heure de la
journée, ils doivent être dans le jardin. On en
aperçoit un bout à travers la fenêtre ouverte dont
les rideaux sont à demi tirés. De sorte que la seule
chose un peu visible est un tronc sur l’écorce
duquel s’épanouissent seulement de larges taches
blanches de chaux, un arbre aux branches tout à
fait dénudées qui se ramifient vers le ciel mais
dont, sous cet angle, on ne voit pas le sommet.
 
L’image change. L’arbre est sur la droite.
Devant, remplissant tout le cadre, s’étend un
jardin que la perspective fait paraître immense
mais dont certains détails, indiquant l’échelle
juste du décor, révèlent qu’il doit avoir à peu près
les dimensions d’un grand bac à sable, de ceux
qu’on trouve dans les parcs. Pas plus. Enserré
entre des murs de béton vaguement masqués par
un peu de végétation : de la vigne vierge qui peine
à grimper, le jaune pâle d’un genêt presque sec,
deux pins très droits. Le dos de la maison voisine
fait le fond de la scène. La lumière est si intense
qu’elle écrase toutes les couleurs. À part au premier plan, la tache violente orange vif d’un massif
de fleurs poussant en désordre. Tout le reste
semble, aussi curieux que cela paraisse, d’un gris
éclatant. La teinte du sable mêlé d’herbe et de
mousse sur lequel se réverbère le soleil.
 
Au-dessus le ciel. Très bleu mais avec de nombreux nuages qui filent à toute vitesse, un vent
puissant les soufflant vers la droite. Développant
des formes qui se défont. Ce sont elles que l’on
voit. Insistant longuement. Donnant le sentiment
que la seule chose qui se passe se situe là-haut : le
drame assez indifférent de ce mouvement insignifiant de débâcle par lequel, sous l’effet du printemps, des blocs de vapeur, à l’allure de glaciers
se détachant de la banquise et dont la masse soudain s’effondre sous leur propre poids, semblent
se pousser les uns les autres au hasard, tous
emportés par le même courant.
 
Lorsque l’image revient à la hauteur de la terre,
elle ne montre rien de plus que ce que l’on a vu
déjà. On dirait vraiment qu’il n’y a personne. Pas
davantage dans le jardin que dans la maison. Ce
que l’on continue à entendre — les voix qui
s’étaient tues un instant et dont la conversation
reprend — ne correspond pas à ce que l’on voit. Le
son désynchronisé par rapport à l’image. Si bien
qu’on se demande de nouveau à qui sont ces voix,
si elles sont vraiment celles de l’homme et de la
femme que l’on imaginait parlant ensemble sur
une terrasse où, lorsque le champ s’élargit, on réalise que personne ne se tient. À tel point que l’on en
vient forcément à penser que ces voix appartiennent à une autre histoire, se déroulant en parallèle
de la première et sans qu’il soit possible de les
situer encore l’une par rapport à l’autre.
 
— Pas une nuit, pas un jour…
— Tout paraît si irréel maintenant.
— C’est le contraire.
— Oui, c’est la vraie vie qui semble n’être qu’un
rêve.
— Dont on se réveille tout le temps.
— Comme si cela avait eu lieu hier.
— Non pas hier. Maintenant. Comme si cela
avait lieu encore et toujours en ce moment même.
— On oublie…
— Ne dis pas ça.
— … et puis on oublie que l’on a oublié.
— Comme si cela ne cessait jamais de commencer, de recommencer.
 
Finalement, peut-être est-ce un autre jardin que
l’image montre lorsque le regard redescend. Ce
seul mouvement, du bas vers le haut puis du haut
vers le bas, suffisant à produire d’abord l’illusion
que l’on est revenu au même endroit. Et aussitôt
à de minuscules détails l’œil réalise que ce n’est
pas le cas et que le décor a changé : un arbre à
peu près semblable au précédent dans le coin
droit du cadre mais, en réalité, d’une espèce différente, un tilleul et non plus un noyer, des herbes
plus vertes et plus hautes au premier plan et puis,
le mur du fond disparu, dans le lointain, un vaste
paysage de campagne, avec des champs, de
vagues collines couvertes de forêts fournissant
un semblant de relief ondulant doucement sur
l’horizon.
 
Et si l’on est ailleurs, alors tout se passe sans
doute autrefois. Une autre scène. Qui doit bien
avoir un lien avec la première puisque c’est le
même dialogue qui se poursuit. Sans que l’on voie
davantage qui parle. Ni que l’on comprenne mieux
de quoi il est question. L’essentiel, pour que l’illusion demeure, est que le plan reste à peu près
vide, un pan de paysage sans personne, avec une
lumière identique qui tombe sur les choses et fait
se détacher chacune avec une netteté très violente,
presque insoutenable au regard.
 
Celui et celle qui parlent sont les seuls à pouvoir reconnaître le lieu que l’image montre maintenant. Les seuls à se rappeler. Ils parlent et ils se
souviennent. La pluie est tombée sans discontinuer pendant des jours et des jours sur la maison
presque déserte — un lit, une table, deux chaises,
des valises ouvertes posées par terre —, un abri de
fortune où ils ont emménagé un peu au hasard,
l’aile offerte en location d’un bâtiment de ferme
rénové au bout d’un village minuscule de Vendée.
Et maintenant, d’un coup, le soleil revient, toute
la nature libérant aussitôt l’énergie dont elle s’était
gorgée, rendant sous forme de choses vivantes
toute sa matière accumulée au cours des mauvais
jours. Eux deux assistant au spectacle de ce
recommencement, l’histoire arrêtée, suspendue
dans le vide, mais le temps reprenant malgré tout
son même mouvement vain, à lui-même sa propre
fin, menant vers rien.
 
— Et après ?
— Après ?
— Demain ?
— Demain et encore demain.
— Plus rien ?
— Non, plus rien.
 
Le grand deuil éclatant d’un ciel bleu étendant
sa clarté sur le monde.
 
C’est le souvenir que je garde de ces semaines,
de ces mois passés, après la mort de notre fille, à
fuir toute compagnie humaine dans un coin de
campagne si perdu qu’il aurait pu se situer aussi
bien à l’autre extrémité de la terre. L’accueillante
clandestinité du chagrin. Rien. Comme un refuge.
Le refuge du rien. Avec, quand au bout d’une
semaine de déluge la pluie a cessé, le premier jour
du soleil revenu, l’éblouissement soudain d’ouvrir
à nouveau les yeux sur la profondeur resplendissante d’un paysage tout à fait vide. Comme si sa
disparition avait ouvert un trou transparent dans
l’épaisseur des choses, laissant voir une absence
assez énorme pour avaler tout ce que notre vie
avait signifié, avait contenu. Une sorte de siphon
aspirant l’espace et le temps en tourbillon mais
pour les faire rejaillir ensuite dans la suffisante
pureté d’une présence absolument nue. L’univers
se remplissant splendidement de toute une profusion gratuite de signes adressés à nous seuls.
 
Quelque chose comme une extase. Scandaleuse
et terrible. Que l’on ne peut pas connaître tant
que l’on n’a pas touché le fond, éprouvé le sentiment d’avoir tout perdu. Et celui de se retrouver
totalement libre dans un monde devenu complètement vide. À léviter. Le sol s’étant dérobé sous
les pieds. Sans plus rien sur quoi compter.
 
— Tu te rappelles ?
— Je me rappelle. J’aime me rappeler ces
jours-là. Je me dis que quand j’aurai oublié tous
les autres ils seront les seuls à rester un peu.
— Nous étions heureux.
— C’est vrai.
— Désespérés et heureux.
— Est-ce que quelqu’un peut comprendre cela ?
— Non, personne.
— Rien que nous.
— Un secret.
 
Ce sont ces mots qu’on entend. Tandis que le
même plan se poursuit. Fixe. Sans que quiconque
soit dans le champ. Où il faut un peu de temps
pour réaliser que quelque chose est en train de
bouger malgré tout. Les herbes qu’agite le souffle
de l’air. Ou bien une créature minuscule qui
passe. Un oiseau qui se pose à quelques pas.
 
Elle disparue, le monde avait perdu son centre.
Un trou au ventre. Une sorte de plaie dans la
poitrine. Par laquelle on ne voyait que du vide.
Et dans l’espace qu’avait laissé son absence : le
spectacle stupéfiant du jour comme jamais il
n’a été vu et sur lequel, parce que dans l’abrutissement du chagrin il ne nous restait rien
d’autre à faire, nous gardions les yeux ouverts.
Regardant, hébétés, la beauté toute bête des
choses. La révolution du soleil dans le ciel. L’infusion lente de la lune et des étoiles dans le noir. Et
puis la vie qui, sans plus rien avoir de sensé à
nous dire, dépêchait cependant vers nous ses
signes semblables. Comme si, elle partie, un grand
appel d’air avait tout soufflé, balayant au loin
les apparences fausses de l’existence, et qu’un
vent salubre avait poussé vers nous ces myriades
de phénomènes minuscules dont nous étions
devenus, faute de mieux, les observateurs extasiés.
 
Chaque nuit, une chouette se posait sur l’un des
poteaux de la clôture qui délimitait un champ
depuis longtemps en jachère et où restaient attachés quelques vieux fils de fer barbelé. Nous la
regardions nous regarder. Immobile, pendant
des heures, les yeux fixes. Donnant l’impression
curieuse qu’elle nous guettait, veillant mystérieusement sur nous, montant la garde sur notre sommeil. Avec le gros crapaud dont nous entendions
les coassements et qui, sortant de l’herbe, montait
depuis le jardin, en traînant son corps empoté sur
les marches de l’escalier menant à la terrasse,
venant nous souhaiter le bonsoir. Et au matin,
toute la nature était là, comme disent les poètes,
dans sa gloire comme si elle voulait s’assurer que
nous étions toujours présents.
 
J’aimerais pouvoir dire que nous recevions la
visite d’un chat. Mais, pour être honnête, il n’y en
avait pas. En revanche, je me souviens parfaitement des lapins qui, de bonne heure, sortaient de
leur terrier et venaient s’égailler devant nos fenêtres. Porteurs à notre intention d’une sorte de
message. Rien d’autre qu’une pensée amie. Et qui
ne voulait rien dire.
 
Qu’il faille rester en vie, comme le prétendait la
dérisoire sagesse des gens bien intentionnés,
c’était un conseil que nous n’aurions accepté de
personne. Mais d’une chouette, d’un crapaud ou
d’un lapin, c’était une leçon que nous voulions
bien recevoir.
 
Le jardin que montre l’image. Celui d’autrefois
et celui d’aujourd’hui. Je dis « sa » maison car je
suis convaincu qu’elle ne l’a achetée que parce
qu’elle ressemblait à l’autre. Avec l’idée qu’il lui
fallait cette seconde demeure pour que se poursuive l’histoire qui avait commencé dans la première. Une sorte d’espace magique conçu afin
d’accueillir en lui tous ces signaux émis par le
monde et sans lequel celui-ci n’aurait pas pu nous
adresser, comme il l’avait fait alors, les manifestations de son attention bienveillante, les témoignages de sa sympathie.
 
Une scène, en somme, déployée dans le néant
d’un paysage indifférent. Au cas où quelque chose,
ou quelqu’un, aurait eu besoin de celle-ci.
 
Afin d’y revenir.
 
Le même jardin, au fond. Où, maintenant que
les voix ont fait silence, l’image immobile montre,
dans le grand désert vide de la vie, une petite
forme timide revenant vers nous, qui se roule sur
le sable, étire sa silhouette, sort de l’ombre que
l’arbre couche parmi les herbes et s’avance vers la
maison. Sous le lourd soleil sans espoir qui, à
cette heure, écrase tout, pesant de tout son poids
accablant d’ennui sur l’univers des choses visibles
et invisibles, un chat passant parmi ces choses
sans leur prêter d’attention apparente, et ainsi
leur accordant quand même une sorte de répit, à
elles et à nous tous qui sommes encore en vie.
 
Le même jardin puisque nous n’en sommes
jamais sortis.

 
Chapitre 17
 

L’HISTOIRE PARFAITE

 
Mort ou vivant ?
 
Je connais une histoire parfaite qui, si j’y réfléchis, est la transposition la meilleure de l’expérience de pensée qu’a conçue Schrödinger.
Montrant le monde comme si se superposaient en
lui deux états opposés de la réalité dont l’existence
dépend uniquement de l’observation dont chacun
est l’objet. La plus juste parabole de ma vie, aussi.
Il est curieux que je ne m’en souvienne que maintenant.
 
Je dis : « Je connais une histoire parfaite. »
Mais, en vérité, j’en sais très peu sur elle. Presque
rien. Pas même qui en est l’auteur. Elle se trouve
peut-être dans l’un des vieux livres de la bibliothèque. Mais lequel ? Lorsque j’en ouvre un au
hasard, j’ai toujours un peu l’espoir que la chance
me fera tomber sur elle. Mais cela n’arrive jamais.
D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir lu cette histoire. Il me semble plutôt qu’on me l’a racontée.
Mais qui ? Et quand ? Je l’ai souvent racontée à
mon tour, escomptant que quelqu’un la reconnaîtrait, me dirait : « Bien sûr, c’est une histoire très
célèbre », et m’indiquerait où la trouver. Mais
personne ne paraît savoir d’où elle vient. Et, à
chaque fois, c’est comme si ceux à qui je la raconte
l’entendaient pour la première fois. Pour un peu,
je finirais par penser que je l’ai inventée.
 
Je l’appelle : « l’histoire parfaite ». Elle a — pour
moi du moins — l’évidence de certaines fables
d’autrefois qui, à travers les siècles, laissent celui
qui les écoute chaque fois pareillement stupéfait :
comme s’il découvrait tout à coup sous ses yeux
un précipice qui pourtant avait toujours été là, à
ses pieds, dans le vertige duquel il se perd et où se
tient la vérité même. Toujours neuve et pourtant
très ancienne. Un peu comme l’histoire de la Mort
à Samarcande. Et quelques autres. Ou encore —
et ils sont peu nombreux les écrivains qui peuvent
se vanter d’avoir conçu une histoire de cette sorte
— certaines des nouvelles de Poe ou de Borges.
Sans doute parce que ces dernières — le second
en serait convenu — ne font que répéter la matière
de contes plus vieux que la mémoire même de
celui qui s’imagine les avoir découvertes.
 
Disons que c’est encore une autre légende chinoise.
 
On les compte, de tels récits, il me semble, sur
les doigts de la main. Si bien qu’il faut se faire à
l’idée, alors, que toutes les histoires de la terre ne
consistent qu’en des variantes de ceux-là, destinés
à être éternellement répétés sous le déguisement
différent de mots que chaque auteur leur donne.
Je n’exagère pas l’originalité de mon « histoire
parfaite ». Il est fort possible qu’elle vienne d’une
vieille légende que j’ignore. Il y en a tellement. Et
je connais plusieurs histoires d’aujourd’hui — lues
dans des livres ou vues au cinéma — dans lesquelles j’ai reconnu comme des variantes plutôt
maladroites et excessives de celle-ci.
 
J’ai dit que, lorsque je la raconte, il ne se trouve
jamais personne pour me dire à qui elle appartient. Mais, en vérité, elle paraît en même temps
familière à tous ceux qui l’écoutent. Comme s’ils
l’avaient déjà entendue. Sans pouvoir mieux que
moi dire où et quand ou de la bouche de qui ils la
tiennent. Du « déjà-vu ». Tout comme lorsque
dans la vie on tombe soudain sur une situation
inexplicablement familière qui fait naître en soi le
soupçon que cette scène nouvelle, on l’a autrefois
vécue. Ou plutôt : rêvée. Et que la vie vient ainsi à
son heure vérifier un songe d’enfant que l’on a
fait.
 
Je l’appelle : « parfaite ». Mais elle ne l’est
(« parfaite ») que dans le souvenir que j’en ai. C’est
pourquoi, parfois, je me dis qu’il vaut mieux que
je ne sache rien d’elle. Si je la lisais pour de bon,
si je l’entendais de nouveau, si je la retrouvais sous
la forme même où je l’ai autrefois découverte, je
sais bien ce que serait ma déception. Et lorsque je
la raconte à mon tour, cela m’est arrivé souvent,
je sais bien que le talent me manque tout à fait
pour lui rendre justice et le faire comme il faudrait. Quelque chose se défait de son mystère. J’ai
beau y mettre toute l’application dont je suis
capable, cela ne change rien.
 
Certainement mon défaut de talent n’est pas
seul en cause. Je doute que même le plus doué
des conteurs ferait mieux que moi. L’histoire n’est
« parfaite » que tant qu’elle n’a pas encore pris
forme, qu’elle flotte dans le néant où sont toutes
les autres avec elle. La mettre en mots est bien
entendu la seule manière de la faire exister. Mais,
en même temps, cela revient aussi à la saccager.
Comme s’il fallait ainsi la sacrifier afin qu’elle soit.
 
Il n’existe qu’une poignée d’histoires qui expriment toutes le même vertige devant la vérité vide
de la vie. Elles sont aussi anciennes que l’humanité. Chaque individu les a rêvées à son tour
quand il était enfant. Et puis les a oubliées. Tout
au long du temps, sans en avoir complètement
conscience, poussé par une irrépressible nostalgie, il se met à la recherche de l’une de celles-ci
qui vaut pour toutes les autres et qu’il appelle :
« l’histoire parfaite ». Il lui arrive de négliger sa
quête, de renoncer à elle. Mais, en réalité ou bien
en rêve, à intervalles plus ou moins réguliers, des
signes, postés le long du chemin qu’il suit, le sollicitent, qui lui rappellent par énigmes cette révélation égarée. Car il ne peut totalement abandonner
l’idée que cette histoire existe et que s’il la retrouvait elle lui révélerait le secret qu’il cherche.
 
On peut penser aussi — il lui arrive nécessairement de le penser — que l’histoire n’existe pas,
qu’elle n’a jamais existé et que lui-même, à son
insu, en a fabriqué un soir la fiction. Sans croire
tout à fait à celle-ci mais de sorte qu’il puisse
s’imaginer qu’elle le conduit malgré tout quelque
part. Si bien que tous ces signes qui, en rêve ou en
réalité, s’adressent à lui, au lieu de renvoyer à
cette histoire passée dont ils constitueraient les
restes éparpillés, annonceraient, à la façon de
miettes prophétiques, l’histoire à venir de sa vie.
Comme les cailloux blancs du conte qui luisent
dans la nuit, dont on ne sait trop quel chemin ils
tracent dans la forêt et si c’est vers hier ou vers
demain qu’ils mènent.
 
Croyant reconstituer l’histoire passée, il fabriquerait sans le savoir l’histoire à venir. Échouant
toujours à donner forme à l’une comme à l’autre
qui sont semblablement l’avers et le revers de ce
qu’il nomme toujours : « l’histoire parfaite ».
Lisant dans l’espoir de retrouver celle-ci. Écrivant,
parfois, dans l’espoir identique de l’avoir inventée
un jour. Le récit grossissant sans fin à mesure
qu’il s’efforce sans trêve vers le conte tout simple
qu’il a en tête, de digression en péripétie, d’ajout
en redite, celui-ci prenant les proportions d’une
bibliothèque infinie où le livre qu’il cherche se
trouve à la fois nulle part et partout. Aucune histoire n’étant jamais tout à fait « l’histoire parfaite ». Chacune étant pourtant celle-ci, déformée
sous l’apparence hasardeuse et arbitraire d’un
roman comme il en est des milliers et où brille
malgré tout, réfléchie par des millions de miroirs
de mots, l’éclat vain de cette vérité vide dont toute
signification procède et où elle se perd.
 
Un homme rêve.
 
Un homme rêve une nuit qu’il se promène dans
une campagne dont il parcourt longuement le
paysage dans son sommeil. C’est une belle journée
de printemps. Le soleil brille doucement sur le
monde et il en fait luire toutes les couleurs. Il
marche à travers les prés, longe les champs, suit
un moment le cours d’une minuscule rivière qui
sinue au flanc d’une colline. Il avance sans fatigue
ni ennui parmi des images splendides. Comme s’il
cheminait depuis des heures et des heures. Le
sentier pénètre dans la forêt. Il passe sous des
arbres très hauts. La lumière joue magnifiquement dans les feuillages et elle projette sur l’épais
tapis brun du sous-bois où ses pas s’enfoncent des
flaques de clarté parmi des poches d’ombre. Il
marche encore longtemps. Au loin, derrière la
rangée des arbres les plus distants, il aperçoit une
clairière. Et lorsque le rideau de la lisière s’ouvre
enfin devant lui, il découvre une maison tout à
fait semblable à celle qu’il pouvait imaginer dans
un décor aussi bucolique : une sorte de chaumière
à colombage, comme une longère normande, avec
son toit de chaume et ses volets en bois, entourée
d’un jardin où parmi des fleurs pousse un grand
pommier. Il la voit si bien dans son rêve qu’il
pourrait en distinguer tous les détails jusqu’à
compter sur la façade les lignes verticales et
horizontales de son architecture de bois. Une
demeure si simple, si harmonieuse et si splendidement paisible, qu’il éprouve aussitôt le désir d’y
vivre, celui d’y finir ses jours et qu’il ne peut
résister à la tentation de s’en approcher. Un
chemin mène jusqu’à elle à travers la clairière.
Tout est terriblement calme. Aucun signe de vie.
Comme si la maison était déserte. Il fait les
quelques pas qui le séparent de la porte. Lève sa
main droite pour frapper. Et, au moment où ses
doigts vont heurter le bois, son rêve s’arrête.
 
Un homme rêve.
 
Et ce rêve qu’il fait revient chaque fois dans sa
nuit. Toujours le même. La campagne et puis la
forêt. Et la clairière au fond de la forêt. Et au
cœur de la clairière la maison. Vers laquelle il
marche. Se réveillant semblablement toutes les
fois que sa main va frapper à la porte.
 
Un rêve très doux. Tout le contraire d’un cauchemar. Une oasis de clarté dans l’obscurité
épaisse de ses jours. Pendant des semaines et des
mois. Si bien que chaque nuit nouvelle, lorsqu’il
ferme les yeux dans son lit, il sait que dans son
sommeil ses pas vont le reconduire devant la porte
fermée qu’il ne franchit pas. En dormant, il
marche vers un même mirage. Qui se dissipe alors
qu’il va l’atteindre. Rien n’est plus régulier dans sa
vie que ce rêve qu’il fait. Une sourde angoisse
s’empare de lui quand vient l’heure où il va se
coucher. Il a hâte de reprendre le chemin qui
mène à la maison. Il se dit que peut-être cette fois
sera la bonne et qu’il en franchira enfin le seuil.
La peur lui vient d’être devenu fou. Il faudrait soit
que le rêve cesse soit qu’il s’accomplisse.
 
Cet homme rêve.
 
Et l’idée lui vient que cette maison doit exister
autrement que dans ce songe où il la connaît. Qu’il
doit s’agir d’une maison où il a été autrefois et
qu’il a oubliée, dont le souvenir le visite ainsi dans
son sommeil. Et qu’il lui faut la retrouver. De
sorte que la solution consiste à revenir vers tous
les lieux où il a vécu. Son existence a été vagabonde. Il reprend tous les chemins de son enfance.
En vain. Il revoit les endroits où il a grandi. Toute
sa mémoire lui est rendue. Il se souvient de choses
— des images, des odeurs, des sons, des saveurs
— si profondément enfouies en lui que leur rappel
le bouleverse. Mais jamais il ne trouve le chemin
qui conduit à la maison de son rêve.
 
Alors, parce que sa folie grandit, une autre
idée lui vient. La maison doit exister. Mais il se
peut que ce soit en un pays où il n’a jamais été. C’est
une idée délirante, bien sûr. Mais il faut une explication à son rêve. Et même l’hypothèse la moins
rationnelle, il ne peut se permettre de la négliger.
Alors, il parcourt le pays. Et puis le monde. Il sait
qu’aucune vie n’est assez longue pour qu’un seul
homme dispose du temps nécessaire afin d’épuiser
l’espace. Alors il va au hasard. Marchant parmi
des paysages inconnus sur des terres étrangères.
Il voit ce que peu d’hommes ont vu avant lui. Ses
pas l’emmènent sur des sentiers qui conduisent à
l’aventure, qui passent partout et qui s’interrompent nulle part. Mais aucun n’est celui qui va vers
la maison de son rêve.
 
Son rêve ne le quitte pas.
 
Pendant des mois, des années. Le jour, il
cherche en vain la maison qui n’existe pas. La
nuit, il la retrouve à chaque fois.
 
Alors, il renonce. Il met fin à ses voyages. Il
rentre chez lui. Il s’étourdit des plaisirs qu’il peut
afin de divertir sa folie. Mais quels que soient
l’alcool dont il s’enivre, la femme avec laquelle
il partage son lit, le travail pour lequel il s’épuise,
dès qu’il dort, son rêve lui revient chaque nuit.
 
Un jour, bien des années ont passé, dans le petit
village de bord de mer qu’il a choisi afin de s’y
retirer, en se promenant, il remarque une rue qui
s’écarte de la grande avenue, qui tourne le dos à
l’océan et dont il n’avait jusque-là jamais noté
l’existence. Elle se faufile entre les villas, traverse
le no man’s land sale qui les entoure — le stade, la
déchetterie, les parkings de la zone commerciale
— et, inexplicablement, elle conduit vers une
campagne où disparaissent bientôt tous les vestiges de la vie urbaine.
 
C’est une belle journée de printemps. Il marche
longtemps. Même la rumeur des voitures sur la
route a cessé. Il y a des champs, des prés qui
s’étendent à l’horizon et dont il ne soupçonnait
rien. Il arrive à un cours d’eau dont le coude
contourne une vague colline derrière laquelle
commence une forêt. Il passe sous les premiers
arbres, hésite entre plusieurs sentiers qui sinuent
dans l’ombre fraîche et parfumée des pins. Plusieurs des choses qu’il croise — un arbre à la silhouette torse, un bouquet de fougères remplissant
un creux, les marques rouges que, sur les troncs,
laissent parfois les bûcherons — lui apparaissent
vaguement familières sans qu’il y prête d’abord
attention. C’est alors, bien sûr, qu’il reconnaît le
monde de son rêve.
 
Il sait le chemin par cœur si bien qu’il n’a
aucune peine à rejoindre la lisière, à retrouver la
clairière. Ses pas le précèdent. Il est comme sur
un invisible tapis roulant qui le porte au seuil de
la maison. La même exactement : le toit de
chaume, le colombage, le jardin, les fleurs et puis
le pommier.
 
Lorsque ses phalanges heurtent le bois de la
porte, lorsqu’il entend le bruit que ses doigts font,
et qu’il ne se réveille pas, son cœur se suspend
dans sa poitrine, sa respiration s’arrête. Il attend
longtemps. Rien ne se passe. Comme dans son
rêve, la maison paraît tout à fait déserte. Et puis
lui parvient, d’abord comme un bruit étouffé, le
clap-clap de pas résonnant à l’intérieur, gagnant
en intensité, des talons qui frappent le sol, avançant le long d’un couloir.
 
Ensuite, lorsque les pas se sont tus, il entend le
bruit de la serrure. Et quand la porte s’ouvre, une
femme se tient devant lui. Une femme au physique
aussi ordinaire que le sien, sans rien qu’il y ait à en
dire, qui le regarde sans surprise, le dévisage mais
sans manifester d’intérêt particulier pour lui. Ils
restent longuement face à face sans dire un mot.
Et pour rompre le silence, afin de faire cesser
l’embarras de ce tête-à-tête absurde, pour justifier
sa présence si incongrue, plutôt que raconter son
histoire insensée, saisissant le premier prétexte qui
lui vient à l’esprit, il prend la parole.
 
L’homme présente ses excuses à la femme pour
la déranger ainsi. Il lui explique qu’il se promenait dans la forêt, qu’il a vu sa maison, qu’il l’a
trouvée si belle qu’il souhaiterait, si cela est possible, la lui acheter. Et la femme répond que la
maison n’est pas à vendre, que, même si elle le
voulait, elle ne pourrait pas la lui céder, quel que
soit le prix qu’il en offre.
 
Disant :
 
— Je ne peux pas vous la vendre.
— Mais pourquoi, madame ?
— C’est qu’elle est hantée.
— Hantée par qui ?
— Mais elle est hantée par vous, monsieur.

 
Troisième partie


 
Chapitre 18
 

EVERETT EST ÉTERNEL

 
Même si son chat en passe couramment pour
l’emblème, on ne saurait raisonnablement
imputer à Schrödinger l’idée dite des « univers
parallèles ». Et en dépit de ce que j’ai pu laisser
entendre : pas davantage à Hugh Everett.
 
Ou plutôt : à Hugh Everett III. Puisque c’est sous
ce nom qu’on le connaît. On dit : « the third », j’imagine. Encore qu’il ne s’agisse là que d’une hypothèse de ma part, étant peu au fait des usages en
vigueur dans les familles américaines où, semble-t-il, la manie sévit, comme autrefois à la Maison-Blanche ou dans les romans de Faulkner, de
donner un prénom identique à tous les premiers
mâles de la même lignée. Si bien qu’il faut recourir à ce genre d’artifice pour distinguer le grand-père du père, le père du fils, le fils du petit-fils et
ainsi de suite, numérotant les rejetons comme si,
de génération en génération, un seul individu existait à travers le temps dans des états successifs.
 
Hugh Everett the Third. Un pareil nom, presque un titre, lui donne aussitôt un petit air de
personnage royal. Comme chez Shakespeare. À la
manière de Gloucester le contrefait, Richard the
Third, s’emparant par le crime de la couronne
d’Angleterre et puis cherchant en vain à échanger
celle-ci contre un cheval, déclarant avant que le
rideau ne tombe, dans les mots de Iago, qu’il n’est
pas celui qu’il est : « I am not what I am. » Ce qui
soulève une question bien plus vertigineuse que
celle du pauvre Hamlet — « To be or not to be » —
hésitant sur ses remparts, dans le huis clos d’Elseneur, comme le chat de Schrödinger dans sa
boîte, entre la vie et la mort, se demandant quel
parti prendre, prisonnier d’un perpétuel atermoiement.
 
Car « être ou ne pas être » n’est pas vraiment la
question, du moins n’est plus la seule vraie question, en tout cas : pas la dernière, une fois admis,
conformément au « principe de superposition »,
que chaque chose peut être elle-même et son
contraire. De sorte que chaque individu en vient
alors à se demander : « Suis-je bien celui que je
suis ? », considérant sérieusement l’hypothèse
qu’il existerait simultanément sous une forme et
sous une autre, toute créature se démultipliant
ainsi à l’infini sur les sentiers s’écartant du temps.
 
Everett the Third mériterait sa tragédie aussi. Et
je regrette — c’est une façon de parler — de ne
pas être le Shakespeare qu’il faudrait pour la lui
donner. Elle raconterait l’histoire d’un homme
calmement dominé par une idée fixe tellement
paradoxale qu’il échouerait à se faire entendre de
quiconque autour de lui et finirait par renoncer à
l’espoir d’y parvenir un jour. Mis dans la confidence d’un secret si énorme et si inouï qu’il lui
serait impossible d’être cru de personne. En
pleine possession de sa raison — comme en
témoignent ses brillants états au service de la
science — et en même temps littéralement fou à
lier — l’évidence sautant aux yeux du premier
venu prêtant quelques minutes d’attention à sa
grande théorie. Un personnage pour Pirandello.
D’après ce que j’en sais — fort peu — à collecter
les quelques informations qui traînent ici ou là,
celles qui viennent de la récente biographie qu’un
certain Byrne lui a consacrée et concernent ce
monsieur — dont le principal titre de gloire paraît
être d’avoir donné naissance, non pas à une version hétérodoxe de la mécanique quantique, mais
à une vedette du rock and roll, connue sous le
surnom de E, prononcez « i », son fils, en l’occurrence, si cela dit quelque chose à quelqu’un, pas à
moi en tout cas, le leader des Eels.
 
Enfant surdoué, raconte sa légende, à l’âge de
douze ans, Everett écrit à Einstein, ne doutant
déjà de rien, pour lui soumettre un problème
insoluble et mettre ainsi le génie du grand homme
à l’épreuve — obtenant de lui, c’est le plus surprenant dans l’histoire, une réponse. À Princeton, il
soutient en 1956 une thèse, Wave Mechanics
Without Probability, à laquelle il donnera sa forme
définitive sous le titre de The Theory of the Universal Wave Function. La désormais fameuse
« fonction d’onde » de Schrödinger, il la reprend
en vue de délivrer celle-ci de l’hypothèque probabiliste qui pèse sur elle et de lui donner une
dimension universelle. Ce qui répondait au désir
exact de son inventeur. Mais certainement pas de
la manière que celui-ci aurait souhaitée — ou
même : imaginée.
 
Car je n’ai trouvé nulle part d’information indiquant que la théorie d’« Everett the Third » ait suscité de commentaire de la part de Schrödinger
— auquel elle avait pourtant été soumise. En
revanche, le directeur de recherche du nouveau
doctorant, un certain Wheeler, est assez enthousiasmé par les conclusions de son élève pour faire
aussitôt le pèlerinage de Copenhague, alors la
Mecque de la physique quantique, et y présenter
la thèse sortie du cerveau de son disciple. En vain.
Et lorsque, un peu plus tard, Everett en personne
fait le voyage à son tour, son fiasco est plus
pitoyable encore. Niels Bohr le reçoit et il semble
bien, d’après ce qu’en rapporte l’un des témoins
de la scène, qu’il l’ait pris pour un crétin galactique, incapable de comprendre les rudiments de
la discipline qu’il prétendait pourtant révolutionner.
 
Je dis : « folie ». Mais, en même temps, l’interprétation que donne Everett de la fonction d’onde
de Schrödinger est d’une implacable logique.
Elle se dispense tout à fait des hypothèses idéalistes qui attribuent à la conscience de quelqu’un
la faculté de donner forme à la réalité. C’est même
une théorie entièrement matérialiste : « unmystical », dit Everett. Et qui se contente de prendre
au sérieux ce que disent les équations. La seule
manière de donner sens au principe de superposition valant pour les particules revient en
effet à accepter l’idée que se trouvent semblablement superposés les univers à l’intérieur desquels lesdites particules, dans leurs différents
états simultanés, sont observées. La déduction la
plus hautement délirante dépend de l’hypothèse
la plus entièrement rationnelle. Et Everett, en
un sens, est le plus fidèle des héritiers de
Schrödinger.
 
Incompris, Everett renonce à l’idée de diffuser
sa découverte et se reconvertit. Avec un assez
grand succès. Ce qui prouve, s’il en était besoin,
que la plus grande intelligence peut cohabiter
dans un esprit avec la plus totale folie. Le Pentagone le recrute, dont il devient l’un des informaticiens de pointe, l’un des principaux experts en
programmation, travaillant à l’optimisation des
plans conçus par l’armée américaine en vue de
l’utilisation éventuelle de son arsenal nucléaire.
Œuvrant à quoi ? On ne peut le dire avec précision
puisque l’essentiel de sa recherche est couvert
par le plus strict secret militaire : « classified »,
comme on dit dans les séries télévisées hollywoodiennes ou dans les films d’espionnage. Vraisemblablement : à calculer comment employer au
mieux, et le plus rationnellement possible, en
cas de besoin, les missiles pointés partout sur
leurs cibles, comparant en termes de coûts et de
gains les différentes options en vue de déclencher
l’apocalypse. Finalement : encore la raison au service de la folie. Mais cette fois : d’une folie moins
sympathique et même très sinistre.
 
Dans les années 1970, alors que lui-même
semble l’avoir oubliée, on redécouvre pourtant sa
théorie des univers parallèles. Certains chercheurs, à commencer par un nommé Bryce
DeWitt, lui donnent l’occasion d’en présenter et
d’en publier les principes. Mais Everett, dit-on, est
précocement usé par la vie. Forçant sur l’alcool et
sur le tabac depuis trop longtemps. Obèse,
paraît-il, comme on l’est aux États-Unis, surnommé « pudge » dans sa famille — ce qui veut
dire : « potelé ». Encore qu’il soit difficile de s’en
faire une idée même sur les photographies de la
fin de sa vie où il affiche une corpulence certes
excessive mais sans que cela soit dans des proportions vraiment alarmantes et a fortiori sur les
autres car les principaux portraits qui restent de
lui datent de sa jeunesse et certains montrent au
contraire un homme plutôt sec et très sérieux, à
l’allure austère, lunettes et front dégarni. Toujours
est-il qu’il meurt à l’âge de cinquante et un ans,
victime dans son sommeil d’une crise cardiaque
imputée par les médecins à sa catastrophique
condition physique.
 
Parvenu à la sagesse sinon à la gloire.
 
Car il s’est fait une religion de sa théorie. Logiquement, celle-ci lui enseigne que sa propre mort
ne concerne jamais que l’un des innombrables
avatars de lui-même qui coexistent dans l’espace
infini des réalités multiples. Lorsque l’un de ses
doubles disparaît, tous les autres lui survivent. Ce
qui donne aussitôt à l’événement un caractère très
relatif.
 
Comme l’écrit Borges en une remarque digne
de la manière dont la physique quantique aborde
les phénomènes et susceptible de plonger quiconque dans la plus profonde perplexité : les
preuves de la mort sont purement statistiques ;
ainsi, il n’est aucun homme qui ne coure le risque
d’être le premier immortel. Mais Everett va plus
loin encore. Il donne un autre sens que Borges
à l’idée que la mort est affaire de probabilités.
Pour lui, tout homme est éternel puisque chacun
est tout un peuple réparti dans des milliards
de milliards de variantes d’une même réalité
qui, dès lors, ne peut plus être envisagée que sous
la forme de la somme impensable de tous ses
possibles. Vivant partout des aventures différentes, connaissant des destins démultipliés, évoluant dans des environnements où prévalent
d’autres circonstances que celles auxquelles nous
sommes soumis et dont certaines permettent
d’échapper perpétuellement à la fatalité de notre
condition finie. Si bien qu’à chaque seconde,
parmi toutes ces figures de soi prodigieusement
éparpillées dans le nulle part où elles prolifèrent,
une infinité d’êtres semblables s’évanouit dans
la mort tandis qu’une autre infinité surgit à la
vie.
 
On doit en déduire, sans doute, une nouvelle
version de ce vieux syllogisme, déjà revu et corrigé
par un dramaturge célèbre :
 
Tous les chats sont immortels.
 
Everett est immortel.
 
Donc Everett est un chat.
 
De Schrödinger.
 
La mort, en conséquence, disparaissant paisiblement dans l’ivresse habituelle de son sommeil,
Everett la reçoit avec le détachement extrême
dont les saints sont seuls capables, manifestant à
l’égard de sa dépouille une sorte de dédain souverain. Son testament stipule le souhait que ses cendres soient jetées à la poubelle. Il faudra plusieurs
années à son épouse pour se résoudre à obéir au
désir du défunt. Et quand leur fille, bien plus tard,
se suicide, elle exprime la même volonté dans la
lettre où elle dit son adieu à la vie.
 
Une fille et son père se donnent ainsi rendez-vous parmi les ordures, dispersant au milieu des
déchets domestiques les restes carbonisés de leur
corps, convaincus que, parmi les univers parallèles dont l’un d’eux avait rêvé, il en existera au
moins un où ils seront forcément réunis.
 
Meet me in the garbage !
 
On ne trouvera pas, je crois, d’anecdote funèbre
où le sublime se marie si admirablement avec le
grotesque et où l’espérance — non : la certitude —
d’une existence après la mort s’exprime aussi
amoureusement : sous la forme très sérieuse et
totalement délirante d’une fantaisie scientifique
unie au fantasme d’épousailles incestueuses célébrées dans un décor macabre de dépotoir nuptial.
 
La renommée d’Everett est posthume.
 
Sans doute celui-ci n’a-t-il eu qu’une vague
connaissance des premiers signes qui l’annonçaient de son vivant lorsque, sans l’avoir mieux
comprise que moi mais avec moins de scrupules
que je n’en montre, des écrivains se sont emparés
des idées essentielles de sa théorie pour fournir
un douteux fondement pseudo-scientifique à leurs
nouvelles élucubrations. Considérant comme
acquis que la mécanique quantique établit désormais l’existence d’univers parallèles et brodant à
l’infini sur un tel principe. Et c’est un juste retour
des choses car sa théorie, de son propre aveu,
Everett en a trouvé l’idée dans ses lectures de
science-fiction. Prise dans les livres, il est donc
normal qu’elle y revienne. Mais la contagion de la
fable n’affecte pas le seul domaine des littérateurs.
Celle-ci exerce ses effets sur les philosophes et sur
les savants. À tel point que se multiplient dans les
revues les plus sérieuses les spéculations qui
s’autorisent de la démonstration d’Everett pour
en explorer toutes les implications les moins
acceptables.
 
Dire que l’hypothèse des univers parallèles fait
aujourd’hui l’unanimité parmi les savants serait
une très grossière exagération. Et même : une
contre-vérité. Elle compte cependant ses partisans
et ses détracteurs. Ce qui revient à dire qu’elle a au
moins réussi à s’imposer comme un objet de
controverse recevable dans les cercles scientifiques. Sans que le débat puisse être tranché d’une
manière ou d’une autre. Puisqu’une telle conception, me semble-t-il et malgré ce qu’ont tenté
d’établir certains, échappe à toute forme d’expérimentation qui viendrait l’infirmer ou la confirmer.
Ce qui, si je comprends quelque chose au fameux
critère de réfutabilité de Popper, devrait suffire à
la faire passer du champ de la vérité scientifique
— quelle que soit la signification très douteuse
d’une telle expression — à celui de la croyance
religieuse — qui, à bien des égards, n’en diffère
pas fondamentalement.
 
Toujours est-il qu’aucun ouvrage portant sur la
mécanique quantique n’omet maintenant de lui
consacrer l’un de ses chapitres ou, du moins, l’un
de ses paragraphes — ne serait-ce que pour ironiser à ses dépens. Et dans cette brèche ainsi
ouverte, il ne manque pas de penseurs pour s’être
engouffrés. Considérant que tous les savants qui
ne renoncent pas à une vision du monde plus
conforme au bon sens appartiennent au camp des
réalistes attardés, attachés à un rationalisme
étriqué qui leur interdit d’accepter la « bonne
nouvelle » du vertigineux évangile des possibles
prêché par Everett et que les travaux de
Schrödinger, d’Einstein ou de Bohr, à la manière
d’un « ancien testament » désormais désuet,
auraient à leur insu imparfaitement prophétisé.
 
Imaginant donc — c’est leur thèse — qu’à
chaque instant toutes les particules élémentaires,
suspendues entre des états superposés, se démultiplient de telle sorte qu’elles acquièrent à la fois
toutes les valeurs que l’observation est susceptible
de leur trouver. Dans l’une ou l’autre des dimensions d’un temps qui diverge perpétuellement
pour qu’en chacune de ses branches apparaisse
une forme nouvelle de ce qui est. Et cela revient à
considérer que chaque objet du monde s’éparpille
ainsi, selon le hasard des probabilités, dans les
directions les plus aléatoires. Y compris les êtres
conscients que nous sommes et qui, pareillement,
donnent continuellement naissance à de nouvelles
versions d’eux-mêmes, totalement ignorantes les
unes des autres puisque rivées chacune à l’une
des variantes dont seule la somme fait l’univers
impensable de tous les univers possibles. Si bien
que, pour une telle théorie qui fait apparaître
comme extraordinairement timoré le scepticisme
sage des philosophes d’autrefois, et jusqu’à celui
de Hume, la conviction que nous avons de vivre
au sein d’un monde stable dans lequel des phénomènes sensés existent, où les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets, où règne
autour de nous une relative continuité, et où
chacun peut revendiquer pour lui-même une identité durable et inaltérée, ne passe plus que pour
une assez pathétique et puérile illusion.
 
Un autre point de vue, alors, s’impose sur le
monde. Qui, soustrait à tout contrôle raisonnable,
ôtés les garde-fous du bon sens, autorise toutes
les vaticinations et redonne ainsi une légitimité
indue aux plus vieux fantasmes. Permettant que
l’on identifie les univers parallèles de la théorie
d’Everett aux mondes fantastiques dont l’esprit
humain a toujours rêvé, supposant que chaque
conscience est en mesure de communiquer avec
des niveaux de réalité qui lui sont pourtant interdits, un au-delà de pacotille où tout, depuis la
télépathie, le spiritisme et jusqu’aux voyages dans
le temps, devient possible. Et ainsi toute une
littérature, depuis, célèbre les noces de la science
la plus absconse — ici : la physique quantique
dans la version d’Everett et de ses acolytes — avec
un savoir plutôt vague et qui, en général, tente de
compenser sa très évidente débilité en prétendant
être l’expression, inaccessible au profane, d’une
sagesse immémoriale empruntée aux religions
orientales, quand ce n’est pas au vieux fonds
increvable des pires superstitions, le tout glorieusement placé sous le signe de ce « nouvel âge »
dans lequel l’humanité, guidée par quelques
pitoyables gourous, serait sur le point de pénétrer.
 
Ce sont de semblables spéculations qui ont fait
la fortune de la petite fable quantique autrefois
fabriquée par Schrödinger pour en démontrer
l’absurdité. Son chat est devenu l’animal-totem
qui, dans sa boîte, trône à l’entrée menant vers le
monde des univers parallèles et indiquant le
tunnel immatériel conduisant vers ceux-ci.
 
Sans bien sûr, je l’ai indiqué à plusieurs reprises
déjà, qu’on puisse imputer à l’inventeur de la
fonction d’onde la paternité d’un délire dont il
entendait au contraire combattre les formes les
plus rudimentaires et dont il ne pouvait aucunement pressentir vers quels excès il irait après lui.
Convaincu qu’il ne se trouverait jamais un seul
esprit sensé sur terre pour accepter l’idée qu’un
chat puisse être à la fois mort et vivant.
 
J’ai dit que, d’après ce que j’en sais, Schrödinger
ne s’est jamais exprimé au sujet de la thèse d’Everett qu’il aurait pu pourtant connaître à la toute
fin de sa vie. Mais c’était aller un peu vite.
 
Car si l’on se place du point de vue d’Everett,
rien n’interdit de penser qu’il existe, parmi des
milliers d’autres, un univers au moins dans lequel
les deux savants se sont rencontrés et ont discuté
ensemble du meilleur moyen de soustraire la
fonction d’onde aux probabilités afin de lui
conférer sa valeur vraie. Un univers dans lequel
Everett convainc Schrödinger de la justesse de ses
propositions. Et un autre dans lequel c’est
Schrödinger, au contraire, qui, paradoxalement,
alors même que leur échange, puisqu’il a lieu, est
la preuve de sa pertinence, parvient à persuader
Everett que sa théorie est fausse.
 
Avec toutes les variantes que vous voudrez
apporter à cette histoire.
 
Et ainsi de suite.

 
Chapitre 19
 

MÉTAPHYSIQUE DES

MOUSTACHES

 
Je lis de plus en plus souvent des livres sur les
chats. Ils me reposent un peu de ceux qui portent
sur la mécanique quantique, sur ses interprétations, la saga des savants qui lui ont donné naissance, les extrapolations auxquelles elle prête,
toute cette somme de semi-certitudes, d’hypothèses douteuses au sein de laquelle je me
retrouve à peine, avec le sentiment que plus
j’apprends et moins je comprends. Je laisse de
côté tel ou tel volume des œuvres complètes de
Schrödinger, la biographie d’Everett, les ouvrages
de vulgarisation pas vraiment plus clairs qui
s’empilent sur le bureau et je prends dans la
bibliothèque de quoi parfaire mon propre traité
de phénoménologie féline. Le chat m’approuve, je
pense. Il vient se coucher sur mes genoux, ronronnant et réclamant des caresses, s’allonge sur
les pages du livre que j’ai ouvert, en rendant la
lecture plutôt problématique, me forçant à interrompre celle-ci, à lever la tête, à rêvasser.
 
Champfleury, un auteur aujourd’hui oublié
mais qui fut au temps de Flaubert le premier
théoricien du réalisme romanesque, rapporte ce
fait très curieux dans l’ouvrage qu’il consacre aux
chats et que son éditeur présente comme l’un des
classiques de la littérature féline.
 
Cela se passe en Chine, comme toujours. Où,
rapporte-t-il, d’après les informations collectées
là-bas par les missionnaires chrétiens, lorsqu’on
ne mange pas les chats, prisés pour leur chair et
tenus pour un mets exquis, on se sert d’eux
comme d’horloges ambulantes, des sortes de
montres. Ou plus exactement de cadrans solaires
portatifs. Leur pupille, en effet, se rétracte ou se
dilate selon la lumière du jour, se réduisant à
l’épaisseur d’une ligne lorsque le soleil se tient au
plus haut du ciel, s’élargissant en cercle, le matin
ou le soir, au moment du crépuscule. Si bien
qu’avec un peu d’habitude on peut déduire l’heure
qu’il est de la forme géométrique qui se trouve au
centre de la prunelle.
 
Baudelaire avait les mêmes lectures que Champfleury. L’anecdote chinoise que le second rapporte est célèbre pour le poème en prose que le
premier en a tiré quelques années auparavant,
prétendant ainsi lire l’heure lui aussi dans les yeux
de celle qu’il nomme sa Féline : « une heure vaste,
solennelle, grande comme l’espace, sans divisions
de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et
cependant légère comme un soupir, rapide
comme un coup d’œil. »
 
Quel que soit le moment de la journée, le
cadran donne une réponse identique à celui qui
l’interroge : « Oui, je vois l’heure ; il est l’Éternité ! »
 
L’œil du chat dit l’heure. Et le chat lui-même est
une machine à mesurer le temps. Mais un temps
qui tourne continuellement sur lui-même et ne
mène nulle part sinon à son interminable recommencement. Ce qui en fait une sorte d’horloge
arrêtée, toujours juste pourtant, puisque sa seule
aiguille pointe perpétuellement vers l’instant du
présent.
 
— Tu crois qu’il se souvient de quelque chose ?
— Vaguement sans doute.
— De quoi ?
— En tout cas très bien du chemin qui mène
ici, du jardin à la terrasse, de sa gamelle à sa corbeille. Et puis jusqu’au lit.
— C’est certain.
— Donc il doit y avoir de cela une certaine
image qui demeure dans sa cervelle de chat.
— De cela, oui, mais du reste ? Ailleurs,
avant ?…
— Aussi sans doute. Il se rappelle. Mais quoi,
comment, sous quelle forme ?…
— Comme si chaque jour le temps recommençait pour lui.
— Chaque jour : le premier jour…
— Le Paradis.
 
Une fin d’après-midi. Les ombres sont longues.
Je m’allonge près de lui dans l’herbe où il s’est
couché. Sur le dos. Les pattes en l’air. Afin de
vérifier si les Chinois disent juste. Et en vue
d’ajouter, après avoir procédé à sa vérification
expérimentale, un nouveau principe à ceux qui
forment déjà le début de mon traité de phénoménologie féline. Mais regarder un chat dans les
yeux n’est pas une chose facile. Aussi compliquée
que d’en attraper un dans l’épaisseur de l’obscurité — surtout quand de chat, il n’y a pas. Juste
une lueur verte qui se détourne aussitôt. Sans
laisser du tout le loisir de voir quelle forme a prise
sa pupille sous l’effet de la lumière qui décline. Il
se retourne d’un coup de reins, se ramasse et puis
se détend, allant à quelques pas de là occuper une
autre de ses places habituelles : dans le creux où
se séparent les branches du noyer.
 
Les derniers jours de l’été. Soit un an après qu’il
me fut apparu pour la « première fois ». Plus
exactement : un an après que ses apparitions
— ses disparitions — discrètes du début eurent
d’abord suffisamment attiré mon attention pour
me décider à prendre acte, un peu plus tard, du
fait que, dans le noir de la nuit, du côté du fond
du jardin, quelque chose devait se manifester sous
forme de chat à quoi il fallait bien accorder une
existence.
 
Cela aura donc fait une année. Alors, je
l’appelle : l’année du chat. Il se trouve qu’elle correspond, à peu près, à celle du calendrier chinois.
Elle y correspond même plutôt bien si je choisis
de la faire commencer non pas avec les signes qui
l’ont annoncée mais avec cette nuit de la « première fois » qui remonte à l’hiver dernier.
 
L’horoscope de là-bas le présente comme un
animal calme et cultivé, d’un raffinement
extrême, d’un commerce aisé en société mais préférant la solitude à la compagnie des autres créatures. Son année se situe entre celles du Tigre et
du Dragon. C’est pourquoi, j’imagine, elle marque
en principe une pause dans le bruit et la fureur de
l’Histoire, le moment où se suspendent les
tumultes et les tourments du temps.
 
Sauf que, je l’apprends dans la vieille encyclopédie, il n’y a pas à proprement parler d’année du
chat pour l’astrologie chinoise — qui lui préfère le
lièvre, conduisant à confondre les deux animaux,
comme le faisaient autrefois les restaurateurs
indélicats déguisant pour la clientèle leur ragoût
de chat en civet de lapin. Ce sont les Vietnamiens
qui nomment « chat » l’animal que les Chinois
appellent « lièvre ».
 
La légende — une autre légende chinoise, une
de plus — raconte que le rat fut chargé par les
dieux — ou ce qui, là-bas, en tient lieu — de
convoquer les douze créatures dignes de figurer
au zodiaque et que, par malice, et à la fureur de
celui-ci, il omit de faire appel au chat. Qui, depuis
lors, c’est ce que j’imagine en tout cas, snobe un
peu les représentants officiels de la ménagerie
céleste. Leur rendant visite à l’occasion mais seulement en passant et comme pour mieux manifester, avec la superbe qui lui sied, que leur temps
n’est pas le sien, qu’il est tout à fait libre d’y entrer
et d’en sortir à sa guise.
 
Quand il marche sur l’herbe et qu’elle se tient
au-dessus de lui, sa queue bouge dans l’air à la
manière d’un balancier de métronome, marquant
la mesure, comme à l’époque où l’on enseignait
encore à l’ancienne le piano aux enfants. Ou celui
d’une vieille pendule dont ses pupilles seraient le
cadran lorsqu’il est couché comme maintenant
dans l’arbre et qu’elle pend dans le vide. Comptant les secondes, les minutes, les heures, avec la
plus parfaite régularité, mais sans que quiconque,
malgré ce qu’en disent les Chinois de Champfleury, puisse déduire de son observation quelque
indication précise semblable à celles que donnent
mécaniquement de plus conventionnelles horloges.
 
Baudelaire a plutôt raison : « une heure immobile ».
 
Il n’y a pas d’année du chat. Toutes les années
sont la sienne. Le temps s’étire avec lui dans
toutes les directions à la fois. Vaste comme les
siècles des siècles. Bref comme une seconde
séparée de toutes les autres. Une pointe d’épingle,
celle de l’instant, sur laquelle se tient le temps et
autour de laquelle gravite toute la révolution des
objets célestes à l’aide desquels s’exprime le mouvement vers l’avant de la durée enroulant en spirale ses cercles successifs, avalant à mesure
l’avenir informe et vide pour en faire de la fumée,
le fantôme de ce qui fut et qui fuit.
 
Avec quoi remplit-il le temps vague de sa vie ?
Totalement inactif. Ils sont ainsi. À la différence
d’autres espèces qu’accapare assez le soin de se
nourrir, chassant, broutant à longueur de journée
pour engranger de quoi se remplir la panse et
cumuler ce qu’il leur faut de calories quotidiennes, creusant leurs terriers, construisant leurs
nids. Ou bien continuellement agitées pour rien.
Comme la nôtre. Qui vaque à droite et à gauche
pour tenter de se convaincre qu’il y a quelque
raison à sa présence sur terre. Tandis qu’un chat
peut ne rien faire du tout et donner pourtant le
sentiment d’être tout entier requis par une tâche
plutôt mystérieuse qui exige toute son attention.
 
— À quoi pense-t-il, tu crois ?
— Je ne sais pas.
— À ton avis, il s’ennuie ?
— On ne dirait pas.
— Tu te rends compte ?
— Quoi ?
— Ne jamais s’ennuyer.
 
Il ne voit pas le temps passer. Ou bien, c’est le
contraire : il regarde le temps qui passe. Et seulement cela. Immobile allongé, ramassé en boule
dans un coin. Les yeux ouverts sur rien. Le regard
dans le vide. Les heures glissent sur lui. Chaque
parcelle du temps s’ouvre par le milieu et
découvre le précipice où luit un spectacle infini
dont même l’éternité ne suffirait pas à remplir ses
prunelles.
 
Une autre légende chinoise raconte que lorsque
les humains furent chassés du paradis, pour
expier leur faute, afin d’humilier leur orgueil, les
dieux les soumirent au temps et à toutes les souffrances qui vont avec lui : la mémoire qui répète à
chaque instant que le passé est parti et qu’il ne
reviendra plus, l’imagination qui fait surgir devant
soi l’anéantissante angoisse du futur dont on ne
sait rien et enfin la torture répétée du présent avec
l’accablant poids de l’ennui. Par un surcroît de
cruauté, certains des dieux voulurent donner à
l’homme un compagnon qui, soustrait au temps,
serait comme le témoin éternel de la paix qu’il
avait perdue. Mais, parmi eux, d’autres, en signe
de mansuétude, proposèrent au contraire
d’adoucir la douleur de l’homme en mettant à ses
côtés un être qui lui rappellerait perpétuellement
le bonheur qu’il avait connu. La discussion fut
longue car aucun des deux camps ne l’emportait
sur l’autre. Enfin les dieux tombèrent d’accord
entre eux pour façonner une créature en laquelle
chacun pourrait voir soit le signe de sa déchéance
présente soit celui de sa félicité passée. Et c’est
ainsi qu’ils donnèrent naissance au chat.
 
— C’est une légende chinoise, ça ?
— Bien sûr, je viens de l’inventer.
 
Alors, la question serait moins de découvrir
d’où il vient que de se demander quand. Partageant le même espace que nous mais depuis un
temps différent, imperceptiblement décalé par
rapport à celui dans lequel nous évoluons, vibrant
à une autre fréquence. Percevant la réalité sous
un jour tellement étranger que cet écart expliquerait le phénomène très discret de désynchronisation en vertu duquel, tout en étant ici, il paraît
complètement ailleurs aussi.
 
— On dit qu’ils se rappellent mieux les lieux
que les gens.
— Parce que les lieux ne bougent pas et qu’ils
restent identiques. Tandis que les gens ne cessent
pas de changer et de se déplacer. Ils sont davantage fidèles à leur maison qu’à leurs maîtres.
— Tu veux dire qu’il nous confond avec le
mobilier.
— Ou qu’il nous voit comme de vagues fantômes inoffensifs qui hantent l’endroit où il
habite.
— Moi, je dirais plutôt des dieux à l’existence
desquels il ne croit, comme nous, qu’à moitié.
— Indestructibles et heureux…
— Des créatures lointaines, plutôt bienveillantes…
— Plutôt bienveillantes ! Il ne manquerait plus
qu’il pense le contraire. Après avoir pris pension
ici comme il l’a fait !
— … mais qu’il doit craindre aussi…
— Tu crois ?
— Ne serait-ce qu’en raison de la différence de
gabarit et de la faculté de faire pleuvoir la manne
des croquettes et du pâté.
— Des dieux dont il vaut mieux se concilier les
bonnes grâces. Avec des petites prières propitiatoires. Des rites qui ne coûtent rien.
— Comme se frotter contre nos jambes ? Ou
ronronner sur nos genoux ?
— Par exemple.
 
Ainsi, comme le veut le bon sens, il n’y aurait
qu’un seul univers. Mais tellement de manières
de le percevoir qu’il se scinderait en autant
d’images mentales qu’en pourraient construire
toutes les consciences susceptibles de réfléchir
le monde selon l’appareillage variable dont elles
sont dotées avec la panoplie de leurs sens. Un univers par espèce. Se dépliant dans toutes sortes
de dimensions en fonction des instruments anatomiquement mis au service de chaque catégorie
de créatures pour en explorer les lointains et
en toucher les limites : si bien que le visible,
l’audible, ce qui peut être senti ou touché varieraient ainsi, déterminant différemment cette
poche de perceptions que chaque espèce produit
autour d’elle, enfermée dans sa propre bulle
qu’elle confond avec l’univers. Avec, en conséquence, dans un seul espace partagé, autant de
temporalités distinctes. De telle sorte qu’il n’y
aurait pas lieu de se mettre en peine d’une théorie
plus compliquée pour accréditer la thèse des réalités parallèles.
 
On dit que si on leur coupe les moustaches ils
se retrouvent tout aussi égarés que nous quand
on nous crève les yeux. Si les lois de l’évolution
nous avaient munis sur le dessus des lèvres de ces
longs poils tactiles très seyants à l’aide desquels
ils s’orientent en lui, nous nous ferions du monde
une idée toute différente. Une vraie révolution
conceptuelle s’ensuivrait, auprès de laquelle les
systèmes les plus décisivement neufs qu’a produits l’esprit humain au cours de son histoire
n’apparaîtraient plus que comme de très modestes
réaménagements locaux d’une pensée elle-même
éminemment dépendante d’un point de vue fort
partiel sur la réalité.
 
Je me demande parfois à quoi peut bien ressembler la métaphysique des moustaches que
n’ont certainement pas manqué d’élaborer certains chats philosophes.
 
— Ou bien : c’est le contraire.
— Le contraire ?
— Ce sont eux les dieux. Ils nous rendent
visite.
— Déguisés en animaux plus ou moins domestiques.
— Et qui viennent recevoir de nous le tribut
que nous leur devons.
— Sous forme de sacrifices.
— On leur dresse un autel dans chaque foyer
avec une gamelle, une corbeille.
— Et ils condescendent à venir honorer de leur
présence les lieux du culte que nous leur consacrons.
 
André Breton le dit — ou quelque chose de
comparable — : « L’homme n’est peut-être pas le
centre, le point de mire de l’univers. »« Point de
mire » est vraiment bien trouvé. Suggérant que
nous partageons peut-être ce monde que nous
croyons nôtre avec des créatures invisibles qu’il
nomme les Grands Transparents, indifférents à
notre sort, à peine informés de notre existence,
dont les systèmes sensoriels sont tellement
différents de ceux que nous possédons que
nous nous côtoyons sans même en avoir conscience.
 
Je me les représente assez comme de gigantesques méduses galactiques totalement translucides
dans l’air où elles flottent. Mais un chat ferait
l’affaire aussi. Ce sont eux les Grands Transparents. D’ailleurs, William James, que cite étrangement Breton, suggère la comparaison : « Qui sait
si, dans la nature, nous ne tenons pas une aussi
petite place auprès d’êtres par nous insoupçonnés,
que nos chats et nos chiens vivant à nos côtés
dans nos maisons ? » Sauf que le philosophe américain semble ne pas avoir l’intuition de la réversibilité des représentations du monde que se font
les espèces et de la très petite place que nous
occupons en fait pour les chats dans l’univers tel
que ceux-ci le voient et où ce sont eux qui nous
considèrent vraisemblablement comme des créatures tout à fait subalternes.
 
Qui sont ces Grands Transparents ? Une certaine
Marie Duclaux, paraît-il, à qui Breton emprunte
sa théorie, n’hésite pas à insinuer que ces êtres
circulant sous nos yeux mais à notre insu parmi
les phénomènes, ces « frères supérieurs », pourraient bien être « les âmes de nos morts ». Dixit
Duclaux. Mais Breton, dont la faculté de délire
n’est pourtant pas douteuse, ne la suit pas
jusque-là.
 
Il a bien raison.

 
Chapitre 20
 

POSSIBILITÉS DU POSSIBLE

EN TANT QUE POSSIBLE

 
Quand on a renoncé à savoir pourquoi, plutôt
que rien, il y avait quelque chose, une seconde
question vient aussitôt à l’esprit. Aussi insoluble
que la précédente : pourquoi les choses sont-elles
ainsi plutôt qu’autrement ?
 
Du fait de quel hasard ou selon quelle nécessité
une chose en vient-elle à exister au lieu d’une
autre qui aurait pu être tout aussi bien ? Depuis
Aristote et sa métaphysique sans moustaches,
la philosophie distingue l’être en puissance et
l’être en acte : la forme investit la matière qui
en est privée, la façonne à sa manière pour tirer
d’elle ce qui sera et qui s’accomplit ainsi. « Entéléchie », si cela intéresse quelqu’un, est le terme
savant. Pour parler un langage d’aujourd’hui,
le virtuel devient du réel lorsque, parmi toutes
les potentialités que ce virtuel recèle, la forme
investissant la matière, une de ces potentialités,
et une seule, sort du néant et, au sein du réel,
accède alors à l’existence. Toujours si j’ai bien
compris — car la métaphysique aristotélicienne,
pour moi en tout cas, n’est pas intellectuellement
d’un accès beaucoup plus aisé que la physique
quantique.
 
L’exemple à l’antique dit : du bloc de marbre
informe qui comprend en puissance toutes les statues qu’un sculpteur pourrait en faire sortir,
lorsque le marteau et le ciseau ont fait leur travail, émerge en acte l’apparence exclusive de telle
ou telle créature de pierre — qui l’on voudra
parmi les dieux de l’Olympe dont un artiste grec
ait pu avoir l’image en tête. En somme, ledit bloc
de marbre est assez semblable à la boîte dans
laquelle Schrödinger a enfermé son chat. Il recèle
simultanément tous les états superposés de la réalité jusqu’à ce que de ceux-ci, quelqu’un mettant
le bloc en morceau, faisant sauter le couvercle de
la boîte et observant ce qui se trouve à l’intérieur,
il n’en reste plus qu’un.
 
Le monde ne vient ainsi à l’existence qu’en vertu
d’un désastre. Dans les mots des savants : le
« paquet d’ondes » s’effondre. La création est une
catastrophe au fond. Elle ne s’accomplit qu’à la
condition que le nuage en suspension de tous les
possibles se cristallise autour de la manifestation
exclusive à laquelle, au bout du compte, se réduisent ceux-ci. Bien sûr, ce n’est pas tout à fait ce
que dit la mécanique quantique qui envisage tous
les états superposés afférents à une particule
donnée non pas comme des virtualités — ce serait
trop simple — mais comme des réalités — c’est là
tout le sel de l’affaire. Mais l’hypothèse très sensée
de la « décohérence » se laisse assez bien traduire
quand même dans les termes d’une telle rêverie :
le « tout » qui était se désagrège, il perd la « cohérence » au sein de laquelle ce « tout » se trouvait
intriqué, pour emprunter une seule des formes
parmi celles auxquelles il aurait pu donner lieu.
Comme une chute : de l’infini du virtuel dans le
fini du réel. Déposant le monde comme un déchet
devant nos sens.
 
Et le réel porte le deuil de tous les possibles
puisqu’il n’existe que pour avoir procédé à leur
sacrifice.
 
Le jeune Joyce était déjà très informé de tout
cela. Il n’avait pas eu besoin de dépêcher vers le
futur son esprit afin que celui-ci converse avec le
vieux Schrödinger dans cette ville de Dublin où
tous deux ils vécurent — mais que le romancier
avait quittée depuis plusieurs décennies lorsque le
savant s’y est installé à une date où d’ailleurs le
premier n’allait plus trop tarder à mourir. Il n’avait
pas eu besoin non plus, pas plus que Schrödinger,
de rencontrer Everett dans l’un ou l’autre de ses
univers parallèles en vue de recevoir de lui la révélation de son absurde évangile. Non, il lui avait
suffi de lire distraitement Aristote et de laisser l’un
de ses personnages divaguer avec lui sur tout ce
qui, dans une vie, échappe à ce que l’on en sait.
 
Ulysse : « Ici il médite de choses qui ne furent
pas : ce que César aurait pu accomplir s’il avait
accordé foi au devin : ce qui aurait pu être : possibilités du possible en tant que possible… »
 
Imaginer qu’une chose soit en lieu et place
d’une autre qui est revient à se livrer déjà à une
expérience de pensée. La science va seulement se
loger dans le creux qu’une telle rêverie creuse
dans chaque esprit. Si bien qu’il n’y a pas lieu
d’accorder à Everett ou à n’importe lequel des
autres savants, physiciens et astronomes, qui passent désormais pour avoir découvert les univers
parallèles le mérite d’une idée qui avait été formulée déjà des milliers de fois avant eux et qu’ils
n’ont fait qu’habiller de leurs théories nouvelles,
lui fournissant la justification a posteriori de leurs
équations, mais dont l’invention est aussi vieille
que la pensée lorsque celle-ci s’attache à l’énigme
de ce qui aurait pu être et dès lors que n’importe
qui s’en vient à spéculer sur le cours qu’aurait pris
autrement sa vie si le hasard — ou lui-même —
en avait décidé ainsi.
 
On trouve toutes sortes de théories qui prétendent donner une substance à l’idée des univers
parallèles.
 
Certaines reposent sur la pure spéculation
et posent que la vraie réalité serait celle du monde
des idées dont celui des choses ne constituerait
que l’ombre portée telle que la perçoivent nos sens.
En conséquence, il faudrait considérer qu’à toute
structure mathématique concevable (à toute idée)
doit correspondre un univers qui lui est conforme
(un objet). Tout ce qui est conceptuellement
possible existe ainsi — même si nous n’en possédons aucune preuve et que nous n’en avons aucun
indice. Je traduis : si tout ce qui est réel est
rationnel, comme le disait un philosophe fameux,
il faut ajouter aussi que tout ce qui est rationnel
est réel. Doit l’être. D’une certaine manière, en
tout cas. Quelque part.
 
Admettons.
 
Encore que, pour ma part, j’aurais peu tendance
à faire aveuglément confiance aux mathématiques
comme si celles-ci étaient nécessairement le
miroir du monde. Et je serais spontanément très
réfractaire à l’idée que la réalité soit raisonnable
quand elle nous donne au contraire tant de
preuves et d’exemples de son caractère arbitraire,
aléatoire et chaotique.
 
D’autres théories dépendent, quant à elles,
d’hypothèses plus concrètes — si l’on peut dire —
concernant le cosmos et qui peuvent se prévaloir
d’observations portant sur celui-ci.
 
L’une de ces observations touche à ce mouvement par lequel les objets célestes, disent les
astronomes, paraissent s’éloigner les uns des
autres à toute vitesse, accréditant l’idée que, loin
d’être fixe, le cosmos serait en perpétuelle expansion, enflant sans cesse, de sorte qu’on doive imaginer, comme le suggèrent certains, qu’il est le
produit non pas d’une seule explosion initiale
mais d’une série de Big-Bang en chaîne dont
chacun engendre à son tour un univers qui lui est
propre et qui prend place aux côtés des autres, à
la manière d’une bulle se formant dans la mousse
effervescente du tout se propageant partout,
débordant dans toutes les directions à la fois, un
« multivers », selon l’expression désormais consacrée, parmi des milliers d’autres « multivers »,
chacun avec des lois qui lui sont spécifiques
déterminant la réalité de manière aléatoire, et
dont la somme seule mériterait à proprement
parler le nom d’univers. Ou plutôt : de « méta-univers ».
 
Mais, en vérité, selon l’inévitable principe
d’Occam, la théorie la plus simple est aussi la plus
satisfaisante. Elle n’a besoin pour être envisagée
que de s’appuyer sur une seule hypothèse, compréhensible de n’importe qui et sans qu’il soit
besoin pour cela d’en passer par aucune démonstration mathématique. Même si elle donne le
tournis.
 
Quelle hypothèse ?
 
Réponse : que l’univers est infini et qu’il est
plein d’une matière elle-même infinie. Si tel est le
cas, comme le pensent de nombreux savants et
comme se le figure intuitivement le rêveur
contemplant le ciel étoilé, alors, il faut déduire de
ce principe, si on l’admet, les conséquences qu’il
implique. À savoir : que toutes les combinaisons
de particules envisageables existent effectivement
dans l’un ou l’autre des secteurs du cosmos — et
même si la distance qui nous en sépare est si
grande qu’elle nous interdit d’entrer en relation
avec ces territoires éparpillés ou même de recevoir aucune forme de témoignage en provenance
de ceux-ci.
 
« Toutes les combinaisons », cela signifie que
tout existe quelque part et qu’ainsi il se trouve
forcément une infinité de planètes comparables à
la nôtre, dont certaines strictement identiques,
avec sur chacune de celles-ci une infinité de versions de la vie telle que nous la connaissons, si
bien que tout individu, tout événement de notre
terre y a sa contrepartie une infinité de fois, sous
une forme strictement semblable ou sous toutes
les formes plus ou moins différentes que cet
individu, cet événement sont susceptibles d’emprunter. Pour reprendre les termes d’Aristote, tout
ce qui est en puissance est également en acte.
 
Tout ce qui a été, pourrait être, aurait pu être,
est.
 
Au sein de l’univers infini puisque, par définition, celui-ci contient tout.
 
Très simplement.
 
L’infini suffit — si l’on peut dire — pour que la
thèse des univers parallèles s’impose comme une
nécessité à la pensée. Car poser que le cosmos est
plein et sans limite conduit à accepter l’idée que
tout le virtuel de la vie y est doté d’une existence
effective. Dès lors que sa probabilité n’est pas
égale à zéro et même si elle est extrêmement
faible, chaque arrangement, par permutation, des
éléments qui composent la matière se situe ici ou
là dans un espace qui, puisqu’il est infini, propose
et épuise toute la combinatoire de tels arrangements.
 
Alors même qu’ils reposent sur des hypothèses
totalement indépendantes (l’infini de l’univers
pour les astronomes, le principe de superposition
pour les physiciens), les univers parallèles dont
rêve la science finissent du coup par se ressembler étrangement.
 
Comme deux gouttes d’eau dans l’océan.
 
Même si les premiers — et c’est pourquoi ils
sont plus aisés à se représenter — sont censés être
accessibles à nos sens — au sein de ce que l’on
nomme couramment « l’espace » avec ses planètes, ses galaxies — tandis que les seconds se
déploient dans un autre lieu — pour lequel je ne
suis pas même certain que le mot de « lieu »
convienne —, l’espace vectoriel de Hilbert construit mathématiquement afin de rendre compte
du comportement ondulatoire des réalités microscopiques.
 
Mais comme nous n’avons accès ni à l’un ni à
l’autre de ces deux espaces, le résultat ne fait plus
trop de différence, j’imagine.
 
Que l’hypothèse de l’infini amène à poser un
signe d’égalité entre le virtuel et le réel, on n’a pas
manqué de s’en faire une idée depuis toujours.
Placez, comme l’a proposé quelqu’un, un chimpanzé devant une machine à écrire et laissez lui
l’éternité. Il arrivera forcément un moment où il
aura écrit l’Iliade et l’Odyssée. Et aussi toutes
sortes de versions plus ou moins déformées
— avant, après, autrement — des poèmes attribués à Homère, singe humanoïde qui n’eut que le
temps trop bref de sa vie pour composer ceux-ci :
l’enfance d’Achille avant même son séjour chez
les femmes, une version de l’histoire dans laquelle
Hélène reste fidèle à Ménélas si bien que la guerre
n’a pas lieu, une autre encore où ce sont les
Troyens qui l’emportent sur les Grecs, la fin des
aventures d’Ulysse une fois celui-ci rentré à
Ithaque. Et ainsi de suite. Puisque le chimpanzé
en question dispose du loisir indispensable,
tapant au hasard sur les touches de son clavier,
pour composer tous les récits que le langage
humain est susceptible de produire, épuisant ainsi
l’inépuisable réserve du sens. Et l’alphabet des
particules élémentaires se combinant au hasard
comme celui des lettres frappées sur le papier est,
bien entendu, susceptible de donner naissance
réellement au même résultat dans le noir de
l’espace infini.
 
C’est la fameuse fable de Borges. Qui démontre
accessoirement que l’on peut même se dispenser
de l’hypothèse de l’infini, qu’il suffit de passer
dans le domaine des très grands nombres pour
donner une consistance à de pareilles spéculations. Fixez un nombre de signes égal à celui des
caractères composant un livre (tant de signes par
page, tant de pages pour un livre) et imaginez que
soient imprimés tous les ouvrages susceptibles
d’être produits par la permutation aléatoire des
lettres de l’alphabet. Tous ces livres — dont on
peut aisément calculer le nombre à l’aide d’une
formule mathématique enseignée au lycée, même
si j’ai oublié laquelle —, rangez-les dans une
bibliothèque — la « bibliothèque de Babel »,
l’appelle Borges — extraordinairement vaste et
contenant néanmoins un nombre fini d’ouvrages.
On obtient par un tel procédé des suites par milliers de signes sans aucune signification avec parfois, perdu en leur sein, l’îlot sensé d’un mot, d’une
phrase, d’une page. Mais aussi tous les textes
scriptibles — comme l’on disait autrefois — qui
figurent fatalement sur l’un ou l’autre des rayons
de ladite librairie — comme l’on disait il y a plus
longtemps encore.
 
Tous les livres qui ont été écrits, qui seront
écrits ou qui auraient pu l’être. Tous les ouvrages
contenus dans toutes les bibliothèques du monde
ainsi que ceux partis en fumée d’Alexandrie. Le
texte retrouvé de toutes les tragédies perdues de
l’Antiquité ainsi que celui des grandes tragédies
que Sophocle, Shakespeare et Racine n’ont pas
composées. Des manuels scolaires qui racontent
ce que César aurait fait si, écoutant l’avertissement de l’augure, il avait échappé à son assassinat, la victoire de Carthage sur Rome, celle de
Napoléon sur Wellington, la naissance, l’apogée,
la décadence et la chute de civilisations qui n’ont
jamais été. Des traités de philosophie où figurent
chaque proposition argumentée et son contraire.
La somme de toutes les démonstrations doublée
de celle de toutes leurs réfutations. La preuve de
l’existence de Dieu et la preuve inverse. L’une
aussi irréfutable que l’autre. En apparence du
moins. Le récit exhaustif de l’existence de chaque
individu. Ainsi l’histoire de votre vie, à vous, dans
ses moindres détails et jusqu’à celui qui annonce
l’instant exact de votre mort. Mais aussi toutes les
versions mensongères de n’importe quelle biographie — celle-ci y compris. Sans aucune possibilité
de distinguer entre ces récits également cohérents
et pourtant strictement incompatibles autant que
les états superposés d’une particule selon l’équation d’onde de Schrödinger. Et bien sûr, c’est la
conclusion à laquelle aboutit le personnage de
Borges, dans toute cette masse de mots pour la
plupart illisibles, se trouve le texte même que
celui-ci est en train d’écrire. Ou celui qui est en ce
moment précis sur le point d’apparaître sur
l’écran de mon ordinateur.
 
Borges ne cite pas, je crois, ce philosophe. Mais
il le connaissait sans doute. La parenté est si flagrante qu’il n’est pas impossible qu’il se soit inspiré de lui sans le dire. C’est chez Leibniz en tout
cas que l’on trouve l’illustration la plus frappante
de l’idée que développe Borges. Avec une différence essentielle, cependant, qui interdit d’attribuer tout à fait au philosophe la paternité des
univers parallèles.
 
Dans la troisième partie de ses Essais de Théodicée. Vers quels recoins poussiéreux et imprévus
de ma propre et vieille bibliothèque mon chat ne
m’aura-t-il pas entraîné ! Leibniz raconte une sorte
de fable que, par commodité, il place non pas en
Chine mais dans la Rome antique. Un jeune
homme, Sextus Tarquin, qui deviendra le dernier
des rois légendaires de la cité, interroge l’oracle
d’Apollon pour connaître de lui son avenir et le
dieu lui révèle qu’il sera, comme le racontent les
livres d’histoire latine, un personnage très peu
recommandable, orgueilleux, lubrique et traître à
sa patrie, un pur salaud en somme. Le jeune
homme s’insurge devant pareil destin et fait finement remarquer au dieu qu’en lui annonçant un
tel futur inflexible — car cela aura nécessairement
lieu — il le conduit à commettre les actes coupables dont il n’avait auparavant ni le désir ni même
l’idée, lui désignant le chemin qui mène à sa perdition et dont il n’a plus le loisir de s’écarter désormais. Apollon lui répond que, s’il révèle l’avenir, il
ne le fabrique pas et adresse Sextus au bureau
des réclamations que tient son supérieur hiérarchique. Le futur roi se rend donc à Dodone où
siège Jupiter. Il lui offre les plus beaux sacrifices
afin d’infléchir la volonté du dieu et que celui-ci
accepte de changer ce qu’il a écrit pour lui. En
vain, bien sûr. Et dégoûté de la vie, on le comprend, Sextus s’en va et s’abandonne à son destin.
Si bien que ce qui avait été prévu s’accomplit enfin.
 
Un homme assiste à la scène, une sorte de
prêtre, un nommé Théodore, chargé du rituel,
poursuit Leibniz, et que l’attitude de Jupiter laisse
quand même perplexe, trouvant plutôt injuste
le sort qui a été fait à Sextus. Pour l’éclairer, le
dieu des dieux lui conseille de rendre visite à sa
fille, Pallas, la déesse de la sagesse, domiciliée à
Athènes. Théodore s’exécute et, une fois arrivé sur
place, en songe, il est transporté dans un pays
inconnu et magnifique où lui est offerte la révélation qu’il avait demandée. Pallas le touche au
visage avec un rameau d’or et lui ouvre les portes
du « palais des destinées ». Celui-ci contient des
représentations, dit la déesse, « non seulement
de tout ce qui arrive, mais encore de tout ce
qui est possible », de sorte que Jupiter puisse
passer en revue toutes les formes que l’univers
aurait pu prendre et parmi lesquelles il a choisi
celle qui lui a plu. Chaque pièce du palais contient
ainsi l’une des versions de chacun des événements qui ont fait, qui feront ou qui auraient
pu faire l’histoire de tous les hommes comme
celle de chacun d’entre eux. Tout appartement
correspond à un monde dans lequel on trouve
un livre qui en raconte l’histoire, si bien que
le palais, avec un livre par pièce, « le livre des
destinées », consiste aussi en une grande bibliothèque à la Borges. Le palais a l’apparence d’une
pyramide : les logis qui correspondent aux hypothèses mauvaises rejetées par la providence en
constituent la base, et plus on s’élève, plus on
s’approche de la chambre située au sommet
qui abrite la seule et unique réalité voulue
par les dieux. Parce qu’elle est la meilleure de
toutes.
 
Pour convaincre l’homme à la foi vacillante,
Pallas propose à Théodore de visiter les pièces qui
concernent le malheureux Sextus. Dans l’une de
ces chambres se trouve l’histoire vraie de celui-ci
où Théodore reconnaît la scène à laquelle il a
assisté, Sextus recevant d’Apollon puis de Jupiter
l’oracle qui le condamne. Mais il existe toute une
série d’autres chambres, d’autres mondes aussi
que la déesse lui montre où Sextus connaît
d’autres destins, plus vertueux, plus heureux et où
il devient un saint plutôt qu’un salaud. Si Jupiter,
dans sa grande sagesse et avec la plus totale
équité, a élu pour le jeune homme un destin honteux et misérable, c’est parce que de celui-ci
devaient sortir les grandes choses nécessaires au
bien de l’humanité. Il fallait le crime de Sextus
— en l’occurrence : le viol de Lucrèce — pour que
devienne possible la gloire de Rome, « felix
culpa », « faute heureuse », aussi nécessaire que
le péché d’Adam ou la trahison de Judas au salut
du monde.
 
Ce Qu’il Fallait Démontrer.
 
L’histoire est un peu longue, je sais. Mais elle
est intéressante, je crois. Instructive au moins.
On en apprend des choses ! Moi en tout cas. Même
si la chute n’étonnera aucun lecteur. Chacun y
ayant reconnu la proposition rendue célébrissime
par son plus illustre détracteur dans un autre
conte dont il n’est sans doute pas un seul écolier
de France qui n’ait découvert à travers lui la
philosophie. Le Candide où Voltaire, prêtant la
proposition au fumeux Pangloss, tourne en dérision la conviction énoncée par Leibniz qui veut
que tout soit pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Considérant avec une perplexité plutôt goguenarde la théodicée de son
adversaire qui n’examine tous les possibles de
l’univers qu’en vue de les écarter aussitôt, défendant la thèse que seul ce qui est devait être, Leibniz ne niant pas l’existence du mal mais
soutenant que celui-ci est au service d’un bien
supérieur, de sorte qu’il n’y aurait rien à redire à
l’ordre de la création au bout du compte. Ce qui
laisse Voltaire assez sceptique, celui-ci considérant quand même que la mort, la souffrance, la
guerre, sans compter les cataclysmes comme le
terrible tremblement de terre de Lisbonne, il est
difficile de les envisager comme autant de désagréments provisoires et relatifs dont il faudrait au
fond rendre grâce à Dieu puisqu’ils sont les indispensables instruments de la félicité que celui-ci a
établie pour les hommes.
 
Je ne dis pas que Leibniz a inventé les univers
parallèles, bien sûr. Il forme une fable fameuse
qui en donne une représentation frappante. Mais
il recule immédiatement devant les conséquences
de la fiction qu’il a façonnée. D’abord, il n’envisage ces univers parallèles qu’à la manière d’hypothèses existant à l’intérieur de la conscience divine
qui s’enchante d’elles et auxquelles, dans le palais
des destinées, les hommes n’accèdent qu’en songe.
Ensuite, et surtout, il organise ces univers selon
un principe très hiérarchique qui attribue à
chacun de ceux-ci une place dans la grande pyramide dont seul le sommet est réel.
 
Alors que le vrai vertige, le vertige du vrai commence lorsque, à l’inverse de ce que Leibniz
affirme, toutes ces versions de la vie apparaissent
comme dotées du même degré de réalité — ou
d’irréalité — sans qu’aucune providence ne les
ordonne : un grand chaos de formes virant aveuglément dans le vide où tournoient tous les possibles, la monstrueuse addition des mondes se
juxtaposant sans rime ni raison et dont rien ne
vient régler le mouvement au hasard qui les
conduit vers nulle part.
 
Vaste comme l’univers infini.
 
Et tenant cependant dans le volume d’une boîte.

 
Chapitre 21
 

IL FAUT CULTIVER

NOTRE JARDIN

 
« Cultiver son jardin » est la conclusion de Candide : œuvrer modestement en vue du bien, travailler concrètement, là où on le peut, à réduire la
peine et la douleur en refusant de donner son
assentiment aux grandes théories qui justifient
l’ordre inique du monde et veulent à tout prix voir
de l’harmonie là où sévit le chaos le plus évident.
 
Il ne vaut pas grand-chose mais c’est le dernier
mot de la sagesse universelle.
 
On finit tous par penser de la sorte, non ?
 
Et c’est bien mieux ainsi.
 
Car si l’on accepte la thèse de Leibniz et celle
de tous les autres faiseurs de théodicées à sa suite,
il faut admettre que le Mal, sous ses formes les
plus radicales, est indispensable à l’économie de
la création telle que l’a voulue la providence
et qu’ainsi dans cet appartement radieux que Dieu
a situé au sommet de sa pyramide ont leur place
les catastrophes les plus innommables de l’histoire humaine, depuis le tremblement de terre
de Lisbonne jusqu’aux monstruosités plus
récentes qui eurent lieu du côté d’Auschwitz et
d’Hiroshima et toutes les autres appartenant, avec
des degrés variables dans l’horreur, à la même
catégorie d’événements. Si bien qu’il faudrait
penser que Jupiter, donnez-lui le nom que vous
voudrez, passant en revue toutes les demeures
de son « palais des destinées », a jugé qu’il était
juste que tout cela fût, estimant que cette somme
de souffrance était indispensable au plan glorieux
qu’il avait en tête. Assez content de lui. Regardant son œuvre et se disant qu’elle était bonne,
mieux que bonne : « le meilleur des mondes possibles ».
 
Plutôt que de parler ainsi, il y a des fois où il
vaudrait mieux tenir sa langue, voire l’avaler, je
crois. Des fois ? Tout le temps ! Moins on en dit,
mieux c’est. Selon un aphorisme devenu fameux.
Car la seule sagesse consiste, en général, à
réserver son jugement. À ne se prononcer sur les
choses qu’en cas de stricte nécessité. Et pour le
reste à s’en remettre à une certaine science du
relatif. Qui souvent est celle des savants. En tout
cas : des plus lucides, des plus scrupuleux d’entre
eux.
 
Cultiver mon jardin ?
 
C’est le projet, bien sûr.
 
Encore que, sur le sable, pas grand-chose ne
pousse. Si bien que, plutôt que de sarcler, de
bêcher, de biner, le plus raisonnable consiste à
regarder depuis le transat sur lequel on s’est
allongé comment grandissent les pins à côté du
genêt tout sec, du lilas fané, tandis que le noyer
produit ses quelques feuilles et déjà ses premiers
fruits parmi les mauvaises herbes où, en cette fin
d’été, commence à s’effacer l’éclat des marguerites
orangées.
 
Ici, je pense parfois que je pourrais ne plus rien
faire d’autre désormais. Une sorte de retraite.
Drôle de mot et si vrai. Comme une armée bat en
retraite. Ce qui revient à dire, en réalité, qu’elle
cesse les hostilités et qu’elle s’en va comme elle
peut après la défaite. L’ordre donné du repli. Le
contraire du branle-bas de combat. Sur un commandement mystérieux venu d’on ne sait qui, tout
s’arrête. La vie contemplative se substitue à la vie
active. Un cloître où, entre les heures de méditation sans objet, on vient dans l’ombre de la pierre
profiter de la lumière d’un patio et des fleurs près
de la fontaine.
 
Le pavillon pour les vieux jours avec la pelouse
et le potager. L’enfer du désœuvrement, la dépression qui guette ? Mais non, pourquoi désespérer
ainsi du néant ? Plutôt : le paradis promis et bien
mérité d’une réconciliation enfin offerte avec
toutes les choses minuscules du monde. L’oisiveté
d’un loisir sans fin. Dont il n’y a aucunement à
rougir.
 
C’est la vie de millions de gens.
 
Les gens heureux.
 
— Mais enfin, monsieur Schrödinger, que
faites-vous de tout votre temps ?
— Plus rien.
— Mais ne pensez-vous pas que votre génie
puisse manquer à l’humanité ?
— Ne me faites pas rire !
— Je suis tout à fait sérieux.
— L’humanité se passe très bien du génie en
général et du mien en particulier.
— Et toutes les découvertes exaltantes, les pensées immortelles dont vous pourriez encore être
l’auteur ? Votre œuvre ?
— Je sais. Sans moi, c’est un peu le désert. Mais
que voulez-vous ? C’est ainsi.
 
Je suis entré dans mon année du chat. Avec un
peu de chance, elle me durera jusqu’à la fin de
mon existence maintenant. Me faufilant comme
un petit félin entre les tigres et les dragons.
 
— Le travail ne vous manque pas ?
— Pas du tout.
— Vous avez des projets, vous allez au cinéma,
vous regardez la télévision, vous voyez du monde,
vous partez en voyage ?
— Pas vraiment. Je suis bien ici. Je n’ai plus
trop envie de bouger. De moins en moins.
— Vous lisez ?
— Que voudriez-vous que je lise ? Vous êtes
passé par la maison de la presse ? Vous avez vu les
romans de la dernière rentrée littéraire ?
— De la poésie ?
— Je vous en prie !
— Donc, vous ne faites rien.
— Exactement.
— Je ne pourrais pas.
— Mais si, c’est beaucoup plus facile qu’on ne
croit, vous savez.
— Les journées doivent vous paraître interminables.
— Je vais me promener du côté de la mer.
Tantôt quand la marée est haute, tantôt quand
elle est basse.
— Et sinon ? Vous ne vous ennuyez jamais ?
— Je tonds ma pelouse.
— Je ne vois que quelques mauvaises herbes
sur le sable.
— Je regarde pousser mes carottes.
— Mais vous n’avez même pas de potager !
 
« Je cultive mon jardin », cela signifie : « je
regarde passer le temps ». Le temps pur. Délivré
du souci du passé et du soin de l’avenir. À peine le
présent. La sensation sans cesse répétée de l’instant. Avec au sein de chaque seconde qui s’écoule
assez de matière pour donner tout un monde qui
ne manque de rien.
 
Cela fait un spectacle suffisant. De quoi remplir tout le temps d’une vie. Oubliant tout le
reste.
 
Une vie de chat à faire la sieste au soleil, à errer
pour des riens dans la nuit, à scruter le vide.
 
Sans penser à quoi que ce soit.
 
Qu’il ne pense à rien, bien entendu, c’est moi
qui le dis.
 
Faute d’avoir la moindre idée de ce à quoi,
peut-être, il pense pourtant.
 
Et bien décidé à ne pas lui prêter des pensées
dont rien ne me garantirait qu’elles sont réellement les siennes.
 
Comme le font toujours les romanciers dans les
livres que je lis et où il est question de chats. Écrits
par des humains, forcément ! Mais prétendant
toujours que c’est le chat qui prend la parole, qui
exprime sa pensée, racontant sa vie au lecteur, lui
confiant ses opinions sur le monde et sur le cours
des choses, se changeant du même coup en une
sorte de petit personnage fat et pontifiant, un
insupportable donneur de leçons radotant sa
vaine vision des choses. Lesdits écrivains, pauvres
ventriloques avec leurs numéros de cabaret, faisant ainsi passer leur propre et pathétique bavardage pour celui d’un animal réduit au rang de
marionnette.
 
Faute de pouvoir se faire chat soi-même et
puisqu’un tel prodige est impossible, au moins,
qu’on se choisisse un maître en la personne de
son animal de compagnie. Recevant de lui la seule
leçon silencieuse qui vaille et qui enseigne la formidable relativité de la vie.
 
Je veux dire : un maître zen. Quelqu’un qui n’a
rien à révéler sur quoi que ce soit. Qui reste muet.
Ou bien, qui ne s’exprime que sous la forme d’un
koan de temps en temps : un miaulement, un frôlement dans le soir, une certaine manière de faire
exister le vide en jouant avec le néant, suivant du
regard l’air qui vibre, traquant des fantômes de
formes, troquant la proie pour l’ombre, et puis
délaissant l’ombre elle-même pour quelque chose
de plus insaisissable encore, de façon à faire
éclater au grand jour toute l’absurdité du monde
et démasquer la désopilante prétention qu’il y
aurait à vouloir lui trouver un sens.
 
Je ne sais pas à quoi pense un chat. Disons : à
rien. Et je m’en voudrais de lui prêter des pensées
qui ne sont pas à lui. Sa pure présence suffit. Elle
invite à la méditation. Depuis cette « première
fois » où je l’ai aperçu venant du mur du fond,
ouvrant parmi les apparences une sorte de tunnel
qui ne conduisait nulle part mais de chaque côté
duquel le monde se disposait à la façon d’un grand
décor vide, celui d’un théâtre avec juste ce qu’il
faut de didascalies pour le décrire mais se dispensant de drame, de dialogues, d’acteurs, le rideau
ouvert sur rien, célébrant la cérémonie sans commencement ni fin à la faveur de laquelle tout
s’évanouit dans le néant de la nuit qui cependant
comprend le temps de la vie.
 
Mais comment raconter une telle expérience ?
Si un écrivain avait l’idée absurde d’en faire un
livre, on imagine assez ce que serait le résultat :
l’histoire d’un homme sans histoire, se faisant le
chroniqueur des événements insignifiants survenus dans son existence à partir du plus minuscule de ceux-ci, l’arrivée dans son jardin d’un chat
errant, et devenant la proie d’un délire assez
extravagant en s’imaginant pouvoir reconstruire à
partir de là une démonstration assez vaste pour
englober à la fois le système de sa vie et celui de
l’univers indifférent tournoyant avec ses phénomènes autour de lui.
 
Une sorte de thriller absurde au ressort purement spéculatif où les péripéties s’enchaîneraient
mais où rien n’arriverait jamais.
 
Voilà où j’en suis.

 
Chapitre 22
 

DE CORNE ET D’IVOIRE

 
Je prends ma leçon quotidienne de mon maître
chat.
 
Sur la terrasse, je ferme les yeux. Comme lui,
je fais un somme au soleil. Alors, je rêve que je
suis un chat. Et puis je me réveille. Encore une
légende chinoise. Je ne sais plus si je suis un
homme qui a rêvé qu’il était un chat. Ou bien : si
je suis un chat qui rêve maintenant qu’il est un
homme. Mais comme je me rendors aussitôt, je
n’ai pas le loisir d’étudier la situation et de découvrir lequel de ces deux états est véritablement le
mien.
 
La sieste est le moment que les songes préfèrent. L’heure qu’ils choisissent pour vous rendre
visite. Celui qui dort flotte, suspendu parmi des
milliers de mondes emmêlés à la consistance si
fugitive qu’ils se confondent dans sa conscience
sans qu’il y ait aucun moyen de les distinguer. Le
grand tournis du possible. Afin d’arriver à un tel
résultat, nul n’est besoin de recourir au protocole
baroque sorti de l’inventive cervelle d’un savant et
exigeant de bricoler de quoi assembler dans une
caisse le marteau, la fiole de poison sans parler de
la substance radioactive et du compteur Geiger.
L’expérience de pensée à laquelle chacun se livre
quand il dort vaut pour toutes les autres qui n’en
sont, au fond, que les répliques approximatives,
des tentatives pour reproduire en laboratoire les
conditions mêmes auxquelles, toutes les nuits,
n’importe quel rêveur parvient tout seul et sans
l’aide de personne dans son lit.
 
Depuis la nuit des temps.
 
Dans la nuit du temps.
 
Quand les paupières s’abaissent, c’est le couvercle de la boîte qui se ferme. L’observateur
s’absente. Et, du coup, tous les phénomènes se
trouvent rendus à leur indifférenciation première,
à leur labilité originelle. Un vaste nuage d’ombres
tourne sur lui-même à la manière d’une toupie
qui contiendrait dans sa sphère tous les morceaux
du monde, mélangés les uns aux autres, se prêtant à toutes les possibilités d’arrangements sans
s’arrêter jamais à aucun pour longtemps. Un seul
univers virant à toute vitesse et laissant défiler
sous le regard le spectacle sans cesse s’accélérant
de toutes les histoires successives et simultanées
qui sont et qui auront été, leur somme insensée
de silhouettes s’ajoutant les unes aux autres,
s’effaçant les unes les autres.
 
À mesure que le soleil descend, l’ombre du
noyer se penche plus loin. Elle m’a touché au
visage tandis que je dormais. Un bref frisson sur
la peau, dont les ondes assourdies se répercutent
jusque dans l’aquarium du rêve, faisant bouger
ses profondeurs, les agitant vaguement vers le bas,
laissant miroiter sa verroterie de sable aux reflets
de cristal. Le kaléidoscope mental tourne d’un
cran : un banc de poissons dorés qui passe dans le
bocal et qui attrape sur ses écailles l’un des éclats
distants du soleil, un hippocampe galopant dans
le lointain de l’eau, l’étoile de mer d’une anémone
indolente qui pirouette sur ses branches, le monde
sens dessus dessous, les grands fonds sous-marins
tout tapissés d’une végétation aux allures de
pierres précieuses et qui miment le déploiement
d’un ciel dans le soir.
 
On refait surface un instant et puis on plonge à
nouveau comme si une grande lassitude vous
avait lesté de ses bottes de plomb. Je me noie au
ralenti. Une fois que l’on a renoncé à respirer,
j’imagine, et que l’oxygène se met à manquer au
cerveau, de pareilles hallucinations doivent
s’emparer de l’esprit très vite tandis que le corps
descend tout doucement en une chute libre très
lente. Le scaphandrier dont les sangles qui le
rattachaient à son navire ont lâché, engoncé
dans sa grosse combinaison, avec le tube qui le
reliait à la surface, prenant l’apparence assez bien
imitée d’un pendu qui, tout en tombant, paraît
presque immobile, se balançant seulement dans
l’air au gré du vent comme une dépouille qui
coule à pic et qui ballotte à peine au fil des courants. Ou bien, avec le poids du casque tirant
vers le bas, culbutant, s’enfonçant la tête la première et filant vers le fond comme le font les
canards.
 
Un plongeur ? Ou bien un pendu ?
 
L’arcane douzième qui, dans le tarot de Marseille, vient juste avant la mort : attaché par un
pied, l’autre jambe repliée, la tête en bas, les
mains liées dans le dos, livré impuissant au néant.
Une carte néfaste quand on la tire : elle exprime
après la catastrophe le malheur qui dévaste et
détruit, celui qui pour toujours vous ligote dans le
vide sans la moindre possibilité de bouger d’un
pouce, littéralement suspendu, dans l’attente qui
s’étire de quelque chose qui ne viendra plus. Mais
comme tous les symboles, celui-ci dit aussi
l’inverse de ce qu’il signifie, une chose et son
contraire : l’extase du vrai à laquelle on parvient
lorsque l’on a abdiqué toute volonté, l’énergie
ramassée de celui qui lévite, acrobate des antipodes, fakir en équilibre sur son crâne, comme
un stylite faisant le poirier au sommet de sa
colonne, les pieds au mur sur la cime, souverainement parvenu en un lieu de surplomb où tout se
tait à l’entour comme en soi, tout à fait seul et
totalement libre.
 
Le pendu qui se balance à la branche de son
arbre. Le noyé bercé par les courants.
 
C’est moi, je suppose.
 
Personne, tout le monde et n’importe qui.
 
Comme si ce n’était pas le rêveur qui inventait
ses rêves mais l’inverse : la masse inchangée de
tous les songes créant, pour les besoins de la
cause, à leur convenance, le corps que momentanément il leur faut afin qu’il se trouve quelqu’un
pour les rêver à nouveau. Le pendu se figure dans
son sommeil qu’il est un noyé. Ou bien c’est le
contraire. Et il n’y a aucun moyen de dire de quel
côté se tient le rêve et de quel côté se trouve la
réalité. Je suis moi, je suis lui, je suis tous les
autres à la fois et, en même temps, aucun de
ceux-ci. Avec une seule somme de songes pour
eux tous que chacun partage à son tour.
 
L’ombre du noyer que fait bouger un peu le vent
s’applique sur mon visage. L’arbre — auprès
duquel j’ai installé ma chaise longue pour la sieste
— a répandu autour de son tronc le paillasson
déjà un peu noirci de ses premières feuilles pourrissantes où l’on aperçoit quelques fruits : leur
enveloppe verte bien dense qu’il faudrait dépiauter avec les ongles, au risque de se souiller les
doigts de l’encre de leur brou, pour découvrir le
noyau dur comme un nœud de bois, sous la
coquille que seul un marteau pourrait briser en
morceaux et dont le contenu imite un univers
parfait, tout replié sur lui-même, un atome, une
planète, l’espace infini, un royaume à la couronne
duquel n’importe qui pourrait prétendre, quitte à
échanger celle-ci ensuite contre le cheval qui permettrait de prendre la fuite. « A nutshell », dit
l’anglais. Chez Shakespeare encore : « I could be
bounded in a nutshell and count myself a king of
infinite space, were it not that I have bad dreams. »
Moi aussi, dans la coque de noix où je suis
enfermé, je pourrais me considérer comme le
monarque régnant sur l’espace infini sans ces
mauvais rêves que j’ai.
 
Mais mauvais, ils ne le sont pas toujours. Bons
et mauvais. La somme nulle de tous les songes.
Où chaque rêve a sa contrepartie. Tout ce qui est
et tout ce qui aurait pu être. De sorte que se neutralisent plus ou moins le faste et le néfaste sans
même qu’il y ait encore moyen de les distinguer
vraiment l’un de l’autre.
 
La chouette est l’animal de Pallas, son totem.
Comme celle qui nous observait dans la nuit,
perchée sur son poteau, attendant l’instant le
plus noir pour s’envoler enfin. Passant le relais
aux lapins afin que ceux-ci s’assurent, dès le
moment du matin, que nous étions toujours en
vie. Et puis abandonnant le soin de leur mission à
la première des créatures se promenant dans les
parages : un chat ouvrant et puis fermant pour
nous les portes du jour et de la nuit, celles par
lesquelles chacun va et vient, visitant des mondes
par milliers.
 
On dit qu’il y a deux portes. C’est du moins ce
que raconte le chimpanzé qui dactylographia
l’Odyssée. Par celle de corne vont les rêves véridiques. Et par celle d’ivoire les rêves mensongers.
Venant vers nous dans le sommeil. Tous issus du
même monde où ils existent donc pareillement
jusqu’au moment où ils en franchissent le seuil,
devant décider seulement alors laquelle de ces
deux ouvertures ils empruntent. Mais avant cela :
pas de blanc ou de noir, juste des nuances de gris
s’échelonnant en bandes indécises entre le vrai et
le faux.
 
Une sorte de grande boîte souterraine, c’est
ainsi que je me représente, forcément, cet univers
où tous les songes sont en suspension. Le singe
dactylographe qui composa aussi l’Énéide raconte
que s’y trouvent ensemble les âmes de toutes les
créatures déjà disparues et de toutes celles encore
à naître. Ce sont les mêmes, passant perpétuellement de corps en corps au gré de leurs réincarnations successives. Tant qu’elles sont dans leur
boîte, elles doivent flotter pareillement à la
manière de fantômes à l’intérieur de celle-ci. Des
êtres littéralement morts et vivants d’après le
regard avec lequel on les considère, et selon qu’on
voit en eux ceux qu’ils ont été ou bien ceux qu’ils
seront, des ombres dont les contours flous cohabitent dans la nuit éternelle. Avec tous les rêves
qui expriment au même titre ce qui a été et ce qui
sera, ce qui est et ce qui n’est pas.
 
Une poche énorme au-dedans de laquelle l’être
et le néant, le réel et le virtuel coexistent, comme
une matrice dans la profondeur de laquelle se
tient en réserve tout le possible de l’univers,
accouchant par spasmes de la vie.
 
On s’exagère beaucoup le prestige des fables de
la mythologie ancienne. Autant que celui des
expériences de la physique moderne. Le premier
venu peut arriver à des résultats identiques avec
les moyens du bord. Un chat et une feuille de
noyer peuvent produire les mêmes effets qu’une
déesse avec sa chouette et son rameau d’or. Ou
bien l’appareillage très sophistiqué d’un laboratoire de pointe spécialisé dans la recherche fondamentale.
 
Dormir, c’est pousser la porte du palais des destinées, côté corne ou côté ivoire, peu importe. Une
fois franchi le seuil dans ce sens et entré dans la
boîte, le vrai n’est jamais là-dedans que l’une des
innombrables versions du faux, ils ne se distinguent plus qu’à la manière des états superposés
dont seule la « décohérence » permettra de les
dissocier quand s’effondrera enfin le grand
« paquet d’ondes » qui contient tout. Dedans : la
réalité rendue à son statut informe sans qu’il soit
possible de lui attribuer une propriété quelconque, le monde éparpillé selon le pluriel de
toutes ses hypothèses et la conscience elle-même
disséminée avec lui.
 
Je suis mon maître chat. C’est lui qui me guide
dans cette demeure qui ressemble assez peu à
celle que Théodore visita mais que je reconnais
pourtant puisque c’est toujours la même maison
que l’on voit en rêve. Une chaumière normande
dans la clairière avec son pommier et puis, surgissant du sous-bois, le sentier sinuant jusqu’à la
porte. Ou bien : le sommet d’un immeuble parisien sous les toits. La lente chute libre à l’envers
vous fait accéder au dernier étage interdit où tout
un monde se tient. Ce qui a été : du passé, les
époques les plus reculées, soi-même enfant errant
parmi des paysages oubliés. Ce qui sera : du futur,
la vision de ce que l’on ignore encore et que l’on
peine à comprendre, mais de l’existence duquel
cependant on ne peut pas douter. Ce qui aurait pu
être : toutes ses vies non vécues et qui pourtant
apparaissent aussi réelles tout à coup que celle
que l’on a menée. Ce qui est : la somme sidérante
de tout cela à la fois.
 
Un chaos et cependant formidablement
ordonné. Pas de la manière, bien sûr, que disait
Leibniz rangeant sagement ses appartements
dans sa pyramide selon son idée assez commode
de l’harmonie. Plutôt : un espace aberrant qui
comprend tous les possibles mais qui, en plus, les
met sur le même plan de sorte qu’un équilibre
existe au sein duquel chaque chose se démultipliant à l’infini trouve quelque part son contraire
qui lui répond.
 
Une architecture absurde quand le promeneur
la détaille : comme dans une gravure d’Escher,
des couloirs qui ne mènent nulle part, qui vous
font revenir sur vos pas sans que l’on comprenne
comment à la manière d’un ruban à une seule face
s’entortillant sur lui-même, des escaliers qui se
développent dans des puits vertigineux et qui
s’interrompent sur un palier surplombant un précipice. Ou bien : qui vous font descendre lorsqu’on
croit les gravir. Des portes qui donnent dans le
vide, des fenêtres murées, d’autres qui ouvrent sur
des paysages d’une splendeur impossible. Mais,
lorsque l’esprit s’en fait une petite idée, une topologie au fond parfaitement sensée : un grand labyrinthe à l’intérieur duquel tout communique si
bien que chacune des chambres qu’il abrite se
trouve en relation avec toutes les autres. Et soi-même, mystérieusement doué de la faculté d’ubiquité, à la fois partout et nulle part, logeant
simultanément dans chacune de ces chambres
qu’habitent les figures en nombre infini de celui
que l’on est : mort et vivant, soi-même et un autre.

 
Chapitre 23
 

LE SONGE DE SCHRÖDINGER

 
Schrödinger dort.
 
Il rêve encore, son chat sur les genoux.
 
Couché dans son transat déplié devant la terrasse sur la mousse où pointent de mauvaises
herbes et qui, dans le jardin, tient lieu de pelouse.
Avec, tombant du noyer, maintenant que l’après-midi de l’été finissant est bien avancé, taches fraîches agitées par le vent, l’ombre des feuilles assez
rares au bout des branches qui passe sur ses yeux
fermés, les protégeant du soleil et puis, lorsqu’elle
se déplace, qu’une vague bourrasque l’écarte une
seconde, découvrant l’azur, les exposant à la
lumière de sorte que ses paupières s’empourprent
soudain et font s’épanouir sous son regard des
fleurs mauves aux allures de galaxies lointaines
tournant sur elles-mêmes dans le vide et poussant
parmi le néant du ciel les ramifications de quelques
constellations répandant dans la nuit leurs traînées de lait.
 
Il ronfle un peu. « Beaucoup », corrigent les
femmes dont il lui arrive de partager le lit. À tel
point que le bruit de raclement qu’il fait du fond
de sa gorge le réveille parfois lui-même un instant,
le secoue avant qu’il ne se rendorme aussitôt : un
grognement d’ours plutôt qu’un ronronnement de
chat.
 
Pour compléter le portrait et par égard pour la
vérité qui exige de ne rien taire, il faudrait ajouter
qu’un petit filet de bave brille peut-être à la commissure de ses lèvres. Sa tête affaissée sur
l’épaule. Quelques tics agitent encore son visage.
Un tremblement nerveux au bout de la jambe ou
du côté des doigts.
 
Il n’est pas impossible non plus qu’il balbutie
quelques mots dans son sommeil. Mais comme
personne ne les comprend…
 
Chut !
 
Ne le réveillez pas.
 
Jamais le silence ne se fait tout à fait. Des murmures. Une conversation. Qui vient peut-être du
jardin d’à côté. Ou bien : la porte, la fenêtre n’a
pas été fermée et, dans la maison, la télévision,
la radio est restée allumée. Un dialogue se poursuit. Qui ne veut rien dire. Juste des mots qui flottent dans les airs. Et dont celui qui les écoute ne
peut être complètement certain qu’il ne les invente
pas.
 
On ne sait plus trop qui s’adresse à qui. Des
voix. Comme si c’était le vide qui se parlait à lui-même. Et qui commentait des images défilant,
paupières baissées, à l’envers, sur l’écran des yeux.
Un film impeccablement monté de manière que
chaque image nouvelle appelle nécessairement la
suivante pour s’y glisser, mais sans souci aucun
d’aboutir à une intrigue intelligible dont le spectateur pourrait suivre la logique ou même identifier
les personnages qui s’agitent dans le champ. De
sorte que l’on n’ait aucune chance de s’y retrouver
jamais.
 
Dormir suffit.
 
Afin de saisir à quel point il n’y a jamais qu’une
seule histoire ramassée sur elle-même. Le jour la
déplie ensuite pour lui donner les apparences
plausibles d’intrigues que lui connaît la vie
lorsqu’elle s’étend vers l’extérieur. Mais tant qu’on
reste dans le dedans de la boîte, c’est autre chose :
un grand récit sans partage pour lequel toutes les
péripéties possibles, au lieu de s’exclure les unes
les autres, s’additionnent, manifestant sous le
regard le réseau ramifié de ce à quoi elles auraient
pu conduire et que plus personne ne pourrait
vraiment raconter puisqu’il n’existe pas de position depuis laquelle les considérer toutes à la fois.
 
Je rêve.
 
Qui je ? Personne. C’est-à-dire tout le monde.
 
Un chat ou moi ? Mais aussi bien : n’importe
quoi. Entre les cils qui clignent dans le semi-sommeil de la sieste.
 
Là-bas, le linge qui sèche sur le fil au fond du
jardin, se balançant dans le vent comme un rideau
déployé devant rien avec les épingles rouges qui
tiennent les grands draps blancs qui claquent,
suaires secoués dans l’air. Ou encore, derrière :
cette tache sur le béton du mur avec ses contours
de continent tracés sur la carte d’un monde qui,
dans aucun atlas, jamais n’a existé. À côté : les
silhouettes des deux pins dont les branches
lourdes se lèvent et se baissent en mesure comme
les bras qu’un épouvantail agite. Plus haut : des
nuages dans le ciel, qui passent.
 
Un seul grand mouvement d’ondes parcourant
l’univers et sans qu’il soit possible de distinguer
quoi que ce soit en lui, les êtres, les objets n’étant
en fait, quand l’attention croit pouvoir les isoler
du reste, que des reflets que le regard invente et
qui brillent un instant sur la crête de la même
longue vague lente qui balaie l’espace, s’élevant
et s’abattant dans le vide, livrée à son rythme
indifférent de pendule comptant pour rien les
heures d’une éternité immobile. Le monde n’apparaissant plus comme la somme de ses éléments,
chacun pourvu d’une existence autonome, d’une
identité définie. Puisque ce sont ces éléments
qu’il faut désormais envisager à la manière de
minuscules événements éphémères, aléatoirement produits pour la conscience de qui les
observe par cette longue et lente ondulation de
l’être qui éclate et s’éparpille partout en une poussière d’illusions dont la lumière poudroie tout
autour de soi.
 
Et qui moi ? Une émanation parmi toutes
les autres, éminemment douteuse et très transitoire, de ce même mouvement accomplissant
sa révolution perpétuelle et projetant ses éclats
au hasard.
 
Je pense souvent à ce qu’aurait pu être ma vie,
autrement.
 
Je me souviens. J’imagine.
 
Je me revois à tous les âges.
 
Tous ceux que chacun d’entre nous a été. Très
semblable à eux. Tout à fait différent.
 
Des personnages.
 
Pas encore assez vieux, je ne le suis pas tout à
fait, pour éprouver à leur égard de la nostalgie et
m’attendrir sur le souvenir de ce qu’ils furent.
Déjà assez, je le suis, pour ne plus trop leur en
vouloir de ce qu’ils ont été.
 
Pas vraiment certain, d’ailleurs, de valoir davantage désormais qu’ils n’ont valu autrefois.
 
Et les autres.
 
Selon l’infinie possibilité des possibles.
 
Tous les si de la vie.
 
Remontant en imagination le chemin parcouru
et me mettant à rêver à chacun des lieux par lesquels celui-ci est passé comme si ce chemin avait
été fait d’une série d’embranchements ouvrant
vers d’autres voies que celle que j’ai suivie — et
dont il faudrait donc penser qu’un autre moi que
moi les a effectivement empruntées, continuant
ainsi à exister dans l’un des univers parallèles
qu’abrite l’espace vectoriel de Hilbert ou bien
l’impensable étendue de l’infini, eux tous, ces moi
qui ne sont pas moi, y menant alors d’autres vies,
aussi vraies que la mienne, sans qu’il soit du tout
loisible à quiconque de dire de laquelle les autres
sont le reflet. Eux, tous aussi semblables les uns
aux autres, puisqu’ils ont été un seul et même être,
que différents les uns des autres, car ils sont
devenus des étrangers, chacun tout à fait ignorant
du sort de ces inconnus car considérant ceux-ci
depuis le point de vue exclusif qui lui est échu.
 
Tous ces si de sa vie.
Chacun de ceux-ci.
 
À tout moment.
 
C’est une voix qui parle dans le vide. Quelqu’un
qui s’adresse à lui-même. Mais qui, en même
temps, prend pour interlocuteurs tous ces fantômes de soi que l’imagination fait se lever dans le
sommeil. Le dialogue de n’importe quel moi avec
n’importe quel autre.
 
Si j’avais voulu être un autre que celui que je
suis devenu. Comme les enfants hésitent au
moment d’adresser leur liste au Père Noël entre
plusieurs panoplies : docteur, pompier, pilote,
cosmonaute, soldat, et puis finissent par se faire
au rôle qui correspond au costume qu’ils ont
trouvé au pied de l’arbre et s’inventent l’histoire
qui va avec et à laquelle, faute d’une autre, ils décident de croire, conservant jusqu’au bout ce même
déguisement coloré de héros sous leurs vêtements
gris d’adultes. Ou alors : si, voulant être celui que
je suis effectivement devenu, j’avais échoué dans
ce que j’ai entrepris et n’étais jamais parvenu au
but, allant de déconvenue en humiliation, relégué
dans un emploi secondaire, ruminant l’amertume
d’avoir été privé par la malchance de la place de
premier plan qui, pensais-je, m’était due dans la
distribution de la pièce.
 
À supposer d’ailleurs que ce ne soit pas le cas,
que j’aie vraiment réussi, comme on dit, et réussi
à quoi ? Ce qui est loin d’être démontré. Et dont je
suis le premier à douter.
Accablé comme on finit toujours par l’être
devant l’immense ratage forcé d’avoir vécu.
 
Sauf que l’existence est plutôt pas mal faite
et que l’on termine en général à peu près satisfait de son sort, quel que soit celui-ci, faute d’avoir
pu réaliser ses désirs, se résolvant lentement à ne
plus rien désirer d’autre que la pauvre petite part
de réalité qui vous a été attribuée et qui vous reste
au bout du compte. Ayant, sans en avoir clairement conscience, adapté ses espérances aux exigences de son existence, les ayant petit à petit
réduites pour qu’elles prennent à peu près la
forme minuscule de ce que le hasard vous a mis
entre les mains. La « peau de chagrin » dont parle
le vieux roman se rétractant jusqu’à disparaître
enfin dans le rien. Mais selon une morale plus
amère : puisque ce n’est pas en accomplissant son
désir mais en renonçant à celui-ci que sa vie se
rétrécit ainsi. Et plutôt que de devoir affronter
une pareille révélation, celle sur laquelle se termine un vieux film mélancolique, citant à sa
dernière image quelques vers violents comme le
glas qui sonne : « Car la vie est un bien perdu /
Quand on n’a pas vécu / Comme on l’aurait
voulu », se disant, comme tout le monde en vient
à le penser un jour, afin de ne pas désavouer celui
que l’on a été, que, si c’était à recommencer, on
reprendrait exactement le même chemin car on
n’en aurait pas voulu, on n’en voudrait pas
d’autre.
 
Vraiment ?
 
Si je ne l’avais jamais rencontrée, si la rencontrant rien n’était arrivé, de telle sorte que de cette
rencontre aucune histoire ne serait jamais sortie
et qu’au bout du compte tout se serait passé
comme si elle n’avait jamais eu lieu. Si j’avais
quitté cette femme pour cette autre, si celle-ci ou
celle-là m’avait quitté pour un autre, si j’étais resté
avec cette troisième. Si l’expérience malheureuse
de l’amour m’en avait détourné, dégoûté, comme
cela arrive parfois, comme cela aurait pu
m’arriver. Si, au contraire, ne m’attachant à
aucune, je m’étais mis à prendre mon plaisir avec
n’importe laquelle, comme sans doute j’aurais eu
aussi les dispositions pour le faire.
 
Si je n’avais pas eu d’enfant, si j’en avais eu
d’autres.
 
Tous ces si disséminés au sein de ce quelque
chose qui n’est ni tout à fait l’espace ni tout à
fait le temps mais qui les comprend et leur ajoute,
à l’infini, toutes sortes de versions et de variantes
de ce qu’ils contiennent. Remontant en imagination des effets aux causes et puis des causes
aux causes de ces causes, mais sans pouvoir du
tout les dissocier, chaque événement demandant
à être indifféremment pensé comme occupant
n’importe quelle place au sein de l’une des séries
que forment tous les autres. De telle sorte qu’il n’y
a plus ni cause ni effet, ni début ni fin, et que tous
les instants se dispersent en désordre, comme des
grains de sable que l’air de la mer souffle sur une
plage et qui prennent des formes flottantes dont
l’œil ne discerne aucunement les limites, ne pouvant percevoir d’où elles viennent, vers où elles
vont. Des tourbillons de poussières qui virent dans
le vague. Grandes masses mouvantes de vent,
amorphes, qui mêlent leurs apparences et puis les
laissent se défaire au loin.
 
« Regressus ad infinitum », disent les philosophes. La cause première se dérobant dans le
microscopique moment d’un insituable accident
dont il faut bien croire qu’il s’est effectivement
déroulé quelque part — mais où ? —, à un moment
donné — mais quand ? — et pour quelqu’un
— mais qui ? — car jamais on ne le connaît qu’à
ses conséquences. Puisqu’on ne peut aucunement
assister à l’événement tandis qu’il a lieu.
 
Ainsi une cellule se dédouble, perdue parmi les
milliards d’autres que compte le monde, pour
donner la vie ou pour donner la mort, proliférant
au milieu des autres, laissant s’agglomérer autour
d’elle sa masse de matière, grossissant au point de
devenir fœtus ou bien tumeur, le phénomène ne
devenant visible que longtemps après qu’il s’est
produit dans le secret de l’incertain, là où tourne la
roulette impensable décidant à l’aveuglette du sort,
quand des particules suspendues hésitent encore
entre l’un ou l’autre de leurs états superposés.
 
Si, il y a vingt ans maintenant, rien n’était né de
la nuit où elle fut conçue, le rendez-vous manqué
des gamètes. Ou bien : si autre chose était sorti de
la grande loterie des gènes qui décide de la naissance d’un être et programme déjà, sans que personne ne puisse le savoir encore, les conditions de
sa disparition prochaine. Si, quelques années plus
tard, par une aberration dont nul n’est capable de
dire la cause, tout juste de supputer après coup
sur les probabilités, très faibles, qu’une telle chose
ait lieu, la seule cellule issue du tissu osseux ne
s’était scindée en deux et puis encore en deux,
faisant se développer cette boule de matière cancéreuse, s’accrochant comme un parasite à la
paroi de l’humérus et disséminant sa poussière de
particules mauvaises dans le reste de l’organisme.
Si la tumeur avait réagi favorablement aux drogues, si d’autres drogues plus efficaces avaient été
choisies, si la lame du chirurgien avait plus tôt
ôté cette chose qui grandissait dans son bras et
empoisonnait son corps. Si d’une manière ou
d’une autre elle avait guéri — en supposant que
cela fût possible. Si elle était toujours vivante.
Vingt ans, elle aurait vingt ans aujourd’hui. Mais
qui elle ? Une jeune femme, désormais, sans que
quiconque puisse se faire la moindre idée de ce
qu’elle serait devenue, rêvant seulement à l’existence qu’elle mène peut-être dans des univers
parallèles par milliers. Mais pas dans celui où je
suis. Et qui moi ? Qui si elle avait vécu serait,
devenu un autre également, au moins aussi inintelligible sans doute, et duquel il n’y a rien que je
sache.
 
Deux atomes qui se heurtent dans le néant.
Selon l’hypothèse la meilleure. Celle des matérialistes anciens. Une conflagration minuscule étendant ses ondes au loin comme l’aile du papillon
qui bat assemble dans le ciel les volumes énormes
de l’ouragan s’abattant à l’autre bout de la terre.
L’univers apparaissant comme un système trop
complexe pour que puissent y prévaloir les règles
d’un quelconque déterminisme liant les événements les uns aux autres selon un schéma sensé.
Et c’est au chaos alors qu’il faut se résoudre, où
tout se calcule selon des probabilités qui s’appliquent assez bien aux grands nombres mais qui
laissent tout à fait inexpliqué tel ou tel phénomène singulier.
 
Si bien qu’une vie, si on la considère isolément,
n’a jamais aucun sens, aussi arbitraire que le
résultat d’un jet de dés qu’un autre pourrait
défaire. Et seule la somme de tout ce qu’elle aurait
pu être, accomplissant simultanément toutes les
hypothèses entre lesquelles le sort a choisi, se
trouverait justifiée, permettant que s’équilibre
l’étourdissante multiplicité de la chance, comme
les points d’une rosace parfaite tournant en spirale autour de son centre vide où l’aiguille du
compas a fait son trou. Sauf qu’une telle figure est
proprement inconcevable puisqu’il n’y a aucun
lieu où puisse se tenir celui dans le regard de
qui elle trouverait sa forme. Et ce n’est alors
qu’une consolation bien piètre, et même une très
cruelle dérision, que de se dire qu’ailleurs, dans
une autre réalité de laquelle on ne sait rien, un
autre que soi vit dont le bonheur qu’il connaît est
la contrepartie exacte du malheur qui vous est
échu.
 
Un autre moi.
 
Si ma vie était différente aujourd’hui. Si ma fille
n’était pas morte. Si elle n’était pas tombée
malade. Si elle n’était pas née. Si j’avais eu
d’autres amours. Si j’avais vécu la vie d’un autre.
Si j’étais né un autre. Si je n’étais pas né. Ainsi
que tous les hommes, dit la vieille sagesse tragique, devraient le souhaiter.
 
Comme dans ce vieux roman, Ulysse, où
quelqu’un se souvient de celui qu’il fut. Et ne sait
plus lequel de tous ceux qu’il a été fut lui-même
vraiment. Si je suis moi aujourd’hui, alors qui
était celui que j’étais hier ? Et si c’était lui qui était
moi, qui suis-je aujourd’hui ?
 
La grande nostalgie. La jalousie terrible. Celle
que l’on éprouve pour celui que l’on a été, pour
celui que l’on aurait pu être, qui vous a volé votre
vraie vie et ne vous a laissé en lieu et place de
celle-ci que la dérisoire contrefaçon de ce qui fut.
 
Je me souviens d’avoir été heureux, malheureux, vivant. Je me rappelle que j’ai été cet
homme-là. J’imagine que j’aurais pu être un autre.
 
Mais qui je ?

 
Chapitre 24
 

QUELQUES CARTONS EN

ATTENTE D’INVENTAIRE

 
J’en viens à voir le monde comme s’il était très
semblable à une grande boîte qui, elle-même, en
contiendrait une infinité d’autres dont chacune
aurait la propriété que lui prête l’expérience de
Schrödinger : recelant donc, en suspension, tous
les possibles à la fois dans l’état qui précède l’instant où ceux-ci se précipitent, s’effondrent, pour
que se constitue l’apparence unique de ce désastre
en forme de mirage qui passe pour la réalité.
 
Tout cela à cause d’un chat !
 
Lui, s’insinuant dans le jardin, ce soir de la
« première fois », il y a presque un an, sa forme
floue dans l’obscurité, indécise comme celle d’un
fantôme, là et pas là, créature en même temps
morte et vivante, suscitant autour de lui ce vaste
volume d’ombres s’étendant de toutes parts au
point de paraître contenir l’univers en entier. Avec
la faculté d’entrer et de sortir à sa guise, apparaissant, disparaissant, comme si chacune de ses
manifestations ouvrait un passage vers une autre
boîte et puis, certainement, une autre encore,
toutes à la fois identiques à la première et différentes de celle-ci.
 
Disons : un grand jeu de boîtes gigognes, dont
la particularité tiendrait à ce que chaque élément
contiendrait tous les autres si bien que la plus
petite boîte, lorsque l’on en arriverait enfin à elle,
comprendrait aussi la plus grande. Avec une histoire par boîte. Des fables gigognes. Des poupées
russes de paroles qu’on ouvre les unes après les
autres mais sans jamais tomber sur celle qui est
censée se trouver à l’intérieur de toutes les autres.
Là où, de toute façon, au creux de la dernière
boîte, ne se tient jamais qu’un vide duquel on doit
encore imaginer qu’il recèle en suspension tous
les états superposés de la réalité dans l’attente de
se dissocier, de se déployer, avec tous les récits
qui restent à raconter afin de donner au monde sa
figure exclusive : ce qui aura été.
 
L’expérience de pensée ainsi conduite exigeant
que l’on considère que chacune de ces boîtes
contient, d’une certaine manière, tout ce qui est
mais seulement sous l’apparence invérifiable et
informe d’un nuage saturé d’hypothèses qui se
dissout aussitôt que le regard se porte sur lui, partant en fumée, si bien qu’alors il n’en reste plus
rien dès que l’on veut s’en saisir.
 
La chose difficile à penser étant que soi-même,
on se tient à la fois à l’intérieur de la boîte, flottant
dans le dedans de celle-ci, pareil à tous les autres
phénomènes hésitant perpétuellement entre leurs
apparences à prendre, mais aussi à l’extérieur,
considérant la réalité comme une caisse opaque,
une sorte de coffre-fort idéal que rien n’interdit de
forcer mais dont le contenu, grâce à un ingénieux
dispositif d’autodestruction, s’évanouit immédiatement si l’on a fracturé le battant de métal qui en
commande l’accès afin qu’il soit rigoureusement
impossible de s’emparer de l’objet qu’il abrite et
sans même que l’on soit certain que celui-ci ait
jamais été là. Ce qui laisse nécessairement perplexe, au même titre que d’autres énigmes métaphysiques fameuses, comme celle consistant à se
demander si la lumière reste allumée dans le
réfrigérateur une fois que l’on en a refermé la
porte.
 
Quand j’ai fini de cultiver mon jardin, je range
ma maison.
 
Enfin, c’est encore une manière de parler.
Puisqu’il ne s’agit ni de mon jardin ni de ma
maison. Mais : de « son » jardin, de « sa » maison.
Et que je ne cultive pas plus le premier que je ne
range la seconde. Je regarde ne pas pousser
l’herbe sur le sable tandis que les saisons font
toutes seules leur travail sur les pétales des fleurs
et sur les feuilles des arbres. Et puis, lorsque j’en
ai assez, je rentre, je médite sur le contenu des
placards, sur l’empilement des cartons remplissant une bonne partie du volume du débarras et
aussi de celui du garage.
 
Souvent, alors, le chat me suit comme pour me
tenir compagnie. La fraîcheur et l’obscurité du
lieu l’attirent sans doute. D’un bond, il se juche au
sommet d’une pile où il s’allonge, la queue battant
doucement l’air dans le vide où elle pend. Comme
si le débarras — ou le garage — abritait une sorte
de grand « arbre à chat » à la forme un peu
bizarre, avec ses paliers en quinconce, de ceux
qu’on installe dans les appartements des villes afin
de donner aux animaux enfermés entre quatre
murs le loisir — l’illusion — de faire un peu
d’exercice. Ses pupilles élargies dans le noir où
brille à peine une ampoule pâle et jaune au plafond.
 
Des cartons de toutes les tailles, de toutes les
formes. Au moment d’emménager, on les a
entassés là un peu comme on a pu et depuis ils
sont restés en place sans qu’on n’ait plus le courage de les toucher, formant une pyramide à
l’équilibre plutôt précaire, le sommet étant parfois plus large que la base, une pile affaissée sur
la pile voisine contre laquelle elle prend appui,
ceux du dessous déformés par le poids des autres
qu’ils supportent, entourés par plusieurs couches
de ruban adhésif qui en assurent plus ou moins la
solidité, permettant qu’ils n’éclatent pas sous la
charge mais interdisant aussi qu’on les ouvre — à
supposer déjà qu’on ait pu les tirer de l’ensemble
qu’ils ont fini par constituer et qui s’écroulerait
sans doute aussitôt si on en retirait l’un des éléments.
 
Le tout aussi lourd qu’une armoire normande
et aussi fragile qu’un château de cartes. Avec une
intense odeur de poussière planant à l’entour.
 
Si je vais dans le garage — ou dans le débarras
— , c’est simplement pour m’assurer que les cartons sont toujours là, que je n’ai pas rêvé leur
existence. Je procède à leur inspection. Mentalement, je fais mon inventaire. Selon les règles d’un
exercice purement cérébral car, dans la pratique,
et à supposer que j’en aie le désir et le courage,
comme je l’ai déjà signalé, il serait plutôt risqué
d’extraire de la masse un carton pour en répertorier le contenu, sauf l’un de ceux qui se trouvent
au-dessus des autres. Cela obligerait à vider la
pièce de tout ce qu’elle contient, à déplacer
l’ensemble des boîtes, à les traîner — car les porter
est exclu, elles sont trop lourdes, à les soulever du
sol, on se briserait le dos —, les tirant jusqu’en un
lieu assez vaste pour les recevoir, les disposant les
unes à côté des autres afin que chacune soit
accessible. Même le salon serait trop exigu. Je ne
vois que la terrasse. Il faudrait y passer la journée.
Et rien ne garantit que, au moment de tout
remettre en place, l’opération inverse serait possible et que le puzzle en trois dimensions, comme
une sorte de jeu de construction géant avec ses
briques de formes et de dimensions variables, se
laisserait réassembler dans un ordre qui assurerait sa stabilité et qui permettrait qu’il tienne dans
la pièce où il se trouvait auparavant.
 
Un vrai casse-tête chinois, je me dis.
 
Alors, je regarde les boîtes fermées. Toutes
celles qui ont échoué là, au hasard des déménagements successifs, comme des bouteilles jetées à la
mer et que la tempête a portées sur le rivage mais
dont on sait bien que l’eau et le sel ont corrodé le
message et que celui-ci tomberait en poussière si,
faisant sauter le bouchon de liège, on le prenait
entre ses doigts. L’encre, de toute façon, effacée.
J’essaye de deviner ce que les cartons contiennent
en me fiant aux inscriptions qu’une écriture au
gros feutre noir — la mienne ou celle d’un autre
— a laissées sur l’une ou l’autre de leurs faces et
qui, le plus souvent, ne me renseignent pas beaucoup. Comme ce « Divers » qui figure sur plusieurs et dont je me demande bien à quoi il sert.
 
Des morceaux de ma vie, capsules de temps,
offerts à la spéculation, de sorte que tout ce qui
fut autrefois se dispose devant soi comme le voulaient les anciens arts de la mémoire pour lesquels
n’importe quel espace familier pouvait accueillir
à peu près tous les souvenirs du passé. Selon les
procédés d’une mnémotechnie assez simple. Tout
mon passé enfermé, déposé, enveloppé dans ses
emballages de carton usé.
 
Une maison de campagne est un grand vide-poches. On y entrepose tout ce que l’on n’a pas le
courage de jeter mais que l’on ne peut pas garder
sur soi. De peur de déformer son pantalon, son
veston. Ou bien d’alourdir pour rien son sac à
main.
 
Dans un coin, les cartons où l’on a mis en vrac
toute sa correspondance, toutes les lettres reçues
conservées dans leur enveloppe — encore heureux
que l’on n’ait pas gardé des doubles de celles que
l’on a écrites ! —, des archives pratiquement indéchiffrables, missives adressées à soi — mais qui
moi ? — à tous les âges de sa vie. Et si on les
relisait, on verrait apparaître en creux le visage
du destinataire qu’elles dessinent, le petit personnage fat et pathétique qui n’a cessé d’estimer que
les annales de son histoire méritaient d’être
conservées.
 
À l’intention de qui ?
 
Quelques cartons de livres, encore. Car, si
grande soit-elle, la bibliothèque ne pouvait les
recevoir tous sur ses rayons. Et parce qu’une
superstition idiote, un respect imbécile pour le
caractère prétendument sacré de la chose imprimée vous interdit de les jeter et que vous ne
voyez pas vraiment à qui vous pourriez les
donner.
 
Et dans d’autres cartons encore, les papiers,
les factures, les reçus, conservés en vue du très
hypothétique contrôle fiscal prévu au jour du
Jugement dernier. Non pas que l’on ait dissimulé
quoi que ce soit à l’administration des impôts.
Mais on ne sait jamais. Si bien qu’ayant tout
oublié du reste on serait encore en mesure, relevés
bancaires aidant, de dire dans quel restaurant on
a déjeuné, mais avec qui ?, un jour de juin, vingt
ans auparavant.
 
Les photographies, parmi les centaines qui ont
été prises au fil des années, certaines rangées dans
une collection d’une bonne dizaine d’albums, sans
que sur le moment l’on ait trop réfléchi au choix
que l’on a fait et à l’ordre dans lequel on les a
classées, chaque individu composant ainsi sans en
avoir conscience pour lui-même une sorte d’autobiographie en images selon l’idée spontanée qu’il
se fait de sa vie. Et puis toutes les autres, restées
dans leur pochette avec les négatifs, parce qu’elles
n’ont pas été retenues pour figurer dans l’un ou
l’autre des albums mais qui auraient pu aussi bien
y trouver leur place, démontrant du même coup,
s’il en était besoin, que pour toute existence
donnée il y aurait des milliers de manières différentes de raconter celle-ci et que tout récit qu’on
se fait à soi-même et à la vérité duquel on veut
croire, sa vie, ne constitue jamais qu’une version
parmi une infinité d’autres d’une seule histoire, la
même au fond pour tous. Chacun faisant le figurant dans des scènes semblables — vacances,
voyages, mariages, un homme, une femme, un
enfant qui grandit, la famille, les amis — si bien
qu’on croirait voir ces clichés d’autrefois, faits
dans les fêtes foraines, où l’on glissait sa tête dans
des trous percés à cet effet dans des toiles peintes,
prêtant sa physionomie à des personnages posant
dans le trompe-l’œil de décors de convention. Les
mêmes scènes pour tout le monde. Reconnaissant
seulement son visage. Et encore : je m’étais laissé
pousser la barbe et les cheveux, j’avais vraiment
grossi à cette époque-là, je faisais si jeune. Il faut
bien croire, même si cela demande un peu d’imagination, que j’étais tous ces gens. L’étourdissant,
l’écœurant sentiment du temps qui passe.
 
Et puis, tout au fond, à l’emplacement le plus
reculé, le plus inaccessible, parce que l’on est tout
à fait certain que l’on n’y touchera plus jamais, les
boîtes qui contiennent les vêtements d’enfant,
lavés, repassés, soigneusement rangés, dans toutes
les tailles, depuis le premier âge jusqu’au cinq ans,
linceuls pliés à l’entrée de la tombe dont la pierre
n’a pas été roulée, comme s’ils conservaient malgré
tout l’empreinte d’un corps absent. Tous les livres
que l’on lisait, les jeux auxquels on jouait, les poupées, les peluches qui dormaient avec elle. Le
contenu de la nursery vide.
 
Ce qui reste d’une vie si vieille que parfois on se
dit soi-même qu’on a du mal à croire qu’elle fut la
sienne.
 
Un grand mausolée enseveli dans l’ombre et la
poussière. Des cartons comme des cercueils
entassés au fond d’une crypte dans l’attente d’une
résurrection à laquelle personne ne croit.
 
Bien sûr, il aurait fallu détruire tout cela il y a
longtemps. En faire dans le jardin un grand feu
de joie — à supposer que cela fût techniquement
faisable — eût été la solution la meilleure : une
crémation en plein air pour que tout tourne en
cendres et s’envole en fumée, rendu à la terre et
au ciel, libéré dans le néant. Ou à défaut : déposé
un jour dans une benne à ordures.
 
En attendant le moment d’y faire verser ses
propres restes.
 
Meet me in the garbage !
 
Mais je ne m’appelle pas Everett.
 
Pour chacun, il y a des actes que l’on sait nécessaires mais pour lesquels le cœur manque. Alors,
par lâcheté, on remet la tâche à plus tard, pensant
sans se l’avouer vraiment qu’on la laisse aux suivants, qu’ils s’en débrouilleront. Et même lorsque,
comme c’est le cas, on sait qu’il n’y aura pas de
suivants. S’en remettant alors, faute de mieux, aux
éboueurs pour qu’un jour, après que le dernier est
mort et que le mot de la fin est dit, ils fassent le
sale boulot de l’oubli à votre place.
 
Je n’ouvre jamais aucun carton. Si je le faisais,
tout ce qu’ils contiennent se mettrait soudain à
exister. Mais sous la forme effondrée d’un amas
de déchets, pathétique, où je ne retrouverais rien
de ce que j’aimais. Sinon la preuve terriblement
tangible que tout cela n’est plus. Tandis que tant
que les cartons restent fermés je peux m’en tenir à
l’hypothèse délirante qui veut que chacune des
boîtes enferme une chose à la fois morte et
vivante, une pure poche de possible n’appartenant à aucune époque et à l’intérieur de laquelle
se perpétue interminablement non seulement ce
qui a été mais ce qui aurait pu être.
 
Des colis, en somme, qu’un autre que moi, qui
fut moi, qui l’est encore mais ailleurs ou autrefois, nous a adressés depuis l’univers parallèle qui
est le sien, stockés là dans l’attente du moment
qui n’arrivera jamais mais dont tant que le charme
ne se trouve pas rompu par l’impatience et la
curiosité je peux croire un peu qu’il viendra, ce
jour où, comme les morts surgissant dans la gloire
de leur résurrection, tout ce trésor sortira de sa
boîte, reprenant sa place auprès de soi afin que,
après la longue interruption de ce qui n’aura
jamais été qu’un mauvais rêve, la vraie vie
reprenne dans sa splendeur intacte d’autrefois.
 
Fou ?
 
Certainement.
 
Et alors ?

 
Quatrième partie


 
Chapitre 25
 

LA RÉALITÉ DU RÉEL

 
Devient-on fou parce que l’on croit aux univers
parallèles ? Ou bien se met-on à croire aux univers parallèles parce que l’on est fou ? Cela revient
à peu près au même, sans doute. De plus, il faudrait s’entendre d’abord sur ce que signifie :
« croire aux univers parallèles ». Et se mettre
d’accord, aussi, sur ce que veut dire : « être fou ».
 
Dans la grande boîte où toute chose est à la fois
elle-même et son contraire, il n’y aurait rien
d’étonnant à ce que chacun, en même temps, soit
fou et ne le soit pas. On peut même soutenir l’idée
qu’une double disposition d’esprit de cet ordre,
dans de semblables circonstances, se trouverait
assez recommandée par la Faculté.
 
L’épaisseur d’une feuille de papier passe entre
Everett et Schrödinger. Bien que tous deux l’ignorent, le premier est le meilleur disciple du second.
Mais l’élève dépasse le maître en audace. Quand
Schrödinger paraît finalement battre en retraite
et se rallier à une interprétation du « principe de
superposition » qui soit compatible avec le bon
sens, Everett saute le pas et pousse le raisonnement jusqu’à son terme le plus extrême en le
conduisant du côté des univers parallèles. C’est
pourquoi l’un (Everett) peut passer pour fou
tandis que l’autre (Schrödinger) ne saurait se voir
soupçonné de l’être. Mais tout dépend du point
de vue que l’on choisit et qui rend réversible
n’importe quel jugement.
 
En un sens, pourtant, ils sont d’accord sur tout.
Pareillement attachés à l’idée qu’il faut trouver
une solution à un problème pour lequel les autres
savants se contentent de formulations faibles qui
déguisent mal le renoncement auquel ceux-ci
consentent lorsque, plutôt que de penser la question qui les occupe jusqu’au bout, ils préfèrent
s’en remettre à des faux-fuyants, déclarant non
pertinent le point de savoir si les modèles qu’ils
élaborent renvoient ou non à la réalité, derrière
ce qu’en décrivent leurs équations à la craie sur
l’écran du tableau noir.
 
Avec leur scepticisme subtil auquel — il faut
que je le confesse — irait plutôt ma sympathie —
s’il n’était tout à fait ridicule pour quelqu’un
comme moi, dont la pauvre petite tête éclate
lorsqu’elle tente de penser tout cela, d’exprimer
une préférence entre des options qu’il ne comprend pas —, les positivistes de l’école de Copenhague déclarent que toute théorie, la leur y
compris, ne rend aucunement compte de la réalité telle qu’elle est mais vise seulement à mettre
en ordre de manière adéquate les faits que l’on
observe et prédit dans leurs laboratoires.
Ils n’en disent pas plus.
 
Et c’est à eux, sans doute, qu’il faut donner
raison.
 
« Tout se passe comme si… » est le dernier mot
de la science lorsqu’elle fait preuve d’une pareille
prudence de principe.
 
Mais Schrödinger et Everett ne l’entendent pas
ainsi. Ils se veulent des réalistes. Ils tiennent à ce
que la science n’abdique pas son ambition de dire
le vrai sur le monde. Même si un tel parti pris, de
manière plutôt paradoxale, les conduit à défendre
une vision qui passera à bon droit pour tout à fait
irréaliste — et donc complètement irrecevable —
de ladite réalité. Si bien que des théories dont
ils se réclament tous deux se déduit une conception franchement délirante de l’univers et de ses
lois.
 
Sont-ils fous pour autant ? Rien ne permet de
l’affirmer vraiment. Ce sont des messieurs très
sérieux au regard de toutes les règles qui valent en
société et dont les vagues excentricités personnelles restent dans les limites reçues de la normalité la plus banale. À les fréquenter, à moins qu’on
ne leur ait imprudemment donné l’occasion de
s’épancher un peu sur leurs marottes mathématiques, nul ne se serait jamais douté de rien.
 
Et d’ailleurs, croire que la réalité est, penser
qu’il soit possible de dire ce qu’elle est, n’a rien de
dément.
 
N’est-ce pas ?
 
Ou bien : Si ?
 
Ce serait le comble !
 
Prenez Schrödinger.
 
À juste titre, il passe pour l’un des champions
indiscutés du réalisme en matière de mécanique
quantique. Ce qui lui vaut l’approbation d’Einstein convaincu qu’ils sont à peu près seuls, tous
les deux, à défendre encore l’idéal ancien de la
science quand celui-ci se trouve de toutes parts
mis en cause. Schrödinger entend démontrer par
l’absurde à quoi conduisent les hypothèses de la
physique moderne si l’on considère qu’elles réfléchissent fidèlement la façon dont se forment
les phénomènes. Car ces états différents d’eux-mêmes que la science des particules appréhende
en termes de probabilités, il serait tout à fait
absurde, dit-il, d’envisager qu’ils coexistent effectivement tant qu’il ne s’est trouvé personne pour
les observer. Qu’il y ait quelqu’un ou pas pour s’en
aviser, il va de soi que, parmi ces états, puisque
ceux-ci sont contradictoires, comme le veut la
vieille et toujours vaillante logique aristotélicienne, les uns excluent les autres.
Même si l’ironie du sort fait qu’elle passe désormais pour la meilleure illustration d’une thèse à
la réfutation de laquelle elle prétendait pourtant
servir, la fable féline que Schrödinger fabrique n’a
pas d’autre objet que celui-là : indiquer que le
principe de superposition propre à la fonction
d’onde n’implique aucunement qu’un chat puisse
à la fois être mort et vivant. Sinon, il n’y aurait
plus qu’à faire son deuil de toute idée sensée de la
réalité.
 
À un tel compte, l’univers tout entier, insiste
encore Schrödinger à la fin de sa vie, ressemblerait à une sorte de bourbier, un magma informe
à l’intérieur duquel toute chose se trouverait
perdue. Et les êtres, les objets du monde prendraient l’apparence de fantômes aux formes incertaines, sans contours ni contenus. Des espèces de
méduses, dit-il, toujours en veine de comparaisons animales. Mais l’anglais, dans lequel il
s’exprime, est bien plus imagé : « a jellyfish ». Littéralement : « un poisson-jelly », moulé dans cette
matière molle et à peu près translucide dont on
fait les desserts de l’autre côté de la Manche et qui
s’agglutine vaguement mais sans jamais acquérir
de vraie consistance. De la « jelly », voilà ce que
nous serions !
 
Si l’on considère que le chat dans sa boîte est à
la fois lui-même et un autre, vague et sans consistance, il faut le concevoir à la manière d’une sorte
de méduse. Une méduse-chat ou bien un chat-méduse, telle est la chimère à laquelle donne naissance l’interprétation aberrante que le savant
condamne de la fonction d’onde et de sa mécanique quantique. Et si quelqu’un est disposé à
croire que de telles créatures existent, ironise
encore Schrödinger, il faut à ce quelqu’un logiquement penser aussi que le billet de dix livres
qu’il a rangé dans un tiroir de sa table de chevet
avant de se coucher s’est évanoui dans la nuit
parce qu’il n’a pas gardé l’œil sur lui pendant son
sommeil.
 
Schrödinger proteste ainsi contre les extravagantes extrapolations auxquelles se prête la
mécanique quantique et qui rendent celle-ci
incompatible avec toute conception raisonnable
du monde. Mais il n’en tire pas pour autant comme
conséquence qu’il faille ne tenir son équation que
pour une sorte de métaphore sans rapport direct
avec la réalité du réel. Il s’insurge même contre
l’idée qu’il en aille ainsi et que l’on puisse se satisfaire d’une théorie dont, sous prétexte qu’elle donnerait des résultats justes, on tiendrait pour sans
importance qu’au fond elle soit fausse.
 
En cela, il reste un réaliste. Convaincu que le
travail du savant exige de celui-ci que, sans
relâche, il se mette en quête de la vérité et ne
renonce pas à produire de la réalité une représentation qui soit compatible avec l’image mentale
cohérente que la conscience se fait de celle-ci.
 
Au fond, c’est un peu un pari qu’il prend :
misant sur le fait que le monde, malgré tout, est
intelligible. À l’agnosticisme de ses collègues de
Copenhague, qui congédient le souci du vrai et du
faux et qui, du même coup, condamnent la
science à ne pas se prononcer sur le fond des
choses, il oppose comme Einstein une croyance
en l’intelligible sans laquelle, puisqu’il ne saurait
être alors compris jusqu’au bout, l’univers ne
pourrait être véritablement connu non plus.
 
Le réalisme, ainsi, est alors un acte de foi.
 
Même si j’avais tort de penser qu’il en va ainsi,
je continuerais à soutenir que la réalité existe et
qu’elle est intelligible.
 
C’est un autre « comme si… ».
 
Il faut faire comme si le monde avait un sens.
 
Et même si ce sens ne ressemble guère à celui
auquel, en général, l’on pense.
 
Car le réalisme, chez Schrödinger, ne correspond nullement à l’idée que l’on s’en fait d’ordinaire. À savoir : la conviction qu’existerait une
réalité extérieure, objective à laquelle la conscience se rapporterait sur le mode de la perception. C’est même tout le contraire.
 
Lorsqu’on lui demande ce qu’est en fait son
fameux « vecteur d’état », quel en est le statut, ce
qui revient à l’interroger sur la valeur vraie de sa
fonction d’onde, Schrödinger répond très fermement que celui-ci existe réellement. Au même titre
que n’importe lequel des objets du monde qui
nous entourent : un bureau, une chaise, par
exemple. Sauf que son intention est très clairement de faire comprendre, non pas que le « vecteur d’état » est aussi réel que le bureau mais que
le bureau l’est autant — c’est-à-dire : aussi peu —
que le « vecteur d’état », pourvu ainsi du même
type d’existence théorique que seule l’habitude
que nous avons prise de notre environnement
depuis l’enfance nous conduit à ne plus questionner et à considérer comme allant de soi.
 
Là où nous croyons voir des objets, la pensée
doit comprendre que, en lieu et place des « entités
permanentes » dont nous fabulons la présence, ne
se manifestent que des « événements instantanés » dont seules les chaînes qu’ils forment parfois prennent l’apparence de réalités fixes. Et cela
vaut pour les particules, les atomes, les molécules
— Schrödinger allant jusqu’à écrire que ceux-ci
sont privés de toute « individualité identifiable »,
autant dire qu’ils n’existent pas en tant que tels —
comme pour le bureau familier sur lequel écrivent les philosophes et dont ils s’imaginent le
connaître avec son épaisseur tangible de bois et
son armature de métal tandis qu’il n’est, en vérité,
qu’un « monde d’ombres » où des « grains de
quelque chose » tourbillonnent dans le vide. Ou
bien le vieux bibelot posé sur le bureau qui donne
seulement l’impression d’être identique à lui-même quand chacun des éléments qui le constituent n’a cessé de changer depuis qu’il a été créé.
Telle est la réalité qu’envisage le réalisme de
Schrödinger.
 
À la toute fin de sa vie, alors qu’il a depuis longtemps renoncé à contribuer encore utilement à
une physique fondamentale dans les principes de
laquelle il ne se reconnaît plus et tandis qu’il se
divertit à des travaux de poète et de philosophe,
Schrödinger formule à l’occasion pour ses auditeurs ce qu’il appelle, par plaisanterie, sa
« seconde » équation qui donne à la première toute
sa portée, généralisant son « principe de superposition » et l’étendant à l’univers tout entier.
 
Il n’y a qu’un monde, dit-il, à l’intérieur duquel
le sujet et l’objet ne se distinguent plus et où le
moi personnel de chacun se confond avec le tout
auquel il appartient dans l’indistinction d’une
sorte de présent perpétuel, semblable à celui dont
parlent les sages de l’Inde ancienne. L’Atman (le
moi) est le Brahman (le tout), disent les Veda.
Ainsi le veut la seconde équation de Schrödinger.
Si bien qu’à toute question portant sur la nature
des choses la réponse est invariablement la
même : « cela, c’est toi ».
 
Schrödinger ne renonce pas à la conviction que
la réalité est mais l’idée qu’il s’en fait donne à
celle-ci la dimension impensable d’un être unique
duquel tous les individus ne seraient plus que des
aspects, comme les éclats que projettent les multiples facettes d’une monumentale pierre précieuse
aux reflets innombrables. Si bien que toute entité
séparée au sein d’un pareil ensemble ne serait plus
qu’une illusion.
 
Depuis ce nouveau point de vue, rien n’est plus
sinon cette incessante circulation de formes où se
défait toute croyance en une identité des choses,
des êtres, et où le sentiment d’être soi se dissipe
enfin.
 
Fou ?
 
Je ne vais pas prétendre le contraire.
 
Encore que, lorsque l’on en vient aux questions
essentielles, celles pour lesquelles manquent toujours les réponses, toutes les opinions finissent
par s’équivaloir. Et Schrödinger a raison de souligner que, touchant au fond des choses, la conception que chacun se fait de la réalité du réel relève
au bout du compte de la mystique et de la métaphysique. Et qu’il n’y a plus guère de manière de
discriminer alors entre ce qui serait raisonnable
et ce qui ne le serait pas.
 
Chacun a spontanément la certitude d’être soi,
d’habiter avec son corps et son esprit à lui un
monde assuré de sa cohérence, de sa stabilité et
dans lequel les phénomènes s’associent selon des
règles familières et inflexibles. Mais la vérité n’a
que faire de l’intuition. Elle se reconnaît même
souvent au fait qu’elle va exactement à l’encontre
de ce que celle-ci prétend naturellement établir.
Je vois de mes yeux que la terre est plate, je sens
dans ma chair que la planète ne pivote pas perpétuellement sur elle-même, qu’elle ne tourne pas
comme une toupie à toute vitesse lancée dans le
vide sidéral. Tout me dit qu’il en va ainsi. Et pourtant c’est faux.
 
Alors, puisque l’évidence est ainsi trompeuse
dans un cas aussi simple, qu’aurait-on à opposer
à ceux qui prétendent, comme le dit Schrödinger,
que je suis à la fois personne et tout le monde,
l’un des aspects de ce grand tout en continuel
devenir à l’intérieur duquel il n’y a plus ni sujet ni
objet ? Ou bien, comme le veut Everett, que je
m’éparpille sans répit parmi des univers parallèles
dont seule la conscience que j’en ai me convainc
qu’ils se réduisent à la seule réalité dans laquelle
me jette le hasard des probabilités ?
 
At the end of the day, la conscience ne considère
plus que le vide devant lequel elle se tient, au vertige duquel elle s’abandonne, libre de lui donner
souverainement le sens qui lui sied. C’est pourquoi le dernier mot de la science est celui de la
fable. Bouclant la longue boucle qui la ramène du
côté de ses origines.
 
Un pari pris devant l’inintelligible.
 
Disons : un roman, un poème.
 
D’un côté, Schrödinger est un réaliste entêté,
hostile à toutes les élucubrations auxquelles la
science de son temps se complaît, farouchement
fidèle à un idéal fort classique de la vérité qui le
tient éloigné aussi bien de l’agnosticisme prudent
de certains que de la crédulité naïve des autres.
Mais, en raison de l’idée même qu’il se fait de
celle-ci, d’un autre côté, Schrödinger en vient à
soutenir aussi la thèse que la réalité n’existe pas,
ou bien : qu’elle existe mais sous une forme tellement différente de celle que nous lui attribuons
que cela revient à peu près au même.
 
Alors ?
 
Alors, le plus simple est de considérer que, aussi
insaisissable que le chat de sa fable, il se contredit,
qu’il défend tantôt une opinion et tantôt l’opinion
inverse. D’abord, l’une en tant que physicien.
Ensuite, l’autre comme métaphysicien. En
général, telle est la thèse qui prévaut chez ses
interprètes et chez ses détracteurs. Je veux bien.
Pourtant, et même si je laisse le soin de démêler
la chose à de plus savants que moi, cela n’est pas
certain.
 
La métaphysique à laquelle il se consacre n’est
aucunement la lubie de vieillesse d’un savant
désœuvré, dépassé. Il l’exprime à tous les âges de
sa vie. Depuis ses premiers textes, ceux qui précèdent le temps de sa grande découverte, jusqu’au
tout dernier. De sorte qu’on doit bien penser que
la même conception du monde préside à ses investigations scientifiques comme à ses réflexions
philosophiques et qu’il fallait se faire de la réalité
l’image qu’en donnent les textes sacrés de l’Inde,
avec leur conception du tout en éternel devenir,
afin que, entre deux étreintes amoureuses, dans la
chambre d’un hôtel des Alpes enneigées, puisse
être formulée l’équation de Schrödinger.
 
Car les Upanishads du Veda et la fonction
d’onde relèvent semblablement d’une seule et
même vision des choses où tout flotte et fluctue
sans fin. De même que, depuis toujours, les théories les plus indiscutables de la science moderne
empruntent leur intuition aux croyances les plus
douteuses. Ainsi dans le cas de Newton qui, sans
doute, s’il n’avait été féru d’ésotérisme, n’aurait
pu imaginer que deux objets puissent exercer l’un
sur l’autre une force à distance comme le veut le
principe même de la gravitation.
 
Non pas que la pensée de Schrödinger procède
de ce syncrétisme stupide où se confondent
science et religion, comme si elles pouvaient commodément se venir mutuellement en aide quand
l’une se trouve prise en défaut, et duquel, lui, il
s’est toujours gardé, se refusant à faire l’ascète ou
à jouer au gourou. Mais parce que n’importe
quelle pensée authentique, quel que soit le langage dans lequel elle s’exprime, aussi loin qu’on la
pousse, reconduit vers le même vide dans lequel
elle s’abîme.
 
La réalité du réel ?
« En réalité ! Étrange réalité ! Quelque chose
semble manquer en elle », note quelque part
Schrödinger.
 
Le vrai est le vertige du vide.
 
C’est en lui que la pensée s’annule et s’accomplit.
 
Lorsque le rideau est sur le point de tomber,
sur la scène où tout va rentrer dans le noir, le
savant abandonne les instruments de son art, la
baguette qu’il brise, le livre qu’il noie.
 
Non pas parce qu’il a renoncé à savoir.
 
Mais parce qu’il sait enfin.
 
Shakespeare, encore, le dit : tous les esprits se
fondent dans l’air fin et se défait alors l’immatérielle trame sur laquelle se trouvaient tissés le
monde et ses motifs — palais somptueux, temples
solennels, hautes tours aux sommets coiffés de
nuages, et jusqu’au grand globe lui-même, tout
cela en train de se dissoudre dans le néant avec
cette seule substance de rêve dont nous sommes
faits, nous dont la petite vie vient verser enfin
dans le sommeil.
 
Car, comme celui de la science, le dernier mot
de l’art est de disparaître.

 
Chapitre 26
 

UNE HISTOIRE À LA PLACE

D’UNE AUTRE

 
Ainsi : laisser tout s’effacer enfin.
 
Où ? Quand ? Comment ?
 
Bien entendu, il n’y eut pas davantage de dernière fois qu’il n’y avait eu de première fois.
 
Il avait fallu, un an auparavant, que le chat se
manifeste à plusieurs reprises près de moi pour
que je réalise, un jour, longtemps après, qu’il était
entré dans ma vie. Et sans doute les signes qu’il
m’a adressés n’ont-ils pas manqué non plus qui
m’indiquaient qu’il allait bientôt en sortir. C’est
maintenant seulement que je me dis que j’aurais
dû savoir.
 
Mais, à supposer que j’aie su, et même si j’en
avais eu l’intention, il n’y aurait rien eu que je
puisse faire.
 
Savoir n’aurait rien changé.
 
Ne pas savoir, finalement, en certaines circonstances, est toujours préférable.
 
D’abord, au début, je l’ai vu disparaître. À la fin,
et sans que je comprenne que c’était pour me
signifier qu’il partait, il m’est apparu. Mais quand,
où, comment, je ne pourrais donc pas le dire non
plus. Tout s’est fait à l’envers. Sans que j’en garde
aucun souvenir — sinon l’un de ceux que la
mémoire, bouchant spontanément les trous,
fabrique après coup pour se donner l’illusion à
elle-même qu’elle se rappelle ce dont, en vérité,
elle n’a conservé aucune trace. Et dont on doit
douter alors que cela ait effectivement été.
 
À un moment, j’ai simplement noté en moi-même que cela faisait assez longtemps qu’il ne
nous avait pas donné de ses nouvelles. C’est alors
que j’ai essayé de me rappeler la dernière fois.
Pensant que depuis quelques jours on ne le voyait
plus trop, qu’il avait préféré passer dehors plusieurs nuits de suite plutôt que de venir réclamer
qu’on lui fasse sa place dans le lit, que la nourriture laissée dans son bol, il n’y avait pas touché et
qu’il avait fallu la jeter.
 
Ce qui était hautement inhabituel et constituait
la preuve la plus indiscutable qu’il avait quitté les
parages. Sans que cela ait quoi que ce soit
d’inquiétant cependant. Puisqu’il partait régulièrement en vadrouille, s’absentant souvent quand
lui en venait la fantaisie et que quelque chose
l’appelait au loin. Mais, depuis qu’il avait pris
pension chez nous, je veux dire : chez elle, dans
« sa » maison, il n’était jamais arrivé qu’il reste
invisible aussi longtemps.
 
— Tu l’as vu ?
— Qui ça ?
— Le chat, qui veux-tu ?
— Aucun signe de vie !
— J’ai essayé de l’appeler.
— De toute façon, il n’a jamais eu l’habitude de
répondre à son nom.
— Surtout que son nom, on ne le connaît pas !
 
Disons que c’était l’avant-veille du jour où, sans
nous l’avouer encore tout à fait, nous avons compris que sans doute il ne reviendrait plus : un
dimanche d’automne, encore assez doux. Le soleil
avait brillé toute la journée mais on sentait, à la
fraîcheur du soir qui descendait sur soi, que
l’hiver n’allait plus tarder, qu’il étendrait bientôt
son humidité sur le pays, qu’on entrait à nouveau
dans le temps des frimas.
 
Le signe le plus sûr venait de la nuit, de la façon
qu’elle avait désormais de tomber tout à coup,
l’obscurité reprenant possession du monde en
quelques secondes. On tourne à peine le dos et la
chose a eu lieu. J’étais allé à la cuisine me servir
un second whisky, prendre de quoi allumer un
cigare, trouver quelque chose de chaud à me
mettre sur le dos. Quand je suis revenu dans le
jardin, tout était sombre comme si quelqu’un
avait profité de ma courte absence pour tirer, d’un
bout à l’autre de la propriété, sur une tringle invisible tendue d’un mur mitoyen à l’autre en face,
au niveau de la terrasse, un rideau léger, un voilage, derrière lequel toutes les formes n’apparaissaient déjà plus que comme des ombres, des
silhouettes seulement visibles en transparence : le
noyer (sur la droite), l’érable (sur la gauche) suffisamment proches pour être encore tout à fait distincts tandis qu’un peu plus loin, sur la nappe
grise d’herbes poussant parmi le sable, n’émergeaient plus que très vaguement le volume (un
cube) de la cabane et ceux (des cônes) des deux
pins, tout le reste (le genêt dégingandé aux branches desséchées, ce qui demeurait du lilas) se
trouvant totalement absorbé par la grande plaque
de noir que faisait au fond le dos de la maison du
voisin (celle de monsieur Planck, selon le nom que
j’avais choisi de lui donner).
 
Le chat était couché sur le sol, à l’endroit et
dans l’attitude où il avait passé l’essentiel de sa
journée. Quand je me suis assis près de lui avec
mon cigare et mon verre, accroupi plutôt qu’assis,
sur l’espèce de margelle qui sert de rebord à la
terrasse, après un moment, il s’est mis sur ses
pattes et a commencé à s’en aller très lentement
vers le bout du jardin. De cette allure si souple
qu’elle donne l’impression qu’un chat n’avance
jamais tout à fait en ligne droite mais qu’il marche
en équilibre sur un fil qu’il est le seul à voir,
funambule dansant au-dessus du vide, penchant
tantôt d’un côté tantôt de l’autre, le balancement
de son corps — avec le mouvement de l’épine dorsale se prolongeant dans la queue — épousant une
sorte de sentier sinueux, celui-ci se dessinant à
mesure dans la direction que l’animal suit en
ondulant du train, avec la tête qui tombe alternativement à gauche et à droite. C’est pourquoi j’ai
eu l’impression — mais ce n’était certainement
pas davantage qu’une impression — que tout en
s’éloignant il jetait son regard en arrière vers moi.
 
Plusieurs fois.
 
Puis : une dernière fois.
 
Je ne dirai pas que je l’ai vu disparaître. Car
cela supposerait que sur le moment j’avais conscience qu’il était en train de s’en aller pour de
bon. Ce qui n’était pas le cas du tout. Je n’avais
donc pas de raison particulière de le suivre des
yeux. Mon regard s’est porté ailleurs. Mon attention a dû se trouver distraite. Peut-être par le passage dans le ciel des nuages noirs entre lesquels
semblait flotter une lune ronde devant le lointain
de nacre de quelques étoiles.
 
Et quand mes yeux sont redescendus vers le sol
et que j’ai vu le jardin de nouveau, il n’était plus là.
 
Indiscernable dans l’encre de la nuit qui remplissait désormais tout l’espace devant moi. Passé
peut-être par l’ouverture en forme de triangle que
faisait encore, malgré les travaux récents qui finalement n’y avaient pas touché, l’ajointement des
murs des deux propriétés voisines, ayant emprunté
ce tunnel qui conduisait vers la demeure d’à côté
ou bien se terminait en cul-de-sac quelques mètres
plus loin.
 
S’en étant retourné ainsi d’où il était venu.
 
Mais où ?
 
— Cela fait combien de jours, tu dirais ? Deux
ou trois ?
— Plutôt trois, je crois.
— Il est peut-être retourné chez ses anciens
maîtres.
— Les gens de la maison d’à côté ?
— Ou ceux de la maison d’après.
— Après un an d’absence, ils ont dû être assez
surpris de le voir revenir.
— Pas plus que nous quand nous l’avons vu
arriver.
— Ou bien : il a trouvé de nouveaux maîtres.
— Quel sournois petit traître !
 
Disons que les choses se sont passées ainsi.
 
Mais il y a autant de manières de terminer une
histoire qu’il y en a de la commencer.
 
Surtout si l’on imagine que chaque histoire n’a
ni début ni fin sinon celui et celle que leur donne
l’individu qui la raconte et qui la fait exister ainsi
depuis le point de vue unique d’où il observe tout
ce poudroiement de petits phénomènes qui sont
comme des points posés au hasard sur le blanc
d’une page dans un de ces jeux que l’on donne
avec des crayons de couleur aux enfants pour
qu’ils les relient en suivant l’ordre des numéros,
ou bien à leur guise, les assemblant afin d’en tirer
un dessin, ou un autre, selon leur intention ou
d’après leur fantaisie, faisant apparaître dans le
vide la forme de telle ou telle figure : un chat, par
exemple, perché sur son arbre, en commençant
par un bout ou par l’autre, par sa queue ou par
ses moustaches.
 
Et plus encore si l’on croit qu’en vérité chaque
histoire racontée n’est jamais que l’une des versions d’elle-même sous lesquelles celle-ci existe
dans l’un ou l’autre des univers parallèles qui
cohabitent au sein d’une seule réalité à l’infini
démultipliée.
 
De sorte que, les choses étant considérées sous
un tel jour, rien ne commence ni ne se termine
jamais mais tout se divise et bifurque sans cesse
dans toutes les directions à la fois et ce que nous
appelons une histoire — avec son début, son
milieu, sa fin — n’est jamais qu’un segment du
temps arbitrairement détaché du grand réseau qui
se ramifie toujours et partout dans l’espace
impensable de tous les possibles.
 
La dernière fois ?
 
Mais quelle « dernière fois » ?
 
Celle-là, ou bien une autre, ou une autre
encore ?
 
Je fais défiler dans mon esprit toutes les conclusions que je pourrais donner à ce récit et dont il
ne dépend que de moi que je choisisse l’une plutôt
que l’autre.
 
Lesquelles ?
 
Il y en a de plus heureuses où le chat reste
auprès de nous.
 
D’un peu mélancoliques comme celle où il
retrouve ses anciens maîtres et décide de regagner leur maison, nous laissant seuls, poursuivant
son existence ailleurs et avec d’autres.
 
Il y en a de plus terribles, de celles qui conduisent chez le vétérinaire. Quand on se résout à faire
piquer l’animal parce qu’on se dit, mais sans en
être certain, qu’il souffre trop pour que cela vaille
encore la peine de prolonger sa vie.
 
Comme ce jour où une voiture l’a accroché sur
la route devant la maison et n’a pas eu la délicatesse de le tuer net si bien qu’il n’est plus resté de
lui, regagnant le jardin comme il a pu, qu’une
pauvre petite chose brisée, un être informe qui
hurle sans haine si on le touche et qu’on hésite
alors à prendre dans ses bras, soi-même aussi
démuni qu’un enfant qui cherche des yeux le
secours d’un adulte et qui sait qu’il est tout à fait
seul, qu’il n’y aura personne pour lui venir en aide
et accomplir à sa place l’écœurante tâche d’en
finir avec cette créature palpitante et blessée
qu’on a eu la folie de laisser vivre auprès de soi.
 
Quand on enveloppe ce qui subsiste de lui, avec
toutes les précautions que l’on peut, dans une
couverture et qu’on file vers la clinique la plus
proche, en espérant qu’elle sera encore ouverte à
cette heure, qu’on pourra vous y recevoir tout de
suite, qu’il y aura quelqu’un à qui confier — abandonner plutôt — le soin de trouver à votre place
une solution, aussi affreuse soit-elle, à toute cette
affaire dans laquelle on a eu l’imprudence de
s’engager et pour laquelle, on le savait bien, on
aurait dû le savoir, il n’y aurait pas d’autre fin que
celle-là.
 
Ou bien lorsque la maladie vient.
 
Par exemple : une petite tache noire qui grossit
près de la truffe et qui suinte. Que le docteur
identifie aussitôt car c’est l’une des pathologies
les plus fréquentes parmi celles qui touchent
l’espèce. Une tumeur contre laquelle on ne peut
rien, sinon en contrarier le développement en
recourant aux protocoles assez peu efficaces
d’une chimiothérapie plus ou moins adaptée. En
quelques semaines, le trou s’élargit formidablement, s’étend vers l’œil droit, ouvre une plaie qui
s’écarte au-dessus de la bouche et qui plonge vers
le palais, dessinant un drôle de second sourire
plutôt atroce qui flotte sur la face. Une horreur à
laquelle, comme c’est toujours le cas, on s’habitue
et que bientôt l’on ne remarque plus. Se
disant, c’est l’avis du vétérinaire et l’on est bien
soulagé de s’en remettre à lui, qu’il ne souffre pas
et que, tant qu’il se nourrit normalement, qu’il n’a
perdu ni le goût de se promener ni celui de votre
compagnie, alors, on peut considérer que la
volonté et le plaisir de vivre sont encore les plus
forts.
 
Jusqu’au jour où vient le moment d’en finir et
qu’on dépose le petit être, une plaie épanouie en
lieu et place de ce qui était auparavant un visage,
tout recroquevillé dans sa peine, devant le docteur qui, après l’avoir examiné, vous donne raison,
dit qu’il ne serait pas raisonnable maintenant
d’attendre plus longtemps, et qui prépare silencieusement ses instruments, dit que cela ne
durera qu’un instant, que cela se passera sans
douleur. Chacun sachant très bien à quoi s’en
tenir. Comme le prouvent assez les yeux très
confiants et cependant tout écarquillés d’effroi
de l’animal qui laissent voir ce « quelque chose »
que, sans doute, il faut bien appeler son âme,
tout occupée qu’elle est de la même énigme de
mourir devant laquelle s’arrête enfin tout ce qui
vit.
 
Et si vous aviez encore le sens de l’humour
qui convient en de telles circonstances, vous ririez
bien de ce qu’a toujours dit l’arrogance des
philosophes lorsque ceux-ci prétendent que seuls
les humains ont conscience de ce que leur vie
va finir. Sauf que vous avez autre chose à faire
que laisser l’indubitable évidence de l’expérience
réfuter les sophismes de la fausse sagesse de ceux
qui ne savent rien : tandis que le corps se crispe
et se détend où le poison passe dans les veines,
avec les quelques mots de pardon, toujours les
mêmes qui viennent dans ce genre de situations,
ceux à l’aide desquels on promet une affection
éternelle à celui ou à celle que le temps va
emporter et auquel, piteusement, comme si l’on
était soi-même responsable de ce mouvement de
faux par lequel la mort détruit tout à son heure,
on présente ses excuses, désolé de n’avoir pas su
l’en protéger, sachant que l’on n’y pouvait rien,
mais ne parvenant pas à se défaire de l’énorme
sentiment de culpabilité qui s’empare de chacun
pour avoir laissé, complice malgré soi, un tel
crime se commettre devant soi.
 
Sous ses yeux.
 
Le sidérant sentiment de déjà-vu devant une
scène dont on sait qu’autrefois on l’a vécue.
 
Mais où ? Quand ? Avec qui ?
 
Comme si on ne s’en souvenait plus.
 
Pour l’histoire dont je parle, une de ces fins fut
la vraie.
 
Je veux dire : la vraie dans celui des univers
parallèles où s’imagine vivre celui qui la raconte.
 
Je ne dis pas laquelle.
 
Il y a eu déjà trop d’agonies dans ma vie.
 
Quoi qu’on fasse, on raconte toujours une histoire à la place d’une autre. La même sous toutes
les formes qu’elle prend dès lors qu’on en fait un
récit. Et qui se manifeste à chaque fois sous des
apparences tellement différentes qu’à la fin on en
arrive à ne plus pouvoir distinguer entre toutes
les versions d’elle-même auxquelles elle a donné
naissance.
 
Si bien que du vrai récit de sa vie on ne sait rien
au bout du compte.
 
On ne le reconnaît plus.
 
C’est pourquoi, et même si ce ne fut pas le
cas peut-être, je préfère dire qu’il s’en est allé
plutôt ainsi, disparaissant un soir de la manière
même dont il était venu, s’évanouissant dans la
nuit.
 
Sans drame.
 
L’histoire vraie, ce n’est pas qu’elle n’existe pas.
En un sens, on ne connaît qu’elle, bien enfermée
dans le coffret de silence où elle reste suspendue.
Mais dès qu’on soulève le couvercle de la boîte,
qu’on y jette un œil et que les mots viennent se
mettre à l’intérieur, alors tout s’effondre d’une
façon nouvelle qui fait que l’on se dit que non,
décidément, cette fois pas davantage que toutes
les autres on ne tient la bonne version, et qu’il
faut recommencer l’opération encore : refermer
précautionneusement la boîte, après avoir laissé
tout ce qu’elle contenait y reprendre sa place, dans
l’espoir — que l’on sait tout à fait vain — que
lorsqu’on l’entrouvrira à nouveau, alors, tout
l’infini de ce qui a été, de ce qui aurait pu être, se
disposera encore différemment et qu’un jour ce
sera peut-être de la manière que l’on souhaitait,
avec un peu de chance, si le hasard vous est favorable et qu’il laisse émerger son oracle propice du
calcul aveugle auquel se prêtent les grands nombres.
 
On raconte comme on fait tourner la roulette
— rouge ou noir, pair ou impair — en attendant
que le bon chiffre sorte, qui correspondrait enfin
à l’histoire vraie de sa vie.
 
Et même si l’on est bien conscient qu’à ce jeu-là
on n’est jamais gagnant.
 
Que les probabilités sont contre soi. Qu’il faudrait l’éternité pour arriver à ses fins. Qu’elle ne
suffirait pas. L’éternité et un jour, comme dit le
poète.
 
Et si l’on joue ainsi, peut-être n’est-ce au fond
que pour perdre.
 
Afin, pariant une nouvelle fois, de ne pas quitter
la table où tourne sous ses yeux comme une
toupie la roulette du hasard, superposant sans fin
tous ses chiffres.

 
Chapitre 27
 

FAISONS COMME SI

 
Si bien qu’il en va toujours ainsi.
 
On croit raconter une histoire et c’est une autre
qu’on raconte à la place.
 
Ou encore : on croit en raconter une qui soit
tout à fait nouvelle et c’est le même récit qui
revient, imperturbable, au lieu où devaient se dire
tous les autres.
 
Chaque histoire vaut alors pour n’importe
laquelle.
 
Puisqu’elles se trouvent semblablement mélangées, indissociables, suspendues dans ce creux de
néant, pourtant tout gorgé d’être, qui les contient
en même temps et où chaque chose est à la fois
elle-même et son contraire.
 
Parmi toutes celles que compte la bibliothèque
infinie, on peut prendre la fable qui plaît. Il n’y a
nul besoin de croire en elle. Il suffit qu’elle produise les effets que l’on souhaite.
Poussant la porte qui mène de l’autre côté où
vous entraîne…
 
Quoi ?
 
Un chat noir ?
 
Ou bien : un lapin blanc ?
 
Un jour d’ennui désolé, quelque chose de vivant
passe en face de soi, devant l’entrée de ce qui n’est
peut-être qu’un terrier mais qui ouvre aussi bien
vers la profondeur d’un tunnel sans fin ni fond,
suscitant l’irrésistible désir de suivre n’importe
quelle créature si elle vous conduit vers cet
ailleurs dont tout vous dit que s’y trouve le secret
de votre vie. Ainsi commencent toutes les histoires. Et elles se terminent lorsque le petit animal
qui vous avait servi de guide disparaît dans le
lointain. Cela n’a rien de plus compliqué. Tous les
petits garçons et toutes les petites filles le savent
dès lors qu’ils sont en âge d’entendre une histoire.
 
Sans qu’on ait forcément foi, devenu adulte, en
de tels contes faits pour les enfants.
 
Bien sûr.
 
C’est juste qu’on ne peut pas se permettre de ne
pas parier un peu sur la chance qui vous est ainsi
offerte.
 
Une nouvelle fois qui, chaque fois, est la première et la dernière en même temps.
 
Il était deux fois.
 
Fou ?
 
Je ne dis pas le contraire.
 
Puisque ici tout le monde est fou.
 
C’est ce que le chat du Cheshire, juché sur son
arbre, explique à Alice lorsqu’elle hésite sur le
chemin qu’elle doit suivre, considérant tous les
sentiers à la croisée desquels elle se tient et qui
plongent pareillement vers l’inconnu.
 
— Où mène cette route qui va vers la droite ?
— Chez des fous.
— Et cette autre, sur la gauche ?
— Chez des fous.
— Mais je ne veux pas aller chez des fous !
— Vous ne sauriez faire autrement. Ici, tout le
monde est fou.
— Mais moi, je ne suis pas folle.
— Pourtant, réfléchissez : si vous n’étiez pas
folle, vous ne seriez pas ici.
 
Quelque part, comme le Lièvre de mars et le
Chapelier fou, Everett et Schrödinger prennent le
thé pour l’éternité, en grande conversation, dissertant du statut exact qu’il convient d’accorder
au fameux principe de superposition, célébrant à
l’horloge arrêtée du temps la série sans fin que
font tous les instants. L’anti-chat du Cheshire,
perché sur son noyer, se tient en un lieu qu’on ne
saurait vraiment situer nulle part : une clairière
comme n’importe quelle autre au sein de la forêt
et qui mène pourtant à toutes les autres puisque
chaque chemin conduit partout pour peu qu’on le
suive jusqu’au bout.
 
Je parierais bien, mais sans pouvoir apporter le
moindre commencement du début de preuve à
l’appui de ma thèse, que le chat d’Erwin
Schrödinger et celui de Lewis Carroll sont en réalité — « Étrange réalité ! » — un seul et même chat
qui est encore tous les chats à la fois et n’importe
lequel d’entre eux puisqu’il n’existe en somme
qu’une créature unique qui, partout et toujours,
ici et là, maintenant et autrefois, comme dans
chacun des univers parallèles entre lesquels librement elle voyage, se manifeste sous forme de chat.
 
Sur sa branche ou dans sa boîte, apparaissant,
disparaissant, au point que sa silhouette ne se
forme sous les yeux de qui l’observe que pour
s’évanouir aussitôt et inversement, puisqu’elle ne
se dissipe que pour se recomposer immédiatement dans le vide qu’elle a laissé. À ce chat, il faut
bien accorder alors la faculté d’être à la fois présent et absent. Là et puis pas là. Flottant dans l’air
où sa forme dessine comme une très discrète altération de l’espace et du temps par laquelle communiquent le visible et l’invisible, chacun se
vidant dans l’autre où il verse à son tour. Tout
comme l’anomalie dans l’eau du miroir dont parle
la vieille légende chinoise, visage vacillant à la
surface dont on n’aperçoit en fait que l’expression
très incertaine.
 
Annonçant on ne sait quoi.
 
Une sorte de sourire, dit Alice, autour duquel le
chat du Cheshire apparaît et puis disparaît sans
cesse, si bien que c’est à la fois la première et la
dernière chose que l’on aperçoit de lui. Mais qui
laisse entrevoir, sous sa métaphysique moustache,
des dents très pointues et plutôt inquiétantes. Un
rictus, alors ? Une plaie béante qui dévore la face
et découvre la profondeur d’un crâne, une fleur
noir et rouge qui s’épanouit ignoblement de telle
sorte que, du chat, c’est tout ce que l’on voit.
Comme si le corps autour avait cessé d’exister et
qu’il ne restait plus rien devant soi que cette grimace sans personne, à laquelle on peut attribuer
la signification que l’on veut : une moue de dérision, de celles par lesquelles on indique que tout
est vide et vain dans l’univers, ou bien, au
contraire, l’éclat d’un grand rire silencieux célébrant avec bienveillance le formidable et fastueux
non-sens d’être au monde.
 
L’un ou l’autre ?
 
L’un et l’autre ?
 
On ne sait pas, bien sûr.
 
C’est le propre des vraies fables que d’être
dépourvues de morale et de laisser la conscience
de chacun au bord d’un même vide à la splendeur
d’énigme, un creux à côté duquel se tiennent les
savants et les poètes, scrutant le cercle d’ombre
d’un puits à leurs pieds où se réfléchit le disque
d’un ciel vide au-dessus de leur tête.
 
Il n’y a jamais de dernier mot.
 
Schrödinger dit quelque chose d’assez comparable. Les valeurs manquent toujours, affirme-t-il
— sinon celle qui déclare qu’il n’y a que la vie qui
vaille. Quant au reste, on ne peut rien en dire. Le
spectacle de ce qui est se suffit à lui-même. Le
mouvement qui l’anime ne mène nulle part : une
vague qui vibre dans le vide et déferle sans fin
parmi l’immensité de l’espace, l’éternité du temps,
sans jamais toucher à quelque rivage que ce soit.
 
Si bien que lorsque l’on tient à exprimer malgré
tout ce que signifie ce spectacle insensé, seul le
silence se trouve approprié. Les savants et les
poètes se confient à lui lorsque, l’ayant arrangé
selon l’ordre de leurs équations et celui de leurs
vers, ils ont fait tenir dans le calcul de leurs signes,
de leurs chiffres, de leurs mots le spectacle d’une
réalité qu’ils peuvent bien décrire, imiter et même
prévoir mais pour lequel, quand il s’agit de dire
en quoi consiste la réalité de cette réalité-là, il leur
faut bien reconnaître qu’ils n’en savent rien et
qu’il vaut mieux alors qu’ils se taisent. Laissant à
d’autres le soin de raconter à leur place l’histoire
— il n’y en a qu’une, toujours la même et toujours
différente — qui conduit et reconduit vers l’éternelle vérité vide de la vie dont on peut, dont on
doit, pourtant faire comme s’il n’était pas complètement impossible d’en tirer pour soi un récit.
 
« Faisons comme si », déclare Alice.
 
Mais les enfants parlent plutôt autrement : « On
aurait dit… »
 
On aurait dit.
 
On aurait dit que l’on serait ici et ailleurs, là et
pas là, d’autres et puis les mêmes, morts et
vivants, vivant notre vie et en même temps toutes
sortes d’autres qui n’auraient ni plus ni moins de
sens que celle-ci, dans un univers lui-même sens
dessus dessous et pourtant tout à fait à l’endroit,
où chaque chose signifierait ce qu’elle veut dire
aussi bien que n’importe quoi.
 
Ainsi fait la petite Alice. Parlant avec son chat.
Et puis pénétrant avec lui dans la maison du
miroir qui est l’une des demeures du « comme
si », là où le monde paraît d’abord tout à fait semblable au nôtre à ceci près que tout s’y tient à
l’envers mais dans lequel, passant à travers un
brouillard de vif-argent, on réalise que tout se met
à prendre d’autres formes, à suivre d’autres lois,
chaque côté réfléchissant l’autre, en produisant
le contre-type qui en présente l’une des images
possibles et, avec elle, la somme de toutes les
autres qui auraient pu être. Se déformant doucement. D’abord de la manière la plus imperceptible qui soit. Pour prendre ensuite les apparences
les plus extravagantes.
 
« Faire comme si » est l’expérience de pensée
dont, depuis l’enfance, procèdent toutes les
autres. Même en sachant qu’il n’en est rien, on
fait comme si le monde avait un sens de manière
à ce que, pour occuper sa tête de rêveries amies,
on puisse se raconter à soi-même l’histoire qui
reliera tous ces événements dont le hasard souffle
et éparpille la poussière, se disant pour soi-même
l’histoire qui commence par le vieil « Il était une
fois » de toujours, le sésame d’autrefois ouvrant la
porte qui donne sans fin sur demain. Même si on
choisit de dire du monde que le seul sens qu’il a
est de n’en pas avoir — ce qui revient encore à lui
accorder une signification, ni plus ni moins
avérée qu’une autre —, faisant comme si tout
autour de soi n’était que désordre et chaos,
absurde carnage où le rien avale tout et n’enfante
que des fables.
 
On invente une autre réalité afin de pouvoir
considérer depuis le monde d’hypothèses que l’on
se donne celui où l’on se tient, de jouer avec ce
qu’il contient, désassemblant les pièces du puzzle
pour voir si n’existerait pas une manière de les
arranger autrement et de composer avec tous ces
morceaux d’un monde en miettes une image plus
juste de ce qui est.
 
Afin que l’histoire, la vieille histoire de toujours,
ne s’achève jamais.
 
Et que tout se raconte éternellement.
 
De sorte que jamais ne vienne le moment du
dernier mot.

 
Chapitre 28
 

UNE GOUTTE DE CHAGRIN

 
Alors, disons que cela s’est déroulé ainsi.
 
S’il faut une fin malgré tout.
 
Mais précisément parce que celle-ci n’en est pas
vraiment une.
 
Il s’était passé trois jours et deux nuits. Faire
comme si de rien n’était devenait assez délicat.
On n’est jamais complètement dupe des stratagèmes enfantins avec lesquels chacun distrait
son angoisse. S’occupant à n’importe quelle activité — cultiver son jardin, ranger sa maison —,
pensant à autre chose, et naturellement y parvenant assez bien car il n’y a aucune pensée qui soit
suffisamment vaste pour occuper perpétuellement un esprit, même si c’est pour se réveiller
aussitôt de l’oubli dans lequel on était tombé, se
heurter à l’insistante obsession toujours d’un seul
souci.
 
La troisième nuit allait descendre sur la maison.
Et, à force d’y retourner sans cesse, ne voulant
pas rester trop longtemps éloigné, je me suis
retrouvé plus ou moins à camper dans le jardin,
debout sur la terrasse, marchant de long en large,
ou bien m’appuyant contre le tronc du noyer, parvenant à peu près à m’asseoir dans le creux qu’y
fait l’écartement de ses quatre branches principales. Afin de ne pas avoir à quitter mon poste
pour d’incessantes visites à la cuisine, j’avais pris
la précaution d’emporter avec moi la boîte de
cigares, le verre et la bouteille de whisky — dont
le niveau baissait à toute allure.
 
— Tu le vois ?
— Non, toujours pas.
— Cette fois, il a dû se passer quelque chose.
— Que veux-tu qu’il se soit passé ?
— Je ne sais pas. Mais sinon il serait là depuis
longtemps.
— Tu ne viens pas te coucher ?
— Je reste encore un peu. Je finis mon verre.
— Tu veux dire : la bouteille.
 
Il vient un moment dans la vie — et sans doute
est-il différent pour chacun — où l’on se retrouve
à la merci du plus petit des chagrins. N’importe
quelle peine se met à valoir pour toutes les autres :
celles que l’on a déjà connues comme celles dont
on sait qu’elles finiront par venir.
 
Avec le temps, la coupe d’amertume se remplit.
Le calice dont parlent les croyants. Dont on voudrait qu’il y ait quelqu’un pour l’éloigner de soi.
Mais il n’y a personne. Ce n’est pas que l’instant
de la fin soit arrivé. Il y aura d’autres jours sans
doute avec autant de matins, très nombreux. Il y
en a forcément. Mais, soudain et une fois de plus,
le moment du maintenant est revenu. La grande
nuit de toujours est tombée sur le monde. Elle fait
tout s’effacer autour de soi. Il ne reste plus que du
noir. Et l’on se retrouve complètement seul au
milieu d’un désert vaste comme l’univers, même
si celui-ci a les proportions apparentes d’un jardin
minuscule, pauvrement planté parmi l’herbe et le
sable de quelques arbres dont, dans l’obscurité,
on serait bien en mal de discerner l’essence,
confondant un noyer, un érable, un lilas, un genêt
et deux pins avec les oliviers que disent les
légendes pieuses et près desquels se célèbre semblablement le culte terrible de la désespérance.
 
La moindre goutte suffit alors pour que déborde
le vase de tristesse que chacun porte en soi. Et, si
l’on n’y prend pas garde, cela commence à couler
de partout. On sent qu’on pourrait se mettre à
pleurer sans savoir vraiment sur qui ou pour quoi,
versant des larmes qui valent pour toutes les
peines de la terre, les siennes et celles des autres,
les très grandes avec les toutes petites puisqu’elles
expriment pareillement la même désolation
devant l’imperturbable travail du temps, celui qui
emporte tout et évacue vers le vide où elles sombrent, les unes après les autres, chacune des
choses que l’on a aimées, n’en laissant aucune sur
quoi l’on puisse encore compter.
 
L’heure vient, le minuit sonne — et c’est
n’importe quand — de la révélation vaine, vous
laissant comme un idiot devant cette évidence à
laquelle parviennent tous les penseurs quand ils
ont poussé jusqu’au bout les calculs de leurs
démonstrations mais qui ne frappe jamais avec
autant de force que lorsque c’est la plus petite
cause, la plus indifférente, la plus désintéressée
des raisons, qui lui donne l’occasion de se manifester soudain.
 
Un grain de néant.
 
Une goutte de chagrin.
 
Quelque chose d’aussi insignifiant que la disparition d’un chat, s’en retournant dans la nuit d’où
il était venu.
 
Quand arrive le plus grand malheur, on reste
les yeux secs.
 
Parce que toute l’énergie du désespoir vous
vient alors en aide et qu’elle vous rend fort comme
vous ne l’avez jamais été. D’ailleurs, en de telles
circonstances, il n’y a pas tellement le choix. Sauf
à s’effondrer. Et l’on se surprend à penser que
l’on est devenu indestructible. Mais, un jour, c’est
la plus petite peine qui vous trouve infiniment
vulnérable. Comme si le néant avait patiemment
attendu que vous ayez baissé la garde pour vous
toucher au point le plus faible. Lorsque vous ne
vous y attendiez plus.
 
Une pure pichenette pour que tout tombe en
poussière.
 
Chaque deuil, aussi dérisoire qu’il soit, rouvre la
plaie profonde d’autrefois. Jamais complètement
cicatrisée. La moindre écorchure rouvre les vieilles
vannes par lesquelles c’est tout le corps qui se vide.
Perdre n’importe quoi équivaut à avoir tout perdu.
On se lamente sur la disparition d’une chose, la
défection d’un être — à quoi, à qui, si l’on y réfléchit honnêtement, on ne tenait pas tant que ça —
comme si c’était une partie de soi dont on se trouvait ainsi amputé. Si chaque souffrance se fait
alors aussi insupportable, et même si on la sait
sans valeur et presque sans objet, c’est parce qu’elle
rend vivante toute la douleur qui l’a précédée : la
dernière dose de douleur s’ajoutant à toutes les
autres égale du coup en intensité toute la somme
des souffrances anciennes que l’on croyait avoir
surmontées — et dont on voit bien alors qu’il n’en
était rien et qu’elles sont restées intactes.
 
J’aurais pleuré si j’avais pu : si je n’avais pas
perdu le don des larmes il y a longtemps. Me
répandant pour rien. Trouvant dans l’expression
physique du chagrin une ivresse bien plus grande
que celle que procure l’alcool. M’abandonnant à
ce vertige très étrange où l’on ressent, comme si
soi-même l’on n’était plus rien ni personne, l’anonyme mouvement du monde s’étourdissant dans
le néant mais à l’intérieur duquel, comme si l’on
existait soudain et de nouveau comme jamais,
vous est rendue l’intense certitude de ce qui fut et
qui reste le plus vif de votre propre vie.
 
Quant à moi, à l’âge auquel j’allais parvenir,
bientôt un demi-siècle, j’avais assez vécu pour
savoir tout cela. L’ayant appris depuis longtemps.
Mais que je puisse être atteint comme visiblement
je l’étais par la déconvenue d’une disparition aussi
dérisoire que celle-là ne manquait pas de me surprendre, malgré tout. Qu’il y ait un lieu en moi
qui soit touché — d’une sorte de pincement au
cœur, comme on dit — par l’épreuve imbécile en
quoi consistait la désertion d’un chat qui n’était
même pas le mien, dont j’ignorais jusqu’au nom,
qui n’avait fait que passer quelques mois à mes
côtés et dont il était naturel en somme qu’il s’en
aille un jour comme il avait choisi maintenant de
le faire, je le réalisais ainsi.
 
Si je dois dire la vérité, j’étais à la fois triste et
heureux d’une telle découverte. Triste parce
qu’elle me rappelait que je n’avais aucunement
réglé son compte au chagrin et que certainement
je n’y arriverais désormais plus jamais. Mais heureux aussi car, du même coup, je ressentais que
quelque chose était resté vivant en moi grâce à
quoi je communiquais encore avec l’émotion très
pathétique d’être au monde qui elle-même me
reliait avec celui que j’avais été autrefois.
 
La petite peine que le chat me causait en partant, je la recevais comme la preuve très stupide
que j’étais resté le même au fond, toujours susceptible d’éprouver, quelque part au plus profond
de moi, la poignante impression de désolation
qui, à mes yeux, attestait seule la vérité de ce que
j’avais vécu.
 
Ceux qui ont perdu un animal, tout en compatissant poliment avec eux, on sourit toujours un
peu de leur détresse. Il y a de plus grands malheurs dans le monde, de plus dignes. Chacun le
sait. Et même ceux qui ne se consolent pas d’un
tel chagrin en tombent assez d’accord, devant
endurer leur peine et, en plus de cette peine, la
honte qui l’accompagne, ne pouvant nullement
justifier, et même à leurs propres yeux, le sentiment de consternation totale qu’ils éprouvent.
Exposant leur tristesse et exprimant avec elle des
excuses embarrassées, avouant qu’ils savent bien
à quel point il est idiot en somme d’accorder
autant d’importance à ce qui n’en a certainement
aucune. En même temps, conscients d’avoir tort,
n’ayant aucun argument digne de ce nom à
avancer en leur faveur, jamais ils ne se déjugent,
bravant l’opinion des autres, se souciant assez peu
de la vérité raisonnable qui tient leur minuscule
misère pour tout à fait négligeable.
 
— Mais quand même !
 
C’est à peu près tout ce qu’ils trouvent à dire, en
général, pour leur défense.
 
Que, quand même, c’est triste de devoir perdre
ainsi ce que l’on aime, répétant à qui veut bien
les entendre les pauvres mots des pauvres gens,
ceux que prononcent les personnes âgées et les
enfants. Simplement : on est tout surpris le jour
où c’est de votre bouche qu’ils sortent. Car on
ne s’imaginait pas que l’on était resté encore si
petit. Ou bien que l’on était déjà devenu aussi
vieux.
 
On n’éprouve jamais assez de tendresse et de
respect pour le chagrin des autres, même quand
la cause en est insignifiante. Parce que ce chagrin
est comme une manière de faire sécession quand
partout règne le même impératif faux de gaieté et
de contentement. La peine est une protestation
que n’importe qui oppose parfois à l’insupportable cours des choses, humble et héroïque, qui
proclame, aussi bêtement que ce soit, qu’il n’est
pas juste que la mort vienne, que l’amour finisse.
Et un petit garçon, une petite fille qui dit adieu à
son chien, son chat, son hamster ou son poisson
rouge, refusant obstinément les paroles de consolation que les adultes lui dispensent, sera toujours
plus près de la vérité que le premier venu des philosophes justifiant doctement qu’il en aille ainsi
de la vie et qu’il faille consentir à ce grand mouvement d’ombres qui pousse tout vers le néant.
 
On perd ce qu’on aime. Et comme une fois ne
suffit pas, il faut, tout au long de sa vie, le perdre
encore et encore. Puisque la répétition est la seule
pédagogie qui vaille. Faisant de l’existence comme
une longue et terrible propédeutique au néant.
 
— Tu es triste ?
— Bien sûr, je suis triste.
— Peut-être qu’il va revenir.
— Tu sais bien que non.
— Cela arrive.
— Pas à nous, il faut croire. Dans celle des
autres, je veux bien, mais dans notre vie, il n’y a
pas de miracle.
— Après des semaines, des mois, il y en a qui
reviennent.
— Tu ne crois pas à ce que tu dis.
— Que veux-tu que je te dise ?
— Rien !
— Alors, je ne dis rien.
— Un chat ! Tout de même, ce n’était pas trop
demander ! Que tout le reste nous ait été enlevé,
mais que ce chat nous soit laissé !
— Cela n’aurait rien changé.
— Pour toi peut-être.
— Tu crois ?
— Mais pour moi, j’aurais eu quelque chose de
vivant auprès de moi.
 
Il était très tard. Toutes les lumières aux fenêtres des maisons voisines étaient éteintes. La bouteille de whisky était vide. J’avais conscience que
cela était puéril. Mais je me suis vu retrouvant le
chat, le ramenant à la maison, le posant auprès
d’elle dans le lit où elle s’était couchée. Comme
dans un film pour enfants auquel il faut son happy
end. Accomplissant un exploit. Devenant une
sorte de héros. Me rachetant d’un coup. C’est-à-dire : réparant le tort que je lui avais causé.
Sachant bien, pourtant, que je n’étais responsable
de rien. Que je n’avais pas à me faire pardonner.
Ni d’elle ni de quiconque. Que j’étais victime,
autant qu’elle, autant que n’importe qui, plutôt
que coupable de ce quelque chose qu’il fallait
appeler le sort. Et que même si, et j’en doutais
sérieusement, je ramenais chez nous, je veux dire :
« chez elle », cette petite chose vivante qui sous
forme de chat s’était manifestée auprès de nous,
cela ne changerait rien du tout. Parce que le
désastre de ce qui a eu lieu, il n’y a rien qu’on
puisse faire afin de le réparer pour de bon.
 
Peut-être errait-il dans le quartier. Sans s’en
faire. Se promenant depuis plusieurs jours entre
les propriétés vides. Ou bien : ayant trouvé asile
dans l’une de celles qui, en cette saison, étaient
encore habitées. Nous ayant déjà complètement
oubliés comme si nous n’avions jamais existé.
Mais je ne pouvais pas me défaire de l’idée qu’il
m’attendait quelque part, miaulant un message
à mon intention : malade, blessé, mourant,
accroché par une voiture, terré dans le repli d’une
haie ou bien dans celui d’un bas-côté où il avait
cherché refuge y traînant son corps brisé, incapable de bouger, de retrouver le chemin vers le
jardin où nous l’attendions, désespérant que
quelqu’un vienne à son secours. Et ce quelqu’un,
me disais-je comme un idiot, ne pouvait être que
moi.
 
Alors, je suis parti à sa recherche. Il devait être
une ou deux heures du matin. Il faut dire que
j’étais plutôt saoul. Et, comme j’avais oublié mes
lunettes sur la table de la cuisine, je ne distinguais
pas grand-chose au loin, ébloui par les grandes
taches de jaune qui tombaient des réverbères et
faisaient des halos vagues dans le noir. Marchant
comme un aveugle. Titubant, certainement.
 
J’ai voulu l’appeler. Et c’est alors que j’ai réalisé
à quel point il est compliqué d’appeler quelqu’un
dont on ne connaît pas le nom. Criant : « Le chat !
Le chat ! » Mais pas trop fort par peur du ridicule
et de crainte d’alerter les voisins. Espérant qu’il
reconnaîtrait ma voix à défaut de reconnaître son
nom. Comme si, plutôt que lui, c’était la nuit que
j’interpellais, que j’implorais, invoquant quelque
divinité obscure afin qu’elle obtempère et qu’elle
me rende ce qu’autrefois elle nous avait pris.
 
Des animaux ayant perdu leurs maîtres, il existe
beaucoup d’histoires qui les concernent et qui
racontent la fidélité qu’ils leur vouent. J’imagine
qu’on raconte un peu partout dans le monde ces
mêmes histoires qui servent aux humains à célébrer une loyauté qu’ils ne prêtent aux animaux
que parce qu’ils s’en savent eux-mêmes totalement
incapables, dépourvus de la force d’âme qu’il faut
pour rester un peu fidèle à quelque chose, à
quelqu’un, l’histoire unique qui parle d’un être qui,
plutôt que de s’éloigner du lieu où est attaché celui
qu’il aime, la tombe où il est enterré, l’endroit où il
lui a donné rendez-vous, comme s’il ne pouvait
renoncer à l’espoir que celui-ci reviendra, possédé
mélancoliquement par cette idée fixe, décide de se
laisser dépérir et de disparaître sur place.
 
L’histoire d’un chat, d’un chien qui meurt parce
qu’il a perdu son maître.
 
Et moi, me disais-je, de quoi ai-je l’air, moi qui
suis toujours vivant ?
 
Un chat cherche son maître dans la nuit.
Quelque part : en Chine, certainement. Il quitte
son logis, parcourt le pays, visite des continents
étrangers, traverse des terres inconnues, ne
renonçant jamais à l’espoir de retrouver la trace
de l’être dont il poursuit le souvenir, triomphe de
toutes sortes d’épreuves, de celles qui font la
matière universelle des contes, devient une
légende aux yeux de ceux qui l’aperçoivent passant dans le lointain et se racontent les uns aux
autres l’aventure têtue de sa quête obstinée.
Jusqu’à ce qu’un dieu prenne l’animal en pitié et
lui accorde la grâce de son apothéose, faisant de
sa silhouette une sorte de signe dans le ciel,
quelques étoiles un peu pâles qui brillent à l’écart
des autres et imitent vaguement la forme d’un
sourire suspendu dans le vide, apparaissant le
soir, disparaissant au matin, sourire sarcastique
ou bienveillant, autour duquel le regard invente
l’apparence incertaine d’un corps avec sa queue
en balancier de métronome battant la mesure
pour l’éternité.
 
Ou bien le contraire.
 
Dans la nuit, un maître cherche son chat. Car
comme toutes les autres, cette légende-là pouvait
aussi bien se raconter à l’envers. Cette version, au
fond, convenait davantage. Puisque ce chat,
comme tous les autres et malgré les apparences,
était plutôt le maître de son maître. C’était moi, et
non lui, qui étais perdu. Totalement désemparé
maintenant qu’il avait disparu. De lui, je recevais
sa toute dernière leçon à la manière d’une sorte
de message d’adieu, indispensable afin que se
trouve parachevé l’enseignement qu’il m’avait prodigué pendant un an. Apparaissant et puis disparaissant depuis ce soir de la première fois et
comme il n’avait dès lors cessé de le faire, se
manifestant mais seulement de la façon la plus
fugitive qui soit, nous accordant la grâce très passagère de lui témoigner une sorte d’affection et de
nous figurer que celle-ci se trouvait payée un peu
de retour, sans jamais nous laisser penser pourtant qu’il nous appartenait vraiment, signifiant
ainsi qu’il ne faisait que passer auprès de nous et
qu’il en va pareillement pour tout.
 
Qu’il se soit enfin en allé n’aurait pas dû
m’étonner. Il n’était entré dans le monde que pour
mieux préparer sa sortie. Maintenant, il était
parti. Me laissant tout à fait seul. Ce chat avait été
mon maître dans l’art de disparaître. Je veux dire
qu’il aurait dû l’être si j’avais été à la hauteur de
son enseignement. Parce que la vérité, on a beau
la connaître depuis toujours, personne ne la possède jamais pour de bon. Elle aussi, elle vous
visite seulement, de la manière la plus éphémère
qui soit. À la faveur de la nuit, lorsque dans votre
existence les ombres se sont épaissies, que la
coupe de néant se trouve assez remplie pour
qu’une goutte suffise, qui la fait déborder, si bien
que le chagrin le plus infime vient vous révéler ce
que vous avez toujours su : il n’y a rien d’autre à
apprendre de la vie, la seule leçon qu’elle vous
donne est celle qui dit que vous sera ôté tout ce
que vous avez aimé, il faudrait ne s’attacher à rien
ni à personne, et, pourtant, le prix de la perte ne
se mesure jamais qu’au prix de ce que l’on a
perdu.
 
Alors j’ai marché longtemps dans la nuit. Je suis
allé dans tous les lieux où je l’avais vu autrefois,
du temps où il ne s’était pas encore installé chez
nous (« chez elle ») et que, me promenant après le
dîner en fumant mon cigare, je l’entendais miaulant dans le noir pour attirer mon attention et
s’assurer que je le laisserais me suivre, rentrer
avec moi dans la maison où l’attendaient de quoi
se restaurer et un lieu pour dormir. J’ai parcouru
d’un bout à l’autre la grande avenue plantée de
pins qui longe la côte et de part et d’autre de
laquelle se trouvent toutes les villas identiques
dont l’une ou l’autre, sans doute, avait été autrefois celle où il avait vécu et où, peut-être, il s’en
était maintenant retourné, épiant par-dessus les
haies, tentant de scruter l’obscurité de jardins
déserts, d’apercevoir quelque part un signe de vie
derrière des volets fermés. Comme un voleur. Ou
bien un voyeur.
 
J’ai pris, à tout hasard, le chemin qui mène à la
plage où la marée était au plus bas, découvrant
une étendue toute tachée de flaques luisantes
entre les cabanes de pêcheurs plantées sur leurs
pilotis parmi la masse éparpillée de quelques
bancs de rochers, avec au loin la courbe du pont
jeté par-dessus l’estuaire et dont les pylônes
brillaient encore, seuls, dans l’obscurité, touchant
la voûte d’un ciel tout noir. Je suis revenu sur mes
pas et je suis allé inspecter les alentours du stade,
de la déchetterie, du collège, de la zone commerciale, m’enfonçant dans la friche qui s’émiette
autour de la ville.
 
Je ne sais pas si l’alcool en était la cause. Peut-être : la fatigue, la tristesse, l’espèce d’exaspération que l’on ressent devant l’immuable bêtise et
la cruauté entêtée du monde. J’avais l’impression
de marcher comme un somnambule. Presque à
tâtons tant, sans mes lunettes et avec le noir qui
devenait plus profond, je n’y voyais rien. Appelant
(« Le chat ! Le chat ! ») avec de moins en moins de
conviction dans la voix.
 
J’ai fini par me perdre. Du moins : j’ai fini par
éprouver la sensation que je m’étais perdu. Ayant
conscience, malgré l’état de semi-ébriété dans
lequel je me trouvais, que cela était impossible
dans une ville aussi petite. Mais toutes ces rues se
coupant pareillement à angle droit, avec toutes
ces maisons semblables (leur allure absurde de
chalets de montagne construits en bord de mer
sous le triangle de leur toit en pente), à force
d’errer en rond, donnaient certainement une telle
sensation, celle d’être déjà passé à plusieurs
reprises par le même endroit, de revenir sans fin
au même carrefour. Comme si le monde avait pris
l’apparence exacte d’une sorte de labyrinthe
banal, étranger et familier, où chaque perspective
nouvelle répétait la précédente sans qu’on puisse
jamais trouver une issue devant soi.
 
J’ai marché si longtemps que, lorsque j’ai
retrouvé mon chemin, les premières lueurs de
l’aube (comme disent les poètes) étaient apparues
dans le ciel, une espèce de blancheur un peu sale
mouillant le bas de l’horizon. J’ai aperçu la maison.
Bêtement, j’ai pensé que s’achevait une mauvaise
nuit, que j’allais retrouver mon lit, que demain
serait un autre jour, et quand j’ai poussé le portail,
je me suis dit que le chat m’attendait certainement
dans le jardin, comme s’il nous avait fait une
méchante farce sans conséquence, réapparaissant
comme il en avait toujours eu l’habitude.
 
C’est ainsi, sans doute, que les histoires se terminent.
 
Mais bien sûr, quand je suis enfin rentré, le chat
n’était pas là. Assommé de fatigue, je me suis
couché. J’ai dormi d’un sommeil agité, je continuais à chercher le chat dans mon rêve qui n’était
pas vraiment un rêve mais plutôt l’espèce de
stupeur des moments de semi-insomnie où se
mélangent les images du jour et celles de la nuit,
les souvenirs de ce que l’on vient de vivre, les
soucis d’un présent qui persiste, s’assemblant de
manière très étrange avec des moments émerveillés qui remontent du passé le plus lointain,
tout cela composant une histoire impossible,
l’esprit essayant sans y parvenir d’ordonner toute
cette masse amorphe de matière mentale selon
la vague vraisemblance d’un récit dont la signification scintille dans l’obscurité qui l’efface et
l’absorbe aussitôt. Comme si l’on se trouvait enfin
devant l’histoire vraie de sa vie, celle qui contient
non seulement tout ce qui a été mais aussi tout
ce qui aurait pu être, dont il n’y a aucunement
possibilité de la raconter puisqu’il n’existe pas
de langue éveillée en laquelle on puisse l’exprimer
et dont toutes les histoires que l’on fait — à soi-même, à autrui — n’apparaissent plus qu’à la
manière de pathétiques contrefaçons, un dépôt
de débris et de déchets accumulés près de soi par
un désastre, lorsque l’illimité s’effondre et tombe
en pièces à ses pieds, répandant la menue monnaie d’un miroir en morceaux, d’un mirage en
miettes dont les éclats luisent pour rien dans le
vide.
 
Dormant et puis ne dormant pas.
 
L’aube.
 
Lorsque l’encre de la nuit continue à imbiber la
pâleur du monde, comme un buvard qui
l’absorbe, avalant sur la page du jour des taches
auxquelles on peut trouver la forme et le sens que
l’on veut.
 
Racontant.

 
Chapitre 29
 

EN GUISE D’ÉPILOGUE

 
Il n’y a aucune raison de croire aux histoires
qu’on raconte. Toutes, elles ont seulement la
signification qu’on leur prête et la morale qu’on
voudra bien leur donner. Et même celles qui
sont vraies, il viendra plus tard un temps
(demain), il y a déjà un espace (ailleurs) où elles
n’ont guère plus de consistance qu’une fable
inventée.
 
Il suffit qu’elles vous conduisent là où vous vouliez aller. En général, cela veut dire : qu’elles vous
ramènent là d’où vous étiez parti.
 
Confucius — si c’est bien de lui qu’il s’agit — a
raison : rien n’est plus difficile que de chercher un
chat noir dans l’épaisseur de la nuit.
 
Et surtout si, de chat, il n’y en a pas.
 
C’est pourquoi, sans doute, le Maître avait pris
le parti, rapporte-t-on, de ne pas parler des phénomènes étranges au nombre desquels on compte
les rêves et les spectres, toutes les choses immatérielles et incertaines dont s’enchante la crédulité
effarée des hommes.
 
Il avait bien raison.
 
La sagesse exige que de ce qui n’est pas il ne
soit pas question.
 
Pourtant, que chercherait-on sinon ce qui n’est
pas, qui vous manque, à la réalité de quoi, sans
doute, l’on ne croit pas mais qui demande cependant qu’on lui prête par hypothèse une certaine
sorte d’existence ? Ne serait-ce qu’afin d’avancer
un peu, et même sans s’imaginer du tout que l’on
aille ainsi vers où que ce soit, dans le noir de la
nuit.
 
On peut chercher un chat dans le soir. Et surtout si l’on sait qu’il n’y en a pas. Bien conscient
que c’est autre chose que l’on cherche à sa place.
Que l’on ne trouvera pas davantage. Feignant de
croire à toutes formes de fables auxquelles on
n’entend rien ou à peu près, dans lesquelles on a
peu de confiance mais dont on sait qu’il ne s’agit
pas d’avoir foi en elles mais foi en la foi qu’on
paraît leur porter, simulant des convictions éminemment douteuses et plutôt impénétrables, sans
espoir et même sans intention de les faire siennes,
bien averti qu’on ne les comprendra jamais, mais
ne désespérant pas, grâce à elles, de comprendre
autre chose que ce qu’elles disent. Et même si
cette « autre chose », au bout du compte, n’est
rien du tout sinon la révélation de cette vérité vide
à laquelle tout se rapporte enfin.
 
« Faisant comme si… » à la manière des enfants
qui, couchés dans leur lit, lorsque l’ombre les
entoure, qu’elle investit l’espace et le temps, inventent les créatures auxquelles au fond ils ne croient
pas mais dont la présence les visite et avec lesquelles ils donnent la forme qu’il leur faut à la
nuit.
 
« Une expérience de pensée », disent les savants,
ne prétendant nullement que par elle ils accèdent
à la réalité du réel, mais, jouant avec des hypothèses, de préférence les plus insensées, bricolant
d’abstraites et impossibles propositions de vérifications pour celles-ci, expérience avec laquelle ils
spéculent et travaillent pour se convaincre eux-mêmes que ne serait pas définitivement insoluble
l’énigme irrésolue du monde.
 
On peut dire aussi : un conte, une fable, un
roman.
 
Une histoire, n’importe laquelle, insignifiante,
sans queue ni tête, où rien ne se passe, mais qui
suffit à faire entendre au sein du grand silence du
temps la vieille formule du « Il était une fois » par
laquelle, sans fin, tout recommence.
 
Le chat, je ne l’ai jamais revu depuis cette dernière fois dont j’ai parlé. En admettant qu’elle se
soit déroulée ainsi que je l’ai dit. De l’année qu’il a
passée auprès de moi, « l’année du chat », je n’ai
rien gardé qui puisse être considéré comme une
preuve tangible de sa présence. J’aurais pu avoir
tout inventé : le récit que j’ai fait de lui, le long
conciliabule de quelques anonymes voix de
femmes et d’enfant dans le noir, les souvenirs de
ma vie, de la vie de quelqu’un que l’on prendra
pour moi, que j’ai mêlés à tout cela, et jusqu’aux
bribes de théories très savantes dont il serait très
imprudent d’imaginer qu’elles se rapportent à
quelque état exact de la philosophie ou de la
science.
 
De toutes ces choses-là, cela va de soi, je ne sais
rien. J’en connais aussi peu sur la mécanique
quantique que sur ma propre vie. L’une ne m’est
pas moins inintelligible que l’autre. C’est tout dire.
Alors, faisons comme si j’avais tout inventé. Ce
soir — qui fut celui de la première ou de la dernière fois — où, pour distraire mon chagrin, j’ai
imaginé que quelque chose, sous mes yeux, dans
l’ombre d’un jardin, se manifestait sous forme de
chat.
 
Je vais encore me promener souvent du côté de
la mer. Toujours quand la nuit est tombée. Je
prends la route sur la droite et puis le petit sentier
de sable qui conduit jusqu’à la plage. Je reste
longtemps à regarder les vagues et les nuages, tout
le ciel d’encre sur lequel flotte le disque de la lune
et où se réverbère la lueur des étoiles. Et puis je
rentre, passant parmi les villas vides aux volets
fermés. Nulle part il n’y a trace de vie. Je regarde
à droite et à gauche, au cas où je verrais un signe
se former dans le noir, le sourire de quelque chose
s’épanouissant dans le vide.
 
Je suppose que je n’ai pas tout à fait cessé de
croire à l’histoire que j’avais inventée. Si je n’y
crois pas, qui d’autre le fera à ma place ? Et si
personne n’y croit, alors qu’en restera-t-il ?
 
Je suis là, marchant vers la maison, cette
maison qui n’est pas la mienne, sous ce ciel très
obscur qui pèse et qui aplatit tout, tournant dans
ma tête quelques idées idiotes, me disant que si
une chose peut être et n’être pas, si tout ce qui
apparaît est voué à disparaître, il n’y a pas de
raison que l’inverse ne soit pas vrai aussi bien.
 
Dans le noir de la nuit, je cherche un chat.
 
Qui n’existe pas.
 
Ou bien : si.
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Philippe FOREST

Le chat de Schrödinger

 
« Attraper un chat noir dans l’obscurité de la nuit est, dit-on,
la chose la plus difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas.
 
Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans la nuit où
l’on cherche.
 
Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incertaine.
Du Confucius. Paraît-il. J’aurais plutôt pensé à un moine
japonais. Ou bien à un humoriste anglais. Ce qui revient à
peu près au même.
 
Je crois comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit que
la sagesse consiste à ne pas se mettre en quête de chimères.
Que rien n’est plus vain que de partir à la chasse aux fantômes.
Qu’il est absurde de prétendre capturer de ses mains un chat
quand nul ne saurait discerner, même vaguement, sa forme
absente dans l’épaisseur de la nuit. »
 
Schrödinger expliquait la théorie des particules par l’image
d’un chat à la fois mort et vivant. S’amusant de ce paradoxe,
Philippe Forest nous offre une méditation inspirée sur l’existence.
 
Illustration de Marie Lempérière
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