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Quatrième de
couverture


En 1824, le
futur pape Pie 9 se rend au Chili. Il en revient convaincu que la découverte
des Amériques a été l'événement capital des temps modernes. Il décide de faire
béatifier le navigateur génois. Voici Léon Bloy qui vient plaider sa cause et
le compare à Moïse. Mais l'avocat du diable n'est autre que... Jules Verne ! Il
appelle Victor Hugo et Lamartine à la barre pour témoigner des inconduites de
celui qui, à ses yeux, ne fut qu'un vulgaire marin.


Transcrits par
l'imagination de l'écrivain, les documents d'archives nous restituent un être
hallucinant de présence.
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Alejo Carpentier
est né à La Havane en 1904. Son père, d'origine bretonne, était venu très tôt
en Amérique latine. Après des études à Cuba, il se lance dans le journalisme en
1922. En 1927, ayant signé un manifeste contre le tyran Machado, il est mis en
prison pendant sept mois.


En 1928, Robert
Desnos, de passage à La Havane, l'aide à s'embarquer pour la France. Il y
rencontre Queneau, Leiris, Artaud, Prévert, Vitrac, Ribemont-Dessaignes,
Masson, Barrault. Il dirige, avec Desnos et Deharme, des émissions au Poste
Parisien et à Radio-Luxembourg.


En 1939, il est
appelé à La Havane pour y organiser une longue série d'émissions culturelles
sur plusieurs chaînes de radio. Invité à Caracas, en 1945, pour enseigner
l'histoire de la Culture à l'école des Beaux-Arts, il restera quatorze ans au
Venezuela. Il rentre définitivement à Cuba, en 1959, dès le triomphe de la
Révolution cubaine.


Alejo Carpentier
publie son premier roman, Ecue-Yamba-o, à Madrid en 1933. Il écrit, en 1945,
Histoire de la musique cubaine. Parmi ses oeuvres traduites en français, il
faut citer Le royaume de ce monde (1949), Le partage des eaux (1955) qui obtint
en France le prix du Meilleur Livre étranger en 1956, Chasse à l'homme (1956),
Le siècle des lumières (1963), Guerre du temps (1967), Le recours de la méthode
(1975), Concert baroque (1976), La harpe et l'ombre (1979).


Alejo Carpentier
a vécu les dernières années de sa vie à Paris comme ministre-conseiller de
l'ambassade de Cuba. Il est mort le 24 avril 1980. Le prix mondial Cino del
Duca lui avait été décerné en 1975.


 


 


Dans la harpe,
quand elle résonne, il y a trois choses l'art, la main et la corde. Dans
l'homme : le corps, l'âme et l'ombre.


La Légende
dorée.
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Louez-le avec
les cymbales retentissantes! Louez-le avec la harpe!...


Psaume CL


 


[bookmark: pa1cha01]Chapitre 1


 


On apercevait,
au fond de la basilique, les quatre-vingt-sept lampes de l'autel de la
confession : leurs flammes avaient vacillé plus d'une fois, ce matin-là, dans
leurs globes de cristal qui vibraient de concert aux accents triomphants du Te
Deum chanté par les voix fortes de la chorale pontificale ; les portes
monumentales furent fermées avec lenteur et, dans la chapelle du saint
sacrement, qui semblait plongée dans une pénombre crépusculaire pour ceux qui
émergeaient des lumières resplendissantes de la basilique, la chaise
gestatoire, jusque-là portée sur les épaules, fut descendue et transportée à
bras à trois empans du sol. Les flabelli plantèrent au râtelier les hampes de
leurs hauts éventails de plumes. Sa Sainteté commença à parcourir lentement les
innombrables pièces qui la séparaient encore de ses appartements privés, au pas
des porteurs vêtus de rouge qui ployaient le genou quand il fallait passer sous
une porte au linteau bas. De chaque côté de l'interminable trajet suivi entre
les murs des salles et des galeries, défilaient d'obscures peintures à l'huile,
des retables assombris par le temps, des tapisseries aux teintes ternies, qui
représentaient peut-être, pour celui qui les eût regardées avec la curiosité
d'un visiteur étranger, des allégories mythologiques, de retentissantes
victoires de la foi, des visages en prière de bienheureux ou des épisodes
d'exemplaires hagiographies. Un peu fatigué, le souverain pontife s'assoupit
légèrement, tandis que, selon leur rang, les dignitaires se détachaient du
cortège après avoir franchi tel ou tel pas de porte dans la stricte observance
du protocole des cérémonies. Tout d'abord, les cardinaux, en cappa magna, avec
leurs caudataires empressés, disparurent deux par deux ; puis, les évêques,
soulagés du poids de leurs mitres resplendissantes ; ensuite, les chanoines,
les chapelains, les protonotaires apostoliques, les chefs de congrégations, les
prélats de la chambre secrète, les officiers de la maison militaire, Mgr le
majordome et Mgr le camerlingue, jusqu'au moment où, sur le point d'entrer dans
les appartements dont les fenêtres donnaient sur la cour de Saint-Damase, les
pompes de l'or, du violet et du grenat furent remplacées par les tenues, moins
voyantes, des domestiques, des huissiers et des bussolanti. Finalement, la
chaise fut posée sur le sol, près de la modeste table de travail de Sa
Sainteté; les porteurs la soulevèrent de nouveau, allégée de son auguste charge,
et se retirèrent après des révérences répétées. Assis à présent sur un fauteuil
qui lui procurait une calme sensation de stabilité, le pape demanda un sirop
d'orgeat à soeur Crescencia, chargée de ses collations ; et, après l'avoir
renvoyée d'un geste qui s'adressait aussi à ses valets de chambre, il entendit
se fermer la dernière porte qui le séparait du monde rutilant et pullulant des
princes de l'Église, des prélats palatins, des dignitaires et des patriarches
dont les crosses et les manteaux liturgiques se confondaient, dans la fumée de
l'encens et au milieu des thuriféraires empressés, avec les uniformes des
caméristes portant cape et épée, des gardes nobles et des gardes suisses : ces
derniers magnifiques, avec leurs cuirasses d'argent, leurs pertuisanes
antiques, leurs morions de condottiere et leurs uniformes à rayures orange et
bleues, couleurs dont les avait gratifiés, une fois pour toutes, le pinceau de
Michel-Ange, si lié par ses oeuvres et son souvenir à l'existence somptueuse de
la basilique.


Il faisait
chaud. Comme les fenêtres donnant sur la cour de Saint-Damase étaient murées,
sauf celles du pape, naturellement, pour empêcher les regards indiscrets de
fureter dans ses appartements privés, il régnait un tel silence loin de tout
trafic urbain, du passage des voitures ou des bruits des artisans, que, lorsque
l'écho de quelque cloche y parvenait, on eût dit une musique qui faisait penser
à une Rome irréelle. Le Vicaire du Seigneur avait pris l'habitude d'identifier
certains bronzes d'après les timbres que la brise lui apportait. Celui-ci,
léger, aux sons nourris, provenait de l'église baroque du Gesù; celui-là,
majestueux et lent, plus proche, de Santa Maria Maggiore; cet autre, chaud et
grave, de Santa Maria sopra Minerva dont la forêt intérieure de marbres rouges
gardait l'humaine empreinte de Catherine de Sienne, l'ardente et énergique
dominicaine, avocate passionnée de son prédécesseur Urbain 6. Il vénérait
l'irascible protagoniste du schisme d'Occident, pour son caractère combatif,
lui qui, cinq ans plus tôt, avait publié ce Syllabus - sans que sa signature y
figurât, bien que tout le monde sût que le texte était nourri de ses
allocutions, homélies, encycliques et lettres pastorales - où l'on condamnait
ces pestes modernes qu'étaient le socialisme et le communisme, si rudement
combattues dans sa rigoureuse et claire prose latine, de même que les sociétés
secrètes (c'est-à-dire tous les francs-maçons), les « sociétés bibliques »
(avis aux États-Unis d'Amérique), et, en général, les nombreux cercles
cléricaux-libéraux qui ces jours-là ne montraient que trop le bout de
l'oreille. Le scandale provoqué par le Syllabus avait été si retentissant que
Napoléon 3 lui-même, peu suspect de libéralisme, avait fait l'impossible pour
empêcher sa diffusion en France, où la moitié du clergé, stupéfait par tant
d'intransigeance, condamnait l'encyclique préparatoire, Quanta Cura, en raison
de son caractère excessivement intolérant et radical ; et pourtant celle-ci
était bien modérée dans sa condamnation de tout libéralisme religieux, si on la
comparait aux injures Presque bibliques du pape Urbain, si farouchement
approuvées par la dominicaine de Sienne, que le bourdon de Santa Maria sopra
Minerva rappelait aujourd'hui à sa mémoire pour la seconde fois ! Le Syllabus avait
mûri lentement dans son esprit depuis que, dans ses périples en terre
américaine, il avait pu mesurer la prolifération de certaines idées
philosophiques et politiques auxquelles ni mers ni montagnes ne pouvaient
opposer de frontières. Il s'en était bien rendu compte à Buenos Aires, et
par-delà la cordillère des Andes, au cours de ce voyage, déjà lointain, si
riche d'utiles enseignements, que lui avait déconseillé toutefois, avec une
douce et douloureuse insistance, sa sainte mère, la comtesse Antonia Cattarina
Solazzi, épouse exemplaire de ce père hautain, sec et austère qu'était le comte
Girolamo Mastaï-Ferretti ; l'enfant frêle et chétif qu'il avait été voyait
encore le comte imposant et sévère, exhibant ses uniformes d'apparat, si
enviés, de gonfalonier de Sinigaglia... Dans la paix recouvrée en ce jour qui
avait débutait par des cérémonies pompeuses et splendides, le nom cristallin de
Sinigaglia s'harmonisait avec le choeur très lointain des grosses cloches
romaines ; celles-ci lui rappelaient les rondes que dansaient, dans une envolée
de carillons en se tenant par la main dans l'arrière-cour de la vaste demeure
familiale, ses soeurs aînées aux si jolis noms : Maria Virginia, Maria
Isabella, Maria Tecla, Maria Olimpia, Cattarina Juditta ; toutes avaient des
voix fraîches et enjouées, dont le timbre familier encore à son oreille lui fit
penser tout à coup à ces autres voix enfantines, unies en choeur dans un noël
naïf qu'il avait entendu au début de fêtes de Noël orageuses dans la ville si
lointaine, si lointaine et cependant si présente à sa mémoire, de Santiago du
Chili


Cette nuit c'est
la nuit de Noël ce n'est pas le moment de dormir car la Vierge va enfanter, et
elle accouchera à minuit.


 


Mais tout à coup
la grande voix de Santa Maria sopra Minerva l'éloigna d'évocations peut-être
trop frivoles en un jour où, après s'être un peu reposé de la cérémonie
prolongée qui avait allumé les soleils de la chaire de saint Pierre, il devrait
se résoudre à prendre une importante décision. Entre une patène ciselée attribuée
à Benvenuto Cellini et la navette en cristal de roche, de facture très
ancienne, dont la forme était celle de l'ictus des premiers chrétiens, se
trouvait la liasse- le fameux dossier ! -en attente depuis l'année précédente.
Nul n'avait eu la discourtoisie de le presser, mais il était évident que le
très vénérable cardinal de Bordeaux, métropolitain des diocèses des Antilles,
que Son Éminence le cardinal archevêque de Burgos, que le Très illustre
archevêque de Mexico, de même que les six cents et quelques évêques qui avaient
signé le document, devaient être impatients de connaître sa décision. Il ouvrit
la chemise pleine de larges feuilles cachetées à la cire, attachées avec des
rubans de satin incarnat pour les réunir en folio, et, pour la vingtième fois,
lut la proposition de postulation devant la Sacrée Congrégation des Rites qui
commençait par cette phrase bien articulée : Post hominum salutem, ab Incarnato
Dei Verbo, Domino Nostro Jesu Christo, féliciter instauratam, nullum profecto
eventum extitit aut praeclarius, aut utilius incredibili ausu Januensis nautae
Christophori Columbi, qui omnium primus inexplorata horentiaque Oceani aequora
pertransiens, ignotum Mundum detexit, et ita porro terrarum mariumque tractus
Evangelicae fidei propagationi duplicavit... Le primat de Bordeaux le disait
bien : la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb était l'événement
le plus extraordinaire auquel l'homme eût assisté depuis que la foi chrétienne
avait été instaurée dans le monde et, grâce à cette prouesse sans égale,
l'étendue des terres et des mers connues où porter la parole de l'Évangile
avait doublé... Et, joint à la respectueuse requête, il y avait, sur une
feuille séparée, un bref message adressé à la Sacrée Congrégation des Rites
qui, lorsqu'elle aurait reçu l'aval de la signature pontificale, mettrait
aussitôt en marche le processus compliqué de la béatification du Grand Amiral
de Ferdinand et d'Isabelle. Sa Sainteté prit la plume, mais sa main resta en
suspens sur la page, comme prise de doute, tandis qu'il passait au crible une
fois de plus les implications de chaque mot. Il en était toujours ainsi
lorsqu'il se sentait le plus résolu à parapher ce document. Dans un paragraphe
du texte apparaissait en effet une phrase, spécialement soulignée, qui arrêtait
toujours son geste : ... pro introductione illius causae exceptionali ordine.
Le fait d'introduire la postulation par voie d'exception faisait hésiter, une
fois de plus, le souverain pontife. Il était évident que la béatification -
étape préalable à la canonisation - du Découvreur de l'Amérique constituerait
un cas sans précédent dans les annales du Vatican car il manquait à son dossier
certaines garanties biographiques qui, selon les canons de l'Église, étaient
nécessaires à l'octroi d'une auréole. Ceci, confirmé par les savants et
impartiaux Bollandistes invités à opiner, serait mis à profit, sans aucun
doute, par l'Avocat du diable, subtil et redoutable procureur de la république
des enfers... En 1851, lorsque lui, Pie 9, après avoir passé par l'archevêché
de Spolète et l'évêché d'Imola, et avoir coiffé le chapeau de cardinal, ne
comptait pas plus de cinq ans sur le trône de saint Pierre, il avait commandé à
un historien français, le comte Roselly de Lorgues, une Histoire de Christophe
Colomb qu'il avait maintes fois lue et méditée, car elle lui paraissait d'une
influence déterminante dans l'éventuelle canonisation du Découvreur du Nouveau
Monde. Fervent admirateur de son héros, l'historien catholique avait magnifié
les vertus qui donnaient des proportions de géant à la figure de l'insigne
marin génois : ce dernier méritait bien selon lui d'occuper une place de choix
parmi les saints du calendrier et même dans les églises : cent, mille
églises..., où l'on vénérerait son image, un peu imprécise jusqu'ici, puisqu'on
ne possédait aucun portrait de lui, mais de combien de saints ne pouvaiton en
dire autant) Les traits du Découvreur cependant prendraient corps et caractère
grâce aux recherches dont tirerait parti un pinceau inspiré capable de donner au
personnage la même force et la même expression que le Bronzino, portraitiste de
César Borgia, avait su imprimer à la figure de l'illustre marin Andrea Doria
sur une peinture à l'huile d'une beauté exceptionnelle ! Cette possibilité
avait obsédé le jeune chanoine Mastaï depuis son retour d'Amérique, alors que
l'on était fort loin encore d'imaginer qu'il serait intronisé un jour dans la
basilique SaintPierre. Faire un saint de Christophe Colomb était une nécessité,
pour de nombreuses raisons, aussi bien sur le terrain de la foi que sur celui
de la politique ; et l'on avait bien vu depuis la publication du Syllabus, que
lui, Pie 9, ne dédaignait pas l'action politique ; celle-ci ne pouvait
s'inspirer que de la Politique de Dieu, bien connue de qui avait tant étudié
saint Augustin. Signer le décret qu'il avait devant lui était un geste qui
resterait comme une des décisions capitales de son pontificat...


Il retrempa la
plume dans l’encrier, et, cependant, la plume resta une fois de plus en
suspens. Il hésitait de nouveau, cet après-midi d'été où les cloches de Rome ne
tarderaient pas à accorder leur musique au son de l'Angélus.


Déjà, pendant
l'enfance de Mastaï, Sinigaglia avait cessé d'être la ville aux foires
tapageuses, dans le port de laquelle accostaient des bateaux provenant de
toutes les rives de la Méditerranée et de l'Adriatique, accaparés maintenant
par la prospère, vicieuse Trieste, dont la richesse était en passe de ruiner sa
voisine déchue, si fréquentée autrefois par les navigateurs grecs. De plus, les
temps étaient durs avec sa dévastatrice campagne d'Italie, Bonaparte avait tout
mis sens dessus dessous, occupant Ferrare et Bologne, s'emparant de la Romagne
et d'Ancône, humiliant l'Église, dépouillant les États pontificaux,
emprisonnant des cardinaux, occupant Rome ellemême, poussant l'insolence
jusqu'à arrêter le pape et faire main basse sur de vénérables sculptures qui
faisaient la fierté de monastères chrétiens, pour les exhiber à Paris - ô
comble de dérision ! - parmi les Osiris et les Anubis, les faucons et les
crocodiles d'un musée d'antiquités égyptiennes... L'époque était calamiteuse.
Et, en conséquence, la noble demeure des comtes Mastaï-Ferretti avait
périclité. Les portraits de famille, les tapisseries fanées, les gravures
parsemées de chiures de mouches, les hauts dressoirs et les rideaux défraîchis
cachaient mal la dégradation croissante de murs que l'humidité, à cause des
nombreuses gouttières, couvrait de vilaines taches brunes qui allaient
s'élargissant implacablement au fil des jours. Les vieux planchers eux-mêmes
craquaient sous les pas et des jolis motifs décoratifs commençaient à se
détacher des morceaux de marqueterie décollés par les intempéries. Chaque
semaine deux ou trois cordes du vieux piano-forte, au clavier jauni, sautaient.
Maria Virginia et Maria Olimpia persistaient encore cependant à y jouer, à deux
ou quatre mains, des sonatines de Muzio Clementi, des pièces du Père Martini ou
des Nocturnes - belle nouveauté - de l'Anglais Field, feignant de ne pas
remarquer le silence de certaines notes qui avaient cessé de répondre au
toucher depuis plusieurs mois. Les tenues de parade du gonfalonier étaient les
seules à donner encore allure de grand seigneur au comte MastaïFerretti ;
quand, après avoir présidé une cérémonie, il rentrait chez lui pour partager la
maigre pitance des siens, il enfilait des redingotes archireprisées par les
deux servantes dévouées qui restaient à la maison moyennant des gages qu'elles
touchaient une année sur deux. Pour le reste, la comtesse faisait bonne figure
aux vents adverses avec la dignité et le souci des apparences qui l'avaient
toujours caractérisée, gardant le deuil pour des parents imaginaires décédés en
des villes toujours éloignées, afin de justifier l'usage persistant d'une paire
de robes noires, fort démodées ; et, voulant se montrer le moins possible
au-dehors, elle allait de grand matin à l'église des Servites en compagnie de
son fils cadet, Giovanni Maria, prier la Madonna Addolorata de soulager ces
malheureux États du nord de leurs angoisses et de leurs calamités. En somme :
on menait l'existence de hautaine misère dans des palais en ruine, qui était le
lot de tant de familles italiennes de l'époque. Existence de misère hautaine -
écussons sur les portes et cheminées sans feu, croix de Malte sur l'épaule mais
ventre creux - que le jeune Mastaï retrouverait, en étudiant la langue
castillane, dans les romans de la picaresque espagnole : lecture certes bientôt
abandonnée en raison de sa frivolité, pour s'enfoncer dans les méandres
conceptistes de Graciàn avant d'aborder la méditation et la pratique, plus
utiles pour son esprit, des Exercices spirituels de saint Ignace. Ceux-ci lui
apprirent à centrer la méditation, ou la prière, sur une image préalablement
choisie, afin d'éviter, au moyen de « composition de lieu », les échappées
imprévues de l'imagination, éternelle folle du logis, sujets étrangers à ceux
de la réflexion principale.


 


Le monde était à
l'envers. La franc-maçonnerie s'infiltrait partout. Il y avait à peine quarante
ans et que sont quarante ans au regard de l'histoire? -


Qu’étaient morts
Voltaire et Rousseau, maîtres d'impiété et de libertinage. Moins de trente ans
plus tôt un roi très chrétien avait été guillotiné, comme qui badine, à la vue
d'une multitude athée et républicaine, au rythme de tambours peints aux mêmes
couleurs, bleu et rouge, des cocardes révolutionnaires... Il était indécis
quant à son avenir, après des études désordonnées qui comprenaient la
théologie, le droit civil, l'espagnol, le français, et un latin fort tourné vers
la poésie de Virgile, d'Horace et même d'Ovide - rien de bien utile, par les
temps qui couraient, pour gagner son pain quotidien -; et après avoir fréquenté
une brillante société romaine qui l'accueillait chaleureusement à cause de son
nom, bien qu'elle ignorât que, très souvent, trop désargenté pour manger à
l'auberge, ce qu'appréciait surtout le jeune homme dans les réceptions - plus
que le décolleté des jolies femmes, plus que les bals où apparaissait déjà la
licencieuse nouveauté de la valse, plus que les concerts donnés par des
musiciens réputés dans de riches hôtels particuliers - c'était l'invitation du
majordome à passer à la salle à manger où, à la lueur des candélabres, seraient
présentés sur des plateaux d'argent les mets abondants qui rassasieraient sa
fringale. Un jour cependant, après une déception amoureuse, le jeune Giovanni
Maria troqua le vin apporté dans des carafes de cristal ciselé contre l'eau des
puits conventuels, et les volailles bien assaisonnées des cuisines des palais
contre les pois chiches, les choux et les polentas des réfectoires. Fermement
résolu à servir l'Église, il prit sans délai l'habit du tiers ordre de
Saint-François. Ordonné prêtre, il se distingue par l'ardeur et l'éloquence de
ses prêches. Mais il sait que l'attend un chemin long et ardu, sans espoir de
gravir les sommets de la hiérarchie ecclésiastique, en raison de l'isolement
dans lequel vit sa famille, du petit nombre de ses relations, et, plus que
tout, de l'époque agitée et désaxée que l'on traverse au  sein d'une chrétienté
divisée, disloquée, vulnérable comme elle l'a été peu souvent dans son
histoire, devant l'assaut croissant et presque universel d'idées nouvelles, de
théories et de doctrines qui tendaient toutes, en quelque sorte, à
l'elaboration de dangereuses utopies depuis que l'équilibre social d'autrefois
- équilibre qui n'était pas toujours satisfaisant, mais équilibre enfin - avait
été rompu par les périlleux iconoclasmes de la Révolution française... Et tout
est obscurité, humilité et résignation dans sa vie, quand se produit le miracle
: Mgr Giovanni Muzzi, archevêque de Philippopoli en Macédoine, berceau
d'Alexandre le Grand, nommé Délégué apostolique au Chili, prie Mastaï de
l'accompagner en qualité de conseiller dans une mission très délicate. Le
prélat n'a jamais vu celui qu'il choisit ainsi sur la recommandation d'un abbé
ami. Mais il pense que le jeune chanoine peut lui être extrêmement utile grâce
à sa culture générale, et, en particulier, sa connaissance de la langue
espagnole. Ainsi donc, le futur pape passe d'un orphelinat où il remplissait la
fort modeste charge de mentor, à la condition enviable d'envoyé au Nouveau
Monde - ce Nouveau Monde dont le seul nom lui fait humer une extraordinaire
odeur d'aventures. De ce fait, considérant sa robe, il se sent une vocation
missionnaire, vocation due peut-être à sa connaissance des activités
apostoliques des disciples de saint Ignace en Chine, en Extrême-Orient, aux
Philippines et au Paraguay. Et tout à coup, il se voit lui-même accomplissant
une oeuvre missionnaire, non à la façon des jésuites qu'avait caricaturés
Voltaire dans un roman bien connu et même traduit en espagnol par l'abbé
Marchena, un renégat, mais, conscient que les temps ont changé et que le
politique prendra une importance croissante au cours du siècle qui commence, il
s'applique à étudier, en réunissant une foule d'informations, le milieu où il
devra agir avec tact, discernement et habileté. Pour commencer, quelque chose
l'intrigue au plus haut point. Celui qui a sollicité du pape Pie 7 l'envoi
d'une mission apostolique au Chili est Bernardo O'Higgins, qui est à la tête du
gouvernement de ce pays, avec le titre de Directeur général. Il sait déjà
comment O'Higgins a libéré le Chili du colonialisme espagnol, mais ce qui
s'explique moins c'est qu'il ait recours aux lumières du Vatican pour
réorganiser l'Église chilienne. En ces temps tumultueux et confus, Rome est le
refuge et la providence d'intrigants de tout acabit, de conspirateurs et de
sacripants, de carbonari dissimulés, de prêtres sécularisés, de rené gats et de
prêtres repentis, d'ex-curés voltairiens revenus au bercail, d'informateurs et
de mouchards, et - il est aisé d'en trouver - de transfuges des loges, toujours
prêts à vendre les secrets de la franc-maçonnerie pour trente deniers. Parmi
ceux-ci, Mastaï rencontre par hasard un ex-chevalier Kadosh de la loge Lautaro
de Cadix, fille de la Grande Réunion Américaine de Londres, fondée par
Francisco de Miranda, qui a déjà des filiales à Buenos Aires, Mendoza et
Santiago. Et O'Higgins a été un grand ami, dit l'informateur, de
l'extraordinaire Vénézuélien, maître de Simon Bolivar, général de la Révolution
française, dont les équipées de par le monde constituent le plus fabuleux roman
d'aventures. L'on dit même - « Dieu me garde de coupables pensées », se dit
Mastaï - qu'il coucha avec Catherine de Russie parce que « comme l'amant de
l'impératrice, Potemkine, était fatigué des ardeurs excessives de sa
souveraine, il pensa que le galant créole, qui était un chaud lapin, pourrait
satisfaire les appétits démesurés de cette grosse dondon de Russe; celle-ci
aimait terriblement qu'on lui... enfin, vous me comprenez.  - « Ça suffit, ça
suffit, dit Mastaï à son informateur : parlons de choses plus sérieuses; je
vous offre une bouteille de vin. » Le renégat se rafraîchit le gosier, portant
aux nues la qualité d'un gros rouge fort médiocre que seule sa soif
inextinguible lui fait trouver bon, et il poursuit son récit. Dans leur jargon
secret, les francs-maçons appelaient l'Espagne « les Colonnes d'Hercule ». Et
la loge de Cadix avait une « Commission des affaires secrètes » qui s'occupait
presque exclusivement de fomenter des troubles politiques dans le monde
hispanique. On savait au sein de cette commission que Miranda avait rédigé à
Londres un cahier de « Conseils d'un vieux Sud-Américain à un jeune patriote de
retour d'Angleterre dans son pays » qui contenait des phrases telles que :
Défiez-vous de tout homme ayant dépassé la quarantaine, à moins que vous ne
sachiez pertinemment qu'il aime la lecture. La jeunesse est l'âge des
sentiments ardents et généreux. Parmi ceux de votre âge, vous en trouverez vite
beaucoup pour vous écouter et faciles à convaincre. (« On voit que ce Miranda,
comme Graciàn, se défiant des horreurs et des honneurs de la vieillesse,
mettait sa confiance dans le palais enchanté de la jeunesse », pense Mastaï.)
L'illustre franc-maçon avait écrit aussi : C'est une erreur de croire qu'un
homme, parce qu'il est tonsuré ou qu'il s'assied dans la bergère d'un chanoine,
est un fanatique intolérant et un ennemi décidé des droits des hommes. - « Je
comprends mieux à présent ce Bernardo O'Higgins », dit Mastaï en faisant
répéter trois fois cette phrase au transfuge de la loge de Cadix. C'était clair
: quelles que fussent ses idées, O'Higgins savait que l'Espagne rêvait de
rétablir en Amérique l'autorité qu'elle y exerçait du temps de son empire
colonial, à présent bien déchu, en s'efforçant hardiment de remporter des
batailles décisives dans la zone occidentale du continent, avant d'étouffer
ailleurs, grâce à une authentique guerre de reconquête, et pour cela elle ne
lésinerait pas sur les moyens, les indépendances nouvellement acquises. Et
sachant que la foi ne peut être extirpée d'un coup comme l'on en finit un beau
matin avec le gouvernement d'un vice-roi ou d'une capitainerie générale, et que
les églises hispano américaines dépendaient jusqu'ici de l'épiscopat espagnol
sans avoir à prêter obéissance à Rome, le libérateur du Chili voulait
soustraire les églises de ce pays à l'influence de l'ancienne métropole -
chaque curé espagnol, en effet, serait demain l'allié de possibles envahisseurs
- en les plaçant sous l'autorité suprême du Vatican, plus faible que jamais
dans le domaine politique et qui ne pouvait faire grand-chose outre-mer en dehors
de ce qui correspondait à une juridiction de type purement ecclésiastique. On
neutraliserait ainsi un clergé hostile, conservateur et revanchard, en le
plaçant toutefois - et l'on ne pourrait s'en plaindre ! - sous la surveillance
directe du Vicaire du Seigneur sur la terre. Coup de maître, dont il était
possible de tirer parti à tous égards!... Bernardo O'Higgins devenait
maintenant sympathique au jeune Mastaï. Ce dernier était impatient de traverser
l'océan, en dépit des craintes de sa sainte mère la Comtesse qui, de sa demeure
délabrée de Sinigaglia, le pressait d'invoquer sa santé précaire pour esquiver
une traversée épuisante sur une mer tempétueuse : « la mer même de Christophe
Colomb », se disait le chanoine qui à la veille du grand voyage avait la
nostalgie du milieu familial et se rappelait avec une vive tendresse Maria
Tecla, sa soeur préférée, qu'il avait surprise un jour en l'absence de leurs
parents en train de chanter à mi-voix, comme en rêve (ô péché bien véniel, bien
innocent') une romance française du Père Martini, éditée en un album du grand
franciscain, auteur de tant de messes et d'oratorios:


 


Plaisir d'amour


ne dure qu'un
moment.


 Chagrin d'amour


 dure toute la
vie.


 


Malgré les
appels à la prudence, le jeune chanoine attendait anxieusement la date du
départ. D'autant plus qu'à présent tout semblait opposer des obstacles à
l'entreprise : mort du pape, ce pape si humilié par le Corse insolent qui
l'avait obligé à sanctionner la farce de son impériale investiture et le
couronnement solennel d'une créole martiniquaise ; élection de Léon 12, après
un interminable conclave de vingt-six jours ; intrigues du consul d'Espagne,
informé par ses espions de l'objet de la mission apostolique ; vents
contraires, manigances, potins, échanges de correspondance, réponses qui ne se
font que trop désirer. Finalement, le 5 octobre 1823 le navire Héloïse (Je
préfère celle d'Abélard à celle de Rousseau », pense Mastaï) lève l'ancre à
destination du Nouveau Monde. En même temps que lui s'étaient embarqués le Délégué
Giovanni Muzzi, son secrétaire particulier Don Salustio, le dominicain Raimundo
Arce, et l'archidiacre Cienfuegos, récemment promu par O'Higgins ministre
plénipotentiaire auprès du Saint-Siège.


Le bateau était
parti de Gênes. C'est un Génois qui avait entrepris un jour la prodigieuse
entreprise qui allait donner à l'homme une vision exacte du monde où il vivait,
ouvrant à Copernic les portes qui lui permirent un début d'exploration de
l'infini. Vers l'Amérique, vers Santiago, Campus stellae, en réalité vers des
étoiles nouvelles, accès initial de l'être humain à la pluralité des immensités
sidérales.


Trop longue,
parfois exaspérante, l'attente à Gênes avait été fertile en découvertes pour le
jeune chanoine, émerveillé à chaque pas par la splendeur de la superbe cité des
Doria, nom qui sonnait comme de l'or, toute pleine du souvenir d'Andrea,
l'illustre amiral, représenté en de louangeuses peintures allégoriques, le
torse nu, la barbe frisée et l'emblématique trident à la main, telle une
vivante, possible et présente image de Poséidon. Le jeune homme avait
longuement médité devant la maison de Branca Doria, l'assassin très magnifique,
de souche génoise, que Dante trouva dans le neuvième cercle de l'enfer, en
train de souffrir son châtiment dans son âme tandis que son corps, habité par
un démon, apparaissait encore vivant sur la terre. En face de l'église de San
Mateo la demeure de Lamba Doria, construite par Martino Doria, aussi solide que
la lignée de ses maîtres, résistait au poids des siècles, de même que
subsistaient, belles et fières, celle de Domenicaccio Doria et celle de
Constantin Doria, habitée finalement par Andrea - tout le monde ici semblait
s'appeler Doria ! -, Le marin légendaire cent fois vainqueur du Turc... Et
maintenant que l'Héloïse pénétrait dans les eaux terreuses du Rio de La Plata,
Mastaï évoquait encore le somptueux décor de théâtre qu'était le port de Gênes,
la ville fastueuse aux palais rouges et aux palais blancs, ses verrières, ses
balustrades, ses triomphantes colonnes rostrales et ses sveltes campaniles. Une
escale à Montevideo lui donna par contraste l'impression de se trouver dans une
immense étable, car il n'y avait aucun édifice important ou beau, tout était
rustique, on se serait cru dans une ferme, et les chevaux et les vaches
recouvraient, dans la vie quotidienne, une importance oubliée en Europe depuis
les temps mérovingiens. Buenos Aires n'avait même pas de port, mais une
méchante baie, d'où il fallait atteindre la ville dans une charrette tirée par
des chevaux, escortée par des hommes à cheval, dans la puanteur des chevaux,
des odeurs de cuir brut et les coups de trompette-hennissements - obsédante
présence du cheval qui s'imposerait au voyageur tant qu'il resterait sur le
continent dont il foulait le sol pour la première fois. A la lueur de lanternes
apportées par les habitants, la mission apostolique fut reçue dans la ville
orpheline de son évêque depuis fort longtemps. La première impression de Mastaï
fut désastreuse. Les rues, certes, étaient droites, comme tirées au cordeau,
mais trop boueuses, d'une boue remuée, triturée, battue et rebattue, pétrie et
repétrie par les sabots des nombreux chevaux qui y passaient et les roues des
charrettes tirées par des boeufs qu'excitait l'aiguillon. Il y avait des
nègres, beaucoup de nègres, adonnés à des métiers ancillaires ou modestes
artisans, ou encore marchands ambulants, criant des choux superbes ou des
carottes nouvelles, sous des tendelets dressés au coin des rues, ou domestiques
de maisons aisées, identifiables par une tenue décente, qui contrastait avec
les vêtements, éclaboussés de sang, des négresses revenant de l’abattoir avec
leur charge d’abbats ; cet abattoir semblait si important dans la vie de
Buenos Aires que Mastaï se demandait si, avec le culte de la Grillade, du
Filet, de l'Entrecôte, de l'Aloyau, de la Côte de boeuf ou de ce que certains,
élevés à l'anglaise, commençaient à appeler le Bife, il ne deviendrait pas à la
longue, dans la vie de la ville, un monument plus prestigieux que la cathédrale
elle-même, ou les églises paroissiales de San Nicolàs, La Concepciôn,
Montserrat ou La Piedad. Ça sentait trop la bourrellerie, le cuir tanné, la
peau de vache, le bétail, la viande salée, la cécine, la sueur animale et la
sueur des cavaliers, la bouse et le fumier, dans cette ville d'outre-mer où
l'on dansait dans les conventillos, les pulperfas et les lupanars, la Refalosa
et le Quand, mon coeur, quand, danse pleine de sous-entendus qui était à la
mode à cette époque dans les coins les plus reculés du continent américain; à
moins que ne montât de quelque local le vacarme barbare de tambours sur
lesquels Noirs et gens de couleur battaient ce que l'on appelait des «
tangos ». Note. Conventillo : dans certains pays d'Amérique latine, la
maison de rapport pour classes modestes. Pulveria : bar-épicerie-bazar.
Refalosa : danse populaire. 


 Mais à côté de
tout cela fleurissait une aristocratie authentique, nantie et raffinée, qui
s'habillait selon le dernier cri de Paris ou de Londres, qui aimait donner des
bals somptueux où l'on entendait les airs les plus en vogue en Europe. Les
jours de fêtes religieuses, pour plaire au jeune chanoine, de jolies créoles ne
manquaient jamais de lui chanter le Stabat Mater de Pergolèse. Par malheur les
modes venues d'outre-mer, qu'il s'agît de la parure, des passe-temps ou des
mondanités, ne voyagent jamais seules. Avec elles était parvenue ici la «
dangereuse manie de penser » - et Mastaï savait ce qu'il disait quand il
qualifiait de « dangereuse manie » le vif souci de la recherche de vérités, de
certitudes, ou de nouvelles possibilités en des régions où il n'y avait que
cendres et ténèbres, nuit de l'âme. Certaines idées avaient franchi le vaste
océan, avec les écrits de Voltaire et de Rousseau, que le jeune chanoine
combattait par des voies obliques, les qualifiant de « sclérosés et dépassés »,
déniant toute efficacité actuelle à des livres qui avaient déjà plus d'un
demi-siècle d'existence. Mais ces livres avaient marqué de nombreux esprits,
pour qui la Révolution française, vue à distance, n'était pas un échec. La
preuve en était que Bernardino Rivadavia, ministre du gouvernement, considérait
avec une extrême antipathie le séjour à Buenos Aires de la mission apostolique.
Libéral et certainement franc-maçon, il fit savoir à l'archevêque Muzzi qu'il
lui était interdit de procéder à des confirmations en ville, et qu'il
l'invitait à poursuivre sa route le plus tôt possible; il s'efforça de lui
mettre d'avance des bâtons dans les roues, en insinuant que les émissaires de
la curie romaine ne seraient peut-être pas reçus au Chili avec autant d'honneur
qu'ils l'espéraient.









C'est ainsi
qu'au milieu du mois de janvier 1824, les prêtres se mirent en route dans deux
amples carrosses suivis d'une charrette dans laquelle s'entassaient malles,
ballots et objets de toute sorte, outre des lits et des ustensiles de première
nécessité que l'on ne trouverait pas facilement dans les auberges des relais,
où il leur faudrait bien souvent passer la nuit à défaut d'une hacienda
hospitalière. Bien conseillés par des personnes compatissantes qui critiquaient
fort l'incivilité impie de Rivadavia - celui-ci n'avait offert à la mission
aucune aide officielle - les voyageurs emportaient d'abondantes provisions de
bouche : grains, pommes de terre, viande boucanée, lard, oignons et aulx, des
citrons pour remplacer le vinaigre qui était infect dans les auberges du pays,
et plusieurs bon bonnes de vin, d'eau-de-vie et de mistelle. « Et l'on dit que
les prélats ne se nourrissent que de truites exquises et de pâtés d'alouettes !
», observait Giovanni Muzzi en riant. Mais Mastaï parlait peu et regardait
beaucoup. Le paysage était d'une écrasante monotonie, mais finissait par
s'imposer à son attention en raison de son échelle même. Il croyait savoir ce
qu'était une plaine, mais la vision de la pampa infinie où, quelle que fût la
longueur du chemin parcouru, on était toujours au centre d'un horizon
circulaire de terre uniforme; la pampa, qui donnait au voyageur l'impression de
rester sur place, de ne pas progresser vers son but, pour si rudement qu'il
excitât les bêtes de l'attelage; la pampa, par son immensité, par l'image
parfaite d'infini qu'elle donnait à l'homme, le plaçant en présence d'une
figuration de l'illimité, lui faisait penser à la vision allégorique du
mystique pour qui l'être humain, introduit dans un corridor sans commencement
ni fin connus, s'efforce d'éloigner, grâce à la science et à l'étude, les deux
murailles qui limitent à droite et à gauche le champ de la vision, réussissant
à la longue à faire reculer les murs, mais sans jamais les détruire, ni
parvenir jamais pour aussi loin qu'il les écarte, à modifier leur aspect ni à
savoir ce qu'il y a derrière eux... Mastaï traversa la pampa, plongé en un rêve
lucide - interrompu de loin en loin par les cris d'une troupe de cavaliers
armés de lassos à boules dans le tumulte d'un rodéo - dont il fut tiré, au bout
de longues journées passées à rouler au milieu du même paysage, par la
réapparition de choses connues : certains accidents du terrain, des ruisseaux,
des jonchaies, semblables à celles de là-bas; des maisons d'une architecture
identique, des plantes, des animaux, moins écrasés par l'immensité d'une nature
illimitée. Mais bientôt l'infini horizontal se transforma en un infini
vertical, celui des Andes. A côté de ces incroyables escarpements, de ces cimes
perdues dans les nuages - qu'on eût cru inaccessibles - les monts Dolomites,
qu'il connaissait, lui semblèrent un but de promenade, un jeu d'enfants (il
n'avait il est vrai foulé que leurs premiers contreforts). Tout à coup lui
était révélée la démesure de cette Amérique qu'il commençait déjà à trouver
fabuleuse, bien qu'il jugeât souvent ses hommes incultes, brutaux et dégradés
dans le milieu où ils vivaient. Mais une telle nature - pensait-il - ne pouvait
engendrer que des hommes nouveaux - et l'avenir dirait quelles races, quels
projets, quelles idées en sortiraient quand tout cela aurait mûri un peu plus
et que le continent aurait pris pleinement conscience de ses propres
possibilités. Pour l'instant, tout ce qu'il avait vu jusqu'ici n'avait pas
assez de bouquet, lui semblait-il, pour parler comme les bons dégustateurs de
vins vieux.


Alors commença
la lente et pénible ascension des sommets qui limitaient la région, lignes de
partage des eaux qui y prenaient leur source, par des sentiers jouxtant des
précipices et des vallées encaissées où se précipitaient dans un fracas de
tonnerre des torrents tombés de quelque invisible pic neigeux, au milieu des
sifflements des bourrasques et des hululements jaillis de la profondeur des gouffres.
Puis ce fut la désolation des déserts, l'aridité des hauts plateaux, l'asphyxie
causée par l'altitude, et la profondeur des abysses, et la stupeur devant la
folle débâcle des blocs de granit, le nombre impressionnant de falaises et de
rochers, les pierres lisses alignées comme des pénitents en procession, les
gradins de schiste et le mirage de villes en ruine produit par des roches d'une
époque si reculée que, laissant tomber leurs défroques minérales, elles
finissaient par mettre à nu leurs lisses squelettes planétaires. Et ce fut le
passage d'un premier ciel à un deuxième ciel, puis à un troisième et à un
quatrième, jusqu'à ce que l'on eût atteint l'arête de la cordillère, au
septième ciel - c'était le cas de le dire - avant d'entreprendre la descente
vers les vallées du Chili, où la végétation retrouverait un vert ignoré des
lichens poussés au milieu des brouillards. Les chemins n'étaient guère
carrossables. Un tremblement de terre récent avait fait crouler les
pierrailles, parsemant d'éboulis l'herbe maigre du désert... Et ce fut la joie
du retour au monde des arbres et des terres labourées, et enfin, après un
voyage de neuf mois, à compter du départ de Gênes, la mission apostolique
arriva à Santiago du Chili. « Quelle délivrance ! », dit Mastaï, soulagé.
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Si nombreux
étaient à Santiago du Chili les églises et les couvents, que le jeune chanoine
compara de prime abord la ville à certains petits bourgs italiens où pour cent
toits se dressent vingt clochers. Si Buenos Aires sentait le cuir, la tannerie,
les harnais et souvent - à quoi bon le nier ? - le crottin de cheval, on vivait
ici dans les fumées de l'encens, entre les édifices et les clôtures de Saint
Dominique, SaintFrançois, les Récolettes, les Clarisses, les Augustins, la Compagnie,
Saint Jacques, la Veracruz, sans oublier le couvent de nonnes (elles étaient
nombreuses) qui s'élevait sur la grand-place. Et Mastaï se félicitait déjà de
pouvoir commencer à remplir sa mission toute neuve d'auditeur en un pays si
propice, lorsqu'une funeste nouvelle jeta le trouble dans l'esprit des
voyageurs : Bernardo O'Higgins, Directeur du Chili, qui avait sollicité l'envoi
de Mgr Muzzi, par l'intermédiaire de son ambassadeur Cienfuegos ; O'Higgins, le
héros d'une dure et noble guerre d'indépendance, avait été renversé, deux mois
plus tôt, par l'homme en qui il avait mis sa plus grande confiance : Ramôn
Freire, lieutenant général des armées du Chili. Ce dernier était absent, retenu
par des opérations militaires dans l'île lointaine de Chiloé... (« Les
authentiques foudres de guerre ne sont pas encore morts que déjà apparaissent
les généraux combinards », se dit le jeune ecclésiastique.) Les négociations
menées jusqu'ici devenaient problématiques. On ignorait quelle pourrait être la
disposition d'esprit de Freire. Une pause exaspérante s'ensuivit donc, pendant
laquelle Mastaï écrivit une lettre qui reflétait son malaise : Les
gouvernements américains actuels sont des gouvernements convulsifs à cause des
changements continus auxquels ils sont soumis. (« J'ai été à mon corps
défendant l'Ange Pâle des Funestes Présages », murmurait Sa Sainteté Pie 9 en
relisant une copie de cette lettre qui avait annoncé tant d'événements
dramatiques, et qu'il avait conservée, lui l'obscur chanoine d'alors.) Mastaï
n'était pas homme cependant à se laisser abattre par le premier contretemps
grave susceptible de s'opposer à ses desseins. En attendant de pouvoir
travailler, il se mit à cultiver les amitiés que lui offrirent, dès le premier
jour, les milieux aisés et cultivés de Santiago. Il rendit visite assidûment à
certaines demoiselles Cotapos, passionnées de bonne musique, qui, comme il
fallait s'y attendre et par respect pour la tonsure du visiteur, lui firent
écouter plus d'une fois le Stabat Mater de Pergolèse. (« C'est curieux, se
disait Mastaï. Avec une seule partition, un compositeur mort à vingt-six ans a
obtenu une renommée plus universelle que le vieux Palestrina avec son oeuvre
immense écrite au cours d'une longue vie. ») « Son opéra La Serva padrona est
aussi très célèbre ici, disaient les demoiselles Cotapos, et nous en
connaissons quelques morceaux. Mais son argument choquerait Votre Révérence en
raison de son audace. » Mastaï leur savait gré de ce scrupule avec un sourire
indulgent quoique un peu hypocrite, car il se souvenait bien que lui et sa
soeur Maria Tecla s'étaient follement amusés, un soir, à Sinigaglia, à
chantonner les parties des deux seuls personnages - un troisième était muet -
de cette aimable bouffonnerie trouvée sur le lutrin du piano délabré de la
famille. Grâce aux jeunes filles de la société il connut quelques-unes des
chansons de Noël qui tous les ans, à l'époque de la Nativité, mettaient en joie
une ville au demeurant assez grise et mélancolique, à ce qu'elles prétendaient.
L'une de ces chansons, dont la mélodie était fort populaire, l'enchanta par sa
fraîcheur candide en dépit de ses vers de mirliton


Madame Dona
Maria, je viens de très loin, et à votre bébé j'apporte un petit couple de
lapins.


 


Sur ce arriva la
semaine sainte et notre auditeur de fraîche date fut frappé d'étonnement devant
le caractère sombre, dramatique, presque médiéval, que prenait ici, le
vendredi, la procession de pénitents qui l'après-midi de l'agonie défilait dans
les rues du centre : hommes aux pieds nus, vêtus d'une longue tunique blanche,
une couronne d'épines sur la tête, une lourde croix de bois sur l'épaule gauche
et un fouet dans la main droite, avec lequel ils se flagellaient furieusement
le dos... Mastaï pensa que la vigueur de la foi, dans ce pays, ne pouvait qu'être
propice aux buts de la mission. Mais en même temps il constatait qu'ici, de
même qu'à Buenos Aires, s'étaient infiltrées les « idées nouvelles », comme on
disait. Tandis que les flagellants mettaient leur dos en sang dans leur cortège
expiatoire, des jeunes gens élégants et mécréants, que l'on appelait pipiolos,
lui laissaient entendre, à seule fin de l'alarmer, que bientôt s'instaurerait
la liberté de la presse - forcément restreinte par la guerre acharnée que l'on
venait de vivre - et que Freire nourrissait le secret dessein de séculariser le
clergé chilien. Dans l'attente des événements, Mastaï adopta une nouvelle
tactique devant ceux qui en sa présence affichaient des idées libérales :
tàctique qui consistait à paraître plus libéral que les libéraux eux-mêmes. Et
utilisant une stratégie apprise des jésuites, il proclamait que Voltaire et
Rousseau avaient été des hommes d'un talent extraordinaire - quoiqu'il ne pût,
lui ecclésiastique, partager leurs points de vue -, mais il rappelait
toutefois, avec une subtile perfidie, que ces philosophes appartenaient à des
générations fort dépassées dans leurs idées par les générations actuelles, que,
de ce fait, il était grand temps de se mettre au rythme du siècle, en mettant
au rancart des textes vermoulus, pleins de concepts historiques démentis par la
réalité, et qu'il devenait urgent d'adopter une « nouvelle philosophie ». Il en
était de même pour la Révolution française, événement révolu, dont l'idéal
primitif avait échoué et dont on ne parlait que trop sur ce continent-ci, alors
que personne ne s'en souvenait plus en Europe. « Sclérose, caducité,
inactualité, gens d'une autre époque, disait-il en parlant du Contrat social et
des Encyclopédistes. - Efforts utopiques qui n'avaient mené à rien, promesses non
tenues, idéaux trahis. Quelque chose qui aurait pu être très grand, mais qui
n'était jamais parvenu à réaliser ce que ses artisans avaient rêvé, disait-il
en parlant de la Révolution française : Et c'est moi qui l'affirme, moi qui
suis prêtre et que vous considérez sans doute comme un homme enfermé dans les
limites d'une pensée dogmatique et périmée. » Mais non, mille fois non. Le
libéralisme n'était plus ce que ces jeunes gandins croyaient. Il y avait,
aujourd'hui, un libéralisme d'un nouveau genre : un libéralisme - comment
dirions-nous? situé plus à gauche que la gauche elle-même - et il fallait se
souvenir que, dans la salle de la Convention, les Jacobins occupaient toujours
les bancs situés à la gauche de l'assemblée. « Devrons-nous donc être plus jacobins
que les Jacobins? lui demandait-on. - Il y a peut-être, par les temps qui
courent, une nouvelle manière d'être jacobin », répondait le futur inspirateur
du Syllabus qui, grâce à sa grande habileté à composer avec la pensée de ses
adversaires, devait accéder au pontificat avec la réputation d'un homme
extrêmement libéral et ami du progrès.


Les mois
suivants furent des mois d'attente, d'angoisse, de désarroi, d'inquiétude,
d'impatience, d'irritation, de découragement, devant l'hostilité sournoise de
Freire, hissé au pouvoir suprême, qui savait, à la grande déconvenue des
ecclésiastiques, se montrer à la fois courtois et insaisissable, tantôt
accueillant et tantôt brutal, cérémonieux quand il rencontrait par hasard
l'archevêque Muzzi, rassurant et ouvert en apparence, pour faire finalement le
contraire de ce qu'il avait promis. La vieille aristocratie de Santiago serrait
les rangs autour de la mission apostolique. Mais, entre-temps, la calomnie
enflait la voix autour des étrangers. On accusait Muzzi d'avoir appliqué une
loi qui rappelait l'époque coloniale, en refusant de marier un veuf avec sa
belle-fille. On prétendit que le jeune Mastaï avait touché une somme importante
afin d'exercer son ministère religieux dans la demeure d'une famille opulente.
Cancans, potins, ragots, commérages, intrigues et racontars qui devenaient de
jour en jour plus insupportables pour les illustres mandataires. Pour comble de
malchance - bien que Freire eût assuré à l'archevêque romain qu'il ne tomberait
jamais dans un tel excès de libéralisme -, ce que les pipiolos avaient annoncé
se produisit : la liberté de la presse fut décrétée. Dès lors, la vie devint
impossible pour les délégués apostoliques. Un journal affirma que le maintien
de leur inutile mission coûtait 50 000 pesos au trésor public. On les qualifia
d'espions de la Sainte-Alliance. Et, par-dessus le marché, on annonça, cette
fois comme un fait certain, la sécularisation imminente du clergé chilien, en
conséquence, on nationaliserait l'Église de ce pays, en la libérant de toute
obédience à Rome... Devant cette situation, Muzzi fit savoir au gouvernement
qu'il rentrerait sur-le-champ en Italie, car il estimait que sa confiance et sa
bonne volonté avaient été trompées. Et, au bout de neuf mois et demi d'une
activité vaine, le prélat, son jeune auditeur et Don Salustio prirent la route
de Valparaiso. Ce port n'était alors qu'un village délabré de pêcheurs, situé
dans le giron d'un cirque de montagnes, où l'on parlait autant l'anglais que
l'espagnol, car il y avait de prospères comptoirs britanniques qui commerçaient
avec les navires mouillés dans la rade, après de longues et dures traversées
dans le sud du Pacifique ; et, surtout, avec les sveltes et rapides clippers
nord-américains de plus en plus nombreux qui exhibaient déjà, à la stupéfaction
générale, des gréements à quatre mâts. Quelque peu affecté par l'échec de la
mission, Mastaï connut les secousses telluriques de deux tremblements de terre
qui, sans lui causer de mal, lui firent souffrir l'indicible angoisse de sentir
qu'il perdait l'équilibre, comme pris de vertige, et il fut surpris par le
flegme de musiciens aveugles qui, le court espace des séismes, ne cessèrent de
jouer des danses joyeuses - plus attentifs à leurs aumônes qu'aux fureurs
volcaniques. Dans une auberge du port il fut invité à apprécier les saveurs
glorieuses du piure, du loco, du cochayuyo et de l'imposant crabe géant de la
Terre de Feu. Note. Piure et Loco :mollusques comestibles. Cocharvuyo : algue
comestible, de couleur verte. 


 Finalement les
ecclésiastiques gagnèrent le large à bord du Colombia, voilier qui allait
grand-erre, et à la coque solide, accoutumé à affronter les fureurs de l'océan
dans ses voyages autour du cône sud de l'Amérique. Avec le froid grandissant,
apparurent deux baleines au passage du parallèle de Valdivia. Le 10 novembre on
était à la latitude de l'île de Chiloé. Et, le 17, les navigateurs se
préparèrent à affronter cette épreuve redoutable qu'était le passage du cap
Horn. C'est alors que se produisit un miracle. la mer, face à la plus célèbre
forge de tempêtes, face aux monuments de granit noir, balayés par les vents
mugissants de la zone australe, qui marquent la limite du continent, était
aussi calme que les eaux d'un lac italien. Le capitaine et les marins du
Colombia furent stupéfaits par un calme qu'ils n'avaient jamais connu en un tel
endroit du globe - si bien que les gaillards les plus endurcis de l'équipage ne
se rappelaient pas pareil prodige. Une nuit claire et propice descendit sur
l'heureux vaisseau dont la marche n'était rythmée que par le grincement
régulier des cordages et le balancement tranquille des fanaux. Accoudé à bâbord
sur la rambarde, devinant plus qu'il ne la voyait la terre qui s'étendait
devant lui, Mastaï évoquait les péripéties aventureuses de ce voyage accidenté
auquel n'avaient pas manqué des épisodes dignes d'agrémenter les meilleurs
romans inspirés de tribulations océaniques, fort goûtés à présent par les
lecteurs après l'effroyable drame du radeau de la Méduse : tempêtes, vents
contraires, calmes désespérants, rencontre de poissons bizarres, et même à
l'aller un abordage de flibustiers, aux îles Canaries ; ceux-ci, après avoir
fondu sur le navire avec des cris terrifiants et fait de grands moulinets avec
leurs épées, s'étaient retirés contrits en voyant qu'à bord de l'Héloïse il n'y
avait d'autres objets de valeur qu'un ostensoir, un reliquaire et un calice
qu'ils remirent respectueusement entre les mains de l'archevêque Muzzi car ils
étaient de bons catholiques et non des ordures de protestants. Puis ça avait
été la révélation de l'Amérique, d'une Amérique plus éprise de curiosité, plus
profonde et originale que le chanoine ne l'aurait pensé, où il y avait beaucoup
plus que des huasos et des gauchos, des Indiens pillards, de prodigieux
boleadores, des cavaliers d'allure magnifique, des trouvères inspirés qui
pinçaient la guitare en chantant la pampa illimitée, l'amour, les combats
singuliers, la force virile et la mort. Note. Huaso : paysan du Chili.
Boleadores : lanceurs des boleadoras : lasso à boules. 


 Par-dessus tout
cela, il y avait une humanité en effervescence, intelligente et pleine de bonne
volonté, toujours inventive quoique parfois désaxée ; celle-ci, se disait
Mastaï, était porteuse d'un avenir qui devrait aller de pair avec celui de l'Europe
- d'autant plus qu'à présent les guerres de l'indépendance tendaient à creuser
un fossé de plus en plus large et profond entre l'ancien et le nouveau
continent. L'élément unificateur pourrait être la foi - et le jeune homme se
rappelait les nombreux couvents et églises du Chili, les humbles chapelles de
la pampa, les missions des frontières et les calvaires des Andes. Mais la foi,
en ces régions, et cela accentuait encore la différence entre ici et là-bas,
était centrée sur des cultes locaux et sur un calendrier spécifique dont les
saints, à vrai dire, étaient bien ignorés en Europe. En effet, repassant
mentalement l'hagiographie américaine, bien étudiée par lui lorsqu'il se
préparait au présent voyage, le chanoine était frappé par le caractère exotique,
pour ainsi dire, de ses bienheureux et de ses saints. En dehors de Rose de
Lima, dont la renommée atteignait de lointaines contrées, il ne trouvait que
des figures liées à une imagerie locale. A côté de Rose - et bien moins connus
- se dressaient comme compléments d'une trilogie andine les figures de Toribio
de Lima, né à Majorque, inquisiteur de Philippe II, qui, pendant sept ans,
après avoir été élevé au rang d'archevêque, avait parcouru son vaste diocèse
péruvien baptisant un nombre incalculable d'Indiens; et Mariana de Paredes, le
« Lys de Quito », émule de Rose quant aux mortifications imposées à sa chair,
qui, une fois, pendant le terrible tremblement de terre de 1645, avait offert à
Dieu sa propre vie, pour que les habitants de la ville fussent sauvés. Très
près de Toribio de Lima était Francisco Solano, peu mentionné dans l'ancien
monde, qui, voyageant à bord d'un bateau négrier, avait sauvé les esclaves d'un
naufrage, alors que l'équipage les abandonnait lâchement sans barques ni
radeaux aux fureurs de l'Atlantique. Puis venait le missionnaire discuté Luis
Beltrân qui, en Colombie et au Panama, avait converti de nombreux Indiens,
canonisé bien que l'on affirmât que ces conversions avaient peu de valeur,
ayant été faites avec l'aide d'interprètes, le saint homme ignorant les langues
locales. Plus brillante était la personnalité de Pedro Claver, protecteur des
esclaves noirs, énergique adversaire du Saint-Office de Carthagène des Indes,
qui, à ce qu'affirmaient ses contemporains, avait baptisé plus de trois cent
mille Africains durant son long ministère exemplaire d'évangélisateur. Venaient
ensuite quelques bienheureux et saints mineurs, objets d'un culte purement
local, comme Francisco Colmenario, prédicateur au Guatemala, et bienheureux au
sujet duquel on était peu informé ; Gregorio Lôpez, ancien page du Roi
Philippe, dont la canonisation n'avait pas progressé à Rome, bien que l'on
continuât à le révérer à Zacatecas ; Martin de Porres, barbier et chirurgien de
Lima, le premier métis à être béatifié ; Sebastiàn Aparicio - objet d'un culte
à Puebla de los Angeles -, bienheureux Galicien, constructeur de routes et
directeur du service postal entre Mexico et Zacatecas, illuminé par la foi à
soixante ans, au terme d'une vie mécréante et mondaine, pendant laquelle il
avait enterré deux épouses. Quant à Sebastiân Montafiol, tué par les Indiens de
Zacatecas (décidément Zacatecas, comme Lima, était un lieu d'élection où se
manifestaient de sublimes vocations! ...) ainsi que Alfonso Rodriguez, Juan del
Castillo et Roque Gonzàlez de Santacruz, martyrs du Paraguay, ils
s'inscrivaient dans un contexte très régional et éloigné, et il était probable
qu'ils n'avaient pas un seul fidèle dans le monde où retournait à présent le
jeune Mastaï.  Non. L'idéal, pour faire un seul bloc de la religion chrétienne
dans l'Ancien et le Nouveau Monde, en même temps que l'on trouverait un
antidote contre les idées philosophiques empoisonnées qui n'avaient que trop de
sectateurs en Amérique, serait un saint au culte oecuménique, un saint dont le
renom n'aurait pas de frontières, un saint d'une envergure planétaire,
incontestable, si prodigieux que, bien plus grandiose que le légendaire colosse
de Rhodes, il aurait un pied posé sur ce rivage-ci du continent et l'autre sur
les finistères européens, embrassant du regard, par-dessus l'Atlantique,
l'étendue des deux hémisphères. Un saint Christophe, Christophoros, Porteur de
Christ, connu de tous, admiré par les peuples, universel par ses oeuvres,
universel par son prestige. Et soudain, comme illuminé par une vive clarté
intérieure, Mastaï pensa au grand amiral de Ferdinand et d'Isabelle. Les yeux
levés vers le ciel prodigieusement étoilé, il attendit une réponse à la
question qui s'était formée sur ses lèvres. Et il crut entendre les vers de
Dante


Je ne te dis
rien, pour que tu cherches en toi-même.


Mais à l'instant
il se sentit écrasé par la conscience de sa propre petitesse : afin de
promouvoir la canonisation du Grand Amiral, et de présenter sa postulation à la
Sacrée Congrégation des Rites, il aurait fallu avoir l'autorité d'un souverain
pontife, ou, au moins, d'un prince de l'Église - car un long temps s'était
écoulé depuis la mort du Découvreur de l'Amérique, et son cas, franchement,
n'était pas ordinaire         et lui, très modeste subordonné de la Curie,
n'était que l'obscur chanoine Mastaï, membre malheureux d'une mission
apostolique qui avait échoué. Il se prit le visage entre les mains, dans cette
nuit qui s'étendait sur l'immensité du cap Horn, pour chasser de son esprit une
idée si inouïe qu'elle dépassait ses possibilités d'action... Oui. Cette nuit
mémorable, il se prit le visage entre les mains, ces mêmes mains qui maintenant
hésitent entre la plume et l'encrier, ces mains qui sont aujourd'hui celles du
pape Pie 9. Mais à quoi bon attendre davantage? Depuis de longues années il
caressait ce rêve, rêve qui sur-le-champ deviendrait réalité, et le monde
considérerait la canonisation de Christophe Colomb comme l'un des actes les
plus marquants de son déjà long pontificat. Il relut lentement un paragraphe du
texte soumis à son attention par le primat de Bordeaux : Eminentissimus quippe
Princeps Cardinalis Donnet, Archiepiscopus Burdigalensis, quatuor ab hinc annis
exposuit SANCTITATI TUAE venerationem jidelium erga servum Dei Christophorum Columbum,
enixe deprecans pro introductione


illius causae
exceptionali ordine t. Traduction. « L'Éminentissime Prince Cardinal Donnet,
archevêque de Bordeaux, a fait connaître, il y a quatre ans, à Votre Sainteté,
la vénération des fidèles envers le serviteur de Dieu Christophe Colomb,
sollicitant avec insistance l'introduction de la cause de l'illustre personnage
par voie exceptionnelle • (Appendice « C + du Postulatum, publié à la fin de Le
Révélateur du globe de Léon Blov) (N.d.A.).


 Et, passant à
la feuille qui était jointe à la requête, sa main parapha d'un trait ferme le
décret qui autorisait l'ouverture de l'instruction et du procès. Et Sa Sainteté
ferma le carton rouge qui contenait les pièces du dossier avec un soupir de
soulagement et l'impression d'avoir mis la dernière main à une grande tâche.
Ouvrant lentement la porte, soeur Crescencia apporta la lampe à la douce
lumière, tamisée par un abat-jour vert, qui tous les après-midi lui annonçait
un proche crépuscule. Il remit le dossier à la religieuse, la priant de le
faire parvenir le lendemain, par la voie réglementaire, aux mains du Chef de la
Sacrée Congrégation des Rites. Le pape resta seul. Depuis de nombreuses années,
il était considéré dans les milieux du Vatican, à cause de son voyage, comme un
connaisseur hors pair des problèmes d'Amérique, et, pour cette raison, avait
été consulté pour chaque cas épineux, et écouté avec la plus vive attention.
Luimême s'était flatté plus d'une fois d'être le « Premier pape américain et
même chilien » (« Parce que, disaitil, rien de ce qui peut se passer dans les
pays d'outremer ne peut désormais m'être indifférent »). Toutefois, maintenant
qu'il mettait en branle le mécanisme compliqué d'une béatification, obligé
qu'il était de nommer lui-même, dès à présent, un Postulateur, un Cardinal
rapporteur, un Promoteur général de la foi, un Protonotaire, un Chancelier, qui
interviendraient dans le procès, démarche préalable à la canonisation de
Christo-phoros, la nécessité absolue de solliciter une procédure par voie d'exception
: pro introductione illius causae exceptionali ordine, le rendait soucieux, une
fois de plus. Rome préférait toujours que les procès de béatification fussent
entamés le plus tôt possible après la mort de l'intéressé. Lorsque s'écoulait
un laps de temps trop long, il y avait toujours le danger qu'une dévotion
locale n'eût magnifié de façon excessive ce qui n'avait guère été que le pieux
déroulement d'une vie humaine et l'on obtenait seulement, de la Congrégation
des Rites, une béatification équipolente - moins brillante et de moindre portée
-, ce qui, dans le cas de Colomb, eût contrarié les desseins du souverain
pontife, qui souhaitait que la renommée aux cent bouches la répandît dans tout
l'univers. Le problème du temps écoulé justifiait naturellement la « voie
d'exception ». Mais... pour le reste ? Il n'y avait pas l'ombre d'un doute.
Treize ans plus tôt il avait demandé au comte Roselly de Lorgues, écrivain
catholique français, d'écrire une véridique histoire de Christophe Colomb, à la
lumière des plus modernes documents et des recherches biographiques qui avaient
été effectuées. Et dans cette histoire - il l'avait lue et relue vingt fois -
il apparaissait clairement que le Découvreur de l'Amérique méritait à tous
points de vue d'être placé parmi les saints les plus insignes. Le comte Roselly
de Lorgues ne pouvait s'être trompé. C'était un historien minutieux, rigoureux,
ardent, digne de tout crédit, pour qui le grand marin avait toujours vécu avec
une auréole invisible sur la tête. Il était temps désormais de la rendre
visible ad majorem dei gloriam. Le pape se souvint que Colomb avait appartenu,
comme lui, au tiers ordre de Saint-François, et que franciscain était le
confesseur qui, un certain soir, à Valladolid... Oh ! s'il avait pu être, Lui,
cet obscur religieux qui, ce soir-là, à Valladolid, avait eu l'immense bonheur
d'entendre la confession générale du Révélateur de la Planète! Quel
éblouissement ! Et comme une humble chambre d'auberge avait dû se peupler
d'images cosmiques, transformée, par le verbe de Celui qui parlait, en un
prodigieux palais des merveilles!... Jamais récit d'Ulysse à la cour des
Phéaciens n'avait dû approcher, même de loin, en splendeur et en péripéties,
les révélations de Celui qui connaîtrait, à la nuit tombante, les mystères de
la mort, de même qu'il avait connu de son vivant ceux d'un au-delà
géographique, ignoré quoique pressenti par les hommes, depuis «l'âge heureux et
les siècles heureux auxquels les anciens donnèrent le nom d'âge d'or » évoqués
par Don Quichotte dans son discours aux chevriers...
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Il a étendu sa
main sur la mer il a fait trembler les royaumes.
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... On est allé
prévenir le confesseur, mais il tardera à arriver car le pas de ma mule est lent
quand on l'emmène par de mauvais chemins (la mule est, en fait, monture de
femmes et d'ecclésiastiques), surtout si, comme c'est le cas, il faut aller
chercher le très sage franciscain, qui en a vu bien d'autres, chez le parent à
qui il a porté l'extrême-onction, à quatre lieues de la ville. Semblable à un
gisant sur une tombe de pierre, j'attends celui qui devra m'entendre très
longuement. Je ménagerai mes forces pour parler autant qu'il le faudra, mais
les souffrances que j'ai endurées plus que la maladie auront peut-être
finalement raison de moi... Et il faudra tout dire. Oui, tout. Mettre mon âme à
nu et dévoiler beaucoup plus de choses que je ne l'aurais voulu, car souvent
(je ne sais si un moine pourra comprendre...) l'action requiert une passion, un
mordant, et même, le mot ne me fait pas peur, rend nécessaires des excès qui
s'accordent mal, une fois le fait accompli et le but atteint, avec les mots
qui, en fin de compte, grâce aux fleurs de rhétorique, délestés de leurs
poisons, inscrivent un nom sur le marbre des siècles. Le paysan qui a gaulé les
oliviers d'autrui arrive presque innocent devant le trône de Dieu; presque
innocente comparaît la putain (que l'on me pardonne ce mot, mais je l'ai
employé sans détours dans une épître adressée à de très illustres Altesses),
qui à défaut de métier plus honorable, couche avec un marin en bordée, se
plaçant sous la protection de la Madeleine dont la sainte image resplendit à
Paris sur l'étendard de la confrérie des ribaudes, reconnue d'utilité publique,
en un acte paraphé et scellé par le roi saint Louis de France. Pour ceux-là la
confession ultime sera sobre de mots. Mais ceux qui, comme moi, portent le
poids d'images jamais contemplées avant eux ; ceux qui, comme moi, mirent le
cap sur l'inconnu (d'autres en cela me devancèrent, certes, je le dirai, il
faudra que je le dise, quoique pour que l'on me comprenne mieux j'appelai
Colchide ce qui jamais ne fut la Colchide) ; ceux qui, comme moi, pénétrèrent
dans le royaume des monstres, déchirèrent le voile du mystère, défièrent la
fureur des éléments et celle des hommes, ont beaucoup à dire. Dire des choses
qui pour le moine qui m'entendra, même dans le secret de la confession, seront
scandaleuses, provoqueront le désarroi, renverseront des évidences et révéleront
des impostures. Mais en ce moment, où je suis vivant - encore vivant -,
attendant mon dernier auditeur, nous sommes deux en une seule personne. Le
gisant, les mains jointes déjà dans l'attitude de la prière, résigné -
n'exagérons rien ! - à voir la mort entrer par cette porte, et l'autre, l'homme
intérieur qui essaie de se libérer de moi, le moi qui l'enveloppe et
l'emprisonne, et veut l'étouffer, s'exclamant pour reprendre les termes de
saint Augustin : « Mon corps ne peut plus désormais supporter le poids de mon
âme      ensanglantée. » En me regardant avec les yeux de quelqu'un d'autre qui
passerait près de ma couche, je me vois comme cet objet bizarre qu'exibait dans
l'île de Chio un forain dont le ruban du chapeau s'ornait de la peinture du
zodiaque. Il prétendait l'avoir apporté de la patrie de Ptolémée : c'était une
sorte de boîte, ayant une forme humaine, à l'intérieur de laquelle il y en
avait une autre semblable à la première, qui renfermait à son tour un corps
auquel les Égyptiens, grâce à leurs artifices d'embaumeurs, avaient gardé
l'illusion de la vie... Son visage desséché et comme tanné gardait une telle
énergie qu'on aurait dit qu'à chaque instant il allait ressusciter... J'éprouve
déjà la raideur de la robe de bure qui, comme la première boîte, enveloppe mon
corps vaincu, mais, à l'intérieur de ce corps terrassé par les tourments et les
infirmités, se trouve mon moi profond, l'esprit clair encore, lucide, doué de
mémoire, concis dans ses pensées, témoin de prodiges, souillé de flétrissures, empressé
à faire des exemples, aujourd'hui repenti de ses actes d'hier, pétri d'intime
angoisse, mais devant les autres plein de sérénité, à la fois timide et
révolté, pécheur de par la volonté divine, acteur et spectateur, juge et
partie, avocat de sa propre cause devant le tribunal suprême où il veut occuper
aussi un siège de magistrat pour s'entendre argumenter et se regarder en face,
en tête à tête. Et lever les bras au ciel et crier, et plaider et répondre, et
me défendre devant l'index pointé qui s'enfonce dans ma poitrine, et condamner
et faire appel, aller jusqu'aux derniers débats d'un procès où, finalement, je
suis seul, seul devant ma conscience qui m'accuse sévèrement et maintes fois
m'absout ; seul devant l'Ordonnateur de ce que nous ne pourrons jamais nous
expliquer, dont nous ne connaîtrons jamais la forme, dont le nom même ne fut
pas prononcé, des siècles durant, par ceux qui, comme mes parents et mes
ancêtres, observèrent fidèlement sa Loi. Les textes disent qu'il nous créa à
son image et à sa ressemblance : condescendance extrême fut la sienne en
permettant qu'une telle affirmation figurât dans son Livre ; c'est qu'il pensa
sans doute que l'être imparfait né de son infinie perfection avait besoin d'une
analogie, d'une image, pour matérialiser, dans son esprit borné, l'énergie
universelle et omniprésente de Celui qui, tous les jours, avec une ponctualité
sans faille, est occupé à faire fonctionner et à régler la prodigieuse
mécanique des astres.


... Mais ce
n'est pas pour moi le moment de lever le rideau sur des mystères qui dépassent
mon intelligence; voici plutôt venue l'heure de l'humilité que requiert la
proximité du dénouement; de ce dénouement dans lequel l'ajourné, celui qui
figure sur la liste, se demande s'il sera bientôt aveuglé, consumé, par la
terrifiante vision de la Face jamais contemplée, ou s'il devra attendre pendant
des milliers d'années, dans les ténèbres, le moment d'être assis sur le banc
d'infamie, d'être appelé à la barre des accusés, ou installé dans une demeure
où prendre longuement patience par quelque huissier ailé, ange bureaucrate,
plumes sur les ailes et plume sur l'oreille, comptable du registre des âmes.
Mais rappelle-toi qu'avec de telles réflexions tu manques gravement aux règles
spirituelles de ton ordre, qui proscrivent toute question creuse, toute
conjecture immodeste. Souviens-toi, ô marin, des mots qui sont gravés sur une
dalle foulée aux pieds journellement par les fidèles de la cathédrale de Tolède
:


CI-GIT


POUSSIÈRE


 CENDRE


NÉANT


 


Comme autrefois,
un jour de janvier, dans le fracas d'une tempête, une voix retentit - claire,
forte, lointaine et proche - à ton oreille : Oh ! stupide et lent à croire et à
servir ton Dieu, le dieu universel. Depuis que tu es né, il a pris grand soin
de toi. Ne crains rien, aie confiance : toutes les tribulations sont inscrites
dans le marbre et non sans raison.


Je parlerai
donc. Je dirai tout.
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De tous les
péchés capitaux, un seul me fut toujours étranger : la paresse. Car, en ce qui
concerne la luxure, je fus à sa merci, jusqu'au jour où m'en libérèrent de
graves préoccupations ; et le seul nom de Madrigal de las Altas Torres - mots
qui s'associent dans mon esprit en un bouquet d'images : noblesse, beauté,
royale épiphanie, suprême objet du désir - fascina si bien mon coeur que même
dans la forme des montagnes que les chrétiens contemplaient pour la première
fois je trouvais une ressemblance avec d'autres formes dont la vibrante et
nostalgique image était gravée au plus secret de mon souvenir... Depuis que mon
père, sans cesser de carder la laine, avait ouvert un commerce de fromages et
de vins à Savone - avec une arrière-boutique où les clients pouvaient remplir
leurs verres à la canette et trinquer par-dessus la table en épais noyer -
j'avais pris plaisir à écouter ce que de leurs équipées racontaient les marins.
Je vidais les fonds de verres de gros rouge qu'ils me passaient en cachette, et
je pris dès lors un tel goût pour le vin que l'on s'étonna souvent, quelques
années plus tard, de me voir embarquer une énorme quantité de tonneaux et
consacrer toujours les terres les plus fertiles que la divine providence
m'octroyait, à la culture de la vigne. Noé, ancêtre de tous les marins, fut le
premier à donner le mauvais exemple, et comme le vin enflamme le sang et
inspire les désirs coupables, il n'y eut lupanar sur les rives de la
Méditerranée qui ne connût mes jeunes ardeurs, quand, au grand chagrin de mon
père, il me prit fantaisie de vouloir naviguer... Je goûtai aux filles de
Sicile, de Chio, de Chypre, de Lesbos ; et d'autres îles plus ou moins
métissées : Maures mal convertis, nouveaux chrétiens qui continuent à ne pas
manger de viande de porc, Syriens qui se signent devant toutes les églises sans
que l'on sache au juste à quel saint ils se vouent, Grecs qui vendent leur
soeur à son de clochette et trafiquent de tout, pédérastes à l'occasion. Je
couchai avec les femmes de mauvaise vie qui, avant de faire l'amour, jouent de
la sambuque et du tambourin ; les « Génoises », venues de quelque juiverie, qui
me jetaient un clin d'oeil complice en tâtant mon sexe ; celles aux yeux peints
de kohol qui en dansant faisaient voler des papillons tatoués sur leur ventre,
d'autres encore, mauresques presque toujours, qui gardent dans leur bouche les
pièces de monnaie qu'on leur donne ; et celles qui jurent sur leur tête
qu'elles sont, vues de dos, toujours pucelles, à moins qu'un cadeau appréciable
ne les pousse à faire le don insigne de ce qu'elles n'ont jamais livré à
personne ; et les filles d'Alexandrie, outrageusement maquillées, comme des
macarons de proue, comme les mortes représentées sur les couvercles des
sarcophages toujours en usage dans leur pays; et celles de partout, qui font
semblant de mourir de plaisir tout en enfilant des perles par-dessus ton dos
pour se désennuyer... Je ne parle pas de mes aventures dans la rude Sardaigne
et à Marseille, ville pourrie de vices, et ce plusieurs années avant mon
périple africain. Je connus alors les femmes au teint foncé, de plus en plus
foncé au fur et à mesure que je descendais le long des côtes de Guinée et de la
Côte de l'Or, avec leurs joues marquées de cicatrices, leurs huit tresses
ornées de perles, le duvet dru et la croupe plantureuse. Les Portugais et les
Galiciens en sont fort justement friands. Je dis fort justement car le roi
Salomon, si ma mémoire est bonne, fut non seulement sage dans ses sentences, et
son gouvernement, mais encore en prenant pour concubine celle - nigra sum... -
dont les seins étaient comme grappes de raisin; de ce raisin noir et gonflé qui
pousse à flanc de coteau, sous la brise de mer, et donne un vin parfumé et
épais qui déteint et laisse un goût de miel sur les lèvres... Mais la débauche
ne nourrit pas son homme et je tirais grand profit de mes navigations en
apprenant l'art de gouverner un bateau ; il est vrai que je me fiais à mon bon
sens pour identifier le langage des nuages et interpréter les chatoiements de
l'eau, plutôt que de me guider à l'aide de calculs et d'instruments. Je prenais
grand intérêt à observer le vol des oiseaux terrestres et marins, car ils sont
en général plus avisés que l'homme dans le choix des directions qui leur
conviennent. J'approuvais le bon sens des Nordiques qui, m'avait-on raconté,
emportaient deux corbeaux sur leurs navires pour les lâcher quand ils se
perdaient au cours d'une traversée périlleuse : ils savaient que si les oiseaux
ne revenaient pas à bord, il suffisait de diriger la proue du côté où ils
s'étaient envolés, pour trouver la terre à quelques milles. Cette sagesse des
oiseaux me conduisit à étudier les particularités et les moeurs de certains
animaux qui ici-bas vivent, s'accouplent et procréent, à la stupéfaction de
notre intelligence mal assurée. J'appris ainsi que la fureur du rhinocéros - in
nare cornus - ne peut être apaisée que si l'on met en sa présence une jeune
fille qui découvre son sein et « de cette manière » (nous dit saint Isidore de
Séville) « l'animal devient doux comme un agneau et pose sa tête sur la jeune
fille ». Sans avoir vu un monstre aussi épouvantable, je savais que le basilic,
roi des serpents, tue tous ses semblables d'un seul regard, et qu'aucun oiseau
ne passe près de lui sans périr. Je connaissais le saura, lézard qui, lorsqu'il
est vieux et devient aveugle, pénètre dans le trou d'un mur tourné vers
l'orient et au lever du soleil dirige son regard dans sa direction, fait effort
pour voir et recouvre la vue. J'étais intéressé aussi par la salamandre, qui,
comme il est notoire, vit au milieu des flammes sans douleur et sans se
consumer; par l'uranoscopus, poisson ainsi nommé parce qu'il a un seul œil sur
la tête, avec lequel il regarde constamment le ciel ; par le remora, qui, quand
il va en bande, peut arrêter un navire de telle sorte qu'il semble avoir pris
racine sur un fond rocheux ; et je prêtais une particulière attention, comme créature
de la mer, à l'alcyon qui en hiver fait son nid sur les eaux de l'océan, où
naissent ses petits. Saint Isidore dit aussi que lorsqu'il est en train de
couver, les éléments se calment et les vents se taisent pendant sept jours, en
hommage de la nature à cet oiseau et à ses petits. Je prenais chaque jour plus
de plaisir à me pencher sur le monde et ses merveilles. A force de l'étudier,
j'avais presque l'impression que ce dernier m'ouvrait peu à peu les arcanes
derrière lesquels se cachaient des prodiges et des mystères tenus secrets
encore pour le commun des mortels. Je désirais tout connaître. J'enviais le roi
Salomon - « plus sage qu'Héman, Chalcol et Dorda » - qui était capable de
parler de tous les arbres, depuis le cèdre du Liban jusqu'à l'hysope qui sort
des murailles, et qui connaissait aussi les mœurs de tous les quadrupèdes,
oiseaux, reptiles et poissons, de l'univers. Et comment n'aurait-il pas tout
su, s'il était de tout informé par ses messagers, ambassadeurs, marchands et
marins ? Des cargaisons d'or lui arrivaient d'Ophir et de Tharsis. Il achetait
en Égypte ses chars et de Cilicie lui venaient ses chevaux ; à leur tour ses
écuries fournissaient en coursiers les rois des Hittites et les rois d'Aram. Il
était de plus informé d'une foule de choses - vertus des plantes, accouplements
des animaux, turpitudes, impudicités, désordres, débauches et sodomie de
différents peuples, par ses femmes, moabites, ammonites, édomites, sidoniennes,
sans parler des Égyptiennes; heureux homme, plein de sapience et de virilité,
qui en son prodigieux palais pouvait s'envoyer, selon la couleur du temps et
les fantaisies de son caprice, sept cents épouses principales et trois cents
concubines, sans parler des étrangères et des imprévues, comme la reine de
Saba, qui le payaient même pour faire l'amour. Rêve secret de tout homme
véritable ! Et cependant, pour vaste et divers qu'eut été le monde connu par le
roi Salomon, j'avais l'impression que ses flottes, tout compte fait, suivaient
les chemins battus. Sinon elles auraient apporté des informations au sujet des
monstres mentionnés par les voyageurs et les navigateurs qui avaient franchi le
seuil de contrées encore mal connues. Selon des témoignages absolument dignes
de foi, il y a en Extrême-Orient des races d'hommes sans nez, à la face toute
plate ; d'autres ont la lèvre inférieure si proéminente que, pour dormir et se
défendre des ardeurs du soleil, ils s'en couvrent le visage, d'autres ont la
bouche si petite qu'ils doivent avaler leur nourriture avec une paille d'avoine
; d'autres encore, sans langue, ne communiquent entre eux que par signes ou par
gestes. En Scythie, existent les Panotiens, dont les oreilles sont si larges
qu'ils s'en enveloppent, comme d'une cape, pour résister au froid. En Éthiopie
vivent les Sciopodes, remarquables par leurs jambes et la vitesse de leur
course, et qui, en été, étendus par terre sur le dos, se font de l'ombre avec
les plantes des pieds : celles-ci sont si longues et si larges qu'ils peuvent
les utiliser comme des parasols. Dans ces pays-là, il y a des hommes qui ne
s'alimentent que de parfums, d'autres qui ont six mains, et, chose plus
extraordinaire encore, des femmes qui mettent au monde des vieillards -
vieillards qui rajeunissent et finissent par redevenir enfants à l'âge adulte.
Et, sans devoir aller si loin, rappelons ce que nous rapporte saint Jérôme,
docteur suprême, quand il nous décrit un faune ou capripède qui fut exhibé à
Alexandrie, et dont on s'aperçut qu'il était excellent chrétien, contrairement
à ce que pensaient les gens, habitués à assimiler de tels êtres aux fables du
paganisme... Et si beaucoup se flattent maintenant de connaître la Libye, il
est certain qu'ils ignorent encore l'existence d'hommes terrifiants qui dans
cette région naissent sans tête, les yeux et la bouche placés là où nous avons
les seins et le nombril. C'est en Libye que vivent, semble-t-il, les antipodes,
qui marchent les pieds opposés aux nôtres et qui ont huit doigts à chaque pied.
Mais les opinions divergent à leur sujet, car certains voyageurs affirment que
ce peuple offre une variété désagréable de cynocéphales, de cyclopes, de
troglodytes, d'hommes-fourmis et d'hommes acéphales, sans compter les hommes à
deux têtes, semblables au dieu Janus des anciens... Quant à moi, je ne crois
pas que tels soient les traits des antipodes. Je suis convaincu - quoique ce
critère me soit très personnel - que les antipodes sont d'une nature bien
différente : il s'agit, simplement, de ceux que mentionne saint Augustin, bien
que l'évêque d'Hippone, obligé d'en parler comme tout le monde, niât leur
réalité. Si les chauves-souris peuvent dormir suspendues par leurs pattes ; si
de nombreux insectes courent le plus naturellement du monde au plafond de cette
chambre de lupanar où pour l'heure je me plonge dans mes réflexions - pendant
que la femme est allée chercher du vin à la taverne voisine - il peut y avoir
des êtres humains capables de marcher la tête en bas, quoi qu'en dise le
vénérable auteur de l'Enchyridion. Il y a des équilibristes qui passent la
moitié de leur vie à marcher sur les mains sans que les humeurs sanguines
fassent éclater leurs tempes ; on m'a parlé aussi de santons qui, aux Indes, se
tiennent sur leurs coudes, et, le corps raide, immobile, peuvent passer des
mois les jambes à la verticale. Cela est moins prodigieux que d'être resté,
comme Jonas, trois jours et trois nuits dans le ventre de la baleine, le front
ceint d'algues et respirant comme s'il s'était trouvé dans son milieu naturel.
Nous nions beaucoup de choses parce que notre entendement borné nous fait
croire qu'elles sont impossibles. Mais plus je lis et m'instruis et plus je
vois que ce que la pensée tient pour impossible devient possible dans la
réalité. Pour s'en convaincre il suffit de lire les récits et les chroniques de
marchands courageux et surtout de grands navigateurs, comme ce Pythéas de
Marseille, exercé à l'art phénicien de la navigation ; dirigeant son vaisseau
vers le nord, toujours plus au nord, dans son insatiable désir de découvertes,
il parvint à un lieu où la mer était gelée comme la neige des pics montagneux.
Mais je pense que j'ai encore peu lu. Je dois me procurer davantage de livres.
Des livres qui traitent de voyages, surtout. On me dit que dans une tragédie de
Sénèque on parle de ce Jason qui, allant à l'est du Pont-Euxin, à la tête de
ses Argonautes, trouva la Colchide à la toison d'or. Il me faut connaître cette
tragédie de Sénèque, qui doit contenir de très profitables enseignements comme
tout ce qu'ont écrit les anciens.
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Rauques,
mugissantes, sur une seule et longue note tombée de la hune, presque lugubres,
résonnent les trompes du navire qui vogue lentement, au milieu d'un tel voile
de brume que du château de poupe on n'aperçoit pas la proue. La mer, à
l'entour, ressemble à un lac d'eau couleur de plomb, dont les vagues
tranquilles dessinent des crêtes minuscules qui retombent mollement sans être
couronnées par les blancs filets de l'écume. La vigie lance son cri d'alerte
mais on ne lui répond pas. Elle élève la voix à nouveau, mais son interrogation
se perd dans le silence feutré d'une brume qui devient impénétrable à vingt
vares devant moi, me laissant à ma solitude parmi des fantômes de marins, dans
la tension de l'attente. Car mon émotion à l'annonce qui a été faite, le désir
anxieux de voir, me tiennent penché sur la rambarde depuis que la cloche a
sonné la sexte. C'est que, si j'ai beaucoup bourlingué jusqu'à présent, je me
trouve aujourd'hui hors de tout rhumb connu, dans cette traversée qui exhale
encore un parfum de prouesse, et l'on ne saurait en dire autant si l'on songe
aux randonnées à travers les chemins battus de la Méditerranée. Je suis
impatient d'apercevoir la terre  étrange - si étrange dit-on!... - qui marque
la limite de la Terre. Depuis notre départ de Bristol nous eûmes bon vent et
bonne mer, et il ne sembla pas que dût se renouveler pour moi l'angoissante
tribulation du cap Saint-Vincent où, grâce à la divine protection du Seigneur,
je me sauvai, agrippé à une rame, de l'épouvantable naufrage d'une hourque
incendiée. A Gallway nous embarquâmes Maître Jacob, habile comme pas un à
conduire par ces routes périlleuses les navires de Spinola et de Di Negro, avec
leurs cargaisons de bois et de vins. Car il semble que comme il n'y a ni forêts
ni vignes en cette île que nous découvrirons sous peu, le bois et le vin sont
les choses que ses habitants tiennent en plus grande estime : le bois pour
construire leurs maisons ; le vin, pour égayer leurs coeurs pendant l'hiver
interminable au cours duquel l'océan figé, les flots sculptés sur place, les
montagnes à la dérive, que vit Pythéas le Marseillais, les isole du monde.
Voilà du moins ce que l'on m'a raconté. Maître Jacob affirme il est vrai, comme
bon connaisseur de ces parages, que cette année la mer ne gèlera pas - ce qui
arrive d'autres fois - car certains courants, venus de l'ouest, tempèrent
souvent les rigueurs de la saison... Ce Maître Jacob est un homme jovial et de
bonne compagnie ; il est venu échouer à la lointaine Gallway où il s'est mis en
ménage avec un beau brin d'Écossaise au visage criblé de taches de rousseur et
à la poitrine plantureuse, pour qui les problèmes de la pureté du sang qui, de
nos jours, empoisonnent les royaumes de Castille, sont le dernier souci. Le
bruit court, là-bas, depuis longtemps, que bientôt - le mois prochain, un de
ces jours, on ne sait quand - les tribunaux de l'Inquisition commenceront à
fourrer leur nez dans le passé, les origines, l'ascendance des nouveaux
chrétiens. Qu'on ne s'en tirera plus en abjurant mais que pour chaque converti
on tiendra un compte exact, et d'une manière rétroactive, de ses pratiques, ce
qui expose le suspect de fraude, de dissimulation, froideur ou hypocrisie, à la
délation d'un quelconque débiteur, du premier venu qui convoite le bien
d'autrui, d'un ennemi déguisé, d'une célestine habile à restaurer les
virginités ou d'une sorcière qui jette le mauvais oeil et veut détourner
l'attention de son propre commerce de philtres magiques et de drogues
aphrodisiaques. Mais il y a plus née on ne sait où, une chansonnette circule de
bouche en bouche, comme présage de jours funestes. C'est celle - je l'ai
entendue - qui dit : Allons, juifs, prenez vos cliques et vos claques... ; on
la chante peut-être sur un ton de plaisanterie, mais c'est une plaisanterie
qui, si elle prenait consistance, pourrait être l'annonce d'un nouvel et proche
exode. Que le Seigneur nous en préserve, car les juiveries sont la source de
nombreuses richesses, et les Santangel, grands financiers, ont prêté au trésor
royal de grandes quantités d'espèces sonnantes et trébuchantes, marquées au
coin de leur circoncision. Maître Jacob s'est dit toutefois qu'un homme averti
en vaut deux, et que l'on vit mal en diaspora ; aussi a-t-il voulu s'installer
à Gallway, sous la protection de la firme Spinola et Di Negro, dont il entrepose
les marchandises non loin de sa maîtresse, dodue, au visage criblé de taches de
rousseur, à la poitrine plantureuse, qui rend sa vie agréable encore que son
corps de rouquine exhale trop, parfois, une odeur fauve. Il sait d'autre part
que quelque chose le rend indispensable : sa prodigieuse facilité à apprendre
des langues en peu de temps. Il se débrouille aussi bien en portugais qu'en
provençal, en génois qu'en picard ; l'anglais de Londres n'a pas de secret pour
lui, ni le jargon de Bretagne, ni même l'idiome abrupt, hérissé de consonnes,
rocailleux et ronflant - « on dirait qu'on éternue en dedans », remarque-t-il -
en usage dans l'île vers laquelle nous voguons ; île qui, dans la brume qui se
colore à présent d'une couleur bizarre de terre de potier, commence à se
dessiner à l'horizon peu après la neuvième heure. Nous sommes arrivés aux
confins de la Terre!...


Je ne sais
pourquoi Maître Jacob m'a regardé d'un air goguenard toutes les fois que j'ai
parlé de « confins de la Terre ». Et maintenant que nous sommes à terre, dans
une case faite de planches de bon pin de Cuenca, nous passant l'outre de vin au
goût de résine, Maître Jacob, qui hausse le ton parce qu'il est un peu éméché,
se moque de ce que quelqu'un puisse croire que l'on est parvenu à la limite du
monde connu. Il dit même que les enfants qui en chaperons de peau et culottes
pisseuses hantent les rues de ce port dont je n'arriverai jamais à prononcer le
nom, riraient de moi si je disais que la terre que nous foulons ici est le
terme ou la fin de quelque chose. Il m'étonne de plus en plus quand il me dit
que ces hommes du Nord (on les appelle Normands pour cette raison,
semble-t-il), avant que nous n'ayons entrepris de chercher à l'aveuglette de
nouvelles routes à parcourir loin de notre pays natal, étaient arrivés par
l'est aux contrées des Rus, et, conduisant leurs embarcations légères et
élancées jusqu'aux fleuves du sud, avaient atteint les royaumes de Gog et de
Magog et les sultanats d'Arabie, d'où ils avaient apporté des pièces de monnaie
que l'on montrait ici avec fierté, comme des trophées obtenus en quelque
Chersonèse... Et pour me prouver qu'il ne ment pas, Maître Jacob me montre des
deniers et des dirhams, qu'il conserve comme des talismans dans son mouchoir de
marin parce qu'ils viennent de contrées parcourues par ses lointains ancêtres
des Tribus ; ce, en dépit de sa religion, que je connais bien, qui interdit la
pratique de semblables superstitions. Le Maître boit longuement à la régalade
le vin de son outre et tourne les yeux vers l'ouest. Il me dit qu'à une époque
qui se perd dans la nuit des temps, un gentilhomme aux cheveux roux, d'ici,
ayant été condamné à l'exil pour délit d'homicide, avait entrepris une
traversée hors des routes usuelles ; celle-ci le conduisit à un vaste pays qu'il
appela le « Pays Vert », à cause de la couleur verte des arbres. « C'est
impossible », rétorquai-je à Maître Jacob, en m'appuyant sur l'autorité des
plus grands cartographes de l'époque, qui ignoraient cette terre verte jamais
mentionnée par nos plus habiles pilotes. Maître Jacob me regarde d'un air
narquois et me déclare qu'il y a déjà plus de deux cents ans il y avait cent
quatre-vingt-dix fermes dans ce « Pays Vert », deux couvents de moines, et même
douze églises - l'une d'elles presque aussi grande que la plus vaste édifiée
dans leurs royaumes par les Normands. Mais ce n'était pas tout. Perdus dans la
brume, dirigeant leurs bateaux fantomatiques vers les nuits sans aube des
mondes hyperboréens, ces hommes couverts de peaux, qui fendaient le brouillard
au son de leurs buccins, avaient navigué toujours plus à l'ouest, découvrant
des îles, des terres ignorées, mentionnées désormais dans un traité que je ne
connais pas, intitulé Inventio fortunata, que semble avoir beaucoup compulsé
Maître Jacob. Mais ce n'est pas tout. En gardant sans désemparer le cap sur
l'ouest, un fils du marin aux cheveux roux, appelé Leifle-chanceux, atteint une
terre immense à laquelle il donne le nom de « Pays des Forêts ». Le saumon y
abonde ; la baie et la mûre y poussent ; immenses sont les arbres, et - prodige
incroyable à une telle latitude - l'herbe reste verte pendant l'hiver. De plus
la côte n'est ni découpée ni hostile, ni creusée de grottes où mugit l'océan et
où vivent de terribles dragons... Leifle-chanceux s'enfonce dans ce paradis
ignoré, où se perd l'un de ses marins, un Allemand nommé Tyrk. Plusieurs jours
s'écoulent, et lorsque ses compagnons pensent qu'ils ne le reverront plus, ou
qu'il a été dévoré par quelque fauve fabuleux, Tyrk réapparaît plus ivre que
suppôt de taverne sévillane. Il déclare qu'il a trouvé d'immenses étendues de
vigne sauvage, et que les raisins, mis à fermenter, donnent un vin qui, bon, il
suffit de me voir, ici personne ne me fait peur, qu'on me laisse cuver mon vin,
ça c'est le pays de cocagne, je ne veux plus repartir, et que personne ne
m'emmerde parce que je lui coupe la tête comme le roi Beowulf a coupé celle du
dragon aux crocs empoisonnés, ici le roi c'est moi, et celui qui aurait la
prétention de me défier... Et il s'écroule, et vomit, et crie que tous les
Normands sont des fils de pute... Mais voici qu'aujourd'hui est né pour les
Normands, après le Pays Vert, le Pays du Vin... « Et si tu crois que je mens,
dit Maître Jacob, procure-toi les écrits d'Adam de Brême et d'Ordéric Vital. » Mais
je ne saurais où trouver ces textes, rédigés sûrement, par-dessus le marché, en
une langue que j'ignore. Ce que je veux, c'est que l'on me raconte, que l'on me
dise - ici en cette île où jaillissent des jets d'eau bouillante des entrailles
de rochers noirs - ce que rapportent en pinçant la harpe des hommes qui gardent
en leur mémoire les choses du passé et qu'on appelle scaldes. Et mon ami le
marrane me raconte qu'à l'annonce de la découverte du Pays du Vin, cent
soixante hommes s'y rendent promptement, en une nouvelle expédition ; ils sont
commandés par un certain Thorvald, un autre fils d'Erik le Roux exilé, et d'un
certain Thorvard, son beau-frère, marié à une femme qui porte l'épée à la
ceinture et le couteau entre les seins, du nom de Freydis. Et c'est, de
nouveau, le saumon abondant, le vin acide qui enivre agréablement, les prairies
qui restent toujours vertes, le mélèze, et l'on aperçoit même, à l'intérieur
des terres, d'immenses plaines de blé sauvage. Tout s'annonce sous d'heureux
auspices quand apparaissent, naviguant sur des barques qui semblent faites de
cuirs d'animaux aquatiques, des petits hommes au teint cuivré, aux pommettes
saillantes, les yeux un peu bridés, les cheveux raides comme crins de chevaux,
que les hommes d'ici, membrus et vigoureux, trouvent très laids et mal bâtis.
Au début on fait de bonnes affaires avec eux. De magnifiques affaires grâce à
des trocs avantageux. On obtient de splendides fourrures en échange de
n'importe quoi, pourvu que ce soit une nouveauté pour ces gens qui se font
comprendre par signes : des agrafes de peu de valeur, des grains d'ambre, des
colliers de verroterie mais, surtout, des draps de couleur incarnat, car
apparemment le rouge, si prisé aussi par les Normands, exerce sur eux une
irrésistible séduction. Et tout marche pour le mieux jusqu'au jour où un
taureau, amené dans l'un des navires, s'enfuit de l'étable et se met à mugir
sur la côte. On ne sait ce qui se passe avec les petits hommes : comme rendus
fous par quelque chose qui, dans leur barbare religion, doit avoir un rapport
avec quelque image du mal, ils se mettent à fuir; mais ils reviennent plus tard
en une horde grouillante, habiles grimpeurs, agiles, jetant une pluie de
pierres et de graviers sur les géants blonds dont les haches et les épées sont
inutiles dans une guerre de ce genre. C'est en vain que la femme Freydis met
ses seins à l'air pour faire honte aux capons qui cherchent refuge sur leurs
embarcations. Et se saisissant de l'espadon d'un guerrier, elle se précipite
sur les lanceurs de pierres qui soudain atterrés par les hurlements de cette
terrifiante furie prennent à leur tour leurs jambes à leur cou... Mais cette
nuit-là, réunis en conseil, les Vikings - on leur donne aussi ce nom - prennent
la décision de revenir à cette île-ci, pour réunir une nouvelle expédition plus
importante et bien armée. Mais le projet éveillera peu d'enthousiasme chez des
gens qui, au cours des ans, en suivant les chemins les moins périlleux, ont
piloté leurs vaisseaux jusqu'à Paris, la Sicile et Constantinople. Nul, à
présent, ne courra le risque d'affronter les dangers d'une installation
hasardeuse en un monde où les ennemis - hommes et bêtes - d'une nature
inconnue, inspirent moins d'épouvante que les mystères de montagnes abruptes, à
peine entrevues ; de grottes qui peuvent être des cavernes habitées par des
monstres; de l'étendue illimitée des déserts; de halliers où l'on entend
pendant la nuit des hululements, des gémissements et des cris, qui attestent la
présence de génies de la terre, d'une terre si vaste, si étirée vers le sud,
qu'il faudrait des milliers et des milliers d'hommes et de femmes pour
l'explorer et la peupler. On ne retournera donc pas à la Grande Terre de
l'Ouest, et l'image du Vinland s'estompera dans le lointain, comme un mirage ;
mais son souvenir merveilleux subsistera sur les lèvres des scaldes, tandis que
son existence réelle est consignée sur le grand livre d'Adam de Brême,
historien des archevêques de Hambourg, chargé d'apporter la croix du Christ aux
contrées hyperboréennes déjà connues ou restant à découvrir où la parole des
Évangiles n'aurait pas encore été entendue. Et il serait certes bien nécessaire
d'y faire entendre le Verbe, car il y avait une multitude d'hommes qui
ignoraient que Quelqu'un fût mort pour eux et d'autres qui, on le savait par
ouï-dire, montaient sur des chars tirés par des chiens pour voyager au Pays de
la Nuit Perpétuelle... Je demande à Maître Jacob quel est le nom de ces êtres,
adonnés sûrement à de détestables idolâtries, qui avaient été assez braves pour
bouter hors de leurs royaumes les géants blonds de ces contrées-ci. « J'ignore
quel est le nom qu'ils se donnent, me répond le navigateur. Dans la langue de
leurs découvreurs, on les appelle skraelings, c'est-à-dire - comment
dirions-nous ?... - quelque chose comme mal bâtis, contrefaits, cagneux. Oui.
C'est ça : cagneux. Car les Normands, bien sûr, sont robustes et de belle
prestance. Et ces gens-là, petits, au nez camus, aux jambes courtes, leur
firent l'effet d'avortons. Skraelings. C'est ça : cagneux... - Moi je
préférerais dire : Monicongos. - C'est ça ! C'est ça ! s'écrie Maître Jacob :
des monicongos... Le mot est bien trouvé ! »...


Il est tard et
je me retire dans ma chambre du comptoir de Spinola et Di Negro, qui en cette
région lointaine, avec tant de madriers entassés, avec tant de tonneaux achetés
ici pour conserver une boisson appelée biorr, sent les résines de Castille.
Mais je ne puis pas dormir. Je pense à ces navigateurs perdus au milieu des
glaces et des brumes, avec leurs vaisseaux fantomatiques couronnés par une tête
de dragon, voyant surgir des montagnes vertes sur la ligne floue de leurs
horizons incertains, heurtant des troncs flottants, humant des brises chargées
d'effluves nouveaux, pêchant des feuilles inconnues, des mandragones errantes
qui ont poussé dans des anses ignorées ; je vois ces hommes du brouillard, à
peine des hommes dans le voile vaporeux du brouillard, interrogeant la saveur
des courants, goûtant la salure des écumes, déchiffrant le langage des vagues,
attentifs au vol d'oiseaux surprenants, au passage d'un banc de poissons, à la
dérive des varechs. Tout ce que j'ai appris au long de mes randonnées, toute
mon Imago mundi, tout mon Speculum mundi, s'écroulent devant moi... Ainsi donc,
en naviguant vers l'ouest, on trouve une immense terre ferme, peuplée de
monicongos, qui se prolonge vers le sud comme si elle n'avait pas de terme ? Je
dis qu'il est possible qu'elle s'allonge jusqu'à des zones torrides, à la
latitude de Malaguette peut-être, puisque les fameux Normands y trouvèrent du
saumon et des vignes. Et le saumon - sauf dans les Pyrénées, encore y est-il
peu commun, comme sont peu communes toutes les choses du Pays basque -
disparaît là où commence la vigne. Et le raisin descend jusqu'en Andalousie,
jusqu'aux îles grecques que je connais, jusqu'aux îles Madère, et je crois même
qu'il s'en trouve chez les Maures, quoique ceux-ci n'en tirent pas de vin parce
que les commandements du Coran l'interdisent. Mais d'accord avec ce que je
sais, là où ne pousse plus le raisin commence la datte. Peut-être trouve-t-on
la datte, dans ces pays-là, au sud, plus au sud que le raisin... Dans ce cas...
Toutes les cartes connues se confondent, se mêlent, se brouillent et
s'embrouillent dans mon esprit. Il vaut mieux oublier les cartes, je les trouve
tout à coup bien outrecuidantes, avec leur vaniteuse prétention de tout
embrasser. Il est préférable que je me tourne vers les poètes qui, parfois, en
des vers bien rythmés, ont énoncé de véritables prophéties. J'ouvre le livre
des Tragédies de Sénèque qui m'accompagne dans ce voyage. Je m'arrête sur la
tragédie de Médée, que j'aime tant parce qu'on y parle beaucoup du Pont et de
la Scythie, de routes maritimes, de soleils et d'étoiles, de la Constellation
de la Chèvre d'Olène, et même d'Ourses, qui s'étaient baignées dans des océans
interdits, et je m'arrête sur la strophe finale du choeur sublime qui chante
les prouesses de Jason


 


... Venient
annis saecula serfs quibus Oceanus uincula rerum laxet et in gens pateat tellus
Tethysque nouos detegat orbes nec sit terris ultima Thule.


 


Je prends une
plume et je traduis, à ma façon, en un castillan que je manie encore avec une
certaine maladresse, ces vers qu'il m'arrivera de citer maintes fois à l'avenir
: Dans de longues années viendra un temps où l'océan desserrera les liens des
choses et où se révélera une terre immense, car un marin surviendra, tel celui
qui fut guide de Jason, et eut nom Tiphys, et il découvrira un nouveau monde,
et alors l'île de Thulé ne sera pas la fin-des terres. Cette nuit vibrent dans
mon esprit les cordes de la harpe des scaldes conteurs de prouesses, de même
que vibraient dans le vent les cordes de cette haute harpe qu'était le vaisseau
des Argonautes.
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Je vis comme
ensorcelé par ce que j'ai entendu dire à Maître Jacob. Je tourne et retourne
dans mon esprit les moindres épisodes de cette prodigieuse découverte des
hommes du nord, dont le récit nous est parvenu à travers les sagas. Ils
appellent sagas en effet leurs romances qui, comme celui des Infants de Lara ou
du Cid Campéador, nous conservent de grandes vérités dignes de foi, au-delà des
séductions et des amènes tournures du style des jongleurs ou de la rhétorique
fleurie des clercs. Et je pense, surtout, au problème des distances. Le voyage
d'aller dut paraître long aux navigateurs, comme nous semble toujours long le
chemin inconnu dont nous ne savons en combien de temps nous devrons le
parcourir; mais, en vérité, il ne doit pas être si loin de la Terre des Glaces
(Ice-Land, comme on dit-dans leur langue, c'est-à-dire la Thilé ou Thulé des
anciens), cet autre pays du saumon et de la vigne, d'où ils furent repoussés -
et j'ai peine à croire qu'ils aient eu si peu de courage - par une poignée de
monicongos sans épées ni javelots. Car enfin, les romances de leur île
rapportent aussi que Leif-le-chanceux alla de Nidaros au Vinland d'une seule
traite ; selon un autre romance, il navigua du Vinland à Iceland, sans virer de
bord. Et ses navires sont magnifiquement charpentés, certes, légers, élancés,
d'une longueur respectable et très marins. Mais il est vrai aussi qu'ils sont
trop étroits et de faible tirant d'eau. Et dans le cas d'une longue randonnée
l'équipage serait bientôt démuni des provisions nécessaires à sa subsistance.
Donc le Vinland doit se trouver non loin de là, et c'est miracle que d'autres
n'y aient pas accosté, après les hommes du nord. Si l'on a ignoré ce que je
sais à présent, c'est peut-être que les très rares marins de Gênes, Lisbonne ou
Séville qui allèrent en Islande croyaient que ce pays était en fait la limite
de la Terre, et de plus ignoraient la langue faite, semblet-il, de grognements
et de graillements - comme si l'on éternuait en dedans - que manie si bien
Maître Jacob ; et ils n'eurent pas, comme moi, la chance d'entendre les récits
de ses habitants car Maître Jacob n'aime pas beaucoup boire avec la racaille
des ports, tapageuse et grossière, qui voyage sur nos bateaux; quant à notre
brève mais cordiale amitié, elle est due à notre appartenance à une même
confrérie, si l'on peut dire, celle du bas-ventre. Le fait est qu'à présent les
années défilent devant mes yeux avec une folle rapidité. Je sais de bonne
source qu'il y a à l'ouest un pays très étendu, riche et peuplé; je sais qu'en
naviguant vers l'ouest j'irai par des chemins sûrs. Mais si l'on venait à
apprendre que je dois cette certitude aux récits que j'ai entendus à la Terre
des Glaces, le mérite de mon entreprise serait bien amoindri. Pis encore : le
familier, le favori, le confident, le brillant capitaine d'un souverain ne
seraient pas en peine d'obtenir les vaisseaux à ma place et de me rafler ma
gloire de Découvreur, à laquelle j'accorde un plus grand prix qu'à tout autre
honneur. Mon ambition doit être entourée d'un secret absolu. D'où la nécessité
de taire la vérité. C'est pourquoi je m'empêtre dans un tel méli-mélo de
mensonges, que seule ma confession générale débrouillera, en révélant au
franciscain stupéfait qui m'entendra que, mon esprit échauffé à force de penser
toujours à la même chose me voyant harcelé jour et nuit par la même idée, ne
pouvant plus ouvrir un seul livre sans essayer de trouver, dans le sens caché
d'un vers, un présage de ma mission; en cherchant des prophéties, en appliquant
l'oniromancie à l'interprétation de mes propres rêves ; en venant à consulter
dans ce but les textes du Pseudo-Joseph, et les clés alphabétiques du
PseudoDaniel, et bien sûr le traité d'Artémidore d'Éphèse ; en menant une vie
fébrile, ou rongé d'inquiétude, en élaborant des projets plus ou moins
fantastiques, je devins peu à peu un fieffé menteur - c'est le mot. Je dirai,
oui je dirai qu'en faisant mon examen de conscience à mon heure dernière, je
trouve que d'autres, bien moins menteurs que moi, furent conduits pourtant à
payer de leur sang leurs pâles mensonges dans les autodafés de l'Inquisition.
En effet, de peu de gravité sont les impostures de ceux qui trompent le jeune
homme amoureux en lui vendant des philtres d'amour, qui conseillent de petites
pratiques de sorcellerie pour favoriser des liaisons malhonnêtes, prescrivent
des onguents préparés avec de la graisse d'ours, des langues de vipère, des
piquants de hérissons ; de la terre de cimetière, des décoctions d'écorce de
baguenaudier et d'herbes de la Saint-Jean ; des invocations à la Clavicule de
Salomon; de bien peu de gravité sont les intrigues célestinesques de ceux qui
invoquent un Prince des Ténèbres trop occupé à ses machinations démoniaques
pour accorder de l'importance à de telles sottises ; tout cela est de bien peu
de gravité, dis-je, en comparaison des tromperies et des intrigues avec
lesquelles des années durant je m'efforçai de gagner la faveur des princes de
la terre, cachant la vérité vraie derrière des vérités feintes, donnant de
l'autorité à mes affirmations avec des citations habilement tirées des
Écritures, sans jamais manquer de couronner brillamment mes propos par les vers
prophétiques de Sénèque


... Venient
annis saecula serfs quibus Oceanus uincula rerum laxet...


 


C'est ainsi que
j'allai d'une cour à une autre, sans qu'il m'importât de savoir pour le compte
de qui je naviguerais. Ce dont j'avais besoin, c'était de navires, quelle que
fût leur provenance. Des navires solides, d'un grand tirant d'eau, avec des
pilotes et des équipages d'un courage à toute épreuve ; il m'importait peu que
ce fussent d'anciens galériens. Je n'emmènerais pas d'aumônier. Il me suffisait
d'arriver là-bas - et ce serait déjà une prouesse ! - sans m'embarrasser de
l'obligation de catéchiser les habitants, puisque je ne savais pas si les
monicongos professaient quelque religion barbare difficile à extirper, qui
requît les bons offices d'hommes sages et expérimentés dans la prédication aux
gentils et la conversion des idolâtres. Il fallait d'abord traverser la mer
océane : les Évangiles viendraient ensuite car ils marchaient tout seuls. Quant
à la gloire obtenue grâce à mon entreprise, il m'était indifférent que tel ou
tel royaume s'en parât devant le monde, à la condition que l'on me tînt parole
quant aux honneurs personnels et à ma participation assurée aux bénéfices. De
ce fait, je me procurai un retable aux merveilles, comme ceux que promènent les
batteurs d'estrade dans les foires d'Italie. Je dressais mon théâtre devant des
ducs et des altesses, des financiers, des moines et de riches hommes, des
prêtres et des banquiers, des grands d'ici et d'ailleurs : j'élevais un rideau
de paroles, et sur-le-champ apparaissait, en un éblouissant défilé, le grand
carnaval de l'or, du diamant, des perles et, surtout, des épices. Dona
Cannelle, Dona Muscade et Dona Cardamome entraient au bras de Don Saphir, Don
Topaze, Dona Émeraude et Dona Toute-Argent, suivis de Don Poivre, Don Gingembre
et Don Clou de Girofle, au rythme d'un hymne couleur safran et fleurant bon le
parfum de Malabar, dans lequel résonnaient, au milieu d'harmonieux accents, les
noms de Cypango, du Cathay, des Colchides d'or, et de toutes les Indes - car il
y en a plusieurs comme on sait. Indes nombreuses, foisonnantes, épicènes et
spécieuses, indéterminées mais qui pourtant s'avancent vers nous, désireuses de
nous tendre la main, de se mettre à l'abri de nos lois, toutes proches, plus
proches que nous ne le pensions. Indes que nous pourrions atteindre à présent
par une voie sûre, en naviguant à main gauche des cartes, dédaignant le
périlleux chemin de la Main Droite, infesté depuis longtemps par des pirates
mahométans, des forbans poussés par des voiles de jonc, quand on n'exigeait
pas, si l'on venait par voie terrestre, de scandaleux droits de péage, de
douane, de contrôle des poids et mesures, sur les territoires dominés par le
Grand Turc... Main gauche, Main droite. Je les ouvrais, les montrais, les
agitais avec une habileté de jongleur, une délicatesse d'orfèvre, ou bien,
prenant un ton dramatique, je les élevais comme un prophète; citais Isaïe,
invoquais les Psaumes, allumais des lumières hiérosolymitaines, l'avant-bras
magnifié par l'envol de la manche, montrant l'invisible, l'index tendu vers
l'inconnu, faisant miroiter des richesses, soupesant des trésors aussi copieux
que les perles imaginaires qui semblaient déjà s'échapper de mes doigts, et
tomber à terre en rebondissant avec des reflets nacrés, sur l'amarante des
tapis. Le noble et sage public applaudissait, louait mes idées personnelles sur
le cosmos, rêvait un moment à mes promesses d'orfèvre visionnaire, d'alchimiste
sans cornues, mais finalement me laissait au port - ce qui revenait à dire : à
la porte - sans navires et sans espoir... Ainsi allais-je des années durant,
avec mon retable de carnaval, sans que le verbe de Sénèque se fît chair dans la
chair de celui qui gît à présent ici, couvert de sueur, fiévreux, le corps
vaincu, dans l'attente du franciscain, son confesseur, à qui il dira tout,
tout...
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... Et je lui
dirai qu'en attendant que mon désir se réalisât, faisant l'affaire la plus
fabuleuse - et tout compte fait pour moi la plus mauvaise - jamais connue,
alors que je me trouvais à Lisbonne je pensai, comme le poète, que « le monde
travaille pour deux raisons » : la première, « pour pourvoir à sa subsistance
», et la deuxième « pour faire l'amour avec une femme désirable ». Je vis
Felipa, je la courtisai en gentilhomme accompli que je suis. Quoique de visage
jeune et de bonne prestance, elle était veuve, pauvre, et avait une fille à
charge. Mais je n'y attachai guère d'importance, me rappelant qu'elle était de
bonne lignée, et la conduisis à l'autel de l'église où nous nous étions connus
un jour où elle faisait ses dévotions. Je m'étais dit en définitive que non
seulement c'était une femme désirable, mais qu'elle était de plus apparentée
aux Bragance, et qu'il y avait là une porte ouverte - ce n'était pas la seule
dans ce mariage - pour me permettre d'avoir accès à la cour du Portugal et d'y
dresser mon retable aux merveilles... Mais les dures années d'attente
commencèrent, car tout allait être attente dans celles qui suivirent : d'abord
dans l'île de Puerto Santo, où j'allai vivre avec ma Felipa et où malgré
l'agréable présence de celle qui - je cite de nouveau le poète - était « en
amour ardente, soulas au lit, folâtre et rieuse », je brûlais d'impatience devant
la multiplication des Signes qui me faisaient penser bien souvent à ce qui se
cachait derrière l'horizon journellement contemplé. Sur les plages de cette île
s'échouaient d'énormes troncs d'arbres inconnus sur la terre ferme d'Europe;
des plantes aux formes étranges, avec des feuilles trilobées, qu'on aurait
dites tombées de quelque étoile. Quelqu'un me parla d'un madrier apporté par
les flots, travaillé de curieuse façon, comme par des hommes qui, ne
connaissant pas nos outils, avaient utilisé le feu pour façonner ce que nous
fabriquons à l'aide de la scie ou de la varlope ; on parlait en outre, comme
d'un grand événement, de la découverte, quelques années auparavant, de deux
cadavres d'hommes « aux faces très larges » et à la conformation singulière. Ce
dernier détail me parut invraisemblable car il était difficile de penser que
ces corps fussent arrivés de si loin sans avoir été réduits au squelette par la
multitude de poissons voraces que recèle l'océan, où, si les espèces connues
sont innombrables, les inconnues et les monstrueuses sont en nombre
incalculable. Il y a des poissons à tête d'unicorne, d'autres qui laissent
échapper des cataractes par la gueule, et d'aussi monstrueux que l'aquatique
tarasque, fille de Léviathan et d'Onoco qui était arrivée par mer de la Galatie
asiatique jusqu'aux rives du Rhône ; elle s'enroulait autour de tous les
navires qu'elle voyait, avec une telle force qu'elle faisait éclater les
membrures et les coulait avec leur équipage et la cargaison... Je n'entrerai
pas dans les détails au sujet de certaines affaires et de certaines randonnées
de peu d'importance, que j'effectuai à cette époque, où me naquit un garçon que
j'appelai Diego. Mais devenu veuf - donc libéré d'un lien qui avait quelque peu
tempéré mon impatience - le feu de mon ambition s'enflamma de nouveau, et je me
résolus à chercher une aide d'où qu'elle vînt; le moment était venu d'agir
ainsi, car les navigateurs portugais devenaient de jour en jour plus audacieux
dans leurs découvertes et elle n'était pas sans fondement la crainte qu'après
avoir tant regardé vers le sud et vers l'est, il ne leur vînt à l'esprit de se
tourner vers l'ouest, dont je considérais les routes comme mon domaine légitime
depuis que Maître Jacob avait attisé mon ardeur aventurière. La moindre
nouvelle qui me parvînt sur les navigations des Portugais me tenait en alarme.
Le jour, la nuit, je vivais dans la terreur que l'on ne me volât la mer - ma
mer - de même que tremblait devant de possibles voleurs l'avare de la satire
latine. Cet océan que je contemplais depuis les côtes en pente raide de Puerto
Santo était ma propriété et chaque semaine qui passait augmentait le danger
qu'on me le volât. Et je me rongeais les sangs, et je me rongeais les ongles,
je griffais de rage les rambardes des navires des Centurione et des Di Negro -
maintenant associés ; ceux-ci m'employaient au négoce du sucre et à de
routinières randonnées commerciales qui m'amenaient de Madère à la Côte de
l'Or, de Flores à Gênes, puis retour aux Açores et retour à Gênes, achetant,
embarquant et débarquant des marchandises, débattant les prix, alors que je me
savais capable d'offrir au monde une nouvelle image de ce qu'était le monde en
réalité. Imago mundi! Speculum mundi ! J'étais le seul, moi marin obscur, élevé
au milieu des fromages et des vins d'une taverne, à connaître la vraie
dimension de ces mots. C'est pourquoi le moment était venu de me hâter. Les
cartes et les textes n'avaient plus rien à m'apprendre. Et comme j'avais besoin
d'une aide royale pour donner le branle à mon entreprise, je me décidai à la
chercher, tenacement, là où je pourrais la trouver. Il m'importait peu,
finalement, de savoir quelle nation gagnerait, en m'apportant son aide, gloire
infinie et richesses sans nombre. Je n'étais ni portugais, ni espagnol, ni
anglais, ni français. J'étais génois, et nous les Génois sommes de partout. Il
fallait visiter toutes les cours possibles, sans me soucier de savoir laquelle
favoriserait mon succès ; il m'était indifférent que le souverain qui me
patronnerait fût l'adversaire de tel ou tel autre... C'est pourquoi je dressai
une nouvelle fois mon estrade aux merveilles, et j'entrepris une nouvelle
tournée sur le continent. Je l'exhibai d'abord au Portugal, où je trouvai un
roi qui en avait par-dessus la tête des cosmographes, des théologiens, et des
auteurs de portulans, et qui se fiait les yeux fermés à ses navigateurs ; pour
l'heure, ceux-ci étaient en train de prendre de l'embonpoint. Il me renvoya
finalement à l'autorité de docteurs, de géographes, de canonistes et d'un sot
évêque de Ceuta - quand bien même Ceuta serait Antioche ! - et de certains
maîtres Rodriguez et Joseph, plus stupides et ignares que les putains de mères
qui les avaient enfantés : ils eurent le front de soutenir que mes discours
étaient pures mutations et variations effectuées, comme fantaisies dans un
chant artistement modulé, sur la base de thèmes déjà mis en musique par Marco
Polo. J'avais lu avec admiration le livre de ce grand Vénitien, mais je
n'essayais nullement de mettre mes pas dans les siens, puisque mon souci était
précisément d'arriver, en naviguant avec le soleil, à atteindre les royaumes où
il était parvenu, lui, en allant contre le soleil. S'il avait dessiné dans son
parcours un demi-cercle autour de la Terre, il me revenait de dessiner le
deuxième. Mais je savais bien que la partie qui manquait pour boucler la
circonférence était celle qui correspondait à la Nation des Monicongos... Je
démontai donc mon retable et, déçu par le Portugal, je le remontai à Cordoue,
où Leurs Majestés Catholiques le regardèrent d'un air soupçonneux. L'Aragonais
me fit l'effet d'un être simplet, mou, sans caractère, dominé par sa femme qui,
pendant l'audience que l'on m'avait accordée, m'écoutait parler avec une
condescendance distraite, comme si elle eût pensé à autre chose. Je sortis de
là avec la vague promesse que des savants - c'était toujours la même rengaine !
- examineraient ma proposition, car pour l'heure, les nombreuses préoccupations
du gouvernement et les dépenses élevées occasionnées par la guerre qui... etc,
etc: prétextes inconsistants de souveraine très imbue d'elle-même, soucieuse de
se montrer instruite, qui, à ce qu'elle affirmait, « se sentait toute bête,
toute pauvrette » quand elle devait se mesurer aux théologien: de Tolède -
fausse humilité de quelqu'un qui feint de reconnaître qu'il ne sait pas tout,
quand il croit tout savoir. Je sortis de l'entrevue furieux, non seulement de
dépit, mais encore parce que je n'ai jamais voulu traiter d'affaires avec des
femmes, sauf au lit; et il était évident que dans cette cour c'était la femme
qui commandait, qui montait à la vérité... Mais, comme l'homme ne peut pas se
passer de femme, je pris pour concubine la belle Biscaïenne, qui devait me
donner un second fils. Nous ne parlâmes pas de mariage, dont je ne voulais pas,
car ma nouvelle maîtresse n'était apparentée ni à des Bragance ni à des
Medinaceli : je dois d'autre part avouer que lorsque je l'emmenai à la rivière
pour la première fois, croyant qu'elle était pucelle, il me fut aisé de
m'apercevoir qu'elle avait eu avant moi un mari. Ce qui ne m'empêcha pas de
faire route le plus agréablement du monde, sur une pouliche de nacre, sans
brides ni étriers, tandis que mon frère Barthélemy allait monter mon estrade en
Angleterre, devant le trône du premier Tudor de ce nom. Mais très vite on se
rendit compte que là non plus elle ne connaîtrait pas un brillant accueil, car
ces Anglais de merde ne savent rien des choses de la mer, incapables qu'ils ont
été, jusqu'à présent, de se procurer un paquet de cannelle ou un sachet de
poivre, à moins que ce ne fût dans la boutique du marchand d'épices. Je pensai
alors au roi de France, riche comme Crésus, maintenant qu'il venait de gagner,
par un heureux mariage, le duché de Bretagne. Mais, pour les Bretons de la duchesse
Anne, la baleine et le hareng, la bougie et la saumure étaient des valeurs plus
sûres que l'or des Indes, et là-bas non plus je n'obtins d'audience utile...
Malgré les échecs et les désillusions, toutefois, je prenais de plus en plus de
grands airs. Comprenant qu'on n'écoute dûment que celui qui en impose, intimide
les huissiers, s'impatiente dans les antichambres, aligne des titres et des
honneurs, je me créai toute une mythologie destinée à faire oublier la taverne
de Savone - tes père et mère honoreras ! - dont le propriétaire était un
cardeur et marchand de fromages qui ne levait pas le nez des canettes de ses
barriques, et se bagarrait journellement avec des ivrognes impécunieux. Soudain
je tirai de mes manches un oncle amiral ; je prétendis avoir pris mes grades à
l'Université de Pavie, alors que je n'y avais mis les pieds de ma putain
d'existence. Je laissai entendre avoir été l'ami - en fait je ne l'avais jamais
vu - du roi René d'Anjou, et pilote distingué de l'illustre Coulon le Jeune. Je
devins un homme comme il faut, et comme tel, je maniais l'intrigue avec plus de
bonheur qu'auparavant. Tout m'était bon cancans, bruits que je faisais courir,
propos tenus sans en avoir l'air, messes basses, traits d'esprit, confidences
chuchotées sous la promesse et le serment de ne les répéter à quiconque,
lettres lues à moitié, feints projets d'une prompte absence afin de répondre à
l'appel urgent d'autres cours. Je fis croire sous main à l'Aragonais et à la
Castillane - par le truchement d'un médecin et d'un astrologue plus intrigant
que Belzébuth que j'eus la chance de convaincre - qu'en raison de la défiance
injustifiée des uns et de la sotte obstination des autres, ce royaume allait
laisser échapper une affaire fabuleuse, dont d'autres souverains mieux conseillés
avaient entrevu les immenses profits... Voilà comment, par disposition royale,
je fus gratifié de façon inespérée d'une mule grise, très bien harnachée, pour
me permettre en trottinant sans trop empoussiérer l'unique vêtement décent que
je possédais de me rendre au vaste campement de Santa Fe. C'était un immense
caravansérail militaire transformé en capitale et en cour royales par la
présence des souverains. Entre les tentes de drap somptueux et celles qu'on
avait dressées avec des courte-pointes rapiécées, on voyait des feux de
bivouac, des quartiers de viande qui grillaient sur des chariots protégés par
une toile, des outres de gros rouge chargées sur des ânes; on entendait des
pincements de guitare et les claquettes des putains qui dansaient sur une
estrade, des appels de trompettes et des claquements de castagnettes. C'est de
là que devaient partir les troupes qui, rompant un long siège, donneraient
l'assaut final au dernier rempart de Mahomet. A dire vrai, et on le savait
bien, les renégats de tout acabit pullulaient dans le pays ; on y trouvait des
musulmanes qui, de mère en fille, s'étaient accouplées à des chrétiens
accrochés par où je pense, comme le fut le roi Alphonse 6 qui, avant de
forniquer avec sa soeur Dona Urraca - quelles familles, Seigneur! -, avait eu
longtemps pour concubine la fameuse Zaïde ; c'était une de ces Mauresques
sévillanes bien plantées, aux seins hauts, dont le corps fleure bon le
massepain de Tolède que l'on vend sous la forme d'un serpent du paradis,
enroulé dans une boîte ronde, toute pailletée d'or, avec des yeux verts en
sucre, et une langue rouge en pâte de guimauve.


On était au mois
de juillet. Je venais d'avoir quarante ans. Sans prétendre être un bel homme,
je me savais d'élégante tournure, les traits nobles et le nez aquilin, le
regard droit, la parole facile et le geste viril ; mon visage sans rides
était hâlé par les vents de la mer et les soleils d'Afrique, mais ma tête était
déjà chenue, ce qui me donnait une certaine majesté, unie à l'idée d'expérience
et de discernement que l'on attribue, parfois à tort, à tout ce qui dénote,
chez nous, le passage des années. Il faisait chaud lorsque j'arrivai à Santa
Fe.
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Elle aussi
venait d'avoir quarante ans. Excusant l'absence de son époux accaparé par des tâches
plus importantes - en réalité dresser des faucons, boire de bonnes bouteilles
et courir les filles - elle me reçut seule, dans son appartement privé, au
milieu de meubles mauresques, incrustés de nacre, qui lui étaient échus à la
suite du repli des infidèles sur Grenade. Il y avait cinq ans que je ne l'avais
vue, après cette entrevue désagréable où en raison de son ton déplaisant et du
peu d'attention qu'elle avait accordée à mes paroles, elle m'avait paru
franchement odieuse. Cette fois-là je n'avais remarqué, à cause du voile qui
recouvrait sa tête, qu'elle était blonde, très blonde, à l'instar de certaines
Vénitiennes ; ses yeux, d'un bleu vert, étaient d'une grande beauté, dans un
visage aussi lisse et rose que celui d'une jeune fille, auquel donnait beaucoup
de charme une moue ironique et spirituelle, due peut-être aux nombreux succès
que lui avait valu son intelligence pénétrante en un temps de dissensions
politiques et de décisions capitales. La reine n'était plus - et cela était
notoire - amoureuse d'un mari qui ne méritait pas un tel sentiment et qui la
trompait, au su et au vu de ses domestiques, avec la première venue : dame
d'honneur ou de la cour, jolie femme de chambre ou laveuse de vaisselle bien
tournée, quand il ne se laissait pas accrocher par quelque Mauresque convertie,
ou une juive au tempérament chaud, ou encore une cantinière, s'il n'avait pas
plus appétissant morceau à se mettre sous la dent. La femme avec qui je
m'entretenais à présent de mon grand projet exerçait la réalité du pouvoir - et
cela tout le monde le savait. C'est elle qui menait, énergiquement, les
affaires de l'État ; c'est elle qui à Ségovie, le jour de sa proclamation,
était entrée dans la cathédrale, derrière le chancelier, portant bien droit une
épée, attribut d'homme, en la tenant par la pointe, comme symbole de
souveraineté et de justice; et que d'acerbes critiques avaient fait naître une
telle ostentation de mâle volonté ! L'Aragonais ne faisait rien - excepté bien
sûr, quand il s'adonnait à ses débauches - sans le consentement de la reine. Il
devait lui soumettre ses décisions et ses décrets ; c'est à elle encore qu'il
remettait ses lettres et elle les lisait avec un tel mépris que si l'une
d'entre elles lui déplaisait, elle la faisait déchirer sur-le-champ par un
secrétaire en présence de son mari, dont les ordres, c'était bien connu,
n'étaient guère obéis, même en Aragon et en Catalogne. Par contre, tout le
monde tremblait devant les décisions de celle que l'on considérait, dans tout
le royaume, comme ayant une personnalité plus accomplie, un esprit plus délié,
un plus grand coeur et un savoir plus sûr. Au cours de cette première entrevue
avec la reine, née à Madrigal de las Atlas Torres (j'aurais plus tard bien
raison d'aimer le nom de ce bourg), je parlai de ce qui était toujours le sujet
de mes entretiens avec les grands et les puissants ; j'exhibai une fois de plus
mon retable des merveilles, mes paysages éblouissants, mais en me faisant le
prophète de prodiges possibles, j'en vins à développer une nouvelle idée
qu'avaient fait mûrir de récentes lectures, et qui sembla plaire beaucoup à mon
auditrice. Me fondant sur la conception qu'avait Paul Orose de l'histoire
universelle, j'expliquai que de même que le mouvement des cieux et des astres
va d'orient en occident, de même la monarchie du monde était passée des
Assyriens aux Mèdes, des Mèdes aux Perses, puis aux Macédoniens, et ensuite aux
Romains, après eux aux Gaulois et aux Germains, et finalement aux Goths,
fondateurs de ces royaumes-ci. Il était donc juste qu'après l'expulsion des
Maures de Grenade, qui ne tarderait pas, nous tournions nos regards vers
l'occident, en poursuivant la traditionnelle expansion des royaumes, régie par
le mouvement des astres ; nous atteindrions les grands et véritables empires d'Asie
- car ce n'étaient que de simples miettes de royaumes qu'avaient entrevues
jusqu'ici les Portugais dans leurs navigations en direction du levant.
Naturellement, j'invoquai la prophétie de Sénèque, avec tant de bonheur que ma
royale auditrice se montra fière de m'interrompre pour citer de mémoire
quelques vers de la tragédie


Haec
cum femineo constitit in choro unius facies praenitet omnibus.


M'agenouillant
devant elle je répétai ces vers, affirmant que le grand poète semblait avoir
pensé à elle, en écrivant : « Quand elle se dresse au milieu du choeur des
femmes » - de toutes les femmes du monde - « son visage seul resplendit plus
que tous les leurs »'. Elle eut en m'écoutant comme un léger et délicieux
cillement, elle me releva et je m'assis à côté d'elle; puis nous nous mîmes à
reconstituer par bribes, faisant appel à notre mémoire, la belle tragédie... Et
ce jour-là, poussé par une audace dont je ne me serais pas cru capable, je
prononçai, comme si un autre les avait dites, des paroles que je ne répéterai
pas dans ma confession, qui me firent sortir des appartements royaux alors que
commençaient à retentir les dianes des campements. Et à partir de ce soir de
bonheur, une seule femme exista pour moi dans un monde qui m'attendait pour
achever de s'arrondir.


Mais le monde
était impatient de s'arrondir. Et moi je brûlais d'une impatience plus vive
encore, empêtré que j'étais de nouveau dans des imbroglios, des controverses,
des cogitations, des démonstrations, des arguties, des discussions - quel
merdier! -, de cosmographes, géographes, théologiens, que j'essayais de
convaincre du bien-fondé et de la haute utilité de mon entreprise ; mais, comme
toujours, je ne pouvais découvrir mon grand secret, celui que m'avait révélé
Maître Jacob pendant les nuits blanches de la Terre des Glaces. Si j'avais pu
parler - et je faillis le faire plus d'une fois, tant j'enrageais - j'aurais
confondu mes contradicteurs chicaniers. Mais alors celui qui aspirait à être un
Géant Atlas se serait mis au niveau d'un quelconque marin, plus cabaretier
qu'étudiant de Pavie, plus marchand de fromages que pilote de Coulon le Jeune.
Et allez donc savoir si, à la fin, on n'aurait pas confié à un autre le
commandement de la flotte que je voulais pour moi ! Plusieurs mois passèrent,
Grenade finalement tomba, les juifs furent expulsés d'Espagne - • Allons,
juifs, prenez vos cliques et vos claques! » - et la gloire souriait aux deux
souverains dans toutes leurs entreprises, mais ma situation n'avait toujours
pas d'issue. Les nuits où Columba - ainsi l'appelai-je quand nous étions en
tête à tête - m'accordait son intimité, elle me promettait trois caravelles,
dix, cinquante, cent caravelles, toutes les caravelles du monde : mais, dès que
l'aurore pointait, les caravelles se volatilisaient, et je restais seul, je
rentrais chez moi aux premières lueurs de l'aube, voyant tomber les mâts et les
voilures qui s'étaient dressés triomphalement dans mes visions grandioses,
rendus, dans la clarté du jour, à l'irréalité vaporeuse des rêves qui jamais ne
se fixent en images tangibles... Et j'en venais à me demander si mon destin ne
finirait pas par être celui de tant d'amoureux de leur souveraine qui, comme
Don Martin Vàzquez de Arce, le tendre et beau Damoiseau de Sigüenza, avait péri
en un fougueux combat contre les Maures pour avoir voulu se surpasser en
héroïsme et en bravoure devant sa Dame - inspiratrice de ses travaux, phare de
sa constance. (Et que j'étais jaloux, parfois, de ce jeune guerrier poète à qui
j'attribuais, dans mes pensées d'amoureux, plus de succès peutêtre qu'il n'en
avait connu auprès de Celle qui éludait toujours son souvenir, sans doute parce
qu'il lui était si agréable qu'elle craignait qu'on ne lût sa passion dans ses
yeux! Il souffre un grand tourment celui qui, étant de la race commune fragile
comme verre, approche la pointe du diamant!)


J'avais déjà vu
hisser les étendards royaux sur les tours de l'Alhambra ; j'avais assisté a
l'humiliation du roi maure, sortant de sa ville vaincue pour baiser les mains
de mes souverains. Et maintenant de grands desseins mûrissaient : on parlait de
porter la guerre en Afrique. Mais pour moi il n'était question que de « nous
verrons ça, nous étudierons l'affaire, nous en discuterons, il vaudrait mieux
attendre un peu, le temps est un remède à tous les maux, la patience est une
grande vertu, il ne faut pas lâcher la proie pour l'ombre... ». J'avais réuni
déjà un million de maravédis grâce aux Génois de Séville et au banquier
Berardi. Mais j'avais besoin d'un autre million pour prendre la mer. Et c'était
cet autre petit million que Columba me promettait tous les soirs pour me le
retirer au point du jour - je le savais sans qu'elle eût à me le dire - dans le
« pars à présent » des adieux. Une nuit enfin j'éclatai. Laissant exploser ma
colère, je lui criai qu'en dépit de ma courtoisie et de mon humble attitude à
son égard, car je n'oubliais pas qu'une pourpre, même invisible, enveloppe
toujours un corps de reine, je ne pensais le céder à aucun monarque et que,
sans couronne garnie de joyaux, mais auréolé par le nimbe de ma grande idée, je
valais autant que les têtes couronnées de Castille et d'Aragon. « Marrane ! me
cria-t-elle. Tu n'es qu'un marrane ! - Je suis un marrane ! répondis-je sur le
même ton. Et personne ne peut le savoir mieux que toi qui sais qui je suis et
qui j'ai été! » Et cette fois, sans pouvoir garder davantage le secret que je
portais en moi depuis si longtemps, je lui révélai ce que j'avais appris, dans
la lointaine Terre des Glaces, au sujet des navigations d'Erik le Roux, de son
fils Leif, et de la découverte, par eux réalisée, de la Terre Verte, et de la
Terre des Forêts, et des Terres de la Vigne; je lui montrai le merveilleux
paysage des sapins, des champs de blé sauvages, avec ses torrents
qu'argentaient les saumons; je lui dépeignais les monicongos parés de colliers
d'or, de bracelets d'or, de plastrons d'or, de casques d'or, et je lui dis
qu'ils adoraient des idoles en or et que l'or, dans leurs rivières, était aussi
abondant que les cailloux sur le haut plateau castillan... Devant la stupéfaction
qui avait rendu Columba muette, je lui déclarai avec emportement que je m'en
allais pour ne plus jamais revenir et que j'irais offrir sur-le-champ ma grande
entreprise au roi de France, fort disposé à la financer; celui-là certes avait
une femme intelligente, très attirée par la mer, comme bonne Bretonne, digne
descendante d'Hélène d'Armorique, fille du roi Clohel, épouse de Constantin le
Vieux, choisie par le Seigneur pour exhumer la Croix qui reposait à vingt
empans sous terre, sous le mont Golgotha de Jérusalem. Voilà des gens à qui on
pouvait se fier et c'est pourquoi je m'en allais ailleurs avec mon retable des
merveilles!... Ces paroles semblèrent rendre furieuse Columba : « Marrane !
Cochon de marrane ! Tu vendrais le Christ pour trente deniers ! » me
cria-t-elle pendant que je sortais de son appartement en claquant la porte. En
bas, attachée par le licou sous les arbres, m'attendait ma bonne mule grise.
Furieux comme je ne me rappelle l'avoir jamais été - et plus encore pour avoir
lâché le grand secret que j'aurais dû garder - je chevauchai deux bonnes
lieues, et descendis dans une auberge avec l'intention de boire tout mon soûl.
On était au début d'avril. La lumière un peu orangée, si caractéristique de la
« vega » de Grenade, faisait ressortir le vert des champs. Les chardonnerets
chantaient. Tout était joie dans cette auberge déjà pleine, à une heure aussi
matinale, de paysans endimanchés. Les cloches d'une église appelaient à la
messe. Mais moi j'étais sombre ; chaque verre, au lieu de dissiper ma mauvaise
humeur, m'enfonçait dans le désespoir de celui qui a commis une faute
irréparable. J'avais tout perdu, tout. La faveur royale, et un espoir certes
toujours déçu mais qui me soutenait encore quelques heures plus tôt. J'avais
déjà vidé une cruche de vin lorsque je vis entrer un alguazil qui, à en juger
par son vêtement taché de sueur et couvert de poussière, avait sans doute couru
à bride abattue pour atteindre le village où je me trouvais. En me voyant il
vint droit sur moi Sa Majesté me faisait appeler en toute hâte, me priant de ne
pas poursuivre ma route... Peu après midi, ayant rafraîchi mon visage et ma
tenue, j'étais en présence de ma royale maîtresse. « Tu as le million de
maravédis », me dit-elle. Elle l'avait demandé au banquier Santangel sur le ton
sans réplique que je lui connaissais. Elle lui avait donné en garantie des
bijoux qui, à la vérité, avaient beaucoup moins de valeur. « Je les récupérerai
quand je voudrai, dit-elle. Et sans rendre le million. » Elle me regarda avec un
air entendu « Nous avons expulsé les juifs. Pour Santangel la bonne fortune de
pouvoir rester dans ces royaumes où il fait de si bonnes affaires vaut bien un
million. Et maintenant : prends tes cliques et tes claques. Bonne chance.
Trouve-moi tout l'or que tu pourras pour que nous puissions porter la guerre en
Afrique. - Jusqu'à la reconquête de Jérusalem, de même qu'a été reconquis le
royaume de Grenade, dis-je. - Peut-être, répliqua-t-elle... - Mais ne confie
mon grand secret à personne », dis-je alarmé tout à coup à la pensée que
Santangel pourrait être au courant de... « Je ne suis pas si sotte!
répondit-elle. Dans ce secret il y a de la gloire pour nous deux. - L'Esprit
Saint t'inspire, dis-je en lui baisant les mains. - Un jour peut-être
publiera-t-on tout cela dans des livres, rétorqua-t-elle. Des livres qui ne
seront écrits, bien sûr, que si tu découvres quelque chose. - Tu en doutes? -
Alea jacta est... » Au-dehors, on entendait un Maure porteur d'eau qui, avec
son chapeau à glands, sa casaque bariolée et les couilles à l'air, criait la
fraîcheur de petites outres suspendues à son cou ; il était si affairé à
transvaser sa marchandise que rien d'autre n'existait pour lui, comme si le
royaume de Grenade n'avait pas changé de maître.
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Nous partîmes le
troisième jour d'août de la barre de Salles à huit heures. Nous fîmes voile
sous une forte brise du large jusqu'au coucher du soleil, cap au sud pendant
soixante milles, c'est-à-dire quinze lieues; puis au sud-est et au sud en
prenant un quart sud-est, c'est-àdire en direction des Canaries... Rien
d'important ne fut à signaler après notre départ et notre navigation se déroula
sans histoire jusqu'au sixième jour de septembre où nous appareillâmes de l'île
de la Gomera. La grande aventure commençait. Je dois dire que si je m'imposais
de montrer à tous un visage souriant, et d'afficher à tout instant une grande
satisfaction, la nuit venue, il m'était impossible de dormir paisiblement. Les
premiers feux de l'aurore apparaissaient, et je considérais encore les
difficultés que j'aurais à surmonter dans ce hasardeux voyage au lointain
Vinland - ou à son prolongement méridional - que j'avais présenté à ma Dame
comme une province, ou avancée, d'un royaume gouverné par le Grand Khan ou
quelque autre prince des Indes, à l'intention de qui on m'avait remis des
lettres de créance ; pour le cas où ma fiction s'avérerait fondée, j'emmenais à
bord un certain Luis de Torres qui avait été juif (« avait été » s'employait
beaucoup à cette époque-là...) et qui parlait, disait-on, outre l'hébreu, le
chaldéen, et un peu l'arabe. Mais l'équipage était de mauvaise qualité. Sur mes
caravelles naviguaient plus de chrétiens de très fraîche date, de coquins
fuyant la justice, de circoncis menacés d'expulsion, de gueux et d'aventuriers,
que de loups de mer et de marins de métier. Les manoeuvres étaient mal
exécutées, les ordres mal interprétés. Je ne soupçonnais que trop, si la
navigation se prolongeait beaucoup plus que prévu, que les hommes, se sachant
de plus en plus éloignés du continent, et n'ayant aucune terre en vue (tous
étaient anxieux de la découvrir, car la couronne avait offert une rente viagère
de dix mille maravédis à celui qui l'annoncerait le premier...) seraient une
proie facile pour le dégoût, le découragement et l'incoercible désir de
retourner en Espagne. Trop vives étaient encore, dans beaucoup d'esprits, les
images d'océans ténébreux, de mers sans fin, de courants qui entraînaient les
navires en des lieux où les flots se joignent au ciel, courants inséparables
depuis des siècles des eaux que nous sillonnions à présent, pour qu'au bout
d'une très longue attente elles ne se missent à nouveau à hanter les
imaginations, amollissant la volonté, et incitant à la désobéissance. C'est
pourquoi je pris la résolution de recourir au mensonge, à l'imposture, à
l'éternelle imposture dans laquelle je devais vivre (cela certes je le dirai au
confesseur franciscain que j'attends à présent), dès le dimanche 9 septembre,
jour où je décidai de compter chaque jour moins de lieues que celles que nous
parcourions pour que, si le voyage était long, l'équipage ne perdît pas courage
et ne fût pas épouvanté. Le lundi, ayant navigué sur une distance de soixante
lieues, je déclarai que nous n'en avions parcouru que quarante-huit. Le mardi -
jour où la brise fut faible - j'en comptai vingt, mais n'en déclarai que seize.
Au début je diminuais mon compte de trois ou quatre lieues par jour. Mais à
mesure que le mois de septembre avançait et qu'il me semblait remarquer de
l'inquiétude sur les visages, je soustrayais un nombre plus élevé de lieues de
la somme totale de celles que nous avions faites. Le 18, j'en déclarai
quarante-huit au lieu de cinquante-cinq... Et quand nous arrivâmes au premier
octobre, mon calcul réel était de sept cent vingt lieues, mais pour donner le
change, j'en montrai un autre qui n'en totalisait que cinq cent
quatre-vingt-quatre... Certes on voyait flotter devant notre proue, comme
arrachées à des îles situées dans la direction que nous suivions, des plantes
étranges, semblables à des branchettes de pin, d'autres, d'un vert jaunâtre,
comme des grappes flottantes de raisin, mais des raisins qui faisaient plutôt
penser à des fruits de lentisque. Sur nos têtes passaient des oiseaux
apparemment terrestres, qui ressemblaient à des pélicans et aussi à des
linottes, et d'autres, blancs comme des mouettes, d'autres encore, à queue
fourchue, devant lesquels je me livrais à d'exubérantes démonstrations de joie.
Mais beaucoup disaient que cela ne prouvait rien ; que dans le ciel de la Méditerranée
volaient tous les ans des cigognes venues des royaumes d'Allemagne ; pour
échapper à la neige et aux bourrasques, elles cherchaient en hiver la chaleur
du soleil qui baignait les minarets mauresques. Il y avait d'autre part des
oiseaux qui pouvaient dormir sur les flots et l'on connaissait même les moeurs
de l'alcyon, capable de nicher et de couver ses oeufs au milieu des eaux. Et
puis il y avait les allusions perfides, les calomnies. A mesure que les jours
passaient, la méfiance se propageait, de caravelle en caravelle. Des
commentaires insidieux, qui prenaient naissance sur un bateau, envahissaient
les deux autres comme par enchantement; je suis convaincu que ceux qui
faisaient courir tous ces bruits malveillants étaient les plus instruits des
membres de mon équipage; il est triste en effet de constater que la critique
méchante, les jugements mesquins et même les fausses nouvelles fleurissent,
comme plante sauvage, là où les hommes, parce qu'ils ont quelques lectures et
croient posséder quelques miettes de savoir, sont particulièrement heureux de
faire les mauvaises langues sur le dos du prochain, surtout quand ils n'ont pas
à donner d'ordres mais à en recevoir. Je soupçonne que mes détracteurs étaient
Rodrigo de Jerez, qui affichait des airs de savant, le nouveau chrétien Luis de
Torres, qui se vantait de parler le chaldéen et l'arabe, et même l'Andalou par
trop bavard Martin Alonso qui avait gagné toute ma confiance mais m'inspirait
de moins en moins de sympathie ; ce sont eux qui avaient répandu le bruit selon
lequel je ne savais pas me servir correctement de l'astrolabe - ce qui était
vrai peut-être, je dois le reconnaître, puisque dans un lointain passé je
m'étais trompé gravement en voulant déterminer la latitude du royaume de la
Mine en Afrique. (Mais, encore une fois, cela remontait à un passé lointain...)
Ils racontaient aussi, dans leurs bavardages médisants, que la carte de
Toscanelli que j'avais dans ma cabine ne servait à rien d'autre qu'à flatter ma
vanité, car j'étais incapable de pénétrer les arcanes des mathématiques du
vaniteux magister. C'était peut-être vrai, mais je m'en étais consolé depuis
longtemps, me disant que Toscanelli, très imbu de sa science, considérait comme
non valables les mathématiques de Nicolas de Cusa, ami du pontife Pie II, dont
l'Historia rerum figurait parmi mes livres de chevet. (Quant à moi - et cela
les Espagnols médiocrement instruits qui m'accompagnaient ne pouvaient le
comprendre, car leur science n'allait pas au-delà du calfatage, de la salaison
du poisson et de la pêche au thon -, je pensais que si Nicolas de Cusa était
peu versé en mathématiques, comme l'affirmait ce pédant de Toscanelli, il
défendait en revanche la docta ignorantia dont je suis un adepte : docta
ignorantia qui ouvre les portes conduisant à l'infini, opposée à la logique
scolastique des philosophes et des théologiens; celle-ci bâillonne les
intrépides, les voyants, les Porteurs de l'Idée, véritables céphalophores
avides de violer les frontières de l'inconnu, met un bandeau sur leurs yeux, et
bouche leurs oreilles...) Mais non contents de corrompre mes matelots avec
leurs commérages et leurs potins, ces gredins insinuaient que dans mes mesures
je confondais les milles arabes d'Alfragan et les milles italiens en usage.
Mais, en dépit de l'irritation qu'il me causait, ce dernier détail commençait à
me paraître fondé, à ma grande honte. En effet, hors de mon mensonge délibéré
dans le calcul du chemin parcouru, je me disais que si j'avais confondu les
milles, comme l'insinuaient ces Espagnols de merde, j'étais en train de
diminuer gravement les dimensions du monde, raison pour laquelle ce voyage
durerait passablement plus que je ne l'avais cru, provoquant l'alarme la plus
vive parmi les équipages rongés d'inquiétude.


La nuit du 9
octobre je fus informé qu'une conjuration se tramait à bord des caravelles. Le
lendemain les matelots vinrent me voir pour me dire - sur un ton d'abord
suppliant, puis de plus en plus insolent - qu'un aussi long voyage passait les
bornes du supportable; qu'ils souffraient les affres de l'angoisse; que les
biscuits et la cécine grouillaient de vers; que les malades étaient nombreux ;
qu'ils ne se sentaient pas le courage d'aller plus avant; qu'il était temps
enfin de renoncer à une entreprise dont on ne voyait pas le terme et qui ne
pouvait conduire à rien de bon. Usant de toute mon énergie, faisant appel à
l'éloquence que j'avais déjà employée dans mes controverses avec des
souverains, des théologiens et des hommes doctes; brandissant la menace,
d'ailleurs toute théorique, du gibet contre les plus effrontés et les plus
turbulents, je fis miroiter tant de richesses qui d'un moment à l'autre
allaient tomber dans nos mains, ne demandant qu'un délai de trois ou quatre
jours, que je réussis à conjurer la tempête de récriminations qui me menaçait,
sous le regard narquois de Martin Alonso - j'ai de moins en moins de sympathie
pour cet homme - qui me disait : « Pendez-les... pendez-les » ; mais il savait
bien que si j'avais ordonné d'en pendre un seul, personne ne m'aurait obéi - et
moins encore les maudits Galiciens et Biscaïens que pour mon malheur j'avais
engagés; et j'aurais perdu immédiatement prestige, autorité et même honneur.
(C'était peut-être ce que cherchait Martin Alonso...) Je savais, de toute
façon, que mes journées de navigation étaient comptées. Si quelque chose
d'extraordinaire ne se passait pas demain, après-demain, ou un jour plus tard,
il faudrait retourner en Castille, tous mes rêves si misérablement brisés, que
je n'osais imaginer l'aigreur, parfaitement justifiée, avec laquelle
m'accueillerait la Dame de Madrigal de las Altas Torres. Lorsque celle-ci
sortait de ses gonds, elle laissait tomber de ses lèvres royales un langage de
muletiers, et imitait les Maures dans la façon d'injurier et de salir, jusqu'à
la cinquième génération, l'ascendance maternelle du coupable... Mais
l'extraordinaire se produisit le jeudi 11, quand mes gens pêchèrent un petit
madrier, élégamment travaillé de main d'homme. Les marins de la Nina, de leur
côté, trouvèrent un petit bâton couvert d'anatifes qui flottait sur les vagues.
Nous étions tous en alerte, anxieux, dans l'attente d'un événement. Certains
disaient que la brise sentait la terre. A dix heures du soir je crus apercevoir
des lueurs dans le lointain. Pour en être plus sûr, j'appelai le contrôleur
Rodrigo Sanchez et l'officier de la maison du roi, qui furent de mon avis. Et à
deux heures du matin du vendredi Rodrigo de Triana lança son cri de Terre!
Terre! qui nous fit à tous l'effet d'une musique de Te Deum... A l'instant nous
amenâmes les voiles, ne gardant que le tréou, et nous nous mîmes à la cape, en
attendant le jour. Mais voici que des questions angoissées succédaient à notre
joie, car nous ne savions pas ce que nous allions trouver. Île? Terre ferme?
Avions-nous atteint, en vérité, les Indes? De plus, tout marin sait qu'il y a
trois Indes : celle du Cathay et de Cypango, outre la grande - la Chersonèse
d'or des anciens ? - avec les nombreuses terres de moindre importance : c'est
de là que viennent les épices. (De mon côté, je pensais aussi au danger que
représentaient la sauvagerie et l'agressivité des monicongos du Vinland...)
Personne ne pouvait fermer l'oeil, car nous pensions, maintenant que nous
étions arrivés, que des heurs aussi bien que des malheurs pouvaient nous attendre
sur la côte, où des feux continuaient à briller. Sur ce, Rodrigo de Triana vint
me réclamer le pourpoint de soie promis en récompense à celui qui aurait vu la
terre le premier. Je fus très heureux de le lui donner, mais le marin restait
là, comme attendant quelque chose de plus. Après un silence, il me rappela la
rente annuelle de dix mille maravédis octroyée par les Rois Catholiques, en
plus du pourpoint. « Tu verras ça au retour, dis-je. -- C'est que... - Quoi?...
®- Votre Grâce ne pourrait-elle pas, seigneur amiral, m'avancer quelques
piécettes? - Pour quoi faire? - Pour aller au bordel, soit dit sans vous
offenser... Voilà cinquante jours que je n'oeuvre pas... - Et qui t'a dit qu'il
y a des bordels dans ces pays? - Il y en a toujours dans les lieux que
fréquentent les marins. - Ici les pièces de monnaie n'ont pas cours; dans ces
régions, ainsi que je l'ai appris par les récits du Vénitien Marco Polo, tout
se paie en morceaux de papier de la dimension d'une main, où l'on imprime la
marque du Grand Khan... » Rodrigo partit, contrit, son pourpoint sur
l'épaule... Quant à sa rente de dix mille maravédis (et cela certes je devrai
le dire au confesseur), il peut en faire son deuil. Et qu'il ne s'avise pas de
trop réclamer, ou de faire le malin, car je sais sur lui des choses qu'il a
intérêt à cacher! Cette rente, je me la suis appropriée au bénéfice de ma
Beatriz, la belle Biscaïenne dont j'ai un fils sans l'avoir conduite à l'autel
et qui depuis longtemps pleurait mon indifférence et mon oubli. Indifférence et
oubli imputables à ma bonne fortune, qui, tel présent échappé d'une corne
d'abondance, m'avait permis grâce à la faveur de la reine d'équiper trois
caravelles, à la grande confusion de mes ennemis. Et après l'ivresse d'une
navigation sur des routes inconnues, je connaissais la gloire d'attendre ici,
cette nuit, l'apparition d'un soleil qui n'en finissait pas de se lever;
peut-être pourrais-je espérer l'immortalité dans la mémoire des hommes, moi qui
étais issu du milieu que l'on sait, mais qui pouvais aspirer désormais au titre
de Père d'un plus vaste univers... Non, Rodrigo! Tu es baisé! J'empocherai tes
dix mille maravédis de rente!... Moi aussi j'aurais pu crier : Terre! quand je
vis les petites lueurs, et je n'en fis rien. J'aurais pu crier avant toi, et je
n'en fis rien. C'est que, dès que j'eus aperçu la terre, mon angoisse
brusquement tombée, ma voix ne pouvait avoir le même son que celle d'une simple
vigie avide de gagner une récompense, trop médiocre pour ma gloire soudaine. Le
pourpoint que tu emportes, Rodrigo, aurait été trop étroit pour quelqu'un qui
s'est haussé à la taille du Géant Atlas; quantité négligeable est une rente de
dix mille maravédis, au regard de la richesse qui m'attend. Je veux en faire
don à la personne que j'aurai choisie, à la femme que j'ai rendue grosse et
dont le fils est, en somme, le rejeton de Celui qui vient de prendre dimension
d'Annonciateur, de Voyant, de Découvreur. Je suis celui qui est, comme le
Seigneur des batailles, et à partir de cette minute, on devra m'appeler Don,
car à partir de cette minute - que tout le monde s'en souvienne et qu'on se le
répète... - je suis Grand Amiral de la mer océane, et Vice-Roi et Gouverneur
Perpétuel de Toutes les Îles et Terre Fermé que je découvrirai et qui à
l'avenir sous mon commandement seront découvertes et placées sous mon autorité
dans la Mer Océane.
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Heures
d'incertitude et d'angoisse. Cette nuit me semble interminable et l'aube qui
pourtant n'est pas loin tarde trop pour mon coeur dévoré d'impatience. J'ai
revêtu mes plus beaux atours, et tous les Espagnols à bord des caravelles en
font autant. J'ai retiré du grand coffre la bannière royale, l'ai montée sur sa
hampe, et j'en ai fait de même pour les deux bannières ornées de la croix verte
que portent mes deux capitaines - deux belles crapules en fin de compte - qui
exhibent magnifiquement, sous leurs couronnes brodées sur le satin, les
initiales F et I : cette dernière surtout m'est agréable, car lorsque je
l'associe aux cinq lettres qui complètent le nom, elles évoquent pour moi
l'image presque obsédante de la Personne à qui je dois d'avoir été élu et
investi. Mais voici qu'un grand branle-bas se fait sur le pont : bronzes qui
roulent et que l'on traîne, fers entrechoqués. C'est que j'ai ordonné de tenir prêtes
les lombardes et les espingoles, en prévision de tout événement. De plus, nous
descendrons tous à terre armés, car dans cette attente qui s'achève, on peut
tout s'imaginer. Il y a des gens non loin de nous ; en effet, s'il n'y avait
personne, il n'y aurait point de feu. Mais il m'est impossible de me faire une
idée de la nature de ces gens. Ce ne peuvent être les mêmes que ceux du
Vinland, car nous sommes beaucoup plus au sud. Je dois avouer toutefois qu'avec
cet affolement de l'aiguille de la boussole au milieu de la traversée, ma
confusion entre milles arabes et milles génois, mon peu d'adresse (je l'ai
constaté moi-même) dans le maniement de l'astrolabe, et les sornettes avec
lesquelles j'ai entretenu les autres quant aux distances parcourues sur un océan
beaucoup plus vaste que je ne le croyais, je n'ai aucune idée de l'endroit où
nous sommes venus échouer. Cette terre peut être habitée par des monicongos
braves et aguerris, comme ceux qui mirent en fuite les colosses blonds de
Iceland; ce peut être une nation de monstres, comme ceux que décrit saint
Isidore ; ce peut être une province avancée du royaume du Grand Khan, et, dans
ce cas, si ses soldats nous manifestent de l'hostilité, nous devrons combattre
des guerriers couverts d'armures, au casque étincelant, de terrifiants
cavaliers qui en guise de bannière arborent une queue de cheval sur le bois de
leur lance... Mais ce n'est pas en fait ce qui m'effraie ; je crains davantage
une menace contre moi dirigée, qui pourrait bien se préciser, de façon terrible,
dès le lever du soleil. Ce que je redoute le plus dans cette attente (ce sera
atroce de l'avouer au confesseur!) c'est que sur le rivage inconnu dont je sens
déjà la présence si intimement liée à mon destin, la lumière du jour dessine
devant mes yeux les contours précis, nets, d'un clocher. Dans ces proches
ténèbres qu'interroge mon regard, il peut y avoir une chapelle chrétienne, un
sanctuaire chrétien, une cathédrale chrétienne. Non seulement j'ai lu avec
attention Marco Polo, dont j'ai annoté de ma main les récits de voyage, mais
j'ai beaucoup lu aussi Jean de Monte Corvino - j'ai jugé opportun de ne jamais
le citer dans mes discours - qui, parti également de Venise, parvint à la vaste
cité de Cambaluc, capitale du Grand Khan; non seulement il y édifia une église
chrétienne pourvue de trois cloches, mais il conféra environ six mille
baptêmes, traduisit les Psaumes en langue tartare et fonda même une chorale
d'enfants destinés à chanter de leurs voix délicates les louanges du Seigneur.
C'est là que le rencontra Ordéric de Pordenone - encore un que je connais bien
- transformé en bouillant archevêque, avec une église devenue cathédrale, des
acolytes et des suffragants; il désirait qu'on lui envoyât des missionnaires en
grand nombre, car il avait trouvé dans le pays - et il s'en réjouissait - une
magnifique tolérance chez des gens qui admettaient n'importe quelle religion
pourvu qu'elle n'affectât pas les intérêts de l'État ; tolérance qui avait
certes favorisé une fâcheuse propagation de l'hérésie nestorienne, dont les
erreurs abominables avaient été dénoncées, en leur temps, par l'illustre
Docteur de Séville dans ses Étvmologies... Il n'était donc pas impossible que
la catéchisation de Jean de Monte Corvino se fût étendue jusqu'ici - et ce par
l'oeuvre des franciscains qui sont de grands voyageurs!... Dans ce cas,
Christophe, mon vieux Christophe, toi qui t'es donné pendant le voyage le nom
de Christophoros, de Porte-Christ, de saint Christophe, fourrant ton nez
résolument dans les textes les plus insignes et les plus inamovibles de la foi,
t'assignant une mission de prédestiné, d'homme unique et nécessaire - une
mission sacrée; toi qui proposas ton entreprise au plus offrant, et te vendis
finalement pour un million de maravédis, tu n'aurais d'autre ressource, pauvre
trompeur trompé, que de hisser à nouveau les voiles, virer de bord et aller te
faire foutre avec ta Nina, ta Pinta et ta Santa Maria, pour mourir de honte aux
pieds de ta Dame des Hautes Tours. En cette heure funeste - l'heure de tierce -
considère, ô marin déboussolé, puisque l'aiguille même de la boussole te joua
le tour de décliner, que le pire qui pouvait t'arriver est que les Évangiles
t'aient devancé. Note. Allusion à la panique des pilotes de Christophe Colomb
quand ils « s'aperçurent que l'aiguille de la boussole, au lieu de marquer le
nord exact, variait de la valeur d'un point vers le nord-ouest, phénomène de la
" déclinaison magnétique " pour la première fois constatée. (M.
Mahn-Lot, Christophe Colomb, Éditions du Seuil, 1960, p. 73.)


 Certes de par
la volonté de ta Dame te furent conférés en hâte les ordres mineurs de
Saint-François, et tu es autorisé à porter la bure sans capuce des frères
mendiants. Mais... que feras-tu, pauvre portier, médiocre lecteur, exorciste et
acolyte encore inexpérimenté, devant un diacre, un évêque qui, levant la main,
te dirait : « Retourne d'où tu viens, tu es de trop ici! » Dans cette attente,
je souhaite que les Évangiles n'aient pas fait la traversée comme mes
caravelles. C'est un conflit du Verbe contre le Verbe. Verbe venu par l'orient
que je dois devancer en allant vers le ponant. Absurde rivalité qui peut me
tuer dans mon corps et dans mon oeuvre. Bataille inégale, car je n'ai pas les
Évangiles à bord - ni d'aumônier qui, au moins, pourrait les prêcher.
J'ordonnerais un feu de lombardes et d'espingoles contre les Évangiles placés
en face de moi, s'il m'était possible de le faire!... Mais non : sous leurs
couvertures d'or incrustées de pierreries, ils se moqueraient des décharges. Si
la Rome des Césars ne put rien contre eux, il peut moins encore ce misérable
marin qui, dans une aube anxieusement attendue, guette l'heure où la lumière du
ciel lui révélera si son entreprise a été inutile ou si au contraire elle
connaîtra la gloire et la pérennité. Si Matthieu et Marc, et Luc et Jean
m'attendent sur la plage toute proche, je suis foutu. Je cesse, devant la
postérité, d'être Christophoros, pour retourner à la taverne de Savone. A moins
de trouver de nombreuses épices. Un fastueux ballet de Dona Cannelle avec Don
Clou de Girofle. Mais j'ai affirmé qu'ici régnait le Grand Khan. Et ses sujets,
déjà corrompus par notre commerce, ne donnent pas gratuitement le poivre et les
aromates, mais les font payer un bon prix, supérieur à celui de la pacotille
achetée au dernier moment, que j'apporte sur mes navires en guise de troc.
Quant à l'or et aux perles : on les donne moins encore que le gingembre, si
bien décrit et comparé par Jean de Monte Corvino à une racine de glaïeul... Mes
Espagnols chantent un Salve, à la fois impatients et inquiets - mais pour
d'autres motifs que les miens - car à présent s'achève l'aventure maritime et
commence l'aventure terrestre... Et tout à coup c'est l'aurore : une aurore
dont les clartés montent si rapidement dans le ciel que je n'ai jamais vu un
tel prodige de lumière dans les nombreux royaumes que j'ai connus jusqu'ici.
J'ouvre de grands yeux. Il n'y a ni constructions, ni maisons, ni châteaux, ni
tours, ni créneaux devant nous. Aucune croix ne dépasse les arbres. Il n'y a
donc pas apparemment d'églises. Je n'entendrai pas encore le son redouté d'une
cloche fondue dans le meilleur bronze... Bruit agréable de nos rames qui
agitent une eau merveilleusement calme et transparente, dans le fond sableux de
laquelle je remarque la présence de grands escargots aux formes inhabituelles.
Mon anxiété se transforme maintenant en allégresse. Et nous voici à terre, où
poussent des arbres d'une forme pour nous inconnue, sauf des palmiers qui
ressemblent un peu à ceux d'Afrique. Nous nous acquittons sur-le-champ des
formalités de prise de possession et de prestation de serment, mais le notaire
Rodriguez de Escobedo n'en finit pas parce qu'il est abasourdi par le bruit de
voix qu'on entend dans la brousse ; puis les feuilles s'écartent, et nous nous
voyons soudain entourés de gens. La première frayeur passée, bien des nôtres
éclatent de rire car ils voient approcher des hommes nus, les parties honteuses
à peine couvertes d'une sorte de mouchoir blanc. Et nous qui étions pourvus
d'armures, de cottes et de casques, en prévision de l'attaque possible de
terrifiants guerriers brandissant leurs armes!... En fait d'armes, ils ne sont
armés que de sagaies qui ressemblent à des aiguillons de bouviers et je
soupçonne qu'ils doivent être dans la plus grande misère, puisqu'ils vont
complètement à poil - ou presque -, comme la mère qui les a enfantés, ainsi
qu'une fille, dont mes hommes contemplent les seins qui ballottent d'un regard
luxurieux qui enflamme ma colère ; ce qui m'oblige à pousser des cris peu
appropriés au maintien que doit garder celui qui porte haut l'étendard de Leurs
Altesses. Certains avaient apporté des perroquets verts qui ne parlaient pas,
peut-être à cause de leur frayeur, et des pelotons de fils de coton - moins bon
certes que celui que l'on trouve dans d'autres Indes. Ils échangeaient tout
cela contre de petites perles de verre, des grelots - surtout des grelots
qu'ils tenaient contre leurs oreilles pour mieux les entendre -, des bagues de
laiton, objets qui ne valaient pas un pet, que nous avions descendus sur la
plage en prévision de trocs possibles ; sans oublier une grosse quantité de
bonnets rouges que j'avais achetés dans les bazars de Séville, car à la veille
de lever l'ancre je m'étais rappelé que les monicongos du Vinland étaient fous de
tissus et de vêtements de couleur rouge. En échange de ces broutilles, ils nous
donnèrent leurs perroquets et des pelotes de coton. Nous eûmes l'impression
d'avoir affaire à des hommes doux, pacifiques, propres à faire des serviteurs
humbles et obéissants; ni noirs ni blancs, mais plutôt de la couleur des
Canariens, les cheveux non crépus, mais lisses et de la grosseur des soies des
chevaux. Ce jourlà nous ne fîmes rien d'autre, étourdis que nous étions par la
découverte, la prise de possession de l'île et le désir de nous reposer, après
une nuit sans sommeil. « Où sommes-nous arrivés, seigneur amiral ? » me demande
Martin Alonso, avec un sourire fielleux. « L'essentiel, c'est d'être arrivés »,
rétorquai-je... Une fois de retour à bord du bateau capitaine, je regardai de
haut, drapé dans mon légitime orgueil, les coquins qui, deux jours plus tôt,
avaient élevé la voix, et même dressé les poings contre moi, prêts à se
mutiner; et non pas tant les Andalous bavards, presque tous calfateurs,
charpentiers, tonneliers, qui étaient à bord ; ni les juifs qui, en
m'accompagnant, avaient échappé à l'expulsion; ni les nouveaux chrétiens qui ne
tournaient que trop leur regard vers La Mecque au coucher du soleil, que les
maudits Biscaïens, indociles, têtus, insolents, qui formaient la camarilla de
Juan de la Cosa, empêtré dans ses connaissances de cartographie, toujours hissé
sur le pinacle de sa science (je le savais par cet autre intrigant de Vicente
Yânez, aussi salaud que Martin Alonso, mais meilleur capitaine...). Ils
affirmaient que j'étais un marin fanfaron et ambitieux, navigateur de salon,
qui embrouillait les latitudes et donnait le change sur les milles marins,
incapable de mener à son terme une entreprise comme celle-ci.


 


... On entend
maintenant sonner des clochettes, doucement, dans la bruine ténue qui mouille
les toits de la ville où s'abrite mon ombre, protagoniste de ma propre fin. Un
troupeau bêlant passe dans la rue. Et le confesseur qui n'arrive pas. Et cette
lumière d'automne, bien que nous soyons en mai, qui m'arrache à mes souvenirs
des îles resplendissantes où - peut-être pour n'avoir pas emmené un chapelain
sur les navires, peut-être pour n'avoir pas pensé à convertir ou catéchiser
quiconque - le démon m'attendait pour me faire tomber dans ses pièges. La
preuve de l'existence de ces pièges, je l'ai là, dans ce brouillon de mes
relations de voyages, que je garde sous l'oreiller, et que je prends à présent
d'une main tremblante - effrayée d'elle-même - pour relire ce que, en ces
moments ultimes, je tiens pour un vaste répertoire de mensonges, et je le dirai
tout net à mon confesseur qui tarde tant à venir. Répertoire de tromperies qui
s'ouvre à la date du 13 octobre, avec le mot OR. Ce samedi-là en effet j'étais
de retour à l'île récemment découverte dans l'intention de voir ce que l'on
pouvait en tirer, en dehors des perroquets - nous ne savions que faire en effet
de tant de perroquets qui couvraient les ponts de leurs fientes blanchâtres -
et des pelotes de coton, lorsque je remarquai avec étonnement et une vive
émotion, que des Indiens (nous les appellerons ainsi puisque nous sommes
probablement sur les premiers contreforts naturels des Indes occidentales)
portaient dans les narines de petits morceaux d'or. J'ai dit : d'OR. Devant une
telle merveille, je me sentis violemment transporté. Une cupidité jamais
éprouvée germait dans mes entrailles. Mes mains tremblaient.


Profondément
troublé, couvert de sueur, en proie à une idée fixe, hors de mes gonds,
bousculant ces hommes en les interrogeant par gestes, j'essayai de savoir d'où
venait cet or, comment ils l'obtenaient, où était la mine, comment ils
l'extrayaient, et le travaillaient, puisqu'ils n'avaient apparemment pas
d'outils et ne connaissaient pas le creuset. Et je palpais le métal, le
soupesais, le mordais, l'éprouvais, le frottais de salive avec un mouchoir pour
le faire briller et l'examiner au soleil; je le prenais dans la paume de ma
main, m'assurant que c'était bien de l'or, de l'or authentique, de l'or de bon
aloi. Eux, stupéfaits, agrippés par leurs parures comme un boeuf par l'anneau
passé dans son nez, tiraillés et secoués par mon impatience, me laissèrent
entendre qu'en allant vers le sud il y avait une autre île où un grand roi
possédait d'énormes vases remplis d'or. Et que dans leur nation non seulement
il y avait de l'or, mais encore des pierres précieuses. Selon leur description
il devait s'agir de Cypango, plus que du Vinland. Poussé par un esprit
abominable, qui, soudain, s'était logé en mon âme, passant aux voies de fait,
j'ordonnai de faire prisonniers sept de ces hommes que nous enfermâmes à coups
de fouet dans les cales, sans nous préoccuper de leurs cris, ni de leurs
gémissements, ni des protestations de leurs compagnons que je menaçai de mon
épée : ils savaient, pour en avoir touché une, que nos épées coupaient
méchamment et ouvraient des sillons de sang... Nous mîmes à la voile de
nouveau, le dimanche, jour du Seigneur, sans nous apitoyer sur les larmes des
captifs que nous avions attachés à la proue pour guider notre navigation. A partir
de ce jour, le mot OR sera le plus répété, comme une obsession diabolique, dans
mes journaux, lettres et relations. Mais il y avait peu d'or dans les îlets que
nous découvrions maintenant, toujours peuplés d'hommes nus et de femmes qui
portaient pour tout vêtement, comme je l'écrivais à Leurs Altesses, « de
petites étoffes de coton qui protégeaient médiocrement leur corps » - corps
qui, soit dit en passant, attirait mes regards avec la même concupiscence qui
allumait à tel point l'oeil de mes Espagnols, que je dus les menacer d'un
châtiment si, leurs braguettes tout près d'éclater, ils se laissaient entraîner
par leur lascivité. Puisque j'observais la continence, qu'ils en fissent
autant! On ne venait pas ici pour baiser, mais pour chercher de l'or, l'or que
l'on commençait à découvrir dans chaque île; l'or qui désormais serait notre
guide, notre boussole dans nos randonnées. Et, pour que l'on nous mît plus
sûrement sur le chemin de l'or, nous distribuions généreusement des bonnets
rouges, des grelots de fauconnerie et autres babioles - j'eus même le toupet de
me flatter devant les Rois Catholiques de l'inégalité des trocs ! - qui ne
valaient pas un maravédi, bien que nous ayons obtenu en échange quantité de
petits morceaux de l'adorable métal qui étincelait au soleil. Mais je ne me
contentais plus de l'or qui pendait aux nez et aux oreilles, car on me parlait
maintenant de la grande terre de Cobla, ou Cuba, où il semblait qu'il y eût
vraiment de l'or et aussi des perles ; et même des épices ; nous y allâmes et
accostâmes un dimanche, jour du Seigneur.


Je fus sincère
quand j'écrivis que cette terre me sembla la plus belle que des yeux humains
aient contemplée. C'était une terre indomptée, avec de hautes montagnes,
variée, puissante, comme sculptée en profondeur ; plus riche en verts-verts,
plus étendue ; ses palmiers avaient poussé plus haut dans le ciel, ses cours
d'eau étaient plus opulents, ses crêtes plus audacieuses et ses ravins plus
encaissés que tout ce que j'avais vu jusqu'ici, dans des îles qui me faisaient
l'effet, je l'avoue, d'îles folles, errantes, somnambules, étrangères aux
cartes et aux notions qui m'avaient nourri. Il fallait décrire cette terre
nouvelle. Mais quand je voulus le faire, je me trouvai devant la perplexité de
celui qui doit nommer des choses totalement différentes de toutes celles qu'il
connaît - choses qui doivent avoir un nom, car rien sans un nom ne saurait être
imaginé, mais ces noms m'étaient inconnus, et je n'étais pas un nouvel Adam,
choisi par son Créateur, pour donner des noms aux choses. Je pouvais inventer
des mots, certainement, mais le mot seul ne montre pas l'objet, si celui-ci
n'est déjà connu. Pour voir une table, quand quelqu'un prononce ce mot, il faut
qu'il y ait chez celui qui écoute une idéetable, avec les qualités qui
découlent du concept de table. Mais ici, devant l'admirable paysage que je
contemplais, seul le mot palme avait valeur figurative, car il y a des palmes
en Afrique; des palmes - quoique différentes de celles d'ici - il y en a
partout, et, par conséquent, le mot palme s'accompagne d'une image précise,
surtout pour ceux qui savent, grâce à leur religion, quel sens donner au
Dimanche des Rameaux. Nous étions arrivés ici un dimanche, et ma plume de
mémorialiste restait en suspens quand je voulais aller au-delà des cinq lettres
de palme. Un styliste, peut-être, qui eût manié le castillan avec plus
d'aisance que moi, un poète peut-être, qui eût créé des images et des
métaphores, seraient allés au-delà, réussissant à décrire ce que j'étais
moi-même impuissant à décrire : ces arbres-ci, très enchevêtrés, dont l'aspect
m'était inconnu; celui-là, dont les feuilles avaient le dos gris, le limbe
vert, et qui en tombant et en se desséchant se crispaient sur elles-mêmes
telles des mains cherchant un appui ; cet autre, rougeâtre, dont le tronc
laissait tomber des peaux transparentes comme des écailles de serpents en mue;
et celui que l'on voyait, plus loin, se dresser solitaire et monumental au
milieu d'une petite plaine, avec un collier de branches poussant horizontalement
sur la partie supérieure de son tronc épais hérissé de piquants, grave comme
une colonne rostrale... Et les fruits : l'un à la peau brune, à la chair rouge,
dont le noyau semblait sculpté dans de l'acajou-, l'autre, à la pulpe violacée,
les pépins enrobés d'oublies de gélatine; et cet autre encore, plus grand, ou
plus petit, jamais identique à son voisin, le coeur blanc, embaumé et
aigre-doux, toujours frais et juteux dans la grande chaleur de midi... Tout
était nouveau, étrange, agréable en dépit de son étrangeté; mais jusqu'ici rien
de bien utile. Ni Dona Muscade, ni Dona Cannelle, ni Dona Cardamome, ni Don
Poivre n'apparaissaient nulle part. Quant à l'or, ils racontaient qu'il y en
avait en quantité. Et moi je me disais qu'il était grand temps que le divin
métal fît son apparition, car maintenant que son existence en ces îles était
démontrée, un nouveau problème m'assaillait : les trois caravelles
représentaient une dette de deux millions. Le million du banquier Santangel ne
me souciait guère, car les rois payent leurs dettes comme ils peuvent et
lorsqu'ils peuvent; quant aux bijoux de Columba, ils faisaient partie des
joyaux de la Couronne et elle était trop finaude et femme de tête à l'occasion,
pour ne pas les avoir récupérés à cette heure, d'autant plus qu'on venait
d'obliger les juifs à faire leurs paquets. Restait l'autre million : celui des
Génois de Séville, qui rendraient ma vie impossible si je rentrais en Espagne
les mains vides... Par conséquent, voir venir : Cette terre est la plus belle
que des yeux humains aient contemplée..., et en avant la musique, avec un petit
air d'épithalame par-dessus le marché. Quant au paysage, je ne vais pas me
creuser la cervelle : je dis que les montagnes bleues qu'on aperçoit au loin
sont comparables à celles de Sicile, bien qu'elles ne leur ressemblent en rien.
Je dis que l'herbe est aussi haute que celle d'Andalousie en avril et en mai,
bien que rien, ici, n'ait l'air andalou. Je dis que des rossignols chantent là
où sifflent de petits oiseaux gris, au bec long et noir, qui font penser plutôt
à des moineaux. Je parle de champs de Castille, ici où rien, mais rien, ne
rappelle les champs de Castille. Je n'ai pas vu d'arbres à épices, mais je
présume qu'il doit y avoir ici des épices. Je parle de mines d'or alors qu'à ma
connaissance il n'y en a aucune. Je parle de perles, de quantité de perles,
uniquement parce que j'ai vu des palourdes « qui en décèlent la présence ». Je
n'ai dit qu'une chose vraie : qu'apparemment les chiens ici n'aboient pas. Mais
ce n'est pas avec des chiens qui ne savent même pas aboyer, que je vais payer
le million que je dois aux maudits Génois de Séville, capables d'envoyer père
et mère aux galères pour une dette de cinquante maravédis. Le pire de tout
c'est que je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où nous sommes; cette terre
de Colba ou Cuba, peut être aussi bien l'extrémité méridionale du Vinland
qu'une côte occidentale de Cypango - sans oublier les Indes qui sont au nombre
de trois. Moi j'affirme que nous sommes sur un continent, ou terre ferme, d'une
étendue illimitée. Juan de la Cosa, qui n'est jamais d'accord avec moi (il
suffit que j'ouvre la bouche pour qu'il me contredise), affirme que c'est une
île. Je ne sais que penser. Mais je répète que c'est un continent, et ça suffit
- car je suis l'amiral et je sais ce que je dis. L'autre parle d'en faire le
tour par mer, et moi je lui réponds que puisqu'il n'y a pas d'île, il n'y a pas
de tour qui compte. Et merde, n'en parlons plus!... Je prends de nouveau ma
plume et je poursuis la rédaction de mon répertoire de bonnes nouvelles, de mon
catalogue de fulgurants présages. Et j'assure - je m'assure à moi-même - que
très bientôt je verrai le visage du Grand Khan. (Ces mots de Grand Khan tintent
comme l'or, or en poudre, or en barres, or entassé dans des coffres, or caché
dans des tonneaux douce musique des ducats tombant, rebondissant sur une table
de banquier : musique céleste...)
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Je suis vite
convaincu que ce ne sera pas sur cette terre de Cuba que je verrai le visage, impassible
et magnifique, du Grand Khan. J'ai envoyé deux messagers habiles pour voir si
dans ces parages s'élevait une ville ou une forteresse importante : Luis de
Torres qui, comme je l'ai dit, parle l'hébreu, l'arabe et le chaldéen, et
Rodrigo de Jerez, qui connaît plus d'un dialecte africain... ; tous deux
reviennent m'annoncer qu'ils n'ont vu qu'un hameau de huttes, avec des Indiens
en tout semblables à ceux que nous connaissons déjà. Ils n'ont trouvé aucun
indice de mine d'or. Ils ont montré aux Indiens les petits échantillons de
cannelle et le clou de girofle que je leur avais remis, mais aucun d'eux n'a
semblé reconnaître ces épices. Une fois de plus, le royaume rutilant de Cypango
s'éloignait de moi. Mais la perspective de poursuivre ma navigation sur des
routes inconnues, à l'aveuglette, ne m'effrayait pas ; je fortifiais mon coeur
par la pensée que je laissais derrière moi deux îles que j'avais baptisées, que
j'avais inscrites dans la géographie du monde, puisqu'elles étaient sorties de
l'obscurité où les tenaient les langues barbares avec lesquelles les
désignaient leurs habitants, lorsqu'elles avaient reçu l'auguste nom de
Sainte-Marie de la Conception, et celui, infiniment agréable pour moi,
d'Isabela. Et prévoyant peut-être que la relation de mon voyage serait lue, un
jour, par ma Dame, je m'appliquai à décrire - comme je ne le fis par la suite
pour aucun autre lieu - les merveilles des bosquets, le vert des plantes qui me
rappelait (... à bon entendeur) les délices du mois d'avril en Andalousie, avec
leurs parfums délicieux, leurs parfums de fruits, et... (je répète : à bon
entendeur) le chant des petits oiseaux, si envoûtant que l'on ne voudrait
jamais partir d'ici... Mais à présent, après avoir reconnu un peu de la côte de
Cuba, il fallait poursuivre la recherche de l'or. Des sept Indiens que nous
avions capturés dans la première île, deux nous avaient faussé compagnie. Quant
aux autres, je les leurrais (encore mes menteries), niant que j'eusse
l'intention de les emmener en Espagne, pour les exhiber à la cour; je leur
assurai au contraire que je les renverrais chez eux avec de magnifique
présents, dès que j'aurais trouvé une quantité importante d'or. Comme notre
nourriture leur répugnait, ils ne voulaient goûter ni cécine, ni fromage, ni
biscuits - et ils n'acceptaient que des poissons pêchés en leur présence,
simplement grillés et non frits dans notre huile rance. Je les avais habitués à
boire du vin, que nous transportions en telle quantité que nos fournisseurs
s'étaient étonnés de me voir embarquer tant de tonneaux dans les cales.
Méfiants au début, car ils croyaient peut-être que c'était du sang, les
prisonniers avaient pris goût au gros rouge et en réclamaient à chaque
instant... A dire vrai je les soûlais jour et nuit; ils cessaient ainsi de geindre.
Je m'assurais, lorsque la boisson déliait leur langue, que nous trouverions de
l'or bientôt - mieux que des lamelles, de petits masques d'ornement, des
plastrons ouvrés, des couronnes, des statues ; que nous découvririons le riche
gisement, l'inépuisable filon d'où l'on extrairait tant d'or que les trois
caravelles ne pourraient à elles seules le transporter. Juan de la Cosa, qui
s'était entouré de nouveau d'une camarilla de Biscaïens dont je ne comprenais
pas la langue, et de Galiciens bourrus et médisants, affirmait, dans ses
réunions nocturnes - il y avait toujours quelqu'un pour me le rapporter - que
ces Indiens me trompaient, qu'ils faisaient miroiter à mes yeux des mirages
d'or pour assoupir ma défiance et, m'obligeant à négliger leur garde, trouver
l'occasion de s'évader, comme deux autres l'avaient déjà fait. Mais nous
poursuivions notre route, toujours droit devant nous, côtoyant maintenant la
magnifique terre de Ayti, à laquelle en raison de sa beauté je donnai le nom de
Espagnole -je me comprends - me disant que si je devais un jour y fonder une
ville, je l'appellerais Isabela. Mais, pour la seconde fois, je devais y
éprouver une grande désillusion, car rien de ce que j'avais vu dans les
contrées nouvellement découvertes ne m'indiquait que nous approchions de
Cypango ou d'une province gouvernée au moins par un prince tributaire du Grand
Khan. J'y rencontrais bien des rois - rois qu'on appelle ici caciques. Mais
c'étaient des rois complètement nus (qui peut imaginer une chose semblable!) avec
des reines aux seins nus et, pour couvrir ce que la femme couvre avec le plus
de pudeur, un tissu de la dimension d'un mouchoir de dentelle, comme ceux
utilisés par les naines, qui, en Castille, amusent et occupent les infantes, et
les fillettes de noble lignage. Des cours de monarques nus comme un ver ! Chose
inconcevable pour qui le mot « cour » suggère, tout de suite, des châteaux, des
hérauts, des mitres et des velours, avec des pourpres qui font penser aux vers
du romance


Néron regarde
brûler Rome de la roche tarpéienne.


 


Devant de tels
rois, si l'on peut donner ce nom à des hommes qui ne couvraient même pas leurs
parties honteuses, je procédais à mes cérémonies habituelles je hissais la
bannière de mes Rois Catholiques, je coupais quelques branches et quelques
feuilles avec mon épée, je proclamais par trois fois que je prenais possession
du pays au nom de Leurs Altesses, ajoutant que j'étais prêt à répondre l'épée à
la main à celui qui s'aviserait de me contredire, et Rodriguez de Escobedo
portait témoignage par écrit. Mais ce qui au fond m'exaspérait, c'est qu'après
mes génuflexions, proclamations et défis méprisants à des objecteurs qui ne se
montraient jamais nulle part, tout continuait comme devant. C'est que, pour
prendre possession de quelque contrée du monde, il faut vaincre un ennemi,
humilier un souverain, subjuguer un peuple, recevoir les clés d'une ville,
accepter un serment d'allégeance. Mais ici rien de cela ne se produisait. Rien
ne changeait. Personne ne combattait. Personne ne semblait faire cas de nos
cérémonies, actes notariés et proclamations. On aurait dit qu'ils se disaient
entre eux - quelquefois avec un rire irritant : « Mais oui, mais oui, il n'y a
pas d'inconvénient. En ce qui nous concerne... continuez ! » Ils nous offraient
des perroquets - et nous en avions par-dessus la tête de tant de perroquets
verts, aux petits yeux moqueurs, qui n'apprenaient jamais à articuler un mot
dans notre langue! -, des pelotons de coton dont nous ne savions que faire,
sans parler des petites cruches de facture très grossière ; puis ils coiffaient
nos bonnets rouges, secouaient les sonnailles et les grelots, et comme tout
cela leur paraissait très comique, ils éclataient de rire en se tapant sur le
ventre. Et moi je prenais possession de leurs terres sans qu'ils s'en
rendissent compte, possession qui d'ailleurs ne me procurait aucun profit digne
de ce nom. Et je retournais à bord de ma caravelle dans une chaloupe qui
avançait lentement au-dessus de fonds de coraux sous le soleil rutilant de ces
régions, j'avais l'impression d'un mirage immergé et magique. L'on aurait pu
croire, devant de tels jeux de couleurs, qu'en eux scintillaient l'émeraude et
l'adamas, l'astrion et la chrysoprase des Indes, la sélénite de Perse, et même
la pierre de lynx qui, comme on le sait, naît de l'urine du lynx et la
dracontite que l'on extrait du cerveau du dragon... Mais « on aurait cru »
seulement : en effet si tu plongeais ta main dans l'eau et saisissais quelque
chose, tes doigts saignaient, et, pour toute consolation tu en retirais une
chose qui en se desséchant se transformait en une sorte de branchette
pourrie... Et ce que tu prenais pour une magnifique chrysocolle, substance que
l'on trouve en Asie où les fourmis extraient toutes seules l'or enfoui dans le
sol, se réduisait à ton grand dépit en' chrysocouille (et que l'on me pardonne
ce méchant jeu de mots).


Cinq, six, sept
rois de cette île étaient venus me rendre hommage (c'est du moins ce que je
croyais, mais les maudits Biscaïens de Juan de la Cosa disaient qu'ils venaient
seulement voir ma tête). C'était toujours la même chanson ; en guise de pourpre
impériale, ces rois ne portaient qu'un minuscule cache-sexe. Et ce défilé de «
majestés » toutes nues me faisait conjecturer que nous étions bien loin encore
de la fabuleuse Cypango des chroniques italiennes. Là-bas en effet les palais
avaient des toits en or, et à la cour des rois, éblouissante d'or et de
pierreries, les ambassadeurs chrétiens étaient reçus par des seigneurs
cuirassés d'or, entourés de ministres et de conseillers vêtus de tuniques
dorées ; et pendant leurs banquets servis sur des nappes dorées, accouraient
des paons qui dansaient la padouane au son d'instruments mélodieux, des lions
apprivoisés - tel celui qui suivait saint Jérôme comme un petit chien - qui
faisaient la révérence avec beaucoup de grâce, des singes équilibristes, des
oiseaux chanteurs qui gazouillaient sur un signe de leur maître, pendant que -
prodige décrit par Marco Polo et Ordéric de Pordenone - les coupes de vin
volaient comme des colombes, des mains du grand sommelier à la table du festin,
sans qu'une seule goutte de la boisson se répandît, et ces coupes, bien sûr,
étaient en or. Tout était en or au pays merveilleux que je cherchais à
découvrir avec l'impression désespérante de m'en éloigner à chaque cinglage.
Peut-être, si de Cuba j'avais navigué plus au sud; ou plus au nord de
l'Isabelle... Et voilà qu'à présent ces salauds d'Indiens me désorientaient à
plaisir ; ceux de l'Espagnole, sans doute pour m'éloigner de leurs mines d'or, me
disaient que c'était là-bas, ou ici, ou ailleurs, ou que comme au jeu de
cache-cache « je brûlais » et étais près du but, et ils m'incitaient à
poursuivre ma navigation. Les Indiens que nous avions faits prisonniers, en
revanche, certainement par crainte de trop s'éloigner de leurs îlots, me
disaient qu'en suivant de pareils conseils j'arriverais dans des régions
peuplées de cannibales qui n'avaient qu'un oeil sur une tête de chien : ces
monstres ne se nourrissaient que de chair humaine. Malgré tout ça, je ne savais
toujours rien de l'immense trésor que je cherchais. En effet, bien qu'il y eût
en cette île Espagnole beaucoup plus d'or qu'à Cuba, à en juger par les parures
de ses caciques et celui qu'on nous offrait sous forme de pépites, le puissant
filon, la mine richissime, si souvent mentionnée par les voyageurs vénitiens,
n'apparaissait nulle part. Et cette mine, la Mine, la grande et l'inépuisable,
était devenue pour moi comme une obsession diabolique. En ce moment où, guetté
par la mort, dans l'attente du confesseur qui ne tarde que trop à arriver, je
repasse les feuilles jaunies, qui sentent encore le salpêtre, du brouillon de
la relation de mon premier voyage, j'éprouve du dégoût, du remords, de la
honte, à voir le mot OR si souvent écrit. Surtout en cet instant où, pour
attendre la mort, j'ai revêtu la bure des franciscains, qui, eux, ont choisi
délibérément la pauvreté, qui, comme le saint d'Assise, ont épousé Donna
Povertà... C'est comme si un maléfice, un souffle infernal avaient souillé ce
manuscrit, qui semble décrire davantage la recherche d'une terre du Veau d'Or
que celle d'une terre promise au rachat de millions d'âmes plongées dans les
ténèbres abominables de l'idolâtrie. J'éprouve par exemple de l'indignation
envers moi-même quand je vois qu'un 24 décembre, alors que j'aurais dû méditer
avec une humilité franciscaine sur l'événement divin de la Nativité, j'écris
cinq fois le mot OR, en dix lignes qui semblent tirées d'un grimoire
d'alchimiste. Deux jours plus tard, fête de saint Étienne, au lieu de penser à
la mort bienheureuse - à coups de pierres plus précieuses que tout l'or du
monde - du premier martyr de la religion dont les voiles de nos caravelles
exhibaient la croix, j'écris douze fois le mot OR, dans un récit où n'est
mentionné qu'une seule fois le Seigneur, et encore comme s'il s'agissait d'une
simple formule. Formule en effet, clause de style que de ne mentionner que
quatorze fois le nom du Tout-Puissant dans une relation générale où l'or est
mentionné plus de deux cents fois. Et même en cette occasion le Notre-Seigneur
est presque utilisé - je le reconnais maintenant avec horreur - comme une
marque de déférence envers Leurs Altesses - dans des phrases louangeuses, ou
encore comme exhortation propitiatoire - « grâce à Dieu », « la grâce de Dieu
aidant »... - à moins que je ne dise, avec une fausse dévotion qui empeste le
soufre, le sabot du diable, que Notre-Seigneur me montrerait où naissait l'or.
Une seule fois, un 12 décembre, j'écris en toutes lettres dans mon journal le
nom de Jésus-Christ. En dehors de ce jour-là, les très rares fois où je me
souviens que je suis chrétien, j'invoque Dieu et Notre-Seigneur d'une façon qui
révèle le vrai fond de ma pensée, plus nourrie de l'Ancien Testament que des
Évangiles, plus proche de la colère et du pardon du Seigneur des batailles que
des paraboles samaritaines, en un voyage où, pour avouer la vérité, ni
Matthieu, ni Marc, ni Luc, ni Jean ne nous accompagnaient. Laissés en Espagne,
les Livres Saints n'avaient pas traversé la mer océane, n'avaient pas accosté
aux terres nouvelles, où l'on n'avait essayé de baptiser quiconque, ni de
sauver des âmes tristement condamnées à mourir sans connaître la signification
d'une croix faite de deux madriers aplanis et réunis par les charpentiers,
qu'avaient plantée les Espagnols en divers lieux des côtes explorées. Les
Évangiles, je le répète, étaient restés en Espagne, sans qu'on les lançât, en
une armée de versets sacrés, contre des religions dont je me gardai de parler,
mais dont je note la présence dans des sculptures en pierre à forme humaine :
sculptures que j'ai laissées sans poser beaucoup de questions, les trouvant par
trop rudimentaires... Dans ces feuillets, j'avais seulement, une fois exceptée,
parlé d'un Seigneur qui pouvait bien être celui d'Abraham et de Jacob, celui
qui parla à Moïse dans le buisson ardent - d'un Seigneur antérieur à sa propre
incarnation, mais j'avais oublié totalement l'Esprit Saint, plus absent de mes
écrits que le nom de Mahomet... En me rendant compte de cet oubli, en cet instant,
où une faible rumeur de pluie assourdit dans la rue le passage des mules
transportant l'huile et le vinaigre, je frémis d'horreur... Je tourne les pages
de mon brouillon, et je cherche, je cherche, je cherche. Mais non. Je n'ai pas
oublié complètement l'Incarnation dans ces pages, car après avoir appelé la
première île par moi découverte - 15 octobre - « île Sainte-Marie de la
Conception » après avoir célébré avec des tirs de lombardes la fêtg de la
Sainte Vierge, un 14 février, sur la route du retour, je donnai des preuves de
ma foi dans le pouvoir divin de Notre-Dame, universellement vénérée par les
marins chrétiens. Je suis consterné presque au souvenir de cette nuit au cours
de laquelle le vent redoubla et les vagues étaient si épouvantables, se brisant
l'une contre l'autre au point qu'elles balayaient le navire et l'empêchaient à
la fois d'avancer et de sortir de leur gouffres. Dans le fracas de la tempête,
nous perdîmes la caravelle de Martin Alonso. Il me faudra déclarer en
confession que cet événement ne m'affligea guère sur le moment, car depuis
longtemps ce capitaine, si imbu de sa personne, s'était insurgé contre mon
autorité et avait désobéi à mes ordres avec si peu de retenue qu'il m'avait
faussé compagnie pendant plusieurs jours alors que nous longions les côtes de
l'Espagnole. Il s'était mis à chercher de l'or pour son compte avec la
complicité d'autres coquins de sa clique indisciplinée et mauvaise langue,
toujours excitée contre moi par Juan de la Cosa et ce scélérat de Vicente
Yànez, un sacré fainéant... (Ah! ces Espagnols, comme ils m'enquiquinaient,
avec leur tendance à former des clans et leurs sempiternelles zizanies!...)
Donc, cette nuit-là, nous essuyions une si horrible tempête que, croyant que
les caravelles allaient être englouties, j'attribuai ce désastre - et je le dis
dans ma relation - à mon peu de foi et à mon manque de confiance en la
providence divine. C'est alors - mais alors seulement - que j'eus recours à la
protection suprême de la Vierge dans les entrailles de laquelle, comme a dit
saint Augustin, « Dieu se fit le Fils sous la figure d'un homme ». Tirant au
sort les noms de ceux qui devraient accomplir un pèlerinage, nous promîmes à
Notre-Dame de Guadalupe de faire brûler devant son autel un cierge de cinq
livres ; nous fîmes la même promesse à Notre-Dame de Lorette, qui est située
dans la marche d'Ancône, près du pape ; et à sainte Claire de Moguer nous fîmes
vceu de veiller une nuit entière et de faire dire une messe. Nous fîmes voeu
encore tous ensemble d'aller en chemise, en procession, prier dans une église
placée sous l'invocation de Notre-Dame, dès la première terre que nous
toucherions... Ceci fait, je rédigeai une très brève relation de mon voyage,
destinée à Leurs Altesses, et je la fis jeter à la mer dans un baril pour le
cas où les navires naufrageraient. Pour ajouter à mon angoisse et à mon
affliction, au milieu de cette horrible tempête certains coquins eurent le
front de dire que nous naufragions parce que, peu expert dans les choses de la
mer, j'avais oublier de lester convenablement les bateaux, sans penser qu'à
présent les tonneaux qui, dans le voyage aller, avaient contenu la cécine, la
saumure, la farine, les vins, de longue date déjà mangés et bus, revenaient
vides. Comme cette accusation était malheureusement fondée, j'acceptai
l'humiliation de l'admettre comme un châtiment de plus infligé à mon peu de
foie. Je ne pouvais cependant m'empêcher d'éprouver une joie mauvaise en
apprenant que cette canaille de Martin Alonso s'était perdu pendant cette terribl
nuit; il ne pourrait porter témoignage contre moi, nous réussissions à échapper
aux fureurs épouvantables des éléments... (Entraîné par les vents, Martin
Alonso alla échouer sur les côtes de la Galice, d'où il écrivit au Roi et à la
Reine une lettre bourré d'infamies ; mais il plut à la divine providence qu'il
mourût au moment où il s'acheminait vers la cour pour m'accabler sous le poids
de ses calomnies. Que l'âme de ce grand fils de pute brûle dans les flamme de
l'enfer!...) Quant à moi, et c'est un autre cas de conscience qui m'accable à
mon heure dernière, je ne me souviens pas - mais cela est peut-être dû à la
défaillance de ma mémoire - d'avoir accompli la promesse faite à Notre-Dame de
Guadalupe ; en effet de nombreuses occupations, tâches et affaires inattendues
m'éloignèrent, et détournèrent mon attention peu après mon retour... Et je me
dis maintenant que les nombreuses souffrances que j'eus à subir à l'avenir sont
dues à cette faute impardonnable.
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L'incomparable
Séville me reçut comme un prince vainqueur après une longue guerre, dans la
magnificence de sa lumière d'avril : réjouissances, étendards, carillons,
compliments admiratifs prodigués du haut des balcons, musiques d'orgues,
trompettes de hérauts, bousculade de Fête-Dieu, sons de flûtes, flageolets et
chalumeaux. Et après les fêtes et les manifestations d'allégresse, les banquets
et les bals, me parvint la plus belle des récompenses : une lettre de Leurs
Altesses m'invitant à la cour qui se trouvait à ce moment-là à Barcelone et -
ceci était encore plus important pour moi - me pressant d'organiser sans délai
un nouveau voyage aux terres par moi découvertes. César lui-même, entrant à
Rome monté sur un char triomphal, n'avait pu éprouver plus de fierté que moi !
En lisant entre les lignes, je croyais deviner la satisfaction et l'éloge de
Celle qui, me voyant tel un héros dans la geste d'un troubadour, considérait ma
réussite, d'une certaine façon, comme un gage de victoire déposé par le
chevalier sans tache aux pieds de sa Dame... Impatient de la revoir, je n'avais
plus qu'à me mettre en route, avec les coffres contenant mes trophées, les
perroquets encore en vie - un peu morveux et décatis après une si longue
traversée, j'en conviens - et, surtout, ma petite troupe d'Indiens. Mais je
dois dire que ces derniers, avec leurs regards chargés de haine, étaient le
seul nuage - bien gênant ! - dont l'ombre obscurcissait le vaste ciel
nouvellement ouvert devant moi après ma navigation, par une route désormais
sûre, dans la direction du ponant. En effet, des dix captifs que j'avais
amenés, trois étaient moribonds, sans que les médecins d'Espagne aient pu
soulager des hommes que le moindre rhume, soigné chez nous à l'aide de sirops,
de clystères et de ventouses, tenait prostrés, presque à l'agonie, pris des
frissons de la fièvre. Il était évident que pour ces trois-là avait sonné,
après l'heure de l'apothicaire, celle, sinistre, du charpentier. Quant aux
autres, il semblait qu'ils dussent prendre- le même chemin, quoique on lût la
joie sur leur visage quand on leur apportait un pichet de bon vin, ce à quoi je
veillais matin et soir. Et que l'on ne me dise pas que je les faisais boire
pour les soûler - ce qui leur permettait d'ailleurs de mieux supporter les
souffrances de leur exil - mais leur nourriture constituait de plus en plus un
problème ardu. Pour commencer, ils tenaient le lait de chèvre et de vache pour
le breuvage le plus dégoûtant que pût ingurgiter un homme et ils s'étonnaient
de nous voir avaler ce liquide gras tout juste bon à élever des animaux qui
leur inspiraient de la méfiance, et je dirais même de la crainte car ils
n'avaient jamais vu de bêtes à cornes dans leurs îles. Ils refusaient la cécine
et le poisson salé. Ils n'aimaient pas nos fruits. Ils recrachaient les choux
et les navets qu'ils trouvaient immangeables et même les plus succulents
morceaux du pot-au-feu. Ils n'acceptaient que les pois chiches, parce qu'ils
ressemblaient un peu, disait Dieguito, le seul d'entre eux qui avait réussi à
apprendre un peu d'espagnol, au maïs de leur pays. De ce maïs, j'aurais pu en
apporter de pleins sacs, mais je l'avais toujours dédaigné, estimant que
c'était une nourriture indigne de gens civilisés, bonne peut-être à alimenter
porcs ou bourricots. C'est pourquoi je me disais que le vin, puisqu'ils en
étaient fous, pouvait leur être de quelque secours dans leur jeûne obstiné et
leur donner des forces pour entreprendre le nouveau voyage qui les attendait.
Cependant, il fallait toujours résoudre le problème du vêtement avec lequel ils
se présenteraient devant les souverains. Je ne pouvais pas les exhiber dans la
quasi-nudité qui leur était coutumière dans leurs tribus, par respect pour
Leurs Majestés. Mais si je les habillais à notre façon, ils ne seraient pas
très différents de certains Andalous au teint hâlé, ou des chrétiens métissés
de Maures qui pullulaient dans les royaumes d'Espagne. Un tailleur juif vint me
tirer providentiellement de cette difficulté ; je l'avais connu autrefois près
de la porte du ghetto de Lisbonne, où il tenait boutique, de circoncis devenu
génois - comme tant d'autres ! -, et il demeurait maintenant à Séville. Il me
conseilla de les vêtir de grègues rouges cousues de fils d'or (C'est ça, c'est
ça, dis-je), d'amples chemises, un peu échancrées sur la poitrine, qu'ils
avaient sans aucun duvet, et de les coiffer de sortes de tiares, en fil d'or
également (C'est ça... C'est ça... répétai-je : « que l'or brille »). Ces
tiares seraient ornées de plumes aux couleurs chatoyantes, encore qu'elles ne
fussent pas d'oiseaux des îles, retombant avec grâce sur une tignasse noire qui
avait beaucoup poussé pendant le voyage et qu'il faudrait naturellement laver
et étriller comme soies de cheval à l'aube du jour de la présentation.


Et ce jour
arriva. Barcelone tout entière était en fête. Tel un forain qui entre dans un
château pour y monter un grand spectacle, ainsi pénétrai-je dans le palais où
l'on m'attendait, suivi de ma grande compagnie du Retable des merveilles des
Indes, premier spectacle de ce genre présenté sur le grand théâtre de
l'univers, compagnie qui attendit dans une antichambre, alignée selon un ordre
déterminé depuis plusieurs jours, ayant moi-même dirigé les répétitions et mis
en place les personnages. Escorté par des hérauts et des huissiers, je fis mon
entrée dans l'appartement royal où se trouvaient Leurs Majestés, du pas lent et
solennel d'un vainqueur, sans perdre la tête ni me laisser éblouir par le faste
des vêtements et les applaudissements dont je fus salué ; je trouvai
particulièrement agréables ceux de mes ennemis, bien marris maintenant. Ma
boussole, mon phare, dans cette marche sur le tapis cramoisi qui me conduisait
directement à l'estrade royale, c'était le visage de ma souveraine, illuminé en
ce moment par le plus ineffable sourire. Après que j'eus baisé les mains du roi
et de la reine, on me fit asseoir - moi, le Génois étrange, aux racines cachées
dont je suis le seul à connaître le secret - entre la Castille et l'Aragon ; la
grande porte d'entrée s'ouvrit de nouveau de part en part, et, portés haut, entrèrent
les trophées. Sur des plateaux d'argent - très larges pour que les échantillons
fissent l'effet d'être en plus grande quantité -, l'or : de l'or en pépites,
presque aussi grosses que le poing ; de l'or sous forme de petits masques ; de
l'or en figurines employées certainement dans des cultes idolâtres, sur
lesquels je tenais à être discret ; de l'or en petits grains, en lingots, en
minces lamelles. Mais il n'y en avait pas autant que je l'eusse souhaité, et
cet or me paraissait tout à coup bien peu de chose, trois fois rien, à côté des
parures, des blasons, des étoffes brochées qui m'entouraient, à côté des
vêtements chamarrés d'or, des masses des massiers, des broderies d'or du dais
du trône. Ce n'était qu'un début, qui annonçait de riches filons, une véritable
pluie d'or... Mais voici qu'entraient les Indiens - à l'appel du sifflet de
gardien des lions, de garde-chiourme, dont je me servais pour leur donner tel
ou tel ordre... ; ils avaient dans les mains, sur les épaules, sur les avant
bras, les vingt et quelques perroquets encore vivants terriblement excités par
l'agitation et les bruits des voix des présents, et surtout le pain trempé de
vin rouge que je leur avais fait ingurgiter avant l'entrée en scène de mon
cortège de prodiges d'outre-mer. Mes perroquets faisaient un tel vacarme que je
fus pris de panique : allaient-ils soudain se mettre à répéter les grossièretés
qu'ils avaient entendues à bord de mes caravelles et durant leur séjour
sévillan? Les Indien s'agenouillèrent devant Leurs Majestés, dolents, les yeux
mouillés, pris de frissons, apeurés. Ils demandèrent qu'on les libérât de
l'esclavage dans lequel je les tenais enchaînés et qu'on les renvoyât dans leur
pays Mais moi j'expliquai qu'ils étaient émus et tremblaient de bonheur de se
voir prosternés devant le trône d'Espagne... Puis entrèrent quelques-uns de mes
matelots, portant des peaux de serpents et de lézards d'une dimension inconnue
ici, outre des branches, des feuilles sèches, des plantes fanées, que je
montrai comme échantillon d'épices de grand prix. Mais personne ne leur prêtait
la moindre attention, car les regards étaient fixés sur les Indiens à genoux -
qui continuaient à pleurer et à gémir -, et sur leurs perroquets verts qui
commençaient à vomir leur gros rouge sur le royal tapis cramoisi. Voyant que
mon spectacle se gâtait, je fis sortir les Indiens avec leurs oiseaux, et les
matelots avec leurs plantes. Puis me levant, face à Leurs Majestés, de trois
quarts pour la brillante assemblée qui emplissait la salle - où régnait, il
faut le dire, une chaleur suffocante à laquelle se mêlait l'odeur aigre de la
sueur qui souillait velours, soies et satins -, je me mis à parler. Mon
discours fut lent au début. Je fis le récit des péripéties du voyage, de
l'arrivée aux Indes, des premiers contacts avec leurs habitants. Pour décrire
leurs régions j'évoquai les beautés des provinces les plus réputées d'Espagne,
les douceurs - je ne sais pourquoi - des campagnes de Cordoue, mais je n'y
allai pas de main morte quand je comparai les monts de l'Espagnole aux cimes du
Teide. Je racontai que j'avais vu trois sirènes un 9 janvier, en un lieu très
fréquenté par les tortues : sirènes laides, à vrai dire, à tête d'homme, moins
gracieuses, le chant moins doux, moins folâtres que d'autres que j'avais observées
de près, tel Ulysse (mirobolante calembredaine!) sur les côtes de Malaguette.
Et comme, dans un discours, le plus important est l'exorde, je me reculai, pour
mieux faire porter ma voix ; puis peu à peu, le geste large, le verbe enflammé,
m'écoutant parler comme qui entend les paroles d'un autre, les noms des régions
les plus prestigieuses de l'histoire et de la fable rutilèrent sur mes lèvres.
Tout ce qui pouvait briller, scintiller, éblouir, s'élever aux dimensions d'une
hallucinante vision de prophète, venait à ma bouche comme sous la poussée d'une
diabolique énergie. Soudain l'île Espagnole, transfigurée par ma musique
intérieure, cessa de ressembler à la Castille et à l'Andalousie, grandit, prit
de vastes proportions, devint comparable aux fabuleuses cimes de Tharsis,
d'Ophir et d'Ophar, limite enfin découverte du prodigieux royaume de Cypango.
C'est là que se trouvait la mine richissime connue de Marco Polo, ce dont je
venais annoncer la nouvelle à ce royaume et à la chrétienté tout entière. La Colchide
d'or était atteinte cette fois, non dans un mythe païen, mais dans la pleine
réalité. Et l'Or était noble, et l'Or était bon : Les Génois, les Vénitiens et
tous ceux qui ont des perles, des pierres précieuses et autres choses de
valeur, tous les portent au bout du monde pour les troquer, les échanger contre
de l'or; l'or est merveilleux; on en fait les plus riches trésors du monde, et
celui qui en possède fait grâce à lui tout ce qu'il veut et réussit même à
envoyer des âmes en paradis... Avec mon prodigieux voyage la prophétie de
Sénèque était devenue réalité. Les lentes années étaient venues...


 ... Venient
annis saecula serfs quibus Oceanus uincula rerum laxet...


 


Ici je coupai le
vers, car j'eus l'impression un peu gênante - peut-être m'étais-je trompé - que
Columba, clignant des yeux imperceptiblement, me regardait avec un air de :
Quousque tandem Christoforo ?... Aussi, haussant le ton, passai-je à un
registre supérieur. J'étais, par la grâce de Leurs Majestés, le découvreur et
l'huissier d'horizons insoupçonnés ; je venais d'arrondir - telle une poire,
tel un sein de femme - et mon regard rencontra celui de ma Dame, un monde que
Pierre d'Ailly, illustre chancelier de la Sorbonne et de Notre-Dame de Paris,
avait vu comme presque rond, presque sphérique, tendant ainsi un pont entre
Aristote et moi. De la sorte était confirmé ce qui était écrit dans le livre
des prophéties d'Isaïe : « Le pays s'est rempli d'argent et d'or, et ses
trésors sont sans limites » ; « tu as multiplié la nation, tu as fait croître
sa joie ; ils se réjouissent devant toi comme on se réjouit à la moisson, comme
on exulte au partage du butin ». Ainsi parla Isaïe. Et par quelle bouche
entendait-on à présent la voix d'Isaïe ?...


Quand j'eus
terminé, je m'agenouillai avec une noblesse de gestes très étudiée la veille,
les souverains s'agenouillèrent, tous les présents s'agenouillèrent, étouffés
par les pleurs, tandis que les chantres, les sous-chantres et les enfants de
choeur de la chapelle royale faisaient éclater le Te Deum le plus solennel que
l'on eût jamais chanté en ces lieux. Et lorsque les voix célestes revinrent sur
terre, on décida que mes sept Indiens seraient instruits dans la foi
chrétienne, et qu'il faudrait les baptiser dès qu'ils auraient des notions
suffisantes de notre religion. « Qu'on ne les traite pas en esclaves, dit la
reine. Et qu'ils soient rendus à leur pays sur le premier navire qui fera voile
vers les Indes... » Cette nuit-là, je revis ma Dame dans l'intimité de ses
appartements privés, où nous connûmes la joie des retrouvailles après une
longue et périlleuse absence. Et du diable si, des heures durant, je pensai aux
caravelles et aux Indes. Mais, peu avant l'aube, moment où les amants comblés,
les yeux ouverts dans une nuit qui commence à se dissiper, parlent à coeur
ouvert, je crus remarquer que Columba, reconsidérant les événements, revenue au
sens des réalités que je lui connaissais bien, ne se montrait pas aussi
entièrement conquise par les paroles de mon discours que je l'avais cru. Elle
loua mon langage fleuri, l'opportunité de mes citations, l'habileté de mes
comparaisons, mais je la trouvais fuyante, réticente à formuler un jugement
sincère et généreux sur l'importance de mon entreprise. En un mot... que dit-on
de la cérémonie d'aujourd'hui? demandai-je, pour la faire parler un peu plus.
Pour être franche, on dit, on dit que pour amener sept petits  hommes
pleurnichards, chassieux, malades, et apporter des feuilles et des plantes,
tout juste bonnes à fair des fumigations pour les lépreux, et un or qui tien
largement dans une dent creuse, il ne valait pas la peine de dépenser deux
millions de maravédis. - Et le prestige de vos couronnes ? criai-je. - Nous
avon acquis assez de prestige avec l'expulsion des juifs et la reconquête du
royaume de Grenade. Prestige solide et authentique est celui que l'on gagne en
ce qui se voit en ce qui se palpe, en ce que permettent d'obtenir des lois dont
le retentissement parvient jusqu'à Rome même et des triomphes guerriers qui
passent à la grande histoire... Mais à supposer que ton aventure nous donne du
prestige, ce sera à long terme. Jusqu'ici, tout s'est passé en des pays que
nous ne pouvons même pas imaginer, où n'a été gagné aucun combat, où n'a été
obtenue aucune victoire mémorable - in hoc signo vinces... ; tout se réduit
pour le moment à inspirer les légendes des images que vendent les aveugles, à
des fables auxquelles on en rajoute au gré de l'auditeur, ainsi qu'il arriva
pour les exploits de Charlemagne dont on raconte qu'il entra victorieux à
Saragosse, après avoir humilié le roi de Babylone; mais la vérité est que,
après un siège facile et peu glorieux, il rentra en France, assez déconfit,
laissant son arrière-garde sous les ordres du paladin Roland qui... bon!... tu
connais la fin de l'histoire... - C'est entendu, mais moi j'ai rapporté de
l'or! m'exclamais-je. Tout le monde l'a vu! Il y a là-bas une mine d'une
richesse fabuleuse... - Si la mine est si riche, ce sont de lourds lingots que
tes hommes auraient dû porter sur leurs épaules, et non des broutilles qui,
selon mes orfèvres, valent à peine une centaine de maravédis... Je lui parlai
de l'impossibilité, vu le peu de temps que j'étais resté là-bas, d'entreprendre
un véritable travail d'extraction ; de l'urgence qu'il y avait à rentrer le
plus vite possible en Espagne pour rendre compte de ma découverte... «J'ai fait
examiner par un expert les plantes que tu as apportées : il n'y a ni cannelle,
ni noix de muscade, ni poivre, ni clous de girofle : donc tu n'es pas arrivé
aux Indes, dit-elle. Fanfaron comme d'habitude. - Et où suis-je donc arrivé? -
A un endroit qui ne ressemble en rien à une province des Indes. - Dans cette
entreprise j'ai engagé mon honneur et risqué ma vie. - Ne nous emballons pas :
si tu n'avais pas rencontré Maître Jacob dans l'Ile des Glaces, tu n'aurais pas
navigué à coup sûr. Tu savais que, de toute façon, tu trouverais une terre. -
Une terre aux trésors fabuleux ! - On n'en a pas l'impression, d'après les
échantillons. - Pourquoi diable m'avez-vous écrit, alors, pour me presser de faire
un second voyage ? - Pour baiser le Portugal », réponditelle, en mordant
tranquillement un morceau de massepain de Tolède : « Si nous ne nous installons
pas làbas dès à présent, les autres nous dameront le pion. Ceux-là même à qui
par deux fois tu as failli vendre ton entreprise, sans te soucier des couronnes
de Castille et d'Aragon. Ils sont déjà en train d'envoyer des messages au pape
pour réclamer la propriété des terres que leurs navigateurs n'ont même pas
aperçues. - Ainsi donc mon voyage n'a servi à rien ? - Je n'irai pas jusque-là.
Mais morbleu... ! Comme tu nous compliques la vie ! Maintenant il faudra
affréter des navires, chercher de l'argent, retarder la guerre d'Afrique pour
planter notre étendard - on ne peut faire autrement - sur des terres qui, pour
moi, ne sont ni Ophir, ni Ophar, ni Cypango. Essaie d'apporter davantage d'or
cette fois, et des perles, et des pierres précieuses, et des épices. Je croirai
alors à bien des choses qui de ta part me font l'effet d'histoires à dormir
debout... » Je sortis d'assez méchante humeur je l'avoue, de l'appartement
royal. Certaines paroles m'échauffaient les oreilles. Mais ma contrariété
n'était pas aussi vive qu'autrefois, lorsque rien ne venait encourager mes
desseins. L'océan était en vue de nouveau. Dans quelques mois je connaîtrais
encore une fois la joie de voir se gonfler les voiles, dans des bordées plus
sûres que lors de mon antérieure traversée... Et cette fois, j'aurais des
navires en nombre suffisant ; ce coquin de Martin Alonso maintenant était mort;
je commanderais de vrais marins, avec le titre d'Amiral, le rang de Vice-Roi et
la dignité de Don... Je revins à l'arsenal, où les Indiens claquaient des dents
sous des couvertures de laine, et les perroquets achevaient de vomir leur vin,
les yeux vitreux tels des poissons crevés, les ailes tombantes, les pattes
recroquevillées, les plumes chiffonnées, comme si on les avait poussés à coups
de balai... Ils moururent bientôt tous. Peu de jours après avoir été baptisés
moururent aussi six des sept Indiens que j'avais exhibés devant les souverains
: l'un d'une maladie de poitrine, l'autre de la rougeole, un autre encore de
diarrhée. Par Dieguito, le seul qui me restait, j'appris que ces hommes
n'avaient pour nous ni amour ni admiration : ils nous tenaient pour perfides,
violents et cruels, ils trouvaient que nous étions sales et que nous sentions
mauvais, ils étaient surpris de voir que nous ne nous baignions jamais, eux
qui, plusieurs fois par jour, rafraîchissaient leur corps dans les rivières et
les cascades de leur pays. Ils disaient que nos maisons puaient la graisse
rance ; nos rues étroites, la merde; que nos plus fringants chevaliers
sentaient du gousset et que si nos dames portaient tant de jupes, de corsages,
de colifichets et de falbalas, c'était qu'elles voulaient cacher des
difformités et des plaies qui les rendaient répugnantes, ou bien qu'elles
avaient honte de leurs seins, si gros, qu'ils semblaient toujours prêts à
déborder de leur décolleté ! Nos parfums et nos essences - y compris l'encens -
les faisaient éternuer; ils étouffaient dans nos appartements étroits et
s'imaginaient que nos églises étaient des lieux de châtiment et d'épouvante, à
cause des nombreux infirmes, estropiés, pouilleux, nains et monstres qui
s'entassaient sur les parvis. Ils ne comprenaient pas non plus pourquoi tant de
gens, qui n'étaient pas des soldats, étaient armés ; ni comment tant de
seigneurs richement parés pouvaient contempler sans vergogne du haut de leurs
resplendissantes montures un perpétuel et gémissant étalage de misères, de
purulences, de moignons et de haillons. Pour le reste, la tentative de leur
inculquer des rudiments d'instruction chrétienne avant de recevoir l'eau du
baptême avait échoué. Je ne dirai pas qu'ils faisaient preuve de mauvaise
volonté. Tout simplement, ils ne comprenaient rien. Si Dieu en créant le monde,
et les plantes, et les êtres qui le peuplaient, avait pensé que tout cela était
bon, ils ne voyaient pas pourquoi Adam et Ève, créés à l'image de Dieu, avaient
commis une faute en mangeant les bons fruits d'un bon arbre. Ils ne pensaient
pas que la nudité totale fût quelque chose d'indécent : si les hommes, là-bas,
portaient des pagnes, c'est qu'il fallait protéger le sexe, fragile, sensible
et un peu encombrant parce qu'il pend, des arbustes épineux, des herbes
coupantes, des piquants, des coups ou des piqûres de bêtes venimeuses ; quant
aux femmes, il était préférable pour elles de couvrir leur sexe avec cette
petite pièce de coton que je connaissais, pour qu'elles n'eussent pas à étaler
au moment des règles une désagréable impureté. Ils ne comprenaient pas non plus
certains tableaux de l'Ancien Testament que je leur montrai : ils ne voyaient
pas pourquoi le mal était représenté par le serpent, puisque les serpents de
leurs îles n'étaient pas venimeux. D'autre part, cette histoire de serpent avec
une pomme dans la gueule les faisait partir d'un grand éclat de rire, parce que
- m'expliquait Dieguito - « le serpent ne mange pas de fruits »... Bientôt je
lèverai l'ancre de nouveau, et de nouveau je cinglerai vers les avancées de
Cypango que j'ai découvertes - quoique Columba, insupportabl ces jours-là à
cause peut-être du retour d'âge, me répété cent fois qu'elles n'avaient rien à
voir avec Cypango. Mais en ce qui concerne l'évangélisation des Indiens, je
laisse ce soin à des hommes plus capable que moi! Gagner des âmes n'est pas mon
fait. Il ne faut pas demander une vocation d'apôtre à celui qui a l'esprit
d'entreprise d'un banquier. Ce que l'on me demande - présentement - et de façon
pressante c'est de trouver de l'or, beaucoup d'or, le plus d'or possible, car
ici aussi est apparu dans le ciel -  et grâce à moi - le mirage de la Colchide
et de Chersonèses.
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Îles, îles,
îles... Des grandes, des petites, des revêches et des douces ; île chauve, île
hirsute, île de sable gris et de lichens morts ; île aux graviers polis qui
montent, qui s'affaissent au rythme de chaque vague ; île brisée - profil en
dents de scie -, île ventrue - comme femme enceinte -, île pointue au volcan
endormi ; île que chevauche un arc-en-ciel de poissons perroquets ; île à
l'austère éperon, aux bigorneaux sur roches, à la mangrove griffue ; île montée
sur l'écume, telle infante enjuponnée de dentelles; île aux concerts de
castagnettes, île aux gueules beuglantes; île ceinturée de récifs, propice aux
échouages ; île sans nom ni histoire ; île où chante le vent dans le creux
d'énormes buccins ; île du corail à fleur d'eau, île du volcan -éteint; île
Vertemousse, île Griseglaise, île Blanchesaline; constellation d'îles
ensolleillées, si dense - j'en ai compté jusqu'à cent quatre -, qu'en pensant à
qui je pense, je l'ai appelée Jardin de la Reine... Îles, îles, îles. Plus de
cinq mille îles entourent, selon les chroniques des Vénitiens, le grand royaume
de Cypango. Je suis donc dans ses parages immédiats... Cependant, à mesure que
les jours passent, je vois s'éloigner la couleur de l'or, car bien que le métal
continue à apparaître de-ci de-là, sous forme de parures, de figurines, de
petits grains, de pépites - qui jamais ne rempliraient la main d'un bon Génois
-, il ne s'agit finalement que de miettes, d'escarbilles, de minuscules copeaux
d'un grand filon qui demeure caché ; il est vrai qu'il en a été de même dans
l'île Espagnole où je me suis bercé des mêmes illusions. Déjà, dans le mémorial
de mon second voyage, j'éprouve le besoin de me disculper. Je fais dire à Leurs
Altesses que j'aurais souhaité leur envoyer une grande quantité d'or, mais que
j'en suis empêché par les nombreuses maladies qui affectent mes matelots.
J'affirme que ce que j'ai envoyé ne doit être considéré que comme échantillon.
Car il y en a beaucoup plus, j'en suis sûr. Et je poursuis mes recherches,
l'espoir au coeur, anxieux, brûlant d'impatience, et de plus en plus désabusé,
incapable de savoir en quel endroit sont enfouis la Mine Originelle, le Placer
Primordial, le Grand Gisement, le Souverain Bien de ces terres aux épices sans
épices... Maintenant, dans cette chambre où tombe déjà le crépuscule, en
attendant le confesseur qui devrait être là, puisque la bourgade où on est allé
le chercher n'est pas loin, je continue à feuilleter les brouillons de mes
relations et de mes lettres. Et faisant un retour sur moi-même, à travers ces
écrits qui remontent à de nombreuses années, je remarque qu'un changement
diabolique s'opère dans mon esprit. Irrité par ces Indiens qui ne me livrent
pas leur secret, qui à présent cachent leurs femmes, lorsque nous nous
approchons de leurs villages, parce qu'ils nous tiennent pour malhonnêtes et
luxurieux ; ces Indiens méfiants et insolents qui nous lancent des flèches de
temps à autre - sans nous causer grand mal à vrai dire -, je cesse de les voir
comme des êtres innocents, bons, pacifiques, incapables de malice au point de
ne pas considérer indécent( la nudité, que j'ai dépeints à mes maîtres de façon
idyllique) au retour de mon premier voyage. Maintenant je leur donne, de plus
en plus souvent, le nom de cannibales, bien que je ne les aie jamais vus se
nourrir de chair humaine. L'Inde des épices se transforme pour moi en l'Inde
des Cannibales. Cannibales peu dangereux - j'insiste sur ce point - mais qui ne
peuvent être laissés dans l'ignorance de notre sainte religion ; cannibales
dont les âmes doivent être sauvées (voici que je m'en soucie tout à coup !)
comme furent sauvées chez les gentils celles de million d'hommes et de femmes
par la parole des apôtres du Seigneur. Mais, comme il est évident qu'il n'est
pas possible d'évangéliser ces cannibales, à cause de notre ignorance de leurs
langues (elles sont très nombreuse et d'une trop grande variété), je crois que
la solution de ce grave problème, qui ne peut laisser l'Église indifférente,
est de les transporter en Espagne, en qualité d'esclaves. J'ai dit d'esclaves.
Maintenant que je suis aux portes de la mort, ce mot m'atterre, mais il est
écrit en toutes lettres, dans ce mémorial que je relis. Je demande licence de
faire le commerce des esclaves. J'affirme que les cannibales de ces îles feront
des esclaves d'un rendement bien supérieur à celui de tous les autres, et je signale
qu'ils sont d'une incroyable frugalité : ils mangent bien moins à mon avis que
les nègres si nombreux à Lisbonne et à Séville. (Je me dis que puisque je ne
trouve pas d'or, on peut substituer à ce dernier l'irremplaçable énergie
humaine, force de travail qui procure somme toute plus de profits que le
fallacieux métal que l'on reçoit d'une main pour le dilapider de l'autre...) De
plus, pour appuyer ma proposition, j'envoie sur un navire plusieurs de ces
cannibales, choisis parmi les plus vigoureux, en compagnie de femmes et
d'enfants, garçons et filles, pour que l'on puisse voir qu'ils pourront croître
et multiplier en Espagne, ainsi qu'il arrive avec les captifs amenés de Guinée.
Et je montre que tous les ans nombre de caravelles pourraient venir avec
l'autorisation royale chercher d'importantes cargaisons de cannibales, dont
nous les fournirions en abondance, après avoir donné la chasse aux habitants de
ces îles et les avoir rassemblés dans des champs clôturés en attendant leur
embarquement. Et si l'on m'objecte que nous allons ainsi nous priver d'une
main-d'oeuvre nécessaire, je conseille de m'envoyer d'Espagne un millier
d'hommes, avec des centaines de chevaux, pour labourer la terre, acclimater le
blé et la vigne, et élever du bétail. Il faudra rétribuer ces hommes, en
attendant que ces îles connaissent la prospérité. Mais il me vient une idée
ingénieuse dont j'ai eu à l'époque l'impudence d'être fier : ce salaire ne
devrait pas leur être payé en argent; le trésor royal installerait des magasins
avec des tissus, des chemises ordinaires et des pourpoints de toile, des
casaques, des chausses, des souliers, et aussi des médicaments, des drogues
diverses, des denrées de luxe et des produits de Castille que ces gens-là
recevraient avec plaisir en déduction de leur salaire. (C'est-à-dire qu'ils
seraient payés en marchandises de chez nous, et nous ferions un fabuleux
bénéfice, car ils ne verraient jamais un liard. De plus, comme l'argent
n'aurait pour eux guère d'utilité, ils s'endetteraient jusqu'à la mort, en
signant des reçus pour leurs achats...) Considérant, toutefois, que la chasse
aux esclaves proposée par moi ne pourrait être pratiquée sans provoquer quelque
résistance de la part des cannibales, je demande - homme prévenu en vaut deux -
l'envoi de deux cents cuirasses, cent espingoles et cent arbalètes, avec le
matériel d'entretien et les pièces de rechange... Et j'achève cette kyrielle de
honteuses propositions, faites en la ville d'Isabela, le 30 janvier 1496, en
priant Dieu de nous donner une bonne quantité d'or comme si ce jour-là, je
n'avais pa encouru la disgrâce de Dieu, en devenant trafiquan d'esclaves. (Au
lieu de lui demander pardon et de faire pénitence, malheureux, tu lui demandes
une bonne quantité d'or; la putain en fait de même, tous les soirs souhaitant
l'apparition providentielle d'un débauché généreux, à la bourse bien garnie!
...)
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... Mais quand
j'écrivais à Leurs Altesses je mentait une fois de plus. Je faisais état de
projets qui avaien certes mûri dans mon esprit (c'est pourquoi j'avais envoyé
comme échantillon quelques captifs avec femmes et enfants) mais que je me
réservais de développer à mon retour en Espagne, lorsque j'aurais l'occasion de
m'avancer ou de faire marche arrière selon la tête que feraient mes interlocuteurs.
Mais par malheur les événements m'avaient devancé ; d'autres avaient eu la même
idée que moi, et avaient transformé en fait accompli ce que j'avais médité à
froid et attendant l'assentiment royal qui m'eût permis de faire oublier les
cuisants échecs de mon entreprise. Et d'une plume hâtive je tâchais de conjurer
la tempête qui m'avait assailli en cette île, et qui pourrait bien souffler
par-dessus l'océan et aller renverser la statue que j'avais réussi à ériger
avec tant de difficulté - statue imparfaite encore et un peu chancelante sur
son socle - lors de la grande comédie de Barcelone. C'est que, à mon retour
d'une expédition dans des îles voisines, j'avais trouvé les Espagnols en proie
à une vive agitation, lancés, au mépris de toute autorité dans de cruelles
entreprises dictées par la cupidité. Ils étaient tous malades de l'Or, infectés
par l'Or. Mais si leur maladie était semblable à la mienne - puisque en
cherchant l'or avec acharnement, ils ne faisaient que suivre mon exemple -, les
causes de cette vésanie n'étaient pas les mêmes. Je ne voulais pas l'or pour
moi (du moins pour l'instant...). J'en avais besoin avant tout pour garder mon
prestige à la cour et justifier la légitimité des hauts titres qui m'avaient
été octroyés. Je ne pouvais pas admettre que l'on continuât à dire que ma très
coûteuse entreprise n'avait procuré d'autre profit au trône royal qu' « un or
qui ne remplissait même pas une dent creuse ». Ma maladie était une maladie de
Grand Amiral. Celle de cette racaille d'Espagnols, en revanche, était la
maladie de gredins qui voulaient le métal pour eux - pour le thésauriser, le
cacher, et abandonner ces terres le plus tôt possible, fortune faite, afin de
satisfaire, là-bas, leurs vices, leur luxure et leurs appétits de richesses. En
mon absence, oublieux de mes instructions - outrageant mon frère Barthélemy
qu'ils tenaient comme moi pour un étranger-, ils s'étaient répandus dans toute
l'Espagnole, rossant les Indiens, incendiant leurs villages, tuant et torturant
pour savoir où était la maudite mine invisible que je cherchais moi-même - sans
parler des cent femmes violées dans toutes les expéditions. La résistance des
indigènes s'organisait de façon si dangereuse - s'ils ne disposaient pas
d'armes comme les nôtres, ils connaissaient mieux le terrain - qu'il me fallut
envoyer des bataillons à l'intérieur. En un lieu que nous appelions « de la
Vega Royale », les Espagnols firent plus de cinq cents prisonniers qu'ils
enfermèrent dans une enceinte clôturée, réserve-prison pourvue de meurtrières
pour tirer sur les révoltés dont je ne savais que faire. Ils ne pouvaient être
rendus à la liberté, car ils auraient porté la voix de la révolte à d'autres
tribus. Nous n'avions pas de provisions suffisantes pour les nourrir. Les
exterminer en masse - comme le voulaient certains - me sembla excessif; une
telle décision aurait été sévèrement censurée par Ceux qui m'avaient octroyé
mes titres et je ne connaissais que trop bien les scrupules de Columba. Mais
devant le fait accompli, et puisqu'il me fallait à tout prix me défaire de ces
cinq cents prisonniers, je résolus, d'accord avec mon frère, d'exploiter une
situation devenue irréversible, en atténuant, en déguisant et en justifiant ce
qui n'était après tout que l'instauration, en ces îles, de l'esclavage. Je
montrai les nombreux profits d'une telle institution et, enfin, la nécessité de
l'évangélisation. Voilà comment, sans que les Rois Catholiques m'eussent
autorisé à exercer la traite, j'embarquai à coups de fouet les Indiens sur deux
navires, n'ayant pas trouvé de meilleure solution au conflit d'autorité que je
devais résoudre. De plus - nouvelle tromperie -, ces esclaves n'étaient pas de
vrais esclaves, comme ceux qui venaient d'Afrique, mais des sujets rebelles à
leurs souverains, des prisonniers, tristes mais inévitables victimes d'une
guerre juste et nécessaire (sic). Transportés en Espagne, ils cesseraient
d'être dangereux. Et chacun d'eux devenant une âme que l'on arrachait,
conformément aux commandements de je ne sais quel Évangile, à une idolâtrie
certaine, démoniaque comme le sont toutes les idolâtries dont je parlais de
plus en plus souvent dans mes lettres et relations, en affirmant que certains
petits masques d'ornement, que j'avais vus sur les coiffures des caciques,
avaient un profil qui rappelait fâcheusement celui de Belzébuth. (Et comme
c'est le premier pas qui coûte le plus, Barthélemy recevrait bientôt mes
instructions pour charger trois autres caravelles de ce butin humain qui venait
remplacer pour l'instant l'or dont on ne voyait trace nulle part.)


 


... Et ce fut, à
l'aube de mon second retour, le branlebas et le tumulte du débarquement :
va-et-vient des matelots, liesse et beuveries, filles et zarambeques. Note.
Zarambeque : danse nègre.


 Je me vêtais de
mes plus beaux atours de Grand Amiral quand je tressaillis de joie en voyant
apparaître Maître Jacob ; après m'avoir donné l'accolade, celui-ci me dit qu'il
était de passage en ce port afin de recevoir une cargaison importante de vins
andalous destinés aux Scott de Saint-Patrice - adonnés de plus en plus au culte
de Bacchus. « Je sais que tu as été au Vinland », ajoute-t-il, prenant mon
outre de vin rouge, que j'avais vidée à moitié pour me ragaillardir. a C'est un
bon pays, dis-je sans acquiescer ni nier. Mais il y a plus bas des terres
meilleures encore. » Je l'embrasse de nouveau, heureux de le revoir, après tant
de tribulations, considérant sa présence inattendue comme un présage de succès.
J'étais heureux, je le répète, quand je reçus une douche froide en apprenant
qu'après la vente fructueuse, à Séville, d'un lot de mes Indiens capturés à
l'Espagnole, était arrivé, sévère et foudroyant, un décret royal interdisant le
trafic florissant que j'avais conseillé et instauré. Il semble que Leurs
Altesses, tourmentées de scrupules, avaient réuni une commission de théologiens
et de canonistes pour savoir si le trafic était licite, et mes ennemis de
toujours s'étaient prononcés, comme d'habitude, au détriment de mes intérêts.
Ainsi, l'argent obtenu en deux jours avec la vente de plus de deux cents
esclave était sujet à remboursement. Ceux qui avaient déja emmené leurs Indiens
sous promesse de paiement rapide devraient restituer la marchandise humaine
leur dette étant remise. Et l'on m'interdirait dorénavant d'embarquer de
nouveaux captifs pour l'Espagne ; en conséquence, je devrais fermer aux îles
mes réserves d'Indiens, et suspendre la captur d'hommes et de femmes si
efficacement commencée. Je me mis à pleurer de rage, sur l'épaule de Maîtr
Jacob. Voilà que s'écroulait le seul trafic profitabl auquel j'eusse pensé pour
compenser le manque d'or et d'épices ! Dans ce second retour, que j'avais
imaginé glorieux, je me voyais ruiné, discrédité, appelé charlatan (sic) par le
peuple qui hier m'acclamait ! Et les matelots qui m'attendaient pour descendre
des caravelles en un défilé brillant et triomphal!... Tou d'un coup mon
vêtement rutilant, mes chausses, mon bonnet de drap doré, mes insignes de Grand
Amiral me semblent lamentables et ridicules!... Et en moi resurgit, comme tant
d'autres fois; en désespoir de cause, le batteur d'estrade qui m'habite
secrètement avec le masque renfrogné et douloureux que je met quand cela me
convient, tel celui d'un martyr en un auto-sacramental. Je me dévêts en hâte et
mets l'habit du tiers ordre de Saint-François, avec cordon à la ceinture, pieds
nus, tête nue, et les yeux voilés par une tristesse ostentatoire, je prends la
tête de mes matelots stupéfaits, pour descendre à terre avec l'air visiblement
accablé d'un pénitent de semaine sainte Kyrie eleison... Mais, au premier rang
de ceux qui se serrent près du bordage pour assister à mon retour, je reconnais
le visage, crispé en une grimace faussement compatissante, de ce Rodrigo de
Triana à qui j'avais enlevé les dix mille réaux de la royale récompense, pour
les donner à Beatriz, mon amante dédaignée. J'esquive un regard accusateur non
sans avoir remarqué que le marin porte encore, en manière de dérision, le
pourpoint de soie que je lui avais donné cette fois-là - aujourd'hui tout râpé
et reprisé, mais qui avait gardé sa vive couleur rouge, la couleur du diable.
Je me demande atterré si la présence de Rodrigo ici, en un jour pareil, n'est
pas la présence de Celui qui, m'épiant pour m'entraîner dans son Royaume des
Ténèbres, dès à présent me demande des comptes. De pacte, il n'y en eut point.
Mais il y a des pactes qui se passent de parchemin paraphé avec du sang quand
on jouit de merveilles refusées au commun des mortels ; grâce aux mensonges et
aux duperies inspirées par le Malin, il en reste un témoignage gravé en termes indélébiles.
En dépit de l'habit franciscain qui me vêt présentement, mon corps est
semblable à celui du Pseudo-Cyprien, l'hérétique carthaginois, qui mit en gage
son âme pour recouvrer une jeunesse perdue et abuser malhonnêtement de la
candeur d'une vierge - comme vierge et ignorante du mal de l'or fut la terre
que j'ouvris à la cupidité et à la luxure des hommes d'ici. Kyrie eleison.
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... Un deuxième,
un troisième voyage : ce brouillon me les rappelle au moment où je vais
entreprendre celui d'où l'on ne revient pas, dans ce triste crépuscule de
Valladolid éclairé par deux bougies qu'apporte une servante au pas feutré.
Celle-ci s'en va sans rien me demander, me voyant plongé dans la lecture
angoissée de vieux papiers étalés en désordre sur le drap - un suaire presque -
de ce lit où mes coudes de fiévreux étirent la bure de l'habit de mon ordre,
avec laquelle, peut-être sans l'avoir mérité, j'ai voulu envelopper mon corps
amaigri... Un deuxième, un troisième voyage, et le gros tas d'or - quel langage
de cambiste, quel langage de banquier lombard!... - que j'avais demandé au
Seigneur, en une prière sacrilège, n'arrivait pas; au Seigneur devant qui
j'avais fait voeu de pauvreté par respect pour une règle souvent transgressée à
vrai dire à notre époque - complément d'un cérémonial auquel je m'étais soumis
par la volonté de ma Dame. Ni grosse quantité d'or, ni de perles, ni d'épices,
ni profit substantiel à tirer de la vente des esclaves sur le marché de
Séville. Et de même que j'avais essayé de remplacer l'Or des Indes par la Chair
des Indes, en voyant que je ne trouvais pas d'or ni ne pouvais vendre
d'esclaves, je me mis - apprenti sorcier prodigieux - à remplacer or et chair
par des Mots. Des mots riches de sens et de substance, des mots éloquents et
beaux, conduits en un brillant cortège digne de Savants, de Docteurs, de
Prophètes et de Philosophes. N'ayant pas trouvé la Mine tant vantée, tant
espérée, j'escamote l'objet de mon tour de passe-passe et je fais voir à Leurs
Altesses que tout ce qui brille n'est pas or. La couronne de Portugal a dépensé
des sommes énormes en navigations de prestige - sans profit matériel sensible -
qui portèrent aux nues sa renommée dans l'univers tout entier. Je sais que mes
voyages ont coûté beaucoup et ont donné peu de résultats. Mais j'invoque les
millions d'âmes qui grâce à eux pourront être sauvées, si l'on envoie làbas de
bons prédicateurs, comme ceux qui assistèrent Jean de Monte Corvino dans son
diocèse de Cambaluc. Si l'on n'a pas «apporté des échantillons d'or en quantité
suffisante », on a beaucoup travaillé (et ce n'est pas ce qui compte le moins)
dans l'ordre spirituel et temporel. C'est le devoir des rois d'encourager de
telles entreprises, et il faut se rappeler que Salomon paya les frais d'un
voyage de trois ans de sa flotte dans le seul but de voir le mont Sopora ;
qu'Alexandre envoya des émissaires à l'île de Trapobane, dans les autres Indes,
pour en avoir une meilleure connaissance, et que Néron César (pourquoi l'idée
m'est-elle venue de citer cet abominable persécuteur de chrétiens ?) chercha
avec acharnement à savoir où étaient les sources du Nil. C'est aux princes
qu'il appartient de réaliser ces grandes choses. Et maintenant... bon ! Je n'ai
pas trouvé l'Inde des épices mais l'Inde des Cannibales ; cependant...
sacrebleu ! je n'ai découvert rien de moins que le Paradis Terrestre. Oui !
Oyez tous et divulguez cette agréable nouvelle dans tous les pays de la
chrétienté! Le Paradis Terrestre est situé en face de l'île que j'ai appelée de
la Trinité, aux bouches du Dragon, là où les eaux douces, venues du Ciel
livrent combat aux salées - amères en raison de nombreux rebuts terrestres. Je
l'ai vu vraiment, mais il n'est pas placé aux endroits où les cartographes, qi
nous trompent et se trompent eux-mêmes, l'imaginer tantôt ici, tantôt là, avec
Adam et Ève de chaque côté de l'arbre, serpent maquereau, enceinte sans
créneaux, zoologie domestique, fauves affectueux et compassés et tout le reste
au gré de la fantaisie de chacun. Je l'ai vu. J'ai vu ce que personne n'a jamai
contemplé : la montagne en forme de sein de femme ou mieux, de poire avec sa
queue - oh ! toi, à qui je pensai ! - marquant le centre du jardin de la Genèse
qui se trouve là et non ailleurs. Beaucoup en ont parlé sans nous dire
finalement où il est : je n'ai jamai trouvé en effet d'écrit en latin ou en
grec qui nomm avec précision le lieu du Paradis Terrestre, et je ne l'ai vu sur
aucune mappemonde, si ce n'est situé d'autorité - Certains le plaçaient là où
coulent les sources du Nil en Éthiopie; mais d'autres parcoururent toutes ces
région, et diffèrent d'opinion... Saint Isidore, Bède, Strabon et le maître de
l'histoire scolastique et saint Ambroise et Scot et tous les bons théologiens
sont d'accord pour placer le Paradis Terrestre à l'Orient, etc. Je répète qu'il
est l'Orient », sans oublier le etcétéra, car cet etcétéra peut-être n'importe
quoi. Il se situe donc dans un Orient qui ne pouvait faire autrement que d'être
l'Orient tans que l'on pensa qu'il existait un seul Orient possible Mais comme
je suis arrivé à l'Orient en naviguant vers le Ponant, j'affirme que ceux qui
avancèrent une telle théorie se trompaient et dessinaient des cartes
fantaisistes, leurrés qu'ils étaient par des contes et des fables; en effet, ce
que purent contempler mes yeux me fournit les preuves selon lesquelles j'ai
découvert l'unique, le véritable, l'authentique Paradis Terrestre tel que peut
le concevoir un être humain à travers les Saintes Écritures : un lieu où
poussaient d'infinies variétés d'arbres, beaux à voir, dont les fruits étaient
savoureux ; d'où coulait un vaste fleuve qui contournait une région riche en
or; et l'or, je le répète et je le soutiens, s'y trouve en très grande
abondance bien que je n'aie pas eu - mineur minable qui ne découvre aucun riche
filon - la chance de mettre la main sur le gros tas que j'escomptais... Et,
après avoir invoqué ces vrais théologiens que sont Isidore, Ambroise et Scott,
afin de faire la nique aux médiocres théologiens espagnols d'à présent, qui
m'ont toujours manifesté leur antipathie, je remonte à la science de Pline,
d'Aristote, et une fois de plus la voyance de Sénèque, pour m'appuyer sur
l'indiscutable autorité des anciens, cautionnés, comme Virgile, annonciateur de
temps nouveaux, par l'Église elle-même... Et quand j'en viens au récit de mon
quatrième voyage, au moment où nous longeons une terre qui a l'aspect non d'une
île, mais, d'une terre ferme, avec de hautes montagnes qui recèlent des
mystères insoupçonnés, avec des villes sans doute et d'incalculables richesses,
ma cupidité s'enflamme à nouveau; je puise en moi pour ainsi dire de nouvelles
énergies, et je reconnais que j'ai été jusqu'ici trop empressé - pour ne pas
dire que j'ai menti -- à publier des bulletins de victoire Lorsque je découvris
les Indes je déclarai qu'elles étaient la plus grande et riche seigneurie qu'il
y eût au monde. Je parlai d'or, de perles, de pierres précieuses, d'épices; je
dis qu'il y avait des marchés et des foires, et parce que tout cela n'apparut
pas promptement, je fus motif de scandale. Ce blâme me retient maintenant de
parler. Mais je dirai toutefois que je vis dans cette terre de Veragua plus de
traces d'or pendant les deux premier jours que dans l'Espagnole en quatre ans,
et que les terres de cette contrée ne peuvent être plus belles ni mieux
travaillées ni ses habitants plus couards... Vos Altesses en sont maîtres
autant que de Jerez ou de Tolède; vos navires quand ils s'y rendent vont chez
eux... Et que faire de pareilles richesses ? Tout simplement comblez le voeu le
plus ardent de la chrétienté - celui que huits croisades n'ont pas réalisé. Ce
que n'obtinrent ni Pierre l'Ermite, ni Godefroi de Bouillon, ni Richard Coeur
de Lion, ni saint Louis de France, sera obtenu grâce à la ténacité toujours
contrecarrée de ce fils de tavernier de Savone. Et puis, il était dit :
Jérusalem et le mont Sion seront réédifiés par les mains d'un chrétien, et
l'abbé Joachim Calabrais a dit que celui-ci viendrait d'Espagne. Écoutez bien :
viendrait d'Espagne. Il ne dit pas qu'il serait espagnol. Et, parlant de moi,
je pourrais dire comme Moïse au pays de Madian : « Je suis un immigrant en
terre étrangère. » Mais ce sont ces étrangers qui trouvent les terres promises.
Par conséquent, l'Élu c'était moi. Cependant le chemin que j'eus à parcourir
fut long et pénible : Pendant sept ans je hantai votre Cour Royale : tous ceux
que l'on entretint de mon entreprise déclarèrent unanimement qu'il y avait de
quoi rire. Et à présent, même les tailleurs font des pieds et des mains pour
partir à la découverte. Comme un jour, le 7 juillet 1503, me trouvant à la
Jamaïque abattu et dans un triste état, je me disais que mes sempiternelles
forfanteries m'avaient hissé exagérément au pinacle de mon amour-propre, me
faisant commettre un péché d'orgueil, je rédigeai avec humilité les dernières
lignes d'une missive adressée à mes souverains : Je n'ai pas entrepris,
disais-je, ce voyage et cette navigation pour gagner honneur et fortune; je dis
la vérité, car j'avais perdu tout espoir d'espérer. Je suis venu trouver Vos
Altesses animé par une saine intention et un zèle sincère, et je ne mens pas...
Je ne mens pas. Je dis que je ne mens pas. Je crois que ce jour-là je ne
mentais pas. Mais, lorsque je plonge à nouveau mon regard dans les feuillets
jaunis éparpillés sur le drap qui me couvre jusqu'au milieu de la poitrine...
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... quand je me
penche sur le labyrinthe de mon passé en cette heure dernière, je m'étonne de
ma vocation naturelle de comédien, d'animateur de carnaval, de monteur
d'illusions, à la façon des saltimbanques qui, en Italie, de foire en foire -
il en venai souvent à Savone -, jouent leurs farces, pantomimes et mascarades.
Je fus truchement de retable lorsque je promenai de cour royale en cour royale
mon Retable des merveilles. Je fus protagoniste d'une sacra rappre sentazione
quand je jouai, pour les Espagnols qui m'accompagnaient, le grand drame de la
Prise de Possession d'Iles qui ne se sentaient même pas concer nées. Je fus le
prestigieux maître d'oeuvre de la Grande Parade de Barcelone - le premier grand
spectacle des Indes Occidentales, avec hommes et animaux authentiques, présenté
devant le public européen. Un peu plus tard - ce fut à l'occasion de mon
troisième voyage -, en voyant que les Indiens d'une île se montraient
soupçonneux, j'improvisai une mise en scène sur le château de poupe, et fis
danser joyeusement des Espagnols au son de tambourins et de cliquettes, pour
leur montrer que nous étions des gens gais et d'un naturel paisible. (A vrai
dire, nous en fûmes pour nos frais, car les cannibales, nullement amusés par
danses mauresques et zapateados, nous décochèrent autant de flèches qu'ils en
avaient dans leurs canots...) Et, changeant de travesti, je fus Astrologue et
Faiseur de Miracles sur cette plage de la Jamaïque où nous nous trouvions dans
la plus grande misère, sans nourriture, malades et entourés pour comble de
malheur par des habitants hostiles, prêts à nous assaillir. Il me vint
heureusement à l'esprit de consulter le livre des Éphémérides d'Abraham Zacuto,
que j'avais toujours avec moi; j'appris que cette nuit de février il y aurait
éclipse de lune, et j'annonçai sur-le-champ à nos ennemis que s'ils attendaient
un peu, ils assisteraient à un extraordinaire prodige. Le moment venu, agitant
les bras comme un moulin ses ailes, gesticulant tel un nécromancien, clamant de
fausses formules magiques, j'ordonnai à la lune de se cacher... Et la lune se
cacha. Je rentrai aussitôt dans ma cabine, et après avoir attendu que le
sablier laissât s'écouler le temps que devait durer le miracle - ainsi qu'il
était indiqué dans le traité - je réapparus devant les cannibales atterrés,
ordonnant à la lune de réapparaître - ce qu'elle fit sans tarder. (C'est
peutêtre grâce à ce stratagème que je suis encore en vie...) Je fus aussi Grand
Inquisiteur, menaçant et terrible - je préférerais ne pas m'en souvenir -, le
jour où, sur les côtes de Cuba, je fis demander aux matelots s'ils croyaient
que cette grande terre fût une Terre Ferme, une nation continentale, une
contrée avancée des vastes Indes dont l'Espagne attendait de moi que je lui en
fisse présent - et quel présent ! Et je fis proclamer, par voix de notaire, que
celui qui mettrait en doute que cette terre de Cuba fût un continent paierait
une amende de dix mille maravédis et, de plus, aurait la langue coupée. La
langue coupée. Rien de moins. Mais le Moi-Inquisiteur obtint ce qu'il voulait.
Tous les Espagnols - sans oublier les Galiciens et les Biscaïens que je tins
toujours pour des gens d'une nation différente - me prêtèrent serment avec
enthousiasme, pensant qu'ils conserveraient ce qui, selon Ésope, est le
meilleur et le pire qui existe au mondt


J'avais besoin
que Cuba fût un continent et cent voi s'écrièrent que Cuba était un
continent... Toutefoi l'homme qui use d'imposture, de menace ou de violence
pour réaliser quelque dessein, est vite châtié. Et pour moi, les châtiments
commencèrent ici-bas, sans attendre l'au-delà, puisque tout fut mésaventure,
mal chance, expiation de fautes, dans mon dernier voyage au cours duquel je vis
mes navires grimper sur des vagues hautes comme des montagnes et redescende
dans des abîmes mugissants, soulevés, engloutis, fouettés, brisés, avant d'être
lancés de nouveau dans les flots par un fleuve de Veragua soudain enflé par les
pluies, qui nous poussa vers le large comme refusant de nous donner un abri. Et
ces jours de désastres répétés, après une dernière recherche désespérée de
mines d'or sur la terre ferme, s'achevèrent misérablement : caravelles
vermoulues, plaies rongées de vers, fièvres malignes, famine, souffrances sans
fin. Mais alors que j'étais évanoui j'entendis une voix me dire


Oh stupide et
lent à croire en ton Dieu, le Dieu de tous, et à le servir! Cette voix me tira
de la nuit lugubre de mon désespoir. Je répondis à ses paroles d'encouragement,
en faisant la promesse d'aller à Rome, en habit de pèlerin, si j'échappais
vivant à tant de tribulations. (Mais je ne tins pas ma promesse, comme il
arriva pour tant d'autres...) Et je revins à mon point de départ, mis à la
porte pour ainsi dire du monde par moi découvert, me rappelant comme créatures
de cauchemar les monicongos de Cypango - que je mentionne dans mon testament
d'hier. Ces monicongos n'eurent jamais la moindre idée d'être passés à une
meilleure condition, et ils tinrent mon apparition devant leurs plages pour un
horrible malheur. Pour eux, Christophoros - un Christophoros qui ne cita pas un
seul verset des Évangiles en écrivant ses lettres et relations - fut en réalité
le Prince du Chambardement, le Prince du Sang et des Larmes, le Prince des
Calamités - cavalier de l'Apocalypse. Pour ce qui est de ma conscience, de
l'image de moi que je vois à présent au pied de mon lit comme dans un miroir,
je fus le Découvreur-découvert, découvert, mis à découvert, puisque mes
relations et mes lettres me mirent à découvert devant les Rois Catholiques, mes
maîtres ; à découvert devant Dieu, quand je conçus les vilaines affaires que je
proposai à Leurs Altesses en bousculant la théologie ; à découvert devant mes
hommes qui me traitèrent avec de moins en moins de respect, et m'infligèrent la
suprême humiliation de me faire charger de fers par un cuisinier - moi,
titulaire du Don, Amiral et Vice-Roi ! à découvert, parce que ma route vers les
Indes ou le Vinland méridional, ou Cypango ou le Cathay - dont la province de
Mangui est peut-être celle que j'ai connue sous le nom de Cuba -, route que
j'ouvris assez facilement car j'avais connaissance de la saga des Normands, est
suivie à présent par cent aventuriers - même les tailleurs, dis-je, qui
abandonnent aiguille et ciseaux pour la rame ! - hidalgos sans le sou, écuyers
sans maître, notaires sans étude, cochers sans attelages, soldats sans emploi,
gueux prêts à tout, porchers de Caceres, fanfarons à la cape élimée, vauriens
de Badajoz, intrigants resquilleurs et qui ont le bras long, écornifleurs de
tout acabit, chrétiens qui ont changé de nom devant notaire, baptisés qui
allèrent à pied aux fonts baptismaux, canaille qui fera tout son possible pour
diminuer ma stature et effacer mon nom des chroniques. Peut-être ne se
souviennent-ils plus de moi maintenant que l'essentiel est fait, qu'on a
dépassé les limites géographiques de mon entreprise, et qu'on a donné des noms
à des villes - ainsi les appellent-ils - de dix cahutes couvertes de fientes
d'oiseaux... Je fus le Découvreur-découvert, mis à découvert ; et je suis le
Conquérant-conquis, car je commençai à exister pour moi et pour les autres le
jour où j'arrivai làbas, et, depuis lors, ce sont ces terres ultramarines qui
me définissent, sculptent ma silhouette, arrêtent ses contours dans l'air qui
l'environne, me confèrent, à mes yeux, une stature épique que désormais tout le
monde me refuse, surtout depuis la mort de Columba unie à moi par un exploit
suffisamment peuplé de prodiges pour inspirer une chanson de geste. Chanson de
geste effacée, avant d'être écrite, par les nouveaux sujets de romances offerts
à l'avidité des gens. On dit déjà que mon entreprise fut beaucoup moins risquée
que celle de Vasco de Gama, qui n'hésita pas à reprendre la route où plusieurs
flottes avaient disparu sans laisser de traces; moins risquée que celle du
grand Vénitien qui fut absent vingt-cinq ans et donné pour mort... Et cela ce
sont les Espagnols qui le disent, eux qui te tinrent toujours pour étranger.
C'est parce que tu n'eus jamais de patrie, ô marin : aussi allas-tu la chercher
là-bas, vers le ponant, en des îles où rien, jamais, ne se définit pour toi en
valeurs de nation véritable, en jour qui était jour lorsque ici il faisait
nuit, en nuit qui était nuit lorsqu'ici il faisait jour, balancé comme Absalon
suspendu par ses cheveux entre le songe et la vie sans savoir finalement où
commençait le songe et où finissait la vie. Et maintenant que tu entres dans le
Grand Songe interminable où retentiront des trompettes inimaginables, tu penses
que ta seule patrie possible - ce qui te fera entrer peut-être dans la légende,
s'il est vrai que tu donnes naissance un jour à une légende... - est une patrie
qui ne porte pas encore de nom, qui ne s'est pas encore concrétisée dans une
image. Cela n'est pas encore Idée; n'est pas devenu un concept, n'a pas de
contour défini, ni contenu, ni contenant. Un quelconque monicongo de là-bas a
plus conscience de son identité sur une terre connue et délimitée, que toi,
marin, avec tes siècles de science et de théologie. Poursuivant un pays jamais
découvert qui s'évanouissait tel un château enchanté chaque fois que tu
chantais victoire, tu fus passager de nébuleuses, tu vis des choses qui n'en
finissaient pas d'être intelligibles, comparables, explicables, en langage
d'Odyssée ou en langage de Genèse. Tu parcourus un monde qui te fit faux bond
lorsque tu crus l'avoir conquis, qui, en réalité, te rejeta, te laissant sans
ici et sans là-bas. Nageur entre deux eaux, naufragé entre deux mondes, tu
mourras ou ce soir ou demain, tel un protagoniste de fictions, Jonas vomi par
la baleine, dormeur d'Éphèse, juif errant, capitaine d'un bateau fantôme...
Mais ce qui ne pourra être oublié, quand tu devras rendre des comptes là où il
n'y a ni pourvoi en appel ni recours en cassation, c'est qu'avec tes armes qui
avaient trente siècles d'avance sur celles que l'on t'opposa, avec le lot de
maladies inconnues qui débarquèrent en même temps que toi, tu apportas sur tes
navires la cupidité et la luxure, la faim de richesses, l'épée et le brandon, les
chaînes, le cep et le fouet qui allait -claquer dans la sinistre nuit des
mines; et pourtant on t'avait pris pour un homme venu du ciel - c'est ce que tu
déclaras aux Rois Catholiques -, vêtu d'azur plus que de jaune, porteur,
peut-être, d'une mission bénéfique. Et rappelle-toi, marin, l'Isaïe que durant
tant d'années tu invoquas pour avaliser tes paroles toujours excessives, tes
promesses jamais tenues : Malheur à ceux qui sont sages à leur propres yeux,
intelligents dans leur propre opinion! Et souviens-toi de l'Ecclésiastique que
tu as lu si souvent : Ils ne plaisent point à Dieu les présents des hommes
uniques... Il immole le fils en présence de son père - celui qui offre une
victime prise sur le bien de pauvres. Et, dans un coup de tonnerre qui retentit
à présent sur les toits mouillés de la ville, Isaïe clame à nouveau des
profondeurs, te faisant frissonner de froi : Même quand vous multipliez vos
prières, je n'écoute pas : vos mains sont pleines de sang.


J'entends, dans
l'escalier, les pas du Bachelier d Miruefia et de Gaspar de la Miséricorde, qui
m'amènent le confesseur. Je dissimule mes papiers sous le li et je me recouche,
après avoir serré le cordon de ma bure, les mains jointes, raidi tel un gisant
sur la dall d'une sépulture royale. L'heure suprême de parler es venue. Il me
reste assez de forces pour tout dire. Tout
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... Mais, placé
devant l'obligation inéluctable de parler, en cette heure de vérité, je mets le
masque de celui que j'ai voulu être et n'ai pas été : le masque qui ne fera
qu'un avec celui que la mort mettra sur mon visage - le dernier des masques
innombrables que j'ai portés au long d'une existence dont on ne sait au juste
quand elle a commencé. Venu du mystère j'approche à présent - après quatre
expéditions d'argonaute et ma disgrâce finale - de la terrible minute où il me
faudra rendre mes armes, mes pompes et mes loques. Et l'on veut que je parle.
Mais les paroles se mettent en travers de ma gorge. Pour tout dire, tout
raconter, je devrais être en dette - « donnant, donnant », comme on dit dans le
jargon du troc - avec les hommes d'une foi, d'une façon de sentir, qui eussent
été pour moi magnanimes et complices. Mais il n'en fut rien, puisque je
pourrais m'appliquer - à moi qui, par ambition, reniai la loi des miens - les
dures sentences dictées, à la veille de sa mort, à ce Moïse, dont on ignore
comme pour moi le jour de la naissance, qui fut, comme moi, Annonciateur de
Terres Promises : « Tu jetteras aux champs beaucoup de semence pour récolter
peu ; tu planteras et travailleras ta vigne pour ne pas boire de vin; tu auras
des oliviers sur tout ton territoire pour ne pas t'oindre d'huile, car tes
oliviers seront abattus. » Et Yahvé dit aussi, au Contemplateur de Royaumes
Éloignés « Voici le pays que j'ai montré à tes yeux, mais tu n'y pourras
entrer... » Il est encore temps d'arrêter le verbe. Que ma confession se
réduise à ce que je veux révéler. Que dise Jason - comme dans la tragédie de
Médée - ce qu'il lui convient de raconter de son histoire, en une langue digne d'un
bon poète dramatique ; qu'il fasse son mea-culpa et se repente de ses fautes,
avec moult gémissements pour obtenir une plus grande indulgence, et rien
d'autre... Je me vois égaré dans le labyrinthe de ce que j'ai été : j'ai voulu
étreindre la Terre et la Terre a été trop grande pour moi. C'est à d'autres que
seront révélées les énigmes les plus transcendantales que nous réserve la
Terre, derrière la porte d'un cap de la côte de Cuba que j'appelai Alpha-Omega
pour dire qu'à mon avis là s'achevait un empire et qu'un autre commençait,
qu'une époque était révolue et que naissait une ère nouvelle...


... Le
confesseur se penche sur mon visage enfoui dans les oreillers trempés par la
sueur de la fièvre, et me regarde dans les yeux. Le rideau se lève sur le dénouement.
Heure de vérité, qui est l'heure du bilan. Mais il n'y aura pas de bilan. Je
dirai seulement ce qui, à mon sujet, pourra être inscrit dans le marbre.


De ma bouche
sort la voix d'un autre qui souvent m'habite. Il sait sans doute ce qu'il
dit... Que le ciel maintenant m'ait en miséricorde et que la terre pleure sur
moi.
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Tu non dimandi
che spiriti son questi che tu vedi ?


 Dante, Enfer,
IV.
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L'invisible -
sans poids, sans dimension, sans contour, errante transparence pour qui avaient
cessé d'avoir un sens les notions vulgaires de froid ou de chaud, de jour ou de
nuit, de bien ou de mal - errait depuis plusieurs heures entre les bras ouverts
des quadruples colonnades du Bernin, lorsque s'ouvrirent les hautes portes de
Saint-Pierre. Celui qui avait tant navigué sans cartes ne put éviter de
regarder, l'air narquois, les nombreux touristes qui, ce matin-là, consultaient
leurs guides et leurs baedekers avant de s'engouffrer dans la basilique et de
se diriger d'un pas assuré vers les chefs-d'oeuvre les plus renommés de ce
Palais des Merveilles qui pour lui allait être aujourd'hui un Palais de
Justice. Prévenu absent, fantôme évoqué, homme de papier, voix transférée sur
d'autres lèvres pour sa défense ou sa confusion, il resterait à presque quatre
siècles de distance de ceux qui allaient examiner les moindres épisodes de sa
vie connue, pour préciser s'il pouvait être considéré comme un héros sublime -
ainsi le voyaient ses panégyristes - ou comme un simple être humain soumis à
toutes les faiblesses de sa condition, tel que le dépeignaient certains
historiens rationalistes incapables, peut-être, de saisir une poésie en actes
située au-delà de leurs remparts de documents, de chroniques et de fichiers. Le
moment était venu pour lui de savoir s'il mériterait, à l'avenir, une statue
avec une légende flatteuse ou quelque chose de plus transcendant et d'universel
qu'une statue en bronze, en pierre ou en marbre dressée au milieu d'une place
publique. S'éloignant d'un Jugement Dernier - celui de la Chapelle Sixtine -
qui ne le concernait pas encore, il se dirigea sans hésiter vers les salles,
fermées au public, de la lipsanothèque dont le conservateur, un savant
Bollandiste forcément un peu ostéologue, odontologue et anatomiste, devait être
absorbé comme d'habitude par l'examen, l'étude et la classification des
innombrables ossements, dents, ongles, cheveux et autres reliques de saints,
conservés dans des tiroirs et des caisses. Bien que les morts ne se soucient
guère, en général, du destin de leur dépouille, l'Invisible voulait savoir si
l'on avait réservé en ce lieu quelque place pour le petit nombre d'os qui
restaient de lui, au cas où... « Il paraît que l'on va avoir un grand gala »,
dit le conservateur à un jeune séminariste son disciple, qu'il exerçait aux
méthodes de classement de la lipsanothèque. « C'est que la cause d'aujourd'hui
n'est pas une cause ordinaire, répondit l'autre. - Aucune cause de
béatification n'est une cause ordinaire », fit observer le conservateur, sur le
ton grincheux qui lui était coutumier, bien que celui-ci n'intimidât guère le
séminariste. « C'est vrai. Mais le personnage qui nous occupe est connu dans le
monde entier. Et la postulation a été introduite par deux papes : d'abord, Pie
9, maintenant, Sa Sainteté Léon 13. - Pie 9 est mort avant que ne fussent
écoulés les dix ans exigés par la Sacrée Congrégation des Rites pour procéder à
l'examen des documents et des témoignages justificatifs. - La cause de
Christophe Colomb n'avait pas été introduite que le comte Roselly de Lorgues
demandait deux auréoles de plus : l'une pour Jeanne d'Arc ; l'autre pour Louis
XVI. - Écoute : si une béatification de Jeanne d'Arc me semble très possible,
Louis XVI, lui, n'a pas plus de chances que ta putain de grand-mère. - Merci. -
Et puis, il faudrait mettre des limites aux postulations. Nous sommes un peu
plus qu'une manufacture d'images pieuses. » Il se fit un silence, pendant
lequel des mouches entrèrent dans la pièce, en un vol d'exploration, comme
cherchant quelque chose que finalement elles ne trouvèrent pas. « Comment
voyez-vous la cause de Colomb ? demanda le séminariste. - Mal. Chez les
hallebardiers suisses, qui tiennent tripot dans leur corps de garde, les paris
en faveur de Colomb sont, ce matin, à un contre cinq. - Je serais désolé qu'il
fût battu, dit le jeune homme. - Pourquoi as-tu misé sur lui ? - Parce que nous
n'avons pas un seul saint qui ait été marin. J'ai eu beau chercher dans La
Légende dorée, les Acta Sanctorum de Jean Van Bolland et même dans Le Livre des
couronnes de Prudence, je n'en trouve pas un seul. Les gens de mer n'ont pas un
patron qui ait exercé leur métier. Des pêcheurs, il y en a beaucoup, à
commencer par ceux du lac de Tibériade. Mais un vrai marin, d'eau salée, aucun.
- C'est vrai », dit le conservateur, révisant mentalement ses répertoires,
catalogues et registres d'entrées, « parce que saint Christophe n'a jamais
manoeuvré les voiles d'un bateau. Christo-phoros fut, comme nous le savons,
batelier d'eau douce, et pour être passé d'une rive à l'autre en portant sur
ses épaules Celui qui ne craignait pas d'être entraîné par les eaux
tumultueuses, lorsqu'il planta sa perche sur un sol ferme, celle-ci grandit et
se couvrit de feuilles comme le palmier dattier. - C'est le patron de tous les
voyageurs, que ceux-ci voyagent en bateau, sur un âne, en chemin de fer ou en
ballon... » Tous deux se mirent à fouiller dans des fichiers et des dossiers.
Par-dessus leurs épaules l'Invisible vit apparaître quantité de noms - dont
certains lui étaient totalement inconnus - de saints invoqués par les gens de
mer dans les tempêtes, calamités et tribulations : saint Vincent, diacre et
martyr, parce qu'une fois son corps, bien qu'il eût été lesté avec une pierre
énorme, flotta miraculeusement sur les flots déchaînés (« mais il n'exerçait
pas le métier de marin », fit observer le séminariste) ; saint Cosme et saint
Damien, des saints maures - « Notre patrie est l'Arabie », disaient-ils - parce
que le proconsul Lysias les précipita dans les flots, chargés de chaînes ; saint
Clément, jeté lui aussi à la mer, dont le cadavre fut trouvé dans une île
proche de la Chersonèse, accroché à une ancre (« ce ne furent pas non plus des
marins », dit le jeune homme) ; saint Castrense, pour avoir défié un typhon à
bord d'une barque délabrée (« embarqué bien malgré lui ») ; saint Léon, pour
avoir été torturé par des pirates (« ce n'est pas une raison pour en faire un
navigateur ») ; saint Pierre Gonzalez, plus connu sous le nom de saint Elme («
il convertit de nombreux marins et alluma les jolis feux Saint-Elme qui dansent
souvent la nuit à la cime des mâts. Mais c'était un homme de l'intérieur des
terres, originaire d'Astorga, dont les savoureuses madeleines sont renommées
dans l'Espagne tout entière, parce que... - Ne battons pas la campagne, dit le
conservateur. Ne battons pas la campagne »). Et l'inventaire se poursuit :
saint Cuthbert, patron des marins saxons (« en voilà un qui m'a tout l'air de
figurer dans une saga nordique... Un marin de Cadix ou de Marseille ne va pas
invoquer un Viking ») ; saint Raphaël Archange (« comment un archange
pourrait-il porter une casquette de marin, dites-moi? ») ; Nicolas, évêque de
Myre qui, invisible, redressa la mâture d'un voilier en perdition et,
saisissant la roue du gouvernail, le conduisit à bon port (« mais on le voit
mieux aujourd'hui en train de guider un traîneau et de distribuer des jouets,
que de naviguer ») - « Eh bien alors, nous sommes baisés, dit le conservateur
de la lipsanothèque vaticane. Parce que ni saint Dominique de Lores, ni saint
Valère, ni saint Antoine de Padoue, ni saint Restitut, ni saint Raymond, ni
saint Budock (je n'en ai jamais entendu parler!) invoqués par les marins, ne
furent jamais des marins. - Conclusion : Pie 9 avait raison. Nous avons besoin
d'un saint Christophe Colomb. - Il faudrait préparer un tiroir pour garder ses
reliques. - L'ennuyeux est que les gens qui roulent leur bosse et les
navigateurs ne laissent pas de traces. - Mais ne restera-t-il pas de lui un
fémur, un métacarpe, une rotule, une phalange, au moins) - Ça, c'est une autre
histoire. Une histoire à n'en plus finir, car il n'y eut jamais d'ossements
plus transbahutés et controversés que ceux-là. » Et, résumant ce qu'il savait
d'après des recherches récentes, motivées par la postulation du jour, le savant
Bollandiste expliqua à son disciple que Colomb, étant mort à Valladolid, avait
été enterré dans le couvent de Saint-François de cette ville. Mais, en 1513,
ses restes sont transportés au monastère de Las Cuevas, de Séville, d'où on les
transfère trente-trois ans plus tard à Saint-Domingue; ils y reposent jusqu'en
1795. « Mais il faut que tu saches que tout à coup les nègres de la zone
française de l'île se soulèvent, provoquent de terrifiants incendies, brûlent
les plantations et égorgent leurs maîtres. Les autorités espagnoles, redoutant
que ne se propagent les flammes de la révolte, expédient la dépouille mortelle
du Grand Amiral à La Havane, dans la cathédrale de laquelle elle devait
attendre le moment de retourner à Saint-Domingue, où s'était formé le projet
d'élever un panthéon avec sculptures, allégories et tout le reste ; quelque
chose qui fût digne d'un défunt aussi célèbre... Mais, pendant ce temps, se
produit un coup de théâtre presque rocambolesque, dirais-je, si toutefois il
est permis de citer Rocambole dans cette enceinte vaticane. - Ne vous inquiétez
pas, monsieur, ici tout le monde a lu plus ou moins les aventures de Rocambole.
- Dans la cathédrale de Saint-Domingue, Christophe Colomb n'était pas seul son
cercueil était placé non loin de celui de son fils Diego, l'aîné; de celui de
Don Luis Colon, fils de ce dernier, premier duc de Veragua, et de celui de Don
Cristôbal Colôn II, frère de Don Diego Colôn. Mais ne voilà-t-il pas que le 10
septembre 1877, un architecte chargé d'effectuer des réparations dans la
cathédrale découvre un cercueil en métal sur lequel on pouvait lire une
inscription en abrégé : D. de la A. Per Ale C.C.A. - ce que l'on interprète
ainsi : Découvreur de l'Amérique. Premier Amiral. Christophe Colomb Amiral.
Donc, les ossements transportés à La Havane n'étaient pas les restes de celui
que nous allons maintenant béatifier... - S'il y a lieu, murmure le
séminariste. - Mais - et c'est là que le bât blesse - on pouvait lire à
l'intérieur du cercueil métallique, en caractères gothiques allemands : Preux
illustrissime et vénéré Don Cristôbal Colôn, sans aucune mention d'Amiral. Et
les enquiquineurs de toujours commencent à dire que ce ne sont pas les restes
de Colomb premier mais ceux de Colomb II et que ceux de Colomb premier sont
toujours à Cuba, et un curé vénézuélien publie un retentissant opuscule qui
achève d'embrouiller l'affaire et une controverse éclate en comparaison de
laquelle était bien peu de chose la Querelle du Filioque... Total : on n'arrive
pas à savoir si les os de Colomb premier sont ceux de Colomb II, ou si ceux de
Colomb II sont ceux de Colomb premier, et quant à moi qu'on me fiche la paix,
c'est à la Sacrée Congrégation des Rites d'en décider, car elle est faite pour
ça. En attendant, il n'entrera ici ni une clavicule, ni un radius, ni un
cubitus de Colomb qui n'ait été dûment authentifié. Ceci est une lipsanothèque
sérieuse, et l'on ne peut accepter de vertèbres, de pariétaux, d'occipitaux ou
de métatarses de n'importe qui ;il faut pour tout une hiérarchie. Pour moi, je
ne vais pas balancer entre deux cercueils pour jouer à Arm-stram-gram,
pic-et-pic et colegram, bour-et-bour et ratatam. - Tout l'or du monde ne vous
ferait entrer ici, après votre mort, acquiesça le séminariste. Bien que Colomb
eût dit, selon Marx, que l'or est une chose merveilleuse. Celui qui en possède
aura tout ce qu'il désire. Grâce à l'or même les âmes peuvent entrer en
paradis. - C'est vrai que Colomb a dit ça : mais ne me cite pas Colomb à
travers Marx. Il ne faut pas prononcer un tel nom en un endroit où les murs ont
des oreilles. Tu sais, après la publication du Syllabus, certains livres sont
très mal vus par ici. - Et pourtant il semble que vous connaissiez très bien
Marx, comme vous connaissez Rocambole. - Forcément, mon fils je fais partie de
la commission de l'Index. - Je vois qu'on ne s'ennuie pas tellement en
confectionnant l'Index, dit le séminariste avec un petit rire narquois. Je
m'explique à présent pourquoi Mademoiselle de Maupin et Nana sont à l'Index. -
Au lieu de dire des conneries, tu devrais aller voir comment marche la
béatification du grand amiral », dit le Bollandiste, furieux, lançant son
escarpin à boucle d'un violent coup de pied qui manqua son but. « Voilà où nous
en sommes ! se dit l'Invisible. Voilà ! » Et, soudainement angoissé, il se
dirigea en hâte, suivant des couloirs et montant des escaliers, vers la salle
où, à l'appel des huissiers, allait être représenté solennellement le Mystère
dont il serait le protagoniste absent présent.


 


Par la porte de
droite et par la porte de gauche entrèrent les figures étirées du Mystère.
Elles s'installèrent, dans un ordre respectueux des hiérarchies, des dignités
et des fonctions, derrière une très longue table couverte d'une étoffe en moire
rouge. Chacune évoquait, par des gestes et des attitudes qui rappelaient de
très anciennes cérémonies, une image médiévale d'inquisiteurs du Saint-Office.
Au centre s'assirent le Président et les deux juges qui constituaient le
tribunal collégial; à une extrémité de la table, le Promotor fidei, procureur
de la cause et Avocat du diable, et à l'autre le Postulateur. Ce n'était pas
Roselly de Lorgues, décédé peu d'années auparavant, mais l'érudit commerçant et
diamantaire génois José Baldi, fort bien considéré et bien vu dans les milieux
du Vatican, en raison de ses nombreuses oeuvres de charité. Le Protonotaire
civil de la Congrégation des Rites, et son acolyte, occupèrent des places
intermédiaires. On sortit liasses et dossiers de mallettes et de
porte-documents, et après une imploration à l'Esprit Saint, pour qu'il inspirât
des jugements droits et des sentences sensées, on déclara ouvert le procès...
L'Invisible sentit que ses oreilles invisibles s'allongeaient et se dressaient,
comme celles d'un loup qui flaire le danger, attentif à tout ce qui se dirait
devant ce tribunal réuni au bout d'une si longue attente pour examiner le
dossier de sa béatification. Six cents et quelques évêques avaient apposé leurs
signatures au bas de la première postulation; ils étaient huit cent soixante
pour la troisième, qui serait, très probablement, décisive. Le Président invita
le Postulateur à prêter serment de s'abstenir de dol, d'exposer les raisons qui
le conduisaient à prendre la défense de cette cause, et de s'en tenir à des
vérités sincèrement tenues pour telles en son âme et conscience. Sur un ton
calme, respirant entre les phrases, détachant les adjectifs, élevant la voix
pour souligner les fins de phrases, José Baldi fit avec emphase un résumé de ce
que le comte Roselly de Lorgues avait exposé avec un grand luxe d'appendices et
de documents probatoires, dans son ouvrage commandé par Pie 9. Au fur et à
mesure que se déroulait le discours de plus en plus dithyrambique, bourré
d'exclamations, le coeur de l'Invisible fondait de joie. Comment, devant un tel
tableau de perfections, de vertus, de piété virile, de générosité, de
désintéressement et de grandeur d'âme; comment, devant un tel tableau de
prodiges par lui suscités quoique avec la modestie et l'humilité d'un frère
mendiant; comment, devant la preuve de ses pouvoirs surnaturels, dont il
n'avait jamais eu idée, ses juges hésiteraient-ils ? Comme saint Clément, il
avait apaisé des tempêtes, comme saint Luis Beltràn l'Américain, visiteur
apostolique de la Colombie, de Panama et des Antilles - ses Antilles -, il
avait arraché des milliers et des milliers d'Indiens aux ténèbres de leurs
idolâtries; comme saint Patrice - disait Baldi - l'apôtre de la verte Irlande
entendait diton les cris des enfants dans le sein de leur mère qui l'appelaient
en Hibernie, lui Christophe Colomb, pendant ses terribles dix-huit années de
démarches inutiles porta dans son âme l'énorme clameur d'une moitié du genre
humain... Le procès s'engageait magnifiquement. Tel était l'enthousiasme du
Postulateur, que l'Invisible commençait à s'admirer lui-même : il découvrait
maintenant que ce qu'il avait attribué à une efficiente opération de la foi
d'autrui était son oeuvre, l'action de ses mains, de sa volonté privilégiée, de
sa faculté de demander et de recevoir; et le plus extraordinaire était que
selon un certain Léon Bloy, souvent cité par José Baldi dans son panégyrique,
ses miracles surpassaient ceux - plus courants et plus limités, si l'on voyait
les choses de près - consistant à guérir les malades, faire marcher les
paralytiques, redresser les perclus, ou ressusciter les morts. Non. Je pense à
Moïse, disait Léon Bloy : Je pense à Moïse, parce que Colomb révèle la
création, partage le monde entre les rois de la terre, parle à Dieu dans la
tempête, et les résultats de ses prières sont le patrimoine du genre humain. -
« Olé! », s'écrie l'Avocat du diable, en claquant des mains comme celui qui
encourage un danseur de flamenco : «Olé! Olé! » Mais sa voix est couverte par
celle du Postulateur : Le comte Roselly de Lorgues n'hésitait pas à mettre le
Grand Amiral à la suite de Noé, Abraham, Moïse, saint Jean-Baptiste et saint
Pierre, et il lui octroyait le titre suprême d'Ambassadeur de Dieu. (Oh! grand,
grand, grand Christo-phoros, tu as gagné la partie, ton auréole est acquise, il
y aura un consistoire, tu auras des autels partout, tu seras comme le géant
Atlas, dont les épaules puissantes portent à jamais un monde dont tu fis une
sphère, puisque grâce à toi s'est arrondie une Terre qui était plate et bornée,
dont les frontières jouxtaient les abîmes insondables d'un ciel qui était aussi
en bas, identique et parallèle au firmament, sans que nul ne sût, au juste, si
ce qui était en haut était en bas ou vice versa... !) L'enthousiasme de
l'Invisible arrivait à son comble, lorsque José Baldi termina son discours et,
comme à travers un brouillard, car des larmes invisibles de gratitude embuaient
ses yeux invisibles, il vit les ombres des témoins que le Postulateur avait
invités à faire une déposition, devant le sourire sceptique - pourquoi si sceptique
? - de l'Avocat du diable qui, comme tel, ne pouvait arborer sur sa face
méphistophélique qu'un sourire un peu inquiétant. « N'y a-til pas un Ordinaire
ici, ou, à son défaut, un délégué     ecclésiastique ? », demanda-t-il. Le
Président lui répondit sèchement : « Question superflue. Il est certain que
lorsqu'on suit une Procédure de béatification normale, ne peut officier qu'un
Ordinaire ou dignitaire qui jouit d'une juridiction épiscopale sur le lieu même
où mourut le personnage dont on examine l'existence, et où il accomplit des
miracles... - C'est ce qui s'appelle l'Évêque du Lieu, remarqua l'Avocat du
diable. - Vous n'allez pas nous apprendre ce que nous savons par coeur, dit sur
un ton sévère le Président. Mais, sur ce point, je crois que nous pourrions
avoir recours, une fois de plus, à l'autorité du comte Roselly de Lorgues : Ni
l'Évêque du Lieu de la naissance - nous dit-il -, ni celui du Lieu de la mort
de Christophe Colomb ne peuvent informer... - Je crois que ce serait pour eux
un peu difficile... - L'insigne navigateur quitta Gênes à l'âge de quatorze
ans, poursuit le Président : il mourut en voyage à Valladolid. Ses restes
furent ensuite transportés ailleurs. Sa demeure civile était Cordoue, où il ne
parut jamais. Sa résidence officielle était Saint-Domingue d'où il fut presque
toujours absent. Aucun évêque n'a donc eu réellement qualité pour commencer sur
lui une information. - Bon ! nous savons bien que personne ne vit quatre cents
ans... - J'ai l'impression qu'on est en train ici de contester la véracité des
Écritures, dit le Protonotaire qui, tout à coup, sembla sortir d'un rêve. Car
enfin... au cinquième chapitre de la Genèse on nous dit que Seth vécut neuf
cent douze ans, qu'Enos vécut neuf cent cinq ans, que les jours de Caïnan
furent de neuf cent dix ans, et il mourut. - Sapristi. Il était temps »,
s'écria le diabolique avocat, provoquant les rires mal étouffés de l'acolyte et
des deux juges adjoints. « De l'ordre, de l'ordre, dit le Président. - Tout ce
que je demande, pour aller plus vite, c'est que nous passions au déluge, dit
l'avocat de Belzébuth. - Cette plaisanterie, le poète français Racine l'a faite
avant vous. - Dans la comédie des Plaideurs, remarque le Protonotaire. - Je
vois que vous connaissez vos classiques, dit, toujours narquois, le ministre de
Bélial. Mais, pour en revenir à Colomb, s'il est mort à Valladolid, comment se
fait-il que l'évêque de cette ville n'ait laissé aucun témoignage écrit auquel
nous pourrions nous tenir? - L'évêque de Valladolid ne fut même pas informé de
la mort du pauvre étranger qui, fatigué et malade, était venu échouer dans
cette ville, dit Baldi. - Mais ne reste-t-il pas le témoignage d'un "
Évêque du Lieu » où il a accompli des miracles? - Je me tue à répéter, dit le
Postulateur, que les miracles de Colomb ont été d'une nature différente de
celle des miracles courants. Disons qu'ils ne sont pas situés; qu'ils sont
universels. - Je vois à présent pourquoi le décret pontifical a été introduit
par voie d'exception,


dit l'Avocat du
diable sur un ton acerbe. - Caïphe ! dit quelqu'un derrière l'Invisible. Et, se
retournant, il vit un homme hirsute, au visage presque caché par une barbe
embroussaillée, qui sentait un peu la crasse, et roulait des yeux enflammés de
colère sous ses épais sourcils en disant : « Caïphe ! Caïphe ! » L'Avocat du
diable s'en prenait maintenant à José Baldi : « Le Postulateur, pour son
panégyrique, s'appuie uniquement sur le livre de Roselly de Lorgues, qui, si je
comprends bien, est un travail peut-être honnête en son propos, mais trop
passionné et qui manque de rigueur historique. Une bonne preuve en est que l'on
vient de créer un prix de 30000 pesetas pour couronner la meilleure biographie
de Colomb, solidement documentée, digne de foi, moderne, dans un concours
ouvert à l'occasion de la commémoration universelle du quatrième centenaire de
la découverte de l'Amérique, qui aura lieu d'ici peu. Et savez-vous qui,
dédaignant le livre de Roselly de Lorgues, a institué ce prix? L'illustrissime
seigneur duc de Veragua, marquis de la Jamaïque, gouverneur des Indes, sénateur
du royaume et trois fois grand d'Espagne, unique descendant direct de
Christophe Colomb. Pas moins. - Un misérable ! », hurle le petit homme hirsute
qui, poussé par son indignation, a bondi par-dessus deux rangées de sièges,
tombant à côté de l'Invisible : « Un éleveur de taureaux de corrida, qui les
vend pour animer des jeux de cirque, lui, le dénaturé, qui n'aurait pas les
couilles d'un torero pour affronter son propre bétail. Il préfère contempler
ses taureaux du burladero des arènes, parce qu'il élève des bêtes féroces pour
qu'elles tuent les autres. Note. Burladero : refuge en planches pour les
toreros dans l'arène.


 - Le prix de
30000 pesetas... poursuit l'Avocat. - Ce sont les trente deniers de Judas ! »,
hurle Léon Bloy, l'éternel irascible - car à présent l'Invisible l'avait
identifié. « Silence ! crie le président; ou j'appelle les hallebardiers
suisses. - Quelle que soit l'histoire que l'on écrira maintenant, poursuit le
Postulateur, elle ne diminuera en rien la grandeur, la sainteté évidente, du
prodigieux cosmographe, à qui Schiller disait


 Avance sans
crainte, Christophe. Car si ce que tu cherches n'a pas été encore créé, Dieu le
fera surgir du néant, afin de justifier ton audace.


 - Ce n'était
pas un cosmographe tellement prodigieux, dit l'avocat diabolique. Sinon,
laissons parler Victor Hugo. » L'Invisible a l'impression à l'instant que
Victor Hugo se dresse à la barre et dit : Si Christophe Colomb avait été un bon
cosmographe, il n'aurait jamais découvert le Nouveau Monde (« Mais j'ai eu un
flair de marin qui valait tous les talents possibles de cosmographe », murmure
l'Invisible). « Que Victor Hugo, qui n'a jamais navigué au-delà de l'île de
Guernesey, vienne nous parler d'aventures maritimes ! » rugit Léon Bloy dans la
forêt de sa barbe. Et maintenant - coup de théâtre - c'est Jules Verne qui
vient à la barre avec l'allure et l'aplomb de Robur le conquérant. « Il ne
manquait plus que ça ! s'écrie celui, qui, forcément, devait protester. Un
saltimbanque ! Pourquoi ne convoque-t-on pas une bonne fois Phileas Fogg ou les
fils du Capitaine Grant ? - Il suffisait que vînt le père des fils du Capitaine
Grant », dit Jules Verne, très digne. Et il poursuit : La vérité c'est que, à
l'époque de Colomb, un groupe de faits, de systèmes, de doctrines se formait.
Il était temps qu'une seule intelligence vînt les résumer et les assimiler.
C'est ce qui arriva. Toutes ces idées éparses finirent par s'accumuler dans la
tête d'un homme qui eut, à un degré rare, le génie de la persévérance et de
l'audace. - Et la Providence? demande Léon Bloy. Que fait donc ce misérable de
la divine Providence? » Mais le romancier ne semble pas l'entendre : Colomb
était allé en Islande... et probablement au Groenland. (« En Islande, oui ;
mais non au Groenland », murmura l'Invisible.) Note. Qu'il fût allé en Islande
fait partie du « peu de choses sûres » que, selon Menendez Pidal, nous
savons à son sujet (N.d.A.).


 - Tout au long
de son voyage, l'Amiral eut le soin de cacher à ses compagnons la vraie
distance qu'il parcourait chaque jour. - S'il crut utile de le faire... murmure
Bloy. - Jusqu'à ce que retentît le cri de " terre! ". Mais la gloire
de Colomb ne consistait pas à être arrivé, mais à avoir levé l'ancre. -
Imbécile ! Capitaine Nemo ! », hurle Bloy. Mais à présent, le discours de Verne
devient sec et précis comme celui d'un professeur de mathématiques : - Par ce
voyage, l'Ancien Monde devait être chargé de l'éducation morale et politique du
Nouveau. Était-il à la hauteur de cette tâche avec ses idées encore étroites,
ses tendances à demi barbares, ses haines religieuses ?... Pour commencer
Colomb captura plusieurs Indiens avec le dessein de les vendre en Espagne. -
J'appelle l'attention du tribunal sur le fait que Colomb institua l'esclavage
au Nouveau Monde ! » s'écrie triomphalement l'Avocat du diable. (L'Invisible
sentit son corps invisible se glacer de même que le Licencié de verre i devait
sentir le froid saisir le sien en toute saison.) Note. El Licenciado Vidrieru
est le titre d'une Nouvelle Exemplaire de Cervantès.


 - On affirma
que ces Indiens étaient des cannibales. Mais ni à Baracoa ni nulle part le
navigateur ne rencontra de cannibales. - Voilà un point que nous voudrions
aborder, dit, sur un ton hargneux, le mandataire de Belzébuth. Et je demande au
tribunal l'autorisation de faire comparaître Fray Bartolomé de Las Casas, comme
témoin à charge. » (« Je suis baisé, gémit l'Invisible. Maintenant je suis
complètement baisé. ») Et le dominicain fait son entrée, chauve, ascétique, les
sourcils froncés, l'air d'un moine de Zurbaran, jaugeant le tribunal d'un
regard sombre et dur. « Atrabilaire! Mégalomane ! Faux jeton ! » crie Léon Bloy
au comble de la colère. Sur ce s'élève le choeur d'injures de quelques
individus qui viennent d'entrer tumultueusement dans la salle : «
Hypocondriaque ! Opportuniste ! Faussaire ! Calomniateur ! Sac de bile! Serpent
en sandales! - Tu ne rendras pas témoignage en vain! », hurle l'un d'entre eux,
d'une voix qui semble sortie d'une trompette de cotillon. « Absalon ! Ugolin !
Judas Iscariote ! Ordure ! crient les autres. - Qui sont ces énergumènes?
demande le Président. - Ce sont les opposants à la Légende Noire de la Conquête
Espagnole, lui explique le Protonotaire. Leur nombre grossit de plus en plus à
notre époque. - Silence! Ou je fais expulser les mauvaises têtes », dit le
Président. Et, voyant le calme rétabli : « Qu'y a-t-il de vrai dans cette
histoire d'Indiens cannibales ? » Fray Bartolomé prend la parole : - Pour
commencer, je dirai que les Indiens appartiennent à une race supérieure, en
beauté, intelligence et ingéniosité... Ils répondent de façon satisfaisante aux
six conditions essentielles exigées par Aristote pour former une république
parfaite, capable de se suffire à elle-même. (« Vous allez voir qu'ils ont
construit le Parthénon et nous ont donné le Droit romain ! », s'écrie Léon
Bloy.) - Mais mangent-ils oui ou non de la chair humaine ? demande le
Président. - Pas partout, mais il est certain qu'il y a des cas au Mexique,
plus pour une question de religion que pour tout autre motif Du reste,
Hérodote, Pomponius Mela et même saint Jérôme nous disent qu'il y avait aussi
des anthropophages parmi les Scythes, les Massagètes et les Écossais. - Vivent
les cannibales! Vivent les cannibales!... », s'écrient, tous ensemble, Léon
Bloy et les opposants à la Légende Noire. « Mais oui, il y avait des cannibales
parmi les indiens d'Amérique, dit, imperturbable, l'Avocat du diable. Colomb
aurait eu doublement raison s'il n'avait pas transporté des Indiens en Espagne,
car les cannibales constituaient un danger permanent pour les enfants qui
jouaient dans les jardins publics. Et il se pouvait que l'un d'eux guignât les
morceaux de choix d'une fille bien en chair. - J'appelle l'attention du
tribunal sur les âneries de M. l'Avocat du diable, dit le Postulateur. - Que le
Promotor fidei retire ces " morceaux de choix d'une fille bien en chair
", dit le Président en fronçant les sourcils. - Je les retire bien
volontiers, mais cette fille appétissante n'aura plus alors que la peau sur les
os, dit l'Avocat de Satan. - Voyons, maintenant, si le témoin à charge peut
apporter des preuves suffisantes de ce que le postulant institua délibérément
l'esclavage des Indiens d'Amérique, dit le Président. - Qu'il me suffise de
dire que lorsque la reine Isabelle, de glorieuse mémoire, sut que les gens de
Colomb vendaient des esclaves américains sur le marché de Séville, elle monta
sur ses grands chevaux et demanda : " Quel pouvoir l'amiral tient-il donc
de moi pour bailler mes sujets à quiconque? " Et elle fit publier sans
délai, à Grenade et à Séville, que tous ceux qui auraient emmené en Castille
des Indiens que leur aurait livrés l'amiral devraient les restituer à leur lieu
d'origine, sous peine de mort, en les embarquant sur les premiers navires en
partance. » José Baldi demande maintenant la parole, pour déclarer sur un ton
doucereux et conciliant : « L'éminent philosophe français Saint-Bonnet... - Ce
fut mon maître, murmure Léon Bloy        dans son traité sur La Douleur, a
écrit à la fin du chapitre 29 ces mots que je soumets à votre méditation :
L'esclavage fut une école de patience, de soumission, d'abnégation, d'humilité.
L'orgueil seul empêche la grâce de pénétrer dans l'âme, et c'est l'humilité,
ôtant l'obstacle, qui l'y laisse entrer. Or l'homme antique trouvait dans
l'esclavage comme un traitement obligé de patience et de résignation, qui le
rapprochait du renoncement, suprême vertu de l'âme et fin morale du
christianisme. - Vivent les chaînes ! crie l'Avocat du diable. - Je demande la
permission au Président de ce tribunal de rappeler que nous ne vivons pas à
l'époque de la Sainte-Alliance, mais que ce procès nous ramène au temps des
Rois Catholiques », dit le Protonotaire, qui vient de se réveiller pour
retomber, après les mots plus haut prononcés, dans un profond sommeil. «
Puisque nous sommes au temps des Rois Catholiques, raison de plus pour rappeler
que la reine Isabelle, dans un fameux Codicille de 1504, ordonne et mande à son
mari et à ses enfants de ne pas consentir à ce que les Indiens habitants des
Indes soient l'objet de quelque outrage que ce soit dans leurs personnes et
dans leurs biens, car ils doivent être traités avec humanité et équité. » José
Baldi relève incontinent ces derniers mots : « Minute!... Il est intéressant de
signaler que la Reine Catholique manda à son mari et à ses enfants, mais non à
l'Amiral à qui elle n'avait pas donné d'instructions à ce sujet... - Ingénieux
! s'exclame l'Avocat du diable. Très ingénieux ! C'est en quelque sorte l'oeuf
de Colomb ! » («Nous y voilà ! », murmure l'Invisible.) José Baldi lève les
bras avec un air navré « Légende puérile ! Balivernes ! Jamais Colomb, avec sa
dignité surhumaine, ne se serait livré à telle pitrerie. Voltaire lui-même... »
(« Pauvre de moi ! si l'on fourre Voltaire dans cette histoire, je suis fichu !
» gémit l'Invisible.)... « Voltaire lui-même, avant Washington Irving, révéla
que le fameux oeuf de Colomb n'était autre que l'oeuf de Brunelleschi... » («
Voilà maintenant qu'il y en a deux!... ») « Avec cette plaisanterie, digne de
joyeux propos de table, l'architecte génial voulut expliquer comment il avait
conçu l'édification de la coupole de Santa Maria del Fiore. » (« Et c'est
encore heureux!... ») « Et il faudrait voir si... - Nous n'allons pas nous disputer
pour un oeuf de plus ou de moins, dit le Président. Et revenons-en, je vous
prie, à la question de l'esclavage. » Fray Bartolomé se dresse de nouveau
devant le tribunal : « Je tiens pour certain que, s'il n'en avait été empêché
par la grande adversité qui finalement lui advint, il aurait fini en très peu
de temps par détruire tous les habitants de ces îles, car il avait résolu d'en
charger les navires en provenance de Castille et des Açores, afin de les vendre
comme esclaves partout où ils auraient cours. » Cette fois Léon Bloy prend le
Président à partie : « Ceci est un procès d'intention... Je tiens pour
certain... Je tiens pour certain... Quelle valeur peuvent avoir les
suppositions de cet imposteur? - Colomb jeté aux fauves! crient les opposants à
la Légende Noire. - Néron ! Néron ! », lance l'un d'eux à l'Avocat du diable
qui, en riant, ferme le poing, en pointant son pouce vers le sol. « Est-il
prouvé que Christophe Colomb institua l'esclavage de propos délibéré ? demande
le Président. Car l'on dit que le coupable de l'envoi d'Indiens en Espagne
était un de ses frères. Le Grand Amiral en était-il informé ? - Bien sûr que
oui ! A tel point qu'il écrivit à ce bon frère une lettre lui recommandant de
surcharger ses navires d'esclaves et de tenir un compte exact des bénéfices que
leur vente procurerait. - Qui a vu cette lettre ? », demanda Baldi. Et l'évêque
de Chiapas répond fermement : - Moi je l'ai vue, et signée de sa main. -
Misérable ! Faux témoin ! Menteur ! Pharisien ! », crie Léon Bloy d'une voix si
forte qu'il s'étrangle et perd le souffle. - Il tue son prochain celui qui lui
ôte la subsistance, s'écrie, terrible, Fray Bartolomé de Las Casas. « Qui cite
donc Marx ? » demande le Protonotaire, brusquement tiré d'un sommeil profond. -
Chapitre 34 du Livre de l'Ecclésiastique, précise l'évêque de Chiapas... -
Laissons ça, et passons à la question de la moralité du postulant, dit le
Président. - Je demande l'autorisation de faire comparaître le poète Alphonse
de Lamartine, comme témoin à charge », dit l'Avocat du diable. (« Que peut
comprendre ce conard de poète du Lac aux expéditions maritimes? », brame
sourdement Léon Bloy.) Étiré dans sa redingote de tribun, une mèche de cheveux
en travers du front, Lamartine s'engage dans une longue explication dont l'Invisible,
accablé, ne comprend que ce qui a trait à ses mauvaises moeurs et son fils
batard. « Cela me suffit, dit l'Avocat du diable. Car nous voici arrivés à l'un
des problèmes les plus graves qui devront être débattus ici : celui des
relations illégitimes de l'amiral avec une certaine Beatriz; pour ne pas
entacher la mémoire d'une femme, je ne dirai pas qu'elle fut sa concubine, sa
maîtresse, mais, pour employer un mot délicat qu'aiment beaucoup les classiques
espagnols, sa douce amie. » (En entendant le nom de Beatriz, l'Invisible
s'attendrit, faisant sienne la strophe dans laquelle Dante exprime son émotion
lorsqu'il voit apparaître sa Béatrice sur les rives du Léthé ( la glace qui
avait durci autour de mon coeur devint soupirs, et larmes, jaillissant de mes
entrailles, pressée, par la bouche et par les yeux...) Le Postulateur Baldi se
lève et demande la parole avec des gestes désordonnés : « Il s'agira maintenant
de jeter des pelletées de boue sur ce qui ne fut qu'un amour très humain bien
que pur... Oui, monsieur l'Avocat de Satan : cessez de faire ce signe digne de
muletiers avec votre main irrévérencieuse, et écoutez plutôt ce que, au sujet
de cette idylle automnale du grand homme, nous dit le comte Roselly de Lorgues
: Malgré ses quarante et quelques années, son veuvage, sa pauvreté, son accent
étranger, ses cheveux blancs, une jeune fille de grande noblesse et de rare
beauté voulut être sa compagne. Elle s'appelait Beatriz et en elle habitaient
toutes les vertus et toute la finesse de la femme de Cordoue... Mais ce rayon
de lumière, qui vint apporter un peu de courage à son coeur tourmenté, n'écarta
pas un seul instant le grand homme de sa mission prédestinée... - Ne serait-il
pas bon d'accompagner aux sons des violons cette attendrissante romance ?
demande avec insolence l'Avocat du diable. - Un peu de tenue! s'écrie le
Président. - Cette jeune fille, modèle de vertus, que le grand homme aimait et
respectait... - Il la respectait tant qu'il lui fit un enfant, lance, sur un
ton presque grossier, l'avocat luciférien. Et Colomb se savait si responsable
du préjudice causé que, peut-être pour essayer de la secourir dans sa solitude
et son abandon de veuve nantie d'un mari et ayant un petit Cordouan à charge,
qui ne fut même pas torero, quand Rodrigo de Triana lança le cri fameux :
" Terre ! Terre ! ", alors qu'il aurait dû crier plutôt : "
Quelle salade ! Quelle salade!... " - Laissons en paix Rodrigo de Triana
et l'affaire des 10000 maravédis qui étaient mieux placés dans les mains d'une
jeune mère que dans celles d'un matelot quelconque, qui les aurait joués dans
le premier cabaret venu... » (« Oui, oui, oui... laissez en paix Rodrigo de
Triana, parce que si j'ai affaire après lui aux Pinzôn et à mes serviteurs
Salcedo et Arroyal qui, dans mon dos, communiquaient mes cartes secrètes au
maudit Biscaïen Juan de la Cosa, ma cause est foutue. ») Et maintenant, la
phrase empoisonnée de l'Avocat du diable qui, avec un sourire satanique, clôt
diaboliquement le débat : « On a l'impression que les enfants de l'amour- je
veux dire : de l'amour qui s'est fait chair sur un lit nuptial non béni par
l'Église - sont le plus souvent l'objet d'une tendresse particulière de la part
de leurs parents. De là que Christophe Colomb ait toujours montré une
prédilection marquée pour son fils naturel Don Fernando... Mais le fait qu'un
père aime très particulièrement un fils né hors mariage ne le rend pas digne
d'une auréole de sainteté... S'il en était ainsi, tant d'auréoles
illumineraient le monde qu'on n'y connaîtrait jamais les ombres de la nuit. -
Ce serait magnifique comme système d'éclairage public. », dit le Protonotaire
qui, décidément, avait donné plus d'une marque de débilité mentale pendant le
procès. « Cela vaudrait bien mieux que tout ce qu'a pu inventer le Yankee Edison,
qui alluma sa première ampoule électrique l'année même où Sa Sainteté Pie 9
passa de vie à trépas après avoir introduit la première postulation du Grand
Amiral. - Fiat lux! » dit, pour conclure, le Président... Les silhouettes de
Bartolomé de Las Casas, de Victor Hugo, de Lamartine, de Jules Verne
s'estompèrent. Les opposants à la Légende Noire de la Conquête Espagnole
disparurent, cette fois sans tapage inopportun. On voit se dissiper les légers
brouillards, peuplés de formes fantasmagoriques, qui, aux yeux de l'Invisible,
embrumaient la salle. Et les membres du tribunal réapparaissent avec des
contours plus précis, comme ceux d'un retable. Sur le mur du fond une peinture
à l'huile montre le martyre de saint Sébastien transpercé par des flèches. Le
Président se lève : « le Protonotaire a-t-il pris note de tout ce qui a été vu
et entendu? » (Le Protonotaire répond affirmativement tout en contemplant les
cocottes en papier qui s'alignent par rang de taille sur le papier-buvard vert
de sa juridiction - minuscule prairie sur la moire rouge de la table. Sur un
signe que fait discrètement l'acolyte, tout le monde comprend que ce dernier a
bien pris, lui, acte de tout...) Le Président poursuit : « De tout ce qui a été
dit et entendu, on retiendra deux lourdes charges contre le postulant Colomb :
l'une très grave, de concubinat - concubinat d'autant plus inexcusable que le
navigateur était veuf quand il connut la femme qui devait lui donner un fils -
et l'autre, non moins grave, d'avoir initié et encouragé un inqualifiable
commerce d'esclaves, en vendant, sur des marchés publics, plusieurs centaines
d'Indiens capturés au Nouveau Monde... Devant de tels délits, ce tribunal devra
se prononcer concrètement sur le fait de savoir si le susdit Colomb, proposé
pour la béatification, mérite un tel honneur qui lui ouvrirait, et cette fois
sans controverse, l'accès de la canonisation. » L'acolyte du Protonotaire fait
circuler une petite urne noire dans laquelle chaque membre du tribunal
introduit un papier plié. Le Président lève ensuite le couvercle de l'urne et
procède au scrutin : « Une seule voix pour, dit-il. Par conséquent la
postulation est rejetée. » José Baldi proteste encore, citant en vain Roselly
de Lorgues : Colomb fut un saint; un saint suscité par la volonté du Seigneur
dans des régions où Satan était roi. « Il ne sert plus à rien de s'égosiller,
dit le Procurator fidei, ironique. Point final. » On ferme serviettes, dossiers
et liasses, le Protonotaire ramasse ses cocottes en papier, le Président ajuste
sa calotte, car un courant d'air pénètre soudain dans la salle, et l'Avocat du
diable disparaît comme Méphistophélès englouti par une trappe, dans l'opéra de
Gounod. Rongeant de colère des poils de sa barbe, Léon Bloy se dirige vers la
sortie en soufflant La Sacrée Congrégation des Rites ne se doute point de la
grandeur de ce projet et d'ailleurs n'en a que faire. Que lui importe la
mission providentielle? Dès que la Cause ne se présente pas dans la forme
ordinaire avec dossier complet, coté, paraphé, timbré d'un sceau épiscopal, on
s'indigne, on s'agite pour l'empêcher de se produire. A ses yeux, qu'est-ce
donc que ce Christophe Colomb ? Un marin. Or, s'est-on jamais, à la
Congrégation des Rites, occupé de la mer ? « Je suis foutu », murmure
l'Invisible, se levant de son siège pour se diriger vers la porte principale,
qui devait le conduire, après un très long parcours à travers couloirs et
galeries, à l'extérieur de l'immense édifice-cité. Avant d'abandonner la pièce,
il adressa un dernier regard à la peinture qui montrait le martyre de saint
Sébastien : « Comme toi, j'ai été transpercé de flèches... Mais ces flèches me
furent lancées, somme toute, par les arcs des Indiens du Nouveau Monde que je
voulus enchaîner et vendre. »


Comme fasciné
par une soudaine coïncidence d'images, il s'attarda à contempler ce tableau. On
y voyait l'homme criblé de flèches et il pensa à ces autres flèches - cruelles
et délicieuses - qui, depuis les temps mythologiques, frappent fatidiquement
leurs élus. Elles les livrent à l'agonie ineffable de ceux qui sont précipités
dans 1' « ouragan infernal » qui à jamais emportera les Paolo et les Francesca
d'hier, d'aujourd'hui et de demain. (« Quand ils m'accusèrent de concubinage,
pour ne pas avoir conduit à l'autel ma Beatriz tant aimée qui fut champ fécond
pour mon labour, ces féroces observateurs du canon réunis pour me condamner
(prêtres froids, légats prébendés et douillets, placés devant moi comme s'ils
étaient assis à la droite de Dieu pour juger les hommes) ne comprenaient pas
que comme les magnanimes héros de la Chevalerie Errante (et qu'ai-je été, si ce
n'est un Chevalier Errant de la Mer?) j'avais eu une Dame que je n'avais jamais
trahie en esprit, bien que je fusse uni par la chair à celle qui prolongea ma
lignée. Et pendant que, du haut d'une estrade qui ressemblait beaucoup à une
scène de théâtre où l'on jouait une farce juridique, ces investis, hargneux et
ergoteurs, discutaient mon cas, je compris, plus que jamais, que le coeur - qui
a dit ça ? - a des raisons que la raison ignore. Et je pensai soudain à la
statue accoudée et douloureuse du Damoiseau de Sigüenza, dont la Dame, guide et
phare de sa destinée, fut aussi la Noble Dame de Madrigal de las Altas
Torres... Intronisant dans son âme - comme Amadis Oriane la Sans-Pareille -
celle qu'il avait vue pour la première fois au campement de Moclin, après la
prise de Illora, il l'aima d'un amour très différent de l'attirance qu'avait
exercée sur lui, un certain temps, sa promise de Sagonte. Et, son image gravée
en son coeur, poussé par la même ardeur qui nourrissait en sa Dame la glorieuse
passion de la Reconquête, peut-être pour acquérir plus de renommée et de
prestige à ses yeux, il se jeta dans de téméraires combats et tomba dans la
croisade contre les Maures ; il repose à présent dans la cathédrale de
Sigüenza, figé dans le marbre, enveloppé dans sa cape de soldat, les cheveux
coupés à la mode italienne, la croix rouge de Saint-Jacques peinte sur la
poitrine, comme éternel témoignage de la plaie saignante de son âme. Comme je
t'envie, ô page, plus batailleur que moi bien que l'on t'ait représenté sur ton
tombeau en train de lire un livre, de Sénèque l'ancien peut-être, tandis que
moi, cherchant les claires prophéties que renfermait Médée, je traduisais des
strophes révélatrices de l'autre Sénèque!... Toi et moi - et à quoi bon nier
qu'il m'arriva d'être jaloux de toi ? nous aimâmes la même femme ; mais tu ne
connus pas comme moi (pourtant qui sait ? qui pourrait l'affirmer? comment
pénétrer mystère si bien gardé ?...) la joie incomparable d'avoir une reine
dans ses bras. La Dame de Madrigal de las Atlas Torres fut notre Oriane sans
égale, bien que ces ânes bâtés qui m'ont jugé, poussiéreux magistrats, gavés
jusqu'à la nausée de droit canon, n'aient pas compris la constance de ma
passion secrète ; car il fallait qu'elle fût de tous ignorée, et nous devions
taire tous deux ce qui te poussa peut-être à t'immoler dans un combat où tu te
faisais gloire d'afficher un mâle courage, tandis que moi, fidèle au sentiment
qui fut, à partir d'une certaine époque, boussole et guide de mes actes, je
n'épousai pas Beatriz, ma Beatriz tant aimée. C'est qu'il y a des normes de la
fidélité chevaleresque que ne comprendront jamais ces médiocres avocaillons qui
m'accusaient il y a peu de concubinage, de débauche, et de je ne sais quels
autres forfaits... Si la flamme de l'idéal qui m'animait n'avait brûlé en moi,
j'aurais couché avec des Indiennes - elles étaient parfois bien appétissantes
dans leur paradisiaque nudité - comme le firent tant et tant de ceux qui m'accompagnèrent
dans mes découvertes... Et cela - on aura beau fouiller de vieux papiers,
passer au crible les archives, prêter l'oreille aux infamies propagées par les
Martin Pinzôn, Juan de la Cosa, Rodrigo de Triana et autres coquins acharnés à
souiller ma mémoire -, et cela, on ne pourra jamais le dire de moi... C'est
qu'il y eut, dans ma vie, un instant prodigieux où, élevant très haut mes
regards, mon corps fut purifié, ma pensée ennoblie, par une communion totale de
la chair et de l'esprit, et où une lumière nouvelle dissipa les brumes de mes
délires et de mes élucubrations... »)
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Et l'Invisible,
accablé par une angoisse infinie, se retrouve sur la place Saint-Pierre... (A
côté de lui passe, pressé et bourru, le séminariste de la lipsanothèque. « Ici,
murmure-t-il, il n'y a pas moyen d'avoir un seul jour de repos. A peine
vient-on d'envoyer Colomb sur les roses que l'on pense à la béatification de
Jeanne d'Arc, dont il ne reste pas d'ossements non plus, puisque ses cendres
furent dispersées à Rouen... Et dire qu'il faut en convaincre le Protonotaire,
qui croit que Jeanne d'Arc a été étranglée dans la Tour de Londres... Quel
métier, mon Dieu ! Quel métier!... ») Soudain, un second Invisible rattrape le
premier, visible pour lui. Il a le torse nu, et un trident à la main, tel
Poséidon campé, pour la postérité, dans un très célèbre portrait de Bronzino.
Ainsi le Grand Amiral d'Isabelle et de Ferdinand rencontre-t-il pour la
première fois son compatriote et presque contemporain - à quelques années près
- Andrea Doria, le Grand Amiral de Venise et de Gênes. Tous deux amiraux et
tous deux génois, ils se parlent cordialement dans le dialecte de leur ville,
Je m'ennuyais dans mon sépulcre de l'église Saint-Matthieu, et je suis venu
prendre le frais sur cette place, dit Andrea. En passant je me suis procuré une
carotte de tabac à chiquer. Veux-tu une chique? Non?... C'est étrange car si
tant de gens de notre pays prisent, fument la pipe ou le cigare, c'est bien à
cause de toi. Sans toi, nous ignorerions le tabac. - De toute façon, vous
l'auriez connu grâce à Amerigo Vespucci, dit Christophe, amer. Et comment es-tu
venu de Gênes? - En train. Par l'express de Vintimille. - Et l'on t'a laissé
monter dans cette tenue, presque nu, semblable à un Neptune d'allégorie
mythologique? - N'oublie pas que toi et moi appartenons à la catégorie des
Invisibles. Nous sommes les Transparents. Et comme nous il y en a beaucoup qui,
à cause de leur renommée, parce qu'on continue à parler d'eux, ne peuvent se
perdre dans l'infini de leur transparence, et s'éloigner de ce monde minable où
on leur élève des statues et où les historiens de la nouvelle vague s'acharnent
à fourrer leur nez dans les pires replis de leur vie privée. - Tu peux m'en
parler ! - Ainsi, beaucoup ignorent qu'ils voyagent souvent, en chemin de fer
ou en bateau, en compagnie de la Grecque Aspasie, du paladin Roland, de Fra
Angelico ou du marquis de Santillane. - Tous les morts deviennent invisibles. -
Mais si on le mentionne et si on lui parle de ce qu'il a fait et de ce qu'il a
été, l'Invisible " devient quelqu'un " - comme on dit - et engage la
conversation avec la personne qui prononce son nom. Cependant, en cela comme en
toutes choses, il y a une hiérarchie due à une plus ou moins forte demande. Il
y a l'Invisible classe A, comme Charlemagne ou Philippe II; classe B, comme la
princesse d'Eboli ou le chevalier Bayard. Et il y a les occasionnels, bien
moins sollicités, comme ce malheureux roi wisigoth, Favila, mentionné dans la
chronique d'Alphonse III, dont on sait seulement qu'il régna deux ans et mourut
dévoré par un ours; ou, pour parler du monde que tu as découvert, ce Bartolomé
Cornejo qui à Saint-Jean de Porto Rico ouvrit avec l'accord de trois évêques le
premier lupanar du continent. Cela se passait le 4 août 1526, date mémorable
qui eut déjà son côté " Fête de la Race ", puisque des filles amenées
de la Péninsule y travaillaient ; les Indiennes en effet, qui n'avaient jamais
pratiqué ce métier, ignoraient les trucs que toi et moi connaissons bien... eh,
marin? - Dans l'histoire de l'Amérique - et j'estime que c'est mon continent,
bien qu'il ne porte pas mon nom... - il y eut des hommes qui rendirent de plus
éminents services que ce Bartolomé Cornejo, dit l'Invisible-Découvreur, piqué
au vif. Car enfin, Sahagûn, Motolinia, Fray Pedro de Gante... - Qui en doute!
Et il exista aussi un Simon Bolivar! » L'invisible-visage de l'Invisible
Christo-phoros se crispa dans son invisibilité : « Je préfère que tu ne
mentionnes pas Simon Bolivar. - Pardon, dit Doria. Je comprends que tu n'aimes
pas entendre son nom. Il a défait ce que toi tu avais fait. - C'est bien ça :
donc ne parle pas de corde dans la maison d'un pendu. - Quand on y réfléchit,
si la découverte de l'Amérique avait intéressé un Henry d'Angleterre, Simon Bolivar
s'appellerait Smith ou Brown... De même, si Anne de Bretagne avait accepté ton
offre, dans les pays où l'on parle aujourd'hui le castillan, on parlerait
quelque barbare dialecte du Morbihan. - Je veux te rappeler, dit
Christo-phoros, agacé, que toi, avant de combattre en faveur de Charles Quint,
tu te mis au service, comme si de rien n'était, du roi François premier de
France, qui était son adversaire. Nous les Génois nous nous connaissons tous. -
Tant et si bien que nous savons tous ici qui est un amiral capable d'en
découdre et qui est un amiral d'eau douce. Où t'es-tu battu ? - Là-bas, dit le
marin d'Isabelle la Catholique, en pointant un doigt vers l'ouest. - Mes
guerres à moi se sont déroulées ici, en Méditerranée. Avec cette différence
que, pendant que tu terrorisais avec tes bombardes de pauvres Indiens tout nus,
sans autres armes que des sagaies qui n'auraient même pas servi d'aiguillon à
nos bouviers,'moi j'ai été, des années durant, le plus grand fléau des
vaisseaux du Turc. » La conversation tournait à l'aigre. Andrea Doria changea
de sujet « Comment marche ton affaire là-bas ? » (faisant un signe vers la
grande porte de la basilique) - Ils m'ont vidé. - Ça devait arriver : marin et
génois. » Et, affectant un ton grave, il récita les vers de La Divine Comédie :
Ah, Génois! Hommes étrangers à toute bonne coutume et pétris de vices...
pourquoi n'êtes-vous pas rejetés de la terre? « Ils m'ont vidé, répétait
Christophoros, d'une voix triste. Toi, Andrea, tu as été un grand amiral et
l'on n'a voulu honorer ta mémoire que comme la mémoire d'un grand amiral... Moi
aussi j'ai été un grand amiral mais, comme on a voulu trop me grandir, on a
rabaissé ma stature de grand amiral. - Console-toi en te disant qu'on t'élèvera
des statues dans le monde entier. - Et aucune ne me ressemblera, parce que
sorti du mystère je suis rentré dans le mystère sans laisser aucun portrait de
moi, ni peinture ni dessin. Et puis, l'homme ne vit pas seulement de statues.
Aujourd'hui, pour me porter trop d'admiration, quelques-uns de mes amis m'ont
joué un tour pendable ! - Ça devait arriver : marin et génois - Ils m'ont baisé
», répétait l'autre, presque en sanglots, Andrea Doria posa une main invisible
sur l'épaule invisible de son interlocuteur, et pour le consoler « Quel est l'abruti
qui a eu cette foutue idée qu'un marin pourrait être, un jour, canonisé? Il n'y
a pas un seul saint marin dans tout le calendrier. Et c'est parce qu'aucun
marin n'a l'étoffe d'un saint... » Il y eut une longue pause. Les deux
Invisibles n'avaient plus rien à se dire : « Ciao, Colombo. - Ciao, Doria... »
Et l'homme-condamné-à-être-un-homme-comme-les-autres resta à l'endroit précis
de la place où, quand on regarde vers les colonnades du Bernin, la colonne
frontale cache si parfaitement les trois autres, que toutes quatre semblent se
confondre en une seule. « Du trompe-l'oeil, se dit-il; du trompe-l'oeil, comme
le furent, pour moi,'les Indes Occidentales. Un jour, en face d'un cap de la
côte de Cuba que j'avais appelé Alpha-Omega, je dis que c'était la fin d'un
monde et le commencement d'un autre : d'un monde autre que je n'arrivais pas
moi-même à entrevoir... j'avais déchiré le voile secret pour pénétrer dans une
nouvelle réalité qui dépassait mon entendement parce qu'il y a des découvertes
si extraordinaires - et cependant possibles - qu'à cause de leur caractère
exceptionnel, elles anéantissent le mortel qui eut l'audace de les
entreprendre. » Et l'Invisible se rappela Sénèque, dont la Médée avait été
longtemps son livre de chevet. Il s'identifiait avec Tiphys, timonier des
Argonautes Tiphys eut l'audace de déployer des voiles sur la vaste mer et de
dicter aux vents de nouvelles lois... Désormais, les flots sont vaincus et
subissent la loi de tous : ... la moindre barque parcourt le large; toutes les
bornes ont été renversées et des villes ont bâti leurs murailles sur des terres
nouvellement connues; rien n'est resté à sa place primitive dans l'univers
désormais accessible en entier... Et tandis que des cloches se mettaient à
égrener leurs notes claires dans ce midi romain, il se récita les vers qui
semblaient faire allusion à son propre destin : Tiphys qui avait dompté les
ondes dut laisser le gouvernail à un pilote inexpérimenté, quand sur une rive
étrangère, loin du royaume paternel, il tomba et, ne recevant qu'une humble
sépulture, descendit parmi des ombres obscures... Et, à l'endroit précis de la
place d'où, quand on regarde vers les péristyles circulaires, quatre colonnes
semblent n'en former qu'une seule, l'Invisible se dilua dans l'air qui l'enveloppait
et le transperçait, se confondant avec la transparence de l'éther.


 


Fin de
l’ouvrage.
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